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Un jour, nous allons tous mourir. 
Oui, mais tous les autres jours, nous allons vivre. 

 
 

Charlie Brown et Snoopy 
 
 
 



 

 



 

 

INTRODUCTION 

La vie… La mort… Et cætera.  

« La vie ne tient parfois qu’à un fil. » Tellement vrai et si 
faux à la fois. Oui, la vie est fragile. Mais, elle est aussi dense 
et complexe. Les neuf portraits d’hommes et de femmes aux 
prises avec une séparation sont là pour nous le rappeler. Des 
nouvelles et des prénoms aussi, parce que la vie n’est jamais 
anonyme. Des destins qui sont autant d’invitations à vivre 
pleinement et malgré tout. 

Libératrice, injuste, décidée, violente, ou encore dans 
l’ordre des choses, voilà les quelques visages de celle que les 
poètes appellent parfois la Grande Faucheuse ou la Camarde 
ou plus prosaïquement la mort. Et je t’invite, toi lecteur, à 
devenir mon complice en pénétrant dans l’intimité de ces vies 
que la mort vient visiter. 

Avant de parler de mort, ces récits parlent de vies, 
forcément plurielles. Pas de crime ni de meurtre, ces nouvelles 
ne se veulent pas morbides, mais porteuses d’avenir, même si 
parfois il se dessine en pointillés. Certains récits te laisseront 
sur ta faim, et c’est tant mieux, parce que personne ne peut 
présager de la suite. Laissons la liberté à ces hommes, à ces 
femmes et à ceux qui les ont côtoyés de se reconstruire et de 
discerner ce qui peut donner à nouveau et autrement de la vie 
à la vie. 
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JEAN 

Le paysage défilait à travers les vitres du car qui emmenait 
Jean au village. Cela faisait maintenant plus de trente ans qu’il 
n’y était plus revenu. Plus personne ne le connaissait. Et lui, à 
part quelques noms lointains, avait perdu tout contact. Il aurait 
préféré ne jamais revenir, mais il le fallait bien. 

À mesure que le car le rapprochait du village, Jean sentait 
quelque chose se nouer au creux de l’estomac. Le village avait 
peu changé : des villas familiales avaient remplacé ce qui 
n’était, à l’époque, que des champs cultivés. Entrant plus 
avant, il reconnut sans peine « Le Château », maison de maître 
qu’on avait surnommée ainsi à cause de ses dimensions 
imposantes et des deux tourelles qui ornaient son toit couvert 
de tuiles vertes et rouges. Le bus passa devant sans s’arrêter. 
Image fugace. 

Jean devait descendre au deuxième arrêt après la gare. 
C’est ce que disait la lettre qu’il avait reçue voilà une quinzaine. 
Il faut dire que ce n’est que longtemps après son départ, dans 
les années quatre-vingt, qu’une ligne de bus commença à 
desservir le village, en plus de la ligne de chemin de fer. La 
lettre, il l’avait pliée et fourrée au fond de la poche de son 
blouson de cuir. Cette lettre écrite par la Vieille. C’est ainsi 
qu’il appelait la dame de compagnie de son père. C’était à 
cause d’elle, à cause de lui, qu’il devait revenir. Jean leur en 
voulait, à tous les deux. 
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Le bus était maintenant au centre du village. Il ne restait, 
assis au fond, que deux touristes qui visitaient la région sac au 
dos. La douleur au ventre s’intensifia un peu plus. Il allait revoir 
son père et cela le terrifiait. Il aurait tout donné pour ne pas 
être là, pour faire demi-tour. Mais, il le fallait. Pas le choix ! Il 
appuya machinalement sur le bouton Stop. Après quelques 
mètres, à la sortie du virage, il découvrit à sa gauche la maison 
paternelle : rien n’avait changé, sinon les volets mi-clos 
désormais. Le bus s’immobilisa, les portes s’ouvrirent et Jean 
descendit. Le bus redémarra. Le bruit de son moteur se perdit 
au détour du virage suivant et l’écho s’estompa dans la côte. 

Jean prit une profonde inspiration, laissant l’air frais de cet 
après-midi de fin d’été pénétrer ses narines, ses bronches, ses 
poumons jusqu’à son ventre qui se contracta une fois de plus. 
Il porta sa main au niveau de son abdomen et le massa 
doucement. Cela le soulagea un peu. 

Jean avait quitté le village voilà plus de trente ans, mais 
rien n’avait vraiment changé. Il examina la façade de la maison 
dans ses moindres détails et tout lui revint. La douleur se fit 
encore plus intense. Elle devint insupportable, à tel point 
qu’elle le fit grimacer. Jetant son sac de voyage par-dessus son 
épaule, il traversa la route et s’arrêta devant la porte. Grande 
et en bois foncé, elle était ouvragée et il y avait un carreau de 
verre dépoli derrière des arabesques en fer forgé. 

Jean recula d’un pas, parcourut du regard le cadre de la 
porte, cherchant un bouton ou un cordon pour sonner, mais 
comme à l’époque, il n’y en avait pas. Il frappa alors au carreau, 
passant sa main entre deux croisillons un peu rouillés. Il espéra 
un instant que personne ne réponde. Il pourrait ainsi repartir, 
sans être vu. D’ailleurs, qui le connaissait encore au village 
depuis tout ce temps ? Des bruits à l’intérieur interrompirent 
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le cours de ses pensées : une porte grinça, des pas claquèrent 
sur le carrelage du couloir. La porte d’entrée s’ouvrit et Jean 
croisa son regard. Elle était là, devant lui. Elle non plus n’avait 
pas changé. Tout au plus, ses cheveux étaient-ils devenus 
blancs et des rides creusaient-elles encore plus la maigreur de 
son visage. La Vieille était là, comme avant. Elle ne dit rien. Lui 
non plus. Elle se retourna et s’engagea dans le couloir. Ses pas 
frappèrent le sol carrelé dans l’autre sens. Jean entra, ferma la 
porte derrière lui, laissa son sac et la suivit. Il vit l’escalier au 
fond du couloir. Il savait très bien qu’il conduisait au salon du 
premier étage et il savait aussi que là-haut tout lui reviendrait, 
que la rencontre devenait à chaque pas inéluctable. Il ne 
pouvait plus fuir. Son ventre le brûlait, lui faisant affreusement 
mal. L’idée de revoir son père en tête-à-tête lui était tout 
simplement insupportable. Il gravit les marches comme un 
condamné à mort monte à l’échafaud. 

Arrivé au salon, Jean devina le mobilier et son père dans 
la pénombre. Le soleil ne parvenait à passer qu’au travers des 
étroites ouvertures des volets, créant des jeux de lumières 
irisées, dessinant des stries sur les murs et les meubles. La 
Vieille s’assit aux côtés de son père sans un mot. À cet instant, 
tout lui revint en pleine figure, en plein cœur : les gifles, les 
coups de ceinturon, malgré les cris et les supplications. Quand 
son père était saoul, il n’entendait plus rien. Il frappait et rien 
ne pouvait le calmer. Il fallait que l’ouragan se déchaîne. Tout 
était là maintenant si présent, si palpable. Tout. Il ressentait 
même le métal glacé du canon du fusil que son père avait 
braqué ce jour-là sur sa tempe : « Je vais te tuer ! » Jean avait 
cru son dernier jour arrivé. Quinze ans, c’est trop tôt pour 
mourir ! La menace s’était soldée finalement par une baffe, 
une de plus et plus forte encore, injustifiée, comme toutes les 
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autres. Pour la première fois, il n’avait pas pleuré, serrant les 
dents, pour ne pas montrer à son père qu’il avait mal. Ça 
l’aurait encouragé. Le soir même, il s’était enfui pour se 
réfugier chez son oncle, dans le village voisin et il n’avait rien 
osé dire. Il avait vaguement évoqué une dispute, une de plus, 
celle de trop. Son oncle avait arrangé les choses, paraît-il. Jean 
avait été engagé par son oncle sur l’exploitation jusqu’à sa 
majorité. Son père n’avait rien dit. Il n’avait pas cherché à 
reprendre contact. Puis, il avait fait son service militaire, avait 
déménagé, terminé brillamment une formation de comptable 
et avait trouvé une place dans une fiduciaire. Il était resté 
célibataire. 

Pendant toutes ces années, il avait gardé en lui ce terrible 
secret, celui du jour où son père avait voulu le tuer, aurait pu 
le tuer, comme cela, sans même en avoir conscience. Une 
crispation sur la détente et le coup partait. Aurait-on conclu à 
un accident ? Depuis ce jour, il s’était promis de ne jamais plus 
retourner à la maison et de ne plus y rencontrer ce regard qu’il 
ne pouvait plus qualifier de paternel. 

Jamais. Le temps avait passé, mais il n’avait rien effacé. 
Jean chancela, se reprit. Il devait tenir coûte que coûte. Il était 
là maintenant. Il avait fait tout ce chemin pour ce moment-là. 
Il devait affronter ce père qu’il avait fui depuis toutes ces 
années, devant qui il avait toujours cédé. Il ne baisserait plus 
les yeux désormais. Il n’était plus le « petit mioche » qui 
pleurnichait, suppliant son père d’arrêter, qui obéirait 
sagement désormais, qui promettait tout ce que le Vieux 
voulait entendre pourvu que les coups s’arrêtent ! 

Le père était là. Jean était prêt à l’affronter une dernière 
fois, même si cette douleur ne le quittait plus et lui dévorait 
l’estomac. Il irait jusqu’au bout. Il le savait. Il le fallait. Jean 



 

15 

s’approcha du père. Lui non plus n’avait pas changé, l’alcool 
rend vieux prématurément. Il faillit reculer, comme à l’époque. 
Mais non, pas maintenant, pas si près du but ! Il s’approcha 
encore. La Vieille tourna à peine la tête, comme un témoin figé 
de cet instant suspendu dans le temps. Elle fixa tour à tour le 
père puis Jean. Pas un mot. Rien. Comme à l’époque, elle 
avait toujours su, elle n’avait rien dit. 

Jean ferma doucement le couvercle du cercueil. Malgré 
toutes ses précautions, le claquement résonna dans toute la 
pièce comme un coup de fusil, une détonation les faisant 
sursauter tous les deux. Pour la première fois, ils eurent la 
même réaction. Il recula, sans adresser le moindre regard à la 
Vieille. L’histoire, son histoire était terminée désormais. 

Jean fit demi-tour sans un mot, laissant la Vieille dans son 
dos, dans son tête-à-tête à elle avec la mort. Il descendit 
l’escalier, traversa le couloir, saisit son sac et sortit. La lumière 
du jour l’aveugla. Il porta la main à ses yeux et les frotta un 
instant. Il inspira une bouffée d’air frais. 

La douleur au creux de son ventre avait disparu. 
Complètement. Le père n’était plus. Il pourrait alors vivre, vivre 
désormais pour lui, sans le poids du passé. Il fouilla dans sa 
poche et en sortit la lettre qui annonçait que son père était à 
l’agonie et que c’était son devoir de fils que d’être là, au moins 
pour les adieux. Jean avait hésité… longtemps. Il s’était 
résigné à aller voir son père une dernière fois, revenant sur la 
promesse qu’il s’était faite à l’époque. C’était fini maintenant. 
Il froissa le papier et fourra la boule dans la boîte aux lettres 
de la maison. Dernière relique d’une époque révolue. 

Le prochain car arrivera dans une vingtaine de minutes. Il 
le prendra pour la dernière fois. Pour ne plus jamais revenir.
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FRANCESCA 

« La Roseraie » baignait encore dans les derniers rayons 
du soleil de cette journée de fin d’automne. C’était une 
maison cossue fin 19e, située au milieu d’un grand parc 
parfaitement entretenu et entouré d’une haute barrière aux 
pointes dorées. Un portail grand ouvert en marquait l’entrée. 
Elle offrait un large panorama sur les Alpes et, par temps clair, 
on pouvait voir jusqu’au Mont-Blanc. Elle avait d’abord été la 
demeure d’une riche famille de Neuchâtel dont l’un des 
descendants, Edmond Blanchard, avait fondé l’entreprise 
mondialement connue dans la bijouterie de luxe. Il avait hérité 
de cette bâtisse élégante en 1930 et l’avait habitée pendant 
plus d’un demi-siècle, jusqu’à sa mort.  

À la fin des années nonante, laissée à l’abandon faute 
d’héritiers, elle avait été rachetée par un couple, les Vernon, 
Jacques et Claudine, la soixantaine maintenant, qui en avaient 
fait un « havre de paix pour personnes âgées ». C’est en tout 
cas ce que prétendaient la brochure d’information et le site 
internet. Les habitants du quartier, eux, l’appelaient 
prosaïquement l’Asile.  

Des professionnels, triés sur le volet, prodiguaient les 
soins et encadraient les pensionnaires dans leur quotidien 
selon la méthode Montessori adaptée aux adultes : il s’agit 
dans les grandes lignes de laisser aux résidents le choix des 
activités, de les accompagner plutôt que de les assister et de 
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valoriser ce qu’ils peuvent faire par eux-mêmes. En résumé : 
« Aide-moi à faire seul ». Une belle publicité qui défilait en 
surimpression de photos aux visages souriants. Pour ne pas 
faire « hôpital », le directeur avait renoncé aux blouses 
blanches pour le personnel : chacun portait un jeans, un tee-
shirt gris foncé et un badge avec son prénom écrit en gros 
caractères d’imprimerie. 

Comme à son habitude, et à cette heure-là, Francesca 
regardait par la fenêtre. Son regard se perdait à l’horizon, très 
loin, au-delà des Alpes. Peut-être cherchait-elle à raviver des 
souvenirs de son Italie natale ? Elle aimait quand le soleil lui 
chauffait les joues. Cela lui rappelait son soleil du Sud, celui 
qui l’a vue naître et grandir au bord de la mer. 

Elle restait là de longues minutes, immobile, debout, 
digne et fière. Elle fermait alors ses grands yeux noirs. Ses 
lèvres esquissaient un demi-sourire sur son beau visage, doux 
et gracieux, sur lequel le temps n’avait aucune prise, n’avait 
creusé la moindre ride. Ses cheveux courts et noirs formaient 
tout autour comme un casque de moto. Elle s’abandonnait à 
la douceur de cette fin de journée. Elle laissait le soleil lui 
caresser le front, les joues, le menton, le cou. Elle lui offrait sa 
peau. Elle s’offrait à lui, comme on répond à une déclaration 
d’amour. À la regarder ainsi, on aurait dit la chanteuse Barbara : 
toute longiligne, drapée invariablement, et quelle que soit la 
saison, dans une longue robe noire. Elle gardait cette 
prestance, cette élégance, ce charme des très belles femmes. 
À nonante ans passés, presque nonante et un, elle avait 
toujours cette grâce qu’ont les dames du monde. Elle se tenait 
droite devant la grande baie vitrée ; sa silhouette se détachant 
de l’arrière-plan vert du parc comme une ombre chinoise 
immobile et gracile. 
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Francesca avait fait partie de la jet-set italienne et, à 
l’époque, les journaux avaient couvert son mariage avec Luigi 
Devittorio, le grand homme d’affaires. Dix ans de mariage et 
autant de tromperies et de trahisons, dont les médias s’étaient 
gargarisés, laissant à Francesca le rôle, forcément mauvais, de 
l’épouse bafouée ou trop naïve « qui n’y voyait rien ». Qui 
pouvait savoir toute la douleur qui était la sienne et qu’elle se 
forçait à garder tout au fond d’elle ? Qui ? Sûrement pas ces 
paparazzi avides de faire les gros titres avec la photo-choc. 
Ceux-là mêmes qui insistaient tant sur le charme naturel du 
Seddutore au regard de braise « qui avait les plus belles 
femmes à son bras… et dans son lit ». 

Depuis la mort de son mari en 1968 dans un accident de 
voiture, Francesca, âgée alors d’à peine quarante ans, avait 
pris le deuil pour ne plus jamais le quitter. Elle était la femme 
d’un seul homme, d’un seul amour, même meurtri. Francesca 
n’avait pas eu d’enfants. C’était son plus grand regret, elle qui 
venait d’une famille nombreuse : quatre frères et cinq sœurs. 
Mais les frasques de son mari l’avaient peu à peu éloignée de 
sa famille qui avait rompu tout contact avec elle. On ne 
supportait plus de lire tous ces ragots à propos de la Sorella. 
On avait fini par avoir honte de qui elle était devenue au bras 
de ce gigolo ! Veuve, Francesca avait vendu la grande maison 
en Italie pour élire domicile en Suisse, à Neuchâtel. Elle avait 
fui tous ces paparazzi qui la harcelaient. Après quelques mois, 
elle était redevenue une anonyme. Ici, personne ne 
connaissait Signora Luigi Devittorio. La vie de Francesca se 
déroulait tranquillement sur les hauteurs de Neuchâtel où le 
lac lui rappelait la mer qu’elle avait connue toute sa vie. 

Des signes, qui auraient dû alerter ses voisines, étaient 
subrepticement apparus dans les habitudes de Francesca. Il lui 
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arrivait d’oublier ses clés, son sac, son porte-monnaie en allant 
faire ses courses. D’abord, on avait mis tout cela sur de 
l’étourderie : « Ça arrive à tout le monde ! » Mais, quand 
Francesca sortait et ne savait plus quel bus prendre, montait 
dans un et se retrouvait dans l’un des villages voisins ou qu’elle 
tournait en rond sur la place Pury, au centre-ville, et que c’était 
une voiture de police qui la ramenait, cela aurait dû inquiéter. 
Et s’il n’y avait eu que cela : ses paroles devenaient aussi plus 
difficilement compréhensibles. Parfois, et de plus en plus 
souvent, elle laissait un mot incongru s’immiscer dans la 
phrase, un mot qui n’avait rien à y faire. On en rigolait… Elle 
se reprenait, demandait pardon… Et on l’excusait bien 
volontiers. C’était drôle ! Mais à la longue, cela s’accentuait et 
devenait agaçant au point qu’on ne prenait plus vraiment la 
peine de l’écouter et qu’on prétextait des affaires urgentes 
pour couper court à la conversation. Elle ne comprenait pas 
pourquoi les gens se détournaient. Parfois, elle laissait 
échapper un juron dans son italien natal. 

Peu à peu, Francesca avait perdu toutes ses amies qui 
s’éloignaient. Oh, on ne pouvait pas vraiment leur en vouloir. 
Après ses frères et sœurs, son époux, elle voyait son petit 
monde disparaître inexorablement. Elle se retrouva alors seule 
à tuer le temps devant la télévision, à suivre de ces soap opera 
où elle retrouvait un peu de sa vie d’avant, mais en beaucoup 
moins prestigieux. Enfin, comme elle n’avait plus de famille, 
elle avait été placée sous tutelle : un avocat avait été nommé 
pour s’occuper au mieux de ses affaires. C’est lui qui, après lui 
avoir rendu visite, avait alerté les services sociaux. Francesca 
n’était plus que l’ombre d’elle-même, se nourrissait de peu et 
laissait son foyer dans un si  piteux état… C’est alors qu’on lui 
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avait trouvé une place dans un établissement adapté, « La 
Roseraie ». 

Au début, elle avait eu du mal à trouver ses repères. Mais 
maintenant, elle s’y sentait bien, se croyait à la maison. Elle 
demandait souvent à Marie l’animatrice, qu’elle prenait pour 
sa femme de chambre, qui étaient tous ces invités chez elle en 
parlant des autres pensionnaires. La jeune femme trouvait 
toujours une parade pour que Francesca ne se sente ni « à 
l’hôpital » ni « chez les fous ». Alors, cette dernière lui prenait 
les mains dans les siennes et la gratifiait d’un Grazie mille ! 

De son passé, la belle Italienne n’avait plus rien, sauf un 
album-photo dont la couverture en similicuir noir était patinée 
par le temps. Les pages cartonnées étaient attachées par une 
cordelette brune nouée et retenue par deux grosses perles. 
Elle le feuilletait chaque jour, passant ses doigts fins sur 
certains clichés noir et blanc, caressant le visage de son amour 
de toujours en murmurant son prénom : Luigi. 

Ce matin, Francesca est morte. Elle ne s’est pas réveillée. 
Ses grands yeux noirs et brillants sont restés clos pour 
l’éternité. L’infirmière qui est entrée dans sa chambre l’a 
trouvée couchée dans son lit. Ses mains posées sur son ventre, 
jointes comme pour une ultime prière, recouvraient son 
album-photo. Ses lèvres formaient un bouton de rose rouge 
sur le point d’éclore. Le contraste avec la pâleur de son visage 
était saisissant. Même morte, Francesca était belle : elle avait 
gardé la grâce des femmes du monde. Elle avait quitté le 
monde des vivants sans faire de bruit, sans faire la une des 
journaux. Elle était allée rejoindre Luigi, son Luigi, pour lui 
pardonner le mal qu’il lui avait fait. Elle l’aimerait désormais 
pour l’éternité. 
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On ne verra plus sa silhouette dans la véranda. Dans 
quelques jours, quelqu’un d’autre viendra prendre sa place, 
avec son histoire. Une autre histoire. 

Dans quelques semaines, qui se souviendra encore de 
Francesca Devitorrio, Signora Luigi Devittorio ? 
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SAMUEL 

Comme tous les matins, Sabine s’assied à la table face à la 
fenêtre, ouvre son cahier à spirale, dévisse le capuchon de son 
stylo-plume et se met à écrire. Elle n’a pas besoin de réfléchir 
très longtemps : 

« On dit que la foi soulève les montagnes. Mais moi, je 
vous dis qu’elle n’a pas empêché Samuel de mourir à un âge 
où on a la vie devant soi. 

On dit qu’il faut laisser le temps au temps ou que tout 
s’apaise. Mais moi, je vous dis que rien ne pourra jamais 
combler le vide intérieur laissé par l’absence et qui me bouffe 
chaque jour un peu plus. 

On dit… On dit beaucoup de choses quand on ne sait pas. 
Quand on n’a pas vécu soi-même l’injustice de la vie. Parce 
que la vie est injuste. Il faut le dire ! Il faut le crier ! 

On dit… Oh, arrêtez ! Arrêtez par pitié de répéter ce que 
vous ne savez pas. Vous croyez me faire du bien, un peu du 
moins. Vous essayez de me dire des choses pour me consoler 
et me réconforter. Mais vos mots, sans doute sincères mais si 
maladroits, me font plus de mal que de bien : à chaque fois, 
vous rouvrez cette blessure en moi. Vous me donnez à boire 
ce fiel qui coule jusqu’au plus profond de mes entrailles de 
mère. 



 

24 

Je sais que vous croyez bien faire, que vous essayez de 
bien faire. Vous voulez me dire, mais en vous y prenant mal, 
que vous voyez ma souffrance, que vous la comprenez, que 
vous la ressentez peut-être vous aussi. Non ! Ça non ! Vous ne 
pouvez pas ressentir ce que je ressens. Par pitié, dites-moi 
simplement que vous ne comprenez pas, vous non plus. 
Surtout, n’essayez pas d’expliquer quoi que ce soit ! 

Et si, pour une fois, vous me demandiez comment vous 
pouvez m’aider ? Je vous dirais que j’ai juste besoin de vous 
savoir là, près de moi, en pensées, en prières, bien que je n’y 
croie plus. Rien de plus. Je ne veux rien de plus. Pour le reste, 
on verra… Plus tard. Pas maintenant. 

Maintenant, laissez-moi pleurer. Laissez-moi crier, hurler, 
ma colère au monde, à la Providence, à Dieu, je ne sais ! 
Laissez-moi être moi, rien de plus. Parce que tout cela, c’est 
dégueulasse ! Parce qu’aujourd’hui, Samuel, mon petit 
Samuel, mon fils, la chair de ma chair, ma raison de vivre, mon 
rayon de soleil est mort. Mort, vous entendez ? Pas "parti au 
ciel", comme on dit pour atténuer un peu le déchirement de 
la séparation. Non, Samuel, mon Samuel, est mort et je ne le 
serrerai plus dans mes bras. Je n’embrasserai plus jamais sa 
peau si douce. Je n’entendrai plus son rire dans la maison. 

Alors, tous vos "On dit" paraissent bien dérisoires devant 
ce vide sidéral qui ne cesse de m’attirer. Vous en conviendrez. 
Non ? 

Les spécialistes en je ne sais quoi disent qu’il faut parler, 
ne pas garder tout cela au-dedans, alors c’est ce que je fais et 
je m’en fous si cela vous choque. Si vous ne me reconnaissez 
pas ou plus. C’est vrai : j’ai changé. La vie m’a changée. En 
prenant mon Samuel, la vie a fait de moi une écorchée vive. 
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Est-ce que cela me fait du bien au moins de déballer mes 
états d’âme ? Franchement, je n’en sais rien. Je noircis les 
pages de ce cahier. Des pages qui ne sont destinées à 
personne d’autre que moi. Au moins, ça me permet de dire 
toute la douleur qui est en moi et qui brûle dans mon ventre, 
sans l’envoyer à la figure de personne. Des fois, je me 
demande si Samuel me voit de là-haut et s’il lit, lui aussi, ce 
que j’écris. Je n’ai pas eu le temps de lui apprendre. S’il le 
peut, ça doit le choquer ! Il n’a pas connu sa maman comme 
cela. 

Pendant que j’écris, je vous vois, vous lecteurs imaginaires, 
devant moi comme des accusés. À côté de moi comme des 
alliés. Derrière moi comme des complices. 

Que deviendront-elles toutes ces pages ? Je n’en sais rien 
et aujourd’hui, je m’en moque. Elles sont là comme les seuls 
témoins de ma colère et de ma rage. Elles sont là, reliées par 
la douleur d’une mère qui ne comprendra jamais pourquoi. 

Le père de Samuel est parti, pour un temps du moins. Il 
consulte un psy. C’est son choix, pas le mien. Un jour peut-
être, mais pas maintenant. Alors ma thérapie, si c’en est une, 
c’est d’écrire. Écrire tous les jours. Quand ça vient et comme 
ça vient. La forme, les ratures, je m’en fous ! Écrire et laisser 
toutes ces vagues de colère se fracasser sur les bords d’une 
page blanche muette. Flux et reflux de mes émotions à fleur 
de peau. Et moi, comme une surfeuse inexpérimentée, 
j’essaie de rester debout sur ma planche ballottée par les 
rouleaux. Je perds l’équilibre. Je coule. Je me noie. Je 
remonte à la surface pour reprendre mon souffle et me remets 
sur cette foutue planche, attendant la prochaine vague. 
J’essaie de garder la tête hors de l’eau, de rester en vie, 
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malgré le choc et la violence des eaux intérieures, malgré 
cette absence incommensurable et injuste. 

Aujourd’hui, Samuel est mort. C’est injuste. Je suis en vie. 
C’est injuste. La vie est injuste ! » 

Sabine pose son stylo-plume, ferme son cahier et se lève. 
Elle va à la cuisine se préparer un café. Parce que la vie, même 
profondément injuste, suit son cours… Toujours et encore. 
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PAULINE 

Le doux visage d’Alain s’effaçait peu à peu derrière le voile 
noir qui couvrait ses yeux. Cette fois, elle ne le verrait plus 
jamais. 

Pauline était une trentenaire bien dans sa peau. Une jeune 
femme de son temps : tee-shirt blanc, jeans, baskets, portable 
toujours à portée de main. Bloggeuse, elle avait déjà sa propre 
chaîne Youtube suivie par plusieurs milliers d’abonnés. Elle y 
postait chaque semaine une vidéo où elle présentait un livre 
qu’elle avait lu : résumé, commentaire, note sur l’auteur, liens 
utiles, tout y était ! Sans compter son profil sur Facebook, 
Twitter et Instagram. 

Après son master en lettres à l’université, Pauline avait 
travaillé quelque temps dans le journalisme. Elle avait rejoint 
la rédaction d’un grand quotidien. Elle y avait une chronique 
littéraire chaque vendredi où elle présentait le « Coup de cœur 
de Pauline ». Cela lui plaisait, mais des rumeurs de rachat du 
journal par une maison d’édition allemande, des coupes 
budgétaires, un redimensionnement de l’équipe 
rédactionnelle et surtout une remise en question de la ligne 
même du journal l’avaient convaincue à se lancer dans le 
freelance.  

Depuis deux ans maintenant, elle était une figure 
incontournable du journalisme virtuel, celui qui se passe de 
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papier. Et surtout, elle n’avait plus de comptes à rendre à 
personne. Elle aimait être son propre boss. 

Il y a trois ans, Pauline avait fait la connaissance d’Alain, 
reporter dans le même quotidien. Il passait d’une mission à 
l’autre, souvent à l’étranger pour quelques mois, couvrant les 
grands événements. Lors d’une escale en Suisse, Pauline et 
Alain avaient partagé un café à une terrasse, s’étaient 
rapprochés et avaient passé quelques jours ensemble dans la 
Vallée de Joux, en bons copains. Puis des soirées, des sorties 
ciné, des expositions. Rien de plus. Pauline n’avait jamais 
imaginé se mettre en couple ni fonder une famille. Elle ne 
pensait que travail et vivait toujours en mode « travail ». Elle 
ne voulait pas qu’une histoire naisse entre eux et se termine 
comme ces romances de quai de gare qu’elle exécrait tant. 
Elle avait toujours détesté ces mièvreries où la belle jeune fille, 
princesse de son état, tombe amoureuse du prince charmant. 
« Ils se marièrent, vécurent heureux et eurent beaucoup 
d’enfants. » Ça jamais ! 

Tout réussissait à Pauline. Elle était la joie personnifiée. Si, 
au Panthéon des émotions, la joie devait porter un nom, on lui 
aurait certainement donné celui de Pauline. Elle s’investissait 
chaque jour à tenir son blog, sa page Facebook, répondait aux 
commentaires, vérifiait les statistiques des consultations et 
partages de ses posts sur Twitter et Instagram. Elle s’accordait 
aussi des pauses avec des amis bien réels : une bande de 
potes qu’elle fréquentait depuis les bancs de l’université. Il y 
avait le « rituel du jeudi » qu’elle ne ratait pour rien au monde : 
chaque semaine, le jeudi à 18h00, tout le monde se retrouvait 
dans un café, toujours le même, toujours à la même table et il 
s’en suivait des discussions à n’en plus finir, des fous-rires, des 
tournées. À chaque fois, ils refaisaient le monde et c’était Emir 
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le patron qui devait les mettre à la porte, parce qu’il était 
l’heure de fermer. Alain n’avait jamais été présenté aux amis 
de Pauline. Ce n’était pas le même monde aux yeux de la 
jeune femme : il y avait ses amis d’un côté et Alain de l’autre. 

La nouvelle avait claqué comme un coup de tonnerre dans 
un ciel azur : cancer. Méchant. Le médecin qui avait examiné 
les résultats des analyses de Pauline avait eu un air grave. La 
jeune femme soupçonnait une anémie ou quelque chose 
comme ça. Il avait cru bon d’ajouter, sans y mettre les formes : 

– Six mois, peut-être neuf. 

– Mais… 

– Désolé, mais il n’y a pas d’autre espoir ! 

Pauline était revenue de l’hôpital en larmes, prenant 
conscience de l’énormité de la nouvelle et de ses 
conséquences. Elle avait déjà lu des témoignages de malades 
choqués par le manque d’empathie et l’arrogance de certains 
médecins. Elle n’y croyait qu’à moitié. Mais aujourd’hui, elle 
l’avait vécu de plein fouet ! Comment allait-elle l’annoncer à 
ses potes ? À Alain ? Six mois. Peut-être neuf. C’est quoi neuf 
mois ? Le temps d’une grossesse. Elle n’avait pas songé à 
avoir d’enfants, pas tout de suite en tout cas, mais maintenant, 
elle sentait des regrets prendre forme au creux de son ventre. 
Pour elle, pour ses potes du jeudi, ces mois allaient devenir le 
temps d’une mort programmée, d’un compte-à-rebours 
insupportable, d’une bombe à retardement. 

Les jours avaient passé. Pauline n’avait pas tout dit : juste 
que des examens avaient décelé une tumeur et qu’elle allait 
entamer un traitement encore expérimental : elle savait les 
risques qu’elle prenait et était prête à les assumer. Elle, et elle 
seule, savait la vérité. Cette vérité qui ne devait surtout pas 



 

30 

filtrer. Chacun avait essayé de trouver les mots, la bonne 
attitude, sans être sûr d’y parvenir. Pauline n’avait rien laissé 
paraître sur les réseaux sociaux, trop consciente que cette 
nouvelle lui échapperait, qu’elle serait relayée, déformée et 
qu’elle en perdrait le contrôle à tout jamais. Ça non plus, elle 
ne le voulait pas. C’était la première fois que le cours de sa vie 
lui échappait, qu’elle n’avait plus de prise. Elle détestait cette 
sensation, lui rappelant le sable qui file entre les doigts, ou 
celui d’un sablier qu’on ne peut arrêter. 

Le contrôle. Elle avait toujours gardé le contrôle sur tout : 
sa vie professionnelle, personnelle, ses choix, son image. C’est 
elle qui tenait les rênes, personne d’autre et rien d’autre. 
Surtout pas ce foutu cancer qui la rongeait. Pauline avait pris 
sa décision. Elle consulta alors internet et Google, repéra, 
parmi d’autres liens, celui de l’association « JeDécide - Pour le 
droit de choisir sa mort ». Elle laissa un message électronique. 
C’était le 14 mai. La réponse ne se fit pas attendre. Le 
lendemain, elle fixait un rendez-vous. 

Jeudi 16 mai, un homme se présenta à la porte de Pauline : 
Marcel, bénévole à l’association « JeDécide ». La soixantaine, 
assez trapu, l’air jovial, le visage joufflu, le sourire surmonté 
d’une fine moustache parfaitement taillée, de petites lunettes 
rondes sur son nez rougeaud. Il aurait pu être son père. Non, 
son grand-père plutôt. Ils s’assirent au salon et discutèrent 
plus de deux heures. Marcel ne disait presque rien. Il écoutait 
et opinait de la tête. À la fin, il laissa à Pauline une chemise 
bleue contenant tous les documents utiles et ceux qu’elle 
devait immanquablement fournir pour aller au bout. Ils se 
levèrent, se serrèrent la main et Marcel repartit. Il lui avait fait 
bonne impression. 
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Lundi 20 mai. Pauline glissa une enveloppe dans la boîte 
aux lettres. Sa décision était prise. Elle l’avait prise seule, 
comme toujours. Elle ne dirait rien à personne. Pas toute la 
vérité en tout cas. Elle avait trop peur de la réaction de ses 
potes du jeudi. La vie allait continuer, comme elle pouvait, 
comme elle devait. Elle se donnait encore plus à son travail, 
redoublant d’énergie. Ses abonnés et followers ne se 
doutaient ni du mal qui grandissait, ni de la décision qu’elle 
avait arrêtée. C’était bien ainsi. Ni Alain ni ses amis ne 
remarquèrent de changement dans l’attitude de Pauline. Peut-
être était-elle tout au plus un peu fatiguée. Le travail… 
Évidemment. « Tu devrais un peu lever le pied ! » 

Le mois de juin avait passé avec l’arrivée des belles 
journées d’été. Pauline avait su profiter des soirées entre potes, 
de moments en tête-à-tête avec Alain. Quand on le lui 
demandait, elle répondait qu’elle avait commencé le 
traitement et qu’elle le supportait plutôt bien. Qu’il fallait 
attendre. 

Pauline et Alain avaient décidé de passer une semaine à 
la mer, au sud de l’Italie. À la fin, elle lui annoncerait. Sa 
maladie ? Non, leur rupture. Leur histoire ne devait pas 
connaître de lendemain ; elle n’avait pas d’avenir. Alain était 
un bon copain, rien de plus. Il n’avait pas cherché à brusquer 
les choses. Est-ce qu’il comprendrait ? Elle lui expliquerait. Elle 
saurait sûrement trouver les mots. Elle avait pensé s’inspirer 
de certains livres qu’elle avait lus pour trouver la bonne 
manière de mettre fin à leur idylle. Elle n’en aurait sans doute 
pas besoin, c’était son histoire. Elle saurait… Il comprendrait. 

Alain était parti. Il avait accepté une mission avec des 
archéologues et chercheurs au Pérou. Il avait besoin d’un 
break pour digérer. Il avait pleuré. Il lui avait demandé si c’était 
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définitif, s’il n’y avait pas une chance de renouer… Plus tard… 
Elle n’avait rien répondu. 

Pauline avait continué à alimenter ses chroniques. Elle 
avait présenté trois nouveaux livres qui avaient un thème 
commun : la maladie incurable. Était-ce un signal qu’elle 
souhaitait lancer à ses abonnés ? Pauline avait maigri, 
mangeait moins. Elle expliquait à ses amis que c’était un des 
effets secondaires du traitement. Elle seule savait qu’il n’en 
était rien : c’était la maladie qui progressait, qui prenait le 
contrôle. Sur les réseaux sociaux, elle n’avait rien dit. Aucun 
commentaire ne faisait allusion à son changement. Il ne devait 
être perceptible que par ceux qui la connaissaient intimement. 

Septembre. C’est un mois que Pauline aimait beaucoup : 
il signifiait pour elle la fin de l’été et le début de l’automne. Le 
temps où l’air devient plus frais, surtout le soir. Le temps de 
transition, d’un entre-deux. Elle l’avait choisi pour annoncer à 
ses amis que le traitement expérimental ne donnait pas les 
résultats escomptés et que la maladie progressait 
inexorablement. La bonne humeur habituelle avait laissé place 
à des larmes, une gêne, des révoltes contre cette foutue 
maladie qui nous bouffe aveuglément, qui n’épargne 
personne ! Pas de reproches à Pauline. Qu’aurait-on pu lui 
reprocher d’ailleurs ? Elle n’avait pas parlé de l’association. 
C’était son choix. Elle avait dit qu’elle continuerait de se battre, 
qu’elle ne lâcherait rien. On l’avait encouragée. On l’avait 
serrée fort dans ses bras. 

20 septembre. Pauline avait envoyé un Whatsapp à son 
groupe d’amis. Elle ne viendrait pas ce soir. C’était la 
deuxième fois qu’elle leur faisait faux bond. Les commentaires 
ne s’étaient pas fait attendre. Une ribambelle de bip annonçait 
l’arrivée de messages : « Bisous », « On t’aime », « Reviens 



 

33 

vite », « Je peux venir te voir ? », « Tu nous manques ! » 
Pauline pleurait à chaque nouveau signe d’amitié. Elle 
répondit qu’elle se sentait fatiguée, éreintée et qu’elle allait 
dormir. 

Elle passa la matinée du 21 à son ordinateur. Elle avait mis 
son portable sur silencieux. Les messages ne cessaient 
d’arriver pour la soutenir. Elle programma une vidéo qui 
s’afficherait le lendemain sur tous ses comptes où elle dirait la 
vérité, toute la vérité, à ceux qui la suivaient. Après, pas 
maintenant. Elle fit la même chose pour ses amis. Là, elle osa 
se dévoiler, parlant franchement de sa maladie, de cette 
souffrance qui la rongeait, de ses douleurs qui s’amplifiaient, 
malgré les antalgiques. Et de sa décision prise voilà plusieurs 
mois. Elle savait qu’elle allait leur faire du mal. Lui 
pardonneraient-ils un jour ? Ils comprendraient eux aussi, elle 
en était sûre. Elle les connaissait bien. Alain l’apprendrait plus 
tard ; il ne pourrait pas rentrer. C’était mieux ainsi. Il aurait 
enfin la réponse qu’il attendait, qu’il redoutait peut-être. Il 
trouverait certainement qu’elle avait été égoïste et il aurait 
raison, sans doute. 

Toutes ces démarches lui prirent toute son énergie. Elle 
alla se préparer une infusion et s’allongea sur le canapé. Après 
quelques minutes, elle s’assoupit. 

L’après-midi, il pleuvait. La première pluie de septembre. 
La dernière que Pauline verrait. À 16 heures moins une, un 
bruit la tira de son sommeil : une voiture pénétrait dans le 
jardin et s’arrêta à quelques mètres de la maison. La portière 
claqua. Pauline se leva. Elle aperçut le petit homme. Il portait 
un sac en toile. À l’intérieur, sa délivrance. 

Marcel avait une qualité : il était ponctuel.
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MICHEL 

Dans la pénombre de la chambre, les deux corps ne 
semblaient n’en former plus qu’un. L’homme se raidit. La 
femme gémit. Michel s’allongea à côté de sa compagne 
Sandrine et posa la tête contre sa poitrine. Il était heureux. À 
nouveau. Il se sentait vivant, comme il ne l’avait jamais été 
auparavant. 

Deux ans plus tôt sur le chemin du retour 

La route brillait sous les phares de la voiture. Les essuie-
glaces balayaient le pare-brise à toute vitesse. Michel rentrait 
après une séance de travail qui s’était éternisée : les 
investisseurs avaient voulu tout revoir, repasser tous les 
documents et chaque condition à la loupe, vérifier une fois 
encore le business plan. Michel n’avait qu’une envie : 
retrouver son foyer, sa compagne et leur fils qui devait dormir 
depuis longtemps. L’horloge du tableau de bord indiquait 23 
h 58. L’aiguille du compteur frôlait les 100 kilomètres à l’heure. 
La route était déserte, presque droite ; il ne risquait rien. Plus 
que cinq « petits » kilomètres. 

Dans le faisceau des projecteurs, les deux véhicules ne 
formaient plus qu’un amas de ferraille enchevêtrée. Un 
vrombissement assourdissant s’élevait dans le ciel. Des reflets 
bleutés coloraient les carcasses de tôle déformée. Des 
silhouettes casquées passaient en courant comme des ombres 
chinoises. 
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– Choc frontal. Les deux conducteurs ont dû être 
désincarcérés. Pas de passagers. La conductrice du premier 
véhicule est morte sur le coup : femme de cinquante-deux ans. 
Le conducteur de l’autre, homme de trente-six ans, est dans 
un état critique et transporté par hélicoptère de la REGA à 
l’Hôpital de l’Isle, à Berne. Pronostic vital engagé. Cause de 
l’accident : aquaplaning. 

La policière venait de faire un rapport succinct à son 
supérieur. On en était aux premières constatations. La route 
resterait fermée de longues heures encore ; les dépanneuses 
n’étant pas encore arrivées sur les lieux. Il faudra lancer une 
Info-route pour la radio. 

Centre suisse des paraplégiques, Nottwil, Canton de 
Lucerne, Suisse 

Michel aimait sentir le vent lui caresser le visage. Il faut dire 
que cette année-là, le printemps était particulièrement 
précoce. De là où il était assis, il voyait presque tout le parc et 
ses allées et venues. Il suivit des yeux Clothilde, une autre 
patiente, et lui adressa un large sourire. Elle lui fit un petit 
signe de la main avec le pouce levé et un clin d’œil complice. 
Il l’avait rencontrée ici. Elle aussi aimait passer de longs 
moments dans le parc. Elle avait souvent un casque sur les 
oreilles et balançait la tête au rythme de la musique. Qui 
remarquait encore la prothèse qui remplaçait sa jambe droite ? 
Miguel arriva tout sourire de son pas léger. Michel et lui 
s’entendaient comme larrons en foire. 

– On y va, mon vieux ? 

Michel desserra les freins de son fauteuil roulant, le 
manœuvra et traversa le parc du Centre aux côtés de Miguel. 
Tous deux plaisantaient pour se détendre avant la séance de 
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rééducation dans la grande salle de sport. Le 
physiothérapeute ne ménageait pas ses efforts pour pousser 
Michel dans ses derniers retranchements, le forçant à dépasser 
ses limites, à faire le petit pas de plus que la veille. Barres 
parallèles, anneaux, étirements, ballons, poids, tout y passait. 

Michel ne lâchait rien lui non plus. Il n’avait qu’un seul et 
unique objectif : marcher à nouveau, quels qu’en soient le prix, 
les larmes et la sueur. Il était prêt à tout. C’était un battant ! 
Les muscles atrophiés lui faisaient atrocement mal, ne 
répondaient pas aux ordres de son cerveau, ou de manière 
désordonnée et anarchique. Il répétait dix fois, vingt fois, le 
même mouvement pour que son cerveau apprenne, à 
nouveau. Lui qui avait appris à marcher à Loïc devait faire ici 
ses premiers pas. Les premiers de sa nouvelle vie. Il était un 
miraculé. 

Les séances en piscine étaient des moments bénis pour ne 
plus sentir tout le poids de ce corps si lent et lourd à déplacer. 
Il flottait léger, se laissant porter par l’eau. Plus rien ne 
comptait que le bien-être de l’eau chaude sur sa peau. 

Demain, c’était samedi. Sandrine et Loïc, leur fils de sept 
ans maintenant, viendraient lui rendre visite. Il leur montrerait 
tout ce qu’il pouvait déjà faire. Ils seraient fiers de lui. Il 
pourrait faire une ou deux traversées de barres parallèles. Il 
s’en sentait capable et l’avait déjà fait avec Miguel, au prix 
d’un effort surhumain pour ne pas flancher. Son fils 
l’appellerait « Super-Papa » ! C’était pour lui et pour sa 
maman que Michel tenait le coup. Mais parfois, seul dans sa 
chambre, il craquait : les larmes coulaient de ses yeux bleus. Il 
s’en voulait. Il ne comprenait toujours pas ce qui lui était arrivé. 
Sa mémoire refusait de rejouer le film. Il avait essayé pourtant, 
souvent, très souvent, mais il bloquait toujours. Ça l’énervait. 
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Le psychiatre avait affirmé que c’était fréquent, que ça pourrait 
revenir… Ou pas. L’hypnose pourrait peut-être l’aider. Il n’avait 
pas encore décidé. 

Le rêve, lui, était revenu : la lumière éblouissante venue de 
nulle part, puis plus rien. Le trou noir. Le vide sidéral. La 
sensation de s’élever dans les airs dans un grand bruit. Et un 
bip répétitif, strident. Un visage sans cheveux ni bouche, caché 
derrière un masque blanc. Une voix qu’il n’entend pas. Il crie, 
il hurle, mais personne ne lui répond. Le bip toujours et encore, 
monotone, agaçant. Se lever, partir. Impossible de faire le 
moindre mouvement. Il le veut pourtant. Il reste un prisonnier 
sans barreau. L’au-delà ? L’enfer ? Il n’en sait rien. 

Retour à la maison 

Michel marche désormais à l’aide d’une canne. Il n’est pas 
impossible qu’il puisse s’en passer d’ici quelques mois. Il a 
retrouvé une bonne partie de son autonomie et a repris son 
travail à temps partiel. Sandrine y a été pour beaucoup : elle 
n’a eu de cesse de lui faire faire les exercices physiques 
prescrits par le centre de Nottwil. Être là, à ses côtés, 
l’encourager, lui redonner les forces quand celles-ci lui 
manquaient. L’amour fait des miracles. 

Le professeur qui l’a opéré à Berne, le matin suivant 
l’accident a été son sauveur. Il paraît que ses chances de s’en 
sortir étaient minimes. Le chirurgien a tenté l’impossible avec 
son équipe pour sauver sa colonne vertébrale, en plus de tout 
le reste. Il a eu raison… Pour Loïc, pour Sandrine, pour lui.  

Et il y avait eu cette famille qu’il ne connaîtra jamais et qui 
a accepté le don d’organe de leur maman morte dans un 
accident de voiture la même nuit. C’est tout ce qu’il sait de 
cette donneuse. Il y a parfois de ces coïncidences dans la vie ! 
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Michel vit désormais avec le foie, les poumons et le cœur 
d’une femme anonyme et inconnue à jamais. Il lui doit la vie. 
Il lui doit d’être aux côtés de Sandrine et de voir grandir Loïc. 
Il pourra bientôt reprendre les entraînements de foot avec son 
fils, à petites doses. Il lui doit ce moment de passion avec sa 
compagne dans le secret de leur chambre. Ce moment qui 
révèle qu’ils sont vivants. 

Il aurait tant voulu remercier ses proches. Il ne le pourra 
pas. Ou alors en laissant une lettre au Service de coordination 
de l’Hôpital. En effet, la loi ne permet pas aux receveurs 
d’organes de connaître l’identité des donneurs. 

Il sait déjà comment il commencera sa lettre : 

« À vous que je ne connais pas et à qui je dois tout, la vie 
d’abord… »



 

 

 



   

41 

CARO 

Au moment où Caro sortit du vestiaire, Isa y entrait. Elles 
se firent la bise. 

– On mange ensemble à midi ? 

– Ok, mais je n’aurai pas beaucoup de temps, répondit 
Caro, j’ai un colloque à 13h00. 

– Ouais, comme tous les lundis. Pas de problème. Je 
t’attendrai devant l’entrée de la cafétéria à midi. À toute, ma 
Caro ! lança Isa en disparaissant derrière la porte qui se 
refermait déjà. 

Caro appuya sur le bouton de l’ascenseur qui l’entraîna au 
huitième étage, unité de cardiologie. En arrivant au desk, elle 
salua toute l’équipe : 

– Hé, Miss ! T’as l’air crevée ! lui répondit Matthieu, son 
collègue depuis trois ans, en la taquinant. 

– Ouais. C’est Maya. Elle fait ses dents et cette nuit, elle 
s’est réveillée trois fois. 

– Pauvre bout d’chou ! Allez, ça va aller. Accroche-toi, 
l’encouragea Matthieu avec un large sourire. 

Caro lui répondit par un clin d’œil complice, en s’emparant 
de la pile de dossiers bleus posée sur le bureau. Elle les passa 
en revue. Soudain, un nom attira son attention. Un nom qu’elle 
connaissait : Louise Piaget. Elle avait connu une Louise Piaget, 
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il y a longtemps. La jeune infirmière parcourut rapidement les 
informations personnelles : tout collait, l’âge, la localité. Seule 
la profession avait changé : retraitée. Au fait, est-ce une 
profession ? se demanda Caroline au passage. Louise Piaget 
avait été admise cette nuit, amenée d’urgence par le Service 
d’incendie et de secours, suite à une sérieuse alerte cardiaque. 
Elle devait passer des examens et la pose de stents était 
prévue pour mercredi ou jeudi, selon les disponibilités de 
l’équipe et du bloc. Une opération de routine, pensa Caro. Si 
Louise Piaget était bien celle que l’infirmière imaginait, elle 
était sur le point de retrouver son ancienne professeure de 
piano. Une femme qu’elle avait aimée comme sa grand-mère, 
trop tôt disparue, mais qui avait vu le rêve d’une adolescente 
brisé net par un père inflexible. Avec le temps, Caro était 
parvenue à oublier, ou au moins à vivre avec. 

Elle avait suivi des leçons pendant cinq ans et avait atteint 
un bon niveau, si bon qu’elle aurait pu entamer une carrière 
professionnelle. Elle avait préparé son entrée au Conservatoire 
avec Madame Piaget. Ses parents s’y étaient formellement 
opposés, son père surtout : « Musicien, ça n’est pas un 
métier ! » avait-il tranché. Sa professeure avait bien essayé 
d’infléchir la décision, lui expliquant que Caroline, comme on 
l’appelait alors, pourrait aller loin, très loin, qu’elle avait du 
talent, comme elle en avait rarement vu à son âge. Mais, le 
père était resté intransigeant, obligeant Louise Piaget à 
capituler, la mort dans l’âme. Caroline avait beaucoup pleuré 
et en voulait à son père, beaucoup aussi. Lui, il l’avait consolée 
en lui assénant : « Tu me remercieras plus tard ! ». Elle ne 
comprenait pas vraiment ce que cela voulait dire. Sa mère, elle 
non plus, n’avait pas été très enthousiaste de voir sa fille 
embrasser une carrière à l’avenir incertain. « Tout ne tient qu’à 
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un fil qui peut se briser d’un jour à l’autre » avait-elle dit en 
guise d’explication. 

Alors, à la fin de sa scolarité obligatoire, la jeune fille avait 
choisi d’aider les gens. Il faut dire que c’était aussi inscrit dans 
ses gènes. Finalement, « l’eau avait coulé sous les ponts » 
comme dit le proverbe. Elle s’était réconciliée avec son père 
qui voyait la profession d’infirmière comme l’un des meilleurs 
choix que sa fille pouvait faire. Faut-il préciser au passage que 
Monsieur Papa était médecin ? Caroline avait opté pour 
l’École d’infirmières de La Source dont la réputation n’est plus 
à faire. Le déménagement de La Chaux-de-Fonds à Lausanne 
avait fait pencher la balance : son père venait d’accepter un 
poste de chef de clinique dans la capitale vaudoise. Sa fille 
n’avait pas tout à fait renoncé à la musique, puisqu’elle jouait 
dans un groupe d’amateurs le jeudi soir. Tant que ce loisir 
n’empiétait pas sur les études de sa fille, son père ne trouvait 
rien à redire. 

Louise Piaget était assise dans un fauteuil près de la 
fenêtre. Une perfusion était reliée à son poignet droit. 
Engoncée dans une robe de chambre bleue portant le logo 
de l’hôpital brodé sur le revers, elle remplissait une grille de 
mots croisés. Absorbée par son jeu, elle n’entendait plus les 
ronflements de sa voisine de chambre qui s’était endormie en 
lisant Point de vue. 

Trois petits coups frappés à la porte tirèrent Louise de sa 
concentration. La porte s’ouvrit laissant le passage à une jeune 
et jolie infirmière : élancée, brune, les cheveux attachés en 
queue de cheval, de beaux yeux verts, le sourire aux lèvres. 
Caro passa tout droit devant l’autre patiente sans prêter plus 
d’attention à ses ronflements. Elle se présenta à Madame 
Piaget. Celle-ci lui sourit en retour et attendit. 
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– Vous êtes bien Madame Piaget, Louise Piaget ? 
demanda-t-elle, un peu sur la réserve. 

Cela ressemblait à une formalité administrative, mais pour 
la jeune femme, c’était la confirmation que la patiente en face 
d’elle était bien celle qu’elle croyait. 

– Oui. C’est bien moi. 

Caro regarda attentivement le visage cette vieille femme : 
elle portait des lunettes de lecture à grosses montures et aux 
verres épais. Sa chevelure était clairsemée et sa peau qui avait 
viré au gris faisait penser à du parchemin. Des rides profondes 
marquaient son visage très aminci. La voix aussi avait changé : 
elle était rauque, presque masculine. Caro se souvenait des 
accents mélodieux, lorsque sa professeure lui fredonnait un air 
à reproduire sur le clavier. 

– Excusez-moi, je crois bien que nous nous connaissons, 
se risqua Caro. N’avez-vous pas donné des leçons de piano à 
La Chaux-de-Fonds il y a… euh... une quinzaine d’années, 
vingt peut-être ? 

– En effet. Mais… Comment le savez-vous ? 

– C’est que j’ai été une de vos élèves… Pendant cinq ans. 

Madame Piaget dévisagea à son tour la jeune infirmière 
par-dessus ses grosses lunettes, de la tête aux pieds. 

– Évidemment, j’ai un peu changé… À l’époque, je 
m’appelais Caroline Matthey. J’étais douée… Enfin, c’est ce 
que vous aviez dit à mon père à l’époque. Nous avons 
déménagé. J’ai fait ma formation à La Source. Je me suis 
mariée et j’ai maintenant une petite Maya, treize mois dans 
une semaine. La voix de la jeune femme trahissait une certaine 
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fierté : en quelques mots, elle avait résumé tout le chemin 
parcouru depuis ces années. 

La patiente tentait de retrouver dans cette jeune femme 
les traits d’une de ses élèves, mais à l’évidence, elle n’y 
parvenait pas. 

– Oh vous savez, le temps a passé et ma mémoire n’est 
plus ce qu’elle était depuis une bonne année. Et j’en ai eu des 
élèves. C’est loin tout ça maintenant ! s’excusa la vieille femme, 
en tournant son visage vers la fenêtre, découvrant une 
prothèse auditive. À l’évidence, elle n’avait plus envie de 
poursuivre cette conversation. 

Caro allait essayer de lui donner de nouveaux indices pour 
l’aider à raviver ses souvenirs. Il était impossible qu’elle l’ait 
oubliée. Mais son portable vibra dans la poche de sa blouse : 
elle devait aider ses collègues dans une prise en charge 
compliquée. 

– Excusez-moi, Madame Piaget, je dois vous quitter, une 
urgence. Mais je reviendrai demain avec des photos pour vous 
montrer. 

Elle n’attendit même pas la réponse de la vieille dame et 
s’engouffra dans le couloir en direction de la chambre 821. 
Une lumière rouge était allumée au-dessus de la porte, 
indiquant que l’équipe soignante était à l’intérieur et que 
l’accès y était temporairement interdit. 

– Tu sais, c’est dingue, c’est elle et, en même temps, je 
n’arrive pas à la reconnaître. Elle a tellement changé. 

Isa avait écouté le récit que lui avait fait Caro en picorant 
dans son bol de salade. 
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– Oh, tu sais bien que les gens changent et à son âge, si 
elle a perdu la tête, c’est pas si rare. T’en as déjà vu plein de 
ces patients-là, non ? 

– Oui, bien sûr, répondit Caro en reposant son verre d’eau. 
Mais je ne sais pas pourquoi, ce matin, j’ai senti comme un 
malaise devant elle. Ça ne m’était jamais arrivé. Elle, je la 
connais bien et on s’est vues toutes les semaines pendant cinq 
ans. Et… 

– Et, t’as peur de finir comme elle, interrompit Isa : vieille, 
gaga et à l’hosto ! Bon, à l’hosto, tu y es déjà ! ironisa sa 
collègue en éclatant de rire. Quelques visages se retournèrent 
en l’entendant. 

Caro rit aussi de bon cœur. Isa avait raison, une fois de plus. 
Elle ne devait pas s’en faire autant. Et sûrement que les photos 
qu’elle montrerait à Mme Piaget l’aideraient à se souvenir. 
Pourquoi cherchait-elle donc à ce point que cette patiente 
retrouve en elle son élève ? Cette question, Caro ne se l’était 
même pas posée. Isa n’avait pas osé la formuler ou n’en avait 
pas eu le temps. 

Tout l’après-midi se passa au colloque présidé par le 
Professeur Martin autour de nouvelles techniques opératoires 
encore moins invasives, grâce notamment à l’acquisition d’un 
robot de dernière génération venu des États-Unis. Les 
premiers essais étaient prometteurs, même s’il fallait encore 
attendre quelques mois pour affiner les tout derniers réglages 
avant que cette machine devienne la norme en matière 
d’opérations cardiaques. Durant les présentations qui se 
succédaient, Caro essayait de se concentrer sur les chiffres et 
les informations donnés, mais deux visages ne cessaient de se 
superposer devant les diapositives du Power Point : sa 
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professeure de piano et cette patiente. Que lui était-il arrivé 
pour qu’elle ait changé à ce point ? Avant de partir, elle 
parcourrait le dossier pour connaître son anamnèse. 

Le soir, après la verrée de clôture du colloque, Caro était 
rentrée directement chez elle, sans repasser par le service de 
cardiologie. Elle sortit de son armoire de grosses boîtes 
carrées en carton. En les ouvrant, elle découvrit des centaines 
de photos pêle-mêle où les époques se chevauchaient : une 
photo avec Miki et Alan, ses potes de la secondaire, lors d’une 
soirée où ils n’avaient pas bu que du Coca. Papa n’en avait 
jamais rien su. Une autre en montagne avec ses parents. Une 
autre encore bébé : elle reconnut sans peine des traits de 
Maya. Une au bord de la mer devant le camping-car, en 
Camargue. Elle passa de longues minutes à fouiller, retournant 
les deux boîtes sur son lit et enfin, elle trouva une puis deux et 
finalement cinq photos d’elle en compagnie de Louise Piaget. 
Il y en avait sans doute encore d’autres. Ce serait pour plus 
tard. Elles étaient belles toutes les deux devant le grand piano 
noir sur la scène de la Salle de Musique de La Chaux-de-Fonds. 
C’était à la fin d’une audition qui aurait pu lui ouvrir les portes 
du Conservatoire et… Et sur celle-ci, Madame Piaget, le doigt 
levé, battant la mesure à côté d’une Caroline appliquée et 
concentrée sur la partition. C’était sa maman qui les avait 
photographiées à la fin d’une leçon. Caro se dit qu’elle n’avait 
pas tant changé et que la mémoire de Madame Piaget devait 
lui jouer de sacrés tours pour qu’elle l’ait oubliée. 

Elle s’endormit avec de douces mélodies peuplant ses 
rêves de pianiste professionnelle, soliste devant un grand 
orchestre, et les applaudissements d’un nombreux public. Au 
premier rang, son père, debout en smoking, qui 
l’applaudissait, lui envoyant des baisers de la main. Elle ne se 
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réveilla même pas, lorsque Bertrand, son mari, se leva pour 
consoler la petite qui pleurait une fois de plus. 

Ce matin, Caro était tout excitée à l’idée de montrer ses 
photos à Madame Piaget. Elle était certaine qu’elle se 
souviendrait et qu’elles riraient ensemble de leurs leçons. Elles 
reparleraient aussi de la réaction de son père. Elle n’avait 
jamais compris : « Plus tard, tu me remercieras ». Elle ne l’avait 
jamais remercié. Elle arriva au desk. Matthieu avait congé ce 
jour-là. Julie, l’une des deux stagiaires, lui annonça un décès 
pendant la nuit. Le cœur de Caro s’arrêta, son sang se figea. 
Son visage blêmit. Pourvu que… 

Ce qu’elle redoutait : Madame Piaget avait fait un malaise 
à 23h45. La veilleuse avait alerté le service de garde et malgré 
tous les efforts du service d’urgence, la dose massive de 
médicaments et le massage cardiaque, elle était décédée à 
01h32. Rien ne laissait présager une pareille complication. 
Julie ne savait pas quoi ajouter et restait là, impuissante et 
désemparée devant ce coup du sort et le visage défait de sa 
collègue. Elle n’apprenait pas à gérer ce genre de situation 
dans sa formation. Elle tourna la tête en tous sens pour trouver 
de l’aide, mais personne n’était dans les parages. Elles étaient 
là toutes les deux, seules. 

Caro se laissa tomber sur un tabouret et sortit les photos 
de la poche de sa blouse. Elle vit à nouveau le doux visage de 
sa professeure se superposer à celui de la vieille dame, sans 
parvenir à en constituer parfaitement un seul et même portrait. 
Elle sentit des larmes mouiller ses yeux. 

Ce matin-là, Caroline comprit qu’elle était sans doute 
restée une étrangère pour Madame Piaget, peut-être juste 
une infirmière parmi toutes les autres. Mais pour elle, cette 
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patiente-là n’était pas comme les autres. Elle avait fait partie 
de sa vie pendant cinq ans, toutes les semaines, le mercredi 
après-midi de 16 heures à 17 heures 30. Elle lui avait appris la 
musique. Elle lui avait fait aimer la musique et la rigueur. Elle 
ne pourrait plus le lui rappeler ni assez la remercier. Elle… pas 
son père ! Le remercier de quoi, au fait ? De l’avoir obligée à 
renoncer à la musique, brisant ainsi le rêve de sa vie ? À ce 
moment-là, toute la rancœur qu’elle croyait avoir digérée lui 
revint et lui brûla la gorge. Les photos resteraient alors les 
seuls témoins de ce passé. 

Quelques notes de piano se firent entendre dans le couloir 
et la réveillèrent de ses pensées. Elle leva la tête : la sonnerie 
provenait d’un portable oublié dans la poche d’un manteau 
accroché à la penderie de la salle d’attente. Elle connaissait 
cette mélodie : c’était la première qu’elle avait apprise. 
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VICTOR 

Les premiers rayons du soleil donnent à la cuisine une 
lumière encore hésitante entre nuit et jour. À y regarder de 
plus près, on distingue des grains de poussière virevolter dans 
l’air comme de minuscules insectes sans ailes. La cuisinière, le 
grand vaisselier et une porte entrouverte se révèlent peu à peu 
dans le fond encore imprécis à cette heure-là. Au centre de la 
pièce, il y a une table, longue et massive sur laquelle la lumière 
glisse comme sur la surface d’un étang. Sur le napperon blanc 
brodé trône un grand plat en bois sculpté d’edelweiss avec 
des fruits élégamment disposés à l’intérieur : une pomme, une 
poire, quelques noix. 

Elle est là, immobile. La femme est assise sur un tabouret, 
le buste penché en avant sur la table. Elle est tranquille. Elle 
dort. 

Victor fixe cette scène. Il ne dit rien. S’il le voulait, les mots 
lui manqueraient. Il la regarde. Il la contemple. Il est 
complètement absorbé, interdit, par ce corps dont il ne peut 
détacher son regard. Ses yeux se posent avec une extrême 
pudeur sur son bras et sa main gauches allongés sur la table. 
Le dos de la main d’abord, puis des doigts fins aux phalanges 
presque invisibles, juste deux ou trois petites rides, et les 
ongles roses, nacrés, soignés, brillants. L’alliance frappée par 
un rais de lumière scintille soudain d’un éclat inattendu. Ses 
yeux remontent lentement sur la peau nue qui se laisse ainsi 
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caresser : le poignet, l’avant-bras ; une veine bleutée à peine 
visible guide la course de son regard, comme un fin ruisseau. 
Il n’y a qu’à la suivre docilement : le creux du coude, puis la 
veine se perd soudain, glissant sous le bras. Ses yeux 
reprennent leur route toute tracée jusqu’à l’épaule cachée en 
partie par l’encolure d’un t-shirt un peu trop large et la tête 
appuyée. Une mèche de cheveux blond cendré entoure 
comme une couronne le pavillon de l’oreille à demi-caché. Le 
reste de la chevelure est tiré en arrière et retenu par un 
élastique de couleur foncée. 

Il poursuit la découverte de ce visage qui s’offre à lui, rien 
qu’à lui. Quelques cheveux jouent les rebelles et descendent 
sur le front lisse au-dessus des yeux aux paupières closes et 
aux cils rehaussés de noir. Les sourcils sont parfaitement 
dessinés. Le nez délicat, fin et droit, terminé par deux petites 
fentes délicates, elles aussi. Les lèvres qui se touchent à peine, 
la courbe du menton invitent à continuer le voyage et à se 
laisser aller sur la joue. La progression de l’aube s’amuse à 
mettre en lumière au fur et à mesure un très fin duvet blond, 
invisible sans la complicité du soleil naissant. 

Le lobe de l’oreille maintenant, rosé et translucide. 
Traversé par les premières lueurs, il révèle de très fines veines 
bleutées. Une perle diaphane délicatement posée sur la peau : 
une boucle d’oreille. Puis la tempe. Une autre mèche de 
cheveux indisciplinée se dresse fièrement en un épi ébouriffé. 

Ce visage invite à poursuivre encore et encore la 
contemplation de la Beauté ainsi offerte. Alors, ses yeux 
reprennent leur voyage au pays de chair. Ils se sont arrêtés à 
la tempe et glissent le long de la mâchoire aux traits doux et 
harmonieux, lentement. Surtout ne pas aller trop vite pour 
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jouir de chaque révélation. Tout respire une sensualité à fleur 
de peau. 

L’ombre et la lumière, espiègles et indécentes, jouent les 
complices de ce début de jour, dévoilant et cachant tour à tour 
des formes exquises. La naissance du cou, comme une 
invitation vers d’autres horizons interdits. Un instant, il laisse 
son esprit se perdre en des rêves inaccessibles et inavouables. 
Il revient à ce qui est là : le creux de l’épaule offert tel un vallon 
accueillant. Les maillons dorés du collier qui deviennent 
d’élégants galets rehaussent le galbe de la nuque. De 
nouveaux cheveux fous aux boucles insoumises lui barrent la 
route, comme une jungle dense. Voici encore les petites 
bosses exquises des cervicales, comme autant de dunes de 
sable miniatures modelées tout en contraste et en finesse. Le 
visage est apaisé. Le reste du corps caché derrière la table 
donne cette même impression reposante. Il aimerait déplacer 
cet obstacle et se laisser gagner par tout ce qu’il ne peut 
distinguer. Mais, non ! Il ne faut pas. Alors, il se surprend à 
imaginer ce qu’il ne peut qu’apercevoir. 

Elle porte le tablier bleu, celui qu’elle met toujours pour 
cuisiner. Elle ne l’a pas enlevé. Il en devine les bretelles sur 
l’épaule restée encore dans la pénombre. Elle ne tardera pas 
à apparaître à son tour. 

L’astre matinal vient caresser le reste de la pièce de sa 
douce clarté et presse Victor à porter toute son attention sur 
ce qui les entoure, lui et elle. D’abord, l’horloge au tic-tac 
incessant fixée au mur. Il ne l’avait pas remarquée tout à 
l’heure. Elle est là. Elle a toujours été là. Punaisée au grand 
vaisselier, une photo de famille jaunie par le temps où il 
distingue un cheval tirant une charrue derrière trois enfants. Il 
la reconnaît enfant. 
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Victor fait le tour de la pièce, sans bouger. Seuls ses yeux 
scrutent l’environnement de gauche à droite et de droite à 
gauche : il inventorie au passage tout ce qu’il voit et grave 
chaque détail dans sa mémoire. C’est important. 

Il y a un pot à lait rouge à gros pois blancs posé sur la 
cuisinière et une pile d’assiettes entassées à côté de l’évier en 
pierre. C’est une vieille cuisine. Il n’y a pas de rideaux aux 
fenêtres, ce qui laisse ainsi le champ libre au jour qui l’envahit 
peu à peu. Centimètre après centimètre, cette pièce découvre 
tout ce qu’elle recèle. Une ampoule pend du plafond. 
Lamentable et inutile à cette heure. 

Victor est fasciné par le corps. Il y revient toujours. Tout le 
ramène à lui. À elle. Et pourtant, il ne la connaît pas, cette 
femme. Mais, elle lui fait de l’effet. Il essaie de deviner le reste 
de ce corps que la table s’obstine à lui cacher. Il ne veut rien 
toucher, rien changer à cette scène qu’il contemple. Plus rien 
ne compte qu’elle et lui. Il reste là retenant son souffle, de peur 
de rompre le charme. Spectateur silencieux et impudique de 
cette beauté ainsi exhibée. 

La peau a un peu changé de couleur. Elle est devenue plus 
pâle et en même temps plus chaude, parce que le matin y a 
déposé sa lumière rasante. Elle dort. Elle est là dans cette pose 
incongrue, et pourtant, à chaque instant, elle est différente, 
imperceptiblement. Il faut avoir l’œil pour discerner ces toutes 
petites évolutions. Mais Victor a l’œil. 

Il revient à la main gauche et suit une ligne imaginaire qui 
l’entraîne à découvrir quelques petites boules blanches sorties 
d’un tube à l’inscription bleue. Des grains laissés çà et là en 
ordre dispersé, arrêtés dans leur course sur le bois de la table. 
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Il faudra nettoyer. Plus tard. Pas maintenant. Elle dort. Il la 
laisse tranquille. 

L’atmosphère a changé une fois encore et maintenant, ce 
sont les lèvres qui captent toute son attention, prenant toute 
la lumière. Elles invitent au baiser. Il y a une très fine bavure 
blanche qui s’échappe de la commissure. Elle suit le délicat 
profil du menton pour se perdre sur l’avant-bras. C’est très 
subtil. Ça ne dure qu’un bref instant, au gré des jeux du clair-
obscur. On la distingue à peine. Victor l’a remarquée. La 
femme est plus en plus belle dans son sommeil. Devrait-il la 
réveiller ? Non, il chasse immédiatement cette idée saugrenue. 

Quelques dalles du sol viennent encore remplir cette 
scène comme suspendue dans le temps. Une couleur ocre 
donne à la pièce une impression de chaleur qui répond à celle 
du dehors. Fermant les yeux un court instant, il entend les pas 
de la femme allant et venant, alors qu’elle prépare le repas. 
Tout s’estompe peu à peu, comme à la fin d’un film. Son film.  

Il revient là où ils sont, dans cette cuisine. Seul le corps, à 
moitié couché sur la table, l’attire toujours et 
irrémédiablement. Il l’obsède. Il le magnétise. Il veut en retenir 
chaque détail jusqu’au plus infime. Il aimerait s’en approcher, 
se laisser enivrer par son parfum, doux et sensuel certainement, 
comme tout le reste. Il n’ose pas. Il craint de gâcher cet instant 
de plénitude que lui offrent les jaunes et les oranges brillants 
d’une matinée d’automne. 

La sonnerie du téléphone d’abord lointaine puis insistante 
ramène Victor à la réalité. Il recule d’un pas, puis de deux. Il 
ne quitte pas ce corps alangui. Il est à sa merci, comme une 
proie qu’il se refuse à toucher. Il détaille encore une fois toute 
la scène qui est là, à portée de regard : n’a-t-il rien oublié ? Le 
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téléphone ne cesse de sonner le rappel. Il pose enfin son 
pinceau et sa palette. Il essuie ses doigts à l’aide d’un chiffon 
bariolé. Presque fini ! Encore un ou deux détails, quelques 
traits ici ou là et le tableau sera achevé. 

L’exposition ouvrira dans un mois. Il sera prêt pour le 
vernissage et ce sera son chef-d’œuvre : La femme endormie. 
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DENISE 

Denise n’a jamais connu son père : il a quitté la maison 
familiale alors qu’elle n’avait pas un an. Sa mère et son frère 
de six ans son aîné ne parlaient jamais de lui. Aucune photo. 
Seuls des espaces blancs dans les pages des albums-photos 
rappelaient qu’il avait existé, il y a longtemps. Une seule fois, 
à Noël, alors qu’elle devait avoir cinq ou six ans, elle avait osé : 

– Et papa, il est où ? 

Sa mère s’était enfuie à la cuisine en pleurant. Son frère 
avait allumé la télé et son oncle avait regardé le fond de son 
verre en se raclant la gorge. Elle avait alors compris qu’il ne 
fallait plus jamais aborder le sujet. Elle en voulait à son père 
de ne plus être là, de les avoir laissés, sans donner aucune 
nouvelle ni explication. À l’école, lorsque la maîtresse 
demandait de remplir la fiche de rentrée, à côté de l’indication 
« Père », elle écrivait : « Je ne sais pas. » Pour combler ce vide, 
elle s’était inventé une légende : il était parti en Amérique du 
Sud pour y faire fortune. Elle l’imaginait chercheur d’or ou 
quelque chose du genre. Elle avait puisé cette explication 
dans un livre que sa tante lui avait offert et qu’elle lisait et 
relisait sans cesse : Le Gringo de la Plata. Au début, ça avait 
émerveillé ses camarades, sans convaincre les adultes. Puis, 
elle avait dû surmonter moqueries et sarcasmes : plus 
personne ne croyait à cette histoire-là. Elle non plus depuis 
tout ce temps. Elle ne parvenait plus à lui donner un semblant 
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d’authenticité. Elle aurait pu entreprendre des démarches 
pour le retrouver, mais ses moyens le lui interdisaient. Alors, 
elle s’était faite à cette absence. Elle avait essayé d’oublier 
qu’elle avait eu un jour un père. 

Denise approche maintenant de la cinquantaine. Elle vit 
seule dans un petit appartement. Sa mère, dépressive, a été 
internée dans un hôpital psychiatrique voilà plus de dix ans. 
Elle lui rend visite une fois par semaine, en général le samedi 
après-midi. À chaque fois, les deux femmes s’asseyent côte à 
côte en silence devant la fenêtre, au bout du couloir, laissant 
leurs pensées se perdre dans le parc. Puis, au bout d’un 
moment plus ou moins long, la fille se lève, embrasse sa mère 
sur le front et la quitte jusqu’au samedi suivant. La mère la suit 
des yeux jusqu’à l’escalier, puis tourne à nouveau son visage 
vers le bouleau du jardin. Elle adresse un petit signe de la main 
pour répondre à celui de sa fille. 

Au moment du placement de leur mère, Denise et son 
frère avaient vendu la maison et lui, empochant sa part, avait 
quitté le pays pour s’établir en Allemagne. C’est du moins ce 
qu’elle croit, parce qu’elle n’a plus aucune nouvelle depuis dix 
ans. Elle s’est habituée peu à peu à oublier son frère, à l’effacer 
lui aussi de sa mémoire. C’est terrible quand elle y pense. Mais, 
elle n’y pense pas souvent. La vente lui avait laissé quelques 
dizaines de milliers de francs qu’elle avait placées dans des 
start-up prometteuses mais qui ont toutes fait faillite. Elle a 
naïvement suivi les conseils d’un investisseur qui s’est révélé 
être un escroc et qui, soit croupit en prison, soit en a trompé 
bien d’autres en changeant de nom. Elle n’y connaissait rien. 
Il en a profité, voilà tout. Elle ne peut s’en prendre qu’à elle. 
Maintenant, elle n’a plus rien. 
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Aucun homme sérieux n’a croisé la vie de Denise. Sans 
autre formation, elle a choisi un « métier de l’ombre et 
insignifiant », comme elle aime à le répéter. Elle est devenue 
nègre : elle écrit pour le compte d’écrivains aux succès 
incertains ce qui pourrait devenir un jour leur best-seller à eux, 
pas à elle. Jusqu’à présent, cela lui a tout juste permis de 
payer ses factures. Certains soirs, quand elle en a assez, elle 
entame une bouteille de vodka, se promettant de ne pas 
dépasser les deux verres. Mais à chaque fois, la bouteille 
entièrement vide finit sous la table basse de son petit salon et 
Denise ronfle sur le canapé. 

Il y a quelques semaines, elle a accepté de s’atteler à la 
rédaction du mémoire d’un étudiant de l’université incapable 
d’aligner dix lignes sans massacrer l’orthographe ni respecter 
les règles élémentaires d’accord du participe passé. Elle écrit 
chaque jour, sans conviction. Son nom n’apparaîtra jamais 
nulle part et l’étudiant se gardera bien de révéler que son 
master, sésame d’un avenir prometteur, est dû pour sa plus 
grande partie à une parfaite inconnue qu’il a payée. Parfois, 
elle a ce drôle de sentiment d’être une « prostituée » de 
l’écriture. 

Comme chaque matin, Denise se promène dans le parc, 
respirant à pleins poumons l’air frais des premières heures, 
pour raviver son esprit embrumé par les effluves alcoolisés de 
la veille. Elle entre Chez Marcel, un bar populaire. Ici, on la 
connaît sous le nom de « Madame Marguerite », parce qu’un 
soir un idiot complètement saoul l’a comparée à Marguerite 
Duras… vieille. Elle lui en a voulu sur le coup, à cet abruti, mais 
aujourd’hui, elle s’est faite à l’idée. Et ce n’est pas si mal, 
finalement ; c’est une bonne référence. Elle boit coup sur coup 
deux espresso qui lui brûlent l’œsophage, mais réactivent ses 
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neurones endormis. Elle revient alors chez elle, relevant au 
passage son courrier : factures, publicités et une invitation à 
rejoindre l’association « Sauvons les rives du lac » qui 
recherche des âmes bien intentionnées et volontaires pour 
nettoyer la plage le week-end de l’Ascension. Les factures 
vont grossir la pile en attente de jours meilleurs sur le bureau ; 
les publicités et l’invitation remplissent une poubelle déjà 
débordante. La vie de Denise se déroule dans cette routine 
devenue insipide. Elle s’y est faite. Ne lui demandez pas si elle 
est heureuse, elle ne vous répondra pas, haussera les épaules 
en signe de dépit et vous tournera le dos. 

Ce matin-là, de retour de sa promenade matinale, elle 
trouve une enveloppe blanche à fenêtre de format allongé 
avec son adresse dactylographiée. Au dos, elle découvre trois 
initiales qui ne lui disent absolument rien : C.A.P. Elle déchire 
l’enveloppe avec sa clé et parcourt la lettre : il s’agit du 
courrier d’une étude d’avocats et notaires de Genève, 
Perrenoud & Bärtschi. Claude-Alain Perrenoud, C.A.P., 
l’informe du décès de son père survenu vraisemblablement 
une année plus tôt en Argentine, dans les environs de Buenos 
Aires. « La fiction n’est pas si loin de la réalité finalement » se 
dit Denise. L’homme de loi lui demande de prendre contact 
dans les meilleurs délais. Après les salutations d’usage, elle 
remarque : « Copie à M. Nicolas Lenitschi » sans autre 
indication d’adresse. C’est son frère. Il vit encore, lui ? 

Elle devrait éprouver quelque émotion, tristesse ou 
soulagement. Mais rien. Ses yeux restent obstinément secs, 
tout comme son cœur. Cette nouvelle, comment dire…, elle 
l’attend depuis si longtemps, sans crainte, comme une 
évidence : son père est mort. Ces mots martèlent ses tempes 
à chaque marche jusqu’au deuxième étage. Sinon quoi ? 
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Sinon, il serait revenu… Il aurait donné des signes de vie… 
Foutaises ! Il était parti, voilà tout. 

Denise attend encore deux jours avant de téléphoner à 
l’étude de Genève. Elle reçoit un rendez-vous pour le 
lendemain en fin d’après-midi, dix-sept heures quinze. 
Comme elle ne voyage jamais, elle s’offre pour l’occasion le 
trajet en train première classe. Ça va grever son budget du 
mois, elle le sait, mais tant pis. Le wagon est presque désert 
et très calme. Ça lui convient. Elle a noté l’adresse : « C’est à 
dix minutes à pied de la gare Cornavin » avait précisé la 
secrétaire, en lui expliquant brièvement le trajet. Elle arrive 
devant une haute maison imposante d’au moins quatre étages. 
Six plaques sont alignées de chaque côté de la porte d’entrée 
munie d’un interphone. Elle sonne à Perrenoud & Bärtschi, 
avocats et notaires, 3e. La porte émet un cliquetis et s’ouvre 
automatiquement. L’ascenseur est en panne. Elle monte alors 
les escaliers majestueux couverts de moquette rouge. À 
l’étage, une autre porte tout aussi imposante désigne le 
bureau. Après avoir repris son souffle, accoudée un bref 
instant à la balustrade dorée, elle entre sans frapper, obéissant 
à la petite plaque. 

Une secrétaire, parfaitement coiffée et maquillée, 
engoncée dans un tailleur noir trop petit laissant entrevoir un 
large décolleté, l’accueille d’un air glacial. Elle l’invite à 
patienter dans la salle d’attente. Après quelques minutes, un 
homme, plutôt jeune, vêtu d’un costume gris clair, d’une 
chemise noire et d’une cravate bleue se présente en lui 
tendant la main : 

– Claude-Alain Perrenoud. Enchanté de vous connaître. 
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– Moi de même, répond poliment Denise sans décliner 
son identité. 

Ils passent d’abord devant le regard dédaigneux de la 
secrétaire puis dans le bureau de l’avocat qui ferme la porte. 
Il l’invite à s’asseoir dans un fauteuil de cuir marron devant une 
table ronde et lui propose une tasse de café. Elle accepte. 

– Sucre, crème ? 

– Non, rien. Nature. Merci. 

Maître Perrenoud s’assied à son tour, et sort d’une pile un 
dossier à couverture grise. 

Après plus de quarante-cinq minutes, la porte s’ouvre sur 
l’avocat qui raccompagne Denise jusqu’à la réception : 

– Voilà. N’hésitez pas à me contacter si vous avez du 
nouveau ou d’autres questions. Au revoir Madame Lenitschi. 

– Au revoir, Monsieur… Euh… Maître. 

Elle se tourne encore vers la secrétaire qui lui adresse un 
rictus et un regard hautain. Elles ne sont décidément pas du 
même monde. Ça se voit, ça se sent. 

De retour dans la rue, Denise s’appuie contre la façade, 
serrant contre elle le dossier que lui a remis Maître Perrenoud. 
Il contient toute l’histoire de son père qu’un détective 
mandaté par l’avocat a reconstituée. Cela lui a pris quatre mois 
et demi, presque cinq. L’étude a eu les moyens de faire ces 
recherches bien trop onéreuses pour elle et découvrir ainsi 
cette vérité qu’elle n’a jamais connue. Aujourd’hui, quelques-
unes de ses questions ont trouvé des réponses, d’autres 
resteront à jamais suspendues. 
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Elle sait maintenant que son père, parti en Argentine, y 
développa une entreprise de cultures céréalières participative, 
un projet avant-gardiste pour l’époque ; on était dans les 
années soixante. Il s’est associé à un autochtone qui assurait 
les contacts et la traduction. Tout marchait plutôt bien jusqu’à 
l’arrivée de grandes multinationales qui rachetèrent les terres 
pour une bouchée de pain. Elles volaient obstinément les 
paysans, les forçant à travailler pour grossir les juteux 
bénéfices d’actionnaires qui n’iraient jamais salir leurs pieds 
dans cette boue lointaine. Les politiciens haut placés en 
tiraient profit. Ainsi, ils fermaient les yeux, poussant le vice 
jusqu’à soudoyer des mercenaires pour réduire au silence tous 
ceux qui voulaient s’opposer à ces pratiques peu avouables et 
sans cesse dénoncées par des ONG. 

De petits propriétaires s’étaient décidés à faire de la 
résistance, recourant aux armes s’il le fallait, pour ne pas 
brader leurs champs à ces businessmen. Le père de Denise 
avait été leur chef de file. Avec une trentaine d’autres, ils 
avaient formé une guérilla. Ils n’avaient rien à perdre, 
puisqu’ils n’avaient plus rien.  

Son père avait été froidement assassiné dans des 
conditions à jamais mystérieuses. Son corps était resté 
introuvable jusqu’à récemment, à l’occasion de fouilles pour la 
construction d’une usine de traitement des eaux usées. Ainsi, 
la date exacte de son décès restait difficile à préciser. Seule 
une empreinte dentaire avait permis de remonter jusqu’à 
Denise. 

L’avocat avait insisté pour qu’elle encourage son frère à 
répondre au courrier. Il devait savoir lui aussi. Elle lui expliqua 
un bout de son histoire, sans trop de détails. Il avait compris 
et l’avait alors déchargée de toute entreprise pour renouer le 
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contact. Il le ferait lui-même, le relançant par une lettre plus 
convaincante. Mais, si elle apprenait quelque chose, il fallait le 
lui dire. 

Pendant le voyage de retour, Denise laisse ses pensées 
s’enfuir au rythme du paysage. Il lui reste encore deux jours 
avant d’aller voir sa mère à l’hôpital. Elle devrait sûrement lui 
raconter toute la vérité, maintenant qu’elle a été révélée. Mais 
peut-être que pour elle, son mari est mort le jour où il les a 
quittés. C’est sans doute mieux ainsi. À trop remuer le passé… 

Étrangement, Denise ressent une certaine fierté poindre 
au plus profond d’elle-même. Certes, elle en veut à ce père 
trop longtemps absent, mais en même temps, il la fascine 
maintenant qu’elle sait. Il s’est battu pour un idéal, il y a cru et 
c’est ça qui est beau. 

Elle commence également à nourrir un projet tout aussi 
dément : elle veut sortir de l’ombre et écrire, sous son nom à 
elle, un livre à la mémoire de son père. Elle a déjà le titre : « À 
mon père, ce héros que je n’ai jamais connu » et la première 
phrase : « Oui, papa, je t’en ai voulu à en crever de nous avoir 
abandonnés, Maman, Nicolas et moi, mais c’était avant… 
Avant de savoir… » Elle laisse son récit se dérouler dans sa 
tête, bercée par le doux mouvement du train qui la ramène à 
son présent. 
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EDGAR 

Edgar est fou. Demandez, tout le monde vous le dira au 
village : il est fou et il est vieux. Oh, il n’a pas toujours été 
comme cela. On l’a connu sous un autre jour et on l’aimait bien 
à l’époque. Mais cela, c’était avant que Solange ne parte. 

Le vieil homme habitait une ferme qui avait dû résister aux 
deux guerres. Il manquait des tuiles sur le toit, deux volets 
adossés à la façade attendaient d’être repeints, le mur 
entourant le jardin était affaissé par endroits, la cheminée 
menaçait de tomber au premier coup de vent.  

Il vivait seul désormais, tournant en rond entre ses quatre 
murs et s’asseyant face à la fenêtre pour y attendre une 
improbable visite. Il n’était plus que l’ombre de celui qu’il a 
été. 

Edgar avait fait la connaissance de Solange au Bal des 
foins. Accoudé au bar, il n’avait pas quitté cette jeune fille des 
yeux. Elle tournoyait sur le pont de grange parmi les couples 
d’un soir qui dansaient aux sons des accordéons et trompettes. 
Il était jeune et n’avait encore jamais connu l’amour. Bravant 
sa timidité, il lui offrit une citronnade et elle l’invita à danser. Il 
s’y essaya timidement d’abord, ayant trop peur d’écraser les 
pieds délicats de sa cavalière. L’année suivante, ils se 
marièrent dans la chapelle du village pleine à craquer. 

Le jeune couple s’installa dans la ferme qu’Edgar avait 
héritée de ses grands-parents sur la route qui mène à 
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Château-Neuf. Ils n’avaient pas eu d’enfants. Solange, 
institutrice, compensait avec ses jeunes élèves et passait tout 
son temps à entretenir le jardin. Edgar, de son côté, s’occupait 
des gros travaux de rénovation de la maison. Tout se passait 
bien et tout aurait pu continuer ainsi, s’il n’y avait eu l’accident. 

Ce vendredi 13 mai, Solange rentrait de l’école à 
bicyclette, comme tous les jours. Au carrefour des Allées, une 
camionnette de livraison la faucha à pleine vitesse. L’enquête 
conclut que le chauffeur roulait sans permis et avec un taux 
d’alcoolémie bien au-dessus de la limite autorisée.  

Edgar ne s’était jamais remis de la tragédie. Depuis ce 
jour-là, il avait changé. Il ne sortait plus, sinon une fois par 
semaine pour se rendre au marché du samedi, faire le plein de 
fruits et légumes, puisque plus personne désormais ne prenait 
soin de son potager. Il s’arrêtait boire une chope au « Café des 
Amis » sans échanger le moindre mot et rentrait chez lui en 
tirant sa petite charrette de bois. 

Au village, tous, les hommes surtout, se souvenaient de 
Solange, de sa fraîcheur, de son sourire, de sa beauté. Elle 
avait fait tourner les têtes et on s’était demandé pourquoi elle 
avait choisi Edgar, ce gars au physique ingrat. Mais, comme 
disait Maurice, le patron du café : « L’amour est aveugle. » 

Ce jour-là, jour de marché, on vit arriver Edgar tout sourire, 
saluant tout le monde. Cela faisait longtemps qu’on ne l’avait 
plus vu si guilleret.  

– Elle est revenue ! Elle est revenue. Ma Solange… Je l’ai 
vue ! 

– Vieux fou ! Arrête de boire tout seul dans ta ruine ! 
Change de médicaments. Ça te bouffe le cerveau, lui lança 



   

67 

Honoré le facteur qui avait oublié jusqu’à l’adresse d’Edgar, 
puisqu’il n’y allait plus depuis longtemps. 

– Je te dis que je l’ai vue sur son vélo. Elle m’a salué de 
deux coups de sonnette, dring-dring. Ah, ma Solange, son 
sourire… ! 

Ignorant les quolibets, il entra dans le café et offrit une 
tournée générale pour fêter le retour de sa Solange. Il s’en 
retourna tout aussi joyeux, laissant derrière lui les rires 
moqueurs et les gestes équivoques. 

– Bientôt fin prêt pour le cimetière ! avait conclu un des 
jeunes assis près de la fontaine. 

Le samedi suivant, on la vit. Il fallait se rendre à l’évidence, 
pas de doute possible. Attablé sur la terrasse du « Café des 
Amis », Maurice qui buvait son canon de blanc suspendit son 
geste, comme s’il avait vu un fantôme : 

– Jésus, Marie, Joseph ! s’exclama-t-il en se signant. 

C’était elle ! Elle déambulait entre les étals, poussant son 
vélo, achetant des fromages de chèvre, des tomates et 
quelques pêches qu’elle déposait dans le panier attaché au 
porte-bagage. Elle souriait à tout le monde comme à son 
habitude. Sa robe virevoltait comme à l’époque sur le pont de 
grange. Les autres n’y voyaient-ils rien ? Quelques murmures 
trahissaient tout de même l’étonnement que la jeune femme 
déclenchait sur la place. 

N’y tenant plus, Maurice se leva et s’approcha. Il ôta sa 
casquette par politesse et la tordit entre ses mains pour tenter 
de calmer son trouble. 
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– Ex… Excusez-moi, mademoiselle. Je… Enfin… 
J’aimerais… Je crois vous… connaître, mais je n’en suis pas 
sûr, dit-il en baissant les yeux, comme un enfant pris en faute. 

– Je m’appelle Solange. 

À ces mots, Maurice faillit s’évanouir. Il fit un pas pour se 
rattraper tout en s’agrippant à l’une des perches du stand de 
Lucienne. 

– Solange… Mais… 

– Oui, la petite-fille des Leroux. Vous les connaissez, non ? 

– François et Josiane, oui... Bien sûr. Mais vous ressemblez 
tellement à… à une autre Solange que nous avons connue ici. 

– Vraiment ? Mes grands-parents ne m’en ont jamais parlé. 
Je suis ici pour les vacances. À bientôt. 

Prononçant ces mots avec un large sourire, elle mit fin 
prématurément à la conversation, se retourna et continua son 
chemin, laissant derrière elle un doux parfum de fleur 
d’oranger. 

Solange… Solange… Pendant les vacances… Maurice 
essayait de retrouver ses esprits, tout en traversant la place 
pour rejoindre son café. Il remit sa casquette, en se grattant la 
tempe. Qui osera dire la vérité à Edgar ? Comment lui 
annoncer que celle qu’il a vue n’est pas celle qu’il croit ? Et 
après l’été ? 

Maurice sortit une bouteille de cognac, en versa un verre 
qu’il vida cul sec. Il laissa échapper un profond soupir : 

– Pauvre Edgar ! Il n’avait pas besoin de ça ! 
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La question, en effet, n’est pas de savoir  
si l’on est vivant après la mort,  

mais si l’on est vivant avant la mort. 
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