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Un jour, nous allons tous mourir.
Oui, mais tous les autres jours, nous allons vivre.

Charlie Brown et Snoopy






INTRODUCTION

La vie... La mort... Et caetera.

« La vie ne tient parfois qu‘a un fil. » Tellement vrai et si
faux a la fois. Oui, la vie est fragile. Mais, elle est aussi dense
et complexe. Les neuf portraits d’hommes et de femmes aux
prises avec une séparation sont |la pour nous le rappeler. Des
nouvelles et des prénoms aussi, parce que la vie n’est jamais
anonyme. Des destins qui sont autant d'invitations a vivre
pleinement et malgré tout.

Libératrice, injuste, décidée, violente, ou encore dans
I'ordre des choses, voila les quelques visages de celle que les
poetes appellent parfois la Grande Faucheuse ou la Camarde
ou plus prosaiquement la mort. Et je t'invite, toi lecteur, a
devenir mon complice en pénétrant dans l'intimité de ces vies
que la mort vient visiter.

Avant de parler de mort, ces récits parlent de vies,
forcément plurielles. Pas de crime ni de meurtre, ces nouvelles
ne se veulent pas morbides, mais porteuses d'avenir, méme si
parfois il se dessine en pointillés. Certains récits te laisseront
sur ta faim, et c’est tant mieux, parce que personne ne peut
présager de la suite. Laissons la liberté a ces hommes, a ces
femmes et a ceux qui les ont cétoyés de se reconstruire et de
discerner ce qui peut donner a nouveau et autrement de la vie
a la vie.






JEAN

Le paysage défilait a travers les vitres du car qui emmenait
Jean au village. Cela faisait maintenant plus de trente ans qu'il
n'y était plus revenu. Plus personne ne le connaissait. Et lui, a
part quelques noms lointains, avait perdu tout contact. Il aurait
préféré ne jamais revenir, mais il le fallait bien.

A mesure que le car le rapprochait du village, Jean sentait
quelque chose se nouer au creux de |'estomac. Le village avait
peu changé : des villas familiales avaient remplacé ce qui
n'était, a I'époque, que des champs cultivés. Entrant plus
avant, il reconnut sans peine « Le Chateau », maison de maitre
qu’on avait surnommée ainsi a cause de ses dimensions
imposantes et des deux tourelles qui ornaient son toit couvert
de tuiles vertes et rouges. Le bus passa devant sans s'arréter.
Image fugace.

Jean devait descendre au deuxiéme arrét apres la gare.
C'est ce que disait la lettre qu'il avait recue voila une quinzaine.
Il faut dire que ce n’est que longtemps apres son départ, dans
les années quatre-vingt, qu‘une ligne de bus commenca a
desservir le village, en plus de la ligne de chemin de fer. La
lettre, il I'avait pliée et fourrée au fond de la poche de son
blouson de cuir. Cette lettre écrite par la Vieille. C'est ainsi
qu'il appelait la dame de compagnie de son pere. C'était a
cause d'elle, a cause de lui, qu'il devait revenir. Jean leur en
voulait, a tous les deunx.
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Le bus était maintenant au centre du village. Il ne restait,
assis au fond, que deux touristes qui visitaient la région sac au
dos. La douleur au ventre s'intensifia un peu plus. Il allait revoir
son pere et cela le terrifiait. Il aurait tout donné pour ne pas
étre la, pour faire demi-tour. Mais, il le fallait. Pas le choix ! I
appuya machinalement sur le bouton Stop. Aprés quelques
meétres, a la sortie du virage, il découvrit a sa gauche la maison
paternelle : rien n’avait changé, sinon les volets mi-clos
désormais. Le bus s'immobilisa, les portes s'ouvrirent et Jean
descendit. Le bus redémarra. Le bruit de son moteur se perdit
au détour du virage suivant et |I'écho s’estompa dans la cote.

Jean prit une profonde inspiration, laissant |'air frais de cet
apres-midi de fin d'été pénétrer ses narines, ses bronches, ses
poumons jusqu’a son ventre qui se contracta une fois de plus.
Il porta sa main au niveau de son abdomen et le massa
doucement. Cela le soulagea un peu.

Jean avait quitté le village voila plus de trente ans, mais
rien n'avait vraiment changé. Il examina la facade de la maison
dans ses moindres détails et tout lui revint. La douleur se fit
encore plus intense. Elle devint insupportable, a tel point
qu’elle le fit grimacer. Jetant son sac de voyage par-dessus son
épaule, il traversa la route et s'arréta devant la porte. Grande
et en bois foncé, elle était ouvragée et il y avait un carreau de
verre dépoli derriere des arabesques en fer forgé.

Jean recula d'un pas, parcourut du regard le cadre de la
porte, cherchant un bouton ou un cordon pour sonner, mais
comme a I'"époque, il n'y en avait pas. Il frappa alors au carreau,
passant sa main entre deux croisillons un peu rouillés. Il espéra
un instant que personne ne réponde. Il pourrait ainsi repartir,
sans étre vu. D'ailleurs, qui le connaissait encore au village
depuis tout ce temps ? Des bruits a l'intérieur interrompirent
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le cours de ses pensées : une porte gringa, des pas claquerent
sur le carrelage du couloir. La porte d'entrée s’ouvrit et Jean
croisa son regard. Elle était la, devant lui. Elle non plus n'avait
pas changé. Tout au plus, ses cheveux étaient-ils devenus
blancs et des rides creusaient-elles encore plus la maigreur de
son visage. La Vieille était la, comme avant. Elle ne dit rien. Lui
non plus. Elle se retourna et s’engagea dans le couloir. Ses pas
frappérent le sol carrelé dans I'autre sens. Jean entra, ferma la
porte derriere lui, laissa son sac et la suivit. Il vit I'escalier au
fond du couloir. Il savait tres bien qu'il conduisait au salon du
premier étage et il savait aussi que la-haut tout lui reviendrait,
que la rencontre devenait a chaque pas inéluctable. Il ne
pouvait plus fuir. Son ventre le brilait, lui faisant affreusement
mal. L'idée de revoir son pere en téte-a-téte lui était tout
simplement insupportable. Il gravit les marches comme un
condamné a mort monte a |'échafaud.

Arrivé au salon, Jean devina le mobilier et son pére dans
la pénombre. Le soleil ne parvenait a passer qu’au travers des
étroites ouvertures des volets, créant des jeux de lumiéres
irisées, dessinant des stries sur les murs et les meubles. La
Vieille s'assit aux cotés de son pére sans un mot. A cet instant,
tout lui revint en pleine figure, en plein cceur : les gifles, les
coups de ceinturon, malgré les cris et les supplications. Quand
son pere était saoul, il n"entendait plus rien. Il frappait et rien
ne pouvait le calmer. Il fallait que |'ouragan se déchaine. Tout
était la maintenant si présent, si palpable. Tout. Il ressentait
méme le métal glacé du canon du fusil que son peére avait
braqué ce jour-la sur sa tempe : « Je vais te tuer | » Jean avait
cru son dernier jour arrivé. Quinze ans, c'est trop t6t pour
mourir ! La menace s'était soldée finalement par une baffe,
une de plus et plus forte encore, injustifiée, comme toutes les
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autres. Pour la premiere fois, il n'avait pas pleuré, serrant les
dents, pour ne pas montrer a son pere qu'il avait mal. Ca
I"aurait encouragé. Le soir méme, il s'était enfui pour se
réfugier chez son oncle, dans le village voisin et il n"avait rien
osé dire. Il avait vaguement évoqué une dispute, une de plus,
celle de trop. Son oncle avait arrangé les choses, parait-il. Jean
avait été engagé par son oncle sur |'exploitation jusqu’a sa
majorité. Son peére n'avait rien dit. Il n'avait pas cherché a
reprendre contact. Puis, il avait fait son service militaire, avait
déménagé, terminé brillamment une formation de comptable
et avait trouvé une place dans une fiduciaire. Il était resté
célibataire.

Pendant toutes ces années, il avait gardé en lui ce terrible
secret, celui du jour ou son pére avait voulu le tuer, aurait pu
le tuer, comme cela, sans méme en avoir conscience. Une
crispation sur la détente et le coup partait. Aurait-on conclu a
un accident ? Depuis ce jour, il s'était promis de ne jamais plus
retourner a la maison et de ne plus y rencontrer ce regard qu'il
ne pouvait plus qualifier de paternel.

Jamais. Le temps avait passé, mais il n‘avait rien effacé.
Jean chancela, se reprit. Il devait tenir colte que colte. Il était
la maintenant. Il avait fait tout ce chemin pour ce moment-Ia.
Il devait affronter ce pére qu'il avait fui depuis toutes ces
années, devant qui il avait toujours cédé. Il ne baisserait plus
les yeux désormais. Il n’était plus le « petit mioche » qui
pleurnichait, suppliant son pére d'arréter, qui obéirait
sagement désormais, qui promettait tout ce que le Vieux
voulait entendre pourvu que les coups s'arrétent !

Le pére était la. Jean était prét a I'affronter une derniére
fois, méme si cette douleur ne le quittait plus et lui dévorait
I'estomac. Il irait jusqu'au bout. Il le savait. Il le fallait. Jean
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s'approcha du pére. Lui non plus navait pas changé, I'alcool
rend vieux prématurément. Il faillit reculer, comme a |'époque.
Mais non, pas maintenant, pas si pres du but! Il s'approcha
encore. La Vieille tourna a peine la téte, comme un témoin figé
de cet instant suspendu dans le temps. Elle fixa tour a tour le
pere puis Jean. Pas un mot. Rien. Comme a |'époque, elle
avait toujours su, elle n‘avait rien dit.

Jean ferma doucement le couvercle du cercueil. Malgré
toutes ses précautions, le claguement résonna dans toute la
piece comme un coup de fusil, une détonation les faisant
sursauter tous les deux. Pour la premiere fois, ils eurent la
méme réaction. Il recula, sans adresser le moindre regard a la
Vieille. Lhistoire, son histoire était terminée désormais.

Jean fit demi-tour sans un mot, laissant la Vieille dans son
dos, dans son téte-a-téte a elle avec la mort. | descendit
I'escalier, traversa le couloir, saisit son sac et sortit. La lumiére
du jour I'aveugla. Il porta la main a ses yeux et les frotta un
instant. Il inspira une bouffée d"air frais.

La douleur au creux de son ventre avait disparu.
Completement. Le pére n'était plus. Il pourrait alors vivre, vivre
désormais pour lui, sans le poids du passé. Il fouilla dans sa
poche et en sortit la lettre qui annoncait que son pere était a
I"agonie et que c’était son devoir de fils que d’étre |a, au moins
pour les adieux. Jean avait hésité... longtemps. Il s'était
résigné a aller voir son pére une derniére fois, revenant sur la
promesse qu'il s'était faite a I'époque. C'était fini maintenant.
Il froissa le papier et fourra la boule dans la boite aux lettres
de la maison. Derniere relique d'une époque révolue.

Le prochain car arrivera dans une vingtaine de minutes. ||
le prendra pour la derniére fois. Pour ne plus jamais revenir.
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FRANCESCA

« La Roseraie » baignait encore dans les derniers rayons
du soleil de cette journée de fin d’automne. C'était une
maison cossue fin 19°, située au milieu d'un grand parc
parfaitement entretenu et entouré d'une haute barriére aux
pointes dorées. Un portail grand ouvert en marquait |'entrée.
Elle offrait un large panorama sur les Alpes et, par temps clair,
on pouvait voir jusqu’au Mont-Blanc. Elle avait d'abord été la
demeure d'une riche famille de Neuchatel dont l'un des
descendants, Edmond Blanchard, avait fondé ['entreprise
mondialement connue dans la bijouterie de luxe. Il avait hérité
de cette batisse élégante en 1930 et |'avait habitée pendant
plus d'un demi-siecle, jusqu’a sa mort.

A la fin des années nonante, laissée a I'abandon faute
d’héritiers, elle avait été rachetée par un couple, les Vernon,
Jacques et Claudine, la soixantaine maintenant, qui en avaient
fait un « havre de paix pour personnes agées ». C'est en tout
cas ce que prétendaient la brochure d'information et le site
internet. Les habitants du quartier, eux, [appelaient
prosaiquement I"Asile.

Des professionnels, triés sur le volet, prodiguaient les
soins et encadraient les pensionnaires dans leur quotidien
selon la méthode Montessori adaptée aux adultes : il s'agit
dans les grandes lignes de laisser aux résidents le choix des
activités, de les accompagner plutdt que de les assister et de
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valoriser ce qu’ils peuvent faire par eux-mémes. En résumé :
« Aide-moi a faire seul ». Une belle publicité qui défilait en
surimpression de photos aux visages souriants. Pour ne pas
faire « hopital », le directeur avait renoncé aux blouses
blanches pour le personnel : chacun portait un jeans, un tee-
shirt gris foncé et un badge avec son prénom écrit en gros
caracteres d'imprimerie.

Comme a son habitude, et a cette heure-1a, Francesca
regardait par la fenétre. Son regard se perdait a I'horizon, tres
loin, au-dela des Alpes. Peut-étre cherchait-elle a raviver des
souvenirs de son ltalie natale ? Elle aimait quand le soleil lui
chauffait les joues. Cela lui rappelait son soleil du Sud, celui
qui I'a vue naitre et grandir au bord de la mer.

Elle restait la de longues minutes, immobile, debout,
digne et fiere. Elle fermait alors ses grands yeux noirs. Ses
lévres esquissaient un demi-sourire sur son beau visage, doux
et gracieux, sur lequel le temps n’avait aucune prise, n'avait
creusé la moindre ride. Ses cheveux courts et noirs formaient
tout autour comme un casque de moto. Elle s'abandonnait a
la douceur de cette fin de journée. Elle laissait le soleil lui
caresser le front, les joues, le menton, le cou. Elle lui offrait sa
peau. Elle s'offrait a lui, comme on répond a une déclaration

d’amour. A la regarder ainsi, on aurait dit la chanteuse Barbara :
toute longiligne, drapée invariablement, et quelle que soit la
saison, dans une longue robe noire. Elle gardait cette
prestance, cette élégance, ce charme des tres belles femmes.
A nonante ans passés, presque nonante et un, elle avait
toujours cette grace qu‘ont les dames du monde. Elle se tenait
droite devant la grande baie vitrée ; sa silhouette se détachant
de larriere-plan vert du parc comme une ombre chinoise

immobile et gracile.
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Francesca avait fait partie de la jet-set italienne et, a
I"époque, les journaux avaient couvert son mariage avec Luigi
Devittorio, le grand homme d’affaires. Dix ans de mariage et
autant de tromperies et de trahisons, dont les médias s'étaient
gargarisés, laissant a Francesca le réle, forcément mauvais, de
I"épouse bafouée ou trop naive « qui n'y voyait rien ». Qui
pouvait savoir toute la douleur qui était la sienne et qu’elle se
forcait a garder tout au fond d’elle ? Qui ? SGrement pas ces
paparazzi avides de faire les gros titres avec la photo-choc.
Ceux-la mémes qui insistaient tant sur le charme naturel du
Seddutore au regard de braise « qui avait les plus belles
femmes a son bras... et dans son it ».

Depuis la mort de son mari en 1968 dans un accident de
voiture, Francesca, dgée alors d'a peine quarante ans, avait
pris le deuil pour ne plus jamais le quitter. Elle était la femme
d'un seul homme, d'un seul amour, méme meurtri. Francesca
n'avait pas eu d’enfants. C'était son plus grand regret, elle qui
venait d'une famille nombreuse : quatre freres et cing sceurs.
Mais les frasques de son mari l'avaient peu a peu éloignée de
sa famille qui avait rompu tout contact avec elle. On ne
supportait plus de lire tous ces ragots a propos de la Sorella.
On avait fini par avoir honte de qui elle était devenue au bras
de ce gigolo ! Veuve, Francesca avait vendu la grande maison
en ltalie pour élire domicile en Suisse, a Neuchatel. Elle avait
fui tous ces paparazzi qui la harcelaient. Aprés quelques mois,
elle était redevenue une anonyme. lIci, personne ne
connaissait Signora Luigi Devittorio. La vie de Francesca se
déroulait tranquillement sur les hauteurs de Neuchatel ou le
lac lui rappelait la mer qu’elle avait connue toute sa vie.

Des signes, qui auraient di alerter ses voisines, étaient
subrepticement apparus dans les habitudes de Francesca. Il lui
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arrivait d'oublier ses clés, son sac, son porte-monnaie en allant
faire ses courses. D'abord, on avait mis tout cela sur de
"étourderie : « Ca arrive a tout le monde ! » Mais, quand
Francesca sortait et ne savait plus quel bus prendre, montait
dans un et se retrouvait dans |I'un des villages voisins ou qu’elle
tournait en rond sur la place Pury, au centre-ville, et que c'était
une voiture de police qui la ramenait, cela aurait di inquiéter.
Et s'il n'y avait eu que cela : ses paroles devenaient aussi plus
difficilement compréhensibles. Parfois, et de plus en plus
souvent, elle laissait un mot incongru s'immiscer dans la
phrase, un mot qui n'avait rien a y faire. On en rigolait... Elle
se reprenait, demandait pardon... Et on l'excusait bien
volontiers. C'était dréle ! Mais a la longue, cela s'accentuait et
devenait agacant au point qu‘on ne prenait plus vraiment la
peine de |'écouter et qu’on prétextait des affaires urgentes
pour couper court a la conversation. Elle ne comprenait pas
pourquoi les gens se détournaient. Parfois, elle laissait
échapper un juron dans son italien natal.

Peu a peu, Francesca avait perdu toutes ses amies qui
s'éloignaient. Oh, on ne pouvait pas vraiment leur en vouloir.
Apres ses freres et sceurs, son époux, elle voyait son petit
monde disparaitre inexorablement. Elle se retrouva alors seule
a tuer le temps devant la télévision, a suivre de ces soap opera
ou elle retrouvait un peu de sa vie d'avant, mais en beaucoup
moins prestigieux. Enfin, comme elle n'avait plus de famille,
elle avait été placée sous tutelle : un avocat avait été nommé
pour s'occuper au mieux de ses affaires. C'est lui qui, apres lui
avoir rendu visite, avait alerté les services sociaux. Francesca
n'était plus que I'ombre d’elle-méme, se nourrissait de peu et
laissait son foyer dans un si piteux état... C'est alors qu’on lui

20



avait trouvé une place dans un établissement adapté, « La
Roseraie ».

Au début, elle avait eu du mal a trouver ses repéres. Mais
maintenant, elle s'y sentait bien, se croyait a la maison. Elle
demandait souvent a Marie I'animatrice, qu’elle prenait pour
sa femme de chambre, qui étaient tous ces invités chez elle en
parlant des autres pensionnaires. La jeune femme trouvait
toujours une parade pour que Francesca ne se sente ni « a
I’'hépital » ni « chez les fous ». Alors, cette derniére lui prenait
les mains dans les siennes et la gratifiait d'un Grazie mille !

De son passé, la belle Italienne n'avait plus rien, sauf un
album-photo dont la couverture en similicuir noir était patinée
par le temps. Les pages cartonnées étaient attachées par une
cordelette brune nouée et retenue par deux grosses perles.
Elle le feuilletait chaque jour, passant ses doigts fins sur
certains clichés noir et blanc, caressant le visage de son amour
de toujours en murmurant son prénom : Luigi.

Ce matin, Francesca est morte. Elle ne s’est pas réveillée.
Ses grands yeux noirs et brillants sont restés clos pour
I"éternité. Linfirmiere qui est entrée dans sa chambre ['a
trouvée couchée dans son lit. Ses mains posées sur son ventre,
jointes comme pour une ultime priére, recouvraient son
album-photo. Ses levres formaient un bouton de rose rouge
sur le point d'éclore. Le contraste avec la paleur de son visage
était saisissant. Méme morte, Francesca était belle : elle avait
gardé la grace des femmes du monde. Elle avait quitté le
monde des vivants sans faire de bruit, sans faire la une des
journaux. Elle était allée rejoindre Luigi, son Luigi, pour lui
pardonner le mal qu'il lui avait fait. Elle I'aimerait désormais
pour |'éternité.
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On ne verra plus sa silhouette dans la véranda. Dans
quelques jours, quelqu’un d'autre viendra prendre sa place,
avec son histoire. Une autre histoire.

Dans quelques semaines, qui se souviendra encore de
Francesca Devitorrio, Signora Luigi Devittorio ?
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SAMUEL

Comme tous les matins, Sabine s'assied a la table face a la
fenétre, ouvre son cahier a spirale, dévisse le capuchon de son
stylo-plume et se met a écrire. Elle n'a pas besoin de réfléchir
trés longtemps :

« On dit que la foi souléve les montagnes. Mais moi, je
vous dis qu’elle n'a pas empéché Samuel de mourir a un age
ou on a la vie devant soi.

On dit qu’il faut laisser le temps au temps ou que tout
s’apaise. Mais moi, je vous dis que rien ne pourra jamais
combler le vide intérieur laissé par I'absence et qui me bouffe
chaque jour un peu plus.

On dit... On dit beaucoup de choses quand on ne sait pas.
Quand on n’a pas vécu soi-méme l’injustice de la vie. Parce
que la vie est injuste. Il faut le dire ! Il faut le crier !

On dit... Oh, arrétez ! Arrétez par pitié de répéter ce que
vous ne savez pas. Vous croyez me faire du bien, un peu du
moins. Vous essayez de me dire des choses pour me consoler
et me réconforter. Mais vos mots, sans doute sincéres mais si
maladroits, me font plus de mal que de bien : a chaque fois,
vous rouvrez cette blessure en moi. Vous me donnez a boire
ce fiel qui coule jusqu’au plus profond de mes entrailles de
mere.
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Je sais que vous croyez bien faire, que vous essayez de
bien faire. Vous voulez me dire, mais en vous y prenant mal,
que vous voyez ma souffrance, que vous la comprenez, que
vous la ressentez peut-étre vous aussi. Non ! Ca non ! Vous ne
pouvez pas ressentir ce que je ressens. Par pitié, dites-moi
simplement que vous ne comprenez pas, vous non plus.
Surtout, n’essayez pas d’expliquer quoi que ce soit !

Et si, pour une fois, vous me demandiez comment vous
pouvez m’aider ? Je vous dirais que j’ai juste besoin de vous
savoir la, prés de moi, en pensées, en priéres, bien que je n'y
croie plus. Rien de plus. Je ne veux rien de plus. Pour le reste,
on verra... Plus tard. Pas maintenant.

Maintenant, laissez-moi pleurer. Laissez-moi crier, hurler,
ma colére au monde, a la Providence, a Dieu, je ne sais!
Laissez-moi étre moi, rien de plus. Parce que tout cela, c’est
dégueulasse ! Parce qu’aujourd’hui, Samuel, mon petit
Samuel, mon fils, la chair de ma chair, ma raison de vivre, mon
rayon de soleil est mort. Mort, vous entendez ? Pas "parti au
ciel", comme on dit pour atténuer un peu le déchirement de
la séparation. Non, Samuel, mon Samuel, est mort et je ne le
serrerai plus dans mes bras. Je n‘embrasserai plus jamais sa
peau si douce. Je n’entendrai plus son rire dans la maison.

Alors, tous vos "On dit" paraissent bien dérisoires devant
ce vide sidéral qui ne cesse de m’attirer. Vous en conviendrez.
Non ?

Les spécialistes en je ne sais quoi disent qu’il faut parler,
ne pas garder tout cela au-dedans, alors c’est ce que je fais et
je m’en fous si cela vous choque. Si vous ne me reconnaissez
pas ou plus. C’est vrai : j'ai changé. La vie m’a changée. En
prenant mon Samuel, la vie a fait de moi une écorchée vive.
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Est-ce que cela me fait du bien au moins de déballer mes
états d’ame ? Franchement, je n’en sais rien. Je noircis les
pages de ce cahier. Des pages qui ne sont destinées a
personne d’autre que moi. Au moins, ¢ca me permet de dire
toute la douleur qui est en moi et qui brile dans mon ventre,
sans l'envoyer a la figure de personne. Des fois, je me
demande si Samuel me voit de la-haut et s’il lit, lui aussi, ce
que j'écris. Je n’ai pas eu le temps de lui apprendre. S'il le
peut, ca doit le choquer ! Il n'a pas connu sa maman comme
cela.

Pendant que j'écris, je vous vois, vous lecteurs imaginaires,
devant moi comme des accusés. A c6té de moi comme des
alliés. Derriere moi comme des complices.

Que deviendront-elles toutes ces pages ? Je n’en sais rien
et aujourd’hui, je m’en moque. Elles sont [a comme les seuls
témoins de ma colére et de ma rage. Elles sont Ia, reliées par
la douleur d’une meére qui ne comprendra jamais pourquoi.

Le pére de Samuel est parti, pour un temps du moins. Il
consulte un psy. C’est son choix, pas le mien. Un jour peut-
étre, mais pas maintenant. Alors ma thérapie, si c’en est une,
c’est d'écrire. Ecrire tous les jours. Quand ¢a vient et comme
ca vient. La forme, les ratures, je m’en fous ! Ecrire et laisser
toutes ces vagues de colere se fracasser sur les bords d’une
page blanche muette. Flux et reflux de mes émotions a fleur
de peau. Et moi, comme une surfeuse inexpérimentée,
j'essaie de rester debout sur ma planche ballottée par les
rouleaux. Je perds I'équilibre. Je coule. Je me noie. Je
remonte a la surface pour reprendre mon souffle et me remets
sur cette foutue planche, attendant la prochaine vague.
J'essaie de garder la téte hors de I'eau, de rester en vie,
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malgré le choc et la violence des eaux intérieures, malgré
cette absence incommensurable et injuste.

Aujourd’hui, Samuel est mort. C’est injuste. Je suis en vie.
C’est injuste. La vie est injuste ! »

Sabine pose son stylo-plume, ferme son cahier et se leve.
Elle va a la cuisine se préparer un café. Parce que la vie, méme
profondément injuste, suit son cours... Toujours et encore.
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PAULINE

Le doux visage d'Alain s'effacait peu a peu derriére le voile
noir qui couvrait ses yeux. Cette fois, elle ne le verrait plus
Jamais.

Pauline était une trentenaire bien dans sa peau. Une jeune
femme de son temps : tee-shirt blanc, jeans, baskets, portable
toujours a portée de main. Bloggeuse, elle avait déja sa propre
chaine Youtube suivie par plusieurs milliers d'abonnés. Elle y
postait chaque semaine une vidéo ou elle présentait un livre
qu’elle avait lu : résumé, commentaire, note sur l'auteur, liens
utiles, tout y était! Sans compter son profil sur Facebook,
Twitter et Instagram.

Aprés son master en lettres a |'université, Pauline avait
travaillé quelque temps dans le journalisme. Elle avait rejoint
la rédaction d'un grand quotidien. Elle y avait une chronique
littéraire chaque vendredi ou elle présentait le « Coup de cceur
de Pauline ». Cela lui plaisait, mais des rumeurs de rachat du
journal par une maison d'édition allemande, des coupes
budgétaires, un  redimensionnement de  ["équipe
rédactionnelle et surtout une remise en question de la ligne
méme du journal 'avaient convaincue a se lancer dans le
freelance.

Depuis deux ans maintenant, elle était une figure
incontournable du journalisme virtuel, celui qui se passe de
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papier. Et surtout, elle n'avait plus de comptes a rendre a
personne. Elle aimait étre son propre boss.

Il'y a trois ans, Pauline avait fait la connaissance d'Alain,
reporter dans le méme quotidien. Il passait d'une mission a
I"autre, souvent a |"étranger pour quelques mois, couvrant les
grands événements. Lors d'une escale en Suisse, Pauline et
Alain avaient partagé un café a une terrasse, s'étaient
rapprochés et avaient passé quelques jours ensemble dans |a
Vallée de Joux, en bons copains. Puis des soirées, des sorties
ciné, des expositions. Rien de plus. Pauline n’avait jamais
imaginé se mettre en couple ni fonder une famille. Elle ne
pensait que travail et vivait toujours en mode « travail ». Elle
ne voulait pas qu’une histoire naisse entre eux et se termine
comme ces romances de quai de gare qu’elle exécrait tant.
Elle avait toujours détesté ces mievreries ou la belle jeune fille,
princesse de son état, tombe amoureuse du prince charmant.
« lls se marierent, vécurent heureux et eurent beaucoup
d’enfants. » Ca jamais !

Tout réussissait a Pauline. Elle était la joie personnifiée. Si,
au Panthéon des émotions, la joie devait porter un nom, on lui
aurait certainement donné celui de Pauline. Elle s'investissait
chaque jour a tenir son blog, sa page Facebook, répondait aux
commentaires, vérifiait les statistiques des consultations et
partages de ses posts sur Twitter et Instagram. Elle s’accordait
aussi des pauses avec des amis bien réels: une bande de
potes qu’elle fréquentait depuis les bancs de l'université. Il y
avait le « rituel du jeudi » qu’elle ne ratait pour rien au monde :
chaque semaine, le jeudi a 18h00, tout le monde se retrouvait
dans un café, toujours le méme, toujours a la méme table et il
s’en suivait des discussions a n’en plus finir, des fous-rires, des
tournées. A chaque fois, ils refaisaient le monde et c’était Emir
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le patron qui devait les mettre a la porte, parce qu'il était
I'heure de fermer. Alain n’avait jamais été présenté aux amis
de Pauline. Ce n'était pas le méme monde aux yeux de la
jeune femme : il y avait ses amis d’'un c6té et Alain de I'autre.

La nouvelle avait claqué comme un coup de tonnerre dans
un ciel azur : cancer. Méchant. Le médecin qui avait examiné
les résultats des analyses de Pauline avait eu un air grave. La
jeune femme soupgonnait une anémie ou quelque chose
comme ca. Il avait cru bon d’ajouter, sans y mettre les formes :

— Six mois, peut-étre neuf.
— Mais...
— Désolé, mais il n'y a pas d'autre espoir !

Pauline était revenue de I'hopital en larmes, prenant
conscience de |'énormité de la nouvelle et de ses
conséquences. Elle avait déja lu des témoignages de malades
choqués par le manque d’empathie et I'arrogance de certains
médecins. Elle n'y croyait qu'a moitié. Mais aujourd’hui, elle
"avait vécu de plein fouet | Comment allait-elle I'annoncer a
ses potes ? A Alain ? Six mois. Peut-étre neuf. C'est quoi neuf
mois ? Le temps d'une grossesse. Elle n‘avait pas songé a
avoir d’enfants, pas tout de suite en tout cas, mais maintenant,
elle sentait des regrets prendre forme au creux de son ventre.
Pour elle, pour ses potes du jeudi, ces mois allaient devenir le
temps d'une mort programmée, d'un compte-a-rebours
insupportable, d'une bombe a retardement.

Les jours avaient passé. Pauline n'avait pas tout dit : juste
que des examens avaient décelé une tumeur et qu’elle allait
entamer un traitement encore expérimental : elle savait les
risques qu'elle prenait et était préte a les assumer. Elle, et elle
seule, savait la vérité. Cette vérité qui ne devait surtout pas
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filtrer. Chacun avait essayé de trouver les mots, la bonne
attitude, sans étre sGr d'y parvenir. Pauline n'avait rien laissé
paraitre sur les réseaux sociaux, trop consciente que cette
nouvelle lui échapperait, qu’elle serait relayée, déformée et
qu’elle en perdrait le contrdle a tout jamais. Ca non plus, elle
ne le voulait pas. C'était la premiére fois que le cours de sa vie
lui échappait, qu’elle n'avait plus de prise. Elle détestait cette
sensation, lui rappelant le sable qui file entre les doigts, ou
celui d'un sablier qu‘on ne peut arréter.

Le contrdle. Elle avait toujours gardé le controle sur tout :
sa vie professionnelle, personnelle, ses choix, son image. C'est
elle qui tenait les rénes, personne d‘autre et rien d'autre.
Surtout pas ce foutu cancer qui la rongeait. Pauline avait pris
sa décision. Elle consulta alors internet et Google, repéra,
parmi d'autres liens, celui de |"association « JeDécide - Pour le
droit de choisir sa mort ». Elle laissa un message électronique.
C'était le 14 mai. La réponse ne se fit pas attendre. Le
lendemain, elle fixait un rendez-vous.

Jeudi 16 mai, un homme se présenta a la porte de Pauline :
Marcel, bénévole a |I'association « JeDécide ». La soixantaine,
assez trapu, |'air jovial, le visage joufflu, le sourire surmonté
d'une fine moustache parfaitement taillée, de petites lunettes
rondes sur son nez rougeaud. Il aurait pu étre son pére. Non,
son grand-pere plutét. lls s'assirent au salon et discutérent
plus de deux heures. Marcel ne disait presque rien. Il écoutait
et opinait de la téte. A la fin, il laissa a Pauline une chemise
bleue contenant tous les documents utiles et ceux qu’elle
devait immanquablement fournir pour aller au bout. Ils se
leverent, se serrérent la main et Marcel repartit. Il lui avait fait
bonne impression.
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Lundi 20 mai. Pauline glissa une enveloppe dans la boite
aux lettres. Sa décision était prise. Elle |'avait prise seule,
comme toujours. Elle ne dirait rien a personne. Pas toute la
vérité en tout cas. Elle avait trop peur de la réaction de ses
potes du jeudi. La vie allait continuer, comme elle pouvait,
comme elle devait. Elle se donnait encore plus a son travail,
redoublant d’énergie. Ses abonnés et followers ne se
doutaient ni du mal qui grandissait, ni de la décision qu’elle
avait arrétée. C'était bien ainsi. Ni Alain ni ses amis ne
remarquerent de changement dans |'attitude de Pauline. Peut-
étre était-elle tout au plus un peu fatiguée. Le travail...
Evidemment. « Tu devrais un peu lever le pied ! »

Le mois de juin avait passé avec l'arrivée des belles
journées d'été. Pauline avait su profiter des soirées entre potes,
de moments en téte-a-téte avec Alain. Quand on le lui
demandait, elle répondait qu'elle avait commencé le
traitement et qu'elle le supportait plutdét bien. Qu'il fallait
attendre.

Pauline et Alain avaient décidé de passer une semaine a
la mer, au sud de l'ltalie. A la fin, elle lui annoncerait. Sa
maladie ? Non, leur rupture. Leur histoire ne devait pas
connaitre de lendemain ; elle n'avait pas d'avenir. Alain était
un bon copain, rien de plus. Il n‘avait pas cherché a brusquer
les choses. Est-ce qu'il comprendrait ? Elle lui expliquerait. Elle
saurait srement trouver les mots. Elle avait pensé s'inspirer
de certains livres qu'elle avait lus pour trouver la bonne
maniére de mettre fin a leur idylle. Elle n'en aurait sans doute
pas besoin, c'était son histoire. Elle saurait... Il comprendrait.

Alain était parti. Il avait accepté une mission avec des
archéologues et chercheurs au Pérou. Il avait besoin d'un
break pour digérer. Il avait pleuré. Il lui avait demandé si c'était
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définitif, s'il n'y avait pas une chance de renouer... Plus tard...
Elle n"avait rien répondu.

Pauline avait continué a alimenter ses chroniques. Elle
avait présenté trois nouveaux livres qui avaient un theme
commun : la maladie incurable. Etait-ce un signal qu'elle
souhaitait lancer a ses abonnés? Pauline avait maigri,
mangeait moins. Elle expliquait a ses amis que c'était un des
effets secondaires du traitement. Elle seule savait qu'il n"en
était rien : c'était la maladie qui progressait, qui prenait le
contrdle. Sur les réseaux sociaux, elle n'avait rien dit. Aucun
commentaire ne faisait allusion a son changement. Il ne devait
étre perceptible que par ceux qui la connaissaient intimement.

Septembre. C’est un mois que Pauline aimait beaucoup :
il signifiait pour elle la fin de 'été et le début de I'automne. Le
temps ou |'air devient plus frais, surtout le soir. Le temps de
transition, d'un entre-deux. Elle l"avait choisi pour annoncer a
ses amis que le traitement expérimental ne donnait pas les
résultats escomptés et que la maladie progressait
inexorablement. La bonne humeur habituelle avait laissé place
a des larmes, une géne, des révoltes contre cette foutue
maladie qui nous bouffe aveuglément, qui n’'épargne
personne ! Pas de reproches a Pauline. Qu'aurait-on pu lui
reprocher d'ailleurs ? Elle n'avait pas parlé de |'association.
C'était son choix. Elle avait dit qu’elle continuerait de se battre,
qu’elle ne lacherait rien. On ['avait encouragée. On ['avait
serrée fort dans ses bras.

20 septembre. Pauline avait envoyé un Whatsapp a son
groupe d'amis. Elle ne viendrait pas ce soir. C'était la
deuxieme fois qu’elle leur faisait faux bond. Les commentaires
ne s'étaient pas fait attendre. Une ribambelle de bip annoncait
I'arrivée de messages : « Bisous », « On t’aime », « Reviens
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vite », « Je peux venir te voir?», « Tu nous manques ! »
Pauline pleurait a chaque nouveau signe d‘amitié. Elle
répondit qu’elle se sentait fatiguée, éreintée et qu’'elle allait
dormir.

Elle passa la matinée du 21 a son ordinateur. Elle avait mis
son portable sur silencieux. Les messages ne cessaient
d'arriver pour la soutenir. Elle programma une vidéo qui
s'afficherait le lendemain sur tous ses comptes ou elle dirait |a
vérité, toute la vérité, a ceux qui la suivaient. Apres, pas
maintenant. Elle fit la méme chose pour ses amis. La, elle osa
se dévoiler, parlant franchement de sa maladie, de cette
souffrance qui la rongeait, de ses douleurs qui s'amplifiaient,
malgré les antalgiques. Et de sa décision prise voila plusieurs
mois. Elle savait qu'elle allait leur faire du mal. Lui
pardonneraient-ils un jour ? lls comprendraient eux aussi, elle
en était slre. Elle les connaissait bien. Alain |'apprendrait plus
tard ; il ne pourrait pas rentrer. C'était mieux ainsi. |l aurait
enfin la réponse qu'il attendait, qu'il redoutait peut-étre. |l
trouverait certainement qu’elle avait été égoiste et il aurait
raison, sans doute.

Toutes ces démarches lui prirent toute son énergie. Elle
alla se préparer une infusion et s'allongea sur le canapé. Apres
quelques minutes, elle s'assoupit.

L'apres-midi, il pleuvait. La premiere pluie de septembre.
La derniére que Pauline verrait. A 16 heures moins une, un
bruit la tira de son sommeil : une voiture pénétrait dans le
jardin et s'arréta a quelques metres de la maison. La portiere
claqua. Pauline se leva. Elle apercut le petit homme. Il portait
un sac en toile. A l'intérieur, sa délivrance.

Marcel avait une qualité : il était ponctuel.
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MICHEL

Dans la pénombre de la chambre, les deux corps ne
semblaient n‘en former plus qu'un. L'homme se raidit. La
femme gémit. Michel s'allongea a c6té de sa compagne
Sandrine et posa la téte contre sa poitrine. Il était heureux. A
nouveau. Il se sentait vivant, comme il ne |'avait jamais été
auparavant.

Deux ans plus tot sur le chemin du retour

La route brillait sous les phares de la voiture. Les essuie-
glaces balayaient le pare-brise a toute vitesse. Michel rentrait
aprés une séance de travail qui s'était éternisée: les
investisseurs avaient voulu tout revoir, repasser tous les
documents et chaque condition a la loupe, vérifier une fois
encore le business plan. Michel n'avait qu'une envie:
retrouver son foyer, sa compagne et leur fils qui devait dormir
depuis longtemps. L'horloge du tableau de bord indiquait 23
h 58. L'aiguille du compteur frélait les 100 kilomeétres a ['heure.
La route était déserte, presque droite ; il ne risquait rien. Plus
que cing « petits » kilometres.

Dans le faisceau des projecteurs, les deux véhicules ne
formaient plus qu'un amas de ferraille enchevétrée. Un
vrombissement assourdissant s'élevait dans le ciel. Des reflets
bleutés coloraient les carcasses de tole déformée. Des
silhouettes casquées passaient en courant comme des ombres
chinoises.
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— Choc frontal. Les deux conducteurs ont di étre
désincarcérés. Pas de passagers. La conductrice du premier
véhicule est morte sur le coup : femme de cinquante-deux ans.
Le conducteur de "autre, homme de trente-six ans, est dans
un état critique et transporté par hélicoptére de la REGA a
I'Hopital de I'lsle, a Berne. Pronostic vital engagé. Cause de
I"accident : aquaplaning.

La policiere venait de faire un rapport succinct a son
supérieur. On en était aux premieres constatations. La route
resterait fermée de longues heures encore ; les dépanneuses
n'étant pas encore arrivées sur les lieux. Il faudra lancer une
Info-route pour la radio.

Centre suisse des paraplégiques, Nottwil, Canton de
Lucerne, Suisse

Michel aimait sentir le vent lui caresser le visage. Il faut dire
que cette année-la, le printemps était particulierement
précoce. De |a ou il était assis, il voyait presque tout le parc et
ses allées et venues. Il suivit des yeux Clothilde, une autre
patiente, et lui adressa un large sourire. Elle lui fit un petit
signe de la main avec le pouce levé et un clin d'ceil complice.
Il I'avait rencontrée ici. Elle aussi aimait passer de longs
moments dans le parc. Elle avait souvent un casque sur les
oreilles et balancait la téte au rythme de la musique. Qui
remarquait encore la prothése qui remplacgait sa jambe droite ?
Miguel arriva tout sourire de son pas léger. Michel et lui
s'entendaient comme larrons en foire.

— On y va, mon vieux ?

Michel desserra les freins de son fauteuil roulant, le
manceuvra et traversa le parc du Centre aux cotés de Miguel.
Tous deux plaisantaient pour se détendre avant la séance de
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rééducation dans la grande salle de sport. Le
physiothérapeute ne ménageait pas ses efforts pour pousser
Michel dans ses derniers retranchements, le forcant a dépasser
ses limites, a faire le petit pas de plus que la veille. Barres
paralléles, anneaux, étirements, ballons, poids, tout y passait.

Michel ne lachait rien lui non plus. Il n‘avait qu’un seul et
unique objectif : marcher a nouveau, quels qu’en soient le prix,
les larmes et la sueur. Il était prét a tout. C'était un battant !
Les muscles atrophiés lui faisaient atrocement mal, ne
répondaient pas aux ordres de son cerveau, ou de maniere
désordonnée et anarchique. Il répétait dix fois, vingt fois, le
méme mouvement pour que son cerveau apprenne, a
nouveau. Lui qui avait appris a marcher a Loic devait faire ici
ses premiers pas. Les premiers de sa nouvelle vie. Il était un
miraculé.

Les séances en piscine étaient des moments bénis pour ne
plus sentir tout le poids de ce corps si lent et lourd a déplacer.
Il flottait léger, se laissant porter par I'eau. Plus rien ne
comptait que le bien-étre de I'eau chaude sur sa peau.

Demain, c'était samedi. Sandrine et Loic, leur fils de sept
ans maintenant, viendraient lui rendre visite. Il leur montrerait
tout ce qu'il pouvait déja faire. lls seraient fiers de lui. |l
pourrait faire une ou deux traversées de barres paralleles. |l
s'en sentait capable et 'avait déja fait avec Miguel, au prix
d'un effort surhumain pour ne pas flancher. Son fils
I"'appellerait « Super-Papa » ! C'était pour lui et pour sa
maman que Michel tenait le coup. Mais parfois, seul dans sa
chambre, il craquait : les larmes coulaient de ses yeux bleus. |l
s'en voulait. Il ne comprenait toujours pas ce qui lui était arrivé.
Sa mémoire refusait de rejouer le film. Il avait essayé pourtant,
souvent, tres souvent, mais il bloquait toujours. Ca |"énervait.
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Le psychiatre avait affirmé que c'était fréquent, que ¢a pourrait
revenir... Ou pas. L'hypnose pourrait peut-étre |'aider. Il n"avait
pas encore décidé.

Le réve, lui, était revenu : la lumiére éblouissante venue de
nulle part, puis plus rien. Le trou noir. Le vide sidéral. La
sensation de s'élever dans les airs dans un grand bruit. Et un
bip répétitif, strident. Un visage sans cheveux ni bouche, caché
derriere un masque blanc. Une voix qu'il n'entend pas. |l crie,
il hurle, mais personne ne lui répond. Le bip toujours et encore,
monotone, agagant. Se lever, partir. Impossible de faire le
moindre mouvement. Il le veut pourtant. Il reste un prisonnier
sans barreau. L'au-dela ? L'enfer ? Il n’en sait rien.

Retour a la maison

Michel marche désormais a |'aide d'une canne. Il n'est pas
impossible qu'il puisse s’en passer d'ici quelques mois. Il a
retrouvé une bonne partie de son autonomie et a repris son
travail a temps partiel. Sandrine y a été pour beaucoup : elle
n'‘a eu de cesse de lui faire faire les exercices physiques
prescrits par le centre de Nottwil. Ftre 13, a ses cOtés,
'encourager, lui redonner les forces quand celles-ci lui
manquaient. L'amour fait des miracles.

Le professeur qui |'a opéré a Berne, le matin suivant
I"accident a été son sauveur. Il parait que ses chances de s’en
sortir étaient minimes. Le chirurgien a tenté I'impossible avec
son équipe pour sauver sa colonne vertébrale, en plus de tout
le reste. Il a eu raison... Pour Loic, pour Sandrine, pour lui.

Etil y avait eu cette famille qu'il ne connaftra jamais et qui
a accepté le don d'organe de leur maman morte dans un
accident de voiture la méme nuit. C'est tout ce qu'il sait de
cette donneuse. Il y a parfois de ces coincidences dans la vie !
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Michel vit désormais avec le foie, les poumons et le coeur
d'une femme anonyme et inconnue a jamais. Il lui doit la vie.
Il lui doit d'étre aux cotés de Sandrine et de voir grandir Loic.
Il pourra bient6t reprendre les entrainements de foot avec son
fils, a petites doses. Il lui doit ce moment de passion avec sa
compagne dans le secret de leur chambre. Ce moment qui
révele qu'ils sont vivants.

Il aurait tant voulu remercier ses proches. Il ne le pourra
pas. Ou alors en laissant une lettre au Service de coordination
de I'Hopital. En effet, la loi ne permet pas aux receveurs
d'organes de connaitre 'identité des donneurs.

|l sait déja comment il commencera sa lettre :

« A vous que je ne connais pas et a qui je dois tout, la vie

d’abord... »

39






CARO

Au moment ou Caro sortit du vestiaire, Isa y entrait. Elles
se firent la bise.

— On mange ensemble a midi ?

— Ok, mais je n'aurai pas beaucoup de temps, répondit
Caro, j'ai un colloque a 13h00.

— Ouais, comme tous les lundis. Pas de probleme. Je
t'attendrai devant I'entrée de la cafétéria a midi. A toute, ma
Caro! langa Isa en disparaissant derriere la porte qui se
refermait déja.

Caro appuya sur le bouton de |'ascenseur qui I'entraina au
huitieme étage, unité de cardiologie. En arrivant au desk, elle
salua toute I"équipe :

— Hé, Miss | T'as I'air crevée ! |ui répondit Matthieu, son
colléegue depuis trois ans, en la taquinant.

— Quais. C'est Maya. Elle fait ses dents et cette nuit, elle
s'est réveillée trois fois.

— Pauvre bout d'chou! Allez, ca va aller. Accroche-toi,
I'encouragea Matthieu avec un large sourire.

Caro lui répondit par un clin d’ceil complice, en s’emparant
de la pile de dossiers bleus posée sur le bureau. Elle les passa
en revue. Soudain, un nom attira son attention. Un nom qu’elle
connaissait : Louise Piaget. Elle avait connu une Louise Piaget,
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il y a longtemps. La jeune infirmiere parcourut rapidement les
informations personnelles : tout collait, I'dge, la localité. Seule
la profession avait changé: retraitée. Au fait, est-ce une
profession ? se demanda Caroline au passage. Louise Piaget
avait été admise cette nuit, amenée d'urgence par le Service
d’incendie et de secours, suite a une sérieuse alerte cardiaque.
Elle devait passer des examens et la pose de stents était
prévue pour mercredi ou jeudi, selon les disponibilités de
I"équipe et du bloc. Une opération de routine, pensa Caro. Si
Louise Piaget était bien celle que linfirmiere imaginait, elle
était sur le point de retrouver son ancienne professeure de
piano. Une femme qu’elle avait aimée comme sa grand-mere,
trop t6t disparue, mais qui avait vu le réve d'une adolescente
brisé net par un peére inflexible. Avec le temps, Caro était
parvenue a oublier, ou au moins a vivre avec.

Elle avait suivi des legons pendant cing ans et avait atteint
un bon niveau, si bon qu’elle aurait pu entamer une carriere
professionnelle. Elle avait préparé son entrée au Conservatoire
avec Madame Piaget. Ses parents s'y étaient formellement
opposés, son pere surtout: « Musicien, ¢a n'est pas un
métier | » avait-il tranché. Sa professeure avait bien essayé
d'infléchir la décision, lui expliquant que Caroline, comme on
I"appelait alors, pourrait aller loin, tres loin, qu’elle avait du
talent, comme elle en avait rarement vu a son age. Mais, le
pere était resté intransigeant, obligeant Louise Piaget a
capituler, la mort dans I"ame. Caroline avait beaucoup pleuré
et en voulait a son pére, beaucoup aussi. Lui, il I'avait consolée
en lui assénant: « Tu me remercieras plus tard ! ». Elle ne
comprenait pas vraiment ce que cela voulait dire. Sa mere, elle
non plus, n‘avait pas été tres enthousiaste de voir sa fille
embrasser une carriére a |'avenir incertain. « Tout ne tient qu’a
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un fil qui peut se briser d'un jour a l'autre » avait-elle dit en
guise d'explication.

Alors, a la fin de sa scolarité obligatoire, la jeune fille avait
choisi d'aider les gens. Il faut dire que c’était aussi inscrit dans
ses genes. Finalement, «|'eau avait coulé sous les ponts »
comme dit le proverbe. Elle s'était réconciliée avec son pere
qui voyait la profession d’infirmiere comme |'un des meilleurs
choix que sa fille pouvait faire. Faut-il préciser au passage que
Monsieur Papa était médecin ? Caroline avait opté pour
'Ecole d'infirmiéres de La Source dont la réputation n’est plus
a faire. Le déménagement de La Chaux-de-Fonds a Lausanne
avait fait pencher la balance : son pere venait d'accepter un
poste de chef de clinique dans la capitale vaudoise. Sa fille
n'avait pas tout a fait renoncé a la musique, puisqu’elle jouait
dans un groupe d'amateurs le jeudi soir. Tant que ce loisir
n'empiétait pas sur les études de sa fille, son pere ne trouvait
rien a redire.

Louise Piaget était assise dans un fauteuil pres de la
fenétre. Une perfusion était reliée a son poignet droit.
Engoncée dans une robe de chambre bleue portant le logo
de I'hopital brodé sur le revers, elle remplissait une grille de
mots croisés. Absorbée par son jeu, elle nentendait plus les
ronflements de sa voisine de chambre qui s'était endormie en
lisant Point de vue.

Trois petits coups frappés a la porte tirérent Louise de sa
concentration. La porte s'ouvrit laissant le passage a une jeune
et jolie infirmiere : élancée, brune, les cheveux attachés en
queue de cheval, de beaux yeux verts, le sourire aux lévres.
Caro passa tout droit devant |'autre patiente sans préter plus
d‘attention a ses ronflements. Elle se présenta a Madame
Piaget. Celle-ci lui sourit en retour et attendit.
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— Vous étes bien Madame Piaget, Louise Piaget?
demanda-t-elle, un peu sur la réserve.

Cela ressemblait a une formalité administrative, mais pour
la jeune femme, c’était la confirmation que la patiente en face
d’elle était bien celle gu’elle croyait.

— Qui. C'est bien moi.

Caro regarda attentivement le visage cette vieille femme :
elle portait des lunettes de lecture a grosses montures et aux
verres épais. Sa chevelure était clairsemée et sa peau qui avait
viré au gris faisait penser a du parchemin. Des rides profondes
marquaient son visage trés aminci. La voix aussi avait changé :
elle était rauque, presque masculine. Caro se souvenait des
accents mélodieux, lorsque sa professeure lui fredonnait un air
a reproduire sur le clavier.

— Excusez-moi, je crois bien que nous nous connaissons,
se risqua Caro. N'avez-vous pas donné des lecons de piano a
La Chaux-de-Fonds il y a... euh... une quinzaine d'années,
vingt peut-étre ?

— En effet. Mais... Comment le savez-vous ?
— C'est que j'ai été une de vos éléves... Pendant cing ans.

Madame Piaget dévisagea a son tour la jeune infirmiere
par-dessus ses grosses lunettes, de la téte aux pieds.

— Evidemment, j'ai un peu changé... A I'époque, je
m’appelais Caroline Matthey. J'étais douée... Enfin, c'est ce
que vous aviez dit a mon pere a |'époque. Nous avons
déménagé. J'ai fait ma formation a La Source. Je me suis
mariée et j'ai maintenant une petite Maya, treize mois dans
une semaine. La voix de la jeune femme trahissait une certaine
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fierté : en quelques mots, elle avait résumé tout le chemin
parcouru depuis ces années.

La patiente tentait de retrouver dans cette jeune femme
les traits d'une de ses éleves, mais a |'évidence, elle n'y
parvenait pas.

— Oh vous savez, le temps a passé et ma mémoire n'est
plus ce qu’elle était depuis une bonne année. Et j'en ai eu des
éleves. C'est loin tout ca maintenant ! s’excusa la vieille femme,
en tournant son visage vers la fenétre, découvrant une
prothése auditive. A 1'évidence, elle n'avait plus envie de
poursuivre cette conversation.

Caro allait essayer de lui donner de nouveaux indices pour
I"aider a raviver ses souvenirs. Il était impossible qu’elle |'ait
oubliée. Mais son portable vibra dans la poche de sa blouse :
elle devait aider ses collegues dans une prise en charge
compliquée.

— Excusez-moi, Madame Piaget, je dois vous quitter, une
urgence. Mais je reviendrai demain avec des photos pour vous
montrer.

Elle n"attendit méme pas la réponse de la vieille dame et
s'engouffra dans le couloir en direction de la chambre 821.
Une lumiére rouge était allumée au-dessus de la porte,
indiquant que I'équipe soignante était a l'intérieur et que
I"accés y était temporairement interdit.

—Tu sais, c'est dingue, c'est elle et, en méme temps, je
n'arrive pas a la reconnaitre. Elle a tellement changé.

Isa avait écouté le récit que lui avait fait Caro en picorant
dans son bol de salade.
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— Oh, tu sais bien que les gens changent et a son age, si
elle a perdu la téte, c’est pas si rare. T'en as déja vu plein de
ces patients-la, non ?

— Oui, bien sir, répondit Caro en reposant son verre d'eau.
Mais je ne sais pas pourquoi, ce matin, j'ai senti comme un
malaise devant elle. Ca ne m'était jamais arrivé. Elle, je la
connais bien et on s’est vues toutes les semaines pendant cing
ans. Et...

— Et, t'as peur de finir comme elle, interrompit Isa : vieille,
gaga et a I'hosto! Bon, a I'hosto, tu y es déja! ironisa sa
colléegue en éclatant de rire. Quelques visages se retournérent
en I'entendant.

Caro rit aussi de bon cceur. Isa avait raison, une fois de plus.
Elle ne devait pas s’en faire autant. Et sGrement que les photos
qu’elle montrerait a Mme Piaget |'aideraient a se souvenir.
Pourquoi cherchait-elle donc a ce point que cette patiente
retrouve en elle son éléve ? Cette question, Caro ne se |'était
méme pas posée. Isa n'avait pas osé la formuler ou n'en avait
pas eu le temps.

Tout l'aprés-midi se passa au colloque présidé par le
Professeur Martin autour de nouvelles techniques opératoires
encore moins invasives, grace notamment a |'acquisition d'un
robot de derniére génération venu des Etats-Unis. Les
premiers essais étaient prometteurs, méme s'il fallait encore
attendre quelques mois pour affiner les tout derniers réglages
avant que cette machine devienne la norme en matiere
d'opérations cardiaques. Durant les présentations qui se
succédaient, Caro essayait de se concentrer sur les chiffres et
les informations donnés, mais deux visages ne cessaient de se
superposer devant les diapositives du Power Point: sa
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professeure de piano et cette patiente. Que lui était-il arrivé
pour qu’elle ait changé a ce point? Avant de partir, elle
parcourrait le dossier pour connafitre son anamnése.

Le soir, aprés la verrée de cléture du colloque, Caro était
rentrée directement chez elle, sans repasser par le service de
cardiologie. Elle sortit de son armoire de grosses boites
carrées en carton. En les ouvrant, elle découvrit des centaines
de photos péle-méle ou les époques se chevauchaient : une
photo avec Miki et Alan, ses potes de la secondaire, lors d'une
soirée ou ils n‘avaient pas bu que du Coca. Papa n’en avait
Jamais rien su. Une autre en montagne avec ses parents. Une
autre encore bébé : elle reconnut sans peine des traits de
Maya. Une au bord de la mer devant le camping-car, en
Camargue. Elle passa de longues minutes a fouiller, retournant
les deux boites sur son lit et enfin, elle trouva une puis deux et
finalement cing photos d'elle en compagnie de Louise Piaget.
Il'y en avait sans doute encore d'autres. Ce serait pour plus
tard. Elles étaient belles toutes les deux devant le grand piano
noir sur la scene de la Salle de Musique de La Chaux-de-Fonds.
C'était a la fin d'une audition qui aurait pu lui ouvrir les portes
du Conservatoire et... Et sur celle-ci, Madame Piaget, le doigt
levé, battant la mesure a c6té d'une Caroline appliquée et
concentrée sur la partition. C'était sa maman qui les avait
photographiées a la fin d'une lecon. Caro se dit qu’elle n"avait
pas tant changé et que la mémoire de Madame Piaget devait
lui jouer de sacrés tours pour qu’elle |'ait oubliée.

Elle s'endormit avec de douces mélodies peuplant ses
réves de pianiste professionnelle, soliste devant un grand
orchestre, et les applaudissements d'un nombreux public. Au
premier rang, son pere, debout en smoking, qui
I"applaudissait, lui envoyant des baisers de la main. Elle ne se
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réveilla méme pas, lorsque Bertrand, son mari, se leva pour
consoler la petite qui pleurait une fois de plus.

Ce matin, Caro était tout excitée a l'idée de montrer ses
photos a Madame Piaget. Elle était certaine qu'elle se
souviendrait et qu’elles riraient ensemble de leurs lecons. Elles
reparleraient aussi de la réaction de son pere. Elle n'avait
jamais compris : « Plus tard, tu me remercieras ». Elle ne |'avait
jamais remercié. Elle arriva au desk. Matthieu avait congé ce
jour-la. Julie, I'une des deux stagiaires, lui annonca un déces
pendant la nuit. Le coeur de Caro s’arréta, son sang se figea.
Son visage blémit. Pourvu que...

Ce gu’elle redoutait : Madame Piaget avait fait un malaise
a 23h45. La veilleuse avait alerté le service de garde et malgré
tous les efforts du service d'urgence, la dose massive de
médicaments et le massage cardiaque, elle était décédée a
01h32. Rien ne laissait présager une pareille complication.
Julie ne savait pas quoi ajouter et restait la, impuissante et
désemparée devant ce coup du sort et le visage défait de sa
collegue. Elle n"apprenait pas a gérer ce genre de situation
dans sa formation. Elle tourna la téte en tous sens pour trouver
de l'aide, mais personne n’était dans les parages. Elles étaient
|a toutes les deux, seules.

Caro se laissa tomber sur un tabouret et sortit les photos
de la poche de sa blouse. Elle vit a nouveau le doux visage de
sa professeure se superposer a celui de la vieille dame, sans
parvenir a en constituer parfaitement un seul et méme portrait.
Elle sentit des larmes mouiller ses yeux.

Ce matin-la, Caroline comprit qu’elle était sans doute
restée une étrangéere pour Madame Piaget, peut-étre juste
une infirmiére parmi toutes les autres. Mais pour elle, cette
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patiente-la n'était pas comme les autres. Elle avait fait partie
de sa vie pendant cing ans, toutes les semaines, le mercredi
apres-midi de 16 heures a 17 heures 30. Elle lui avait appris la
musique. Elle lui avait fait aimer la musique et la rigueur. Elle
ne pourrait plus le lui rappeler ni assez la remercier. Elle... pas
son pere ! Le remercier de quoi, au fait ? De |'avoir obligée a
renoncer a la musique, brisant ainsi le réve de sa vie ? A ce
moment-la, toute la rancoeur qu’elle croyait avoir digérée lui
revint et lui brdla la gorge. Les photos resteraient alors les
seuls témoins de ce passé.

Quelques notes de piano se firent entendre dans le couloir
et la réveillérent de ses pensées. Elle leva la téte : la sonnerie
provenait d'un portable oublié dans la poche d'un manteau
accroché a la penderie de la salle d'attente. Elle connaissait
cette mélodie : c’était la premiere qu’elle avait apprise.
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VICTOR

Les premiers rayons du soleil donnent a la cuisine une
lumiére encore hésitante entre nuit et jour. A y regarder de
plus prés, on distingue des grains de poussiére virevolter dans
I"air comme de minuscules insectes sans ailes. La cuisiniére, le
grand vaisselier et une porte entrouverte se révelent peu a peu
dans le fond encore imprécis a cette heure-la. Au centre de la
piece, il y a une table, longue et massive sur laquelle la lumiere
glisse comme sur la surface d'un étang. Sur le napperon blanc
brodé tréne un grand plat en bois sculpté d'edelweiss avec
des fruits élégamment disposés a I'intérieur : une pomme, une
poire, quelques noix.

Elle est |a, immobile. La femme est assise sur un tabouret,
le buste penché en avant sur la table. Elle est tranquille. Elle
dort.

Victor fixe cette scéne. Il ne ditrien. S'il le voulait, les mots
lui manqueraient. Il la regarde. Il la contemple. Il est
compléetement absorbé, interdit, par ce corps dont il ne peut
détacher son regard. Ses yeux se posent avec une extréme
pudeur sur son bras et sa main gauches allongés sur la table.
Le dos de la main d'abord, puis des doigts fins aux phalanges
presque invisibles, juste deux ou trois petites rides, et les
ongles roses, nacrés, soignés, brillants. L'alliance frappée par
un rais de lumiere scintille soudain d'un éclat inattendu. Ses
yeux remontent lentement sur la peau nue qui se laisse ainsi
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caresser : le poignet, |'avant-bras ; une veine bleutée a peine
visible guide la course de son regard, comme un fin ruisseau.
Il n"y a qu’a la suivre docilement : le creux du coude, puis la
veine se perd soudain, glissant sous le bras. Ses yeux
reprennent leur route toute tracée jusqu‘a I'épaule cachée en
partie par I'encolure d’'un t-shirt un peu trop large et la téte
appuyée. Une meéche de cheveux blond cendré entoure
comme une couronne le pavillon de |'oreille a demi-caché. Le
reste de la chevelure est tiré en arriere et retenu par un
élastique de couleur foncée.

Il poursuit la découverte de ce visage qui s’offre a lui, rien
qu’a lui. Quelques cheveux jouent les rebelles et descendent
sur le front lisse au-dessus des yeux aux paupiéres closes et
aux cils rehaussés de noir. Les sourcils sont parfaitement
dessinés. Le nez délicat, fin et droit, terminé par deux petites
fentes délicates, elles aussi. Les lévres qui se touchent a peine,
la courbe du menton invitent a continuer le voyage et a se
laisser aller sur la joue. La progression de 'aube s’amuse a
mettre en lumiére au fur et a mesure un tres fin duvet blond,
invisible sans la complicité du soleil naissant.

Le lobe de l'oreille maintenant, rosé et translucide.
Traversé par les premieres lueurs, il révéle de trés fines veines
bleutées. Une perle diaphane délicatement posée sur la peau :
une boucle d'oreille. Puis la tempe. Une autre meche de
cheveux indisciplinée se dresse fierement en un épi ébouriffé.

Ce visage invite a poursuivre encore et encore la
contemplation de la Beauté ainsi offerte. Alors, ses yeux
reprennent leur voyage au pays de chair. lls se sont arrétés a
la tempe et glissent le long de la méachoire aux traits doux et
harmonieux, lentement. Surtout ne pas aller trop vite pour
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jouir de chaque révélation. Tout respire une sensualité a fleur
de peau.

L'ombre et la lumiere, espiegles et indécentes, jouent les
complices de ce début de jour, dévoilant et cachant tour a tour
des formes exquises. La naissance du cou, comme une
invitation vers d'autres horizons interdits. Un instant, il laisse
son esprit se perdre en des réves inaccessibles et inavouables.
Il revient a ce qui est |a : le creux de "épaule offert tel un vallon
accueillant. Les maillons dorés du collier qui deviennent
d'élégants galets rehaussent le galbe de la nuque. De
nouveaux cheveux fous aux boucles insoumises lui barrent la
route, comme une jungle dense. Voici encore les petites
bosses exquises des cervicales, comme autant de dunes de
sable miniatures modelées tout en contraste et en finesse. Le
visage est apaisé. Le reste du corps caché derriere la table
donne cette méme impression reposante. |l aimerait déplacer
cet obstacle et se laisser gagner par tout ce qu'il ne peut
distinguer. Mais, non ! Il ne faut pas. Alors, il se surprend a
imaginer ce qu'il ne peut qu’apercevoir.

Elle porte le tablier bleu, celui qu’elle met toujours pour
cuisiner. Elle ne I'a pas enlevé. Il en devine les bretelles sur
I"épaule restée encore dans la pénombre. Elle ne tardera pas
a apparaitre a son tour.

L'astre matinal vient caresser le reste de la piece de sa
douce clarté et presse Victor a porter toute son attention sur
ce qui les entoure, lui et elle. D'abord, I'horloge au tic-tac
incessant fixée au mur. Il ne l'avait pas remarquée tout a
I'heure. Elle est la. Elle a toujours été la. Punaisée au grand
vaisselier, une photo de famille jaunie par le temps ou il
distingue un cheval tirant une charrue derriére trois enfants. |l
la reconnait enfant.
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Victor fait le tour de la piece, sans bouger. Seuls ses yeux
scrutent |'environnement de gauche a droite et de droite a
gauche : il inventorie au passage tout ce qu'il voit et grave
chaque détail dans sa mémoire. C'est important.

Il'y a un pot a lait rouge a gros pois blancs posé sur la
cuisiniére et une pile d'assiettes entassées a c6té de 'évier en
pierre. C'est une vieille cuisine. Il n'y a pas de rideaux aux
fenétres, ce qui laisse ainsi le champ libre au jour qui I'envahit
peu a peu. Centimetre apres centimétre, cette pieéce découvre
tout ce qu'elle recéle. Une ampoule pend du plafond.
Lamentable et inutile a cette heure.

Victor est fasciné par le corps. Il y revient toujours. Tout le
rameéne a lui. A elle. Et pourtant, il ne la connait pas, cette
femmme. Mais, elle lui fait de |'effet. Il essaie de deviner le reste
de ce corps que la table s'obstine a lui cacher. Il ne veut rien
toucher, rien changer a cette scéne qu'il contemple. Plus rien
ne compte qu’elle et lui. Il reste |a retenant son souffle, de peur
de rompre le charme. Spectateur silencieux et impudique de
cette beauté ainsi exhibée.

La peau a un peu changé de couleur. Elle est devenue plus
pale et en méme temps plus chaude, parce que le matiny a
déposé sa lumiére rasante. Elle dort. Elle est |a dans cette pose
incongrue, et pourtant, a chaque instant, elle est différente,
imperceptiblement. Il faut avoir |'ceil pour discerner ces toutes
petites évolutions. Mais Victor a I'ceil.

Il revient a la main gauche et suit une ligne imaginaire qui
I"entraine a découvrir quelques petites boules blanches sorties
d'un tube a l'inscription bleue. Des grains laissés ¢a et |a en
ordre dispersé, arrétés dans leur course sur le bois de la table.
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Il faudra nettoyer. Plus tard. Pas maintenant. Elle dort. Il la
laisse tranquille.

L'atmosphére a changé une fois encore et maintenant, ce
sont les leévres qui captent toute son attention, prenant toute
la lumiere. Elles invitent au baiser. Il y a une trés fine bavure
blanche qui s'échappe de la commissure. Elle suit le délicat
profil du menton pour se perdre sur 'avant-bras. C'est tres
subtil. Ca ne dure qu’un bref instant, au gré des jeux du clair-
obscur. On la distingue a peine. Victor I'a remarquée. La
femme est plus en plus belle dans son sommeil. Devrait-il la
réveiller ? Non, il chasse immédiatement cette idée saugrenue.

Quelques dalles du sol viennent encore remplir cette
scene comme suspendue dans le temps. Une couleur ocre
donne a la piéce une impression de chaleur qui répond a celle
du dehors. Fermant les yeux un court instant, il entend les pas
de la femme allant et venant, alors qu’elle prépare le repas.
Tout s’estompe peu a peu, comme a la fin d’un film. Son film.

Il revient |a ou ils sont, dans cette cuisine. Seul le corps, a
moitié couché sur la table, [I'attire toujours et
irrémédiablement. Il 'obsede. Il le magnétise. Il veut en retenir
chaque détail jusqu’au plus infime. Il aimerait s'en approcher,
se laisser enivrer par son parfum, doux et sensuel certainement,
comme tout le reste. |l n"ose pas. Il craint de gacher cet instant
de plénitude que lui offrent les jaunes et les oranges brillants
d'une matinée d'automne.

La sonnerie du téléphone d'abord lointaine puis insistante
raméne Victor a la réalité. Il recule d'un pas, puis de deux. |l
ne quitte pas ce corps alangui. Il est a sa merci, comme une
proie qu’il se refuse a toucher. Il détaille encore une fois toute
la scene qui est |a, a portée de regard : n'a-t-il rien oublié ? Le
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téléphone ne cesse de sonner le rappel. Il pose enfin son
pinceau et sa palette. Il essuie ses doigts a I'aide d'un chiffon
bariolé. Presque fini! Encore un ou deux détails, quelques
traits ici ou |a et le tableau sera achevé.

L'exposition ouvrira dans un mois. Il sera prét pour le
vernissage et ce sera son chef-d'ceuvre : La femme endormie.
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DENISE

Denise n'a jamais connu son pere : il a quitté la maison
familiale alors qu’elle n'avait pas un an. Sa mére et son frere
de six ans son ainé ne parlaient jamais de lui. Aucune photo.
Seuls des espaces blancs dans les pages des albums-photos
rappelaient qu’il avait existé, il y a longtemps. Une seule fois,
a Noél, alors qu’elle devait avoir cing ou six ans, elle avait osé :

— Et papa, il est ou ?

Sa meére s'était enfuie a la cuisine en pleurant. Son frere
avait allumé la télé et son oncle avait regardé le fond de son
verre en se raclant la gorge. Elle avait alors compris qu'il ne
fallait plus jamais aborder le sujet. Elle en voulait a son peére
de ne plus étre la, de les avoir laissés, sans donner aucune
nouvelle ni explication. A T'école, lorsque la maitresse
demandait de remplir la fiche de rentrée, a c6té de |'indication
« Pere », elle écrivait : « Je ne sais pas. » Pour combler ce vide,
elle s’était inventé une légende : il était parti en Amérique du
Sud pour y faire fortune. Elle I'imaginait chercheur d’or ou
quelque chose du genre. Elle avait puisé cette explication
dans un livre que sa tante lui avait offert et qu’elle lisait et
relisait sans cesse : Le Gringo de la Plata. Au début, ca avait
émerveillé ses camarades, sans convaincre les adultes. Puis,
elle avait d0 surmonter moqueries et sarcasmes: plus
personne ne croyait a cette histoire-la. Elle non plus depuis
tout ce temps. Elle ne parvenait plus a lui donner un semblant
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d'authenticité. Elle aurait pu entreprendre des démarches
pour le retrouver, mais ses moyens le lui interdisaient. Alors,
elle s'était faite a cette absence. Elle avait essayé d'oublier
qu’elle avait eu un jour un pere.

Denise approche maintenant de la cinquantaine. Elle vit
seule dans un petit appartement. Sa mere, dépressive, a été
internée dans un hoépital psychiatrique voila plus de dix ans.
Elle lui rend visite une fois par semaine, en général le samedi
aprés-midi. A chaque fois, les deux femmes s’asseyent cote a
cote en silence devant la fenétre, au bout du couloir, laissant
leurs pensées se perdre dans le parc. Puis, au bout d'un
moment plus ou moins long, la fille se leve, embrasse sa mere
sur le front et la quitte jusqu’au samedi suivant. La mére la suit
des yeux jusqu'a |'escalier, puis tourne a nouveau son visage
vers le bouleau du jardin. Elle adresse un petit signe de la main
pour répondre a celui de sa fille.

Au moment du placement de leur mere, Denise et son
frere avaient vendu la maison et lui, empochant sa part, avait
quitté le pays pour s'établir en Allemagne. C’'est du moins ce
qu’elle croit, parce qu’elle n"a plus aucune nouvelle depuis dix
ans. Elle s’est habituée peu a peu a oublier son frere, a I'effacer
lui aussi de sa mémoire. C'est terrible quand elle y pense. Mais,
elle n'y pense pas souvent. La vente lui avait laissé quelques
dizaines de milliers de francs qu’elle avait placées dans des
start-up prometteuses mais qui ont toutes fait faillite. Elle a
naivement suivi les conseils d'un investisseur qui s'est révélé
étre un escroc et qui, soit croupit en prison, soit en a trompé
bien d'autres en changeant de nom. Elle n'y connaissait rien.
Il en a profité, voila tout. Elle ne peut s’en prendre qu’a elle.
Maintenant, elle n"a plus rien.
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Aucun homme sérieux n‘a croisé la vie de Denise. Sans
autre formation, elle a choisi un « métier de 'ombre et
insignifiant », comme elle aime a le répéter. Elle est devenue
negre : elle écrit pour le compte d'écrivains aux succes
incertains ce qui pourrait devenir un jour leur best-seller a eux,
pas a elle. Jusqu'a présent, cela lui a tout juste permis de
payer ses factures. Certains soirs, quand elle en a assez, elle
entame une bouteille de vodka, se promettant de ne pas
dépasser les deux verres. Mais a chaque fois, la bouteille
entiérement vide finit sous la table basse de son petit salon et
Denise ronfle sur le canapé.

Il'y a quelques semaines, elle a accepté de s'atteler a la
rédaction du mémoire d’un étudiant de 'université incapable
d‘aligner dix lignes sans massacrer |'orthographe ni respecter
les regles élémentaires d'accord du participe passé. Elle écrit
chaque jour, sans conviction. Son nom n’apparaitra jamais
nulle part et I'étudiant se gardera bien de révéler que son
master, sésame d'un avenir prometteur, est di pour sa plus
grande partie a une parfaite inconnue qu'il a payée. Parfois,
elle a ce dréle de sentiment d'étre une « prostituée » de
"écriture.

Comme chaque matin, Denise se proméne dans le parc,
respirant a pleins poumons |'air frais des premiéres heures,
pour raviver son esprit embrumé par les effluves alcoolisés de
la veille. Elle entre Chez Marcel, un bar populaire. Ici, on la
connait sous le nom de « Madame Marguerite », parce qu’un
soir un idiot complétement saoul I'a comparée a Marguerite
Duras... vieille. Elle lui en a voulu sur le coup, a cet abruti, mais
aujourd’hui, elle s'est faite a l'idée. Et ce n'est pas si mal,
finalement ; c’est une bonne référence. Elle boit coup sur coup
deux espresso qui lui brllent I'cesophage, mais réactivent ses
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neurones endormis. Elle revient alors chez elle, relevant au
passage son courrier : factures, publicités et une invitation a
rejoindre ['association « Sauvons les rives du lac» qui
recherche des ames bien intentionnées et volontaires pour
nettoyer la plage le week-end de I'’Ascension. Les factures
vont grossir la pile en attente de jours meilleurs sur le bureau ;
les publicités et l'invitation remplissent une poubelle déja
débordante. La vie de Denise se déroule dans cette routine
devenue insipide. Elle sy est faite. Ne lui demandez pas si elle
est heureuse, elle ne vous répondra pas, haussera les épaules
en signe de dépit et vous tournera le dos.

Ce matin-la, de retour de sa promenade matinale, elle
trouve une enveloppe blanche a fenétre de format allongé
avec son adresse dactylographiée. Au dos, elle découvre trois
initiales qui ne lui disent absolument rien : C.A.P. Elle déchire
'enveloppe avec sa clé et parcourt la lettre : il s'agit du
courrier d'une étude d’'avocats et notaires de Genéve,
Perrenoud & Bartschi. Claude-Alain Perrenoud, C.A.P,
'informe du déces de son pére survenu vraisemblablement
une année plus tot en Argentine, dans les environs de Buenos
Aires. « La fiction n’est pas si loin de la réalité finalement » se
dit Denise. L'homme de loi lui demande de prendre contact
dans les meilleurs délais. Aprés les salutations d'usage, elle
remarque : « Copie a M. Nicolas Lenitschi » sans autre
indication d'adresse. C'est son frere. Il vit encore, lui ?

Elle devrait éprouver quelque émotion, tristesse ou
soulagement. Mais rien. Ses yeux restent obstinément secs,
tout comme son ceceur. Cette nouvelle, comment dire..., elle
I'attend depuis si longtemps, sans crainte, comme une
évidence : son peére est mort. Ces mots martelent ses tempes
a chaque marche jusqu'au deuxieme étage. Sinon quoi ?
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Sinon, il serait revenu... Il aurait donné des signes de vie...
Foutaises ! Il était parti, voila tout.

Denise attend encore deux jours avant de téléphoner a
"étude de Geneve. Elle recoit un rendez-vous pour le
lendemain en fin d'apres-midi, dix-sept heures quinze.
Comme elle ne voyage jamais, elle s’offre pour |'occasion le
trajet en train premiere classe. Ca va grever son budget du
mois, elle le sait, mais tant pis. Le wagon est presque désert
et trés calme. Ca lui convient. Elle a noté I'adresse : « C'est a
dix minutes a pied de la gare Cornavin » avait précisé la
secrétaire, en lui expliquant brievement le trajet. Elle arrive
devant une haute maison imposante d’au moins quatre étages.
Six plaques sont alignées de chaque c6té de la porte d’entrée
munie d'un interphone. Elle sonne a Perrenoud & Bartschi,
avocats et notaires, 3°. La porte émet un cliquetis et s'ouvre
automatiquement. L'ascenseur est en panne. Elle monte alors
les escaliers majestueux couverts de moquette rouge. A
"étage, une autre porte tout aussi imposante désigne le
bureau. Apres avoir repris son souffle, accoudée un bref
instant a la balustrade dorée, elle entre sans frapper, obéissant
a la petite plaque.

Une secrétaire, parfaitement coiffée et maquillée,
engoncée dans un tailleur noir trop petit laissant entrevoir un
large décolleté, I'accueille d'un air glacial. Elle l'invite a
patienter dans la salle d'attente. Apres quelques minutes, un
homme, plutdt jeune, vétu d'un costume gris clair, d'une
chemise noire et d'une cravate bleue se présente en |ui
tendant la main :

— Claude-Alain Perrenoud. Enchanté de vous connaitre.
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— Moi de méme, répond poliment Denise sans décliner
son identité.

s passent d'abord devant le regard dédaigneux de la
secrétaire puis dans le bureau de |'avocat qui ferme la porte.
Il I'invite a s'asseoir dans un fauteuil de cuir marron devant une
table ronde et lui propose une tasse de café. Elle accepte.

— Sucre, créeme ?
— Non, rien. Nature. Merci.

Maitre Perrenoud s'assied a son tour, et sort d'une pile un
dossier a couverture grise.

Apres plus de quarante-cing minutes, la porte s'ouvre sur
I"avocat qui raccompagne Denise jusqu’a la réception :

— Voila. N'hésitez pas a me contacter si vous avez du
nouveau ou d'autres questions. Au revoir Madame Lenitschi.

— Au revoir, Monsieur... Euh... Maitre.

Elle se tourne encore vers la secrétaire qui lui adresse un
rictus et un regard hautain. Elles ne sont décidément pas du
méme monde. Ca se voit, ca se sent.

De retour dans la rue, Denise s'appuie contre la fagade,
serrant contre elle le dossier que lui a remis Maitre Perrenoud.
Il contient toute ['histoire de son peére qu'un détective
mandaté par |'avocat a reconstituée. Cela lui a pris quatre mois
et demi, presque cing. L'étude a eu les moyens de faire ces
recherches bien trop onéreuses pour elle et découvrir ainsi
cette vérité qu’elle n'a jamais connue. Aujourd’hui, quelques-
unes de ses questions ont trouvé des réponses, d'autres
resteront a jamais suspendues.
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Elle sait maintenant que son pere, parti en Argentine, y
développa une entreprise de cultures céréalieres participative,
un projet avant-gardiste pour |'époque ; on était dans les
années soixante. Il s'est associé a un autochtone qui assurait
les contacts et la traduction. Tout marchait plutot bien jusqu’a
I"arrivée de grandes multinationales qui racheterent les terres
pour une bouchée de pain. Elles volaient obstinément les
paysans, les forcant a travailler pour grossir les juteux
bénéfices d'actionnaires qui n'iraient jamais salir leurs pieds
dans cette boue lointaine. Les politiciens haut placés en
tiraient profit. Ainsi, ils fermaient les yeux, poussant le vice
jusqu’a soudoyer des mercenaires pour réduire au silence tous
ceux qui voulaient s'opposer a ces pratiques peu avouables et
sans cesse dénoncées par des ONG.

De petits propriétaires s'étaient décidés a faire de la
résistance, recourant aux armes s'il le fallait, pour ne pas
brader leurs champs a ces businessmen. Le pére de Denise
avait été leur chef de file. Avec une trentaine d'autres, ils
avaient formé une guérilla. lls n'avaient rien a perdre,
puisqu'’ils n"avaient plus rien.

Son pére avait été froidement assassiné dans des
conditions a jamais mystérieuses. Son corps était resté
introuvable jusqu’a récemment, a I'occasion de fouilles pour la
construction d'une usine de traitement des eaux usées. Ainsi,
la date exacte de son déceés restait difficile a préciser. Seule
une empreinte dentaire avait permis de remonter jusqu’a
Denise.

L'avocat avait insisté pour qu’elle encourage son frere a
répondre au courrier. |l devait savoir lui aussi. Elle lui expliqua
un bout de son histoire, sans trop de détails. Il avait compris
et |'avait alors déchargée de toute entreprise pour renouer le
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contact. Il le ferait lui-méme, le relancant par une lettre plus
convaincante. Mais, si elle apprenait quelque chose, il fallait le
lui dire.

Pendant le voyage de retour, Denise laisse ses pensées
s'enfuir au rythme du paysage. Il lui reste encore deux jours
avant d‘aller voir sa mere a I'hopital. Elle devrait sGrement lui
raconter toute la vérité, maintenant qu’elle a été révélée. Mais
peut-étre que pour elle, son mari est mort le jour ou il les a
quittés. C'est sans doute mieux ainsi. A trop remuer le passé...

Etrangement, Denise ressent une certaine fierté poindre
au plus profond d’elle-méme. Certes, elle en veut a ce pére
trop longtemps absent, mais en méme temps, il la fascine
maintenant qu’elle sait. Il s’est battu pour un idéal, il y a cru et
c’'est ¢a qui est beau.

Elle commence également a nourrir un projet tout aussi
dément : elle veut sortir de 'ombre et écrire, sous son nom a
elle, un livre a la mémoire de son peére. Elle a déja le titre : « A
mon pere, ce héros que je n'ai jamais connu » et la premiere
phrase : « Oui, papa, je t'en ai voulu a en crever de nous avoir
abandonnés, Maman, Nicolas et moi, mais c'était avant...
Avant de savoir... » Elle laisse son récit se dérouler dans sa
téte, bercée par le doux mouvement du train qui la rameéne a
son présent.
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EDGAR

Edgar est fou. Demandez, tout le monde vous le dira au
village : il est fou et il est vieux. Oh, il n'a pas toujours été
comme cela. On |'a connu sous un autre jour et on |'aimait bien
a I'époque. Mais cela, c’était avant que Solange ne parte.

Le vieil homme habitait une ferme qui avait di résister aux
deux guerres. Il manquait des tuiles sur le toit, deux volets
adossés a la facade attendaient d'étre repeints, le mur
entourant le jardin était affaissé par endroits, la cheminée
menacait de tomber au premier coup de vent.

Il vivait seul désormais, tournant en rond entre ses quatre
murs et s'asseyant face a la fenétre pour y attendre une
improbable visite. Il n"était plus que I'ombre de celui qu'il a
été.

Edgar avait fait la connaissance de Solange au Bal des
foins. Accoudé au bar, il n‘avait pas quitté cette jeune fille des
yeux. Elle tournoyait sur le pont de grange parmi les couples
d’un soir qui dansaient aux sons des accordéons et trompettes.
Il était jeune et n'avait encore jamais connu I'amour. Bravant
sa timidité, il lui offrit une citronnade et elle I'invita a danser. ||
s'y essaya timidement d’abord, ayant trop peur d'écraser les
pieds délicats de sa cavaliere. L'année suivante, ils se
marierent dans la chapelle du village pleine a craquer.

Le jeune couple s'installa dans la ferme qu’Edgar avait
héritée de ses grands-parents sur la route qui mene a
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Chateau-Neuf. lls n'avaient pas eu d’enfants. Solange,
institutrice, compensait avec ses jeunes éléves et passait tout
son temps a entretenir le jardin. Edgar, de son c6té, s'occupait
des gros travaux de rénovation de la maison. Tout se passait
bien et tout aurait pu continuer ainsi, s'il n'y avait eu |'accident.

Ce vendredi 13 mai, Solange rentrait de I'école a
bicyclette, comme tous les jours. Au carrefour des Allées, une
camionnette de livraison la faucha a pleine vitesse. L'enquéte
conclut que le chauffeur roulait sans permis et avec un taux
d'alcoolémie bien au-dessus de la limite autorisée.

Edgar ne s'était jamais remis de la tragédie. Depuis ce
jour-la, il avait changé. Il ne sortait plus, sinon une fois par
semaine pour se rendre au marché du samedi, faire le plein de
fruits et légumes, puisque plus personne désormais ne prenait
soin de son potager. Il s'arrétait boire une chope au « Café des
Amis » sans échanger le moindre mot et rentrait chez lui en
tirant sa petite charrette de bois.

Au village, tous, les hommes surtout, se souvenaient de
Solange, de sa fraicheur, de son sourire, de sa beauté. Elle
avait fait tourner les tétes et on s'était demandé pourquoi elle
avait choisi Edgar, ce gars au physique ingrat. Mais, comme
disait Maurice, le patron du café : « L'amour est aveugle. »

Ce jour-la, jour de marché, on vit arriver Edgar tout sourire,
saluant tout le monde. Cela faisait longtemps qu’on ne l'avait
plus vu si guilleret.

— Elle est revenue ! Elle est revenue. Ma Solange... Je I'ai
vue !

— Vieux fou! Arréte de boire tout seul dans ta ruine!
Change de médicaments. Ca te bouffe le cerveau, lui lanca
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Honoré le facteur qui avait oublié jusqu’a 'adresse d'Edgar,
puisqu'il ny allait plus depuis longtemps.

— Je te dis que je I'ai vue sur son vélo. Elle m'a salué de
deux coups de sonnette, dring-dring. Ah, ma Solange, son
sourire... !

Ignorant les quolibets, il entra dans le café et offrit une
tournée générale pour féter le retour de sa Solange. Il s'en
retourna tout aussi joyeux, laissant derriere lui les rires
moqueurs et les gestes équivoques.

— Bientot fin prét pour le cimetiére ! avait conclu un des
jeunes assis pres de la fontaine.

Le samedi suivant, on la vit. Il fallait se rendre a I'évidence,
pas de doute possible. Attablé sur la terrasse du « Café des
Amis », Maurice qui buvait son canon de blanc suspendit son
geste, comme s'il avait vu un fantéme :

— Jésus, Marie, Joseph ! s'exclama-t-il en se signant.

C'était elle ! Elle déambulait entre les étals, poussant son
vélo, achetant des fromages de chévre, des tomates et
quelques péches qu’elle déposait dans le panier attaché au
porte-bagage. Elle souriait a tout le monde comme a son
habitude. Sa robe virevoltait comme a I'époque sur le pont de
grange. Les autres n'y voyaient-ils rien ? Quelques murmures
trahissaient tout de méme ['étonnement que la jeune femme
déclenchait sur la place.

N’y tenant plus, Maurice se leva et s'approcha. Il ota sa
casquette par politesse et la tordit entre ses mains pour tenter
de calmer son trouble.
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— Ex... Excusez-moi, mademoiselle. Je... Enfin...
J'aimerais... Je crois vous... connaitre, mais je n'en suis pas
slr, dit-il en baissant les yeux, comme un enfant pris en faute.

— Je m’appelle Solange.

A ces mots, Maurice faillit s’évanouir. Il fit un pas pour se
rattraper tout en s'agrippant a I'une des perches du stand de
Lucienne.

— Solange... Mais...
— Oui, la petite-fille des Leroux. Vous les connaissez, non ?

— Francois et Josiane, oui... Bien s(r. Mais vous ressemblez
tellement a... a une autre Solange que nous avons connue ici.

—Vraiment ? Mes grands-parents ne m‘en ont jamais parlé.
Je suis ici pour les vacances. A bientot.

Prononcant ces mots avec un large sourire, elle mit fin
prématurément a la conversation, se retourna et continua son
chemin, laissant derriere elle un doux parfum de fleur
d'oranger.

Solange... Solange... Pendant les vacances... Maurice
essayait de retrouver ses esprits, tout en traversant la place
pour rejoindre son café. Il remit sa casquette, en se grattant la
tempe. Qui osera dire la vérité a Edgar? Comment lui
annoncer que celle qu'il a vue n'est pas celle qu'il croit ? Et
apres |'été ?

Maurice sortit une bouteille de cognac, en versa un verre
qu'il vida cul sec. Il laissa échapper un profond soupir :

— Pauvre Edgar ! Il n"avait pas besoin de ¢a !
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La question, en effet, n'est pas de savoir
si I'on est vivant apres la mort,
mais si I'on est vivant avant la mort.

Maurice Zundel, prétre et théologien
1897-1975
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UN JOUR, LA VIE...

Q courts récits

Neuf courts récits, a peine des nouvelles. Autant de prénoms et
de chemins de vie qui font un jour I'expérience de la séparation.

Ces histoires ne sont pas tristes, ou si elles le sont, elles portent
en germe |'espoir d’un avenir toujours possible, malgré tout. La
vie ne sera plus comme avant, évidemment, mais c’est la vie.

Ecrire sur la mort, c'est d'abord et surtout chanter un hymne a
la vie.
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