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Prologue

Je t’aime, un peu, passionnément, a la folie, pas du tout...nous nous
sommes tous amusés a massacrer une marguerite, aveuglés certainement par
un amour fragile. Mais imaginons que cet amour soit une ville et qu'au fur et a
mesure que 1’on arrache les pétales, on se dise : Un pauvre en plus, dix
habitants en moins, une institution qui fout le camp, un hopital qui disparait,
un batiment remarquable qu’on détruit, une personnalité qui déménage, la
mémoire collective qui flanche, un quartier qui part en décrépitude, un
grouillement culturel qui s’appauvrit...

C’est malheureusement le lot d'innombrables villes dans le monde et
c’est le théme principal de ce livre.

Une ville parmi d’autres, ce sera La Chaux-de-Fonds parce que j’y suis
né et que comme pour beaucoup d’autres qui en sont amoureux, voir cette
marguerite urbaine perchée a 1000 meétres d'altitude, perdre un a un ses
pétales alors que le sol est fertile et l'air qu'on y inspire inspire, inspire la
désolation.

Reste a savoir si on laisse faire ou, s’il est méme possible d'inverser la
tendance.

Dans ce récit, se découvrent en filigrane de nombreux personnages
russes plus ou moins illustres ou célébres. Au début, ce ne fut qu’un simple
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hasard, mais petit a petit, a voir ce qui s'est passe aux Etats-Unis lors des
élections preésidentielles de 2016 et les affaires d'espionnage en Europe, entre
autres, atteste de la puissance et la mainmise toujours grandissante de la
Russie au plan international. Ce n’est pas forcément réjouissant et a certains
égards inquiétant, quand on fouille par exemple, le classement de la liberté de
la presse 2018 ou la Russie se situe en 148 eme sur 180 pays classés.

On reconnaitra dans certains chapitres des faits historiques qui ne sont

que des points de départ a I’intrigue et qui se muent rapidement en pure
fiction.

10



| énine

Lénine, dans un geste lent décroche ses lunettes. Il releve la téte,
regarde la foule clairsemée, quelques rares personnes applaudissent. Tout cela
n’a pas d’importance, il vient d’apprendre l'abdication du tsar de Russie.

J’ai peine a retranscrire sur mon carnet ce discours technocratique et
prononce en allemand. Je le fais pour rendre service a un pote journaliste qui
bosse au quotidien socialiste La Sentinelle et qui ne maitrise pas I’allemand.
I m’avait promis -mais il mentait- que mon papier intéresserait aussi le
journal local L'Impartial, et qu’assurément je pourrais en retirer quelques
SOus.

Le temps du discours, les joueurs de yass n’ont méme pas interrompu
leur partie, la plupart des gens étaient venus pour la représentation théatrale
offerte par les dames de L’Ouvriére et qui étaient décus car la piéce se
trouvait reportée en raison d'une manifestation de soutien. Dans la salle d’a-
cote quelques députes socialistes ont pendant ce temps tenu séance.

Je rencontre ensuite un cousin qui insiste pour m’offrir un verre de vin,
on parle de cet hiver froid qui n’en finit pas, puis un autre verre. On parle de
I’oncle, encore un verre, on parle de tante Agnes, encore un verre, du Léon
qui s'est fait prendre sous une presse a cadrans chez Vulcain, il lui manque
maintenant les deux index, encore un verre, de la Berthe qui s'est fait mettre
enceinte, mais encore un verre, du Jean mobilisé a la frontiére qui a vu un
allemand, le dernier coup.

En sortant, je tombe sur 1’affiche de 1’appel a la manifestation qui dit:
“Allons manifester contre le jugement du tribunal militaire condamnant le
camarade Graber a huit jours de prison pour avoir protesté contre le systéeme
de santé de I’armée, on libere des traitres, on libere des satyres, et on fourre
au bloc un journaliste qui a agi au plus pres de sa conscience pour défendre le
piou-piou”.
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Dehors, il fait froid, mais la neige s’est arrétée de tomber. J'ai déja trop
bu, je ne marche plus droit. Je tente de me diriger chez moi, je vis rue de
I'Hbtel-de-Ville dans un meublé a peine salubre que je partage avec deux
macons italiens. L'horlogerie est en plein boum a cause de la guerre, les
soldats ont besoin de montres bracelets et les bombes ont besoin de
retardateurs. Il y a du travail et méme si la ville tente de s’agrandir, il manque
des logements. Des familles entiéres vivent dans une méme piéce. Je
rencontre a nouveau mon cousin bien faisande et ainsi bien parti pour faire la
plume. Allez cousin, quoi, un dernier canon.

La plume consiste a faire d’affilée les quarante-sept bistrots plus ou
moins recommandables qui se suivent dans cette méme rue. Je doute
beaucoup de pouvoir réaliser cet exploit mais pars qguand méme, bras dessus-
dessous avec mon larron de cousin visiter les cabarets. Il me demande
pourquoi je reste affublé de ce bout de caoutchouc autour des doigts, prétend
que cette odeur fait fuir les filles. Au Plat-ventre, je commence par m’étaler
de tout mon long alors que I'établissement porte ce nom justement pour
avertir des deux marches d’entrée en dévers. Je me retrouve le nez dans une
écuelle de tripes -les restes du midi- destinée aux chiens (qui n'ont rien mangé

?).

Les établissements sont sombres, chauffés par des poéles a bois ou
charbon au tirage defaillant, I'odeur de fumée imprégne chaque chemise,
chaque poil, chaque tissu, chaque espace. Le plus souvent le sol est recouvert
de sciure qui absorbe le trop plein de biére et on le racle une fois par jour.
Quelquefois, les tables sont installées directement sur des claies en bois sur
lesquelles on se tord volontiers les pieds, avec en dessous une rigole qui
récolte les déchets et liquide de verres renverses et d'ou émanent des vapeurs
fermentées.

Dans chaque bistrot, le patron me reconnait et me serine la méme
rengaine. Je te marque encore celle-1a, mais demain tu viens payer ou
j’t’envoie le Fred. Le Fred est un colosse, vaut mieux éviter. Le patron sort de
derriere le bar -car c'est prohibé- une bouteille d'absinthe -je I'ai compris plus
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tard a mon mal de crane- frelatée. Tiens c’est la meilleure ! Au numéro 32, les
filles et leurs voix de tuberculeuses, leurs cuisses maigres nous dissuadent
d’un arrét, au 34 je ne résiste pas a m’égratigner dans les épines douces et les
trous et les froufrous de la Rose et de I’Eglantine. A ces drdles de jeux, je
finis par perdre mon cousin mais gagne en revanche un morceau de tripe que
je découvre collé sur mon front.

Au Cheval-Blanc, le tavernier me fout carrément dehors. Feignant, sans 1’sou,
enfleur d’ardoise, que j’t’e r’voie plus !

Dehors, des bagarres commencent ci et la, comme chaque nuit. Je
m’encouble dans une crotte de cheval. Malgré le froid, certaines de ces bétes
passent toute la nuit dehors avec une simple couverture sur le dos. On voit,
qui forme un halo, leur haleine givrer. Il a quelques jours, par une nuit de
cramine du diable, on a retrouve sur les pavés, une jument crevée par le gel.
Les gendarmes avaient identifié son propriétaire dans un cabaret. Il cuvait sa
saoulerie étalé dans le vomi.

Mais moi, j’ai trop chaud, je ne veux rien savoir, je m'enfonce la téte
dans un monticule de neige, je crois que je m’endors.

Quand bien plus tard, le grand Fred me secoue et que je sors la téte,
j'entends outre le concert infernal de milles nains, le cri éraillé du coq qui
semble avoir fait la foire lui-aussi. J’ai froid et derriére le voile éthylique et
bleuatre qui recouvre mes yeux je crois voir passer Lénine et quelques
camarades qui se dirigent vers la gare. L'un d'eux se baisse, ramasse quelque
chose, jette briecvement un coup d’oeil en arriére et se reléve. Cette petite
troupe, a ce moment-la, de quasi-inconnus laisse dans la neige des traces de
pas qui semblent augurer un chemin bien plus long et tortueux.

Putain ! Mais dans le devant de quel foutre ou le derriere de quelles

tortues ai-je bien pu perdre I'unique rendu du discours de Lénine du 18 mars
1917 au Cercle Ouvrier de La Chaux-de-Fonds ?

13






Sarabande

Une autre trace dans la neige, celle en forme de pot de chambre ou a
séjourné ma téte pendant plusieurs heures est bien la représentation exacte de
ma vie actuelle. Et je crois que le temps est venu de prendre ma vie en main.

La vie est comme ¢a, on prend conscience de certaines choses mais
finalement c’est toujours le vent qui a tout vu et tout entendu qui finit par
décider. Ce vent frais qui vient en bourrasque et qui, sans politesse prend ce
qu'il trouve et I’emmeéne 1a ou il veut; des mouchoirs, des bouts de tissus ou
de journaux, des plumes, ce papier mélé a mes pieds. Je découvre qu’il s'agit
la d'un billet d’entrée pour un concert donné au Casino; entre autre, la
Sarabande d'un certain Georg Haendel.

Je sors mon canif et m’ampute de 1'anneau de caoutchouc qui de toute
facon etait en train de me couper la circulation des deux doigts; ceux des
promesses et de I’union.

Tout le monde est habillé du dimanche, je reste discret avec ma chemise
jaunie, mon pantalon rapiécé et mes chaussures usées. Les musiciens entrent,
ils sont si ¢légants dans leurs costumes, ils sont applaudis alors qu'ils n’ont
encore rien produit. Au déebut, pom, pom, rien, pom, pom, on se croit sur le
chemin de I’école a rigoler, a ramasser des pissenlits pour s’en faire des
lunettes, a marcher au pas pour épater les filles. Dans les pres, joué en écho
par les génisses de 1’orchestre, les vaches ruminent en canon. Ca ne fait pas
de bruit, ¢’est juste de I’air qui s’entortillonne.

Allez petits, amusez-vous, la vie est a vous. Au gentil jeu s'ajoute une
gravité soudaine, les percussions s’imposent. Allez, petits soldats, mettez vos
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bottes. On ne veut pas y croire et le premier violon se lance dans une
propagande de paix, mais son archet, en méme temps qu'il met en résonance
les cordes dessine aussi a chaque passage une croix a 1’endroit du corps qui
sera meurtri bientdt. La violoniste tente par ses mouvements de poignet si
graciles, si sensuels de cacher la tragédie imminente. On comprend pourquoi
le bel orchestre a quitté sa fosse qui fait maintenant office de tranchée, qu’il y
fait debarquer les poilus dans des conditions inhumaines, les hautbois y ont
laissé le typhus et les flltes ont semé la dysenterie, les tambours lancent des
bombes, boum, boum, rien, boum, boum, des ventres explosent, il pleut du
sang et des bras arrachés, boum, boum, rien, boum boum, qui recouvrent les
cris et la détresse des soldats, les timbales ouvrent le feu et massacrent en
rafale le moindre germe d’innocence.

Le jeu reprend moins vif, une partie des percussionnistes chancelants
capitulent, la guerre est finie. Les musiciens encore debout amorcent un feu
d’artifice. La joie est de courte durée, les archets vont et viennent de plus
belle, ils piochent comme pour enterrer des cadavres, cette fois, c'est du bruit,
aigu et entétant, regardez ce qu’il reste de cette chaire a canon, regardez-les,
splendides, ces estropiés, ces défigurés, pourquoi musigue couvres-tu de tes
accords, 1’agonie de ces femmes a qui on a assassiné les maris et les enfants
qui devront élever seules et misérables ce qui leur reste de famille.

C’est drole, au mouvement prochain, le méme lugubre tintamarre
remplit les esgourdes d'un retentissement nouveau, le chef d'orchestre exhorte
les musiciens rescapés de cette tuerie, a vider leurs instruments de leur
tessiture la plus profonde, la plus chaude et la plus intense. L’érable du
violon, le palissandre du basson, I’épicéa de la contrebasse, le cuir du
tambour. La troupe des exécutants, subitement ressuscitée se met a tenir ses
instruments d'une maniere différente, elle dissimule la honte, affiche un
semblant d’orgueil et se démene avec frénésie dans ce grandiose
embrouillement final étrange au point qu’on se sent vaguement pardonné de
toutes ces abjections. Quelle horreur ! Quelle beauteé !

Ca finit par un roulement de tambour qui dit faites gaffe que ca
n’r’commence. Boum, boum, puis plus rien.
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A la fin du concert, je reste paralysé, je découvre que des spectacles,
hors de ceux de la rue auxquels j'assiste tous les jours, peuvent bouleverser.
Et mettre en branle dans sa cervelle une pléthore d’imaginations dont je
devrai peut étre me méfier a ’avenir.

Les spectateurs s’en vont couple par couple, un a un, si bien que je me
retrouve seul dans la rangée de fauteuils sans m’en apercevoir. Ne reste
finalement qu’une équipe de manutentionnaires en train de débarrasser la
scene. Le régisseur qui tourne par-la. Tu fous quoi ? Faut que tout soit
débarrasse avant une demi-heure. C’est vrai que dans mon habit de poulbot, je
ressemble plus @ un déménageur qu'a ces messieurs dames avec leurs jolis
chapeaux venus en costume écouter le concert.

Le Casino, je n’y étais jamais entré et j’étais loin de me douter qu’il
abritait un théatre a I’italienne avec ses trois galeries, ses alcoves décorees de
moulures dorées a la feuille d’or et ses fauteuils en velours. Tout est nouveau
pour moi, je découvre ce théatre, je n’avais jamais vu en vrai la plupart des
instruments de musique et encore moins toute cette machinerie en coulisses.
A mon imagination encore au galop s’ajoute la sensation d’€tre acteur et
d’entrer dans un film extraordinaire. Je me mets au boulot imitant les gestes
burlesques des acteurs du cinéma muet.

Une fois tout range, je croise encore le régisseur. Tu as lair de
comprendre vite et bosser rapidement, la journée je suis chef d’atelier dans
une boite d'horlogerie, on embauche, si t’as rien, viens demain a 7 heures.
Sans me laisser le temps de répondre, il me tend un carton et disparait.
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Eugene Blum Et alice Lévy

Lénine, le disait : “.. les Suisses ne veulent pas apprendre comment
organiser un parti révolutionnaire”. Cette hypothése d’acte manqué helvétique
peut se vérifier dans le slogan “Salubrité, Equité, Sécurité“ - qui sera la
ritournelle officielle pour la conduite des travaux lors de la reconstruction de
la ville apres l'incendie intégral de 1794 - qui fait pendant a la devise
“Liberté, Egalité, Fraternit€¢” gravée sur tous les frontons des hotels de ville
de France mais a ceci prés que I’on s’adresse aux choses plutét qu’aux
hommes. En Suisse, tant que les choses vont, les hommes vont. Si ma tante
Agnes avait été présente a cet instant, nous serions sans doute partis dans de
longues considérations philosophiques. Est-ce un reniement de la personne
humaine ? Un golt immodéré pour le matérialisme ? Le Suisse se sent-il si
insignifiant face aux Eléments, a la Nature, aux Montagnes, aux Alpes, aux
Puissances étrangéres ou divines ? Se sent-il lui-méme dans sa sagesse une
chose parmi les autres choses ?

Ma tante Agnés que j’adore, décédera bien plus tard, d’une tuile d’un
toit qui lui tombera sur le créne; les choses de la vie.

Mais bref, on reconstruisit la ville avec une belle et large avenue que
I’on nommera plus tard, en ’honneur du fameux peintre romantique exposé
au Louvre, né ici méme, Léopold Robert. On placa des rues paralleles avec
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des jardins, tres espacées les unes des autres pour eviter tout propagation du
feu en cas d’incendie.

De fait, idéalement placés par rapport a l'ensoleillement, a 1’abri de
I’ombre des batiments d’en face, les immeubles de quatre-cing étages avec de
grands vitrages permit, a I’intérieur de ceux-ci, l'installation d'établis éclairés
de facon optimale pour [D’assemblage des minuscules mécanismes
d'horlogerie. La ville, petit a petit prit 1’allure d'une construction en damier.
Puis on laissa faire les choses.

Quelques Juifs venus d’Alsace, plutot des marchands de bétail, vinrent
s'installer et se lancéerent bientdt dans le commerce des montres, un marché en
plein essor. Evidemment, il y eut une époque ol on demanda leur expulsion -
velléité du chef-lieu Neuchatel alors sous emprise prussienne-, mais on
comprit que leur habileté de commercant, leur réseau serré seraient favorables
au développement de la ville entiere. D’un rouage a I’autre, ils s'intéresserent
avec succeés a la production méme de montres. Certains furent a 1’origine
d’inventions déterminantes dans ce milieu horloger florissant. Cette ville
alors, ne fut plus simplement une chose. Avec l'essor de I'Art nouveau et du
“style sapin” en particulier, on construisit maints batiments remarquables
parés de vitrines si bien achalandées qu’il devint de circonstance de monter et
descendre ostensiblement lI'avenue Léopold Robert a pied, on se mit a faire
podium, on se mit a faire le Pod, des lors c’est le surnom que garda I’avenue
qui, comme une riviere au fond d’une vallée fagonne encore aujourd'hui la
perspective du lieu.

La communauté juive pouvait étre fiere de son imbrication cruciale et
d’ailleurs on entendait quelquefois *“ ..les choses ont mieux tourné ici qu'au
bord du Jourdain, on rencontre sur le Pod des Juifs des deux cotés de la rive”.

Donc, apres mon engagement fulgurant au théatre, je commence ma

carriere d’horloger... enfin mon premier travail est celui d'homme a tout faire.
Commis, aide-concierge, monsieur fait-ci, monsieur fait-ca.
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Alors qu’un jour, j'étais en train de frotter au vinaigre blanc pour les
faire briller, les lettres géantes en laiton du mot EBEL pendues au bureau
d’accueil, la réceptionniste m’apprend I'histoire ¢tonnante de cet acronyme,
en fait la marque de la fabrique dans laquelle je suis embauché depuis
plusieurs mois, le lendemain du concert de Haendel.

Elle m’explique que EB sont les initiales de Eugéne Blum, le E, la
premiére lettre du mot ET, le L, l'initiale du nom de Alice Lévy, j'adore son
sourire. C’est bonnard. J’ai envie que la discussion continue. Je dis ce qu'il
me passe par la téte... quoi une femme ? En fait, c’est 1'épouse du patron, et
aussi ses yeux marron malins. Ah ! lls sont mariés dans la vie et en affaires, je
cherche un compliment discret. Si je devais faire affaire avec toi, je mettrais
le premier E a la fin. Oh le malin, si le mot auquel tu penses est BELLE,
sache que ¢a prend deux L. Mal parti. Mais j’ai envie de rester, tu crois qu’ils
s’aimaient vraiment ?

Madame Alice est trés gentille avec moi et elle fait beaucoup pour la
firme. Et toi tu en ferais un peu plus ? C’est une créatrice, une femme de
talent, la Coco Chanel de I'élégance horlogere, une self made woman. Une
quoi ? Je comprends pas, quel nase, élégante comme toi ? Elle remarque mon
jeu qui n’avait pas 1’air de lui déplaire. Apres leur mariage, ils ont visité tous
les pays d’Europe, on raconte que leurs amours passionnées traversaient
toutes les frontiéres, dans les trains, sur les bateaux ils s’abandonnaient
perdant toute raison. De qui parle-t-elle ? J’ai chaud. Elle trouvait dans ces
voyages et cette liaison intense l'inspiration pour de nouvelles créations.
Inspiration, je m’approche un peu d’elle. D'ailleurs, regarde les photos de ses
derniers modéles, on peut presque y deviner le pays visité et ’intensité de
leur amour juste avant leurs réalisations. Intensité, amour, je m’approche
encore, je sens son haleine chaude, je sens aussi la forte odeur du vinaigre sur
mes mains, je me replie. Parle encore, tu entends battre mon cceur ? Monsieur
s’occupe plutdt de I'administration, il voyage beaucoup pour ses affaires, ¢’est
au Portugal qu’il m’a engagée comme traductrice et c’est pourquoi je me
retrouve, ici a La Chaux-de-Fonds. Quoi ? La seule immigrée portugaise du
pays et il faut que je tombe dessus, elle n’a pas d’accent et connait
'orthographe mieux que moi, elle parle anglais, c’est qui cette fille ? Il vaut
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mieux que je file. Attends ! Je réalise qu’elle a romancé I’histoire, que tout
n’est peut-&tre pas vrai, mais que comme moi elle sent une complicité
s’installer, une envie d'étre ensemble, une envie de se toucher, une envie de se
revoir, de s’aimer. On comprend tous les deux que comme Alice et Eugene,
on pourra méler nos noms, en faire des acronymes a l'effigie du bonheur, on
écrira aussi des acrostiches avec le prénom de nos enfants. Un jour, les
choses tourneront mal et on aura mal, mais on passera par-dessus parce qu’en
plus d’€tre des amants, nous serons devenus aussi frére et soeur avec cette
impression intense d’€tre issus du méme ventre. Peu importe quelle sorte
d’amour nous unira, il sera présent partout, des deux cotés du Pod et de tous
les cOtés du Jourdain.

Des années plus tard, une annonce dans L'Impartial indique le déces de
Monsieur Eugéne Blum, industriel et personnalit¢é reconnue d’une rare
envergure.

Quelques années plus tard, une annonce dans L ’Impartial indique le
déces de Madame Eugene Blum, créatrice de prestige dans le domaine des
montres de luxe. Quelle tristesse, une femme de cette trempe, icbne ignorée et
avant-gardiste de I'émancipation féminine, ni Alice, ni Lévy, femme de..,
c’est tout... si illustre fut son mari.

Des annees plus tard, une annonce dans L 'Impartial indique que Ebel a
été racheté par une compagnie américaine insensible a un patrimoine autre
que financier. A peine plus tard, une annonce dans L Impartial indique que
Ebel quitte La Chaux-de-Fonds pour Bienne. Ebel, marque emblématique,
mais c’est alors malheureusement le lot de nombreuses grandes marques
horlogeres. La ville voisine du Locle suivra infortunément la méme destinée.

Karl Marx avait écrit dans Das Kapital que La Chaux-de-Fonds n’était
en fait qu’une seule manufacture horlogére, que dirait-il aujourd'hui de cette
ville ou tout est telecommandé de I'extérieur, ou les marques internationales
qu’on dit prestigieuses viennent se servir d’un savoir-faire unique et repartent
les poches pleines en se souciant bien peu des origines de leur succes et de
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toute la passion et le travail d’une vie qui peuvent s’entrelacer dans un
acronyme.

En sortant du turbin, j’étais si heureux ce soir-la. Méme le chef quand il
versa une cuilléere de savon liquide pour se laver les mains, -il était interdit
d’en utiliser plus et de se servir seul, mais comment devient-on riche ?- me
trouva un air guilleret. En v’la un qui va bien aller jouer du fricot ¢’soir. Qué
ouais. Un collegue me refile un peu de sa dose de savon, la mienne n’a pas
suffit a effacer I’odeur tenace du vinaigre sur mes mains.

Devant la porte, je me sens joyeux, j’attends ma jolie réceptionniste en
sifflotant. En face, pas trés loin, un poseur d’affiches, encolle, déplie, ré-
encolle sa réclame puis la repasse encore a grands coups de balai. Finalement,
elle est la placardée, bien visible, accablante et impeccablement alignée.

ECOLES MILITAIRES
Le Département militaire fédéral a fixé pour
les recrues de la classe 1898
deux écoles de recrues par division avec école de cadre.
Les écoles de recrues auront lieu
du 3 octobre au 8 décembre ....

Putain de merde.
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Django

Tu vois Papa, ta vie de bouseux, j’en veux pas. Tu t’leves comme un
automate, tu vas bosser pour ton patron qui n’en a rien a foutre de toi, tu
r’viens a midi, tu vois pas qu’on est 1a, tu bouffes en lisant ton Impartial, ou
y'a qu’la date qu’est vraie, le soir t’es creve, tu vas boire des coups avec tes
copains poivrots ou tu vas a des comités pourris de bourges, tu r’viens bourré
et tu veux que ¢a m’serve comme exemple ?

Je crois que mon pere m’en a laissé trop dire. Il renifle deux fois et se
gratte ’oreille, ¢a veut dire qu’il prépare, non pas une replique, mais le
dernier mot qui tue, un truc humiliant auquel il ne me laissera pas répondre et
gue mon unique choix sera de me barrer en claguant la porte. Et j'ai clagué la
porte.

Je sors dans la rue, je shoote un caillou, me tord le pied. Ca fait chier.
Ils peuvent pas nous laisser vivre, les vieux.

J’entends une vague mélodie, une guitare ? Je longe le grillage rouillé
qui cancelle la rue pour cause de travaux, je vois en face une typesse assise
sur un muret qui joue d'un drole d'instrument. Je ne sais pas qui elle est,
pourtant les voyous et galopines du quartier, je les connais tous. A travers le
grillage, j’observe I’étrangere, ses cheveux roux et bouclés tombent sur sa
gratte a deux balles, elle joue les jambes croisées comme une chaise en rotin,
une musique gitane.

Par-dessus sa musique, elle lache de temps en temps des sons avec sa
bouche, elle a de grandes dents. Elle me voit, elle entortille ses chevilles de
rotin d’un tour encore. Elle me fait un signe de téte. Ap katé. Quoi? Je me
montre de 1’index avec un haussement d'épaules, comprends pas. Viens gadjo.
Je m'appelle Sara sans "H’ et toi ? Sa guitare est bricolée avec une boite de
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cigares. Elle raconte qu’elle est fille d'un musicien d'un groupe qui joue ce
soir au cercle du Sapin, dont le leader s’appelle Django Reinhardt et que ¢’est
un honneur de jouer avec lui tellement c’est le plus grand. Elle déroule ses
jambes d’un tour. Elle m’explique que Django en manouche, veut dire « je
m’¢éveille », qu’il fait ce qu’il veut et si I’envie furieuse lui prend d’aller voir
des foréts, des rivieres, de respirer l'air libre, il fonce, tant pis s’il doit sécher
un concert. Lors de I’incendie de sa roulotte, il s’est briil¢ la main gauche et a
perdu l'auriculaire, le doigt pour se gratter 1’oreille, celui des promesses aussi
et I'annulaire, le doigt de I'anneau et de l'union. Il a perdu les doigts pour jouer
de la guitare, sa raison de vivre. Ses chevilles se vissent encore d’un tour.
Elle raconte qu'au lieu de tout arréter, il a fait de son handicap une force et
qu’il a “révolutionné” le jazz manouche avec une nouvelle facon de jouer de
la guitare. Puis d’un coup, elle se 1éve -comment a-t-elle fait pour dévisser ses
guibolles sans tomber- elle crache par terre. Elle dit : “toi et moi, on y va ce
soir”. Je remarque qu’elle garde attachés, avec un élastique a conserve
I'annulaire et I’auriculaire de sa main gauche.

Il y a du monde partout, on va pas faire la queue ? De toute fagon j’ai
pas d’sous. Moukave, il faut juste que mon vieux m’ voie pas. On passe par la
fenétre des toilettes en se faisant la courte échelle. Quel concert, incroyable de
voir jouer Django. Sara avait raison, il transmet une si grande énergie.

Mais ce que j’ai préfere, ¢’était d’étre pres de Sara, elle aussi transmet
quelque chose, a un moment donné, elle m’a pris la main et je me suis
demandé quelle lettre de mon prénom je pourrais enlever pour me sentir
davantage pres d’elle. Un peu avant la fin du concert, elle a disparu. Jamais
revue.

Alors, j’ai décidé comme Django de m’éveiller, que mon handicap
serait ma force. J’ai trouvé un bout de chambre a air par terre et j’ai serré
dedans le doigt des promesses et celui de I’union. J’ai craché par terre.

Je ne suis jamais retourné chez moi. Je me suis retrouvé dans un bouge
entre deux macons italiens a la rue de 1’Hotel-de-Ville, perdu comme si
J’avais changé d’époque.
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Toulouse-Lautrec

Le célebre peintre Toulouse-Lautrec se trouve, a la fin sa vie dans un
état de décrépitude physique avance, il est interné dans une maison de santé a
Neuilly-sur-Seine sur le site qui abritait il y a peu I'extravagant jardin de la
Folie Saint-James, a vrai dire une maison de fous (pour riches ?).

La, il rencontre un mystérieux bonhomme, Nicolai Savine interné
depuis quelques mois. Ils passent de longs moments ensemble. Savine écoute
avec interét les aventures rocambolesques de Toulouse-Lautrec que celui-ci
raconte avec gourmandise, il 'y méle quelques récits empruntés a des
hallucinations dues a sa carriére de buveur d’absinthe invétéré.

En échange de son écoute, Savine offre une présence rassurante. Il est
toujours vétu de facon raffinée, ses cheveux argentes coiffés en brosse et sa
barbe poivre et sel toujours impeccablement taillée en collier sur une large
méachoire qui présage d’une éducation propre aux gens bien-nés. Ses yeux
marrons empruntés a Gengis Khan, visiblement tenus brillants par Il'activité
permanente de son esprit et son accent slave ne manque pas de susciter la
curiosité jamais en berne de Toulouse-Lautrec.

Quelle rencontre incongrue que de croiser ce couple quand ils se
proménent dans I'allée du jardin de la Chapelle. La prestance et la grandeur de
I’un contrastant tellement avec les imperfections - du moins morphologiques -
innombrables dont la petitesse n'est pas la moindre de 1’autre qui, malgré tout
peut, se targuer d’une certaine ¢légance.
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Leur complicité devient d'autant plus forte que Savine - par quel
moyen ? - parvient a tromper la surveillance des gardiens et fournit
Toulouse-Lautrec, plus ou moins réguliérement, en fioles d’absinthe ou de
cognac.

La Goulue, Le Moulin-Rouge, Le Chat Noir, Montmartre,
Spectaculaire, Spectaculaire !, les bordels; un jour fatigué de raconter encore
a son cher ami les mémes histoires, Toulouse-Lautrec ne trouva plus de raison
a sa folie. Afin de prouver sa bonne santé mentale, il reproduit de mémoire
une série de dessins sur un de ses themes préferés, le cirque. Son docteur dut
admettre la corrélation certaine entre ses dessins et ses ceuvres bien connues.
De plus, il resta ébahi par la sdreté et la dynamique de ses coups de crayon. Il
n’y eut d’autre option que de licencier Toulouse-Lautrec quelques jours plus
tard.

Tandis que Toulouse-Lautrec quitte “le sanatorium” a grands coups de
talent, par la grande porte en quelque sorte, Savine, une quinzaine plus tard
s’en va, lui, par une porte plus petite ; on dirait qu’il porte sous son bras un lot
de toiles enroulées.

C’est ainsi qu’on pu lire dans le Bremer Nachrichten, le quotidien de la
région de Bréme en Allemagne, du 25 novembre 1903, au chapitre des faits
divers :

L'ingénieur civil russe Nicolai Savine, qui avait été arrété derniérement
a Lisbonne ou il avait pris le nom de comte de Toulouse-Lautrec et qui a subi
antérieurement plusieurs condamnations, a été condamne par la deuxieme
chambre correctionnelle du tribunal de premiere instance a un an et trois
mois de réclusion pour escroqueries commises aux dépens des maisons de
commerce de cette ville.

Il s'averera que Savine passera le reste de sa vie a jouer au chat et a la
souris avec la maréchaussee de nombreux pays. Il se retrouva finalement a
Zurich ou il se fit passer pour un exilé bolchévique, puis de fil en aiguille,
d’intrigue en intrigue, devenu béte traquée, il se trouva un terrier dans une
chambre de bonne a La Chaux-de-Fonds se nourrissant de charognes, de la
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chair meurtrie de filles misérables jetées aux numéros 32 et 34 de la rue de
I’Hotel-de-Ville.

Il n’est pourtant pas si loin le temps, ou Toulouse-Lautrec, le vrali,
peignait ses prostituées avec tant d’affection, de précautions, ceci sans
jugement, simplement des femmes dans leur vérité, dans leur luminosité.

Quant a I’ceuvre abjecte de Toulouse-Lautrec, le faux, doit-on vraiment
en deécrire le cruel aboutissement; a voir ses pots de peinture aux couleurs de
I’humiliation et de 1’aliénation, il vaut mieux y renoncer.

Les deux sceurs, de leur nom d’artiste Rose et Eglantine, sont occupées
a faire un peu de lessive, confinées dans leur chambre. Dans le lit d’a coté,
deux autres filles cadavérigues, sont en train de mourir pour un jour de plus.

La porte s'ouvre brutalement, le grand Fred qui fait de la place partout
ou il arrive, dépose un sac de charbon. C'est une armoire a glace, on fait
appel a lui pour les petits boulots, pour “raisonner” les mauvais payeurs, par
exemple, ce qu'il n'aime pas faire car c’est aussi un type au grand cceur, mais
faut bien se nourrir et les taverniers lui donnent a finir les restes du repas des
clients.

Le grand Fred fait partie de ces étres qui ne voient pas le mal, a qui on
ne pense jamais si ce n'est pour lui demander un coup de main et, que 1’on
remarqgue pas sauf une fois disparu.

Alors, ces étres indispensables deviennent des héros. Ils manquent a
tous ceux qui n'avaient pas de force ou une santé déficiente et a qui, ils
avaient rendu d'innombrables services, ils manquent a la rue comme
personnages emblématiques ou auteurs d'une multitude de gestes gratuits
relevant de la salubrité publique. lls manquent aussi a ceux, les plus
nombreux, qui n’ont fait que de profiter de leur probité et de leur candeur.

Le grand Fred avec ses mains de géant chaudes et festonnées de corne
assure quelquefois un service de rebouteux apprécié par les belles-de-nuit. Il
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connait moult recettes de bonnes femmes ou méme des fois, il en invente de
quoi rassurer I’une de ces ames fracassées dont on ne sait trop, si elle verra un
matin nouveau. Il prend soin des filles quand elles ont regu des coups, ¢’est-a-
dire souvent ou quand elles sont malades, c'est-a-dire toujours. Un frangin.

En échange, Rose lui apporte sa bonne humeur et Eglantine lui apprend
a lire.

Venues de leur campagne suisse allemande, les deux sceurs jouissent
heureusement d'une santé robuste, d’un esprit solidaire qui jusqu’ici leur a
servi a tenir téte a Savine le mal-nommé qui bien entendu se montrait sous
une fausse identite.

Peu a peu démontée par les habitués, Rose, la blonde, restait pourtant
jolie. Ses charmantes fossettes et ses belles dents lui donnaient l'air de
s'amuser tout le temps. Rose, pour survivre se réfugiait dans la réverie, elle
s'imaginait sillonner les chemins en roulotte bien blottie contre son homme,
un gars simple et gentil qui tiendrait les rénes a la fois du cheval et a la fois
d’un bonheur trouvé.

La noiraude Eglantine était connue pour son caractére bien trempé,
certaines fesses s’en souviennent, avec ses cheveux montés en chignon, son
regard direct, ses pommettes saillantes et rosées, ses dents saines, elle
exercait 1’attrait par sa fraicheur et la fascination du fruit défendu, une forme
de vertu recherchée par la clientéle. Eglantine tenait bon, grace a son
imagination, elle avait en téte des projets qu’elle savait pouvoir réaliser un
jour avec sa sceur. Les pieds sur terre, pragmatique, elle se demandait souvent
comment elle et sa sceur en étaient arrivées 1a, elle pensait : ”..du point zéro
ou je me trouve, le moindre changement sera un immense progres..”.
Quelques heures auparavant, elle avait di s'astreindre a une passe avec un
jeune homme aviné, des tripes collées sur le front et qui sentait le caoutchouc.
Rose réve, Eglantine élabore.

Quelquefois, se sentant tellement dégradées, que d'apporter un
soulagement a quelqu’un de plus faible leur apportait un vague sentiment
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d’utilité, d’autres fois elles passaient des instants joyeux avec des hommes qui
venaient jouer plus qu’autre chose sans forcément qu’il y ait du sexe, plus
rarement 1’alcool aidant, elles se sont amusées, elles ont ri.

Ce soir, avec la brute qui tient Eglantine dans la petite chambre, c’est
différent. Ah, tu veux pas de moi, putain, vas-y défends-toi, crie, montre tes
dents, garce ! Voleuse ! Tu vas voir !

Rose monte avec un client, elle passe justement devant la porte
entrebaillée de la petite chambre. Elle entend les injures, plutot des insultes.
Cela lui fait mal, mais sait bien que dans ce lieu de débauche, celles des mots
n’est pas en reste. Elle pense a sa roulotte tirée par un beau cheval, elle passe
tout droit. Puis, tout a coup, elle se cabre un peu comme l'aurait fait son
cheval, revient en arriére jusqu'a la porte entrouverte, elle a reconnu un
certain accent russe. Elle prend ce qu’elle trouve, une lampe a pétrole, une
canne, elle entre dans la chambre frappe de toutes ses forces au hasard sur le
monstre en furie, celui-ci se retourne. Ah la frangine maintenant, prends ca
trainee ! Il est déchainé comme un fauve, il mord, il moleste, il secoue, il
hurle, il s'appréte a tuer.

Alors soudain, son corps lourd s’abat sur le sol, le client de Rose d’un
seul coup de tisonnier avait, sans réfléchir, s’étant ainsi 1i€¢ au destin des deux

sceurs, renvoyé le comte de Toulouse-Lautrec, le faux, aux enfers.

On vit trois silhouettes courir si vite dans la rue, on ne revit jamais de
telles silhouettes.

Plus tard, certains ont cru voir une autre silhouette, celle d’un attelage
se diriger vers Le Locle, puis peut-étre la frontiere.

Ceux qui ont vu les trois silhouettes courir ont déclaré : “on aurait dit
que I’une d’elles portait sous son bras un lot de toiles enroulées”.

Rose réve, Eglantine élabore.
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Blaise Pascal

Qu’une ville prospére et se projette dans 1’avenir, mais alors qu’elle
perde dans les méandres du passé la corvée quotidienne d’aller chercher 1’eau
pour toute la famille au puits ou a la citerne recueillant I’eau de pluie, en
s’esquintant dans les escaliers jusqu’au 4éme étage de I’immeuble.

Heureusement, pour la gloire du futur, émerge quelquefois de la masse
laborieuse, un personnage de génie. Ainsi Blaise Pascal. Ses principes
théoriques, son traité sur la mécanique des fluides ont été vérifiés par la
réalisation d’une multitude d’ouvrages hydrauliques d’envergure. Tout le

génie de Pascal est a la base de la possibilité d'adduction de ’eau courante a
La Chaux-de-Fonds.

Les premiéres contractions commencent vers neuf heures, la mere qui a
déja eu deux enfants appréhende l'accouchement avec sérénité. Elle se
prépare une infusion de tilleul et essaye de se détendre, elle s'installe a c6té du
fourneau, sur le fauteuil de la grande chambre. On lui prédit un garcon, son
ventre est pointu. Le pére n’est pas 1a, il travaille, tout ¢a n’¢était pas prévu
pour cette semaine, le teléphone est encore un accessoire de science-fiction,
de toute facon lui aurait-on donné la permission de quitter son poste ?

Toute la prouesse du projet est de faire grimper de ’eau de la riviere
Areuse de 488 metres et de la faire couler ensuite dans un aqueduc souterrain
de 20 km avec comme unique apport d’énergie la force des flots. Il s’agit dans
un premier temps de faire arriver 1’eau dans une fontaine monumentale puis
progressivement amener 1’cau courante dans toute la ville par des conduites.

La fontaine monumentale a I’architecture inspirée par le parisianisme
ambiant fut ornée au départ de douze nymphettes trés légerement vétues.
Mais un vent de censure souffla sur ces nymphettes qui avaient déja bien
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froid, on exigea qu’elles se rhabillassent. L’artiste, avec beaucoup d'habileté,
mit a la place des dames au cul nu, des tortues symbolisant les dames de
petite vertu dans la mythologie locale.

La mere pense que le moment de monter a I’hopital est venu. Elle
prépare quelques affaires et appelle le grand-pere qui va I'accompagner.

Les immenses pompes-turbines sont en marche, une estafette a prévenu
I'ingénieur Ritter que I'eau arrivera dans une demi-heure environ, le temps que
le réglage des machines soit optimal. Une foule, surtout des femmes,
considérable et enthousiaste est réunie autour de la fontaine monumentale.

On installe la mere sur un lit, la sage-femme fait bouillir de I’ecau. Les
contractions s'intensifient. La mere prend de petites bouffées d’air. Mais
soudain elle perd ses eaux.

L'ingénieur venait d’ouvrir la derniere vanne et de 1’eau partout
jaillissait.

Tout s’enchaine rapidement, la sage-femme prend les bonnes décisions
et dans la beauté de ses gestes aide le monde a recevoir en son sein un bébeé de
plus. La mere qui tient son bébé pres d’elle pleure de joie.

La foule est en liesse, on entend des hourras. Toute cette eau qui sort de
la bouche des tortues et qui finit en un jet puissant. Fini les corvées. Vive le
progres ! Vive le progres !

Et puis, petit a petit, la foule se disperse.

Le pére qui a fini son travail arrive tout essoufflé a I'nopital. 1l félicite
la mere, il est content, ils sont fiers. Ils se racontent les péripéties de la

journée. Comme prénom, on va lui donner Pascal.

Quelques jours plus tard, la famille envoie les faire-part de naissance.
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L'ingénieur Ritter recoit une carte postale, sur la photo on voit dans une
couronne de laurier, une vue de la Grande Fontaine et de son jet d’eau
puissant. La carte est signée ““ les ménageres reconnaissantes “.

Pascal, avec ce prénom si illustre, a quel destin sera-t-il promis ? Des
inventions, de nouveaux traités de physique, des Pensees en pagaille.

Un dimanche, toute la famille se retrouve, le jour de son anniversaire et
bizarrement personne ne fait attention a lui, ni lui souhaite bonne féte. Les
convives se mettent tranquillement a table. Au menu, servi avec du gratin, un
appétissant gigot d'agneau. O Pauvre, O Déception. Oh Pascal, ton nom, tu le
dois a un mercredi de la semaine pascale ou tu es né.

Avec I’agneau sur la table, ton avenir est tout trace, bien a 1’abri du
triomphe des académies.

Méme si la disgrace fut involontaire, i1l faudra s’étonner, qu’ainsi
destitué du titre de grand philosophe a celui de petit mouton, Pascal ne se
livre a quelques actes de représailles ?

Et que, de son imaginaire, quand, a certains instants, le mur séparant le
cartésien du lyrisme champétre se lézarde, la frontiére du reel et celle de
l'abstraction s’estompe, il tague avec allégresse ces remparts, sous couvert de
ce pseudonyme affublé sitot la naissance ?
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Origine du monde

Oh la belle bleue, oh la belle rouge, oh la belle jaune; couchés dans
I’herbe, les gerbes multicolores du feu d’artifice semblent nous tomber dessus
comme dans un spectacle en trois dimensions. Pendant plus de quarante
minutes, une formidable pétaradance se peint et dépeint et se joint aux étoiles
du ciel. Nous restons fascines comme si au bout de cette féerie nous
comprenions un peu de notre passé. Un peu de notre passe, quand c¢a faisait
big, un peu de notre passé quand c¢a faisait bang.

La derniere detonation se met a résonner, il est 23h32; toute cette
énergie s’envole. Tout a coup une étincelle, puis deux, puis mille qui
embrasent une forét de bambou ou le cul d’un paon, sa roue, qui embrase a
son tour l'imagination de chacun. La premiere étincelle se refroidit, on ne la
voit plus, en retombant, elle croise des milliards d’étincelles en train de
s’éteindre et d’autres de s'allumer, des milliards de feux de forét, des plumes
de paon incandescentes, des plumes de paon délavées et refroidies dodelinant
dans les airs. La premiere étincelle touche maintenant le sol, il est 23h45,
Alors qu’on la croit morte, I'énergie qu’on lui a transmise lui permet encore
de briler un brin d’herbe et ses cendres vont engraisser la terre et un plant de
paturin, peut-étre, va germer. L’étincelle ne meurt jamais, elle transmet son
énergie, elle parvint méme a pénétrer nos corps car une vache va manger le
paturin... mais vous étes vegan peut-étre ?

Nous ne sommes qu’un micro-maillon d'énergie dans une chaine
infinie. Plus ou moins vive, mais nous ne sommes qu'énergie.
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En tous les cas, c’est ce que je conclus a 23h52, en ce jour de féte
nationale du Premier Aodt, tout mou, allongé sur I'nerbe. Quelques plants de
paturins me chatouillent les orteils. Je m'endors en révant, energie...

...energie que je veux exploiter et méme si je suis en vacances, j'en
profite pour quelques travaux d'entretien a la maison. Aujourdhui, j'ai
I'intention de poser des panneaux isolants dans le galetas sous le toit. Dans ce
repaire de Diogéne, je dois commencer par me frayer un passage dans tout ce
fatras amasse. Sur une poutre, épinglé a un clou de palefrenier je découvre
une copie du tableau de L 'Origine du monde. Me souviens du trouble ressenti
a Ornans, au musée Gustave Courbet quand je me suis trouvé devant
’original.

Bien sdr, au début je me suis surpris dans l'attitude du voyeur, d'ailleurs
ce n'est certainement pas la simple inadvertance qui avait pendu cette image a
la poutre, mais ensuite il s’était passé quelque chose a quoi s'ajouta le
souvenir de I'émotion intense et un peu brusque de la naissance des enfants.
Ce tableau est capable de nous absorber de pied en cap, de nous happer, il
nous suggere irrésistiblement d'enjamber son cadre et de pénétrer son sujet
touffu car il y a forcément a voir. On pense découvrir effectivement un peu de
sa propre origine ou du moins, des choses qui feraient big ou bang. Mais il n'y
a rien d’autre que de la nuit, le bruit du cceur, du suint et des odeurs. Alors on
en ressort penaud, la queue entre les jambes, puis apres avoir désescaladé le
cadre, en sueur, on se retrouve comme quelques secondes auparavant devant
I’ceuvre... qui nous happe encore et encore jusqu'a I'épuisement ou alors
jusqu'a ce que se révele une mince étincelle qui transmettra alors ce qu'elle
peut d’énergie.

Il fait chaud sous ce toit, mais je dois continuer les travaux. J'en suis a
degager des étagéres quand boum badaboum tout dégringole et s'étalent sur le
sol, plein de livres écornés et oubliés par une génération précédente. Des
classiques apparemment. Madame Bovary, Bourlinguer, Les Miserables,
toute la série reliée des Rois maudits, une bible, Derborence. Il y a un roman
de Dostoievski, L Idiot que je fais I'erreur de feuilleter, que j'aurai mieux fait
de garder pour caler I'étagére, car je n‘ai plus rien fait d'autre de la journée.
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Que de mots, quelle densité de texte. Apres une vingtaine de pages il ne s'est
toujours rien passé, des personnages défilent devant la cheminée et font des
commentaires.

C’est comme une série télévisée qui dure des années ou les
personnages, toujours les mémes, se melangent perpétuellement, se dechirent,
manceuvrent et finissent par jouer le réle de I’autre. Je pose un instant le
livre, il serait amusant d’inventer une histoire avec des noms en - ovitch et en
-evna (fils de, fille de) avec des cosaques ou des officiers en uniforme et des
intrigantes au sang bleu.

Bof ! Je reprends ma lecture de 1'ldiot. Et tombe, apres d’innombrables
allées et venues devant la cheminée et autres trahisons, sur une jolie phrase :
“La beauté sauvera le monde™.

A la lumicere du feu d'artifice d’hier, cette ribambelle de mots qui
dansent en transe, ce galetas encombré de souvenirs, ce tableau, ce plongeon
dans le passé, ou je me souviens maintenant de la rencontre avec ma jolie
réceptionniste portugaise chez Ebel, que j'ai fini par épouser et avec qui j'ai
passé les plus tendres moments, cette phrase, “La beauté sauvera le monde” et
ce tableau L Origine du monde suscite l'envie d'un grandiloquent essai
littéraire avec plein de monde. Allez, a la hussarde avec beaucoup de
personnages mais sans cheminée. Pour l'occasion, je me déguise en Storony
Francinovitch. Voici.

Nastassia Alexandrevna sentit les premiéres contractions vers neuf
heures du matin. Une vague anxiété la saisit, elle se prépara une infusion de
tilleul pour se détendre et s'allongea sur le sofa. Elle téléphona a son mari
Storony Francinovitch parti au travail plus tot le matin, car lI'accouchement
n'était pas prévu cette semaine-la. Il promit de se dépécher et d’accourir le
plus vite possible. Mais quand Storony Francinovitch arriva tout essoufflé a la
maternité, le rythme des contractions avait tellement baissé que la sage
femme Elena Mitrofanovna avertit que 1’accouchement aurait lieu bien plus
tard, sans doute au petit matin et que Storony Francinovitch devait, selon le
reglement quitter la chambre et revenir a ce moment-la.
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Elle usa ensuite d'une expression de circonstance. “Je fermerai les yeux
si vous voulez dormir ici”. Elle s’éclipsa ensuite avec la discrétion d’un chat.

Alors, Nastassia Alexandrevna commenca a raconter les peripéties de la
journée a son mari. Elle expliqua qu’au bout d’un moment et de plusieurs
contractions, elle pensa que le moment était venu ou il fallait se rendre a la
maternité. Elle hésita d’en faire la demande soit a son beau-pere Ferapont
Charlovitch Prodavsice, soit au voisin Igor Vinokourov.

Son beau-pére Ferapont Charlovitch avait tout le temps puisqu'il était a
la retraite, mais ses dispositions dépendaient de quelques rituels dont
I'exécution de la grille de mots-croises proposée dans le journal du jour; ceci
pour autant que le facteur Ippolit Babourine soit passé a cette heure, ce qui
arrivait de moins en moins souvent car il avait pris 'habitude de s’arréter au
café du Sapin. Il entrainait son savoir avec la tenanciere Mariya Makarevna,
un personnage au demeurant charismatique et jovial et qui était, bien sdr, au
fait de tous les potins qui couraient. Ainsi, Ippolit Babourine s'oubliait de
temps en temps car a ce moment-la de la journée, tres peu de clients
fréquentaient le café et en réalité, plus il restait, plus il élargissait son savoir,
du moins de celui avec lequel les facteurs étendent leur popularité.

Ensuite, Ippolit Babourine se levait et allait rituellement pour ne pas
dire religieusement tirer un billet de loterie a la machine qui se trouvait dans
le corridor de sortie. Pendant que la machine réfléchissait comment le
pigeonner, lui se bouchait les narines avec les doigts et fermait les yeux. Il
faisait également un signe de croix sur sa bouche. La toute premiére fois qu’il
eut ré-ouvert les yeux, il découvrit trois tréfles a quatre feuilles et un fer a
cheval, du coup la chance ne pouvait que lui sourire, si ce n’est pas
aujourd'hui ce sera demain et depuis ce temps il avait gardé cette habitude du
jeu.

Ferapont Charlovitch avait €galement beaucoup d’autres passions, il
écrivait des livres et s'adonnait a la confection d'acrostiches, habitude qu’il
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avait prise avec une amie, Tatiana Alexeievna, qu’il avait connue par des
échanges épistolaires traitant de généalogie.

Tatiana Alexeievna était en fait une arriere petite cousine. Ils s’étaient
découvert une quantit¢ d'aieux communs et d’incongrus membres de la
branche dont le facteur Ippolit Babourine en personne.

Quant au voisin Igor Vinokourov, il avait le temps lui aussi puisqu’il se
trouvait au chémage, mais il avait pris I'nabitude de grasses matinées et de
longues promenades avec le chien, un splendide batard -qui n’avait pas de
nom- un peu béta mais trés attachant qu’un fermier, le paysan Ivan
Vedeneiev, lui avait proposé contre bons soins. lgor Vinokourov avait
longuement hésité, il était parti puis revenu sur ses pas.

Entre-temps, Ivan Vedeneiev avait di courir apres ses vaches qui
avaient passé la cloture électrique. Le paysan lvan Vedeneiev se trouva si
essouffle qu’il dut arréter net sa course, il s’essuya le front avec un mouchoir,
celui que lui avait brod¢ sa tante Irena Ivanovna, a I’occasion de son mariage.
La broderie, de toute beauté, représentait des colombes qui se becquettent et
¢galement d’autres colombes avec une branche garnie de baies dans le bec.

Mais tout cela n'intéressait ni les vaches, ni le chien qui, s’ils pouvaient
penser, devaient se dire que les hommes en font vraiment trop. Le chien
s'élanca et en quelques minutes il rassembla le troupeau de vaches et le
ramena dans son enclos.

Déja, des voisins, dont Mitrofan Gorokhov, arrivaient pour porter de
I’aide, ce fut un peu tard mais cela donna 1’occasion a Ivan Vedeneiev et
Mitrofan Gorokhov d'échanger quelques mots. Ivan Vedeneiev félicita
Mitrofan Gorokhov pour I’'une de ses vaches qui, il faut bien le relever, portait
a cette occasion une belle sonnaille de la fonderie Blondeau qui selon les
connaisseurs tintait de la plus belle des facons, qui, cette vache avait eté élue
meilleure laitiére du canton.
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Le chien, qui était quand méme le héros de la journée ne recgut ni
attention, ni caresse, il se réfugia, tout affectueux dans les pieds de Igor
Vinokourov qui était revenu sur ses pas et a qu’il n’en fallut pas plus pour
conclure 1’adoption.

Finalement, expliqua Nastassia Alexandrevna, c’est votre pere Ferapont
Charlovitch qui m'a accompagné, car il se trouvait sans mot-croisé, le facteur
Ippolit Babourine eut ce jour-la une grande soif de savoir et, on le sut le
lendemain matin, avait découvert trois cigognes et un chou au tirage de la
loterie. A ce moment-la, pour raison inconnue Storony Francinovitch
s'endormit sur le duvet aux pieds de Nastassia Alexandrevna.

Vers cing heures du matin les contractions reprirent de plus belle. Bien
plus soutenues et plus rapprochées que jusqu'alors.

- Il faut respirer rapidement ainsi que le font les petits chiens,
recommanda la sage-femme Elena Mitrofanovna.

Nastassia Alexandrevna se conforma avec bravoure a ses conseils, elle
regardait a coup de rapides éclairs son mari, un peu pour lui montrer comme
elle faisait bien, un peu aussi pour qu’il opine de la téte comme pour dire
“c’est bien, chérie”. Ils se tenaient la main et a chaque expiration, Nastassia
Alexandrevna animait ses poignets d’un léger soubresaut que Storony
Francinovitch envisageait comme le désengrénement des secondes d’un long
compte a rebours.

- Cette fois il faut pousser, s’écria avec le ton a peine autoritaire que
I’on attend des personnes investies par la confiance accordée.
- QOui, allez, poussez, poussez !

Ebranlé par 1’émotion, Storony Francinovitch se tenait aux barriéres du
lit. Puis il vit sortir de 1’Origine du monde, une boule de poils d’abord, puis
un petit corps si fin, si gracile, si parfait.

Storony Francinovitch regut ensuite la proposition de couper le cordon
ombilical mais cela lui fit I'impression d’une cérémonie d'inauguration plutot
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qu’un geste symbolique de séparateur-maman-bébé auquel semblait tenir la
sage-femme. A ce moment, euphorique, plutdét que de séparer quoi que ce
soit, il ne demandait qu’a se serrer et s'embrasser. D’ailleurs, la salle
d'accouchement avec sa decoration tres austere, juste une rangée de posters,
des chanteurs et vedettes a la mode, au-dessus la table a langer et sur le coin
de cette méme table, une rose oubliée qui luttait pour garder ses derniers
pétales rendait caduque toute idée d’inauguration.

Elena Mitrofanovna coucha avec douceur la petite Yuliya Pascalavna
sur la table a langer, contrGla sa bonne santé consciencieusement, membre
aprés membre. Puis, installa précieusement la petite vers sa maman qui lui
donna le sein et alors elle disparut dans un état de plénitude profonde. Quel
tableau émouvant et magnifique !

Les contractions reprirent encore un an et demi plus tard vers dix-sept
heures, Nastassia Alexandrevna prit une infusion de tilleul pour se détendre et
se prépara un bain tiede. Elle n’eut pas besoin de téléphoner a son mari, il
¢tait en train de prendre 1’apéro avec Sergei Charlovitch a la cuisine.

- Il faut respirer rapidement ainsi que le font les petits chiens,
recommanda Elena Mitrofanovna.

- Oui, Elena Mitrofanovna, merci, je sais, repondit dans un souffle sage
et contenu Nastassia Alexandrevna qui avait pris confiance depuis son dernier
accouchement.

- Dois-je quand méme vous avertir s’il vaut mieux pousser ?

- Oui, Elena Mitrofanovna, merci.

Storony Francinovitch fut encore ébranlé par 1’émotion. Il se tenait la
ou il pouvait.

Puis, avec la méme incredulité, il vit sortir de L Origine du monde, une
boule de poils d’abord, puis un petit corps si fin, si gracile, si parfait. Elena
Mitrofanovna coucha le nouveau-né sur une table a langer contréla sa bonne
santé consciencieusement, membre aprés membre. Storony Francinovitch,
bien que fébrile, remarqua, au-dessus de la table a langer, le méme poster de
Django Rheinardt qu’il avait chez lui.
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Elena Mitrofanovna installa le petit auprés de sa maman qui lui donna
le sein et alors elle s’évapora dans un état de plénitude intense. Bienvenu, Lev
Pascalovitch dans ce tableau émouvant et magnifique !

Je pose L Idiot. Je n'ai pas vu le temps passer. Il est tard. Je rejoins mon
plumard, tire a moi le duvet. Eh, t'es pas tout seul et puis, t'étais ou ? J'étais a
bricoler sous le toit, j'ai juste fait un peu de peinture. Bonne nuit. J'essaye de
m'endormir, je compte dans ma téte, une a une, les pages de I'ldiot. J’arrache
la page 161 du tome second et la placarde sur le clou de palefrenier au
galetas. La page sur laquelle est imprimée la beauté sauvera le monde.
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Mary Long

Cette tuile plate et rose, cette tuile en terre cuite avait résisté pendant
des décennies, puis se mit a se fissurer, a se dégrader irrémédiablement. Cette
tuile, cette forte bise finit par la décrocher. Elle se mit a glisser, doucement au
deébut, puis de plus en plus vite sur le toit pentu. Elle heurta de son ergot, le
chéneau; dans le vide alors, elle entama sa dégringolade ultime et vertigineuse
par un triple salto. Par extraordinaire, dans sa chute, elle rencontra le chapeau
de cette tante qui, dans la rue, venait de s’arréter pour allumer cette cigarette.
Qui fit, qu’au lieu de se briser en mille, cette tuile se fractura en deux; elle
fractura également le crane de cette tante Agnées qui fut feu sur le coup. Cette
clope au bec.

Mais ce n’est pas tout. A peine plus tard, un violent orage survint. La
pluie ruisselant en torrent pénétra par I'endroit méme ou la tuile aurait fait
barrage auparavant. L'eau s'infiltra un peu partout dans I'appartement de ma
tante sis a 1'é¢tage supérieur de l'i'mmeuble. L’eau s'invita aussi, dans une
moindre mesure, aux éetages du dessous. Les boiseries commencerent a
gondoler et progressivement, les tapisseries a se decoller. L'eau perla jusqu'a
un cadre accroché au mur ou figurait le portrait de ma tante, et en ressortit par
les yeux comme autant de larmes qui pouvaient bien pleurer ce naufrage.

Au moment ou je passe par hasard, attiré par I’attroupement de curieux,
les ambulanciers avaient déja levé le corps. Les badauds se dispersent. On
entend les voisins grogner, ils font des commentaires sur la vétusté et le
manque d'entretien de I'immeuble. On se fout de notre gueule, on n'est pas des
chiens dit I'un, ni méme des canards dit l'autre. Il faut qu'on écrive une lettre
au propriétaire, qu’on fasse venir le canard, le journal.
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I est vrai que, a 1’époque, des lots entiers de patés de maisons furent
achetés par des fabricants d’horlogerie qui s’acharnaient surtout, a propos de
ravalement, a des conditions précaires pour leurs ouvriers, plutét que de
facades.

A l'étage du haut, je trouve la porte ouverte, une forte odeur de brdlé
regne, je découvre les pieces gorgées d’humidité, plus spécialement au salon
ou je peux entendre, encore, le flop flop de I'eau tombant du plafond en goutte
a goutte sur un carton de chaussures posé sur la table, a coté, une paire de
lunettes et un verre de porto a demi vide. Il y a aussi un autre bruit. Je cours a
la cuisine enfumée et j'éteins la cuisiniere, le roti est carbonise. Ma tante était
sans doute vite allée faire une course a 1'épicerie d’en face. Je lance quelques
coups de téléphone, question d'avertir les proches du déceés de tante Agnes.
Mon cousin, alors en vacances chez le Jean en Allemagne, recoit tres mal la
nouvelle. D'ailleurs, il m'en voudra toujours d'avoir été la; en quelque sorte,
que le témoin privilégié fut autre que lui.

D'ou vient ce bruit, ce murmure déja entendu tout a I’heure ? Et surtout,
qu'y a-t-il dans ce carton a chaussures détrempé ?

Je mets un seau sous la gouttiere. Seul dans cet appartement humide et
encore enfumé, je compte sur cette atmosphere inhospitaliere pour protéger
d’éventuels regards, mon impudique curiosité. Je souleve le couvercle, il
contient d'innombrables lettres avec de jolis timbres plus ou moins anciens et
des photographies plus ou moins récentes.

Plusieurs cartes postales se terminent par une charmante phrase “Je
veux vivre aupres de vous”; sont signées par mon oncle au temps ou tante
Agnés était encore célibataire et ne savait pas qu’elle finirait veuve. Mon
attention est titillée par un nom qui revient souvent sur les enveloppes; une
certaine Colette. Je m’immisce dans leur abondante correspondance. Je
résume. Tante Agneés et Colette se sont connues a I'école, elle ont passé toutes
leurs classes ensemble.
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Ados, elles ne sortent jamais I’une sans 1’autre, c’est 1a qu’elles vivent
leur premier flirt. Si Agneés est jolie avec ses joues rosees, légérement en
saillie, de celles qui respirent 1’air des montagnes, Colette est carrément
sculpturale, grande et élégante, elle a déja du chiot, elle aura plus tard, du
chien. Tres t6t, celle-ci se consacre a sa passion, la danse classique et, a méme
pas vingt ans, quitte le pays pour s’y consacrer totalement. Tante Agnés a
perdu son amie et pour un temps, elle laisse son ame s’adonner a la nostalgie.
Elle se rend souvent a la gare; elle va revenir, j’en suis sr. De ce temps, elle
gardera un engouement pour les engins de voyage; voitures, trains, avions,
bateaux. D'ailleurs, quand le projet de I'aérogare au quartier des Eplatures fut
initié, elle se porta volontaire pour tenir des stands d’information. Elle se
voyait déja aux commandes d’un biplan, affublée d’un bonnet de cuir et de
lunettes d’aviateur, a visiter les capitales et enfin voir son amie ballerine,
danser sur une scene prestigieuse. La dure réalité des payes a trois-franc-six-
sous en décida autrement. Colette rencontre un danseur russe qui I'emmeéne a
Moscou et la fait entrer comme stagiaire au Bolchoi. Dans ces lettres, Colette
décrit les conditions de vie difficiles dans lesquelles elle vit & Moscou. lls
sont sans le sou, son ami la trompe, et si on lit entre les lignes, son ami la bat.

Elle se réjouit a chaque lettre d'Agnés, ses mots réconfortants, ses
tournures de phrase droles et empreintes de philosophie lui redonnent du
moral. Dans la derniére lettre de Colette, je repére un paragraphe étrange:
Agnes, je trouve ton projet genial, comme convenu je te fais parvenir les
plaques. Tu avais raison, en les faisant confectionner ici, a Moscou, elles ne
reviennent vraiment pas cher.

A partir de 13, la correspondance s'arréte. Tante Agnées, qui entretemps
s’était mariée et avait un fils, allait de temps en temps voir les avions;
quelques fois, un appareil décollait, jamais aucun n’atterrissait.

Un jour, des ouvriers viennent poser des échafaudages et des peintres
debarquent. Ma tante se réjouit, enfin la gérance entame des travaux dans cet
immeuble qui tombe en ruine. Aprés deux jours, les peintres disparaissent et
les échafaudages sont démontés.
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Apparemment, seul le mur sud-ouest a ete refait. Ma tante est défaite,
elle n'en croit pas ses yeux; quoi, une seule facade! Elle n’en croit toujours
pas ses yeux, car au lieu d’un mur repeint, elle découvre une monumentale
fresque publicitaire pour une marque de cigarette. Ses yeux, doit-elle les
croire cette fois ? Elle se pince, ce n’est pas possible, elle reconnait le portrait
de Colette avec un foulard bleu a pois, qui tient sensuellement entre I’index et
le majeur, une cigarette Mary Long.

Alors, depuis a chaque bouffée, Agnes retrouve sa belle amie; il n’y a
plus besoin de train, ni d’avion. Et puis, ces volutes de fumée, ne vont-elles
pas danser quelque part avec une ballerine du Bolchoi ?

Tante Agnés ne saura jamais la fine verité. Colette finit par quitter
Moscou. Au bout de quelques années, elle comprend que ses chances
d'entrer au Ballet sont infimes, et au vu de sa relation tourmentée avec son
danseur, elle quitte la capitale russe et vient s'établir a Zlrich. En plus de
continuer la danse, elle devient mannequin, elle est engagée chez Dior. La, un
photographe lui propose 500 francs pour une série de poses. Six mois plus
tard, sans avoir été avertie, elle découvre son joli minois, partout sur des
affiches publicitaires de cigarette. Colette, dans sa nouvelle vie, de luxe et de
strass, oublie peu a peu Agnes et ses jolies pommettes rosées.

J'entends encore ce bruit. Comme un mot qu’on prononce, qui revient
sans cesse. Cette fois, je repére un tourne-disque, un 45 tours rayé qui saute
en boucle. En m’appliquant, je comprends “s’en’vec le temps va tout s‘en’vec
le temps va tout s’en’vec le temps va ...”. Je ne savais pas ma tante férue de
Ferré ou de musique, méme.

A c0té du tourne-disque se trouve un sac a dos, il semble rempli, il est
lourd. Mais qu'y a t-il dans ce sac ?

Etrangement, j’y trouve des plaques de rues, des vraies en tole avec des
trous de fixation, du méme style qu'on trouve ici. Il y a quelque chose comme
un bulletin de livraison en russe et un plan de la ville avec des noms de rue
biffés et d’autres gribouillées au crayon.
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Ah voila, le plan de ma tante, elle m’en avait parlé une fois, mais je ne
I'avais pas prise au sérieux. Elle voulait rebaptiser certaines rues, car, d'apres
elle, de manifestes injustices avaient eté commises. Ainsi, la rue du
Genéral-Dufour; pourquoi devrait-on s’enorgueillir d’une telle rue, alors que
pendant la guerre du Sonderbund, lorsqu'il réclama des troupes, le seul canton
confédéré qui se refusa catégoriquement a 1’envoi de soldats était bien celui
qui abrite cette ville. Par contre, I'néroique Dr. Bihler - une plaque a son nom
était dans le sac -, initiateur et cheville ouvriere de I'aéroport des Eplatures et
du grand barrage du Chatelot, chroniqueur hors-pair, n'est honoré de la
moindre venelle,

Et pourquoi donc, I'écrivaine Monique St-Hélier si remarquable soit-
elle, héritiere d'une rue a un bout de la cité devrait posséder encore deux rues
au nom de ses romans - Arrosoir-Rouge et Cavalier-de-Paille - a un autre bout
? La, je pense a Alice Levy, ma (trés) ancienne self made woman de patronne
qui aurait mérité au moins, en plus de ce paragraphe, un court Passage.

Tante Agnes prévoyait de décrocher toutes les plaques commémorant la
mémoire d’un militaire ou d’une bataille. A la place, elle pensait y appendre
les noms suivants -il y en a pour tous les godts- rue des Meres-Célibataires,
rue des Citoyens, rue des Mamans et des Papas, ruelle des Enfants, rue des
Gagne-Petit, la Dréle-de-Rue, rue de Ceux Qui Restent, d’autres, elle aura
pensé a son voisinage, rue de la Taillaule - genre de brioche avec raisins
secs -, rue de La Torée -réunion autour d’un feu ou l'on fait cuire des
saucisses dans la braise -, rue du Puck - en I’honneur de la glorieuse équipe
locale de hockey sur glace -, et d’autres encore, dédiées a des personnalités
locales, tels que le Dr Béguin qui, avec son sucre complet, avait préservé son
fils des caries dentaires. Et pour finir, et je soupgonne ma tante d’avoir mené
son projet uniquement pour justifier celle-1a, trouveée tout au fond du sac,
I’Impasse des Cons.

J’ai froid, décide de rentrer chez moi. En sortant, depuis le perron, je
vois quelque chose de brillant et jaune, il s'agit d'un paquet de cigarettes
chiffonné qui semble avoir été lance négligemment il y a peu. Pas trés loin
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une séche trempeée et auréolée de rouge a lévres avait roulé jusqu’en bas du
trottoir. Soudain, tous les éléments sont la et tout devient clair pour
reconstituer le film du drame.

Ce matin, Tante Agnes se Ieve et fait sa toilette, coquette, elle n’oublie
pas de mettre un peu de rouge a ses levres méme s’il n’était pas certain
qu’elle sorte dans la journée. Elle saisit son roti sur toutes les faces. Elle met
la viande dans une rétissoire avec un oignon piqué, quelques carottes coupées
en dés et un peu de bouillon, il y aura assez a manger pour deux-trois jours.
En attendant, elle va mettre un disque de Léo Ferré, elle sort un petit porto, en
boit une lampée puis s'approche de la fenétre, s'appuie sur le rebord pour
fumer une clope, mais ¢’est la derni¢re du paquet. Avant de descendre pour en
acheter, elle verse un verre de vin blanc sur son roti, elle pense en avoir pour
guelques minutes, le kiosque se trouvant juste en face. Elle met son chapeau
et enfile une veste, I’orage se faisant menacant. Elle se dépéche mais s'arréte
tout de méme pour allumer sa derniére cigarette.

Et puis, cette tuile...

Je pars. Sur le trottoir, I’orage avait fini de laver le sang du crime. La
meilleure amie de ma tante 1’avait assassinée; cette Mary Long.
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Rouge

Alors qu’elle n'était qu’une forét, alors qu’elle n’était qu’'un marais,
alors qu'elle n'était qu’une terre inculte au temps ou les premiers sapins
furent défriches, aurait-elle pu penser cette ville, aurait-elle pu penser gqu'elle
deviendrait autre chose, mais avant tout, un lieu d’ immigration. Les premiers
colons des aventuriers, des paysans du Bas, des Suisse-allemands, des
anabaptistes, des Juifs, des Italiens puis des Espagnols et plus tard des
Kurdes, des Portugais, des ressortissants de [’ex-Yougoslavie, tous ces gens
qui venaient soit disant pour prendre et dont certains ont finalement fini par
tout donner !

L3, le président pose sa plume. Il porte a ses lévres un verre de vin, un
pinot noir d’Auvernier - bien plus harmonieux depuis que le domaine viticole
s’est converti a la bio-dynamie, mais qui mangue encore de complexité a son
godt -, il trinque rapidement avec ce qu’il voit alentour, c¢’est-a-dire une demi-
livre de pain noir entamée sur la table et ingurgite une schloupée de vin. Il
relit sa premiere phrase. Son discours commence bien. Il affiche un sourire
satisfait.

Avant de reprendre son texte, il se demande, a la santé de qui et avec
quel vin, il faudra lever son verre au fur et a mesure qu’il évoquera les vagues
migratoires dans les prochains paragraphes de son discours. Les cas les plus
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notoires seront, les Italiens avec leurs fiaschette de Chianti bon marché, juste
assez fringant pour arriver au pied des Alpes mais déja trop essoufflé pour les
franchir, puis les Espagnols avec leur Jumilla, systéematiquement victime d'un
coup de chaud, alors qu’au pied des Pyrénées. Quant aux Portugais, ils auront
eu la patience d’attendre des méthodes de vinification suffisamment
¢laborées, pour déménager avec de bons vins notamment ceux de 1’ Alentejo.

Le président est assis a la table de la cuisine qui reste le seul endroit ou
la lumiere est assez bonne pour aider ses yeux déficients a lire ou a écrire. Et
puis, de temps en temps, il peut tester en toute discrétion des postures
solennelles qui feraient leur effet devant son auditoire, lors de la prochaine
session. En approchant son verre de la lampe pour évaluer la robe du vin, il
prend conscience, subitement que, la ville a laquelle il s'appréte a faire un
énorme cadeau, cette ville, dés la fin de la premiére guerre, s'était vétue du
méme habit, de cette robe rouge; cette ville ou Lénine et Jaurées avaient tenu
discours, jadis.

Il pioche un peu de mie dans la demi-livre de pain et mache
nerveusement. Les premieres lignes de son discours lui avaient donné de
I'assurance, sa suite le place devant un doute. Lui, fils d'un immigré italien
dont une priorité fut sa propre intégration, quitte a franciser son blason. Lui,
maintenant directeur d'un important commerce, proche des milieux libéraux
et industriels, engagé politiquement jusqu’a devenir président du Conseil
genéral, devrait-il, devant le dilemme d'un don a la gauche en quelque sorte,
abandonner son projet ?

Dring, dring ! C’est certainement a cet instant-1a qu’il doit se lever pour
m’ouvrir la porte. Il m’avait dit au téléphone : “Passez dans la journée, je
serai la". Bien sdr, je l'avais déja vu maintes fois lors des inaugurations,
d’expositions, de visu au marché en blouse de maraicher, ou en photo dans le
journal comme personnage public mais c'est a peine si je le reconnais, caché
derriere ses épaisses lunettes, visiblement contrarié, tassé comme un sac de
farine et un sourire d’accueil usé et rectangulaire. Mais de toute évidence,
sincére. Entrez !

52



Il range ses papiers et écarte d'un revers de main les miettes de pain
abandonnées sur la table et me fait asseoir.

J'étais venu lui présenter un projet concocte avec des amis, celui d'une
voie a mobilité douce qui traverserait toute la ville d'est en ouest. La rue du
Progres, déja soumise sur plusieurs trongons aux regles du trafic modere,
semblait idéale a cet effet, il suffira de quelques aménagements.

Il m’écoute avec intérét et pose de nombreuses questions, je sens un
homme affable et a I'ecoute. Il ajuste ses lunettes.

- Je pourrai appuyer votre projet en temps utile, mais d'abord il faut le
soumettre aux divers services de planification et d'urbanisme de la ville. 1l se
redresse lentement et prend l'allure qu’on lui connait sur les affiches
électorales. Il use de son sourire use.

- Je pourrai de toute facon en parler a la commission, jeudi de la
semaine prochaine, dit-il d'un air authentique.

J’ai bien peur que cette semaine-la comporte quatre jeudis, mais bon, gardons
espoir.

- Un café ?

- Ou alors un verre de vin ? C’est celui de mes vignes, celui-la, le rouge
vient du parchet de Motillier mais j'ai aussi du blanc, du parchet de
Courberaye. Je lui réponds en forme de boutade.

- Quoi ? Vous avez des vignes ici, a 1000 meétres d'altitude ?

- Non, bien sir. Ces deux parchets sont situés a Auvernier dans le Bas.
Le président continue dans un élan qu'il ne pouvait plus contenir.

- Et figurez-vous que je compte les offrir a la Ville, je suis justement en
train de peaufiner mon discours de legs. Mais il se ravise aussitot.

- Je.. je crois que j’ai trop parlé. Cela doit rester confidentiel jusqu'a
I'annonce officielle.

- Je suis venu pour porter un projet, pas pour en rapporter un autre.

Alors, on se met a parler dans la confiance instaurée. 1l y a une photo

encadrée au mur. Il raconte, de facon un peu brouillonne sa trajectoire
surprenante. Quelquefois, il s'arréte sur un mot, le temps qu'il faut pour
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toussoter sur un trouble, soulager une égratignure ou chasser un regret. Je
regarde cette photo en noir blanc qui semble avoir été prise au moyen age.

Il relate, comment étant gamin, il avait croisé la misere dans les rues et
que plus tard, s'il avait salué I'avenement d'une réeforme sociale, pour lui et de
nos jours le progrés et une économie saine devaient permettre a chacun de
s'en sortir. Je fixe encore quelques secondes cette photo, une rangée de
personnages aux visages emaciés, habillés de frusques devant une maison en
ruine.

- C’est non loin de la commune de Plav en ex-Yougoslavie, ma femme
fait partie d'une association qui envoie de l'aide la-bas tant qu'il y aura la
guerre.

- Voyez, il y a des villes qui vont moins bien que la nétre méme si elle
est dirigée par des com...

Malgre, la gravité du sujet, le président contracte un rictus soudain, comme
s'il venait de trouver un dénouement au dilemme de son discours.

- Je crois que notre discussion me donne une idée. Je vais revoir mon

texte et formuler ma déclaration differemment, conclut-il.

Mais, I'heure tourne, je dois malheureusement m’en aller.

- Au revoir. Que votre projet puisse traverser la ville pour de vrai !

- Euh.. j’ai dit certaines choses, en plus du don des vignes, que je désire
garder pour ma femme et moi-méme, vous n'étes pas journaliste au moins ?
Vous savez comme ils sont, ils ne respectent rien.

- Non, rassurez-vous. Jai tenté I'expérience une seule fois, il y a bien
longtemps, en allemand en plus; on a jamais retrouvé le papier et je n'ose pas
vous avouer quel en était le sujet. Par contre, votre histoire mériterait d’étre
écrite un jour, mais ce ne serait, en tout cas, pas par moi, je mélange trop les
dates et, la chronologie des évenements risquerait d'étre bien faussée.

- Oh, je ne tiens pas plus que ca a la postérité et si je donne mes vignes
a la Ville c'est surtout a la population que je I'offre, a ces gens que j'ai appris a
aimer, a cette terre qui a fini par me reconnaitre.

Puis, il faut étre bon joueur et accepter certaine ironie du sort, je
n'oublie pas que si un slogan de notre parti fut “Non a I’envahissement de la
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gauche socialo-communiste “ j'ai bien regu les clés de la présidence du
Conseil général des mains de la présidente en charge, une femme communiste
(POP).

- En échange de vos vignes ?

Il éclate de rire.

Me trouvant sur le perron, je sors la liste des “personnes a rencontrer
pour projet” et marque d’un vu le nom : A. Olympi.

Subitement, alors que je quitte cet homme a la vigoureuse gentillesse et
anim¢ d’une franche compassion, je pense a la portée de sa donation, aux
fétes populaires quand le vin sera tiré.

Et puis, me plait 1'idée de soigner et bonifier le vin jusqu'a ce qu’on gofite,

hormis les arbmes propres au cépage, 1’histoire d'un terroir, qu’on y renifle de
I’ceuvre d’une existence, et comme le président, toute la complexité d’une vie.
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Charles B.

Ce cher Charles, qui s’en souvient ? Qui fut I’époux de Madame
Bovary, cette intrigante neurasthénique que, dans le dépouillement du parler
actuel, on qualifierait de pétasse. Il a bien fallu tout le talent et la qualité
d'écriture de M. Flaubert pour que le lecteur persévere jusqu'au point final,
alors que la trame banale du roman, I'invita mille fois a le ranger et le perdre
sur son rayonnage.

Mais, et c'est sans doute a cela qu'on reconnait un chef-d’ceuvre, une
fois le livre refermé, il se produit dans la téte un embrouillement, les dessous
du récit remontent, ce qui n'a pas été dit se développe, des questionnements
s'imposent, particulierement s’agissant du role de Monsieur Bovary. Celui
gu'on présente comme un pietre amant, un médecin de campagne parvenu, un
expérimentateur pitoyable, était en fait un sauveur de vies, un accoucheur, le
réconfort des familles pauvres ou démunies face a la maladie, et le confident
des grabataires déeglingués. Alors qgu'Emma Bovary s'engorgeait de toute la
substance de I'histoire, c'est bien Charles qui en était le véritable héros.

Moi, j’ai fait la connaissance de mon Charles, a Geneve, sur un stand,
lors du Salon annuel des Inventions. Il présentait une machine capable de
rendre hydrophobe certaines pieces utilisées en horlogerie. Ce qui frappait le
plus, sur sa machine était le dispositif luminescent qui en faisait plus un
sapin de Noél qu’un instrument de haute technologie.

J'avais mis au point un genre de calculette pour jeux de cartes que
j'avais confectionnée en bois brut pour leur donner un cbté rustique
affectionné par les yasseurs et autres joueurs de belote. J'occupais le stand
juste a cote. Un courant de sympathie avec Charles s’installa immédiatement,
peut étre di a la commune plastique champétre de nos machines respectives.
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Plusieurs mois plus tard, un soir, le téléphone sonne, écoute j’ai une
affaire a conclure en Russie et je n'ai personne, ce serait top, si tu pouvais
m'accompagner. Tous frais payés et tu devrais juste te faire passer pour un
agent logistique. Un coup de bluff, mais pourquoi pas.

L’avion survole la ville de Lyon, les hoétesses commencent a
debarrasser les plateaux a I’avant. Installé plutét en queue, nous avons le
temps de terminer tranquillement nos cassolettes. Au menu, un ragoQt bien
épice, une viande un peu fibreuse, a plusieurs reprises, on doit se curer les
dents avec les ongles.

A cause des fils de haricots verts trop cuits, Charles croit manger un nid
d’oiseau et c’est pendant une turbulence qu’il a la mauvaise idée de porter a
sa bouche la salade de mais; partout.

Il essuie tant bien que mal la tablette rabattable, ses pantalons et le siege
avec sa serviette en tissu qui finit par tremper dans les divers récipients du
plateau-repas, sauce a salade, carottes, flan. Il use de la serviette également
pour se récurer les ongles et puis la froisse longuement dans sa main, lui
imprimant une forme de croissant et quand il la reléche, elle garde cette forme
de lune gibbeuse avec des plis serrés, aménageant de douces vallées
longitudinales, marquée aussi par le vert forét des haricots et aussi par le
jaune pissenlit du mais, parsemée de toutes sortes de fibres et de fils qui
pourraient €tre les arétes d’une montagne, des murs en pierres séches, des
chemins de campagne, des carrieres de calcaire. Reconnaissable a leur toit
couleur carotte, des maisons, des villes, des villages, de nombreux hameaux.
Les parties imbibées de liquide ou de gras seraient les grands lacs, les rivieres,
les emposieux et les €tangs. L’avion est en train de survoler Geneve et le
paysage visible par le hublot ressemble a cette serviette plissée. L’avion
entame son vol sur le massif inébranlable du Jura.

Pendant le reste du voyage, nous parlons de tout et de rien. Charles,
entre autres soucis hypocondriaques, se plaint de ses mycoses entre les orteils
et déplore le prix astronomique des gels antifongiques. Je ne pensais pas
connaitre mon voisin aussi intimement que le théeme de la discussion, laisse
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supposer. Charles renchérit encore et comme il souffre egalement
d’hémorroides, il se désole du prix scandaleux de la Préparation H qui reste,
d'apres lui tout de méme la médication la plus efficace.

L'atterrissage a St-Petersbourg se déroule sans probléme. Charles
s'intéresse a 1’achat de machines capables de fabriquer des diamants. Les
machines russes, d'apres ce qu'il affirme, se marchandent a bon prix, low cost,
comme il dit et sont réeputées pour leur robustesse. Charles avec sa
cinquantaine bien tassée, je l'avais observé a Geneve, a de réels atouts pour
négocier, il a de la bouteille comme on dit, il en a aussi un peu la forme. Avec
son noeud de cravate, une énorme pivoine sanguine aplatie sur un col de
chemise démodée et la plupart du temps avec un pan de chemise qui déborde
du pantalon, il avait besoin d’un faire-valoir évoquant une certaine jeunesse -
de quinze ans son cadet- qui assurerait au duo un gage de pérennité
d’entreprise et une impression satisfaisante.

Il m'avait assigné le réle de financier, celui qui donne du credit -virtuel-
a un acheteur sans le sou, celui qui bien droit, bien raide, si possible étrique
dans son costume, le visage fermé, celui-la qui ne parle pas, mais opine ou
dénie par simple hochement de téte et ce, les yeux dans les yeux.

Le taxi nous dépose sur la célébre perspective Nevski au coeur de la
ville, c’est 1a que se situe notre hotel, nous ne verrons nos contacts que
demain matin.

Au repas, les échanges entamés dans ’avion continuent dans la méme
unilatérale intimité. Charles, raconte cette fois ses aventures avec les femmes.
Sa propre épouse, pour commencer qui ne voulait pas le suivre en Australie
pour un nouveau travail.

Pour faire pression, elle avait eu I’idée d’une greve du sexe.

- Et ¢a, elle n’aurait pas da.
- Parce que, que fait un homme ?
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Il explique que finalement, il était allé voir des professionnelles, mais
que le cote “bout de viande™ selon ses termes ne le satisfaisait pas.

- Nous avons fini par divorcer et je ne suis jamais allé en Australie,
deplore-t-il.

- Et puis, mon cher, insiste-t-il, comme pour m’avertir d’une
irrémédiable destinée, on finit par retrouver d’anciennes connaissances, des
camarades d’¢tudes, des amies oubliées qui sont seules ..ou qui
s’ennuient...qui ont les abeilles, ajoute-t-il en maitrisant tout I’art du suspens.

- Mais, faut leur promettre ! A chacune, qu’elle doit étre la seule, le
probléme c’est de gérer. Il avoue avoir été surpris dans sa baignoire avec sa
femme de ménage par une de ses “amies” a qui 1l avait donné et oublié le
rendez-vous.

A l'entendre, irriguer le désert affectif de ses conquétes, était un signe
¢vident d’altruisme tout a fait a I’image du dévouement du docteur Bovary.

Maintenant, nous avons terminé le plat principal, un trés bon boeuf
Stroganoff bien présenté. Quant au vin, il est excellent, un solide cabernet-
franc hongrois du Mont Villany.

- Quelquefois, il y a des créve-cceurs se confie-t-il.

Un jour, il avait préparé une fondue chinoise avec du beeuf de premicre
qualité, il avait soigné la décoration et donné une ambiance a la fois
suggestive et raffinée a son appartement. Je n’avais aucun doute quant a la
qualité de la viande et la brillance des mayonnaises mais reste perplexe au
sujet du mot “raffiné” qu'il doit confondre avec rustique et me demande s’il
s’applique aussi a son choix de cravates. Vers dix-neuf heures trente, quand
son amie se fut installée et qu’elle remarqua l'ostentatoire raffinement du
repas, elle laissa échapper :

- Mais je suis végetarienne.

- Depuis quand ?

- Depuis aujourd'hui.

Les cafés sont servis, je peux enfin dire quelgques mots, a mon tour,
mais au moment ou je releve mon étonnement car finalement, la vie de
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Charles était somme toute, riche en aventures humaines et professionnelles,
celui-ci m'interrompt brusquement.

- Oh 1a 1a, c’est pas si simple. A mon age, on finit tous par se demander
ce qu'on a bien pu foutre pendant tout ce temps.

- Ah oui, la crise de la cinquantaine ?

- Oui, une crise plus ou moins grave, qu'est-ce qu’on a fait de bien,
qu’est’ ce qu’on va laisser ? Un peu ? Rien ?

A qui a-t-on donné son amour ? En sommes-nous seulement capables ?
Et alors, sur quel pauvre type a-t-on abandonné sa haine ?

- Le plus dévastateur, ce n’est pas sa propre crise, c'est celles de ses
amis du méme &ge, annonce-t-il, 1’air de puiser dans ses souvenirs.

- Je ne sais pas pourquoi, mais vient un jour ou ils ressentent le besoin
de vous jeter a la figure toutes sortes de reproches jamais dits. Ils vous
reprochent ce que vous avez créé, bati, fait de bien et de pas bien si eux, ne
I'ont pas aussi créé, bati, fait bien ou pas bien et ils vous accablent, si ce qu’ils
ont créé, bati, fait de bien et de pas bien si vous ne I’avez pas vous aussi crée,
béti, fait bien ou pas bien.

- Vous verrez bien, quand vous aurez mon age. Il semble convaincu de
I’inéluctabilité de la chose, que ce soit pour moi ou pour tous les autres.

- C'est tellement inattendu que ca ne fait pas du bien, surtout s’il s'agit
d'amis proches. Peut-étre qu’ils n’ont plus envie de participer a ce qu’il leur
semble étre un jeu, peut-étre qu’ils abandonnent ?

Je suis surpris de le voir dans pareil état, un peu défait et désemparé. A
un moment, Charles, d’un geste incontrdlé, tente de m’attraper le bras comme
a un confident, puis il se ravise ramene sa main crispée vers son ventre et
semble se calmer. Alors, il déclame dans un involontaire et amer alexandrin :

- Une femme qui trahit...mais alors un ami.

Son visage devient écarlate et gonfle, maintenant il doit hurler a
lI'intérieur de sa téte. Mais son visage s'affaisse et I’ampleur de seS mots
s'amenuise jusqu’a hauteur du deépit lorsqu'ils transpercent ses yeux plisses,
sa bouche plissée, son étre tout entier plissé.

- Un ami qui vous trabhit.
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Bien inspiré, le serveur apporte les pousse-café, cela détend un peu
I’atmosphére. Le visage de Charles reprend peu-a-peu les couleurs que je lui
connaissais. Il continue.

- Mais l'important, c'est qu’entre personnes, méme si 1’on se trouve en
désaccord, c’est d’ailleurs le gage d’une bonne relation, et 1a je me permets de
te donner un conseil, mon cher, dans toutes tes relations, ne ferme jamais les
portes définitivement!

Puis la nuit se passe et le lendemain matin on se retrouve pour la suite
de nos affaires. Charles a mis sa (plus belle ?) cravate et moi, jai
effectivement I’allure d’un banquier bien étriqué dans son costume bien droit,
bien raide.

Le lieu de la transaction se situe dans une usine désaffectée pas trées loin
de la. Un homme en blouse blanche nous accueille sans trop de salamalec et
nous fait descendre par des couloirs frais et humides dans une salle sombre a
peine éclairée par un tube néon. Un deuxieme homme, devant la machine,
s’affaire a tourner des boutons et régler des €crans. Un troisieme semble Etre
Ia uniguement pour surveiller la porte.

Tout commence par une déemonstration. Spectaculaire quand par le
hublot de la machine, une fois le systéme amorcé, on voit le plasma irisé et
puissant comme un feu d’artifice confiné s’appliquant a pulvériser des
atomes de carbone.

Si ce n'est pas réellement bruyant, une sensation désagréable s’en suit
tout de méme, celle d'entrer en oscillation avec les radiofréquences et micro-
ondes utiles au maintien du plasma. On ne serait pas etonné si le big-bang
initial de I'univers était parti de cet endroit précis, avec cette boule de feu qui
oscille de facon instable et cette ambiance froide et ténébreuse. Mais les
ingénieurs ont toujours mille raisons de prétendre que tout va bien.

- Tout est sous contrdle.
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Ensuite, nous avons di inspecter les énormes armoires électroniques de
commande. D’emblée, Charles se trouve surpris par la vétusté et I’impression
de bout-de-ficelle du systéme électronique, et m’interroge :

- Comment les Russes ont pu envoyer des cosmonautes dans I’espace
avec une technologie aussi ringarde ?

En vieux briscard, il rapporte ces remarques sur son carnet qui pourront bien
servir a son avantage pour la suite des négociations.

Les techniciens, comme les musiciens se comprennent avec leur propre
langage, un jargon universel, une sorte d'espéranto du transistor, si bien que
I'aspect technique est rapidement conduit.

Par contre, la suite des négociations commence dans un grand déesordre.
Qui comprend qui ? Qui comprend quoi ? D’ailleurs, quelle est cette nouvelle
langue ou une phrase se prononce par bout de trois ou quatre autres idiomes
différents avec des accents invraisemblables ? Et pourquoi le troisieme
homme garde-t-il toujours la porte ? En fait, la négociation porte assez peu
sur le prix de la machine elle-méme, mais plutdt sur les contreparties, les
cadeaux, les arrangements. lls doivent sans doute parler de dessous de table,
je suis surpris par le naturel et I'aspect quasi culturel de la démarche.

Comme un lapin qu'on sort d'un chapeau, Charles puise de sa forme de
bouteille et de son carnet quelques maquignoneries et arguments qui font
mouche et ce n'est pas ces quelques “dispositions particuliéres” qui pourraient
le rebuter le moins du monde.

Vers la fin de la transaction, fier, mais un peu las, il se retrouve avec les
deux pans de sa chemise hors de son pantalon, le nceud de cravate éclate,
complétement de travers et avec de grosses auréoles sous les bras malgre la
fraicheur ambiante.

Quoi qu’il en soit, a un moment donné, j’ai pu assumer mon role, j’ai
hoché du chef d’un geste sans équivoque, et ce, les yeux dans les yeux avec
celut qui porte la blouse blanche. Charles m’avait fait un discret appel du
pied. Celui-ci ecrit, en guise d'acompte, le chiffre de 52°000 sur un chéque,
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geste qu'il allait bient6t regretter, on le verra plus tard et ce n'est sans doute
pas un hasard si apres les salutations finales et un rapide adieu, le taxi, en
nous ramenant a l'aéroport, passe devant les bulbes colorés et exubérants de la
cathedrale Saint-Sauveur-sur-le-Sang-Versé.

Ce ne fut pas un hasard non plus, que depuis lI'avion du retour, le long
de la Neva, on ait pu deviner le musée de I'Ermitage ou est enfermé Le Retour
du fils prodigue de Rembrandt, car Charles ne vit jamais sa machine a
fabriquer les diamants, machine robuste et surtout machine low cost.

Quand plus tard, il comprit la supercherie, et gu'il entra dans une colére
noire, il me lanca un coup de fil assassin.

Il me reprocha beaucoup de choses, il me reprocha tout. En fait, d’avoir
fait capoter I’affaire et d’étre responsable de sa ruine.

Nous avons perdu tout contact. En tout cas jusqu'a ce jour. Entre

personnes, on peut étre en désaccord mais il ne faut jamais fermer les portes
définitivement.
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Les VVoix

Collision

Hier a 19h10, au volant d'une auto, Mlle. P.J., de Porrentruy, circulait rue de
la Serre, direction est. A hauteur de la rue Jean-Paul-Zimmermann, elle
entra en collision avec la voiture conduite par M. P.K., de la ville, qui roulait
rue Jean-Paul-Zimmermann direction nord. Dégats importants.

En fait, j’ai pu sortir de mon véhicule par quelques coups de pieds dans
la portiére, mais ce n'est manifestement pas le cas de Mlle. P.J., choquée, qui
reste accrochéee a son volant cherchant a se délivrer par des rafales de rales
ténus, Mon Dieu, Seigneur, Marie, Joseph...Mon Dieu, Seigneur, Marie,
Joseph.

Avec grandes précautions, je l'encourage a terminer sa litanie, a se
calmer surtout et a sortir de la voiture et considérer les dégats qui seront
qualifiés d'importants dans le journal de demain.

A peine sur ses pieds, chancelante, déboussolée, elle se lance dans une
autre supplique; Mon Dieu, mes lunettes, mon Dieu, mes lunettes.
Heureusement, je les retrouve intactes, cachées sous la pédale des gaz. J’ai
presque envie de proférer a mon tour, Mon Dieu, ces lunettes, Mon Dieu, ces
lunettes; quoi Seigneur, on laisse des gens conduire avec des culs-de-bouteille
pareils.

Le match d'ouverture de la coupe du monde entre la Russie et I’ Arabie
Saoudite vient de se terminer. Au bistrot du coin, ils ont installé un écran
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geant, j'ai pu déguster un joli vin des Pouilles, j'avais déja descendu quelques
biéres auparavant, donc je ne suis pas pressé que la police rapplique pour le
constat.

Et puis Mademoiselle - quel joli titre accordé aux vieilles filles, si je me
peux fier a mon baréme d'évaluation de I'age - Mlle P.J. donc, a bien besoin
d'un peu de temps pour se remettre. On se glisse, a I’abri du vent et de la pluie
qui se fait menacante, sous le portique de l'entrée du Passage Jean-Paul-
Zimmermann. Machinalement, j’essaye d'ouvrir la porte du passage, a cette
heure-ci de la journée elle est d’habitude cadenassée. Sans doute a cause des
prieres de Mlle. P.J., elle est miraculeusement ouverte.

Mlle P.J., myope comme une taupe, m'engage a entrer dans le
souterrain. Nos voitures accidentées ne génent pas a la circulation, alors je la
suis sans consulter la voix de la raison. Elle a l'air subitement ravie et
détendue bien qu’elle se déplace le dos arqué comme un vieux coiffeur et les
yeux rivés sur le sol. Elle est comme une gentille sorciere qui retrouve son
antre. Venez ! Je vais vous présenter Dzin.

Nous nous enfongons sur les paves, dans le couloir de béton brut
agrémente de décrochements latéraux, incrustés de briques de verre teinté, ils
servent de luminaires. Nous poursuivons encore un instant pour accéder a une
salle ou table et tabourets en béton clair sont directement coulés dans la dalle.

Un grand hublot circulaire donne sur la partie immergée d'une piscine.
On voit s'agiter les nageurs dans ’eau bleutée. Cette ouverture sous-marine
crée une ligne d’horizon, chasse toute envie de claustrophobie. L'atmosphere
est paisible. Asseyons-nous un instant, voulez-vous ? Sans invoquer quelque
figure religieuse que ce soit, Mlle P.J., d’une voix claire de guide touristique,
explique, narre, raconte. Enfin, je vais connaitre le terrible cerbere qui se
cache sous le nom de Dzin.

Au début des années septante, dans l'effervescence des Trente
Glorieuses, de gros travaux furent entrepris, les autorités, a une majorité de
voix décidérent de la construction d'une piscine couverte et de salles de
gymnastiques contigués au complexe du college Numa-Droz. Ainsi, se
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construisit ce passage souterrain et cette caverne en béton brut de décoffrage
comme c'était la mode a I'époque. Trés rapidement apres l'inauguration, les
¢léves de 1’école, des préados de treize - dix-sept ans se sont accaparé le lieu.
Certains apportaient leur guitare, des pique-niques canadiens étaient
improvisés dans une atmosphere bon enfant. Dans quelques recoins plus
sombres, de jeunes couples osaient leurs premieres expériences amoureuses.
Des novices se bécotaient et se retrouvaient tout roses, surpris par leur propre
culot mais ils recommencaient parce que ca avait le golGt fruité des
marshmallow. C'est aussi la que nombre d'entre eux ont touché a leur
premiere clope. Entre bouffées et acces de toux, ils tenaient cachee,
discretement, leur cigarette le long de leur cuisse au cas ou. Bref, ce fut la
période glorieuse et innocente du ‘soute’.

Mlle P.J., parle a profusion, sa voix s’éraille un peu. Elle truffe son récit
de mille anecdotes. Mon taux d'alcoolémie descend, je dois étre en dessous
des 0.5 pour mille. Je soufflerais avec fierté dans le ballon.

Mais elle continue. Le passage J.-P Zimmermann doit son nom a un
écrivain de renommeée qui fut aussi son ancien professeur au Gymnase (futur
Lycée Blaise-Cendrars). Ah ! C'est lui Dzin ? Je suis dégu, il n’a pas I’air si
terrifiant. Oui, c'est le surnom qu'on Iui donnait. C’était un éveilleur
d'intelligences. Il cultivait ses propres méthodes d'enseignement. D'une
probité sans pareille, il disait :

« Ce n'est pas la ligne de mes idées que vous devez suivre, c'est celle de vos
propres convictions. Mais alors allez jusqu'au bout ! »

L’histoire de Mlle P.J. devient longue. Je me léve, me dirige vers le
hublot de la piscine. Une ou deux jolies crevettes entre de grosses baleines et
un thon perdu se dandinent dans les flots. Vous avez cru a un monstre n’est-ce
pas ? C’est vrai, qu’en dépit de son intelligence, il était plutdt laid, d’allure
négligée, avec une démarche de pantin. On distinguait mal ses yeux cachés
derriere d'épaisses lunettes a monture d’acier. De I’autre c6té du hublot,
nagent maintenant des poissons de hauts-fonds, des uranoscopes, ces
poissons effrayants dotés d’antennes €lectrisantes.
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Il exigeait de nous une discipline de fer et n'épargnait pas ses
sarcasmes face a I’ignorance de certains ¢leves. L’eau devient trouble, un
alligator surgit, sa gueule ouverte garnie de crocs, il cherche une proie. Il
portait une frange quelquefois un peu grasse, qu’il devait sans cesse remettre
en place d’un geste lent et méthodique. Dans la vitre, je vois cette fois le reflet
de, je n’ose l'appeler la taupe, qui a pris une voix de pot casse, etrange et
presque fiévreuse. Conscient de son visage ingrat, il s’essayait a quelques
coquetteries, par exemple il portait souvent une lavalliére exubérante. Au fur
et a mesure qu’elle décrit Monsieur Dzin, j’ai la bizarre sensation que, dans
mon dos, elle se deshabille, que sans pudeur elle dépeint sa propre personne
comme un écrivain qui, dans son ouvrage, se serait trop livré et ainsi, préte le
flanc aux hallebardiers de tous poils, pourvu que leur arme ait été trempee
dans la médisance.

Le mieux est que je retourne m’asseoir, mais j'ai besoin d'un peu de
temps pour intégrer ce qui vient de se passer; cette symbiose, cette relation
osmotique qui semblait lier le prof et son €léve m’a laiss€ sans voix et me fait
réfléchir. Je fais quelques pas hésitants en direction de la table, me gratte
I’oreille et retourne bientdt vers le hublot...pour me rassurer.

Dans 1’eau, une siréne prépare une virevolte et dessus l'espace
mystérieux de son ventre, frétille comme une fine nageoire, le voile de son
maillot lachement tendu entre les os de son bassin. Ouf ! Tout est normal, tout
est beau. Tout va bien.

Elle poursuit avec la voix stire et académique d’un prof d’histoire et des
expressions plus techniques. Juste avant la guerre de quatorze, alors que le
tsar regne encore, J.-P. Zimmermann fait un court séjour a Moscou. Il est
professeur dans une école protestante. Déja passionné par la littérature et la
culture russe, il suit avec intérét la révolution et tout ce qui se passera plus
tard, a I’Orient comme il disait. Il s’est méme impliqué dans quelques
parutions révolutionnaires. Il disait des bolchevistes “.. qu’entre tous les
ordres nouveaux que nous pourrions espérer, celui-1a seul était possible ™.
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Puis d'un coup, elle s'arréte de parler tout net. Laisse quelques instants
la voix du silence pénétrer la caverne. De plus prés, son visage exprime, si ce
n'est de la bonté, du moins quelque chose de bien plus généreux que sa
description de tout a I'neure. Elle prend une ou deux bonnes bouftfées d’air.

C’est autre chose que je voulais vous montrer. Elle sort de sa sacoche,
un petit livret. J’en étais sir, elle est t¢émoin de Jéhovah. Le titre est bien
visible Les Voix. Ouh 13, la, dans quelle secte veut-elle m'attirer, j’aurais di
me mefier.

Voyez-vous, cette brochure que je tiens toujours avec moi est le
douzieme et dernier numéro d’une revue artistique et culturelle qui date de
I’année 1920. Feuilletez-la un instant, oui, allez-y, vous verrez, il y a des
croquis, des dessins, des poemes, des critiques, des impressions sur les
impressionnistes. C’est magnifique.

Et tout cela dans une ligne graphique qui, a elle seule, assure le plaisir
de la lecture. Jean-Paul a lui-méme garni la revue de nombreux articles,
comme il I’a fait avec d’autres revues comme Philosophies éditée a Paris ou,
ayant étudié a la Sorbonne, il avait gardé certains contacts. Un ami trés
proche de Jean-Paul, Charles Humbert, le peintre, avait réussi a y réunir un
bouquet d’artistes de la région qui se connaissaient tous. Certains y
contribuérent activement, d’autres y furent évoqués -certaines fois sur un ton
polémiste-, de Leéon Perrin a Charles L'Eplattenier en passant par Le
Corbusier et plusieurs auteurs Iémaniques.

Vous savez, il ne faut pas vous étonner si I’armoirie de votre ville -elle
n’habite plus a La Chaux-de-Fonds- représente une ruche avec ses abeilles,
tant la diversité culturelle et artistique grouillait en qualité et en quantité dans
la région. Et cela reste toujours vrai, peut-étre manque-t-il des hommes, des
lampadophores capables de montrer la voie, des formateurs de la trempe de
Jean-Paul qui sachent éveiller des talents et leur donner le godt de faire les
choses et de les mener jusqu’au bout.

- Voila, dit-elle, je pense que la police doit étre arrivee maintenant.
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Pendant le court trajet du retour, elle ne peut s'empécher de raconter la
suite de I'histoire du soute ou Johnny, parait-il, est arrive. Un gars pas
méchant qui n’aura de toute sa vie conduit qu’un vélomoteur trafiqué, avec un
guidon comme la queue d'un tétras-lyre ou étaient pendues des queues de
renards qui flottent au vent. Habillé de cuir, il essayait d'incarner un dur a
cuire comme Johnny Hallyday -d‘ailleurs, il avait son portrait imprimé sur le
blouson- qui était son idole. Comme chef, il attira sa bande, qui attira ensuite
d’autres rockers moins naifs, moins sentimentaux, moins rockers, plus
sombres et plus sournois. On nota de plus en plus d’actes d’incivilités; de la
drogue, des cacas et des pipis. On a di fermer le soute.

Au moment d'entrouvrir la porte du passage, elle s'arréte comme
quelgu'un qui a fait ses courses et, fatigué, doit poser son sac de commissions
un instant. Voulez-bien m’excuser, je me suis un peu emportée, chaque fois
que je parle de Jean-Paul, une émotion se réveille, tant de souvenirs
reviennent. Son enseignement m’a tant apporté. Vous devez méme vous
demander si je 1’aimais, ou st méme, comme certains 1’ont fantasmé, j'aurais
eu une liaison avec lui, moi son éleve. Oui, je ’aimais, mais comme un guide,
comme un humaniste, comme source d'espérance. Je dois vous dire quelque
chose, nous partageons tous les deux une méme blessure. Oui, une souffrance
gu'on peut deviner entre les lignes de ses romans. A vrai dire, nos propres vies
se sont déroulées entre les lignes, derriere les lignes méme. Lisez les odes de
Jean-Paul, ses hymnes a sa terre ; tout cet amour ne s’adresse-t-il pas en
réalité a une personne ?

Une personne avec qui il aurait partage sa vie, en qui il se serait confié
et avec qui, il aurait pu parler longuement aux yeux et a la vue de tous, mais
alors, il n'aurait pas fallu entendre dans ces échanges, la voix d’un autre
homme.

Jean-Paul disait : “J’ai vécu dans un corps en exil” ou plutdt, je sais
plus, “en exil de mon corps”. Bien, voila je pense que Vous comprenez.
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La police est bien la pour le constat, elle demande nos papiers, du coup
je repere les coordonnés de Mlle P.J., elle se nomme en réalité Pauline
Jeanneret. Un nom bien courant par ici. Elle est historienne de l'art et
enseignante a Porrentruy et, comme je m'en doutais, célibataire.

Ma voiture est hors service, la dépanneuse viendra la prendre des que
possible. Celle de Mlle P.J., en revanche, aprés qu’elle a décroché le pare-
choc et posé la plaque minéralogique sur le tableau de bord, devrait pouvoir
repartir.

Puis il faut se dire au revoir, nous nous serrons la main aussi
longuement que ses conversations. Au bout d'un moment, je souris, je lui
signale que, a une certaine époque, j'avais fait la connaissance d'un certain
Jeanneret. Ici, il y en a des centaines. Oui, mais un Fred Jeanneret peut-étre.
Mon grand-pére s'appelait bien Fred, c'était son p’tit nom, le vrai était
Frédéric. Mais vous n’avez pas pu le connaitre, c’est impossible vous n’étes
pas de la méme génération, il est mort -trop jeune et de trop de bontés- quand
vous n'étiez pas encore né. Elle rigole, se renfrogne le nez comme le font les
rongeurs. J'hésite a répondre, mais quelle phrase pourrait suggérer la dérision
du temps qui passe ? Soudain, alors que nous nous tenons encore les mains,
une vieille cicatrice se réveille, un picotement juste a la jointure de I'annulaire
et de l'auriculaire.

Mlle P.J. entre alors dans sa voiture, je reste encore un instant pour
m’assurer qu'elle puisse repartir dans de bonnes conditions. Elle fait un rictus,

un truc entre un sourire et un soupir. Elle fait un dernier signe la main.

Puis elle se met a gigoter, a s’énerver. Et d’une voix insondable : “Mes
clés, Seigneur, Marie, Joseph...ou sont mes clés, Seigneur, Marie, Joseph™.
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Banguet

La septantaine d’invités manifestement de bonne humeur s'est bien
installée dans la grande salle de I’ Ancien-Stand. Deux ou trois couples perdus
cherchent encore leurs places, une dame grommelle a 1’oreille de son mari,
elle ne veut pas étre assise a coté de ce monsieur mal rasé et qui fait sale. Un
jeune homme négocie un échange de chaise, il a bien envie de se trouver prés
de cette jolie fille avec qui il a fait joyeusement connaissance pendant
l'apéritif. A la table d’a coté, il y a un trou, d'aprés les noms imprimés sur les
cartons, (en -ev et -itch et -enko) certainement que les hétes venant de tres
loin auront eu un probleme et ne viendront plus. Un monsieur plaisante. Je
pense que leur Lada a explosé en route, je vous propose qu'on se resserre. Un
des couples distrait n'a toujours pas repéré sa place alors qu'il est passé devant
deux ou trois fois, sans doute distrait par la riche décoration, des guirlandes,
beaucoup de fleurs sur les murs et sur des tables. A I'extrémité de la table
adjacente, une femme a gardé son joli chapeau cloche orangé, elle rigole,
rigole, rigole son rire se perd dans le brouhaha infernal de la salle.

A la derniere table, celle qui fait le chapeau du T par rapport aux autres
se tient la famille proche, une grand-mere répete sa question et répéte encore
sa question et son voisin un peu sourd dit, comment ? Et répete, comment ?
Un autre grand-papa dont la voix ne porte pas, et aprés plusieurs tentatives, -il
demandait a la dame si le voyage avait eté agréable-, abandonne bien que

73



celle-ci pleine de bonne volonté ait capuchonne ses oreilles, un peu comme
une feuille de chou entr’ouverte, avec ses mains pour mieux l'entendre. Elle
regrette déja de n’avoir pas gardé une main libre pour couvrir son verre, des
postillons épais et pateux surnagent maintenant sur son vin blanc. Au centre
de la tablée, un dernier couple achéve de s'installer. Elle est superbe, elle est
fraiche, elle est rayonnante dans sa robe de mariée. Lui affublé d'un sourire
béat permanent, est rassuré, il est fier, il est amoureux. Il porte une
égratignure au front, les stigmates de la cérémonie du couronnement quand le
prétre orthodoxe lui a maladroitement enlevé sa couronne d’or.

Dans la salle d'en-bas, une autre assemblée, moins en couleur, est
réunie, De 14, on entend les rumeurs joyeuses d’en haut; est-ce déja une
manifestation venue du ciel que la défunte mere, a peine arrivee, envoie ?

La cérémonie d'adieu a I'église a été émouvante. Des bougies ont été
allumées, la prétre a retracé 84 ans de vie de cette femme avec fidélité et
beaucoup de sensibilité, puis elle a lancé une cassette (ou un CD ?), un chant
tendre que la mere aimait fredonner. A I'histoire de sa vie il faut encore
ajouter trois mots : enfants, petits-enfants, fleurs; surtout pas un de plus et on
aura compris de quel bois rare et précieux elle était faite et réchauffait les
siens.

D’en haut, tombent en pluie joyeuse des chants de santé “qu'ils vivent et
soient heureux” et en bas on les recueille avec philosophie, Oui, une bonne
douche de gaieté en famille et avec ses ami-es, ses Vvoisin-es et ces
personnages qu’on ne voit jamais ailleurs qu'aux enterrements. Vivre et rester
heureux quoi qu’il advienne, c'est bien vrai.

Le pére a 86 ans, dés a présent il va se retrouver seul. Il est rassuré par
ses enfants, mais il est un peu désorienté. Il reste vaillant, il discute avec une
belle-sceur. Qui est élégante et coiffée d'un bibi noir en forme de larme. Qui
se confie longuement, elle affecte exagérément méme si sa peine est bien
réelle.

Moi, je retrouve mon cousin, celui avec qui jadis nous avions si souvent
fait la féte et que j'ai perdu de vue. D'aprés ce qu'il me dit la Berthe est
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enceinte pour la troisieme fois et le Jean est parti vivre en Allemagne. Un
verre cousin ? Merci, mais mon bon couillon de cousin ne boit plus.

La journee est splendide en ce mois d'octobre, baigné par I'été indien, le
Jura ou du moins ce qui dépasse des huit cents metres d'altitude, brille comme
la créte d'un coq. Les joyeux invités d’en haut en profitent, ils descendent
dans le jardin attenant pour prendre I'air ou fumer. Souvent un verre a la main.
De méme, le club des moins fanfarons d’en-bas rejoint le jardin par petits
groupes. Des rencontres se font, des liens se tissent.

Je fais la connaissance du marié, il peut avoir quarante-cing ans, peut-
étre un peu plus. Un visage franc sur lequel on a collé des sourcils épais qui se
rejoignent presque et qui cache ses yeux marron et brillants.

Sa petite bouche ne laisse sortir que des sons bien articulés avec un
reste d’accent, quand il sourit rien ne bouge d’autre que ses levres qui se
retirent comme un ressac laissant apparaitre deux immobiles rangées de dents.
De mere ceélibataire -ce qui ne se faisait pas- il a été recueilli par sa tante qui
I’a élevé comme ses autres enfants. Elle parlait de la Russie les yeux gonflés
d'amertume. Elle en parlait comme d’un abime. Je n’ai plus personne, ils les
ont tous fait crever; ceux qui ne sont pas morts d’alcoolisme sont morts dans
de vaines guerres au grade illustre de chair a canon ou alors ils les ont
envoyés en Sibérie dans des goulags ou des sites a ciel ouvert de pseudo-
recyclage irradiés par les déchets nucléaires, et si toutefois, il restait un
vivant, il sera mort de froid comme une béte sauvage, ils les ont tous fait
crever. Je n’ai plus personne et toi, tu n’as plus que moi.

Au déces de la tante -pour aucune des raisons évoquées ci-dessus- alors
qu’il avait a dix-sept ans il imagine fuir ce pays dont 1’image est pour lui
ternie a jamais. Il se décide de facon précipitée. Il sait ou sa tante cachait
I’argent, une enveloppe jaune dans le tiroir du secrétaire qu’il dérobe sans
scrupule, a qui pourrait-il servir maintenant ? Il s'engouffre dans un train en
partance pour I'Allemagne sans vraiment savoir ou aller.
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Il ouvre I’épaisse enveloppe jaune et découvre en plus de la liasse de
roubles qu'il range aussitot dans la poche de son veston, quelques photos
jaunies; un couple sur la plage qui se tient la main. Il ne reconnait pas sa tante
mais peut-étre est-ce sa mére, mais cet homme, lui, cet homme, oui, c’est
incroyable, c’est bien Lénine. Dans I’enveloppe, il trouve également quelques
papiers dont certains sont écrits en francais, couverts de ratures et d'une tache
de vin. Grace a quelques connaissances de base en francais, il en conclut
qu’entre ses mains, il tient le compte rendu d’un discours de Lénine, le 18
mars 1917 au Cercle Ouvrier de La Chaux-de-Fonds en Suisse. Il trouve le
nom joli et si Lénine y est allé...

Content d’avoir trouvé une destination, il quitte le compartiment pour
aller fumer une cigarette. Entre deux bouffées, il projette sa nouvelle vie. Son
maigre francais lui suffira-t-il ? La Suisse est-ce bien ce pays d'accueil, de
liberté et de richesses comme on le dit ?

Dans le compartiment, par la fenétre restée entrouverte, c'est sans doute
le vent qui voit tout et qui sait tout qui s’est appropri¢ papiers, photos et
documents oubliés sur la tablette.

A La Chaux-de-Fonds, il prend rapidement ses marques et se sent a
I’aise. Par chance, il trouve du travail dans une société horlogére qui opere
beaucoup avec la Russie. C'est la, par ailleurs, gu'il rencontrera sa future
femme. La ville lui plait, il aime déambuler le long de ces rues paralleles
dessinées sur le flanc d’une large vallée développant une jolie perspective.
Souvent, ce decor lui fait penser, surtout quand le soleil se couche mais que
le ciel est encore bleu, a ces tableaux tout en perspective de la Renaissance
avec le bonheur pour lui de voir converger le point de fuite vers... ’Est.

I1 explique encore que ceux qu’il considére comme sa famille, a part sa
femme et son immense smala, reste une bande de copains habitant en Ukraine
et qui ne sont méme pas venus pour son mariage et ne se sont méme pas
eXCcusés.
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A un certain moment, le péere, en plus de la fatigue, ne se sent pas bien.
Sa fille veut le conduire & I'hépital, peut étre couve-t-il autre chose, plus grave
gu’un simple coup de mou. Non, non ¢a va aller...mais je vais rentrer a la
maison.

La dame au chapeau orangé qui rigolait nerveusement tout a I’heure ne
rit plus, elle rencontre la dame au chapeau noir en forme de larme qui lui
sourit. Elles échangent quelques instants. VVous savez, il parait que la jeune
mariée vient d’une famille fortunée. Et nombreuse sirement, a voir tout ce
monde. Vous ne trouvez pas qu’elle fait beaucoup plus jeune que lui. En tous
cas, ce qu’elle est belle. Moi, je trouve que sa robe tombait mal. Et ce Russe,
vous lui feriez confiance ? Moi il me fait peur.

En bas, il se passe quelque chose, un vacarme soudain, la poignée
bouge mais la porte reste bloquée on dirait qu'une béte féroce force Il'entreée,
mais aprés quelques autres tentatives la porte se déchire d'un seul coup
laissant apparaitre, autant surpris que nous, un cortege haut en couleur.

L'effet de surprise passé, des rires éclatent de part et dautre. Dobrii
dien, bonjour. Les invités avec leur nom en en -ev et -itch et -enko semblent
étre arrivés. Ils s’imaginent étre dans la salle du mariage alors ils embrassent
tout le monde vivement et avec de grands sourires et sortent déja de leurs
innombrables cabas des bouteilles de vodka et des boites de caviar.

Au méme moment, le marié qui cherche les toilettes entend des voix
graves et des accents familiers, il se précipite. lls se tombent dans les bras et
apres d'éternelles effusions, le marié ivre de reconnaissance invite tous ceux
d'en bas - il en connait déja presque la moitié - a venir partager le dessert. 1l y
a bien assez et méme trop. Venez !

Les plus anciens et anciennes d’en bas en profitent pour s’éclipser au

prétexte que ce n’est pas lors d’un jour comme ca qu’il faut faire la foire. Un
peu de respect tout de méme, mais ils se doutent bien...
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Et en effet, la-haut I’ambiance est déja bien chaude, la vodka coule a
flot. Les Ukrainiens ont sorti leurs guitares et d’autres instruments, ils jouent
des airs manouches. Certains convives se mettent a danser.

Le pére de la mariée a déja trop bu, il tente un discours, il ne s'apercoit
pas que sa fille est sortie. Attends, mais attends donc qu’elle revienne, mais
non...il commence tout de méme. On croit au sketch de “I’eau ferrugineuse”
de Bourvil. Quand sa fille revient, il en est aux veeux de bonheur pour le
couple, pour sa fille surtout, que son mari préserve sa douce naiveté et sa joie
de vivre, qu'ils fassent de nombreux petits-enfants, puis comme s’il en était
encore besoin, il invite chacun a lever son verre. Hip hip hip, hip hip hip !

Méme si je vois mon cousin se verser d’abondants verres de vodka, ah !
le roublard, cela n'a pas d'importance car tout devient subitement trouble. Les
costumes sombres d’en-bas et les costumes gais d’en haut ont maintenant la
méme couleur.

Le batiment de 1°Ancien-Stand a pris des voiles. Toutes voiles dehors
méme. Il est devenu un galion ou un boutre qui tangue sur les flots, a chagque
flux et reflux, des pieces d’accastillage s’entrechoquent, on entend les
sinistres craquelures du bois, le flop-flop dans les voiles, des fous de Bassan
survolent I’embarcation et jettent des cris sans mélodie.

Les lois et les mceurs ont changé, on se met pieds nus, on mange avec
les mains, certains se collent des trucs sur le front d’autres se font des
chapeaux avec les journaux. Je traverse la salle qui tangue, des invités jouent
au poker en fumant des havanes, ils se regardent bizarrement, je descends je
ne sais plus si c’est aux toilettes ou a la cale, mais derriere la premiére porte
deux jeunes gens se roulent des galoches comme s'ils bouffaient des
hamburgers et derriére la seconde porte, un autre couple embarrassé a fini de
s’embrasser; cela en a tout l'air. Je remonte sur le pont, depuis I’escalier
j’entends la musique; des airs russes cette fois avec des tempos toujours plus
rapides.
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Cay est, ca danse partout le Kasatchok, la plupart des matelots finissent
¢talés sur le sol et d’autres hommes et d’autres femmes sautent sans raison et
finissent en tas les uns sur les autres dans une hilarité générale. Kakalin,
kakalin, kamaya. La danse dégénere en un bras dessus bras dessous plus du
tout maitrisé. Kakalin, kakalin, kamaya. Mon cousin a enfilé, malgré la
chaleur, une chapka en fourrure de lapin (sur un bateau ?) rapportée par les
Ukrainiens, il est complétement ivre, il cherche des noises, il provoque, il est
en train de s’expliquer nerveusement avec un monsieur mal rase.

Le rythme de la musique est effréné, les danseurs transpirent comme
des bétes, on ouvre les fenétres. Dans leurs transes, ils renversent des
bouteilles, les décorations de table et le restant du gateau encore consequent,
alors les pirates se précipitent comme des rats, ils lechent la friandise a méme
le sol, ils en ramassent et a pleines poignées se bombardent parmi, déchainés.
A quelques métres a peine, un moussaillon vomit. Le fils du boucanier se
retrouve en culotte et sabre le champagne, des flibustiéres seins nus et robes
retroussees en sabordent les coupes a outrance. Une mutinerie s’organise.

Mon cousin gesticule, il crie, il est méconnaissable. Vous étes tous des
cons. Ca ne lui suffit pas, il a la haine, 1l veut qu’on I’entende davantage, il
grimpe sur une table, I’homme mal ras¢ devenu son comparse lui tend une
chaise, puis une autre, puis trois autres, puis encore une qu’il empile par-
dessus celles déja en place, il grimpe Dieu sait comment, il veut hurler
encore, il veut leur dire a tous ces gens, il veut... mais subitement ne sait plus
ce qu'il fait 1a. Il s’est perdu.

Tout le monde s’est arrété, il n’y a plus aucun bruit; désemparé, apeuré
comme un oiselet sur cette estrade improvisée du mat de hune, il a I’air béte,
tout con.

Son comparse pour rattraper le coup pense malin de dire n'importe quoi,

qui n’a pas d’importance car la tour de mon cousin dégringole et se fracasse a
grand bruit.
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Apres un instant silencieux, ou j'accours pour le secourir, lui, a plat
ventre et enfoui sous un amas de chaises, de cotillons, de tourte, de fleurs, de
cadavres de bouteilles, se cabre et réussi a relever la téte péniblement comme
une tortue, il me voit juste en face de lui, il articule difficilement.

Et toi cousin, je t'emmerde, puis il ajoute d’un ton sépulcral, fais gaffe
cousin, ton cceur n’en a plus longtemps a battre. Puis 1a, il s’endort.

Il n’y a plus trace des mariés, ils se sont éclipsés discretement vers
d'autres perspectives. Il fait chaud, on ouvre les deux battants des fenétres et
aussi celles qui étaient restées fermées.

Les alizés soufflent par vent frais. Le galion en ruine bat pavillon noir
comme le deuil, le capitaine s’est pris les pieds dans une garcette, son
astrolabe et son sextant ont sombré dans les ténebres azur. La hune s'est
effondrée, 1’horizon est bouche, nul ne sait quand 1’embarcation accostera ni
méme si elle appareillera encore pour une toute derniére fois.
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Hopital

Je ne me réveille pas bien, encore fiévreux. Une infirmiére pose
bruyamment le plateau petit déj. sur le chariot, mon voisin de chambre est
déja imstall€. 11 tient droite sa tartine comme un miroir et semble s’y mirer. Il
ajoute un peu de beurre, observe sa tartine en inclinant la téte puis se tire la
frange, ensuite il étire avec la pointe de son couteau la confiture aux cerises, il
essaye quelques rictus mais la tartine ne semble pas répondre. Il a une téte de
clown triste. Il bouffe sa tartine.

Je ne mange rien, attends que le plateau soit débarrasse, essaye de sortir
du lit mais j'ai le tournis. Mon pére est hospitalisé a la 714, moi je suis a la
716. 11 a une tumeur au cerveau. Il emploie d’étranges expressions parait-il,
mais il va plutoét bien. Il parait également que comme chaque fois qu'il
séjourne a I'hopital, il peste contre ces charognes de pot a café en inox ou on
en met partout lorsque l'on veut s'en servir. Il a déja alerté I’infirmicére
assistante et I’infirmiére cheffe et menace d'aller voir le staff technique. Il sait
que je suis entré a I'hosto la veille. Il ne va pas tarder a venir me voir, j’en suis
siir, mais je ne veux pas qu’il me découvre en pyjama dans un lit de malade.
C’est moi le fils qui doit le soutenir et pas le contraire. J’enfile rapidement
mes jeans et une chemise et me dirige vers la 714. 1l est la. Il me trouve en
forme, tant mieux. On s’assoit chacun d’un co6té du lit.

Il est étonnamment détendu. Il demande de mes nouvelles, puis soudain
lui qui a toujours eu la souplesse d'une barre a mine, il se retourne enjambe le
lit avec I’agilité d’un scout, j'ai I'impression qu'il va sortir sa guitare et chanter
un truc autour du brasero. J'imagine déja les flammes alors que sur le ton de
la confidence il dit : “Je crois que je suis foutu, mais je suis prét, je n'ai pas
peur”. Une infirmiére entre pour donner les soins, en me voyant elle me
sermonne. Que dans mon état, je n'ai pas le droit d'étre dans une autre
chambre en civil de surcroit. Que de toute fagon le docteur m'attend de pied
ferme a la 716. Qu’il faut que je me dépéche.
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Le médecin m’annonce qu’en urgence je dois aller dans un hopital a
Berne pour la pose d’un stent. Mon couillon de cousin avait raison pour mon
coeeur. Peu apres les ambulanciers arrivent et m'installent dans la civiere.
Commence une procédure administrative. Forcément longue. J’ai le temps de
laisser aller mon esprit.

On a vue depuis la baie vitrée de la chambre sur toute ’entrée de la
ville installée dans sa vallée longitudinale typique du Jura, c’est une journée
de printemps radieuse, au fond passe le train rouge en direction des Franches-
Montagnes. Le vert foncé des paturages avoisinants, le vieux vert des sapins
et le vert frais des feuilles de mai contraste comme une respiration. Un...
aspirer, deux... expirer, un... aspirer, deux... expirer.

La cheminée du centre d'incinération des ordures bien visible
compromet un peu le tableau. Un panache de fumée blanche -merci, les
filtres- se projette au gré du vent dans tous les sens, quelques fois, comme
avec les nuages dans le ciel, on peut reconnaitre un animal, un démon ou
d’autres formes familiéres. On m’a rapporté¢ que, dans la chambre d'a coté,
quelgu'un dans un état de grande tristesse, car il venait de voir mourir son
pere retrouva le moral quand il vit un cceur parfait se dessiner sur la
cheminée. Son peére lui avait envoyé un dernier signe de confiance. Moi, je
n’y vois que des points d'interrogation.

Quand est-ce que j'ai bien pu mettre les pieds dans un hopital la
derniere fois ? En réalité, je m’en souviens bien, comme d’un goulag. Je
devais avoir douze ou treize ans, ah oui les amygdales, ah oui le gaz ! On
nous avait aligné sur les lits, on était des dizaines, on était tendus, tout était
trop calme, quelque chose allait se passer. Ils sont arrivés avec des masques et
des chariots chargés de bouteilles de sévoflurane (gaz hilarant qu’ils disaient
?) puis chaque enfant tomba I'un aprés I’autre. Quand ce fut mon tour de
sombrer sous le supplice du masque, j'ai eu I'impression qu’on m’arrachait la
conscience, qu’on me lancait dans le vide.

Avez-vous, tot, un matin de printemps, entendu une mésange titiner,
avez-vous entendu les petits gazouillis d'un bébé qui vient de se réveiller,
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avez-vous entendu comme moi la voix, ce petit clapotis cristallin, de cette
petite fille qui annonce : “Voila Pascal qui se réveille”. Quoi, quelqu’un
m'appelle par mon prénom ? Donc j’existe ! Je réalise brusquement que
jusqu’ ici je n’avais ét€¢ que le quelqu’un d’un groupe, un quelqu’un d’une
famille assez nombreuse qui voyait passer beaucoup de monde, un quelqu’un
a 1’école, un quelqu’un devant le sapin de Noé&l a réciter sa poesie, un
quelqu’un coéquipier ou adversaire dans un match de foot, un quelqu’un sans
doute avec un surnom, peut-étre machin, un mouton bénévole dans un
troupeau sans transhumance.

Il a fallu que cette petite fille dont je n’ai jamais su le nom clame avec
innocence : ~ Voila Pascal qui se réveille” pour que, pour la premiére fois de
ma vie je devienne Quelqu’Un. A partir de ce jour, méme si j’ai gardé 1’esprit
de clan, je me suis mis a chasser tout ce qui pouvait entraver la liberté et ses
étendards. Aussi les systemes communistes.

Mais alors quel leader maximo exhortera les foules avec sa verve et ses
envolées lyriques, pendant des heures, quel grand timonier ou petit pére des
peuples aura droit de vie et de mort sur des millions d’étres humains
considérés comme quantité négligeable, quelle théorie bolchevique dans un
élan romanesque réunira, dans les livres du moins, toutes les Russies, qui
pourra prétendre droit dans ses bottes que la religion est I’opium du peuple,
qui pourra inspirer et armer des phalanges, unique défenderesse des pauvres
et des opprimes sur tous les continents, quel champion rouge pourra étre élu
avec 99 % des voix sans rougir davantage, qui pourra, avec autant de
romantisme parachever des mythes et faire du Che le héros absolu ? Sans
doute la concurrence fasciste, mais elle ment avec moins de classe et
assassine avec moins de grandeur.

Les ambulanciers ont fini leur boulot de paperasse et me tirent hors de
la piece. Je croise mon voisin de chambre, lui souhaite le meilleur, mais avec
son visage carre et blanc, il ressemble déja a son annonce mortuaire. J'ai cru
I’entendre la réciter : “Merci, je me suis battu avec courage et dignit€ contre
la maladie”. Clown triste, mais clown quand méme, il lache une petite
coquetterie au fond de son slip en guise de point final.
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Schuiten, Luc

Selon I'almanach des opérations, qui prend en compte la position des
astres, la phase lunaire, l'indice des pollens et le nombre de whiskys bus la
veille par le chirurgien, les opérations du matin devaient bien se derouler.
Disons d'entrée que ce fut bien le cas, ici a I’hdpital de Berne, toutes les
opérations du matin ont réussi, la mienne et celle beaucoup plus délicate de
mon pere qui aura lieu dans trois jours et chacun en remerciera 1’almanach ou
la providence de son choix.

Une fois les organes recousus, le corps récupére lentement et I'ame
pendant ce temps s'ennuie ou s'amuse, couchée sur un lit d'hopital. Qui
d'ailleurs, a bien pu partager ce méme matelas ? Ma mere bien sir qui aimait
tant les fleurs, qui leur donnait le nom de ses enfants. Elle est partie en fleur,
sans avoir trop fané, avec une telle tranquillité. Je ne fais que retourner chez
moli, dans mon beau jardin, avait-elle dit.

Sur ce lit ultra-technique mon pere, bientdt; qui va tester les pots de
café en inox, constater que ceux-ci ne renversent rien, mais que la-bas chez
lui, cela fait trente ans qu’il est impossible de verser une tasse de café sans en
mettre partout, méme les infirmiéres qui savent la tache impossible se
rapprochent de 1’évier.

Sans doute en ce moment, mon pere, regarde-t-il le panache de la
cheminée d’incinération et ses formes interrogatives.

J'avais pris avec moi le dernier courrier recu a la maison. Des factures,
une lettre. Seuls les poetes et les adeptes de généalogie restent de nos jours
capables d’échange épistolaire. Je lis le nouveau texte de mon ami le poete.
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Mon endroit, ma rue, ma ville
Jadis prospére rempli d'orgueil
Du Corbusier, reste la fille
Blaise Cendrars dans ses recueils
De son déclin a-t-il .......

Stop ! Stop ! Faites chier les poetes. En fait, vous ne savez faire que des
constats, des proces-verbaux, des proces-verbeux. Vous mettez en vers des
rapports de patrouille, sous prétexte que ¢a rime, on vous encourage méme la
délation et la médisance. A moins gque vos exercices ne soient de la niaiseuse
contemplation ou I'on s'émerveille d'un tréfle, d’un bufflon, d’un pet.

Le temps est venu de couper des pieds, vos pieds d’arrivistes sans
proposition, de briser ces vers repus d’ironie ou l'imagination ne sert qu’a
I’ostentatoire décorum, qu’on briile ces pompeux alexandrins, ces étalages de
regrets et d’amertumes ou toute I’ardeur est mise a rabougrir et emprisonner
les mots en lieu de les sublimer et d’en faire éclore des idées, quoi ? on parle
encore de sonnet dont le nom sonne comme une fin de la récréation, la fin de
toute perspective. Allez mes amis, ayez des projets, assumez vos desseins,
revenez du futur, faites exploser l'avenir, vous n’étes pas des musées.

Au pire, pensez a vos semblables, dans trente ans qu'ils trouvent matiere
nouvelle a mettre en carcan qui ne soit la rime de vos rimes.

Je lui ai répondu par carte postale.

Merci cher Andreas,

Au fur et a mesure de tes versets, j'ai pu comprendre la complicité qui
s'établissait entre toi et ta ville. Le lieu ou tu vivras toujours et qui semble
source d'inspiration éternelle pour tes jolies rimes.

A tres bientdt.

Pascal
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J’aurai di signer Infame, mais a faux-cul, faux-cul et demi, j'ai appris
quelque mois plus tard qu’Andreas a la perception poétique si ancrée, pour
raison de quotité d'impot avait déménaggé.

Finalement, j’ai été trop sévere, une ville ou on ne sait pas fabriquer des
pots a caf€ en inox n’a pas d’avenir. Mon ami le poete a raison; c'est fini. On
peut prononcer l'oraison funébre, tout est mort. Les horlogers sont partis, les
gens célebres sont partis sans jamais revenir et sont morts ailleurs, les gens
d'ailleurs n’arrétent pas de ne plus venir, les bordels ont fermé, pour trouver
de I’argent, c'est le bordel, il est ailleurs.

Oui poéte, tu as raison, pour l'instant il n'y rien a faire d’autre que de
garder son cerveau bouillant, laisser frémir le blob et ne pas laisser tiédir la
guimauve. Cela va servir quand tout sera prét a nouveau.

Un peu seul sur mon lit d'hopital !

Une petite brise tiede s'engouffre le long de la rue Jardiniere, vaporisant
les senteurs lourdes du lilas qui couvre le parfum plus subtil des jardinieres de
bégonias accrochées aux fagades mamelonnées des maisons. Des sureaux, des
épines vinettes amenent ce qu'il faut d'ombre sur les terrasses ou je bois un
ristretto.

A la table d'a c6té, quatre personnes sont en grande conférence, ils font
preuve d’enthousiasme. Devant elles, toutes sortes de plans, de cartes de la
cité, des feutres et des blocs a dessin sur lesquels on a pose un caillou a cause
du vent. L une d’elles, celle qui argumente le plus, a la peau lisse malgré 1'age
gue semble lui donner ses cheveux blanc en bataille. Des yeux malins et
aimables s'enfoncent dans son front lisse faisant de ses sourcils fins et bien
dessinés une sorte de balustrade. Ses levres forment une mince virgule
joyeuse surplombée de pommettes saillantes.

Le vent me permet de suivre la conversation que par bribes, mais
visiblement il parle d'architecture. L’homme au cheveu blanc esquisse
quelques croquis avec slrete, on dirait gu'il s'inspire d'une photo de quartier.
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Une rafale de vent emporte ses croquis dans ma direction, je m'empresse de
les ramasser et évidemment j'y jette un coup d'oeil. Je reconnais quelques
édifices. Mais ouli, c'est bien cette rue, celle-la méme ou nous sommes, Et ces
esquisses ? Oui, oui c’est bien cette rue ... mais projetée dans le futur, les
maisons ont pris la forme de fleurs ou de champignons, mais ¢a n’a rien a voir
avec le village des Stroumpfs, ce serait plutot des especes de chanterelles, des
girolles énormes ou des grandes gentianes (Gentiana lutea) avec leurs balcons
fleuris. Les matériaux, bois, verre, fer, béton se mélent avec la végétation
abondante de facon harmonieuse et ... naturelle.

Je vais rapporter a ces messieurs-dames les feuilles en petit tas. Au
moment ou j’arrive a la table je vois une serviette ouverte, celle du monsieur
au cheveu blanc, je peux lire discrétement I’étiquette.

Luc Schuiten.
Archiborescence.
Bruxelles.

Dépasse de la serviette, deux ou trois exemplaires de BD. Je distingue
tout juste le titre; Les Cités obscures de Frangois Schuiten et Benoit Peeters.
Tout a coup, je me souviens d’un exposé en 2012 de ce Luc Schuiten, et ¢’est
suite a son aiguillage que la rue Jardiniere avait été aménageée ainsi que, dans
le méme état d’esprit les rues de la Paix, Numa-Droz et Progres enfin dotees
d’une piste cyclable sur tout son long.

Et wvoila qu’ayjourd’hui quelques utopistes envisagent un
développement au projet avec une ferveur qui fait plaisir a voir. La
nouvellement nommeée Perspective Numa-Droz est difficilement descriptible
mais, les formes empruntées a la nature qui a tant d'idées, la rende
absolument magnifique. On a gard¢é les maisons d’époque auxquelles on a
donné des formes curvilignes et charnues se confondant ainsi avec leur
environnement vegétal. Je vois aussi que le plan directeur est déja préétabli
pour tout le reste de la cité.
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Les trois perspectives Numa-Droz, Léopold-Robert et de La Liberté
forment a présent un “trident” a 1’image de celui de 1'Amirauté a St-
Petersbourg.

Apres le merci d’usage et quelques mots de circonstance, Luc Schuiten
me voyant manifestement éberlué, prononca tranquillement ces quelques
mots. “Souvenez-vous que votre cité, a I'époque ou elle a pris tout son essor,
souvenez-vous qu’en grande partie, elle est due a l'originalité de son
urbanisme. Prenez soin de votre cité, il viendra un jour ou par son audace elle
deviendra le foyer de nouvelles opportunités.”

“Salubrité, Equité, Sécurité“ petite ritournelle; en Suisse quand les
choses vont, les hommes vont. Oui, oui, un peu seul sur mon lit d'hdpital.

L'apres-midi, les choses s'accélerent et du coup, moi et mon pere trois
jours plus tard sommes renvoyés a La Chaux-de-Fonds. Mon pére, a I'hpital
ou il a aussitét emprunté un pot a café en inox qu'il a recommandé a un de ses
petits-fils ferronnier. “Il y a stirement quelque chose a faire” a-t-il dit.

Beaucoup moins frivole, ce choix qu'il doit maintenant effectuer entre
aucun traitement, la chimio et la radiothérapie, n’est-il pas simplement, dans

ce moment de solitude en train de programmer la fin de son existence ?

Quant a moi j'ai besoin de vacances.
Nous avons tous besoin de vacances, non ?
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Plage

Les vacances, ne rien faire et ne penser a rien. La Plage. Celle-ci n’est
pas couverte de sable fin et a la place du clapotis des vagues, on entend la
rumeur de centaines de spectateurs emballés par des représentations
originales. Il s’agit en réalité d’une vaste scéne multisites ou, en éte, pendant
une semaine entiere, des artistes de rue se produisent dans tous les coins de la
vieille ville. On peut manger et boire dans maints stands dans une ambiance
de plage, le rale des goélands en atteste.

Le frére et la sceur se retrouvent par hasard. Aprés le salut frangin
frangine usuel, ils vont boire un verre a I’ombre, une voile tirée sur le bar
principal. Du vin, une biére, une absinthe ? Non une Suze, oui une BFM.
Tchin ! A nous ! Regarde, j’ai regu une lettre. Ah tu as un ami poete? Non.
Un généalogiste alors ? Non, c’est les parents, tu t'rappelles quand méme
qu’ils sont en vacances? Oups, ouais, ouais.

Bonjour les enfants, j'espére que vous allez bien. Nous nous reposons
bien, il fait chaud et le pays est magnifique.

Ah, et il faut un pli sous enveloppe pour aligner ces trois banalités ?
Ben non, 1l y a une suite, regarde, y’a plusieurs pages. Y doivent bien se faire
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chier, s’ils n’ont qu’ca a faire. Tu veux pas lire ? Ecoute y fait chaud, on est a
la Plage pour voir des spectacles, rencontrer des cop’s pas pour lire des trucs
de vieux. Je t’en lis un bout si tu veux ? M’ouais, mais juste un bout.

Le premier jour, j'ai commandé un verre de vin rouge, un primitivo
chaud, madérisé et imbuvable, que j'ai quand méme bu, rapport a son prix,
I’équivalent de CHF 12.50. Ambiance méridionale dans ce village de
vacances italien loin de I'ltalie. Des jolies ragazze qui ont du chien, qui
parlent, qui se cambrent, qui parlent encore, qui ont toujours du chien, qui ont
les ongles des pieds vernis rouge vif, le mari pas loin avec ses lunettes de
soleil assorties au fashion des chaussures de plage, qui ne porte plus sa
chainette en or avec la croix ni sa gourmette, qui boit un espresso dans sa
tasse a expresso, qui pense a son oncle d'Ameérique qui boit un long black
dilu¢ dans un vase en carton, ce qu’il ne comprend pas et ¢a le fait glousser,
qui pleure la Squadra Azzura pas qualifiée au “mondiale” avec son beau-pére
qui est bronz¢ jusqu’aux testicules, qui porte une chainette en or avec la croix
mais pas sa gourmette, qui tient les clés de I’ Alfa toujours en panne, qui, les
Italiens, restent ambassadeurs de la dolce vita, du style et de 1’art de vivre.
N’empéche que CHF 12.50, c’est pas donné pour un verre de vin.

Le second jour, j’ai pay¢ le méme prix dans ’espace allemand du
village vacances. Peu de (Suisses) Allemands plutot des Russes. Des barbies
grandes, minces et sophistiquées qui parlent un peu, qui ne se cambrent pas,
qui parlent toujours peu a leurs compagnons qui ne parlent pas du tout, qui
ont des muscles et du gras partout, qui ont des chaines en or, qui se servent au
buffet comme des sauvages, qui, les Russes, n'osent regarder que dans le
vague tant dans leurs yeux gorgés d'amertume se lit les souffrances liées a
I'histoire de ce peuple immense. N’empéche que contrairement aux italiens,
ils avaient droit a plusieurs verres de vin, du primitivo relativement chambré
et presque buvable.

Le troisiéme jour, chez les Russes, j’ai remarqué que lorsqu’il versait
plus d'un verre (pas toujours du vin), le serveur se tournait d’un quart et se
baissait légérement, au méme instant le Russe lui glissait un bakchich de
I'équivalent de CHF 2.50. Cela fait avec une telle évidence, un aspect quasi-
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culturel. Je ne me suis plus étonné que la Coupe du monde de foot ait lieu en
Russie. Juste apres les JO de Sotchi.

Le quatrieme jour, j'ai vu au journal TV de I’hotel que la Chine,
I'Europe (peut-étre enfin unie. Et la Suisse ?) entraient dans une guerre
commerciale avec les Etats-Unis, que 1’Islande est sortie de la crise en
envoyant ses banquiers en prison, que Poutine avec ses yeux Qorgés
d'amertume s'était immiscé dans les €lections américaines et n’avait jamais
été aussi puissant.

Le cinquieme jour j’ai calculé qu’a CHF 12.50 le verre de vin, je ne
tiendrai pas longtemps financierement, j'ai pesté contre mon agence de
voyages qui enferme les braves gens dans ces prisons dorées.

Encore bien en forme, sans tourista imminente, il valait mieux quitter
les lieux méme si le complexe hotelier baigné par 1’océan indien est
exceptionnel. Mais avant cela, je dois aller voir les dauphins au large. Sur le
bateau, il y a un couple russe, la jeune femme est enceinte, 1’enfant verra-t-il
lui aussi le ballet majestueux de ces cétacés, se souviendra-t-il de Poutine ?
Ou de son dauphin ?

Le spectacle m’a donné 1'idée de faire un peu de snorkeling. Apres une
demi-heure de palabres avec le vendeur pakistanais du bazar de 1’hétel et
'équivalent d’un verre de rouge en moins, je me retrouve avec un masque-
tuba pour enfant qui prend l'eau a chaque respiration. Jai d0 longer sous
cinquante centimetres d’eau a peine, les blocs en béton de la digue du port
comme un crapaud pour ne pas me noyer. J’ai vu d’innombrables poissons-
poubelle me tourner autour (?) mais aussi les petits zébrés jaunes qu’on voit a
I’oisellerie de la Tour a La Chaux-de-Fonds. Et puis celui tout fin, tout délicat
bleu et jaune qui ressemble a un papillon, qui voltige dans 1’eau, qui semble
vous aimer. La, le gros rouge feu qui rampe c’est moi avec mon nouveau
coup de soleil plaqué sur tout le dos. J’ai dii enlever mon masque en toute
urgence, l'¢lastique ¢€tait en train de me péter une paupiere, c’est trop
dangereux ces jouets d’enfants.
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J’ai loué une voiture et j’ai fichu le camp. Adieu les cocotiers, a moi la
route, la piste, les grands espaces et le verre de vin a I’équivalent de CHF pas
cher.-. Enfin, jusqu'a ce que je me souvienne que j’étais en train de visiter un
pays musulman.

N’a pas changé le pere, toujours dans d’ces combines, c'est encore
long ? On s’en reprend une ?

Le sixiéme jour ? En fait de pistes, il s’agit plutot de routes,
d’autoroutes, d’autoroutes a six voies, d'autoroutes a six voies construites a
coté d’autoroutes a quatre voies. C'est vrai qu’il y a de la place dans le désert
mais c'est a se demander s’il n'y a pas aussi un peu de pétrole. Le plein m’a
colté I'équivalent de quatre verres de vin contre dix a la station de
Boudevilliers.

J’abandonne mon standard de conversion monétaire ainsi que le réve de
boire un bon vin ainsi que tout autre alcool, mon nouveau taux de référence
sera le Wadi Shab encore sous-évalué, une monnaie antique et onirique hors
du temps et du change.

Fallut-il qu’entre tous les mensonges racontés alors qu’enfants, fallut-il
gu'entre pommes empoisonnées, citrouille et bottes de sept lieues et autres
nabots, fallut-il qu™un seul de ces contes se révélat ? Un de ceux des mille et
une nuits ou tout est vrai. Les oiseaux enchanteurs pour commencer ou
ramages et plumages rivalisent de magnificence, le vieil homme sage qui
veille sur sa barque, sésame pour traverser 1’oued qui s'ouvre ensuite sur une
vallée luxuriante. Salué par I’ombre des dattiers chargés de leurs fruits, on
s'enfonce ensuite sous les arcades d’un chemin rocailleux menant a la caverne
d’Ali-Baba. Son trésor est partout, dans la forme somptueuse des rochers,
dans I'eau si claire, si fraiche, dans I’innocence du lieu. On ne doute du jardin
originel que par ’absence de pommier. On quitte cet endroit magique en
tapis volant.

Le septiéme jour, des corbeaux noirs sous un arbre-fromager preés de la
fontaine fomente une nouvelle fable, I’un tient en son bec un bout de pasteque
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volé au marchand de fruits, un autre sur un arbre perché lance un lugubre
croassement me tirant de ma réverie de la veille, je réalise que le sevrage
serait double, du vin plus une goutte et des femmes au compte-goutte; je parle
¢videment des femmes qui comme chez nous s’activent en public et
participent a I'animation des rues, des villages. Ici, des journées se passent
sans pouvoir attester de leur présence. Que des hommes en turban qui
déambulent en robe blanche sans col et sans jamais la moindre tache. A la
hauteur du cou, décalé sur la droite, pend un cordon laineux de vingt
centimetres, parait-il parfumé de musc. Ces hommes sont courtois, tres
amicaux entre eux, quand ils se rencontrent ils s'embrassent en se frottant
mutuellement le nez. Les plus agés passent leurs aprés-midis a jouer a un jeu
local pratique directement sur le sol qui consiste a deplacer des cailloux sur
du sable. Mais de femmes...aucune.

Elles restent a la maison (qui ont une cour intérieure et dont I’ensemble
est souvent bariol¢ de kitch et strass splendide) et s’occupent des taches et
sans doute des taches qui leurs sont réservées. S'il arrive d’en croiser, elles
sont recouvertes d'une robe-pardessus et d’un voile noir. Sous leurs capes,
elles portent une robe orientale tres colorée et sertie de brillants tels qu’on
peut en voir dans les vitrines des boutiques de tailleurs.

De ces femmes, on ne voit que leurs mains cuivrées ou presgque chague
doigt est orné d'un fin bijou en or. La brise se léve, un voile noir file sous nos
yeux, le vent s'engouffrant sous sa robe lui donne l'apparence d’un oiseau qui
déploie ses ailes et laisse apparaitre un visage et des yeux foncés mystérieux.
Soudain, le marchand de fruits se léve, crie, gesticule et frappe des mains. Il
n'y a plus personne, les corbeaux se sont envolés.

- Il est parti tout seul ? Y parle que de lui. Mam’s n’est pas avec ?

Le huitieme jour. Méme si j'ai jusque-la, parlé a la premiere personne,
votre mere est bien Ia, les enfants et bien la juste a coté dans la voiture. Je la
fais intervenir dans mon journal de facon précipitée mais nous sommes
completement perdus dans ce désert de pierres. Nous avons (un peu) faim et
en sommes en train de nous brocarder de noms d’oiseaux volés dans
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I'encyclopédie de nos 27 ans mariage. Nous en sommes aux formes
familiéres. Nous n’avons pas de GPS dans la voiture. Votre mére tente de
nous guider avec son iPhone mais le réseau est capricieux et s'il veut bien
collaborer les chances sont grandes de se retrouver sur une route nouvelle qui
ne figure pas encore sur I’écran. Il y a assez peu de routes, ce qui est
rassurant par contre on peut rouler des heures sans que rien ne soit indique. Il
n'est pas rare de traverser un grand bled sans pouvoir connaitre son nom. On
tourne en rond. Bordel ! C’est quand méme pas ton iPhone qui nous envoie
au sud alors qu'on doit rouler plein nord ! Ah bon, et toi la carte tu I’as lue
avec le cul ? Bref, le nord, comme nous, comme le temps qui passe, comme la
jauge d'essence semble s’étre perdu.

Shell, Ia ! Que me chantes-tu la ? Une station d’essence la-bas ! Sauvés.

Nous arrivons a lbra, ville de bédouins. C'est un mercredi, le jour ou le
marché est tenu par les femmes. On y vend des articles de mercerie, des
bobines de fil, des vétements, des accessoires spécifiques aux femmes
bédouines, des masques, des voiles, des sandalettes. Sur un étal, je remarque
un tas de lingerie, slip, string, culottes et soutien-gorge couleur chair, en vrac
made in China, le méme tas qu'on peut trouver chez nous et dans tous les pays
du monde. Ouf, quel que soit le régime politique et la place que les femmes y
prennent, l'internationale de la culotte sera le genre féminin. Elles parlent
beaucoup ces femmes, ¢a poularde.

Votre mére adore. Pas évident jusque-la pour une occidentale (qui fait
attention a ses tenues, épaules et jambes couvertes) de trouver ses marques,
souvent seule femme au milieu d’hommes auteurs certaines fois de regards
équivoques, elle peut étre carrément ignorée lors des formules de présentation
ou d’adieux.

Par contre, pour moi, ce brouhaha devient 1’éventuelle premicre
circonstance atténuante aux hommes a laisser leurs femmes a la maison.

Neuvieme jour. Que devient Poutine dans tout ¢ca ? Il n’avait que huit
ans et demi quand les Américains ont pris une branlée monumentale dans la
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baie des cochons a Cuba en 61 et ne savait pas encore qu'il serait officier au
KGB, puis plus tard directeur du SFS (service fedéral de sécurité). Je me
demande...son métier d’espion, il ne I’aurait pas appris ici, sur cette baie ...
des Tortues.

Ca se passe la nuit, il faut marcher sans bruit. A tout moment, le risque
est 1a de tomber dans des trous nombreux qui recouvrent la plage qu’on croit
endormie. On s'arréte. Rien ne se passe. Stop!

Pas de flash ! Soudain une projection de sable s’abat sur nous. Serrez-vous a
gauche ! On s'accroupit. Une lumiere infrarouge s’allume. Pas de flash !

Alors, sous le falot rougeétre, on distingue une carapace de tortue a un
meétre sous la surface du sable en train de recouvrir sa ponte. A grands coups
violents de nageoires, elle projette le sable et avance centimétre par
centimetre. Cela semble étre épuisant. Une fois ses ceufs recouverts comme si
de rien n’¢tait, la tortue avance encore de quelques metres et creuse un trou
factice pour tromper les prédateurs et leur faire croire que ses ceufs sont
enfouis dans ce trou-la. Si ce n'est pas une haute école de stratégie pour
apprenti maitre du monde, ¢a.

On passe la fin d’aprés-midi au souk. Dans ces dédales ombragés,
voilés par la fumée des encensoirs, ainsi baignés dans 1’odeur de vieille
église, nous nous répandons le long des échoppes tenues principalement par
des Indo-pakistanais. Ils nous hélent sans insister avec ce r-rr-rroucoulemnt si
particulier lorsque la lettre ‘r’ tente de traverser leurs lévres.

L’un d’eux finit par nous attirer dans sa boutique ou sont alignés des
centaines de flacons et de fioles de parfum. Ah, la senteur du santal chaud et
boisé, de I'huile de rose, du musc, de I’ambre et du trés rare Hujari. Ici, laisser
une trace parfumée de son passage est une marque de courtoisie venue de la
nuit des temps autant pour les femmes que pour les hommes. Loin des aprés-
rasages alcoolisés ou des eaux de toilette couvrant l'odeur de vieux dont
s’aspergent les messieurs de chez nous, certaines fragrances portées par les
hommes peuvent étre déstabilisantes.

97



Je m'achete un turban que je garderai sur la téte pendant tout le séjour et
qui me vaudra d’innombrables marques de sympathie. C'est pas pour me
vanter mais, ainsi je ressemble un peu au Sultan, vous me verriez les enfants.

On s’arréte au coffee shop. Attention. Si le patron indien entend le
moindre son qui ressemble au mot ‘eat’ (manger en anglais) patatras ! Un
assortiment de récipients en plastique deéraillés déebarque instantanément. La
soupe arrive dans un bol vert, le riz arrive dans un plat jaune, la bouteille en
pet d'eau arrive, puis I’assiette bleue d'un ragoiit rouge et de coriandre vert
arrive, une sous-tasse orange rempli de naam arrive et la gastro arrive. Non
c'est faux, c'est pas toujours appétissant mais treés souvent, ¢’est bon et nous
n'aurons jamais de problemes de ce cété-la. Puis, pour 4 francs peut-on
espérer des services en or ?

Ensuite le voisin du coffee shop, le barber shop, a voulu me tailler la
moustache. Il m'a enfermé dans une sorte de cabine un peu comme les isoloirs
de la Charriere quand on allait encore voter a pied ou en tracteur -mais vous
n’avez pas connu-, avec les mémes rideaux lourds et plus tres frais. Il y a des
lavettes usagées pendues un peu partout. Ca sent un peu la mousse, un peu la
moisissure. Entre deux fissures sur le miroir, je reconnais a son reflet votre
mere qui réussit I'expérience unique d'une présence féminine dans cet endroit.

Le coiffeur, avec des méthodes que je ne connaissais pas, attague la
taille. Apres un certain temps, autre événement unique, son collégue attrape
votre mere et alors a peine consentante, 1’assoit a la cabine d'a coté.

Commence pour elle une séance épique de peeling ? De soins du visage
avec des produits jaunéatres ? De massage facial ? De pétrissage des épaules et
du dos ? De palpage du crane ? De craquage des doigts ? Finalement, quand
nous sortons, nous sommes plutot détendus, contents, bien et... la peau
douce.

Dans une vitrine, une télé, la BBC montre des images du

bombardement (chimique ?) en Ghouta orientale. Trump et Poutine engagent
un nouveau bras de fer.

98



Fin des jours. Aéroport international de Mascate dans le Sultanat
d’Oman, le taximan dépose deux valises. Il est 16h30, il fait 36° centigrade, le
vent est calme. Le chauffeur de taxi s’est arrété au souk pendant la course
pour nous offrir un jus de mangue et prendre un selfie. Les valises, inertes sur
le trottoir, semblent appartenir a des gens qui n’ont pas envie de partir, a des
gens qui ont oublié quelque chose.

Oublié de parler de la grande mosquée de Mascate, sa coupole
somptueuse ou est suspendu le plus grand chandelier du monde serti d'or 24
carats, son tapis fait main d'une seule piece avec ses 1,7 milliard de nceuds,
ses allées fleuries de jasmin dont le parfum nous accompagnera pendant
plusieurs jours.

Oublié de décrire la ville de Sour I’enchanteresse, entourée d'eau et de
chaleur, de raconter l'incroyable construction des boutres, ces immenses
bateaux en teck aux courbures de coques élégantes et spectaculaires ou tout
est fait a la main, rivetés cuivre a l’ancienne par des ouvriers indiens.
Certaines légendes prétendent que Sinbad le Marin naviguait sur ces boutres
et aurait fait escale a Sour un soir.

J'ai oublié encore plein de choses, que peut-étre on vous racontera a la
maison, mais il est I'heure de préparer nos bagages pour le retour.

A tout bient6t, bisous. On se réjouit de vous revoir.

Bon, ben, ils ont l'air d’avoir passé de bonnes vacances. Dis, le
spectacle a la Place du Marché, tout le monde dit que c’est génial, ¢a vient
d’commencer, ony va ? Grouille !

La lettre est restée sur le bar, oblitérée une seconde fois par un rond de

biére. Evidemment, c’est le vent qui voit tout, qui sait tout, qui pour cette
fois, servira de poste restante ad aeternam.
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Poutine

Comme souvent les retours, le voyage est éternel. Ils ne parlent pas
beaucoup mais ils ont du soleil plein les yeux et chacun continue le peériple
dans sa téte. lls se réjouissent de rentrer, de revoir leurs enfants, leurs
copains, de raconter, de montrer leur bonne mine et leur teint halé. La meére
conserve un sourire mince et satiné, elle trie les photos sur son iPhone et met
a jour ses différents profils avec les meilleures images. De temps en temps,
elle déroule ses doigts et admire ses bagues bédouines bien misent en valeur
sur sa peau bronzée; elle les trouve sobres et originales.

Le pére sort ses notes. Il réfléchit aux réalités moins parfumées du
sultanat, ce pays si riche grace au pétrole. Ces femmes qu'on range comme
des objets, les libertés qui dérangent, la presse sous censure. Et ces gens que
I’on voit travailler sur les chantiers, et dans les commerces sont tous
asiatiques, indiens, népalais ou philippins, quels droits ont-ils ? Il aurait pu
écrire ces choses, également, dans la lettre envoyée aux enfants. Il avait hésité
a évoquer le jour mangquant dans son journal, ce jour ou avec leur mere, ils se
sont pris le chou et quand, le lendemain réconciliés apres une mise au point,
il l'avait retrouvée avec sa chaleur, son entrain et surtout le bonheur si plein, si
vrai qu'elle prodigue lorsqu’une situation la ravit. Mais cela, les enfants le
savent. Les enfants ? Des adultes. Ils doivent bien se demander ce que vient
faire Poutine dans la lettre, ont-ils compris qu'il n’est pas question de lui en
tant que tel, mais de ce qu'il représente. L’ont-ils lue d’ailleurs, cette lettre ?
IIs ne connaissent assurément pas cette (toute) petite histoire, qui lie la
Russie, la révolution et la ville ou ils sont nés ? Aussi, les histoires de la rue
de I'HGtel-de-Ville, de la plume, du responsable de l'arrivée des eaux et la
passion, ’amour qui se cache derriére une marque de montre, de 1’énergie
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colossale qu’il faut pour batir une ville et y insuffler une ame créatrice, qu’en
savent-ils ? Le pere s'énerve sur sa propre descendance qui ne sait rien, qui se
tape de tout, n’est-il pas temps pour eux de réanimer le blob et d’extruder la
guimauve ? Il remue, lache son cahier de notes, il I'enfile sans précaution dans
le filet du siege ou se flétrit une banane.

Il se dit :” En méme temps, je ne peux que m’en prendre & moi-méme,
que leur ai-je appris, que leur ai-je apporté ? Ce temps perdu a leur lire ces
comptines débiles au lieu de raconter la vraie Histoire. Quand ai-je pris du
temps pour leur montrer les choses, les quartiers d’une cité féconde, leur faire
entendre Les Voix de la rue qui s'amenuisent peu a peu pour devenir
silencieuse. J’aurais ét¢ avec eux, suffisant, comme un Suisse qui pisse sur
son tas de fumier, sans étre foutu de me remettre en question.”

Il veut se lever, faire quelques pas, tromper ses impatiences mais le
couloir est satur¢, alors il continue a ruminer : “ Il y a tant de choses que
j'aurais da leur dire, les avertir. Un peu comme le prosaique Charles B. l'avait
fait avec moi, ou plutét comme jadis, la jolie Rose, a la rue de I'HGtel-de-
Ville avec sa roulotte pleine d’espérance ; comme elle, qu’ils entretiennent
leur joie de vivre quoi qu'il advienne, qu’il prennent en exemple le courage de
sa sceur Eglantine, qu’ils montrent ce qu'il ont dans le ventre, qu’ils arborent
leur vraie couleur, qu’il restent vigilants face aux libertés qui se ratatinent,
qu’ils changent le nom des rues s’il le faut, qu’ils contournent a jamais
I’Impasse des Cons, qu’ils gardent leurs esprits en éveil comme Django
Reinhardt, qu’ils crachent par terre et jurent que leur faiblesse sera leur force.
Et puis tout ca.., ce n’est pas une lettre que j'aurais di leur envoyer, j’aurais
da leur écrire un livre.”

Le pére se calme un peu. Pas pour longtemps. L’humeur tourmentée, il
pense a son pére a présent, toujours reclus, malgré lui a I'hépital. Et pourtant,
il a Pimpression de le sentir juste a coté, stoique, assis sur une chaise en bois
rempaillée sur 1’aile de ’avion du vol 714, le visage blanchi par le givre. Et
de sa main tendue vers l'avant, le pouce replié vers la paume, il indique
encore le chemin. Il tente de lui faire un signe, mais il sait trop bien que son
pere se trouve devant la fenétre de la 714 a I'hopital, I’index recourbé dans
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une vieille main tremblante au bout d'un bras décharné, cherchant a discerner
d'éventuels oracles dans la fumeée de la cheminée d'incinération, attendant le
verdict qui 1’assurerait d’une possible rémission. Par la fenétre, il voit et
considere sa ville; qui comme lui a donné le meilleur, qui comme lui a vécu.

Le pere a de plus en plus chaud, il transpire du dos, son cceur se met a
battre plus fort, il cherche de 1’air vers les ridicules bouches d’aération au-
dessus sa téte, il gesticule. Il veut sortir de cet avion. Tout de suite. A c0té, la
meére s’ inquicte, ¢a va chéri, répond ?! Ca va chéri ? Elle lui tend une serviette
qu’il passe sur son front fiévreux dont la moiteur décalque sur la serviette
d’inquiétantes couleurs, elle prend une allure psychédélique. Il s’en rend
compte. Bordel ! Qu’est-ce qui Se passe, je suis en train de devenir fou, de
suinter mon fief, ou quoi ? Du vert comme un sapin, du jaune comme un
pissenlit, des teintes calcaires, cette serviette plissée n’est qu’un paysage.
L’avion du retour survole tranquillement I'inébranlable massif du Jura.

Dans le train qui les rameéne, la mere revient sur ce qui s'est passé dans
I’avion. Le pere confie ses états d'ame. Ils se tiennent la main, ils se sourient
car ils savent bien que pour leurs enfants, le mieux est de continuer a leur
accorder confiance comme ils ’ont toujours fait. La suite du voyage se
poursuit sans plus de soucis. La mere envoie un whatsapp aux enfants :
“Sommes de retour, venez manger a la maison demain midi”. Les seuls
événements marquants avant le terminus furent un premier message “J'ai un
truc le soir arrive en retard bisous”, puis quelques minutes aprés un deuxiéme
et laconique “OK”.

Apres les retrouvailles dans la bonne humeur et le petit porto de
circonstance, il est question de la lettre, - pourquoi Poutine ? - et de la fin du
périple qui n’y était pas racontée.

Le pére se réjouit, ses enfants veulent bien écouter la fin de I'histoire;

mais il ne se rend pas compte que comme toujours, il va leur raconter une
fable et non I’Histoire vraie. Voici.
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A Oman, dans le sud-est, le vent et le sable ont réussi a composer un
immense champ de dunes, un vrai désert comme le Sahara. Par la piste, on
accede en véhicule tout-terrain au camp, lové dans une petite vallée, nous
dormirons dans une tente circulaire décorée de tentures en laine colorée, d’un
patchwork et de meubles d’artisanat bédouin.

Nous restons quelques instants a savourer la pureté des lignes des
premieres dunes. On nous amene un thé a la cardamone. A l'entrée sept ou
huit dromadaires ruminent déja équipés de selles. Sous ses allures de village
bédouin, ce camp est en fait une petite base touristique, une trentaine de
personnes séjournent ici. On nous propose de grimper plus haut dans les
dunes en dromadaire pour le coucher de soleil. Nous sommes partants. Tres
rapidement, apres 1’acrobatique montée en selle, notre petite caravane se
dirige vers ’ouest. Méme si c'est touristique, payant, anti vegan, beauf, baba,
bobo, trop court, au point qu’on me retire la carte de parti des Vert'libéraux,
d'une authenticité relative, on s’en fout ! On s’en fou de joie ! Quel paysage,
quelle sérénité.

Et toutes ces nuances d’ocres que les dunes s’échangent et cet abandon
sur ces tranquilles vaisseaux du désert. Il n'y a rien, ce n'est pas sauvage, ¢a
bouge comme des vagues de silice qui cherchent 1’horizon. Le ciel est voilé,
nous ne verrons pas le soleil s’éteindre sous les dunes. Mais je vois votre
meére si heureuse et apporte de si belles images que cela n'a pas d'importance.

La nuit est tombeée, nous nous dirigeons vers la tente pour manger. Une
tempéte de sable se prépare. On voit des eclairs au loin. Le vent et le sable
s'engouffrent par les ouvertures. On nous change de place sans que nous n'y
prenions garde, nous sommes encore sur nos dromadaires, dodelinant, béats.
Apres un repas silencieux, votre mere ressort 1’encyclopédie des 27 ans de
mariage, oui, oui, qui contient aussi des gros mots et aussi ceux qui font mal.
Mais aussi ceux qui sont si simples et si jolis et qui parlent de vous quand
vous étiez petits et aujourd’hui. Nous nous rappelons les premiers temps
quand l'encyclopédie n’avait qu'une seule page, qu’un seul mot était
griffonné, ce mot qui fut a la mode un jour et qu'il est devenu ringard de
prononcer aujourd'hui : amour. Aussi, quand vos grands-parents, du haut de
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leurs 27 ans de vie commune expliquaient ce truc qui nous faisait bien marrer
; apres tout ce temps, on s’aime toujours .. mais autrement. Ensuite, votre
meére prend une page au hasard et tombe évidemment sur le mot
nos_enfants_pour_la_vie.

Comme quoi. Bien heureusement, la tempéte se calme. Un peu fatigués
et les yeux remplis de soleil, il est temps de faire comme nos parents, d'aller
s'aimer .. autrement.

On s’allonge sur le sable. Je mets la TV en marche pour le journal du
soir. La tempéte a fait des degats, I’écran ne montre que des ¢ctoiles. Je
reconnais vaguement la grande casserole, j’essaye d'impressionner votre mere
avec des noms des constellations, tous ces pays dorés que, par voie céleste,
Simbad le Marin découvre sur son boutre ou nous sommes embarqués en tant
que marchands d’encens et de musc et que nous échangeons contre des
escarcelles de Wadi Shab. Nous sommes les marchands d'hujari, les
marchands ... de sable. Maman s’est endormie.

Couché sur le sable, face a cette infinité j'ai prié pour qu’un jour,
Poutine leve lui aussi ses yeux gorgés d’amertume vers le ciel.
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