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Plus grande est la Joie dont nous sommes affectés, plus 

grande est la perfection à laquelle nous passons, c’est-à-dire plus 
il est nécessaire que nous participions de la nature divine. Il ap-
partient à l’homme sage d’user des choses, d’y prendre plaisir 
autant qu’il est possible (non certes jusqu’à la nausée, ce qui 
n’est plus prendre plaisir). Il appartient à l’homme sage, dis-je, 
d’utiliser pour la réparation de ses forces et pour sa récréation, 
des aliments et des boissons agréables en quantité mesurée, mais 
aussi les parfums, l’agrément des plantes vives, la parure, la mu-
sique, le sport, le théâtre et tous les biens de ce genre dont chacun 
peut user sans aucun dommage pour l’autre. Le Corps humain 
est en effet composé d’un très grand nombre de parties de nature 
différente qui ont continuellement besoin d’un aliment neuf et va-
rié pour que le Corps entier soit identiquement capable d’accom-
plir tout ce qui peut suivre de sa nature, et pour que l’Esprit, par 
conséquent, soit lui aussi capable de comprendre plusieurs 
choses simultanément et d’une façon équivalente.  
 
Spinoza, Éthique, IV, 45, scolie, traduction Misrahi, PUF, 1990 
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Avant-propos 

 
Mille tableaux : un blog imagé qui a pris en 2013 le relais 

de mon blog chaux-de-fonnier tenu depuis 2007 et qui s’inspire 
de mon blog sévillan de 2009. En voici un florilège de cinquante 
articles que j’aime et qui ont touché un large public puisque mon 
blog a recensé plus de cent dix mille vues en six ans. 

Si la peinture classique se décline en cinq genres majeurs, 
ce recueil se divise, à l’envers, en cinq catégories : les saveurs, na-
tures vivantes (et non mortes) de plats, boissons et expériences de 
proximité ; les paysages, naturels et urbains, aux résonances mul-
tiples ; les scènes musicales et leurs artistes mémorables parce 
qu’on ne peut vivre sans musique ; les portraits culturels de créa-
trices et créateurs dans des œuvres ou productions remarquables ; 
enfin la politique parce qu’elle fait notre histoire ici. 
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  Délices authentiques du Portugal 
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À Porto et Lisbonne, fort peu de néfastes-foods américains 
et de pizzerias mais une pléiade de restaurants sans chichi qui ser-
vent des plats authentiques. C’est une cuisine simple, parfois 
même rude, avec de bons produits où ne trône pas que la morue 
et dont le souverain est le porto. 

Commençons donc par elle, la morue, le bacalhau, cuisinée 
ici à O Pateu de Gracia sur la plus belle colline de Lisbonne. Elle 
est grillée et servie à la lagareiro, baignant dans de l’huile d’olive, 
et recouverte d’un goûteux mélange d’ail frais et de cerfeuil. 
Pommes de terre fondantes et filaments de haricots pour accom-
pagner le poisson dont la peau craque sous la dent et la chair na-
crée fond fermement en bouche sans être trop salée. 

Restons dans la mer avec un autre classique, le poulpe, grillé 
à A Tasquinha dans la rua do Carmo à Porto. Je ne sais si les 
carmélites voisines en raffolent mais avec des pommes au four et 
des oignons et poivrons confits, le mollusque, à l’image de la mo-
rue, doit être ferme et fondant. 

À Porto, les plats carnés font honneur à un mets embléma-
tique qu’il faut avoir goûté une fois dans sa vie sensorielle : les 
tripes à la mode de Porto, préparées au Café Guarany sur la place 
de la Liberté. C’est en fait une sorte de cassoulet, fortement aro-
matisé au carvi, avec des morceaux variés de tripes de bœuf, de 
saucisse et de porc. On adore ou on repousse et l’amoureux des 
tripes s’y précipitera avec un verre de vin rouge du Douro ! 

L’Alentejo est la grande région agricole du centre-sud avec 
ses traditions populaires si prenantes qu’à Lisbonne une maison 
en style arabisant du début du vingtième siècle lui est dédiée. Son 
restaurant d’un autre âge, la Casa do Alentejo, résiste très bien et 
propose, à vingt euros pour deux, un lapin cuit au four avec des 
pommes de terre et servi dans un plat en terre réfractaire. L’abon-
dant jus contient peu d’huile et on se réjouit d’avoir trouvé de 
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l’authenticité paysanne au centre de la capitale avec un pareil ser-
vice professionnel. 

Il faut cependant se méfier d’une éventuelle condescen-
dance à l’égard d’une gastronomie qu’on trouverait peu raffinée 
et fruste alors que le Portugal produit les plus grands vins pos-
sibles : les vins de Porto. L’un des plus beaux vignobles du monde 
se trouve dans la vallée du Douro et les caves d’élevage à Vila 
Nova de Gaia, en face de la ville de Porto sur la rive gauche du 
Douro. Il n’y a pas un dessert populaire portugais, souvent réalisé 
à base d’œufs, qui ne puisse s’accompagner d’un Tawny (le Gra-
ham 30 ans est à neuf euros au Café Guarany) ou d’un Late Bot-
tled Vintage. 

Dans la populaire brasserie de l’esplanade de Graça, A Mou-
rasca, décorée d’écharpes du Benfica et de toutes les grandes 
équipes qui l’ont affronté, on s’est contenté d’un verre de Tawny 
pour accompagner une épaisse tranche de flan caramel. 

Et on est reparti des deux grandes villes du pays avec la cer-
titude d’avoir profité du bien désormais rare de l’authenticité, gal-
vaudée chez nous par tant de cordons bleus-frites et de tartares 
indigestes. 
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Mes douze tapas classiques  
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Séville, la ville de la Semaine Sainte, mérite qu’on consi-
dère ses tapas classiques comme des apôtres du bon goût, simples 
et bon marché. C’est aussi la ville des rites : certaines processions 
passent par les mêmes rues aux mêmes moments depuis des 
siècles et depuis vingt ans je vais manger ces douze tapas clas-
siques dans les mêmes bars. Elles sont immuables et je leur dédie 
un pèlerinage gourmand, du nord préservé des touristes au sud 
moins populaire. 

C’est au centre des deux hémisphères de la ville ancienne la 
plus grande d’Europe, le Casco Antiguo, qu’on commence le pé-
riple. À bar emblématique, plat prototypique. Au Rinconcillo, le 
« petit coin », le bar le plus ancien de Séville à côté de l’église 
Santa Catalina, on trouve certes beaucoup de touristes mais aussi 
des Sévillans. Ils aiment leurs lieux saints ; et quoi de plus sain(t) 
que les espinacas con garbanzos, les épinards aux pois chiches, 
un plat de carême !  

Le secret de ce mets, ici facturé 1,80 euros, est l’onctuosité 
des deux ingrédients qui doivent fondre dans la bouche sans être 
ni trop huilés ni trop marqués par l’arôme du carvi. Au Rincon-
cillo, les serveurs notent encore à la craie les consommations sur 
le comptoir en bois et, surtout, peuvent vous servir des manzanil-
las de premier choix (Sacristia et Barbadillo en rama). 

Par la calle Sol, on monte au nord en franchissant le boule-
vard de ceinture et on arrive dans le quartier de la Macarena chez 
Yebra. Un bar-restaurant moderne tenu par une famille et qui ne 
paie pas de mine à l’extérieur, dans la rue de la Médaille Miracu-
leuse. Et des médailles, il en récolte, ce bar, avec des miracles 
d’invention dans les plats et tapas dont la carte nécessiterait un 
dictionnaire pour les profanes. On mange chez Yebra, offertes à 
chaque client, de merveilleuses papas aliñas, une salade de 
pommes de terre vinaigrée huilée. Avant d’attaquer les premières 
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tapas, on commande d’immenses gordales, des olives très cro-
quantes (2 euros).  

Si je viens dans ce bar proche du couvent des Capucins cher 
à Murillo, c’est pour une spécialité andalouse de viande en sauce, 
des petites joues de porc, les carrilladas, servies très fondantes et 
juteuses avec une bonne sauce au xérès. Les 3,5 euros sont plus 
chers que la moyenne mais Yebra est un bar de luxe dans un quar-
tier populaire, avec six serveurs aux petits soins des clients. 

Une traversée en arc de cercle par la basilique de la Maca-
rena mène ensuite à celle du Gran Poder : deux immenses temples 
pour la Vierge et le Christ les plus célèbres de Séville et d’Anda-
lousie.  

À côté de la place San Lorenzo trône Eslava, un des trois 
meilleurs bars à tapas de Séville selon moi. Outre les poissons 
connus (boquerones, salmonetes et caballas, anchois, rougets et 
maquereaux), je sélectionne les acedias fritas, servies seulement 
en demi-ration pour 7,5 euros. 

Cette sorte de solette ne se trouve en Espagne que sur la côte 
atlantique près de Cadix et un séjour à Séville ne va pas sans en 
goûter une fois. Accompagnée, s’il vous plaît, d’une manzanilla 
qui s’accordera à merveille avec la salinité de ce petit poisson.  

On va maintenant redescendre vers la zone de la cathédrale 
en passant par les rues commerçantes. Une odeur spéciale de ma-
rinade imprègne nos sens dans la calle Velasquez et nous encou-
rage à nous arrêter le long du chemin.  

Le Blanco Cerrillo, fondé en 1926, a la meilleure marinade 
(adobo) de toute la ville de Séville, dit-on, et ce n’est pas en vain 
que là sont frits quotidiennement plus de quarante kilos de boque-
rones en adobo. Les petits anchois marinés dans du vinaigre re-
haussé de carvi sont servis frits et passent comme une lettre à la 
poste avec une bière Cruzcampo glacée, mas fria. 3,20 euros pour 
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une assiette incontournable de Séville et une bière, même si les 
rues environnantes sont à fuir. 
 On fuit donc illico à Triana, en traversant le fleuve pour 
aboutir à Las Golondrinas, Les Hirondelles, calle Antillano Cam-
pos. Dans l’immeuble en face est né un des plus célèbres capataz 
de Séville, Rafaël Ariza, dont la descendance mène toujours les 
pasos de la confrérie de la O. Ce bar trianero typique offre les 
mêmes tapas qui font sa réputation depuis des décennies. C’est 
simple comme bonjour : d’abord les chipirones a la plancha, des 
petits calamars grillés légèrement recouverts d’ail persillé. Puis, 
encore plus basique, le solomillo, tranche de filet de porc grillée 
et servie rosée. 

À la fin du siècle passé, Gault et Millau s’étaient enthou-
siasmés pour ces hirondelles de bonheur. La texture et la saveur 
de ces produits purs sont rehaussées quand on les accompagne 
d’une assiette de radis crus, les rabanillas au gros sel et huile vi-
naigrée. Un bar à faire se relever un paso tout seul ! 

On retraverse le pont de Triana sans regarder à gauche l’af-
freuse tour de la Cajasol qui défigure le paysage. On prend à 
droite la calle Adriano - l’empereur Hadrien est né à Séville - et 
on entre dans le quartier de l’Arenal, l’ancien port, avec des bars 
tous les dix mètres près des rues Gamazo et Harinas. Chez Be-
cerra, un chef qui a beaucoup fait pour renouveler les tapas tra-
ditionnelles, on s’arrête pour avaler un salmorejo. À 3,5 euros, 
avec les petits morceaux de jambon frit et le délicat filet d’huile 
d’olive, c’est la version cordouane plus rustique du gazpacho, peu 
servi dans les bars sévillans. 

Un peu plus loin, le troisième de la trinité des grands bars, 
après Eslava et Yebra : la Bodeguita Romero dont on admire la 
forme triangulaire du comptoir qui facilite le service et crée une 
atmosphère particulière comme au théâtre. Tous les classiques 
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des tapas sevillanas sont à la carte avec trois favoris réputés. L’in-
contournable pringa, une   étouffée de viande de poule, porc et 
boudin servie au milieu d’une miche de pain blanc chaude (2,2 
euros). Revigorant au printemps quand la pluie et le froid attei-
gnent habituellement l’Andalousie. 

Puis un carpaccio de morue à l’huile d’olive, bacalao en 
aceite, qu’on pose sur un toast relevé d’un peu de salmorejo. 

Quant aux tortillitas de camarón, ce sont des beignets de 
crevettes grises à 2,50 euros. Avec un verre d’une manzanilla de 
luxe, la Sacristia (aussi grandiose qu’un Château-Chalon pour 4,5 
euros, soit le prix d’un mauvais rosé dans un bar de chez nous), 
vous aurez dans la bouche comme une quintessence de l’ouest de 
l’Andalousie : fino, frito y mar… 

Le pèlerinage se termine dans la calle Arfe, aux 5 Jotas, tout 
près des arènes. Une fois n’est pas coutume, on casse la tirelire et 
on commande, pour 17 euros, une media ración de jamón ibé-
rico (ici pas servi en tapa). Le meilleur jambon du monde – oui, 
chers Frioulans… Un amontillado sec révèlera la puissance du 
goût végétal du jambon, comme si les glands mangés par l’animal 
avaient infusé sa chair. 

Pèlerinage, procession, simple balade gourmande, l’itiné-
raire suggéré peut se faire en quelques jours, le temps de flâner et 
de tapear au gré d’autres de vos découvertes. 

Le contraire absolu d’un chemin de croix en douze stations !  
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Le quartier San Mateo de Jerez se situe sur une des trois 
collines de cette ville de l’intimité. Sa place du Marché, si ty-
pique, jouxte les Bodegas Tradicion, une cave familiale qui pro-
duit trente mille bouteilles par an de vieux xérès, chacune numé-
rotée. Leur qualité incomparable relève de la volonté d’un homme 
qui a remis en selle l’entreprise, Joaquin Rivero, hélas décédé en 
2014. Sa collection de peinture espagnole est immense et une cin-
quantaine d’œuvres sont exposées dans une galerie à côté des 
caves. Cette alliance des grands vins et de la grande peinture est 
unique au monde et m’a fortement touché, moi qui suis passionné 
par ces deux « arts », la création de vins et de tableaux. 

On arrive aux bodegas par la plaza del Mercado, avec ses 
vingt-quatre palmiers, son petit café, son musée d’histoire et d’ar-
chéologie récemment rénové et, un peu à l’écart, son église San 
Mateo d’où sort une des plus belles processions de la Semaine 
Sainte, avec le Christ des Peines et la Vierge Inconsolée. 

C’est Jerez dans son incomparable intimité, introuvable ail-
leurs à ce degré de variété dans une grande ville andalouse : 
arbres, places et placettes, églises, musées, bars et bodegas 
uniques dans un même lieu. 

Certes, le puriste persiflera sur la vétusté de certaines mai-
sons du quartier, les aménagements urbains précaires et quelques 
terrains vagues, symptômes d’une ville en crise économique, 
mais qui commence à se relever. 

Peu en chaut à l’amateur de grands vins qui, pour trente eu-
ros, visitera les caves et la galerie de peintures et dégustera six 
chefs-d’œuvre dont le processus d’élaboration est difficile à com-
prendre dans cette région qui produit, au monde, les nectars les 
plus variés et les plus exceptionnels de puissance gustative. 

Il faut entrer dans une bodega pour voir et comprendre leur 
création. 
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Comme tous les vins blancs du monde, les raisins du cépage 
palomino commencent par donner un jus alcoolisé très sec de 
onze à douze degrés qui va vieillir quelques mois dans des ton-
neaux de chêne de six cents litres, les botas. Le maître de chais 
va alors déguster chaque tonneau et faire un tri. Le vin fin et aro-
matique sera élevé selon une méthode de crianza (élevage) bio-
logique et le vin plus fort en crianza oxydative. Auparavant ce-
pendant, et pour tous les types de vins produits à Jerez, on procé-
dera à la fortification du vin en lui adjoignant de l’alcool. Les xé-
rès sont donc des vins mutés par apport d’eau-de-vie de raisin ti-
trant nonante-cinq degrés d’alcool. 

 
La dégustation des six vieux vins des Bodegas Tradicion 

commence par un fino. 
Le fino - à l’exemple du Tio Pepe, trouvable partout en 

Suisse - est un sherry de flor biologique, titrant quinze degrés 
d’alcool, élevé dans des tonneaux remplis aux trois quarts sur les-
quels va se former, comme dans les vins jaunes du Jura, une pel-
licule blanchâtre de champignons, la « fleur », en fait une couche 
de bactéries. La proximité de l’océan incite les bodegas à ouvrir 
leurs fenêtres à l’ouest afin que le vent océanique donne au vin 
une touche de salinité. 

En général, ce premier type de xérès est mis en bouteille 
après trois ans minimum. À Tradicion, le fino a plus de dix ans 
d’âge, n’est pas filtré et prend une couleur jaune paille inconnue 
des finos commerciaux. Sa puissance olfactive, avec des notes sa-
lines de flor, de noisettes et même de fruits blancs confits en font 
en bouche un vin capable de rivaliser en complexité avec un grand 
vin jaune jurassien. 

Que deviennent alors les cuvées choisies pour être élevées 
selon la méthode oxydative et qui vont produire des olorosos ? Le 
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vin d’un tonneau X va vieillir et prendre une couleur ambrée. Le 
tonneau va être placé au troisième étage A (criadera A) d’une 
série de tonneaux alignés dans la bodega. C’est le principe de la 
solera (près du sol), qui fait que ce vin du tonneau X et de la ran-
gée A va progressivement être adjoint au vin du tonneau Y de la 
rangée B qui lui-même, pour une partie, sera adjoint au vin Z de 
la rangée C. 

Cette rangée C repose sur le sol et contient donc les mé-
langes les plus vieux, parfois de plus de cent ans. Ainsi un Olo-
roso 30 ans de la maison Tradicion contient du vin de dix ans 
d’âge avec un peu de vin de quarante-sept ans d’âge. Il titre envi-
ron dix-neuf degrés d’alcool car il a été fortifié davantage au dé-
part et a gagné un degré par l’évaporation d’une partie du liquide. 
Pour mettre en bouteilles annuellement 5’000 exemplaires (soit 
3’750 litres), le maître de chais choisira donc de prendre, sur une 
rangée C de trente tonneaux de 600 litres, un peu plus de 125 
litres. Après cet embouteillage, la partie supérieure du tonneau 
sera remplie de vin nouveau. 

On comprend par-là que dans les 475 litres restants sera tou-
jours présente une partie, même infime, de vins plus vieux. Par 
exemple, la maison Valdespino produit un Oloroso 1842 avec des 
traces de vins du dix-neuvième siècle. 

Le xérès oloroso des Bodegas Tradicion est donc un vin de 
solera et de crianza oxydative (où la flor ne s’est pas formée). 
Les olorosos les plus basiques ne sont évidemment pas issus de 
solera mais vieillis plus rapidement dans une seule « rangée ». 

Si l’on paie aux Bodegas Tradicion septante euros pour un 
Oloroso 30 ans, c’est parce que l’élaboration a été complexe et le 
résultat spectaculaire. 5’000 bouteilles par an pour ce vin de cou-
leur cuivrée où on ne sent plus du tout les arômes issus d’un éle-
vage avec la flor. Muscade, cannelle, notes de fruits secs et de 
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noix dans un breuvage voluptueux avec un petit peu de sucre ré-
siduel. C’est un peu le « vin rouge » des xérès qui accompagnera 
par exemple des rognons de bœuf sauce xérès ou des joues de 
porc braisées, les fameuses carrilladas. Avec un très vieux fro-
mage comme du parmesan, c’est aussi magnifique. 

 
Que sont alors les vins appelés amontillado et palo cortado, 

autres fleurons gustatifs de Jerez ? 
Les amontillados sont des finos qu’on décide, après de nom-

breuses années de flor, d’élever en solera. La flor a en effet épuisé 
ses réserves nutritives et a disparu. L’Amontillado 30 ans de Tra-
dicion, le sommet de la production à mon avis, est un vin sec de 
couleur ambrée, produit à 3’000 exemplaires par an. Il titre dix-
neuf degrés et demi et est marqué au nez par des notes salines et 
de noix. Son attaque est ciselée, très sèche. Il accompagnera des 
fromages, du jamón ibérico. Un vin pour les puristes ! 

Quant au palo cortado, c’est un peu plus compliqué car cer-
tains tonneaux de finos présentent une couche de flor peu satisfai-
sante, pas uniforme, avec des « trous ». En effet, la flor va se dé-
velopper dans un fût et pas forcément dans un autre, c’est le vin 
qui décide lui-même ! Le maître de chais décide alors que ce ton-
neau ne sera plus élevé en crianza biologique mais comme un 
oloroso. Il va donc mettre une barre sur le trait vertical du tonneau 
qui signifiait, au départ, que son vin produirait un fino ou un 
amontillado. C’est le « trait coupé », le palo cortado. 

Le Palo Cortado de Tradicion allie les caractéristiques 
douces, délicates et amères d’un amontillado à celles, plus vi-
neuses, d’un oloroso. Il a une robe ambrée comme un cognac, un 
nez immensément puissant où, en plus de notes salines et oxyda-
tives, on sent des fruits confits. Même s’il est sec, il recèle des 
arômes de pâtisserie. 
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 L’explication des vins de Jerez n’est pas terminée pour une 
raison bien simple : le vignoble produit un autre type de raisin, le 
pedro ximenez. À leur récolte, les grappes gorgées de jus sucré 
sont séchées sur des claies et ensuite pressées et mutées, comme 
à Porto; il en résulte un vin très sucré avec au moins quinze degrés 
et demi d’alcool. Les PX (pedro ximenez) de solera, comme chez 
Tradicion, sont élevés de la même manière que les autres vins du 
cépage palomino produisant les amontillados, olorosos et palo 
cortados. 

Le Pedro Ximenez 20 ans d’âge de Tradicion est un monstre 
de puissance et malgré tout de finesse. Sa robe est quasiment noire 
avec des reflets verts. Nez de dattes en purée, d’oranges cuites, de 
sucre candi, de jus de réglisse, de caramel et de chocolat. Qui n’a 
jamais bu un tel vin ne connaît pas le vin ! Surtout avec un pud-
ding à l’orange, un truffé au chocolat ou tout seul, pour méditer. 

Une dernière spécialité jerezana est le cream, particulière-
ment destiné au marché anglais. Il s’agit d’un vin avec 70 % 
d’oloroso (donc de palomino) et 30 % de pedro ximenez. Nez de 
cerises cuites, de pâtisserie, de massepain avec des notes choco-
latées. Un vin plus facile à boire mais tout autant excitant pour les 
papilles.  
 L’Amontillado 30 ans que j’ai ramené de mon mois de vie 
à Jerez est assurément l’un des plus grands vins, avec quelques 
portos vintage 1977, que j’ai achetés sur leurs lieux de produc-
tion. Je vais vite le boire accompagné de grands anchois de San-
tona, un délice de luxe de Cantabrie.
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Spaghetti ai totani e zucchine et 
scorfano all’acqua pazza  

de la Taverna del Capitano 
 

Juillet 2014 
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À Marina del Cantone, premier village de la côte amalfi-
taine, la Taverna del Capitano est un des rares deux étoiles Mi-
chelin du sud de l’Italie. J’y vais chaque année depuis 2001 avec 
un bonheur renouvelé et j’ai pu choisir mon dernier pranzo en 
fonction de la pêche du jour. 

Alfonso Caputo se fait livrer quotidiennement ses poissons 
et fruits de mer par un pêcheur du coin. On lui avait apporté ce 
mercredi un beau calamar local, le totano, et un poisson de roche, 
le scorfano, la rascasse marseillaise. 

Je lui ai demandé de me préparer le poisson à l’acqua pazza, 
littéralement « l’eau folle », et il m’a suggéré des spaghettis aux 
totani e zucchine pour le primo piatto. 

Ce midi-là donc, foin de la carte et des menus de cuisine 
créative qu’Alfonso maîtrise avec art en restant fidèle aux pro-
duits locaux. Retour aux sources absolues de la cuisine de Sor-
rente ou d’Amalfi. Et liberté de choix pour le client, ami privilé-
gié. 

En salle, la sœur d’Alfonso, Mariella, sommelière émérite 
qui possède de magnifiques bouteilles du meilleur vin blanc d’Ita-
lie, le Fiano d’Avellino, dont la ressemblance avec le Riesling me 
frappe : même minéralité, mêmes saveurs exotiques, même garde. 
J’ai bu ce jour-là un Fiano 2012 Pietramara de la Cantine I Fa-
vati. Vin qui a obtenu les Tre bicchieri du guide Gambero 
rosso l’an passé. 

Le beau-fils de la famille Caputo, Claudio, humaniste as-
sumé, est en salle avec un exquis sens de la courtoisie que seuls 
les héritiers des philosophes romains qui fréquentaient la Campa-
nie peuvent revendiquer. Dans cette région bénie des dieux, deux 
mille ans d’histoire ont façonné les hommes et leur amour des 
beautés du monde. Des hommes proches de la nature, des sel-
vaggi mais pas des malvaggi. Des bons sauvages, si je peux me 
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permettre. Ils habitent le paradis, à côté des rochers des Sirènes, 
et résistent à l’uniformisation de la mondialisation, à la destruc-
tion du milieu naturel, à l’abandon de la vie communautaire, au 
délaissement des biens culturels : une grande part de ce qui tue 
l’Italie d’aujourd’hui. 

Cette générosité, cette simplicité, cette authenticité sont la 
marque de la cuisine d’Alfonso mais aussi, en plus rustique, des 
plats d’Ida Nunziata au Giardino di Vigliano. 

Revenons au primo piatto, spaghetti ai totani e zucchine. Le 
totano est un calamar du sud de l’Italie aux saveurs puissantes. 
On le trouve souvent en salade avec des pommes de terre ou 
chaud dans un ragoût avec des pommes de terre fondantes. Al-
fonso l’a découpé en petits morceaux, mêlé aux filaments de cour-
gettes et aux spaghettis maison. La portion se dresse en un cône 
dans l’assiette et ce serait une insulte aux Italiens de ne pas se 
servir que de la fourchette pour manger ce plat authentique. 

Cuisiner les poissons à l’acqua pazza remonte à une vieille 
tradition des pêcheurs du coin qui, sur leur bateau, faisaient bouil-
lir de l’eau de mer dans une casserole, y ajoutaient quelques pe-
tites tomates, un peu d’ail, un filet d’huile d’olive et du persil plat, 
le prezzemolo. Le poisson était cuit au naturel dans ce bouillon 
frémissant. 

Dans l’esthétique tableau culinaire d’Alfonso, la recette de 
base est transfigurée. Alfonso s’était fait livrer une splendide ras-
casse. Dans sa recette, l’ail est remplacé par des oignons confits 
et du céleri branche, l’huile vient épaissir le bouillon de légumes, 
le scorfano est comme reconstitué. Sa chair est ferme, presque 
grasse, onctueuse. Le plus savoureux est à chercher et à décorti-
quer dans la tête. Un poisson de fonds rocheux au corps massif 
avec des lambeaux de peau, aux nageoires épineuses ainsi que 
la tête, elle-même dotée d’une large bouche. Ce poisson destiné 
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plutôt à la soupe devient aussitôt un petit chef-d’œuvre de vérité. 
Comme dessert, un sorbet de citrons sorrentins, les meil-

leurs du monde, accompagné de morceaux de citrons séchés en-
robés de sucre craquant. 

De Naples, il vous faudra au minimum deux heures en voi-
ture ou en transports publics pour rejoindre, par la montagne, Ma-
rina del Cantone, dans le village de Nerano. 

La salle de la Taverna donne sur la mer, des chambres ma-
gnifiquement simples sont à disposition. Le matin, au soleil le-
vant, il n’y a que vous sur la plage de galets bandiera blu. Et 
l’après-midi, vous pourrez vous faire conduire en barque à la Baia 
de Ieranto, une des plus belles criques d’Italie, en face de Capri. 

Gloire donc à la famille Caputo d’être une vraie résistante 
dans un village qui vécut un terrible exode vers l’Australie ou les 
États-Unis au début du siècle passé. Et gloire au capitano, le papa 
Francesco, récemment disparu. Son petit-fils vient de passer son 
bac et me semble prêt à relever de futurs défis. 
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La cassata de Sant’Agata  
au bar Fiorentino  

 
Août 2018 
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Sant’Agata est la petite ville la plus élevée de la péninsule 
de Sorrente. Elle doit son nom à Sainte Agathe, patronne de Ca-
tane et martyrisée au troisième siècle. Les seins qu’on lui arracha 
se retrouvent dans une des pâtisseries les plus érotiques du sud de 
l’Italie, la cassata : belle manière de se jouer de la mort et de tra-
verser les significations symboliques. 

Selon Wikipédia, « née au troisième siècle à Catane en Si-
cile dans une famille noble, Agathe était d’une très grande 
beauté, honorait Dieu avec ferveur et lui avait ainsi consacré sa 
virginité. Quintien, proconsul de Sicile mais homme de basse ex-
traction, souhaitait par-dessus tout l’épouser, pensant qu’il pour-
rait ainsi gagner en respect mais aussi jouir de la beauté et de la 
fortune d’une telle épouse. 

Agathe ayant refusé ses avances, Quintien l’envoya dans un 
lupanar tenu par une certaine Aphrodisie qu’il chargea de lui 
faire accepter ce mariage et de renoncer à son Dieu. La tenan-
cière ayant échoué, Quintien fit jeter Agathe en prison et la fit 
torturer. Parmi les tortures qu’elle endura, on lui arracha les 
seins à l’aide de tenailles mais l’apôtre Pierre lui apparut en pri-
son et la guérit de ses blessures. D’autres tortures finirent par lui 
faire perdre la vie et son décès fut accompagné d’un tremblement 
de terre qui ébranla toute la ville. 

Un an après sa mort, l’Etna entra en éruption, déversant un 
flot de lave en direction de Catane. Selon la légende, les habitants 
s’emparèrent du voile qui recouvrait la sépulture d’Agathe et le 
placèrent devant le feu qui s’arrêta aussitôt, épargnant ainsi la 
ville. Depuis, on invoque son nom pour se protéger des tremble-
ments de terre, des éruptions volcaniques ou des incendies. » 

À Sant’Agata, le bar Fiorentino propose la cassata qu’on 
prendra volontiers avec un café serré. 

La base de la cassata est une génoise appelée en Italie pan 
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di Spagna. Par-dessus, une crème à la ricotta et pâte d’amande 
incrustée de fruits confits et de paillettes de chocolat. Une couche 
de cédrat confit et une autre de sucre glace complètent le saint 
dessert. 

Le suprême plaisir consiste à garder la cerise pour la fin. 
Instinct maternel resurgissant, sadisme gourmand, manifestation 
de l’amour des couleurs italiennes, c’est assurément ici la cerise 
sur le gâteau. La cassata est bien une pâtisserie à la grande épais-
seur sémiotique… 
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La pizzeria-friggitoria de Ciro Oliva, 
Da Concettina ai Tre Santi, dans le 

quartier de la Sanità à Naples  
 

Octobre 2015 
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Dans le quartier le plus populaire et le plus vivant du centre 
de Naples hors du centre historique, la Sanità, se trouve une iné-
galable pizzeria-friggitoria, celle de Ciro Oliva, jeune chef qui 
travaille avec les meilleurs produits de la région. 

Manger Da Concettina ai Tre Santi ne se conçoit pas sans 
être sensible à l’histoire du local et du quartier. Dans ce borgo de 
la Sanità toujours très populaire, au nord du Musée archéolo-
gique, se trouve la basilique de Santa Maria della Sanità d’où l’on 
visite les catacombes paléochrétiennes de San Gaudosio. 
Quelques fameux palais napolitains de l’architecte baroque 
Sanfelice s’y trouvent dans un état de conservation précaire. 

La vie actuelle dans cette partie de Naples est particulière-
ment rendue difficile par la détérioration des services publics : 
écoles sans moyens d’investissements, suppression récente des 
urgences dans l’hôpital le plus proche. 

 
Après la Seconde Guerre mondiale, Concettina Flessigno 

Oliva, l’arrière-grand-mère, arrondissait les fins de mois de la fa-
mille en proposant aux habitants du quartier des fritures et pizzas 
qu’elle façonnait dans son basso, son appartement au niveau de 
la rue, tout à côté d’un édicule votif consacré à San Vicenzo, 
Santa Anna et Sant’Alfonso, les Tre Santi. Un petit commerce 
s’ouvrit dont Ciro est le successeur de la quatrième génération. 

Du respect du passé naît le futur, telle pourrait être sa devise. 
La rue ne paie pas de mine mais à Naples, du commun naissent 
les miracles. Une partie du commerce est consacrée à la vente à 
l’emporter : tranche de margherita à un euro et demi, croquettes 
de riz aux petits pois (arancino) ou aux pommes de terre à cin-
quante centimes. La pizza entière à l’emporter coûte trois euros. 

L’intérieur sur lequel veille Ciro, constamment branché sur 
son smartphone, est allongé avec au fond une très belle crèche 
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napolitaine. Tables en marbre, panneaux acoustiques pour atté-
nuer le bruit, caisse tenue par l’encore jeune mamma de Ciro. 

Les fritures et pizzas se préparent dans des installations ul-
tra-modernes autour desquelles travaillent trois à quatre per-
sonnes. 

Si l’on dit fritture à Naples, on plonge dans la tradition la 
plus antique de la cuisine de rue. Chez Concettina, chacune des 
fritures est un poème de goût, élaborée avec des produits artisa-
naux savamment choisis chez les meilleurs producteurs du Sud. 
Par exemple, une Montanarina baroque qui ressemble à un baba : 
la pâte frite bombée est garnie de ricotta fumée de Fuscella, de 
mortadelle et de pistaches de Bronte, récoltées près de l’Etna. 

 
Vous n’aurez jamais vu une carte de pizzas comme ici. Les 

traditionnelles à cinq euros sont à la tomate et/ou au fromage de 
base.  Les « historiques » utilisent des produits admirables, tels, 
sur une Cetarese à sept euros sans fromage, un sugo de tomates 
San Marzano, des tomates cerises de Piennolo, au pied nord du 
Vésuve, des olives noires de Caiano, des câpres de Salina et des 
anchois de Cetara. 

À jeter aux orties toutes les médiocres « pizzas napoli-
taines » qu’on ingurgite pour dix-huit francs dans des gargotes 
italo-suisses avec une insipide « mozzarella » de vache, des olives 
farineuses, des anchois sursalés et des câpres vinaigrés. Les piz-
zas typiques à huit euros seront pour la prochaine fois, mais un 
client sur deux mangeait la Borgo Vergini, en référence à la rue 
des Vierges plus bas, avec de la scarole et du provolone. 

  
Dans un précédent article sur la pizzeria Capasso toute 

proche, j’avais commis la bêtise d’affirmer qu’à Naples on ne boit 
pas de vin en mangeant une pizza. Au contraire Ciro propose des 
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bouteilles de Falanghina ou d’Aglianico à neuf euros. Le limon-
cello coûte deux euros et c’est à grand peine qu’on dépassera 
trente euros pour deux tout compris. 
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Un fish and chips de rêve à 
Londres : Toff’s à Muswell Hill  

 
Novembre 2017 

 
 

 
  



 
 

 
 

 
 
 
42 

Existe, depuis près de cinquante ans, dans le nord de 
Londres, Toff’s, un traditionnel fish and chips (vente à l’emporter 
et restaurant), tenu par une famille cypriote. Le poisson y est si 
frais, la pâte de la friture si croustillante qu’on rêve la nuit d’y 
aller plus souvent. 

Quand dans une grande ville, qu’elle soit Séville, Naples, 
Londres ou Vienne, on tombe sur sa quintessence gourmande, on 
renvoie la nouvelle cuisine à ses fantasmes. C’est assurément le 
cas ici à Muswell Hill, un quartier assez huppé du nord de 
Londres. C’est une vraie colline avec une vue spectaculaire sur 
l’est de la capitale. 

On l’atteint par le bus W7 de Finsbury Park (quinze mi-
nutes) ou par les 134 ou 43 de Highgate (dix minutes). Au bout 
de la très belle rue principale géorgienne, il y a Toff’s, ouvert tous 
les jours sauf le dimanche. Un fish and chips dans sa splendeur 
qui est devenu un peu ma cantine car je loge assez près de là, à 
Crouch End.  

Le poisson y est frit, enrobé d’une pâte, le batter, incompa-
rable de croustillant, même à la fin du repas. La clientèle locale 
l’achète à l’emporter avec les frites et le restaurant le sert avec 
une sauce tartare et du ketchup. 

Pourquoi alors le rêve ? Tant d’autres restaurants de ce type 
pullulent dans toute l’Angleterre comme les pizzerias en Italie 
mais la qualité du poisson de chez Toff’s est magistrale. Il vient 
directement du marché de Billingsgate dans l’Île aux chiens, près 
des anciens docks. Les patrons cypriotes, deux frères dans la cin-
quantaine, y ont leurs entrées et proposent une grande variété de 
poissons : cabillaud et haddock bien sûr, mais aussi raie, carrelet, 
anguille de roche, flétan, bar, saumon, limande et sole. 

L’intérêt majeur du restaurant est de proposer aussi ces pois-
sons grillés, et même servis avec des pommes de terre en robe des 
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champs et des traditionnels mashy peas, une purée de petits pois. 
On frôle alors le grandiose avec la partie centrale de la raie (me-
dium skate), le carrelet entier (whole plaice), la limande ou, plus 
chère, la Dover sole, le suprême poisson. 

La fraîcheur iodée de ces poissons nous est inconnue en 
Suisse, même dans les restaurants étoilés. Ici à Muswell Hill, on 
mange un produit pêché la veille ! Au dessert, on craque parfois 
pour un sticky toffee pudding, une sorte de baba chaud à la sauce 
chocolat noisette et recouvert de crème anglaise. 

Le service est génial d’efficacité, il y a toujours de la place 
et si c’est plein en bas, on nous installe au premier étage avec la 
plus belle vue possible sur East London. 

La clientèle y est incroyablement variée, des vieilles dames 
qui mangent leur poisson frit avec un thé, des habitués grecs et 
cypriotes, des familles musulmanes avec leurs enfants, des tou-
ristes, bien sûr, mais heureusement peu nombreux car c’est 
presque une petite expédition que de se rendre à Muswell Hill. 
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Le Chinatown turc de  
Green Lanes à Londres  

 
Mai 2019 
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À l’ouest de Tottenham et au nord de Finsbury Park, l’ave-
nue Green Lanes du nord-est de Londres rassemble une multitude 
d’imposants restaurants turcs totalement authentiques et presque 
sans touristes. Ce Chinatown turc londonien compte deux établis-
sements que je recommande, Dyarbakir et Antepliler. 

Le lieu est atteignable par métro (station Manor House sur 
la Piccadily Line), par Overground (station Harringay Green 
Lanes), par train (station Harringay) ou par bus (29 de Trafalgar 
Square, 141 de London Bridge, 341 de Waterloo). 

Dyarbakir est une grande brasserie avec fauteuils en cuir, 
immense gril aux charbons ardents à l’entrée et files d’attente les 
soirs de fin de semaine. 

C’est le paradis des kebabs, de la viande grillée en bro-
chettes. À peine a-t-on fait son choix, ce jour-là des travers 
d’agneau, qu’on vous apporte une belle salade mêlée et du pain 
chaud cuit sur une pierre servant de four, à la manière turque. 

L’assiette de lambribs accompagnée de riz aux raisins secs 
est au-delà des espérances par la saveur de la viande, la justesse 
de l’assaisonnement et l’onctuosité du gras croustillant. C’est plus 
que copieux mais rien en regard des immenses plats de brochettes 
mélangées que certains convives commandent pour la table en-
tière. 

Comme dessert, un traditionnel baklava turc : en forme de 
gratin rectangulaire, il est fait à base de pâte phyllo, d’amandes 
ou de fruits secs broyés et de sirop de sucre et de citron. Le tout 
recouvert de pistaches mondées, les meilleures venant de la ville 
de Gaziantep. 

Impossible de trouver pareil restaurant chez nous, impos-
sible d’égaler la gentillesse du service et la douceur des prix. 

Rebelote un autre dimanche soir, juste à côté dans une bras-
serie plus simple aux tables et chaises en bois, Antepliler. 
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C’est ici le paradis de l’Antep lahmacun et du kunefe. Le 
premier est une sorte de pizza à la pâte très fine rappelant celle de 
nos sèches au beurre. Elle est garnie de viande hachée d’agneau 
mélangée à du piment rouge doux et du persil. C’est exquis car 
elle sort d’un four à bois constamment alimenté par des experts, 
à la manière des pizzaioli de Naples. 
  Quant au kunefe, c’est un dessert fait de fromage fondu entre 
deux couches de cheveux d’ange revenus au beurre. L’ensemble 
est grillé au four des deux côtés et servi chaud dans un sirop, sou-
vent saupoudré de pistaches. Assez consistant, ce dessert se sa-
voure particulièrement bien avec un verre de thé turc. Ce que j’ai 
fait, mais sans pouvoir manger plus que la moitié…, dans une an-
nexe à la brasserie, une sorte de salon de thé aux chaises basses. 

Les amateurs de cuisine authentique à Londres feraient bien 
de délaisser un soir les restaurants chinois de Soho, les bengalis 
de Brick Lane ou les horreurs « burgeriennes » de partout pour 
pousser plus au Nord. Dans cette Angleterre populaire, ils seront 
plongés dans une atmosphère authentique, une ambiance chaleu-
reuse et des spécialités décoiffantes. 
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Wiener Kalbsbeuschel 
 

Octobre 2016 
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La lecture du menu dans un restaurant de Vienne, le Servi-
tenwirt, nous fait tomber sur ce plat, Riesling-Kalbsbeuschel, en 
fait un ragoût de cœur et poumon de veau aux légumes-racines, 
cuit dans une sauce au riesling. C’est un Wiener Klassiker, un plat 
paysan qu’en Suisse notre répugnance à cuisiner les abats bannit. 

Le mot Beuschel désigne le poumon en dialecte viennois au 
point qu’un stéthoscope est ironiquement désigné par le vocable 
Beuscheldoktor. Cette recette paysanne aux origines juives s’ex-
plique par la nécessité, dans le passé, de rapidement cuisiner, 
après l’abattage, les morceaux périssables. 

Dans cette recette, ceux-ci sont coupés en petits morceaux 
et cuisinés avec des filaments de carotte, céleri et racine de persil. 
La sauce au riesling donne un côté aigre-doux au plat qui est ac-
compagné d’une tranche rôtie de quenelle à la semoule, Serviet-
tenknödel. 

Plat canaille à se damner, pour neuf euros cinquante la petite 
portion avec un verre de Zweigelt du Burgenland. C’est l’art de 
vivre de l’Autriche viennoise dans la splendeur que j’aime et qui 
vaut à cette ville la réputation méritée d’être une cité très agréable 
à vivre. 

Et j’en viens à me dire que les villes sympathiques sont 
celles où l’on trouve encore sur les cartes de bistrots des plats 
d’abats peu nobles en sauce : menudo à Séville, ragoût de foie de 
porc à Zurich, tripes à la mode de Porto, et… amourettes en sauce 
servies à la fin de l’hiver par la Brasserie de la Fontaine de La 
Chaux-de-Fonds. 
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Merci à Georges Wenger,  
éducateur du goût 

 
Décembre 2018 
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Le cuisinier du Noirmont, Georges Wenger, va servir la se-
maine prochaine ses derniers repas avec son épouse Andrea et son 
équipe. Mon hommage et mes remerciements vont à une person-
nalité qui est ce que je nommerais un éducateur du goût. 

Il est d’abord un éducateur du goût citoyen, inlassablement 
engagé dans le développement touristique et économique de sa 
région. Dans ce sens, il est un grand homme politique, au sens le 
plus noble de ce terme. Il a encouragé les producteurs jurassiens 
à améliorer leur qualité, il a participé à la création du concours 
des produits du terroir à Courtemelon, il a donné des cours de 
cuisine, il a même accueilli des étudiants pour des initiations aux 
mariages vins-mets. Plus qu’un restaurateur-homme d’affaires-
commerçant, il a été un interlocuteur humaniste avec ses clients 
passionnés par son regard critique et lucide sur le monde de la 
gastronomie. Mon plaisir était parfois de le croiser à sept heures 
du matin au marché de La Chaux-de-Fonds, en train de transpor-
ter un cageot de mirabelles du Vully. Qu’il a bien fait de ne jamais 
se monter la tête à ouvrir des succursales, à se perdre dans des 
mondanités ou à jouer au master chef !  On peut vraiment affirmer 
qu’il a gardé une ligne - sa ligne dans tous les sens du terme - sans 
jamais rien céder au narcissisme du vedettariat. 

Il a également été un incontestable éducateur du goût gas-
tronomique dans nos Montagnes depuis 1981. Par son dynamique 
esprit de recherche et son inventivité, il a créé des milliers de 
plats, jamais semblables les uns aux autres. Il a ouvert nos palais 
à des associations inédites, des textures surprenantes, des épices, 
fruits et légumes originaux.  

Dans un des derniers menus qu’il a proposés, il a rendu 
hommage au Jura, comme un clin d’œil aux amateurs de toujours. 
C’était un menu-héritage - je ne veux pas dire testament - que son 
successeur devra préserver. Dans ce sens, il a été tout bonnement 
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un éducateur du goût jurassien. 
 
La preuve par ces quelques instantanés de ce repas ultime, 

en communion avec notre région. En amuse-bouche, un parmen-
tier de chevreuil au parfum d’agaric champêtre. Sous la purée de 
pommes de terre, un petit ragoût corsé de chevreuil entouré de 
quelques morceaux d’agaric, une sorte d’écailleux qu’on trouve 
dans les pâturages où paissent les chevaux. La sauce est relevée 
au vinaigre et fouette le palais. Chevreuil, chevaux, champi-
gnons : les Franches-Montagnes avec ce départ franc de goût. 

Tant pis pour les véganes et les antispécistes, Georges Wen-
ger a aimé comme personne travailler le foie gras, présent dans le 
foie gras poêlé au jus de beutschin et céréales torréfiées. 

Qu’est-ce qu’un beutschin, ont demandé les pèlerins de la 
Suisse lémanique venus une fois faire le chemin du Noirmont ? 
Une petite pomme sauvage du coin, visible sous les céréales et à 
la base de la sauce et de la purée, dont l’acidité va équilibrer le 
gras du foie. 

Quoi de plus jurassien aussi que le bolet qui se trouve ma-
gnifié dans le plat suivant, bolet gratiné, tomate au thym serpolet 
et jus corsé ! 

Sous une grande tranche de bolet poêlé, une belle galette 
fondante d’émincé du même roi des forêts, légèrement gratinée 
avec du thym, de la panure et des cubes de tomate. Sous la tuile-
bricelet croquante, un peu de chou frisé. Tous ces beaux produits 
simples sont relevés par la puissance du jus. 

Avec le filet de selle de chevreuil en poivrade aux baies de 
sureau, on déguste d’abord des yeux le savant tableau.  

C’est un concentré des traditionnelles assiettes de chasse 
servies dans notre pays. Tout y est : les délicats filets de gibier, le 
chou à travers deux variations (lamelles de Bruxelles et frisé farci 
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au chevreuil), la poire pochée, les trompettes de la mort. Les in-
contournables airelles sont accompagnées de noires et douces 
baies de sureau, peut-être récoltées dans le jardin de Georges et 
Andrea… tout près du Noirmont. L’automne jurassien dans l’as-
siette ! 

Le dessert est la perpétuation de l’hommage que Georges 
Wenger a constamment rendu au prince des fruits jurassiens, le 
fameux damasson d’Ajoie, à l’origine de la damassine. Devant 
nous donc la tarte fine de pruneaux, mousseux chocolat et sorbet 
damasson. 

Pruneaux tièdes sucrés et légèrement compotés sur une pâte 
sablée au beurre, avec leur coulis et, sur l’assiette d’à côté, le fa-
meux sorbet. Chaud et froid pour nos deux belles prunes d’au-
tomne. 

Et Georges Wenger chaud dans notre cœur pour ces trente-
sept ans d’éducation de notre puissance d’être : faire sortir le 
meilleur de soi pour ses convives. Merci encore à lui, un vrai 
maître ès goûts. 
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Sanlúcar de Barrameda, 
essence de l’Andalousie marine 

  
Avril 2019 
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Les grandes villes andalouses chargées d’histoire arabo-mu-
sulmane sont des cités terriennes : Grenade, Cordoue et Séville, 
cités de plaine et de montagne. Sanlúcar de Barrameda, à l’em-
bouchure du Guadalquivir, est tournée vers la mer dans tous les 
sens : point de départ du tour du monde de Magellan, productrice 
de la saline manzanilla et incomparable dans sa gastronomie ma-
rinera. Je l’aime tant depuis que Jean-Blaise Junod y a tourné 
deux de ses plus beaux films, Duende et Pèlerinage ! Qui visite 
l’Andalousie sans s’y arrêter au moins une nuit ne comprend 
qu’en partie la richesse de cette région deux fois plus grande que 
la Suisse. 

Évidemment que Málaga et Cadix sont au bord de la mer 
avec chacune une grande histoire mais Sanlúcar, plus modeste et 
moins fréquentée par les touristes, nous touche au cœur par tout 
ce qu’elle contient de richesses authentiques. 

Richesse d’une histoire de cinq cents ans cette année et 
jusqu’en 2022. C’est d’ici, de ce port ouvert sur l’océan, comme 
Liverpool et Lisbonne, que le navigateur portugais Magellan part 
le 20 septembre 1519 avec deux cent trente-quatre hommes pour 
découvrir l’inconnu. Elcano, son compagnon, reviendra du pre-
mier tour du monde maritime avec seulement dix-sept autres ma-
rins, le 6 septembre 1522. 

Devant le Guadalquivir à Sanlúcar, cette même impression 
qu’on ressent dans des villes fluviales donnant sur l’océan est si 
prégnante qu’elle s’imprime dans le paysage et nos regards. D’où 
nous sommes nous avons le monde devant nous, aujourd’hui 
connu, alors un gouffre de mystère. Devant la ville s’étend main-
tenant le parc de Doñana, la plus grande réserve naturelle d’Eu-
rope. 

Richesse de l’air océanique qui emplit l’atmosphère au 
point qu’un vin élevé dans des fûts perméables à la salinité est 
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produit ici, la manzanilla, un sherry sec plus fin qu’un Tio Pepe 
par exemple. C’est un vin incomparable avec la spécialité fétiche 
de toute cette partie de l’Andalousie, les beignets de crevettes 
grises. 

La richesse de Sanlúcar est donc aussi gastronomique 
puisqu’on y trouve des bars et des restaurants sans équivalent en 
Europe pour manger ces tortillitas de camarón, des langoustines 
de Sanlúcar et des poissons frits comme le rouget et l’acedia, une 
sorte de petite sole. 

Je mettrai en avant un extraordinaire bar-restaurant au 
centre de Sanlúcar, la Casa Balbino. Le client y commande ses 
portions ou rations au bar, servi par dix camareros encore mieux 
organisés qu’à Séville. Quand c’est prêt, on l’appelle ou lui fait 
signe. 

La tapa de tortillitas de camarón coûte trois euros et suffit 
pour vous remplir l’estomac tout l’après-midi. La manzanilla 
Elias est servie glacée du tonneau. Ses saveurs d’amande, de vin 
oxydé et iodé, accompagnent idéalement le beignet. 

L’autre établissement, la Casa Bigote, est un bon restaurant 
signalé avec un Bib gourmand dans le Michelin mais aussi un bar 
où l’on mange debout ou assis sur de grands tabourets. Nous 
sommes à côté du bac qui emmène les amateurs de vie sauvage à 
Doñana. Le soir au coucher du soleil, les langoustines de 
Sanlúcar, le thon salé aux tomates et à l’huile d’olive aillée et les 
petits rougets frits s’accompagnent aussi de manzanilla. 

L’œil devant l’océan lointain, le nez imprégné de salinité et 
les papilles irradiées par l’absolue fraîcheur des produits pêchés 
ici même, nous expérimentons l’essence maritime de l’Andalou-
sie. Nous nous sentons du même monde, Européens ouverts à 
toutes les variétés des provinces et des cultures. 
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La rua do Emigrante à Louredo 
 

Avril 2017 
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À une trentaine de kilomètres au sud de Porto, la rua do 
Emigrante se trouve dans la bourgade de Louredo. Un lieu-dia-
mant aux facettes bien taillées qui nous renvoient d’émouvantes 
images de nous-mêmes, nous Chaux-de-Fonniers. 

 De loin, on comprend vite ce qu’était, il y a quarante ans, 
ce lotissement de maisons et villas : une colline d’eucalyptus et 
de champs dans une petite bourgade paysanne, une freguesia (pa-
roisse civile) de la grande municipalité de Santa Maria de Feira, 
dans le district d’Aveiro, au centre du Portugal.  

Selon Wikipédia, cette ville de Feira doit son nom à une 
longue tradition « datant déjà de 1117 ; un document mentionne 
la Terre de Sainte Marie, un lieu qu’on appelle Foire en faisant 
allusion aux foires et aux marchés réalisés au pied de la colline 
où s’élève le château et où les paysans pouvaient trouver des 
grains, des instruments agricoles, des outils, des tissus et tout le 
nécessaire pour la vie quotidienne ». Louredo forme aujourd’hui, 
avec les autres freguesias de Guisande, Lobão et Vale une entité 
administrative dépendant de la grande ville voisine.  

La bourgade voit la naissance, au début des années cin-
quante, de Agueda, fille d’un menuisier dont l’épouse eut seize 
enfants et vécut plus de cent ans, jusqu’en 2010. Son époux An-
gelo est le fils d’un puisatier de Vale. Ce couple émigre à La 
Chaux-de-Fonds en 1983 car Angelo, chauffeur de poids lourds, 
a trouvé un emploi de grutier ; il acquiert en 1984 un terrain sur 
la colline aux eucalyptus. Il y construit sa maison, avec tout le 
confort moderne, dans laquelle il retourne pendant les vacances 
d’été et de Noël. 

Maria Belo, la future première citoyenne de la ville dès le 
mois de mai, me fait observer que dans les années nonante, « sep-
tante-cinq pour cent de la communauté portugaise de La Chaux-
de-Fonds était issue de la région de Terras de Feira ». D’autres 
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immigrés font de même qu’Angelo sur la colline-diamant, sertie 
aujourd’hui d’une septantaine de maisons et villas construites au 
fil des ans : c’est devenu la rue de l’Émigrant ! D’ailleurs, beau-
coup de voisins d’Agueda et d’Antonio vivent encore dans notre 
ville, dans notre canton, ailleurs en Suisse ou même en France. 
Comme eux, ils reviennent à Louredo pendant les va-
cances. Agueda et Angelo, pour leur part, sont retournés chez eux, 
dans leur belle maison, en juin 2016. Nous sommes maintenant 
amis car Agueda a travaillé chez nous comme employée de mai-
son pendant dix-huit ans. 

Arrivé à la retraite, un couple d’émigrants retrouve ainsi ses 
racines, la tranquillité de Louredo, non sans nostalgie pour 
Agueda dont les enfants et petits-enfants restent et resteront sûre-
ment toujours à La Chaux-de-Fonds : leur vie est là, surtout que 
le destin de l’aîné, Paolo, est serti d’une réussite particulièrement 
émouvante. Il finit sa scolarité à Santa Maria de Feira et arrive en 
Suisse en 1987 avec son frère plus jeune. Il travaille d’abord deux 
ans dans la construction puis onze ans comme polisseur. En mars 
2000, il crée son entreprise au Locle. Aujourd’hui, à force de tra-
vail, d’énergie et du sens des affaires, il est à la tête d’un des 
quatre importants ateliers de polissage de notre région, avec sep-
tante employés. Son frère Pedro est chef de la production. Sa sœur 
cadette Monica a fait sa scolarité en Suisse et est devenue aide en 
pharmacie.  

Au Locle, on polit l’or et le platine pour des cadrans, brace-
lets et fermoirs de montres de grandes marques : comment alors 
diversifier l’entreprise et travailler l’acier pour moins cher, avec 
des clients exigeants et fidèles ?  

Pardi, en ouvrant à Louredo en 2010 un atelier de polissage 
ultra-moderne dans une ancienne fabrique de papier reconvertie 
en petite usine ! Une cinquantaine de jeunes personnes du coin, 
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formées aux exigences du métier, y travaillent comme au Locle : 
le savoir-faire des Montagnes se duplique à Louredo, tel un dia-
mant à deux facettes ! 

La dernière facette de ces bourgades précieuses est celle 
d’un beau marbre noir, deux kilomètres plus loin, dans le cime-
tière de Guisande, à côté de l’église décorée d’azulejos. Là repose 
celui que tout le monde aimait à La Chaux-de-Fonds, le « Sif-
fleur », Antonio Pereira de Paiva, mort écrasé par un camion-pou-
belles le 29 juin 2015 sur la place de la Gare. Nous sommes allés 
nous recueillir sur sa tombe avec Agueda et Angelo, que je remer-
cie de nous y avoir emmenés. 

C’est ainsi que La Chaux-de-Fonds, à tout jamais, est liée à 
ce saint (ou sacré) émigrant et à sa freguesia natale. Louredo, Gui-
sande, Terras de Feira : celles et ceux qui en viennent et y revien-
nent, vivants ou morts, ne font pas seulement la « richesse » de 
notre ville : ils finissent par en devenir aussi l’âme. Une âme sertie 
de mille feux brillants, sur terre et dans les étoiles. 
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Le stade d’Anfield à Liverpool, 
entre mythe et réalité 

 
Mai 2015 
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En amateur curieux qui ai vu Liverpool - Queens Park Ran-
gers le 2 mai à Anfield, j’ai oscillé entre réalité et mythe. Oscilla-
tion qu’on ressent à la lecture de Rouge ou mort de David Peace, 
grand livre sur le football et sur l’entraîneur de Liverpool, Bill 
Shankly : entre la rudesse de la vie à Liverpool dans les années 
soixante-septante et le charisme illuminant de ce saint homme qui 
a sa statue devant l’entrée du kop. 

Le 7 mai, pas l’ombre d’un doute que le député travailliste 
de la circonscription d’Anfield, Steve Rotherham, sera réélu aux 
élections législatives. Il a fait septante-deux pour cent en 2010 
contre six pour cent au conservateur.  

C’est un quartier populaire au nord-ouest du centre où se 
trouvent les deux grands stades du Liverpool F.C., Anfield, et du 
F.C. Everton (créé en 1872), Goodison Park. 

Le stade d’Anfield se trouve au milieu d’un quartier quasi-
ment sinistré alors qu’il abrite un des clubs les plus riches, connus 
et aimés. Face au kop, un pub mal en point ; le long de la rue 
menant au stade, des magasins fermés, des terrains vagues : là 
autour habitent des gens qui payaient, dans les années quatre-
vingt, quelques shillings pour voir un match. Aujourd’hui, c’est 
au minimum cinquante livres à condition d’acheter par internet 
des billets pour au moins quinze matchs. Dans ce sens, le mythe 
du football populaire s’effondre devant la réalité d’un sport de 
riches destiné aux riches. Lisez Rouge ou mort pour comprendre 
ce qu’était le public des années de gloire. 

D’un autre côté, le quartier d’Anfield, comme d’ailleurs le 
centre de la ville, est en train de sortir du gouffre grâce à un in-
tense programme municipal de réhabilitation urbanistique. De 
nouveaux îlots d’habitation, simples et espacés, naissent à moins 
de trois cents mètres du stade et l’ensemble du quartier va y voir 
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plus clair dans les prochaines années : « A brighter Anfield is co-
ming. » 

Mythique stade d’une équipe mythique, Anfield n’est qu’un 
banal espace de jeu sans grand confort, rafistolé au fil du temps 
pour obéir aux normes de sécurité. On va bientôt agrandir de dix 
mille places la grande tribune. On se contente de couloirs d’accès 
serrés, de toilettes douteuses, d’espaces de restauration longs 
comme des boyaux. La visibilité est par contre parfaite et le pu-
blic d’une sportivité à faire pâlir les continentaux râleurs et sif-
fleurs. 

Reste-t-il alors, durant un match banal comme Liverpool- 
Queens Park Rangers (2 mai 2015, 15 heures, 2 à 1 pour LIV, 
44’707 spectateurs), une quelconque magie introuvable ailleurs 
qu’en Angleterre ? 

Sûrement, même lors de cet après-midi froid et pluvieux, 
qui commence au pub Dodd’s, un rendez-vous d’habitués, 
comme mon ami chaux-de-fonnier qui suit tous les matchs et y a 
ses habitudes. Il y reconnaît d’ailleurs l’homme aveugle qui boit 
quatre pintes avant de se faire accompagner dans les tribunes, la 
jeune fille aux dents cariées, le couple sexagénaire à l’accent im-
possible. 

De plus en plus sûrement quand on est saisi par les quarante 
mille spectateurs chantant, certes comme dans un karaoké, le fa-
meux hymne You’ll never walk alone, juste avant le coup d’envoi. 

Et à coup sûr, oui absolument, à la fin de ce match moyen 
quand on admire une légende vivante, Steven Gerrard, dont c’est 
l’avant-dernier match de championnat à Anfield. Il a lui-même 
oscillé entre la réalité de sa forme actuelle en ratant un penalty (à 
1-1 à la 79ème minute) et sa réalité mythique en marquant tout 
même de la tête sur corner à la 87ème minute. Ovationné par un 
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public debout, il est sorti une minute avant la fin comme une lé-
gende vivante. 

 « Smiles and euphoria », a dit le commentateur de la BBC 
dans Match of the day. 

Derrière la réalité crue de cet après-midi pluvieux se sont 
donc bien profilés les effluves encensés du mythe, au moins dans 
ce cas-là pour les croyants anglophiles au football comme moi ! 
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Aux confins de la Slovénie,  
Bad Radkersburg  

entre deux mondes 
 

Mars 2015 
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Au sud de la Styrie, à la frontière avec la Slovénie, voici la 
petite ville thermale de Bad Radkersburg, qui fut un bastion im-
portant pendant les guerres contre les Turcs. 

Ses remparts, presque entièrement conservés, en témoignent 
avec leurs fossés, leurs bastions et leurs tours. Ici, à gauche, une 
tour de garde ; au milieu, la tour octogonale de l’hôtel de ville 
avec son clocher à bulbe devenu l’emblème de cette petite ville. 
Au fond, l’église baroque de la Frauenkirche. 

Bad Radkersburg eut un rôle considérable pendant la Pre-
mière Guerre mondiale qui vit la Serbie affronter l’empire austro-
hongrois. 

À un kilomètre de là, un autre monde peut-être, une autre 
langue, un autre peuple : Radgona en Slovénie, qui fit longtemps 
partie de la grande Styrie. On ne peut savoir, le temps d’un après-
midi printanier, si les liens entre les deux bourgades se resserrent. 
Un pont moderne le laisse penser. 

Dans sa poésie de bourgade frontière baroque, Bad Radkers-
burg laisse imaginer qu’y vit la famille Trotta dans La Marche de 
Radetzky de Joseph Roth. Une histoire sur quatre générations 
d’une petite famille de soldats et bureaucrates de l’Autriche-Hon-
grie, de l’apogée de l’empire à son déclin annoncé par la Grande 
Guerre. Le héros, médiocre soldat, voit autour de lui se désagré-
ger le monde anachronique et nostalgique de la monarchie austro-
hongroise. 

Il y a ainsi des lieux emblématiques : on sent dans leur tran-
quillité un peu morose le poids d’une histoire millénaire, aux con-
fins de deux mondes… 
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Nietzsche à Sorrente 
 ou l’expérience de  

la beauté immanente 
 

Juillet 2017 
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 De fin octobre 1876 au 8 mai 1877, Nietzsche, qui a trente-
deux ans, vit à Sorrente. Il y rompt avec la « cloche de verre » de 
la métaphysique et avec Wagner. Sûrement parce que dans le 
golfe de Naples il fait l’expérience de la beauté, dans l’imma-
nence sensorielle permanente qu’offre ce lieu avec ses panora-
mas, sa mer, ses fruits et légumes, ses fleurs d’oranger et la mu-
sique de sa langue. 

Le jeune professeur de philologie classique à l’université de 
Bâle arrive donc dans le golfe de Naples, devant le Vésuve, la cité 
parthénopéenne, le cap Misène et l’île d’Ischia. Accompagné 
d’un jeune étudiant, Albert Brenner, et de Paul Rée, docteur ès 
lettres juif qui l’admire, il loge chez la baronne Malwida von 
Meysenburg, dans la villa Rubinacci, aujourd’hui un hôtel-restau-
rant. Wagner et sa femme Cosima habitent à cinq minutes, à l’hô-
tel Victoria, toujours en activité. 

Nietzsche est régulièrement malade, souffrant de migraines 
et de vomissements mais le Sud lui donne des forces. Ce séjour 
va être le théâtre d’une métamorphose, d’une rupture avec sa pen-
sée de jeunesse.  

Ayant travaillé sur les sources de Diogène Laërce, le drame 
musical grec et surtout sur la naissance de la tragédie à partir de 
l’esprit de la musique, Nietzsche, influencé par Schopenhauer et 
Wagner, a réfléchi sur une réforme de la culture allemande fondée 
sur une métaphysique de l’art.  

L’ami Wagner, qui a derrière lui le Ring et la création du 
festival de Bayreuth, est le musicien dramaturge qui parvient à 
justifier le monde en le mettant « sous la cloche de verre du mythe 
et de la métaphysique ». 

Évidemment qu’à Sorrente le philosophe va revoir le grand 
musicien, imbu de lui-même, qui lui parle de Parsifal, davantage 
une expérience religieuse de repentir et d’absolution qu’un art de 
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vivre. Le théâtre de Bayreuth va être surmonté d’une croix, ap-
prend Nietzsche… 

Devant ces fausses valeurs que sont « ce culte de la souf-
france », cette « volupté du néant », selon les formules de Guy de 
Pourtalès, Nietzsche reste maintenant de marbre. Après une der-
nière promenade avec Wagner, c’est la rupture définitive. 

Le philosophe va alors se mettre à un nouveau langage, 
aphoristique, un « livre pour esprits libres », Humain trop hu-
main. À Sorrente, Nietzsche met progressivement fin à tout ce qui 
s’était insinué en lui « de supérieure charlatanerie ». 

Qu’est-ce donc qui peut expliquer, en six mois, cette méta-
morphose ? 
 Je pense que Sorrente, dans la profusion des expériences 
sensorielles qu’on y vit, nous fait découvrir que le monde est beau 
en soi, dans l’immanence légère, dans la surface des choses per-
çues. La nature y est Dieu, « deus sive natura », dirait Spinoza. 

« Aiza a capa », lève la tête, tel est le dicton inscrit devant 
le Giardino di Vigliano où je me rends chaque année depuis 2001. 

Ce qui pèse - la morale de la faute, les grandes œuvres à 
créer, la dépression - s’efface quand on se sent digne d’être 
homme. « Une seule chose est nécessaire à avoir : ou bien un 
esprit léger de nature ou bien un esprit rendu léger par l’art et la 
science. » (Humain trop humain no 486) 

L’aphorisme sera pour Nietzsche la manière de lever la tête, 
loin des obscurités de la pensée dissertative. Dans cette pleine na-
ture sorrentine, il se trouvera à l’aise : « Si nous nous trouvons 
tellement à l’aise dans la pleine nature, c’est qu’elle n’a pas 
d’opinion sur nous. » (Humain trop humain no 508) 

Chaque jour, Nietzsche a levé la tête pour voir les oliviers, 
la mer, le Vésuve, Naples et Ischia quand il s’est promené au-
dessus de la villa Rubinacci. 
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Dans les jardins sorrentins, il a levé la tête à son arrivée pour 
sentir la puissance olfactive et entêtante des daturas, les trombe 
degli angeli, et des fleurs d’oranger en avril avant son départ. 

Au coin d’une ruelle, il a levé la tête pour écouter une belle 
voix féminine chantant en napolitain, lui qui aimera tant plus tard 
Carmen de Bizet écrit en 1875. 

Il a aussi levé la tête quand il a nagé dans l’eau encore douce 
de novembre, ou même quand il s’est peut-être baigné un 1er jan-
vier pour faire la nique à la mer du Nord qui n’est jamais si chaude 
en août. 

Il a levé la tête pour déguster un morceau de citron qu’on 
mange là-bas cru tant sa douceur amère est unique. 

En six mois à Sorrente, la lente flèche de la beauté imma-
nente s’est insinuée en lui : « Le genre de beauté le plus noble est 
celui qui ne ravit pas d’un seul coup, qui ne livre pas d’assauts 
orageux et grisants (ce genre-là provoque facilement le dégoût), 
mais qui lentement s’insinue, qu’on emporte avec soi presque à 
son insu et qu’un jour, en rêve, on redécouvre, mais qui enfin, 
après nous avoir longtemps tenu modestement au cœur, prend de 
nous possession complète, remplit nos yeux de larmes, notre 
corps de désir. - Que désirons-nous donc à l’aspect de la beauté ? 
C’est d’être beaux : nous nous figurons que beaucoup de bonheur 
y est attaché. - Mais c’est une erreur. » (Humain trop humain 
no149) 

Car la beauté n’est, comme l’avait dit Stendhal, que pro-
messe de bonheur … 
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Au Boleyn Ground pour voir  
West Ham avant sa migration  

au stade olympique 
 

Mars 2016 
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 Dans l’arrondissement de Londres le plus multiculturel, 
Newham, se trouve le mythique stade Boleyn Ground où a joué 
pendant plus de cent ans le club de football de West Ham United. 
C’était une sorte de pèlerinage que d’assister, le 27 février, à un 
des derniers matchs que cette équipe y disputera avant sa migra-
tion au stade olympique, cinq kilomètres plus à l’ouest. Elle 
risque d’y perdre son âme. 

Pourquoi s’intéresser à une équipe pas plus pure ou plus per-
formante que d’autres à Londres, à sa fondation par un club de 
travailleurs de la métallurgie, d’où le surnom des Hammers, les 
marteleurs ? 

Peut-être parce que la tribune principale donne sur l’est, 
l’Essex de l’embouchure de la Tamise, région que j’ai tant fré-
quentée. Jusqu’en 2009, j’allais passer des vacances à Basildon, 
une ville nouvelle construite après la Seconde Guerre mondiale, 
notamment pour reloger les habitants de l’East End détruit par les 
bombardements allemands. Et, surtout, l’équipe de 1966 comptait 
Bobby Moore, Geoffrey Hurst, Martin Peters et Martin Wilson 
dont la statue devant le stade rappelle qu’ils furent les piliers de 
l’équipe d’Angleterre gagnante de la Coupe du Monde 1966 : les 
premiers temps des retransmissions télévisées… 

À la sortie du métro d’Upton Park, tout un monde s’ouvre à 
nous dans le Queen’s Market et dans Green Street : des commu-
nautés bigarrées, africaines et moyennes-orientales, essentielle-
ment musulmanes, vivent dans ce quartier au taux de chômage 
important. 

Exotisme des boucheries hallal, des salons de coiffure-on-
gleries bondés, des fruits et des légumes empilés. Cent vingt 
langues sont parlées dans le borough de Newham mais une seule 
seulement dans le pub à côté du stade, rendez-vous obligé des 
supporters anglophones du club avant le match. On y boit des 
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Guinness à côté de photos défraichies de Bobby Moore. Le club 
de West Ham n’est pas réputé pour son ouverture politique et cul-
turelle... 

Si l’on veut prendre de l’énergie avant le match, ce jour-là 
à une heure moins le quart, on peut s’empiffrer de douteux bur-
gers ou, mieux, d’une sorte de sandwich au bœuf bouilli, le Rib 
Meat Roll : trois grandeurs à disposition, arrosées d’une sauce 
brune piquante, la Holyfuck hot sauce. 

Le marché, la rue, les pubs, les petits stands d’écharpes et 
de bonnets, les grils ambulants, la foule encore populaire qui se 
rend au match dans un stade construit au milieu d’un environne-
ment urbain bigarré : c’est un univers humain qui disparaîtra dans 
l’antre aseptisé du parc olympique. Mai 2016, c’est « Farewell 
Boleyn Ground » et « Bonjour Queen Elisabeth Stadium » en août 
2016. 

On n’y pénétrera plus par des tourniquets étriqués, on n’y 
montera plus des étages d’escaliers en béton avant d’atteindre sa 
place, on n’y boira plus une bière à la mi-temps dans un goulet 
bruyant. 

Et, à la sortie du match, on ne passera plus à côté de la mos-
quée et d’un petit parc public pour rejoindre la station de métro 
de East Ham… 
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Tottenham Hotspurs Stadium, 
une expérience du XXIe siècle : 

globale ET locale 
 

Mai 2019 
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 Le plus beau stade de football d’Europe vient d’être inau-
guré à Londres. Dans l’un des cinq quartiers les plus défavorisés 
de la capitale où septante-cinq pour cent de la communauté est au 
bénéfice de l’aide sociale, ce stade, qui a coûté un milliard de 
livres, symbolise notre vingt et unième siècle, « global ». Son 
pari, apparemment jusqu’à maintenant réussi, est de rester « lo-
cal », proche de sa communauté et offrant aux spectateurs des 
moments chaleureux. 

Le quartier de Tottenham se situe au nord de Londres, tout 
à côté de la rivière Lea et de ses marshes, des zones humides au-
jourd’hui réserve naturelle. 

Jadis pourvoyeur d’emplois dans les industries textile, ali-
mentaire et mécanique, il a accueilli de nombreux juifs émigrés 
au début du vingtième siècle. D’où le lien du club avec la com-
munauté juive de Londres. Il est d’ailleurs aujourd’hui aux mains 
de Daniel Levy, un businessman anglais de confession juive - et 
non quatari, thaïlandais ou américain… comme à Manchester, 
Leicester ou… Liverpool. 

Tottenham fait partie du borough de Haringey, l’un des 
vingt-six arrondissements de Londres, qui commence à l’ouest 
vers Archway, traverse le quartier aisé de Crouch End pour abou-
tir à Tottenham et ses multiples communautés. 

Les gigantesques investissements consentis par le club ont 
pour ambition de régénérer le quartier, le N17. Daniel Levy le dit 
dans le journal gratuit local, Tottenham Community Press no 22 
de mai 2019 : « Nous voyons ce concept de régénération comme 
de l’espoir, de la prospérité et de l’amélioration pour Tottenham, 
en faisant corps avec la communauté locale et en nous dévelop-
pant avec les caractéristiques et les talents du quartier. Notre vi-
sion est que celui-ci est une communauté prospère avec sa mixité 
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sociale. Si vous vivez ici vous devez être capable d’y étudier, tra-
vailler et jouer. » 

Le maire de l’arrondissement, Joseph Ejiofior, déclare pour 
sa part que « le stade va générer des centaines d’emploi pour les 
résidents et amener un développement économique important 
pour le commerce local. Notre priorité numéro un est que le stade 
fonctionne pour tous les résidents. Nous continuerons à travailler 
avec le club pour que les gens sentent qu’ils bénéficient de ce 
fantastique futur ». 

Sur le plan urbanistique, le stade offre à l’amateur d’archi-
tecture et de football que je suis une expérience unique depuis 
2016 : l’avoir vu se bâtir au fil de mes séjours dans le borough de 
North London, Haringey, où je loge dans une exquise gues-
thouse à Mountview Road. Jusqu’en mai 2017, l’ancien stade du 
club, White Hart Lane, était encore en service alors que le chan-
tier commençait. Dès la fin de la saison 2017, le vieux stade a été 
démoli pour construire la moitié du nouveau sur ses ruines. 

Le résultat est là aujourd’hui. Devant le stade, un grand su-
permarché Sainsbury et une haute école de management. À 
gauche, un petit stade et une école secondaire publique, à droite 
la High Road et la ligne d’Overground, le métro à ciel ouvert. Au 
fond les Tottenham Marshes, des zones marécageuses et quelques 
grands réservoirs d’eau. Le stade s’inscrit donc de manière fluide 
dans le tissu urbain. 

Son côté sud est voué à la démolition, hélas pour le pub No 8, 
fréquenté par des fans, mais au bénéfice d’une nouvelle surface 
moderne qui offrira mille deux cents appartements et maisons pri-
vatives, avec… quelques tours ! Le pari est immense de réussir à 
ne pas excessivement « gentryfier » ce quartier au risque de voir 
s’exiler plus au nord les personnes les plus précarisées. 

Ne soyons pas naïfs : quand on brasse des milliards dans la 
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finance globale, dans les clubs cotés en bourse, dans des projets 
immobiliers à rentabiliser, peut-on maintenir des îlots locaux ? 
Même si Haringey est « corbyniste », on peut en douter quand on 
sait que plus au sud dans le même quartier, au métro Seven Sis-
ters, un îlot de bâtiments abritant des commerces de la seule com-
munauté colombienne de Londres, est voué à la démolition… 

 
Soixante-deux mille places, quoi de plus global pour ras-

sembler une foule trente fois plus nombreuse que dans un opéra ? 
Le spectateur agoraphobe craindrait le pire mais le nouveau 

stade, au-delà de sa majesté architecturale, réussit à offrir des plai-
sirs propres au lieu spécifique qu’il constitue. Il propose des es-
paces de détente et de consommation chaleureux qu’on peut énu-
mérer avec la joie de les avoir expérimentés. 

D’abord, ce stade est conçu pour offrir au spectateur, où 
qu’il soit, une visibilité optimale du jeu. D’où son immense tri-
bune sud de dix-sept mille places avec une pente de trente-cinq 
degrés. Tribune dont le sommet ménage une ouverture sur le ciel 
et le paysage, selon où l’on est placé. 

Ensuite, avant et après les matchs, on a le temps de flâner le 
long des étages et de découvrir différents bars servant notamment 
de la bière produite à l’intérieur même du stade, la Beawertown. 
Excellemment anglaise comme d’ailleurs la Tottenham pie, un 
pâté chaud rempli de sauce à la viande ! 

Le plus grand de ces bars, le Goal Line Bar, côté sud, me-
sure soixante mètres, la largeur d’un terrain de football. L’expres-
sion artistique n’est pas en reste puisque d’imposants murs inté-
rieurs sont ornés de fresques ou peintures illustrant la vie du quar-
tier et créées par de jeunes artistes locaux. 

 Et finalement, à l’extérieur, un immense atrium de plu-
sieurs centaines de mètres carrés permet, les beaux jours, de finir 



 
 

 
 

 
 
 
78 

l’après-midi à écouter des groupes locaux de musique actuelle. 
C’est de là qu’on découvre une des réussites de l’atelier américain 
d’architecture Populus, concepteur du stade : le palmier en fer qui 
soutient la verrière de la façade sud. 

Ce dimanche 12 mai 2019, Tottenham jouait son dernier 
match de la saison contre Everton, après sa victoire à l’arrachée 
devant Ajax Amsterdam qui l’a propulsé en finale de la Ligue des 
Champions. 

Et le stade resta longtemps ouvert, me laissant l’opportunité 
de grimper, en solitaire, au sommet de la grande tribune sud avec 
une belle rencontre d’un steward connaissant Neuchâtel Xamax ! 
Merci à lui de m’avoir photographié, quasi tout seul dans le stade 
après le match. 

La vue sur les gratte-ciels de Londres dans cette fin d’après-
midi lumineuse, l’écrin bleu roi en-dessous, la liesse des fans sur 
le parvis, quelques secondes inédites, ineffables et uniques of-
fertes à l’amateur du local dans le global. 

Telle est sûrement la meilleure offrande que le vingt et 
unième siècle global peut servir au chasseur à l’affût de plaisirs 
chaleureux hors des sentiers battus : se sentir chez soi dans un 
gigantesque chef-d’œuvre de l’architecture. 
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La vallée de l’Elbe vers Dresde et 
son pont destructeur  

du patrimoine  
 

Octobre 2013 
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La vallée de l’Elbe en amont et en aval de Dresde offre un 
paysage naturel et urbain unique au monde, logiquement classé à 
l’Unesco en 2002 et déclassé à cause d’un pont controversé le 25 
juin 2009, deux jours avant l’inscription de La Chaux-de-Fonds - 
Le Locle. 

L’Elbe est le plus long fleuve d’Allemagne, qui la traverse 
de la Bohème à la mer du Nord. En Saxe, son cours sinueux dans 
des zones plates soumet les régions traversées aux pires inonda-
tions possibles : août 2002 mais aussi juin 2013. 

En amont et en aval de Dresde, ville follement baroque de-
puis 1730, avec des églises et un château construits pour marquer 
le paysage, ce ne sont que vastes prairies inondables, vignobles et 
châteaux, méandres langoureux. De Laubegast au sud à Urgau au 
nord, la vallée de l’Elbe a été classée avec Dresde au patrimoine 
mondial de l’Unesco en 2002. 

Canaletto, le peintre vénitien, a été appelé à Dresde vers 
1725 par le Prince-Électeur Auguste III pour immortaliser la 
beauté du lieu, resté intact presque trois cents ans plus tard. Cette 
« Florence de l’Elbe » est aussi émouvante que Venise. 

Le problème est le nouveau pont Waldschlösschen, ouvert 
cette année pour désengorger le trafic et offrir aussi une piste cy-
clable et un trottoir. C’est moins cher et plus pratique qu’un tun-
nel. C’est aussi horrifiant pour les experts de l’Unesco qui ont 
déclassé le site après de multiples avertissements. 

Sur photo, il n’y a pas photo : c’est un massacre, comme la 
tour Pelli de cent quatre-vingts mètres qui est en train de s’ériger 
à Séville, ruinant la visibilité de la Giralda, le minaret-clocher de 
la cathédrale, également classé à l’Unesco et emblème de l’An-
dalousie. 

Dans la réalité, c’est plus nuancé. La perspective dresdienne 
n’est ruinée que quand on se trouve à un endroit précis. En bateau, 
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on n’est pas plus gêné qu’à Séville quand on se balade au bord du 
Guadalquivir ou à pied. 

Dresde et Séville sont deux villes qui doivent se recons-
truire, l’une à cause de la guerre qui l’a entièrement détruite, 
l’autre à cause de la crise qui oblige à investir dans le tertiaire. 

Et La Chaux-de-Fonds ? Rien n’oblige à en ruiner l’esprit 
architectural par une foison de panneaux solaires sur des toits en 
pente. L’unanimité sur ce point est réjouissante. Quant aux crêtes 
du Jura que saccageront les monstres éoliens, on doit aussi discu-
ter. Et qu’on ne vienne pas dire qu’il n’y a pas dans les trois cas 
des solutions de remplacement, plus respectueuses de l’esprit des 
lieux.. 
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   Nager deux kilomètres dans 
   l’Aar à Berne est un pur bonheur 

 
      Août 2018 
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Sous le Palais fédéral, une plage et une piscine publiques, le 
Marzilibad ; une rivière, l’Aar ; un chemin goudronné de deux ki-
lomètres, et un thermomètre indiquant une température de vingt-
deux degrés. Tous les ingrédients sont réunis pour faire d’une bai-
gnade dans l’Aar un plaisir rare de l’été. 

L’image ci-dessus prise le 7 août à quinze heures pourrait 
d’ailleurs être révélatrice d’un certain esprit de la Suisse : le lien 
informel entre pouvoir politique et vie quotidienne, une ville à taille 
humaine comme tant d’autres, un environnement naturel préservé 
et des conditions de sécurité non contraignantes reposant sur la li-
berté individuelle. 

À Bâle dans le Rhin et à Zurich dans la Limmat, la baignade 
dans les rivières est également rituelle et prisée mais sans le charme 
de la longue descente bernoise de deux kilomètres entre deux haies 
d’arbres. 

La promenade, disons plutôt la procession certaines fins 
d’après-midi, à pieds nus ou en sandales de bain jusqu’au camping 
du Eicholz, dure vingt-cinq minutes à partir du Marzilibad et la 
descente, à quinze kilomètres à l’heure, dix minutes. 

Le bonheur de nager dans le courant est probablement unique 
au monde : eau pure et fraîche lors de journées caniculaires, har-
monieux paysage forestier qui défile, sensation de se laisser 
(em)porter. Il n’est hélas pas transcriptible dans cet article, qui reste 
à la surface des plaisirs. 

Plaisirs qu’on décuplera en allant manger ensuite une glace à 
la Gelateria di Berna en face de l’entrée du Marzilibad. Ici, comme 
le long de l’Aar, on fait la queue ! 
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Le lac des Taillères gelé, emblème 
de notre Jura hivernal  

 
Décembre 2018 
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Des paysages particuliers permettent au promeneur de par-
ticiper à ce que j’appelle des cérémonies sensorielles. Voir et en-
tendre le lac des Taillères qui commence à geler en hiver est l’une 
de celles-ci. Par exemple, ce samedi 29 décembre 2018 vers midi. 

Nous citons cette belle phrase de Spinoza dans l’introduc-
tion à notre blog : « Le Corps humain est en effet composé d’un 
très grand nombre de parties de nature différente qui ont conti-
nuellement besoin d’un aliment neuf et varié pour que le Corps 
entier soit identiquement capable d’accomplir tout ce qui peut 
suivre de sa nature, et pour que l’Esprit, par conséquent, soit lui 
aussi capable de comprendre plusieurs choses simultanément et 
d’une façon équivalente. » 

Quoi de meilleur donc pour l’homme que de se promener 
dans la nature ! Ses cinq sens pourront, dans des circonstances 
particulières à rechercher ou découvrir, être alimentés simultané-
ment ; il en résultera un plaisir qui nous fera « participer de la 
nature divine ». La nature, soulignons-le, est Dieu pour Spinoza. 

Ainsi, dans une balade maritime estivale, on ouvrira et dé-
gustera un coquillage océanique ou on cueillera et laissera fondre 
une figue méditerranéenne bien juteuse sous notre palais. Une fo-
rêt jurassienne automnale offrira ses mûres et le bois mort pour la 
fumée d'une torrée. 

Les cinq sens y seront « alimentés » de manière sublimée. 
Par exemple en Bretagne avec les nuages et la mer gris-bleu, les 
vagues roulantes, les embruns portés par le vent qui fouettent le 
visage, les effluves salins et le moelleux iodé du coquillage dé-
cortiqué. 

Dans cette perspective, se rendre devant le lac des Taillères 
le premier jour où quelques très rares habitués y patinent ne cons-
tituerait-il pas l’essence de notre Jura hivernal ? 
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Le tableau de ce 29 décembre se présentait ainsi : le lac 
glacé où une patineuse avait tracé un huit, comme pour marquer 
l’infinie beauté de la surface vierge ; les pâturages en pente douce 
avec quelques fermes neuchâteloises, la forêt qui fait frontière 
avec la France et le ciel laiteux. Quatre étages équilibrés, lisses et 
lavés de toute scorie. 

Une rigueur visuelle, formée de grands plans, comme ceux 
que Lermite a tenté de restituer dans ses œuvres. 

Ce samedi matin-là, depuis quelques nuits que la glace avait 
pris, des roseaux et des ombelles s’étaient couverts de givre sur 
les rives. 

Sur notre peau aucun souffle. Bise nulle et douce sensation 
tactile, protégés que nous étions par la grande forêt du sud-est. 
Dans le silence de cet espace presque totalement naturel, ce que 
n’est évidemment pas une piste de ski, deux patineurs glissèrent 
sur le lac gelé. Habitués du lieu, ils essayaient la glace, pas plus 
épaisse que cinq centimètres. Accompagné d’ondes sonores cra-
quantes ou sifflantes sortant des gouffres qui remuent, le passage 
de ces deux patineurs fut saisissant. 

Et l’année prochaine, que je vous souhaite belle, nous irons 
encore sentir les places d’Andalousie embaumées par les orangers 
ou la cour du collège des Forges inondée d’effluves des tilleuls, 
nous baigner dans l’Aar à Berne, faire des torrées et marcher au 
travers des mélèzes orangés dans le val Müstair. Ce sont nos mo-
destes rites cérémoniaux, en l’honneur de nos sens qui y ont bien 
droit pour augmenter notre « perfection ». 



 

MUSIQUES 
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La Lisbonne d’Amália Rodrigues 

 Septembre 2017 
 

 

 

 

  



 
 

 
 

 
 
 
89 

L’exposition sur le fado du Musée d’histoire de La Chaux-
de-Fonds nous donne l’occasion de partir sur les traces lisboètes 
d’Amália Rodrigues. Nous la suivrons dans sa maison du quartier 
d’Alcantará, passerons à côté de son tombeau dans le Panthéon 
de Lisbonne et écouterons ou lirons une de ses chansons lisboètes 
célèbres. 

Amália Rodrigues, de son nom complet Amália da Piedade 
Rebordão Rodrigues, née le 23 juillet 1920 à Lisbonne, ville où 
elle est morte le 8 octobre 1999, est surnommée la « Reine du 
fado » (Rainha do Fado). C’est la chanteuse qui a le plus popula-
risé ce chant dans le monde. Elle a enregistré plus de cent septante 
disques au cours de sa vie. Elle a aussi été une grande ambassa-
drice culturelle du Portugal et sa voix inimitable (une sorte de 
Callas du fado) lui a valu une réputation internationale. 

Elle eut une carrière d’enregistrements et de représentations 
de quarante ans. Sa notoriété devint internationale durant la pé-
riode 1950-1970, mais ses liens assez troubles avec le régime du 
dictateur António de Oliveira Salazar lui valurent un retrait de la 
scène pendant une dizaine d’années après la révolution des Œil-
lets de 1974. 

Il faut pourtant dire qu’à la fin des années 1930, l’Estado 
Novo impose sa censure aux chanteurs populaires, les fadistes en 
particulier, qui s’étaient ancrés dans le mouvement ouvrier du 
port de Lisbonne. En 1939, Amália Rodrigues faisait ses débuts 
dans un bar à fado, O Retiro da Severa. Elle devint la voix du 
Portugal, fut injustement assimilée au salazarisme, qui s’en servit 
sans l’aimer, « parce que le salazarisme au fond détestait le 
fado » , dit Carlos do Carmo. 

À Lisbonne, rua Sao Bento, se trouve le musée Amália Ro-
drigues dans la maison typique du dix-huitième siècle qu’elle ha-
bita à la fin de sa carrière et de sa vie. 
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Le jardin, au printemps, sent le jasmin et sert de cafétéria. À 
l’intérieur, on se promène dans l’appartement laissé intact après 
la mort de l’artiste à la voix incomparable. L’émotion de la visite 
guidée est accentuée par un environnement sonore constitué de 
chansons célèbres.  

C’est par contre le silence dans le Panthéon des grandes fi-
gures portugaises, presque au bord du Tage et à côté du quartier 
de l’Alfama. Le catafalque de la chanteuse est placé dans une pe-
tite chapelle latérale. 

Il y a sûrement quelque chose de fétichiste, sinon de futile, 
à aimer les lieux où naquirent, vécurent et moururent les grands 
poètes ou artistes, qu’ils soient Machado à Collioure, Schubert à 
Vienne, ou Braque à Varangeville-sur-Mer. À coup sûr cepen-
dant, l’esprit des lieux traverse leurs œuvres et Ai, Mouraria en 
est la preuve. 
  « Ai, Mouraria est une chanson plus qu’un fado. C’est 
presque un fado. Il dit le souvenir poignant d’un amour que le 
« vent, comme une plainte, a emporté ». Un amour révolu, indis-
sociable du quartier de Lisbonne dans lequel il a eu lieu, la Mou-
raria (littéralement : la Maurerie, le lieu des Maures), au-
jourd’hui encore l’un des plus dépaysants de cette ville exotique 
où le temps suit un cours singulier. Cette chanson au caractère si 
portugais et qui fut l’un des premiers très grands succès d’Amália 
Rodrigues, a pourtant été composée au Brésil, en 1945. Amália 
s’y produisait alors, principalement à Rio, accompagnée d’une 
sorte de troupe préalablement constituée au Portugal, au sein de 
laquelle se trouvaient le compositeur et chef d’orchestre Frede-
rico Valério et le parolier Amadeu do Vale. » (extrait d’un article 
du blog jepleuresansraison.com) 
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Ai, Mouraria 
Da velha Rua da Palma, 
Onde eu um dia deixei 
Presa a minha alma, 

Por ter passado mesmo 
Ao meu lado certo fadista 

de cor morena, 
boca pequena e olhar trocista. 

 
Ai, Mouraria 

Do homem do meu encanto 
Que me mentia, 

Mas que eu adorava tanto. 
Amor que o vento, 
Como um lamento, 

Levou consigo, 
Mais que ainda agora 

A toda a hora trago comigo. 
 

Ai, Mouraria 
Dos rouxinóis nos beirais, 
Dos vestidos cor de rosa, 
Dos pregões tradicionais. 

Ai, Mouraria das procissões a passar, 
Da Severa em voz saudosa, 

Da guitarra a soluçar. 
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Ah ! Mouraria 
Ah ! la vieille rue de la Palme… 
Cette rue dans laquelle mon âme 

S’est laissée prendre 
Au passage d’un certain fadiste, 

La peau brune, 
La bouche petite et l’œil moqueur. 

 
Ah ! Mouraria 

Ah ! l’homme de mon ravissement, 
Il me mentait, 

Mais je l’adorais, je l’adorais. 
Amour que le vent, 

Comme une plainte a emporté, 
Mais qu’aujourd’hui encore, 

À chaque instant je porte en moi. 
 

Ah ! Mouraria 
Les rossignols sous les toits, 

Les robes roses,  
Les cris traditionnels des vendeurs de rue, 

Les processions, la voix mélancolique de la Severa. 
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Saetas dans l’église de  
la confrérie des Gitans 

 
      Mars 2009 
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Une saeta est un court chant flamenco à caractère religieux 
chanté en l'honneur d'un paso lors des processions des semaines 
saintes andalouses. À certains moments clefs du parcours d'un 
paso, un membre du public ou de la confrérie responsable du paso 
peut lancer une saeta, qui veut d'ailleurs dire flèche en espagnol. 
Il s'agit en fait d'une ode-prière à la Vierge ou au Christ du paso, 
dont les racines musicales sont arabes et gitanes.  

La confrérie des Gitans est une des plus importantes de Sé-
ville puisqu'elle clôt les processions du vendredi matin. La rentrée 
dans son église de la Vallée est spectaculaire car la place où se 
chantent des saetas est entourée d'immeubles modernes qui font 
office de caisses de résonance. Opératique Andalousie ! 

Le Cristo de la Salud est un Christ dit nazareno, qui porte 
sa croix sur les épaules. Les saetas qui lui sont lancées des bal-
cons sont si « gitanes » et émouvantes que je défie quiconque, 
même le plus calviniste, de ne pas être ému aux larmes un Ven-
dredi Saint vers treize heures sur cette place. C'est le seul endroit 
que je connaisse où j'ai vu pleurer ensemble des milliers de per-
sonnes.  

Hier soir avait lieu dans l'église de la Hermandad de los Gi-
tanos un concert de saetas chantées par des membres ou des 
proches de la confrérie. Elles s'adressent au Christ, ce qui ex-
plique que les chanteuses tournent le dos au public. Chants au 
Christ souffrant, mais apportant la Santé, la Salud, par sa souf-
france même. Ce n'est pas le Christ d'Antonio Machado dans le 
poème ci-dessous, ni le mien d'ailleurs, si le Christ a été - ou est 
encore - quelqu'un, ou quelque chose, pour nous... 
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Dijo una voz popular : 
¿Quién me presta una escalera 
para subir al madero 
para quitarle los clavos 
a Jesús el Nazareno ? 

 
Oh, la saeta, el cantar 
al Cristo de los gitanos 
siempre con sangre en las manos, 
siempre por desenclavar. 

 
Cantar del pueblo andaluz 
que todas las primaveras 
anda pidiendo escaleras 
para subir a la cruz. 

 
Cantar de la tierra mía 
que echa flores 
al Jesús de la agonía 
y es la fe de mis mayores. 

 
¡ Oh, no eres tú mi cantar 
no puedo cantar, ni quiero 
a este Jesús del madero 
sino al que anduvo en la mar ! 

 
Une voix populaire a dit : 
Qui est-ce qui me prête une échelle 
pour monter sur la croix 
retirer les clous 
à Jésus Nazaréen ? 
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Oh, la saeta, le chant 
au Christ des Gitans 
toujours avec du sang aux mains, 
toujours pour déclouer. 

   
Chant du peuple andalou 
qui tous les printemps, 
demande des échelles 
pour monter sur la croix. 

 
Chant de ma terre 
qui envoie des fleurs 
au Jésus de l'agonie 
et qui es la foi de mes ancêtres. 

 
Oh, tu n'es pas mon chant, 
je ne peux chanter ni aimer 
ce Jésus sur la croix de bois 
mais celui qui a marché sur la mer ! 
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Le temple, la lionne  
et les trois sonates 

 
Février 2009 
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La salle de concert, une des plus fameuses du monde pour 
les récitals ou la musique de chambre, est une sorte de temple. 
Construite au début du vingtième siècle dans le style Renaissance, 
elle a une structure rectangulaire inspirée d’un plan basilical, de 
fausses colonnes à la Brunelleschi et un plafond à demi voûté. Au 
fond, une « abside » surmontée d’une fresque Art nouveau : c’est 
la scène de jeu. Tout est ici « classique » pour que la musique se 
diffuse dans une acoustique parfaite comme l’allégorie peinte le 
signifie. 

Six cents mélomanes un peu excentriques écoutent ce soir-
là la pianiste sur des sièges en tissu rouge très poussiéreux. C’est 
shabby et dirty, un faux chic très négligé, typique du pays. Dans 
le public, pas de tenue de soirée ni d’apparat, pas d’escarpins ni 
de bijoux, ni même de maquillage. Il y a un vieillard aveugle ac-
compagné par sa femme, deux frères célibataires mal attifés, de 
vieilles dames professeures de piano avec une canne, d’autres 
parfumées à l’Heure bleue avec un sac en plastique, quelques 
couples modernes, de jeunes étudiants boutonneux aux lunettes 
démodées : tous des enfants ou petits-enfants d’amateurs qui al-
laient écouter Myra Hess jouer Beethoven dans les couloirs du 
métro sous les bombardements de 1942, dans le sang et la sueur 
de la guerre. 

Depuis une semaine, le temps est glacial dans cette ville et 
pourtant durant tout le concert pas un toussotement, aucun frois-
sement de papier, nulle ventilation et même pas une bourgeoise 
aux poignets cliquetant de bracelets métalliques. 

La pianiste géorgienne de soixante-trois ans est léonine. 
D’une carrure impressionnante, elle joue avec une profondeur de 
son digne de Richter. Coulées félines, rageuses dans certains pas-
sages, pattes de velours espiègles dans quelques autres. Elle at-
taque les trois dernières sonates de Beethoven, comme l’ont fait 
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dans cette même salle Solomon ou Brendel, et beaucoup d’autres.  
Ce triptyque majeur de l’histoire de la musique, combien je 
l’aime, combien de fois je l’ai écouté ! La lionne poétise la 109, 
fait sortir des abymes le mouvement fugué de la 110 et atteint 
l’extrême des possibles dans la 111. 

C’est Elisabeth Leonskaya au Wigmore Hall de Londres le 
4 février 2009. 

Tout - la salle, le public, l’artiste, les œuvres - concourt à ce 
qui est impossible à Séville : le classique et non le baroque, la 
profondeur plutôt que la surface, la durée au lieu de l’instant. 

Dans cette forme culturelle européenne du Nord, le duende 
ne peut exister car il est prévisible que l’événement sera grandiose 
et demandera une attention constante de l’auditeur. On sait que la 
beauté pourra surgir des hautes œuvres connues et non d’un rayon 
de soleil aléatoire sur un paso. 

 
Pourtant, à Londres comme à Séville, la plénitude de la vie 

est ici et maintenant, dans la manifestation de ce qui est. Entrer 
dans la plénitude de la présence, c'est passer au-delà du temps 
psychologique, sentir l'éternité dans un silence qui est toujours 
présent dans le mouvement même du changement. 

Nous « sentons et nous expérimentons que nous sommes 
éternels », à chaque fois qu'abandonnant à elle-même la fuite du 
temps, nous nous élevons à la vérité éternelle des choses. Nous 
sentons alors que nous participons de cette éternité qui nous est 
ouverte, parce que nous ne sommes pas seulement un corps péris-
sable, mais aussi une essence dans l'entendement infini de la subs-
tance divine, comme disait Spinoza dans le livre V de l'Éthique. 
 Pour lui, ce n'est pas exactement « l'homme », en tant 
qu'individualité corps-esprit, qui peut entrer en contact 
avec l’éternité, mais c'est l'esprit en tant que Présence qui peut 
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connaître l'intemporel car Spinoza avance sa formule pour dési-
gner la connaissance philosophique. Cela ne veut pas dire que 
l'homme se place en dehors du Temps, mais que dans le temps, il 
peut transcender le temps psychologique et se retrouver dans le 
maintenant-éternel du présent. 

J’utilise donc cette belle formule en la déviant de son con-
texte : pour moi, l’expérience de notre « éternité » est autant af-
faire de l’esprit qui « connaît » et approche les œuvres et les 
choses que du corps affecté par le contexte de la « connais-
sance » : une fausse note, un toussotement ou des paupières fati-
guées ne nous feront plus rien sentir et l’expérience n’aura jamais 
lieu. 
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L’arène, la lionne  
et les deux sonates 

 
                             Février 2009 
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La salle de concert appartient à la Fondation Cajasol, la 
banque la plus importante de la région qui investit beaucoup dans 
la culture. Construite à la fin du vingtième siècle, elle a une struc-
ture inspirée d’un théâtre à l’italienne, une demi-arène avec 
un  « paradis » notamment. Sur la scène est clairement visible le 
logo de la banque. 

Deux cent cinquante personnes écoutent ce soir-là la pia-
niste sur des sièges modernes et un parquet en bois blond imma-
culé. C’est un concert de convivencia (de « vie en commun ») 
organisé par la Fondation Jiménez-Becerril, un ancien conseiller 
municipal assassiné avec sa femme en 1998 par l’ETA. Dans le 
public, beaucoup de couples bourgeois dans la soixantaine, des 
jeunes amateurs et même quelques enfants, assurément très peu 
de mélomanes car, c’est paradoxal, le concert est gratuit sur ins-
cription préalable. On vient ici pour rendre hommage à Jiménez-
Becerril et pour voir et entendre la grande lionne que la Fondation 
a invitée dans cette arène. La soirée commence par un court film 
retraçant la vie du disparu sauvagement mis à mort. 

La semaine dans cette ville est printanière, dix-huit degrés 
tous les après-midis, et durant le concert, ce ne sera que forts et 
inopportuns toussotements, enclenchements d’appareils photo-
graphiques (quatre à cinq photographes couvrent l’événement 
pour leur journal du lendemain), vieillards indisposés qui quittent 
la salle, froissements de programmes et de bonbons, trois sonne-
ries de portable, babillages : le pire public que j’aie jamais vu dans 
une salle de concert et ce soir-là dans la « ville du public », comme 
le journal local la nomme après la victoire de l’Espagne contre 
l’Angleterre la semaine précédente ! 

La même pianiste géorgienne de soixante-trois ans est dès 
le départ une lionne blessée. Le Steinway n’est pas parfaitement 
accordé. Avec sa carrure impressionnante, elle fait, contrairement 
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au Wigmore Hall de Londres le 4 février, son chemin de croix 
dans la ville de ce soir. Coulées incertaines, même pas rageuses 
dans certains passages, pattes de velours qui s’emmêlent dans 
d’autres. Elle attaque les deux dernières sonates de Beethoven, 
comme ne l’ont probablement fait dans cette ville que très peu de 
pianistes.  

Ce diptyque majeur de l’histoire de la musique, combien je 
l’aime, combien de fois je l’ai écouté ! Il ouvre un abîme au public 
de ce soir, pas accoutumé à ces sommets escarpés. La lionne vit 
son calvaire dans le mouvement fugué de la 110 et fait ce qu’elle 
peut dans la 111 qui ne nous emmène nulle part. Un Impromptu de 
Schubert donné en bis achève la soirée (et le public, et la pianiste) 
dans la même ambiance : la lionne ne revient qu’une fois saluer 
dans l’arène. 

C’est Elisabeth Leonskaya à la Fondation Cajasol de Séville 
le 17 février 2009. 

Tout - la salle, le public et l’artiste, dépouillée, humiliée, 
trahie, méprisée, flagellée, crucifiée - concourt à ce qui est impos-
sible à Londres : le déni du classicisme, la surface sans la profon-
deur, le temps qui se désagrège. Dans cette ville culturelle euro-
péenne, le duende n’existe que dans le flamenco ou la corrida car 
on ne peut demander aux Sévillans une attention constante. On ne 
sait pas ici que la beauté pourra surgir des hautes et longues 
œuvres connues de l’humanisme européen des pays du Nord et 
pas seulement d’un rayon de soleil aléatoire sur un paso, d’un 
court poème de Machado ou de Jiménez ou d’une faena de Curro 
Romero. 

 
Pourtant, à Londres comme à Séville, la plénitude de la vie 

est ici et maintenant, dans la manifestation de ce qui est. Nous 
« sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels », à 
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chaque fois qu'abandonnant à elle-même la fuite du temps, nous 
nous élevons à la vérité éternelle des choses. Nous sentons alors 
que nous participons de cette éternité qui nous est ouverte, parce 
que nous ne sommes pas seulement un corps périssable, mais 
aussi une essence dans l'entendement infini de la substance di-
vine, comme disait Spinoza dans le livre V de l'Éthique. 

 Pour lui, ce n'est pas exactement « l'homme », en tant 
qu'individualité corps-esprit, qui peut entrer en contact avec 
l'éternité, mais c'est l'esprit en tant que Présence qui peut con-
naître l'intemporel car Spinoza avance sa formule pour désigner 
la connaissance philosophique. Cela ne veut pas dire que l'homme 
se place en dehors du Temps, mais que dans le temps, il peut 
transcender le temps psychologique et se retrouver dans le main-
tenant-éternel du présent.  

J’utilise donc cette belle formule EN NE LA DÉVIANT 
PAS, CETTE FOIS, de son contexte : pour moi, l’expérience de 
mon « éternité » a été, dans ce concert de « passion », celle du pur 
esprit qui comprend les causes des choses et de ce qui nous af-
fecte : des fausses notes, des toussotements et crépitements, des 
paupières fatiguées m’ont fait expérimenter ma puissance de pen-
ser et de comprendre que Séville la baroque ne peut devenir 
Londres la classique. Se libérer des fausses idées sur ce qu’on 
croit adorer, c’est là la liberté.  

Sans acrimonie, ni tristesse ni pitié : des gambas cocidas de 
Sanlúcar ont suivi, dans un enroulement nocturne infernal somme 
toute unique. 
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Musique en Saxe 
 

   Octobre 2013 
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Leipzig, Dresde : des villes européennes berceaux de la mu-
sique germanique avec Bach, Beethoven, Mendelssohn, Schu-
mann, Brahms, Strauss. Des lieux de concerts prestigieux : 
l’église Saint-Thomas, le Gewandhaus, le Semperoper. Il s’agit 
donc bien d’un pèlerinage dans des lieux sacrés par la présence 
invisible mais encore si audible des grands créateurs qui y ont 
vécu ou travaillé. 

L’église Saint-Thomas doit notamment sa célébrité à Jean-
Sébastien Bach qui y fut Cantor de 1723 à 1750. La Passion selon 
Saint-Matthieu y fut créée. Chaque semaine il composait la mu-
sique d’une cantate consacrée à illustrer un passage de l’Évangile 
commenté ce dimanche-là. 

Nous y entendîmes ce samedi après-midi d’octobre la Can-
tate BWV 180 « Schmücke dich, o liebe Seele » (Pare-toi, ô chère 
âme). L’église est remplie de gens imprégnés de l’esprit luthérien, 
bien différent de l’austérité calviniste. Après quelques motets, la 
pasteure commente le texte de la cantate et en tire le contenu re-
ligieux. Durant la cantate, nous sommes habités tant par l’esprit 
de Bach, qui repose dans la crypte, que par la force encore tran-
quille des Leipzigois. Chaque lundi depuis 1980 jusqu’au 9 oc-
tobre 1989, ils priaient pour la paix dans l’église voisine de Saint-
Nicolas. Quand ce soir fameux ils sortirent, surveillés dans 
l’église par la Stasi, septante mille personnes les attendaient dans 
la rue, soutenues notamment par Kurt Masur, le chef pacifiste de 
l’orchestre du Gewandhaus. 
  Cet orchestre a été créé en 1743 par de riches marchands et 
artisans. À partir de 1781, les concerts furent donnés dans la 
grande salle du bâtiment de la guilde des drapiers. C’est ici qu’eu-
rent lieu entre autres les premières du Triple Concerto de Beetho-
ven, de la Symphonie en ut majeur de Schubert, de la Symphonie 
écossaise de Mendelssohn et du Concerto pour violon de Brahms. 
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Schumann, dont on visite à Leipzig la maison qu’il habita avec 
Clara de 1840 à 1844, y fit jouer par son ami Mendelssohn sa 
première symphonie en 1841. Mendelssohn en effet fut le direc-
teur musical du Gewandhaus de 1835 à sa mort en 1847. Il remit 
en valeur l’œuvre de Bach et fonda l’école de musique toujours 
en activité. En 1884, la ville bâtit à l’orchestre son propre palais 
des concerts. Ce bâtiment fut détruit en 1944 par des bombarde-
ments alliés. Ce n’est qu’en 1981 que fut inauguré le troisième 
Gewandhaus, sous la direction de Kurt Masur. 

Quelle chance donc inouïe d’avoir pu acheter deux billets 
rendus à la dernière minute pour un concert mémorable ! Riccardo 
Chailly est le chef de cet orchestre incomparable par son homo-
généité et sa sonorité compacte et lumineuse. Il vient de faire pa-
raître l’intégrale des symphonies de Brahms. La Première qu’il 
dirigeait ce soir-là avant une tournée à Londres, Vienne et Paris, 
était déchargée du poids que lui ont donné de grands chefs comme 
Furtwängler ou Klemperer. Chailly, en face de nous, impulse à 
son orchestre une énergie chantante où tous les pupitres jouent 
dans un esprit chambriste. C’est le Brahms auteur d’une musique 
qui se donne elle-même à entendre, en rien « germanique » et pe-
sante mais générant ses propres climats et variations.  

Aucun sentiment de l’inexorable, mais une impulsivité qui 
fit titrer le lendemain au journaliste du Leipziger Volkszeitung : 
« Leipziger Masstäbe ». Chailly et son orchestre sont en train de 
poser les critères d’excellence d’une interprétation moderne de 
Brahms. Et c’est dans cette ville de Leipzig si profondément im-
prégnée de tradition musicale que celle-ci continue à se perpétuer 
en se renouvelant. C’est toute l’Allemagne de 2013, celle qu’il 
faut aimer. 

Dresde est aussi une grande cité musicale, célèbre par son 
opéra du dix-neuvième siècle, construit par l’architecte Semper. 
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Richard Strauss y créa neuf opéras dont le fameux Chevalier 
à la rose. Le plus vieil orchestre d’Europe, la Staatskapelle, reste 
aussi le plus mal connu « à l’Ouest ». Pourtant les enregistrements 
disponibles témoignent de la qualité exceptionnelle de cette 
doyenne des phalanges européennes. Son Tristan et Iseut de Wa-
gner avec Carlos Kleiber et ses Richard Strauss avec Rudolf 
Kempe en témoignent.  

C’était donc comme si, lors de la Neuvième Symphonie de 
Mahler dirigée par le chef coréen Myung-Whun-Chung, on en-
tendait sonner du Richard Strauss. Chung nous fait éprouver com-
bien Mahler est notre contemporain, cent ans après. Son orches-
tration révolutionne l’histoire de la musique et fait entendre de 
nouveaux sons, modernes dans le sens qu’ils mêlent traditions po-
pulaires et bruits divers de la vie urbaine moderne. Chez Mahler, 
contemporain de l’introspection freudienne des profondeurs, la 
métaphysique va avec les cauchemars, les angoisses et la trivialité 
de l’âme. Chung, aussi menu que Mahler, est magnifique à la fin 
du concert quand il s’assied devant les musiciens de ce vénérable 
orchestre. Son interprétation ne « grandifie » jamais le composi-
teur. 
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Le Concerto pour violon de  
Wittembach inspiré du tableau de 
Courbet, Un enterrement à Ornans  
  

Septembre 2015 
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Le Deuxième Concerto pour violon du compositeur suisse 
Jürg Wittembach est une œuvre très originale qui illustre musica-
lement et verbalement le chef-d’œuvre de Gustave Courbet, Un 
Enterrement à Ornans. La soliste joue mais commente aussi l’ap-
parition des musiciens qui représentent différents personnages du 
tableau. La pièce a été créée au Festival de Lucerne cet été avec 
la formidable violoniste Caroline Widmann, maîtresse de cette 
pièce inédite. En présence du célèbre compositeur allemand 
Wolfgang Rihm, un samedi matin ensoleillé dans l’église du Mai-
hof. 

Ce n’est pas un hasard que Wittembach ait été l’ami de gym-
nase de Mani Matter, le fameux cabarettiste bernois, docteur en 
droit et auteur de chansons en patois à l’humour distancé et ter-
rien. Là est l’esprit de la ville de Berne qu’on retrouve dans notre 
concerto, une œuvre qui mélange causticité populaire et subtilité 
savante. 

La première partie fait apparaître sur scène, à tour de rôle, 
différents musiciens illustrant les principaux personnages du ta-
bleau. Celui-ci, d’abord sous une forme schématique puis en re-
production, est visuellement présent à l’auditeur. On voit ainsi ar-
river un tubiste jouant le maire, deux trompettistes des anciens 
révolutionnaires, des trombonistes les deux bedeaux et ainsi de 
suite. La violoniste introduit musicalement et verbalement les 
membres grotesques de cette « harmonie du village ». Toute cette 
compagnie termine en fanfare la première partie humoristique et 
caustique en se retirant de la scène. 

Ne restent que la violoniste et un percussionniste qui inver-
sent l’atmosphère musicale et spirituelle. Le réalisme trivial laisse 
la place à une musique des sphères dans un duo s’achevant dans 
le silence. C’est le « cortège des étoiles pour cordes ». 

Cette œuvre est le meilleur hommage possible à un peintre 
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qui ressemble à Wittembach dans sa quête de l’absolu artistique 
à travers le quotidien et les thèmes « vulgaires », ceux issus du 
peuple et de la terre. 
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Jean Rondeau et Piotr Anderszewski, 
deux musiciens hors normes  

si semblables 
 

Novembre 2018 
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À quelques semaines d’intervalle, j’ai eu le privilège d’assister à 
des récitals de deux maîtres des claviers d’aujourd’hui, le claveciniste 
Jean Rondeau et le pianiste Piotr Anderszewski. Que de similitudes 
entre ces deux musiciens hors normes. Ces stimulantes ressemblances 
sont pour moi au nombre de quatre : 

 
1. La stature et la présence sur scène 
Les deux musiciens sont de grands longilignes très détendus dans 

leur corps. Ils ne s’embarrassent pas de vêtements empesés et chics. 
Quand Jean Rondeau est arrivé sur scène à La Chaux-de-Fonds le 4 
novembre 2018, je l’ai pris pour l’accordeur du clavecin dans ses vête-
ments « bleus de travail » navy, avec sa chemise retroussée et son pan-
talon chino. Piotr Anderszewski, plus âgé, reste physiquement très 
svelte comme un beau jeune homme, simplement habillé en noir lors de 
son concert de Lucerne le 25 novembre. 

 
2. Les longs voyages proposés aux mélomanes 
Quel soliste propose-t-il aujourd’hui un programme de septante 

minutes sans aucune pause ni applaudissements ? Jean Rondeau avec la 
Fantaisie de Bach, des sonates de Scarlatti et la Chaconne de Bach 
transcrite par Brahms ! Quant aux Variations Diabelli de Beethoven 
jouées par Anderszewski, elles avancent évidemment d’un trait, mais 
avec des « stations de méditation » sur le chemin spirituel, en cinquante-
neuf minutes. 

 
3. La plongée personnelle et concentrée dans l’univers des œuvres 
Stupéfiant contraste chez Jean Rondeau entre l’allure décontrac-

tée de son arrivée sur scène et l’extrême concentration avec laquelle il 
plonge dans chacune des sonates de Scarlatti. Même intensité artistique 
et esthétique dans l’épopée beethovénienne d’Anderszewski. Leur vi-
sion est très personnelle dans l’expressivité maximum qu’ils cherchent 
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tous les deux à donner à chacun des courts morceaux. 
 
4. La création de paysages sonores particuliers à chaque morceau 
Quand Rudolf Serkin ou Maurizio Pollini jouent les Variations 

Diabelli, ils construisent un arc agogique en un seul tenant comme s’ils 
avaient affaire à une immense fresque sonore. À l’inverse, Piotr An-
derszewski conçoit chaque variation comme un univers en soi, avec ses 
colorations, son expressivité, son rythme et même son esthétique 
propre. Jean Rondeau joue de même chaque sonate de Scarlatti. Ces 
musiciens des grandes traversées sont des artistes miniaturistes passion-
nés, obsessionnels dans un certain sens, et font de leurs récitals des ex-
périences de la modernité interprétative d’aujourd’hui. 

 
 

 

  



28 

Nelson Freire, la légende vivante 
du chant, de la couleur  

et de la ligne 
 

Octobre 2015 
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Jamais peut-être un piano n’a chanté si beau, avec de telles 
couleurs, avec des telles lignes tendues vers des sommets que lors 
du récital de Nelson Freire dans la Salle de musique rénovée de 
La Chaux-de-Fonds le 27 octobre 2015. 

Ce pianiste est à ce point une légende vivante qu’imaginer 
l’entendre dans cette salle il y a vingt-cinq ans relevait du rêve. 
Ses concerts étaient rares et maintenant que l’absolue maturité va 
de pair avec des contrats Decca, ses récitals sont des moments 
uniques. Freire n’a pas un répertoire immense : Schumann, Cho-
pin, Brahms, Liszt et Villa-Lobos sont ses maisons et il s’invite 
dans celles de Beethoven, Debussy, Bach. La manière de projeter 
son esprit dans ses mains n’est pas la même dans l’Opus 111 de 
Beethoven, la dernière sonate, que dans la Troisième de Chopin. 

Freire n’est pas le Beethovénien qu’on trouve angélique-
ment austère chez Serkin, poétiquement simple chez Kempff, ob-
jectivement diamantaire chez Pollini ou énergiquement vital chez 
Kovacevich (mes pianistes favoris dans cette œuvre). Il arrive, 
après le départ symphonique et tempétueux du premier mouve-
ment, à amener l’auditeur sur les sommets voulus par Beethoven, 
et si bien décrits par le personnage de Kretzschmar dans le Doc-
teur Faustus de Thomas Mann : 
 «  Kretzschmar parla de la sonate en ut mineur. Il fallait la 
considérer comme une œuvre formant un cycle achevé en soi et 
soumise à une ordonnance spirituelle. Œuvre point facile assuré-
ment, elle avait donné à la critique contemporaine comme aux 
amis beaucoup de fil esthétique à retordre ; ces amis et admira-
teurs, continua le conférencier, n’avaient absolument pas été ca-
pables de suivre l’artiste vénéré au-delà du sommet où au temps 
de sa maturité il avait conduit la symphonie, la sonate pour piano, 
le quatuor à cordes classiques. Les œuvres de la dernière période 
les avaient déconcertés. Ils gardaient le cœur lourd devant une 
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tentative de libération, d’éloignement, de plongée dans un gouffre 
point familier ni conforme à la norme, un nec plus ultra où ils 
n’arrivaient à voir que la dégénérescence de penchants latents, 
un excès d’introspection et de spéculation, une outrance dans la 
minutie et la technique musicales, appliqués parfois à un objet 
aussi simple que le thème de l’ariette de l’immense mouvement à 
variations qui constitue la seconde partie de cette sonate. Oui, 
tout comme le thème de ce mouvement passant à travers cent des-
tins, cent univers de contrastes rythmiques, finit par se dépasser 
lui-même et se perd à des hauteurs vertigineuses qu’on pourrait 
appeler celles de l’au-delà ou de l’abstraction, ainsi l’art de Bee-
thoven s’était lui-même dépassé. Des régions habitables de la tra-
dition, il avait, sous le regard effrayé des hommes, accédé aux 
sphères où ne subsistait plus que son essence personnelle, – un 
moi douloureusement isolé dans l’absolu et en outre retranché de 
l’élément charnel par la perte de son ouïe, prince solitaire au 
royaume de l’esprit, dont n’émanaient plus que des frissons 
étranges, même pour les contemporains les mieux intentionnés, 
qui, saisis de stupeur devant ces messages terrifiants, les compre-
naient à de rares instants seulement. (…) Le thème de l’ariette 
dévolu à des aventures et à des destinées auxquelles son inno-
cence idyllique ne semble nullement le préparer entre immédia-
tement en scène et s’exprime en seize mesures, réductibles à un 
motif qui se dégage à la fin de sa première moitié, pareil à un bref 
appel plein d’âme. Trois notes seulement, une croche, une double 
croche et une noire pointée, scandées à peu près comme « bleu – 
de ciel » ou « mal – d’amour » ou « a – dieu cher » ou « temps – 
jadis » ou « pré – fleuri » – et c’est tout. Par la suite, si l’on 
considère ce que devient cette douce exhalaison, cette for-
mule mélancolique et paisible, sous le rapport du rythme, de 
l’harmonie et du contrepoint, tout ce par quoi son maître la bénit 
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et la maudit, vers quelles nuits et quelles clartés surnaturelles il 
la précipite et l’élève, vers quelles sphères de cristal où la chaleur 
et le froid, la paix et l’extase se confondent, on peut évidemment 
qualifier tout cela en gros de merveilleux, étrange et excessive-
ment grandiose, sans pour autant définir ce qui par essence est 
indéfinissable. » 

La concentration mobilisée dans l’arietta est sensible au 
spectateur placé au deuxième rang. Il est impossible de relâcher 
la tension devant l’immense arc qui devra être tendu jusqu’à l’ul-
time note. À l’agogique qu’on aime tant chez Serkin se joignent 
chez Nelson Freire ce que l’on ne trouve pas à un tel degré chez 
les autres : un art du chant - de la voix pourrais-je dire - perma-
nent, associé à un toucher coloré unique qui n’a peut-être au-
jourd’hui pas son équivalent. C’est la projection d’une pensée es-
thétique dans le corps du pianiste jouant. Il n’y a pas simulta-
néisme de la pensée et des mains : celles-ci obéissent à celle-là. 

À l’inverse de ce séjour dans l’œuvre du génial sourd, Freire 
est chez lui dans Chopin. La tête est moins rigide et s’allège sous 
certains timides sourires, la mobilisation intellectuelle est moins 
nécessaire : il suffit de laisser chanter et colorer.  

C’est l’essence de Chopin alors que la 111 était une inter-
prétation ! Plus rien n’est « projeté », il y a fusion entre l’âme et 
les mains. L’esprit est le corps et le corps est l’esprit. 
 On ressort évidemment ému après l’audition de ces deux 
sonates mais l’émotion n’est pas la même : on a d’abord gravi un 
Everest avec Nelson puis on est allé fraternellement avec lui en 
balade romantique. En bis, il a joué l’Intermezzo op 118, no 2, 
une des œuvres ultimes de Brahms.
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Les tissus des sentiments  
chez Murillo 

 
Avril 2018 
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 Séville célèbre cette année le quadricentenaire de la nais-
sance de Murillo, son plus grand peintre, qui y vécut et y travailla 
toute sa vie. Il peint ce que je nommerais les tissus des senti-
ments : d’une part, ses Vierges sont des mères qui enveloppent 
leur Fils dans des bandes ou des serviettes ; d’autre part, ses toiles 
allongées déroulent les sentiments au fil du regard. 

Un tableau appartenant à une collection privée suisse ano-
nyme était exposé pendant quelques mois au couvent Santa 
Clara : La Virgen de la faja (La Vierge à la bande).  

L’œuvre représente la Vierge enveloppant l’Enfant dans des 
couches avant de lui attacher une petite ceinture. Elle appartenait 
à un canon de la cathédrale de Séville, Juan Federighi, et était 
inscrite à l’inventaire des biens de 1673. Les mains délicates et 
expertes de la mère tiennent le lin (?) doux qui prépare l’enfant à 
la journée. La ceinture qui va maintenir les couches sera aussi dé-
licatement nouée. La toile du peintre - même tissu de lin que la 
faja ? - enveloppe aussi le spectateur dans une scène rassurante, 
protectrice. Pour Murillo, la peinture a une fonction maternelle : 
susciter une piété filiale car ses premiers spectateurs sont des gens 
simples empreints d’une foi populaire. 

Les mains de Marie et celles du peintre doivent nous enro-
ber dans un cocon pour la journée, en fait pour notre vie… Leurs 
instruments pour accomplir la noble tâche : une petite ceinture et 
un fil qui pend, comme un filet de couleur qui glisse d’une palette. 

La Vierge et le peintre donnent naissance dans l’amour et 
leur œuvre est amour du doux geste enrobant : Jésus et le specta-
teur sont ceints par eux. Par ce qu’il faut bien nommer une vérité : 
vérité de la foi, vérité de la peinture.  

 
Continuons notre périple sévillan par la décoration de la 
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chapelle Saint-Georges de la confrérie de la Sainte Charité, sou-
haitée et coordonnée par un noble sévillan, Miguel Mañara. Il se 
retira de la vie mondaine pour se consacrer à la charité et le pro-
gramme iconographique de la chapelle, aujourd’hui celle d’un 
asile de personnes âgées, reflète son idéal. Elle invite à la pratique 
des sept œuvres de miséricorde (aider les malades, enterrer les 
morts, accueillir les sans-abris, donner à manger et à boire aux 
indigents, vêtir ceux qui sont nus, visiter les prisonniers). La pra-
tique de la charité amènera ainsi au salut de l’âme et à la vie éter-
nelle auprès du Christ mort pour les hommes. Un Christ dont le 
retable de la chapelle, un des plus beaux de l’Espagne baroque, 
célèbre la grandeur dans sa mort même. Mañara justifie d’ailleurs 
sa vie austère par la splendeur artistique nécessaire à la gloire de 
Dieu. 

C’est dans ce contexte que Murillo, au faîte de sa réputation 
et de son talent, est amené à peindre des scènes bibliques illustrant 
ces sept œuvres. Deux grands tableaux allongés évoquent l’aide 
aux assoiffés et aux affamés. Ils se font face dans la chapelle. 

Les toiles récemment restaurées sont jusqu’en novembre 
2018 exposées au public dans une salle attenante à la chapelle. 
S’être trouvé une demi-heure tout seul devant ces deux œuvres, 
et si proche d’elles, fut assurément un moment mémorable d’en-
veloppement spirituel.  

La première toile illustre l’aide aux assoiffés par le miracle 
de l’eau surgissant du rocher devant Moïse. Le format très allongé 
du tableau est adapté à l’architecture de la chapelle. Placés nor-
malement à quatre mètres sous lui, nous ne pouvons pas assez 
bien apprécier le génie d’un peintre à la fin de sa carrière, réalisant 
une commande avec laquelle il se sent en phase spirituelle com-
plète. 
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Dans la salle spécialement aménagée jusqu’en novembre, la 

toile se déroule sous nos yeux et nous autorise à nous en appro-
cher, nous en éloigner, aller de gauche à droite, de droite à gauche. 
Ces moments de complète immersion dans la peinture relèvent de 
la magie pure : la salle des Régents de Frans Hals à Haarlem, un 
matin d’août 1995, la salle Brueghel à Vienne en août 1988, le 
Bar aux Folies-Bergère de Manet en juillet 1974. 

Dans un sens différent des scènes maternelles et intimes, 
Murillo est ici un dérouleur de sentiments. Il s’intéresse à montrer 
les effets du miracle sur le peuple assoiffé. Notre regard est un fil 
qui relie les personnages les uns aux autres. L’œuvre se recrée au 
fur et à mesure de nos observations de détail. Nous sommes des 
spectateurs tisserands qui allons nous vêtir de l’émotion des fi-
gures représentées. 

Ici, une fillette assoiffée tendant une cruche avec une avidité 
joyeuse. Là, une mère dépoitraillée, sacrifiant la bonté maternelle 
à sa soif, devant son fils impuissant à saisir le pot. Comme si Mu-
rillo peignait l’inverse de la Virgen de la faja. À côté, un couple 
dont le désir semble décuplé par l’imminence de la satiété : une 
terre promise.  

Plus loin, l’effort musculaire d’un homme tendant son pot 
en étain, et, surtout, le chien si assoiffé qu’il ne tente même plus 
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de laper le sol car il ne se rend pas encore compte du miracle.  
Enfin, moment baroque extraordinaire, une scène à trois : 

une mère bienveillante et ses deux enfants, l’un buvant, l’autre 
mourant de soif et criant son envie.  

Ce tissage visuel produit l’émotion que l’art baroque de Mu-
rillo porte à son accomplissement : la fusion des contraires dans 
l’unité composite. En cela il égale Caravage, celui des 
Sept Œuvres de la miséricorde de la chapelle Pio della Misericor-
dia à Naples, l’équivalent de la chapelle sévillane dans son projet 
religieux. 

Le second tableau restauré et présenté au public peint le mi-
racle de la multiplication des pains et illustre ainsi l’aide à appor-
ter aux affamés.  

 

 
 
Le tableau est notamment extraordinaire dans l’évocation de 

la foule affamée de l’arrière-plan à droite, qui semble annoncer 
les sabbats de sorcières de Goya.  

Murillo respecte parfaitement le texte biblique et fixe la 
scène au moment où le Christ, comme inspiré, va réaliser le mi-
racle.  

« Ces jours-là, une foule nombreuse s’était réunie et n’avait 
pas de quoi manger. Jésus appela ses disciples et leur dit : « Je 
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suis rempli de compassion pour cette foule, car voilà trois jours 
qu’ils sont près de moi, et ils n’ont rien à manger. Si je les renvoie 
chez eux à jeun, les forces leur manqueront en chemin, car 
quelques-uns d’entre eux sont venus de loin. » Ses disciples lui 
répondirent : « Comment pourrait-on leur donner assez de pains 
à manger, ici, dans un endroit désert ? » Jésus leur de-
manda :  « Combien avez-vous de pains ? » « Sept », répondirent-
ils. Alors il fit asseoir la foule par terre, prit les sept pains et, 
après avoir remercié Dieu, il les rompit et les donna à ses dis-
ciples pour les distribuer ; et ils les distribuèrent à la foule. Ils 
avaient encore quelques petits poissons ; Jésus [les] bénit et les 
fit aussi distribuer. Ils mangèrent et furent rassasiés, et l’on em-
porta sept corbeilles pleines des morceaux qui restaient. Ceux qui 
mangèrent étaient environ 4’000. Ensuite Jésus les renvoya. » 

À côté du Christ, les « quelques petits poissons » mention-
nés dans l’Évangile de Saint-Marc donnent lieu à une séquence 
émouvante. Un apôtre compréhensif tend la main pour recevoir 
d’un garçon, comme une offrande, le panier en osier et ses deux 
sortes de bar. 

Citez-moi un autre artiste du dix-septième siècle capable de 
mieux peindre l’instantanéité d’un geste, ici le moment où le pa-
nier de deux kilos passe d’une main à l’autre.  

 
Enfin, tout à droite, Murillo compose une scène de genre 

réaliste dont les grands artistes baroques ont le secret. Si Velas-
quez, l’intellectuel conceptuel, a peint des tableaux sophistiqués 
sur l’art de la peinture, le vrai et le faux, le réel et l’illusion, Mu-
rillo en artiste intuitif, se pose les mêmes questions. 

Est-ce que ce que je vois est vrai ? La jeune femme, peut-
être naïve, semble le croire, la vieille est sceptique. La pein-
ture peut-elle peindre la vérité, d’un miracle ou d’un sentiment ? 
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Murillo, le peintre des jeunes Marie, mère ou immaculée, 
n’a pas de doute : oui !  

Et nous avec lui, cette fois ! 
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Vive l’Esperanza                           
exubérante de fleurs  

 
Mars 2009 
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La Vierge de l’Esperanza de Triana, sculptée au dix-neu-
vième siècle, est une des plus aimées de Séville, en particulier 
dans son quartier de l’autre côté du fleuve. Les Gitans y ont tou-
jours vécu et, pudique, le clergé y avait établi le tribunal de l’In-
quisition après la Reconquista. Sa procession spectaculaire (orne-
ment floral exubérant, portage swingant du paso) se déroule pen-
dant le petit matin (madrugada) et la matinée du Vendredi Saint. 

Cette Vierge est dite d'Espérance et contrebalance la dou-
leur de la mort du fils de Dieu, imagée dans la procession du 
Christ du Calvaire qui la précède.  

La confrérie de l’Esperanza de Triana conserve ses images 
saintes dans la minuscule chapelle des Mariniers de la rue Pureza 
et, pendant le Carême, les cinq jours de son quinario font resplen-
dir la Vierge dans la grande église voisine de Santa Ana. La messe 
finale des cinq jours d’actions de grâce à cette beauté andalouse 
se déroule le quatrième samedi du Carême selon un rite complexe 
imperméable aux profanes, à la fois trivial et sublime pour moi. 
Trivial quand le clergé catholique compassé (curés, garçons de 
chœur, confrères et autres subalternes) fait le tour de l’église avec 
le Saint Sacrement protégé par un vilain dais. Émouvant quand 
les fidèles chantent l’hymne final à la Vierge et sublime quand 
l’athée que je suis, fidèle au protestantisme d'antan, peut s’appro-
cher de l’autel où l’Esperanza se donne en offrande florale et, ce 
samedi-là, philosophique. 

Sa grâce éclaircit l’esprit pour réussir enfin à dialectiser les 
paradoxes de mes croyances et désirs. En bref, je crois que Jésus 
Christ, immense penseur de l’égalité et de l’amour, du fini et de 
l'infini, n’est pas le fils de Dieu ni qu'il y a une vie après la mort 
dans un quelconque royaume : je ne passe pourtant pas une vie 
militante à l’affirmer, mon athéisme est « négatif » comme le 
dirait André Comte-Sponville.  
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Croire que Dieu n'existe pas n'équivaut pas à affirmer qu'il 
n'existe pas, « athéisme positif ». 

J’aime en outre que la foi - des autres - soit avant tout inté-
rieure, même dans l’exubérance, et qu’elle seule justifie leurs 
croyances sans une hiérarchie institutionnelle de prêtres, déjà ab-
horrée par Voltaire, chapeautée par le maudit pape actuel.  

Et j’adore voir les belles images saintes chrétiennes, pein-
tures ou sculptures de l'art baroque en particulier, qui parlent à 
mon cœur sensuel et qui m'ouvrent à l'infini de l'immanence.  

Il n'y a pas de transcendance, seul le réel est perfection et 
seul ce qu'en lui je désire est bon pour moi. Si, à partir de ces trois 
prémisses, socle enfin défini de mes croyances, je pouvais fonder 
la confrérie des athées réformés baroques, je m’engagerais dès 
demain, avec un siège officiel dans des jardinets saints, chaux-de-
fonnier et sévillan. 

 
Et des confréries, Séville en compte près de soixante qui 

font leurs stations de pénitence pendant la Semaine Sainte. 
« Interrogez les metteurs en scène de théâtre et d’opéra : la 

Semaine Sainte à Séville les éblouit autant qu’elle les désespère. 
Ce luxe, ce rythme, cette passion, ils n’y arriveront que par ins-
tants. Et encore, en rêvant beaucoup. » 

Cette citation de l’écrivain Francis Marmande, dont le texte 
intégral est cité plus bas, illustre bien ce qu’est la Semaine Sainte 
de Séville qui mériterait d’être inscrite au patrimoine mondial im-
matériel de l’humanité. C’est une fête opératique et les lecteurs et 
amis dubitatifs sur le pouvoir enchanteur de ce théâtre urbain, so-
cial, culturel et religieux peuvent le découvrir sur ma chaîne You-
Tube. 

 Fanfares de cornets et tambours, groupes musicaux inter-
prétant des marches processionnelles, trio a capella d’instruments 
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à vent, saetas et silences presque absolus : c’est l’opéra perpétuel. 
 
Pendant la Semaine Sainte, la foule de Séville, le peuple de 

Séville, vit ensemble, rit ensemble, se tait ensemble, pleure dou-
cement ensemble, déambule ensemble dans les nuits tièdes de la 
ville. Parfois fraîches. Personne à bousculer, à pousser, à s’avan-
cer indûment, à ne pas voir qu’il y a là les autres, les semblables, 
les fragiles, les puissants et les faibles. La foule de Séville est la 
plus civilisée du monde. Sans ségrégation : ni d’âge, ni de sexe, 
ni de difformités, ni de couleur, ni de riches, ni de pauvres. La 
Semaine Sainte de Séville est d’abord l’enchantement de ce lien 
social. Ailleurs, on l’a perdu. Ni pathos, ni flagellants, ni idiots, 
ni cynisme, ni tout ce qu’une fantasmatique sommaire désire. Ni-
ni-ni, alors quoi ? Les scènes les plus poignantes. Les musiques 
les plus poignantes. Une extraordinaire dramaturgie. Une mise 
en scène collective avec huit processions par jour, par nuit, près 
d’un million d’acteurs. À chacun son rôle, même pas son rôle, à 
chacun sa peau : sa peau de femme, sa peau d’amoureux, de pa-
rent, d’abuela (grand-mère), de couple homosexuel, de bande de 
potes, de croyant, de demi-croyant, d’amateur de demis. Sa peau 
d’agnostique, de charbonnier, d’athée placide et de mystique 
sans Dieu. Sa peau d’enfant en bas âge, sa peau de gaillard dans 
la force de l’âge, de jolie fille trahie, d’invalide ou de handicapé, 
de désespéré fou d’espoir, de porteur de paso, de meneur de paso, 
de pénitent (n’exagérons rien) ou de rieur. Ni-ni-ni mais quoi en-
core ? L’amour d’une splendeur vécue pour un but différé. 
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Ida (y vuelta) de Pawel Pawlikovski, 
des allers et un retour  

 
Mars 2014 
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 Dans le film en noir et blanc Ida, chef-d’œuvre de Pawel 
Pawlikovski, c’est ida y vuelta, un aller-retour entre le couvent et 
le monde. Voici une grande œuvre moderne dont le contenu se 
donne par la forme et la structure. Impressionnant. 
 Le réalisateur a longuement parlé dans Télérama de ses 
choix esthétiques et philosophiques. Dans le portrait d’une nonne 
qui apprend qu’elle est la fille de juifs disparus et qui part en quête 
de son passé dans la Pologne amnésique des années soixante, le 
cinéaste fait deux choix formels centraux qui disent tout son film, 
presque muet, tourné en noir et blanc et en format 4 X 3. 
 Le premier est de ne filmer qu’en plans fixes, sauf à trois 
reprises, trois longs travellings : d’abord l’arrivée de la nonne, 
Ida, en tram dans la ville (hommage à L’Aurore de Murnau), puis 
son départ, en sens inverse (vuelta) de la même ville. Et finale-
ment le dernier plan, travelling arrière en caméra portée qui 
montre l’héroïne marchant de manière déterminée vers sa liberté 
conquise : prononcer ses vœux après avoir expérimenté la vacuité 
d’un monde sans Dieu. Dans ce plan, elle est filmée de face, et 
son corps remplit le cadre à la manière d’un plan américain. 
 Le cinéaste a choisi de faire l’inverse dans les autres ca-
drages de ses plans fixes. Son second choix formel est d’user de 
ce que j’appellerais des plans « polonais », comme le montre la 
photo ci-dessus. Les personnages y apparaissent au bas de l’écran, 
le bas du corps tronqué. Le haut de l’image laisse voir des décors, 
des espaces et des perspectives qui disent la solitude, le silence, 
l’enfermement ou la grisaille de la vie des êtres. Parfois même, à 
l’inverse, les êtres sont filmés « de corps », sans que leur tête soit 
montrée. 
 C’est dire la splendeur d’une mise en scène où le spectateur 
est en attente de chaque nouveau plan, qui vaut, beau paradoxe, 
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son pesant de sensibilité par la sophistication d’une image cons-
truite comme un tableau. La vérité des êtres et du monde passe 
ainsi d’ellipses en surprises. Les faux-semblants envahissent les 
consciences, celles des héros et des spectateurs surtout, qui doi-
vent accepter que le suprême acte de liberté d’Ida soit de retourner 
d’où elle vient, d’aller là où les mécréants pourraient penser 
qu’elle ne reviendra jamais à elle-même. 
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Les œuvres tissées abstraites 
d’Anni Albers  

 
Octobre 2018 
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La Tate Gallery consacre à Londres une splendide exposi-
tion aux œuvres abstraites tissées par Anni Albers, la femme du 
célèbre peintre Josef Albers. Il n’y a pas de frontières entre l’art 
et l’artisanat, entre une peinture et une œuvre tissée, entre l’abs-
traction et la sensualité, nous enseigne cette artiste qui commença 
son travail au Bauhaus de Dessau avant d’émigrer en Amérique. 
 Malgré l’idéal égalitariste du Bauhaus, Anni Fleischmann 
fut incitée à rejoindre l’atelier de tissage plutôt que les classes de 
peinture ! Grand bien lui en fit puisque je pense qu’elle dépasse 
en originalité et sensibilité son propre mari qu’elle épousa en 
1925 avant leur départ pour les États-Unis où ils enseignèrent et 
travaillèrent en Caroline du Nord. 

Grande théoricienne de sa discipline, elle travailla à ce 
qu’elle appela ses tissages picturaux. Ses œuvres sont certes is-
sues du métier à tisser, entrecroisant les fibres, mais aussi et sur-
tout le produit de son esprit. Son art du tissage est une leçon de 
couleur et de géométrie, tactile et optique, spatiale et utilitaire. 
Les œuvres vibrent dans leur approche d’ensemble comme dans 
les détails de leur fragile matière. Vous allez vers elles en en per-
cevant la texture complexe et la qualité optique. 

 
La plus importante œuvre de l’exposition s’appelle Six 

Prières, travail commandité par le Musée juif de New York en 
guise de mémorial pour les six millions de juifs exterminés pen-
dant l’Holocauste. Il en résulte une intervention quasi architectu-
rale utilisant le tissu et se présentant comme six rouleaux de To-
rah. Anni Albers utilise les fils comme un peintre ou un sculpteur 
utilisent la couleur ou l’argile, en vue de produire un effet scrip-
tural nous rappelant les textes sacrés de la Torah. 

« Une artiste qui changea le tissage, une tisserande qui 
changea l’art » : le titre de l’exposition dit tout d’Anni Albers, 
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géomètre sensuelle, travailleuse de la sensibilité. 
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L’ombre de Macbeth en plein soleil 
 

Mai 2014 
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Depuis fin avril, le Théâtre du Soleil accueille les specta-
teurs à la Cartoucherie de Vincennes pour ses cinquante ans. C’est 
Macbeth de Shakespeare, la tragédie de l’ombre dans la lumière 
humaine de la Cartoucherie, un lieu unique au monde pour faire 
l’expérience du théâtre. 

L’expérience d’un spectacle de la compagnie d’Ariane 
Mnouchkine commence par le trajet qui conduit du centre de Pa-
ris au théâtre du Bois de Vincennes. Ce samedi de mai glorieux 
pour la représentation en matinée, il valait la peine d’arriver à pied 
depuis le terminus du bus 86 près du zoo de Vincennes. On tra-
verse une forêt, passe près d’un centre hippique, croise une course 
cycliste et arrive par un centre floral dans l’espace de la Cartou-
cherie vers midi, une heure et demie avant le début du spectacle. 
Forêt, chevaux, courses et fleurs qu’on retrouvera dans le spec-
tacle puisque le théâtre pour Ariane Mnouchkine, c’est la vie en 
mieux ! 

Les billets réservés depuis bien longtemps par téléphone 
sont à disposition dès douze heures quinze de telle sorte qu’on 
puisse déjà choisir sa place dans la salle grâce à un ingénieux sys-
tème : on prend sur le plan général un autocollant du numéro de 
son emplacement qu’on colle alors sur le billet. Pas de queue, pas 
d’énervement, c’est Ariane Mnouchkine elle-même qui déchire 
les billets avant qu’on ne pénètre dans l’immense salle d’accueil, 
en même temps bar, restaurant, librairie et espace pictural orné de 
fresques sur Shakespeare et sur les mises en scène de Macbeth. 
On peut donc jouir de son temps avant treize heures trente. 

On se restaure en mangeant un ragoût à l’écossaise ou, plus 
simplement, un chausson au fromage de chèvre ou un pastel de 
nata. Mama Fanta, somptueuse femme bantoue, sert ses fameux 
jus de gingembre et d’hibiscus. On feuillette les livres consacrés 
au Théâtre du Soleil depuis cinquante ans et se remémore les 
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inoubliables mises en scène vues depuis 1980 : les Shakespeare 
(Richard II et La Nuit des Rois), l’Orestie d’Eschyle, l’Indiade, 
Tartuffe, Le dernier caravansérail, Les Naufragés du fol espoir. 
Chaque fois des mondes en soi recréés par la troupe du Soleil, 
dans un inlassable travail collectif. 

Avant de s’installer à sa place, on jette un œil sur les cou-
lisses ouvertes aux regards. Les acteurs s’habillent, se maquillent 
et se préparent physiquement puisque la mise en scène qu’on 
verra reposera sur d’innombrables changements de décors à vue 
effectués rapidement par les acteurs et figurants. Comme Ariane 
Mnouchkine le pratique désormais, elle pousse les quarante co-
médiens de sa troupe, de tous âges et de tous accents, à « imaginer 
et fabriquer les espaces, mobilier et accessoires de leurs scènes. 
Ils les manipulent eux-mêmes à toute vitesse en coulisses et sur le 
plateau, il faut les admirer passant d’un décor à l’autre, dans des 
chorégraphies magnifiquement orchestrées : la magie du théâtre 
tient aussi de ces ambiances miraculeusement surgies du pla-
teau ». On ne peut pas mieux dire que Fabienne Pascaud. 

La difficulté d’une mise en scène de Macbeth tient juste-
ment dans la manière dont on pourra ou non restituer le manque 
d’unité baroque des scènes qui se succèdent dans des espaces-
temps différents. C’est une tragédie qui fait éclater les repères 
spatiaux, temporels et humains. Mnouchkine parvient à rendre 
compte de ces séismes en proposant des séquences quasiment ci-
nématographiques. Elle ne montre plus Shakespeare à la lumière 
du kabuki japonais ou du kathakali indien mais en résonance avec 
notre monde éclaté, plein de « bruit et de fureur ». 

Ce sont donc des scènes avec une armée écossaise dans un 
désert libyen et un général en chef dans son bunker, un palais pré-
sidentiel avec des caméras de télévision en direct, une Lady Mac-
beth dans un jardin de roses oriental, des écuries sombres où le 
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couple infernal fomente le crime de Duncan, le sous-sol d’un par-
king, un salon des années quatre-vingt avec un match de catch à 
la télévision regardé par le nouveau roi et son épouse, le débarca-
dère glauque d’un port sombre qui voit la mort de Banco, une 
clinquante salle de bal et de banquet pseudo-viennoise avec des 
tables tournantes pour l’apparition du spectre devant Macbeth en 
smoking, un pub en briques de l’East End londonien où se prépare 
la résistance des exilés, le massacre de la famille de Macduff par 
des assassins sans pitié comme au Ruanda, des maquisards de 
1945 qui vont reprendre le château et laisser un champ de ruines 
à la Max Beckmann. 

Le spectateur suit donc la trame tout en désirant ardemment 
savoir comment la scène suivante sera visuellement traitée. Il se 
prend à voir bien plus que ce qu’il voit sur le plateau. C’est la 
magie d’Ariane Mnouchkine et du Théâtre du Soleil : accueillir 
les gens dans des espaces (l’entrée champêtre, la librairie-restau-
rant, la salle de représentation) où ils vivront l’expérience d’une 
vie autre, plus riche et plus pleine que le brouhaha quotidien. Et 
quand on ressort à dix-sept heures trente sous l’éclatant soleil de 
mai, on se dit qu’on reviendra, encore et toujours. 
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Le Tribunal de Paris tricolore          
de Renzo Piano 

 
Octobre 2018 
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Le Tribunal de Paris est un gratte-ciel de cent soixante 
mètres sur cent soixante, nouveau chef-d’œuvre architectural de 
Renzo Piano. Se dressant au nord du quartier Clichy-Batignolles 
en pleine mutation, il comprend trois blocs étagés, à lire comme 
une triade évoquant le drapeau français et la devise de la Répu-
blique : liberté, égalité, fraternité. C’est l’art de construire un bâ-
timent adapté au lieu et au sens. 

Précédemment constitué de voies de garage ferroviaires et 
d’entrepôts, le quartier Clichy-Batignolles se veut un modèle de 
développement urbain durable « en matière de mixité fonction-
nelle et sociale, de sobriété énergétique, de réduction des gaz à 
effets de serre, de biodiversité et de gestion de l’eau » (extrait 
d’un panneau explicatif placé devant le tribunal). 

Le quartier s’organise autour du parc Martin-Luther-King, 
une belle réussite paysagère qui nous plonge comme dans des 
bois et une forêt. À terme, Clichy-Batignolles réunira sept mille 
cinq cents habitants et treize mille salariés. En novembre s’ouvre 
la nouvelle station du tram-ceinture à la Porte de Clichy et en 
2020 la ligne 14 désengorgera la 13. La station Pont-Cardinet, 
déjà utilisée pour des trains régionaux de Saint-Lazare vers le 
nord-ouest parisien, est actuellement en voie d’agrandissement. 

Piano conçoit son tribunal comme une cathédrale moderne 
au point que je me suis senti habité par Monet en venant plusieurs 
fois par jour photographier cette tour, située à côté de l’hôtel Ibis. 

L’ensemble est un carré parfait (les six étages du bas et la 
tour en trois étages). La justice qu’on y rend mérite cette noblesse 
de proportion avec également cette tour qui s’érige par étages, 
autant d’étapes vers un verdict républicain. C’est la justice uni-
verselle, ici à Paris, berceau de la Liberté, de l’Égalité et de la 
Fraternité. L’ensemble architectural de Piano peut se lire ainsi 
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comme un emblème du drapeau tricolore et de la devise de la Ré-
publique française. 

Comme à Londres avec The Shard, comme à Berne avec le 
centre Paul Klee, comme à Riehen avec la Fondation Beyeler, cet 
architecte génial fait endosser à ses œuvres le sens du lieu où elles 
s’érigent. Ce sont des monuments laïcs à haute valeur spirituelle. 

Quiconque est une fois entré dans le musée de Riehen ne 
peut qu’être pris par la lumière, le silence et la sérénité de ce 
temple de l’art. 

Mêmes sentiments à l’intérieur de l’espace du tribunal, 
formé par les deux atriums de six étages qui abritent les salles 
d’audience. La présence du bois et la conception phonique atté-
nuent les bruits, les couleurs choisies reposent l’œil et la lumière 
zénithale omniprésente éclaire les visiteurs, pour beaucoup per-
dus dans leurs soucis, leurs angoisses, leurs fautes. De multiples 
citations tirées de textes constitutifs fondamentaux et de déclara-
tions diverses les conforteront de surcroît dans le sentiment que 
dans cet espace se rend la justice démocratique. 
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Les objets chorégraphiques         
de Forsythe et Ikeda  

 
Décembre 2017 
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 Dans deux salles distinctes de la grande halle de la Villette 
à Paris, les installations de William Forsythe et Ryoji Ikeda sont 
un événement culturel, plastique et sensoriel qui fera date. Ce sont 
ce que Forsythe appelle des « objets chorégraphiques ». 
 Il s’agit d’objets, numériques, construits à l’aide de sys-
tèmes mathématiques et installés dans l’espace des deux salles 
grâce à des dispositifs techniques sophistiqués.  
 Forsythe, le grand chorégraphe américain longtemps établi 
à Francfort, fait osciller dans la salle des centaines de fils blancs 
lestés de pendules. Le dispositif se meut à intervalles réguliers sur 
des rails et oblige le spectateur à devenir chorégraphe dans cette 
œuvre intitulée Nowhere and Everywhere at the same time. 
 Ikeda, figure phare des musiques électroniques, déploie au 
sol des projections clignotantes noires et blanches figurant des 
codes-barres et accompagnées de musique électronique vrombis-
sante. Le visiteur se déchausse pour entrer dans la violence de cet 
espace auditif et visuel hypnotique, test pattern, l’affectant dans 
son corps comme dans l’autre œuvre mais de manière différente. 
 Dans Nowhere and Everywhere at the same time, notre 
corps doit lire en permanence chaque signe de son environnement 
et ce n’est pas facile pour des malhabiles comme moi qui heurtons 
trop souvent les pendules. De regardants, nous devenons dispo-
nibles ou ouverts à l’étrangeté de cette installation rigoureuse-
ment conçue pour nous faire éprouver notre liberté et notre res-
ponsabilité d’interprètes. 
 Immersive plus qu’interprétative, l’expérience sensorielle 
proposée par Ikeda est le ying de l’autre yang. Confrontés chaque 
jour à des flux de données sonores et visuelles, nous nous y plon-
geons à notre guise, sans l’obstacle des pendules oscillants. Ce-
pendant, notre corps est aussi affecté, avec une violence - l’entrée 
est déconseillée aux épileptiques - dont on s’accommodera : libre 
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à nous de passer vite ou de nous coucher, de nous boucher les 
oreilles ou la vue, d’être seuls ou avec un autre spectateur qui 
nous filme avec son smartphone. 
 Deux installations sérielles et sensorielles inoubliables, à 
vivre jusqu’au 31 décembre dans les anciens abattoirs devenus 
terrains réjouissants de nos pulsions corporelles. Des objets plas-
tiques pour nous faire vivre et mouvoir notre corps. 
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Jean-Stéphane Bron : Blocher,    
l’expérience de l’enfermement  

 
Novembre 2013 
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L’Expérience Blocher de Jean-Stéphane Bron n’est pas un 
film documentaire démonstratif ou explicatif mais une œuvre ciné-
matographique qui nous donne à faire l’expérience intellectuelle 
d’un personnage enfermé depuis l’enfance dans des mondes qu’il a 
modelés à son usage, par réaction et vengeance. Blocher n’a cons-
truit sa vision politique et humaine, sa fortune et sa collection de 
tableaux que sur des manques profonds qu’il a comblés par des 
trop-pleins. Derrière ces accumulations de succès obtenus par des 
combats vindicatifs, le film montre que le vide subsiste. 

Le manque d’amour du père pasteur aurait pu se transformer 
en une ouverture aux autres, un amour du prochain et de la diffé-
rence. C’est exactement l’inverse. Derrière l’immense popularité du 
personnage, sa capacité à enthousiasmer les foules crédules, c’est 
le vide du bonimenteur. Il se moque d’elles, est soulagé de rentrer 
dans sa limousine après s’être donné de toute son énergie pour leur 
faire ingurgiter ses beaux discours bien formulés. C’est une savou-
reuse vengeance : l’amour qu’elles ont pour lui compense celui 
qu’il n’a jamais reçu dans son enfance. Blocher n’a d’empathie pour 
autrui que le regard vissé sur le baromètre des sondages, des résul-
tats et des coups tordus à monter. C’est un homme seul, comme 
beaucoup de populistes. 

La misère financière de sa jeunesse explique la fortune du mil-
liardaire d’aujourd’hui. Tous les moyens seront bons pour devenir 
le seigneur enfermé dans ses forteresses de la Goldküste et de 
Rhäzuns : commerce avec l’Afrique du Sud et la Chine, achats et 
revente d’entreprises. Je me venge des années de vache maigre par 
tous les coups économiques possibles, la société n’existe pas pour 
moi : il n’y a que des individus, dont moi. Je trône en bailli du lac 
ou en châtelain du Rhin, je me suis construit un empire à côté de 
cette grande bourgeoisie libérale zurichoise dont je ne suis pas issu 
mais qui ne peut maintenant que contempler ma réussite. Je ne sais 
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qu’aller de l’avant. 
Le manque d’espace d’une enfance se déroulant devant les 

chutes du Rhin mugissantes, avec les nazis en face, a créé un trau-
matisme profond. Comment, fils d’Allemand honni, être suisse et 
protégé dans son espace natal ? Conjurer l’enfance rétrécie, c’est 
construire un rétrécissement infini en imaginant tout l’espace heé-
tique entouré de frontières et d’ennemis potentiels. Dans l’illusion 
d’une Suisse mythique, belle en soi et pour soi, Blocher a non seu-
lement mis en place un projet politique à partir de cette vision mais 
a aussi engrangé une collection de tableaux d’Albert Anker. Les 
paysans y sont des anges et les paysages des havres. 

Cette Suisse mythique, Blocher la parcourt dans sa limousine 
qui le conduit dans les meetings jusqu’aux endroits les plus reculés. 
Et dans le bunker-musée de sa villa entourée d’une muraille de huit 
mètres (Bron dixit), il la retrouve, figée dans les œuvres d’Anker 
dont il est le boulimique collectionneur. Il y contemple, avec tout 
l’argent qu’il a mis à les acheter, les images d’une enfance idyllique 
jamais vécue, d’une Suisse sans ennemi et d’une « culture » artis-
tique qu’il faut bien étaler.



 37 

Le spinozisme de Courbet 
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La limpide exposition Courbet de la Fondation Beyeler me 
donne l’occasion de faire une hypothèse : et si Courbet était un 
peintre spinoziste ? Spinoza, le plus grand philosophe du dix-sep-
tième siècle, est admirable par sa conception nouvelle de la na-
ture, son refus de la transcendance et sa morale non marquée par 
la présence du mal. 

Ainsi Courbet illustrerait d’abord cette idée révolutionnaire 
de Spinoza que le monde et Dieu sont ontologiquement iden-
tiques. Dieu est un « être absolument infini, c’est-à-dire une subs-
tance constituée par une infinité d’attributs ». Tout pour Courbet 
est digne d’être peint car c’est la nature dans l’infinité de ses élé-
ments qui suscite son désir de peintre : des rochers, des che-
vreuils, des vagues, des nuages sur la mer, des grottes, un talus 
enneigé, une rivière encaissée dans une forêt, un bouquet de 
fleurs, des corps de femmes, un sexe féminin. 

Dans cette vision du monde, le réel est un système « hori-
zontal » qui doit être compris sans en sortir pour essayer de le 
transcender ou y percevoir l’image d’une transcendance. Chez 
Courbet il n’y a pas, comme chez Constable, de hiérarchie dans 
laquelle on s’élèverait de la matière à l’esprit : pas de signe d’un 
Dieu transcendant et dispensateur de bienfaits dans une vague ou 
sous un ciel. Gustave Courbet est le peintre de l’immanence. 

Comprendre « Dieu ou la nature » c’est entrer dans le réel 
lui-même. D’ailleurs, Spinoza pense que la vérité est son propre 
critère. Ainsi un peintre comme Courbet voit la vérité par ses yeux 
de peintre, il n’enracine pas sa vision dans une source mystique 
livrée par une mystérieuse intuition. Ce qu’il peint, c’est ce qu’il 
voit par les yeux de l’esprit, c’est la vérité même du réel. 

Autant dire que dans cette philosophie, le concept du mal 
est le fruit de l’ignorance et de l’imagination. « Par mal, j’entends 
toute forme de tristesse, notamment celle qui frustre un désir. » 
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Donc rien de mal à peindre ce qui jusqu’à Courbet n’a jamais été 
peint. 

L’homme libre qui peint l’Origine du monde poursuit la per-
fection parce qu’il médite sur la vie plutôt que sur la mort ; il 
trouve dans l’activité même de la peinture sa joie de vivre. 

C’est pour cette raison que l’exposition de Riehen, dans son 
accrochage aéré et rigoureux, dans le choix d’œuvres modéré-
ment grandes, est pure joie ! 
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Immensité terrestre au cloître  
de la Lance près de Concise  

 
Juin 2018 
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Le plus beau joyau architectural au bord du lac de Neuchâtel 
est l’ancienne chartreuse de la Lance. Dans une situation privilé-
giée, propre aux choix des Chartreux du quatorzième siècle, elle 
abrite un cloître médiéval intact. Actuellement investie par l’ins-
tallation du plasticien hollandais Jan Hendrix, elle accueillait ré-
cemment un concert de musique sacrée avec des œuvres de Hil-
degard von Bingen (douzième siècle) et Djalâl ad-Dîn Rûmî, un 
poète mystique persan du treizième siècle. Sur nos terres tant ai-
mées existe donc bien une symphonie terrestre de l’immensité, 
paysagère, plastique et musicale. 

À une centaine de mètres du lac, l’ancien monastère s’est 
lové en 1317 au bas d’un petit cirque pentu, dès l’origine un vi-
gnoble. Les Chartreux choisissaient leurs lieux dans des espaces 
privilégiant le silence, l’isolement du monde et la beauté de la 
situation. À Naples par exemple, la Chartreuse de San Martino 
domine la ville devant le panorama incomparable du golfe. 

À l’est de Concise, le monastère s’ouvrait sur une partie du 
lac et peu importe, actuellement, que les ICN longent le domaine 
à grande vitesse. 

Au bas du vignoble, un jardin de plantes sauvages entretenu 
sans forfanterie offre une vue sur les rives sud du lac. La pureté 
immense du paysage se décuple à l’intérieur du cloître, actuelle-
ment investi par le plasticien hollandais Jan Hendrix. 

Inspiré par des fleurs de carotte, il a placé entre les colon-
nettes du cloître des plaques découpées qui laissent, surtout la 
nuit, passer la lumière projetée par des lampes situées au milieu 
du cloître. Lorsque la lumière du jour diminue, les découpages 
des panneaux se reflètent contre les murs du cloître. Ainsi existe 
la lumière - divine ? - dans ses effets plastiques, à la manière de 
l’art islamique. 

Syncrétisme sensoriel d’une immense émotion, elle-même 
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dédoublée dimanche 17 juin 2018 lors du premier concert orga-
nisé dans cet espace. L’ensemble Flores Harmonici interprétait 
des psaumes de Hildegard von Bingen, « la compositrice majeure 
du moyen âge, créatrice d’innombrables mélodies sur ses propres 
thèmes, inspirées et mystiques, réunies sous le nom de Symphonie 
de l’harmonie des révélations célestes », ainsi que des chants de 
Djalâl ad-Dîn Rûmî, l’un des grands poètes mystiques persans. 

Par intervalle les chanteurs passaient d’un compositeur à 
l’autre. Les œuvres de ces deux musiciens du moyen âge s’entre-
laçaient pour chanter l’immensité céleste, tissant ainsi un dia-
logue émouvant. 

Si nous la désignons comme terrestre, c’est parce que la 
beauté céleste recherchée par ces compositeurs nous touche en-
core aujourd’hui. C’est une beauté immanente, accordée au 
cloître, lui-même situé dans ce paysage de nos rives : une sym-
phonie pour paysage, art et musique singulièrement en lien avec 
notre blog. 
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L’exposition temporaire du Musée d’histoire de La Chaux-
de-Fonds est consacrée cette année aux liens entre 1918, 1968, 
2018 et … 2068. 18-68. Quelle histoire !? est stimulante sur le 
plan historique mais est surtout un petit bijou de muséographie. 
Elle se construit autour de trois choix muséographiques très ori-
ginaux que je vous présente le plus objectivement possible, même 
si c’est un peu délicat. Gloire à l’équipe presque entièrement fé-
minine conceptrice de ce joyau ! 

L’exposition commence par un film introductif de neuf mi-
nutes, produit par la Société des amis du musée. Réalisé par Robin 
Erard, un raconteur d’histoires né, il fait travailler des actrices et 
acteurs, des scénographes et costumières de la région. Les dia-
logues subtils ont été concoctés par Vincent Held et s’incarnent 
dans des personnages de trois familles chaux-de-fonnières de 
1918, 1968 et 2018. Le film introduit donc, avec humour et péda-
gogie, les thèmes de l’exposition du deuxième étage. C’est le pre-
mier joyau à mettre en exergue dans la conception muséogra-
phique de l’équipe du musée : comment entrer dans l’histoire par 
des histoires ! 

Deuxième perle : la scénographie de l’exposition est un petit 
échiquier de douze espaces-blocs qui peut se parcourir dans le 
sens que voudra lui donner le spectateur-visiteur-baladeur. Il peut 
commencer par un des quatre thèmes (loisirs, vie quotidienne, tra-
vail et politique) et le suivre chronologiquement (1918-1968-
2018) ou à l’envers. Ou même suivre une des trois années décli-
nées dans ces quatre thèmes. Comme une promenade dans les 
rues en damier de La Chaux-de-Fonds, l’exposition réussit à faire 
correspondre son contenu avec sa forme : un joli petit diamant qui 
fait rayonner ses nombreuses facettes, une petite ruche bien vi-
vante pour les visiteurs butineurs. 
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Le troisième parti-pris muséographique repose sur l’appa-
rent paradoxe que cette exposition d’un musée d’histoire montre 
aussi des objets du présent. Choisis selon les quatre thèmes pré-
cités, ils sont exposés avec l’hypothèse qu’ils pourraient devenir 
un témoignage historique de notre époque dans cinquante ans, en 
2068. Ainsi, le thème des loisirs est illustré par un espace où co-
habitent un billet d’Easyjet et un verre recyclable utilisé depuis 
peu par le festival de la Plage des Six-Pompes pour éviter trop de 
déchets. Rutilante idée, c’est le dernier petit bijou conceptuel 
d’une exposition qui mérite de briller jusqu’au 27 janvier 2019. 
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Suzanne Humbert n’est pas une auteure littéraire reconnue mais 
une sexagénaire qui, après la mort subite de son époux, a décidé de 
raconter par l’écriture le chemin qui l’a menée des ténèbres à la lu-
mière. Elle vient de publier un récit autobiographique qui a valeur de 
thérapie, tant pour elle que pour ses lecteurs qui peuvent le téléchar-
ger gratuitement sur lulu.com ou l’acheter dans les librairies des 
Montagnes. 

Des ténèbres à la lumière est un témoignage, émouvant de cou-
rage et de sincérité, qui commence dans une forme de violence : « Si 
j’avais su en me réveillant ce fameux vendredi matin que quand je 
me coucherais le soir, je serais…veuve… Si j’avais su… Mais je ne 
le savais pas et, sans doute heureusement. » 

Après des semaines et des mois d’hiver sans Jean-Da, son 
« Amour », l’institutrice Suzanne va remonter à la surface. Elle dé-
cide l’été suivant de partir au Cameroun animer pour une ONG des 
ateliers pratiques destinés à occuper des enfants et des adolescents 
pendant leurs vacances scolaires. Puis suivra une année sabbatique, 
en Afrique centrale toujours, interrompue par certaines difficultés ra-
contées de manière tantôt cocasse tantôt désillusionnée, mais tou-
jours avec un regard pétri d’humanité. D’autres décisions-phares 
conduiront à la lumière finale : vendre la villa de l’amour, emména-
ger dans la ville voisine du drame, acheter un mobilhome au bord du 
lac de Neuchâtel, renouer des liens avec sa fille. À la fin de son che-
min, Suzanne affirmera « que la sérénité qui se dégage de moi me 
donne une sorte d’aura qui me rend invincible ».  

Son texte, loin des références littéraires et des modes contem-
poraines qui sont à s’exhiber dans les milieux médiatiques, repose 
pourtant sur quatre choix d’écriture assumés de bout en bout.  

Des ténèbres à la lumière est un récit quasi invocatoire à 
l’époux absent, objet constant des paroles de Suzanne : « C’est toi, 
mon Amour qui me regardes au travers de ces yeux perçants. Tout 
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comme c’est toi qui murmures, couvert par le bruit que fait le vent 
qui souffle dans le feuillage. Ta voix, je l’entends comme si tu étais 
à mes côtés. Tu me dis que tu es là, que tu me guides et me pro-
tèges…, que tu n’es jamais loin de moi. Tu en profites pour caresser 
ma joue par l’intermédiaire de ce vent chaud qui vient de se lever.  » : 
tels sont, à la fin du livre, les derniers mots lancés par Suzanne à 
Jean-Da, à l’évocation d’un cygne au long cou qui avance vers elle 
au bord du lac.  

L’amour pour l’être aimé oblige à trois autres choix : le refus 
de créer des images littéraires comme s’il fallait en rester, envers et 
contre tout, à la réalité du monde et de la vie; le refus d’« effets de 
réel locaux » car Suzanne Humbert, par souci d’authenticité inté-
rieure, ne nomme jamais les villes, les rues et les divers lieux de son 
deuil et de sa renaissance; enfin le refus d’entrer dans l’intimité de 
ses désirs, contrairement à tant d’auteurs contemporains prêts à s’ex-
hiber sans pudeur par prétendu souci de véracité.  

Je vois dans ce livre un sens secret, comme un non-dit que son 
titre n’induit pas forcément. La relation fusionnelle avec l’être aimé 
nous laisse, paradoxalement, dans une forme d’obscurité. Nous-
mêmes et le monde, nous nous voyons toujours avec le même éclai-
rage. Et l’accès à l’autonomie, inconnue de nous auparavant, amène 
un arc-en-ciel comme si le deuil, en somme, nous libérait aussi.



 

 



 

POLITIQUE 

  



41 
 

Retour sur les inhumations               
de longue durée 

 
Décembre 2015 

 
 
 

 
  



 
 

 
 

 
 
 
165 

Voici l'intégralité de mes interventions du 28 juin 2010 
lors du Conseil général de La Chaux-de-Fonds qui a accepté la 
création d'un massif d'inhumations de longue durée. Il permettra 
en particulier aux musulmans d'enterrer leurs morts selon l'esprit 
de leurs croyances : 

 
 « Le Parti socialiste, disons-le d'emblée, acceptera le rap-

port du Conseil communal sur toute la ligne, mais proposera un 
amendement à l'arrêté soumis au vote. Nous vous le présente-
rons tout à l'heure. 
  C'est un honneur pour le Conseil communal, et en particu-
lier pour le chef du dicastère concerné, de présenter un rapport 
si essentiel aujourd'hui, sept ans après la promulgation de la nou-
velle loi cantonale et à un mois de la retraite de l'élu en question. 
C'est un honneur pour nous d'y adhérer pleinement, dans sa phi-
losophie qui correspond aux valeurs que nous défendons et vou-
lons promouvoir. 

Premièrement, la nouvelle loi permet de réfléchir au rap-
port des humains à la mort. Certes, en droit, chacun est égal de-
vant la mort, riche ou pauvre, croyant ou athée, chrétien, musul-
man, juif, bouddhiste ou autre. Mais, dans les faits, nous ne mou-
rons pas d'une manière égale les uns aux autres. Certains meu-
rent soudainement et laissent leurs familles démunies, d'autres 
meurent seuls, d'autres encore, suisses ou étrangers, ne peuvent 
enterrer leurs morts selon leurs croyances. Les musulmans 
étrangers, en particulier, se sentent obligés d'expatrier le corps 
d'un défunt, faute de pouvoir l'enterrer chez nous, selon un mi-
nimum de rites qui leur sont propres. 

Profitons ici de rendre hommage au président d'alors de la 
Commission neuchâteloise pour l'intégration des étrangers, 
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notre cher ami Jean Grédy, ancien député libéral chaux-de-fon-
nier, très grand homme politique malheureusement disparu l'an-
née passée, qui a beaucoup travaillé à l'élaboration de cette loi 
cantonale. 

Dans ce sens, la nouvelle loi cantonale et le nouveau rè-
glement communal permettent de corriger ce qui, pour nous, 
constitue une inégalité devant la mort. 

Deuxièmement, cette loi nous offre une belle illustration 
des bienfaits de la laïcité par intégration, à savoir nous permettre 
de vivre ensemble, sans nous affronter, dans le respect de nos 
différences et de notre commune liberté. Notre commune liberté 
est-elle menacée dans son intégrité par ce nouveau règlement ? 
Pour tenter de répondre, nous caractériserons d'abord la laïcité 
par deux idées : l'idée d'extériorité et l'idée de dépossession. 
L'extériorité de l'État, tout d'abord, vis-à-vis des églises par rap-
port aux questions religieuses : l'État ne détient pas de vérités en 
matière de religion ou d'athéisme. Mais aussi, l'extériorité des 
églises vis-à-vis de l'État : aucune religion ne peut posséder 
l'État, ni exiger qu'il se conforme à elle. 

Ensuite, et c'est corrélatif, la laïcité c'est se déposséder de 
la vérité. Les religions doivent admettre (ce qui peut ne pas être 
facile) qu'elles ne possèdent pas la vérité, mais les républicains, 
les laïcs et les athées doivent aussi admettre qu'ils ne peuvent 
s'approprier l'État, ni surtout la vérité sur la laïcité. Or, pour 
nous, l'esprit de la laïcité, c'est la laïcité de l'esprit, cette capacité 
à se déposséder de l'idée qu'on a une vérité à imposer aux autres, 
aux minorités religieuses en particulier, sous peine de les ex-
clure de la communauté. 

Comme les musulmans de notre canton sont d'accord 
d'assouplir leurs règles d'inhumation, de ne plus être séparés ab-
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solument des autres, d'avoir des tombes pour l'éternité, d'enter-
rer le mort dans un linceul, de l'enterrer dans les plus brefs dé-
lais, nous ne verrions pas pourquoi notre Commune ne réviserait 
pas aussi modestement ses lois. 

Non, Mesdames, Messieurs, cher-ère-s collègues, Mon-
sieur le Président, ce nouveau règlement ne menace pas la laïcité 
de notre République, telle que nous l'avons définie, ni nos liber-
tés communes. Il est remarquable, dans le sens où chacun a fait 
un pas vers l'autre. C'est la raison pour laquelle nous accepterons 
le rapport du Conseil communal et les arrêtés dans leur intégra-
lité, en leur ajoutant un alinéa à l'article 2. Nous en parlerons 
tout à l'heure. Je vous remercie. » 

 
Réponse à la proposition d’un amendement UDC visant à 

n’autoriser que les inhumations à la ligne : 
 
« Je comprends tout à fait le souci de mon collègue UDC, 

M. Hess. Quand on est chrétien et que l'on tient à des principes 
fondateurs de ses propres croyances, je comprends que cela 
puisse un peu gêner que les personnes d'une autre croyance 
veuillent être enterrées les unes à côté des autres, dans une ré-
gion et une culture à dominance chrétienne. Mais, je comprends 
aussi, dans un premier temps, la position inverse des athées, qui 
disent qu'un cimetière n'est pas du tout fait pour des religions, 
mais uniquement pour des humains.  

Mais, ici, nous sommes en face de quelque chose que l'on 
appelle la tolérance. La tolérance, dans son sens vraiment pro-
fond, c'est accepter qu'un propos, qu'une action ou qu'un événe-
ment qui nous dérange un peu puisse quand même coexister 
avec nous. Je crois qu'il faut faire un plaidoyer pour cet esprit de 
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tolérance et accepter les principes de la croyance des musul-
mans, comme l'a très bien expliqué M. Hainard.  

J'ajouterai une quatrième raison aux explications de M. 
Hainard. Les musulmans croient qu'avant le jour du jugement 
dernier, les corps, qui auront été visités par un ou deux anges, 
sortiront ensemble des tombes, se rassembleront et passeront sur 
un pont qui les amènera au jugement dernier, d'une certaine fa-
çon, comme chez les chrétiens et les juifs, si je ne me trompe 
pas. Ici, cela correspond à une petite concession que l'on fait 
pour la croyance de cette communauté qui représente douze 
pour cent de notre population.  

Je comprends aussi tout à fait l'argument qui consiste à dire 
que dans des cimetières militaires de la Première ou Deu-
xième Guerres mondiales, tout le monde est aligné. Il faut quand 
même bien faire deux distinctions : une guerre, ce n'est pas une 
ville. Nous sommes une ville vivante, multiculturelle. De plus, 
dans ces cimetières-là, les croix sont parfois des mémoriaux qui 
ne correspondent pas forcément à un corps enterré dessous. Ce 
sont deux petites nuances par rapport à l'argumentation de notre 
collègue qui devrait, je l'espère, tout comme son groupe, faire ce 
pas, ce que va vraisemblablement faire une majorité de ce Con-
seil en acceptant le rapport du Conseil communal, tel quel. » 

 
Mon amendement : 
« Le rapport est excellent dans ses principes. Il nous de-

mande d'accepter un nouveau règlement, mais son manque est 
ce que l'on pourrait appeler son « échéancier ». Nous avons, en 
ce moment, un cimetière avec de larges parties à disposition. Il 
suffit de se renseigner auprès des autorités compétentes pour sa-
voir que nous n'avons pas à créer ou à acheter de nouveaux ter-
rains. Dès lors, nous souhaitons que l'acte d'acceptation de ce 
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nouveau règlement se manifeste par une création, à moyen 
terme, d'un massif pour des inhumations de longue durée. Nous 
proposons à notre Conseil que le Conseil communal pourvoie à 
la création (c'est-à-dire qu’il décide de créer) dans les dix-huit 
mois après l'entrée en vigueur du présent arrêté (c'est-à-dire au-
jourd'hui), de ce massif, pour qu'effectivement, nous puissions 
offrir aux musulmans en particulier, mais aussi aux athées, chré-
tiens ou autres, cette possibilité d'un enterrement pendant 
soixante ans. » 
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En 2010 et 2011, nombre d’arbres appartenant à de grandes 
allées (quatre-vingt-trois arbres aux Mélèzes, une trentaine rue 
Staway-Mollondin) ont été abattus à La Chaux-de-Fonds et sys-
tématiquement remplacés par de jeunes arbrisseaux. Une partie 
significative de la population s’en est émue et Madame Nathalie 
Tissot a lancé une pétition qui a recueilli plus de neuf cent cin-
quante signatures. Elle l'a envoyée au Conseil communal et sera 
reçue par lui le 3 avril. 

Deux conceptions différentes s’opposent. Au nom du Con-
seil communal, le responsable des espaces verts, M. Jean-Charles 
Legrix, l’a dit au Conseil général du 28 octobre : 

 

 
 
C’est une vision défendable qui a sa cohérence. Elle vise à 

l’uniformité, à une vision du beau basée sur le propre en ordre, 
l’harmonie homogénéisante et la rigueur. Elle peut se concevoir 
à l’avenue Léopold-Robert, symbole du plan en damier et de la 
géométrie de notre ville. Elle permet des économies, une rationa-
lisation des travaux et même parfois des subventionnements 
comme ceux de la Fondation suisse pour le paysage. 

L’autre conception est plus noble, plus profonde et plus on-
tologique. Elle a notre faveur. Chaque arbre citadin en soi a une 
vie propre et on ne l’abat que s’il est malade, dangereux ou s'il 
prive grandement de lumière des immeubles. De même si c'est un 
sapin dans un jardin du centre-ville.  
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Mais tolérons, comme à Neuchâtel et Lyon, que les vieux 
arbres encore sains vivent vaillamment, tolérons leur grandeur 
imposante et sage, tolérons leur présence noueuse à côté des 
jeunes nouveaux gringalets. Tolérons que leur force tranquille 
fasse un peu d’ombre aux adolescents. C'est par exemple le cas 
rue du Lazaret au sud de l’hôpital. 

Tolérons la diversité, la multiculturalité arborifère comme 
on devrait tolérer et même se battre pour que des étrangers votent 
dans nos communes, des frontaliers travaillent dans nos usines, 
des handicapés accèdent à des musées, des musulmans puissent 
enterrer leurs morts selon l’esprit de leur foi, des homosexuels 
puissent se pacser ou même se marier. 

C’est pourquoi je soutiens les citoyens qui veulent sauve-
garder les arbres sains dans notre ville. Si leur pétition ne produit 
pas d’effets, qu’ils trouvent d’autres moyens démocratiques de 
faire avancer les esprits. Je serai à leurs côtés. 
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Au-delà de la polémique sur la crèche du bûcheron exposée 
un moment devant l’hôtel de ville de Neuchâtel, nous affirmons 
aimer les crèches pour leur profusion spirituelle, esthétique no-
tamment. 

J’ai été récemment particulièrement impressionné par la lec-
ture du livre d’Abdennour Bidar, L’Islam sans soumission, qui 
tente d’édifier un nouvel existentialisme musulman, en mettant en 
évidence la liberté de l’homme et de la femme. En effet, selon lui, 
« des siècles de traditions idéologiques ont enfermé l’islam, l’as-
similant à la seule soumission à un Dieu dont les hommes ne se-
raient que les serviteurs ». Bidar pense que l’islam est au con-
traire « la chance pour l’humain de naître à sa pleine souverai-
neté, en tant qu’héritier d’un véritable pouvoir divin ». Être mu-
sulman signifie pour lui ne pas se soumettre éternellement, mais 
au contraire se conduire en « immortel » et assumer en soi cette 
part de transcendance. 

Ce philosophe musulman moderniste, dont existe la page 
Facebook « Repenser l’islam avec Abdennour Bidar », explique 
dans un chapitre comment le christianisme considère que Dieu 
donne au Christ une puissance d’amour infinie en partageant sa 
nature mortelle, « mais ce faisant il se défait de sa puissance in-
finie et ne peut donc rien en transmettre à l’homme ». C’est là, 
selon lui, la raison profonde pour laquelle le Coran affirmera que 
le Christ n’est pas mort sur la Croix, comme on le lit dans la Sou-
rate IV, versets 157-158 : « Ils ne l’ont pas tué ; ils ne l’ont pas 
crucifié, cela leur est seulement apparu ainsi […] mais Dieu l’a 
élevé vers lui ». Bidar interprète cette sourate ainsi : le Christ n’a 
pas pu « mourir sur la Croix parce que Dieu lui a transmis sa 
propre puissance créatrice qui est la porte de l’éternité, l’élixir 
de l’immortalité ». 

Digression stimulante pour suggérer que le Christ peut être 
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une figure essentielle de profondeur pour un musulman éclairé. 
Sa naissance imagée dans une crèche a une portée spirituelle qui 
dépasse le cadre du christianisme et des croyants chrétiens. 

 
De même les crèches, dans leur beauté baroque esthétique 

ou imaginative peuvent toucher même le plus laïcard des gau-
chistes. J’aime par-dessus tout les crèches napolitaines, des plus 
grandes aux plus intimes. Une immense crèche du dix-neuvième 
siècle est ainsi exposée à Naples dans la Chartreuse de San Mar-
tino. Selon la tradition locale, elle se subdivise en trois parties : la 
crèche elle-même, les bergers qui reçoivent la bonne nouvelle et, 
surtout, la figuration de toute la vie populaire alentour, avec une 
multitude de santons, les pastori, dont Naples s’est fait une spé-
cialité artisanale encore très vivante. 

Dans un registre moins spectaculaire, j’admire aussi une 
« crèche » construite dans un très vieil olivier de la péninsule de 
Sorrente ou la plus récente de notre cher ami Peppino Nunziata, 
qu’il a construite pour son plaisir. On a même le privilège de voir 
une belle crèche dans une pizzeria, Concettina ai Tre Santi, à 
Naples. 
  À Séville, la Fête des Rois est plus importante que Noël 
puisque c’est ce jour-là que sont distribués aux enfants les « ca-
deaux de Noël ». Dans le patio d’une maison bourgeoise sera ex-
posée la crèche de la famille et dans les églises, les crèches se 
trouveront à côté du Christ en croix. 
  

Bref, voir se confronter dans une polémique stérile les fon-
damentalistes chrétiens d’extrême-droite et les partisans bien 
dogmatiques d’une laïcité d’exclusion me donne envie d’en réfé-
rer à la position de l’éthicien protestant Denis Müller, par ailleurs 
camarade socialiste neuchâtelois. Comme l’écrit Le Temps, « il 
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constate qu’on oppose parfois aux fondamentalismes religieux un 
fondamentalisme de la laïcité, qui nie la tradition culturelle. Il 
affirme que l’erreur politique, à Neuchâtel, aura certainement été 
la précipitation et le manque de dialogue entre autorités et repré-
sentants des différentes religions ». 

C’est exactement ce qui s’est passé : du geste bienveillant, 
peut-être naïf mais sûrement pas idéologique, du bûcheron, le 
Conseil communal a fait une affaire en médiatisant à outrance 
l’enlèvement de la crèche du lieu sacré, l’espace communal. Il 
était plus simple de la laisser là cette année ou de la translater 
discrètement en une heure devant le temple du Bas. 

Je ne sais qui peut en retirer un avantage en ces temps trou-
blés mais sûrement pas mon camarade conseiller communal Oli-
vier Arni qui s’est fait crucifier par les médias, dont le Blick.  

 
Et la position laïciste stricte de Matthieu Béguelin convainc 

peu. « Notre culture, c’est une démocratie laïque où les gens sont 
libres de croire en ce qu’ils veulent, sans qu’on leur impose une 
religion en particulier. » Comme le dit Denis Müller, « ce n’est 
pas parce qu’on place une crèche dans l’espace public qu’on 
oblige les gens à croire et à se convertir au christianisme ». Nous 
avons essayé plus haut de montrer qu’une crèche a une portée 
bien plus large que religieuse. 

Matthieu continue en affirmant qu’en France, « ce sont les 
mairies FN qui installent des crèches au mépris de la laïcité ». 
Certes, mais en désinstallant brutalement la crèche du bûcheron 
placée devant son hôtel de ville, la commune de Neuchâtel a agi 
au mépris de l’esprit de la laïcité. Nous l’avons souvent dit et 
écrit, pour nous, « l’esprit de la laïcité, c’est la laïcité de l’es-
prit », comme le formule si bien Comte-Sponville.  Cette capacité 
à se déposséder de l’idée qu’on a une vérité à imposer aux autres : 
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vérité de la laïcité, vérité de « notre culture chrétienne ». 
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Ainsi donc, des amis, ceinturés par l’angoisse de n’avoir 
plus aucune « garantie pour rien », ont fait « une croix » sur les 
voyages d’étude. Ils souhaitent rester enseignants, pas « voya-
gistes » croulant sous les responsabilités. Tout serait pour eux 
« source d’inquiétude » et ce serait tellement stressant qu’ils vi-
vraient le retour à la maison « comme une libération ». 
 Ces affections négatives, je les comprends bien mais elles 
ne peuvent que rendre triste ; je suis pour ma part, au contraire 
d’être usé, médusé par la joie que mes vingt voyages d’études 
m’ont apportée depuis 1998 à Budapest jusqu’au dernier, ce prin-
temps à Londres. 

Les moments d’intensité joyeuse se concentrent dans une 
petite semaine où tout concourt à augmenter la puissance d’être 
des voyageurs. Peu importe notre stress intermittent, nos nuits dif-
ficiles, nos petites frustrations intellectuelles : l’essentiel est que 
nous soyons les médiateurs entre le monde à découvrir et les étu-
diants. 

Tout m’est un : bien sûr les musées et l’art, mais aussi les 
paysages, les espaces naturels et urbains, les surprises culinaires 
et les fous rires. Et les gens qu’on rencontre : une professeure 
d’anglais à Prague, un vigneron à Maury, un cultivateur de citrons 
à Sorrente, un cafetier cockney à Londres. 

Des émotions culturelles magnifiques sont inscrites dans 
nos mémoires : le Troisième Concerto pour piano de Bartok avec 
Zoltan Kocsis à Budapest, la salle Brueghel à Vienne, le Quatuor 
Talich dans les jardins du château à Prague, notre classe toute 
seule devant les grands Frans Hals à Haarlem, le théâtre-musée 
Dali à Figueras, la visite de la Charité à Marseille le 11 septembre 
2001 au début de l’après-midi, les heures passées devant les Sept 
Œuvres de la miséricorde de Caravage dans l’église Pio della Mi-
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sericordia à Naples, la mosquée de Cordoue et les jardins de l’Al-
cazar à Séville, les vitraux de la chapelle du King’s College à 
Cambridge. Et Pompei, Paestum, le Rijksmuseum, le Louvre, les 
grandes cathédrales de Prague, Séville, Londres et Paris. 

Là n’est pourtant pas le plus intense : le voyage nous fait 
mais nous « défait » aussi dans les instants de beauté renversante 
et inconnue de nous. Beauté « convulsive » des excursions, pro-
menades ou longues marches révélant, à l’improviste, des pay-
sages inconnus dans des lumières inoubliables : le verger de Stra-
hov à Prague, les dunes de Zandvoort longées à bicyclette, les 
vingt-deux kilomètres de Collioure à Banyuls au-dessus de la mer 
et des vignobles, les calanques de Cassis en bateau, le sentier des 
Dieux de la côte amalfitaine de Praiano à Positano, le rocher écos-
sais de Bass où nichent des dizaines de milliers de fous de Bassan, 
le Regent’s Canal vers Hackney au soleil couchant ce printemps 
à Londres.  

Et finissons par valoriser, à l’instar de ce blog spinoziste, la 
découverte de saveurs nouvelles génératrices de bonheurs 
simples. Quels moments de rire et de surprise devant les pâtisse-
ries viennoises de chez Demel, la Kozel blonde ou brune du Bœuf 
noir à Prague, les matjes filets avec du genièvre à Amsterdam, le 
maury du Mas Amiel, l’aïoli de la Petite Maison à Marseille, la 
confiture de citron et le limoncello sorrentin des Nunziata, le hag-
gis d’Edimbourg servi à l’hôtel du même nom, la pie and mash 
de Cooke’s à Hackney… 

Que vivent longtemps ces voyages éclairants, renvoyant les 
touristes en vadrouille à leurs petits lopins de certitudes ! 
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Oui, Laurent Kurth, on peut     
construire l’avenir sur les fleurons 

de notre enfance  
 

Janvier 2017 
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Par la voix de Laurent Kurth, les autorités cantonales ont 
présenté le 10 janvier leur campagne sur l’avenir de l’hôpital neu-
châtelois. Le discours de mon camarade ministre repose sur une 
question de fond : « Revenir à l’hôpital de notre enfance » ou 
« construire l’hôpital de nos enfants » ? Une fois de plus, la rhé-
torique utilisée renvoie les partisans de deux sites de soins aigus 
à des passéistes, des nostalgiques et des attardés. Et si, cher Lau-
rent, c’était sur les fleurons de notre enfance qu’on devait cons-
truire l’avenir ? 

Ta vision est d’ailleurs assez semblable à celle de ton pré-
décesseur aux finances, Jean Studer, qui du haut de sa très grande 
expérience, voyait le 8 septembre 2016 trois maux dans notre can-
ton : le conservatisme, le régionalisme et le clientélisme. 

Vous avez les deux un art des formules qui, je le crains, pro-
duit l’effet inverse de ce qu’on devrait rechercher dans notre Ré-
publique. Comment la construire sans penser que vous avez la 
vérité infuse et que les citoyens sceptiques n’activent que leur 
émotionnalité ? 

Sur toute une série de débats cantonaux, je m’avoue « con-
servatiste » et « régionaliste ». Tant pis pour les centralisateurs 
jacobins ! Certains de mes camarades et moi sommes même ac-
cusés en sous-main de participer à des débats « de droite » en dé-
fendant en particulier les autorités des villes de notre région qui 
s’opposent à tes projets. En privilégiant dans notre vision du 
monde et de la République ce que j’appellerais les fleurons de 
notre enfance. 

Les fleurons du passé, ce sont les éléments multiples qui tis-
sent, avec leur excellence propre, les liens de proximité entre nous 
et notre espace géographique et social. 

L’hôpital de La Chaux-de-Fonds a ainsi été le fleuron de 
notre enfance. Beaucoup y sont nés, y ont été opérés ou y ont vu 



 
 

 
 

 
 
 
183 

leur vie sauvée in extremis ; encore récemment en juin 2015, la 
présence des soins intensifs de proximité a permis de sauver un 
de mes proches qui serait mort avec vingt minutes de plus d’at-
tente. Je tombe très vite, diras-tu, dans l’émotionnel de bas étage ; 
d’autres que moi ont pourtant mieux dit comment notre hôpital a 
été démantelé petit à petit depuis dix ans. 

Notre espace commun est d’abord, conviens-en, la Répu-
blique de notre enfance. Si nous en sommes de surcroît les en-
fants, c’est parce qu’elle ne peut naître et se régénérer sans res-
pecter son socle fondamental, sa Constitution. Celle-ci, dans son 
article 5, stipule que « Dans les limites de leurs compétences et 
en complément de l’initiative et de la responsabilité des autres 
collectivités et des particuliers, l’État et les communes assument 
les tâches que la loi leur confie, notamment la protection de la 
liberté des personnes ; le maintien de la sécurité et de l’ordre 
public ; l’instruction et la formation, scolaire et professionnelle, 
ainsi que la formation des adultes ; l’accueil et l’intégration des 
étrangères et des étrangers, ainsi que la protection des minori-
tés ; la promotion et la sauvegarde de la santé ; le développement 
de l’économie, ainsi que le maintien et la création d’emplois ; 
l’équilibre entre les régions, ainsi que la collaboration et la péré-
quation financière intercommunales ». Je crois que la sauvegarde 
de la santé peut être mieux assumée avec deux hôpitaux équili-
brés. Tu penses le contraire mais je refuse le reproche du retour à 
l’enfance sur ce point. Sinon alors il n’y aurait qu’une manière de 
comprendre la Constitution. 

Et je pourrais te parler des liens sociaux de notre enfance 
qui font de nos villes du Haut des laboratoires de tolérance, d’ou-
verture sans chichi et de franc-parler. L’arrogance technocratique 
de l’équipe de HNE ne cassera pas l’esprit de ces milliers de ci-
toyens qui ont défilé par deux fois sur le Pod. 
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De l’horlogerie de notre enfance, fleuron du patrimoine in-
dustriel vivant parce qu’il conserve les gestes et les techniques 
ancestraux en les alliant aux technologies les plus pointues. 

Des villes du Locle et de La Chaux-de-Fonds de notre en-
fance qui, fleurons urbanistiques, sont inscrites, grâce à ton action 
notamment, au patrimoine mondial de l’Unesco. Et ainsi proté-
gées d’un développement qui les dénaturerait et nous ferait perdre 
le plaisir que nous éprouvons tous les jours à y vivre. 

Des crêtes et de la rivière de notre enfance, fleurons de nos 
loisirs et nos espaces de liberté, hélas avec un Doubs pollué et des 
crêtes qui se couvriront d’éoliennes. Altération de la belle proxi-
mité des promeneurs avec la nature encore préservée. 

De l’école de notre enfance, fleuron de l’humanisme, qui 
peine aujourd’hui à combattre l’idéologie utilitariste. Une école 
où l’on n’apprend pas seulement à lire, écrire, calculer et s’insérer 
dans le tissu économique mais aussi à penser, créer et rêver. 

Des petits commerces de notre enfance, fleurons du fragile 
tissu de proximité locale. Par exemple, les librairies Wille, Luthi 
et Coopérative de mon enfance maintenant relayées par La Méri-
dienne et Apostrophes pour résister au amazones fnaquiennes. Ou 
les marchands du mercredi et samedi sur la place du Marché, 
grâce auxquels nous luttons contre la malbouffe industrielle. 

Des théâtres, musées, salles de musique, fleurons culturels 
de notre enfance, résistant, justement, contre la pensée unique 
tant qu’on ne calculera pas leur nécessité d’exister uniquement en 
fonction de leur rentabilité. Tu l’as compris, je ne suis pas seul à 
être « conservatiste » et « régionaliste », tout de gauche que je 
pense être. Le danger qui me guette, concluras-tu, est le « syn-
drome du trou », l’esprit de clocher qui refuse l’ouverture à un 
monde qui lui fait peur. Certes, mais je refuse de m’ouvrir à n’im-
porte quel monde, celui qui nous arrache aux mondes de notre 
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enfance. Qui nous déracine, nous uniformise et nous globalise, 
qui nous dépossède de la maîtrise de notre avenir. 

Qui, paradoxalement, nous fait moins nous ouvrir aux autres 
comme nous savons si bien le faire dans nos Montagnes ! 
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Les stéréotypes « demoiselles/ 
 messieurs » ont la vie dure à 
l’École de La Chaux-de-Fonds  

 
Mars 2018 
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Le bal de la Fête de la Jeunesse a lieu depuis quinze ans à la 
Maison du Peuple de La Chaux-de-Fonds. Il est organisé pour les 
élèves libérables de onzième année. À la manière américaine, la di-
rection de l’école ne s’embarrasse pas de reproduire des stéréotypes 
discutables dans la conception de cette soirée. Celle-ci paraît droit 
sortie d’un conte de fées, à l’encontre de ce que l’école neuchâteloise 
promeut par ailleurs dans d’autres domaines. 

Dans Regarde les lumières mon amour, l’écrivaine Annie Er-
naux décrit l’hypermarché Auchan de Cergy-Pontoise dans son jour-
nal de 2012 : « Les jouets occupent plusieurs rangées de rayons ri-
goureusement séparés en « Garçons », « Filles ». Aux uns, l’exploit 
-  Spiderman - l’espace, le bruit et la fureur – voitures, avions, chars, 
robots, punching-ball – le tout décliné dans des rouges, verts, jaunes 
violents. Aux autres, l’intérieur, le ménage, la séduction, le poupon-
nage. « Ma petite supérette », « Mes accessoires de ménage », « Ma 
mini-Tefal », « Mon fer à repasser », « Ma baby-nurse ». Un « Sac 
aliments » transparent est rempli hideusement, entre étron et vomi, 
de croissants et autres nourritures en plastique. Entrevoir une 
trousse de docteur au milieu de cet arsenal ménager me soulage 
presque. La reproduction du rôle ne s’embarrasse pas de subtilités 
ni d’imagination : tout pareil que maman en mini. En face, les teintes 
sucrées des trousses de maquillage, des coiffeuses avec une glace et 
un siège pour se faire une beauté, des costumes de Blanche-Neige et 
de princesses. Plus loin, des poupées de haut en bas d’un rayon de 
dix mètres. Publicité pour une Barbie au volant d’une Volkswagen, 
29,90 euros. Je suis agitée de colère et d’impuissance. Je pense aux 
Femen, c’est ici qu’il vous faut venir, à la source du façonnement de 
nos inconscients, faire un beau saccage de tous ces objets de trans-
mission. J’en serai. »  

Je suis en train d’étudier ce livre avec des élèves de première 
année au lycée et je les trouve sensibles à cette problématique de la 
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répartition des rôles. Nous sommes à une époque de notre histoire où 
la théorie des genres décrit et remet en cause cette répartition des 
rôles entre les hommes et les femmes, qu’on peut considérer comme 
aliénante. 

Plus rien n’est comme avant dans tous les domaines, particuliè-
rement dans ceux qui touchent à l’école. Ainsi, les premiers manuels 
de lecture évitent que maman fasse la cuisine et que papa conduise 
la voiture. Dans notre canton, on se réjouit que l’orientation profes-
sionnelle valorise tous les métiers à égalité de chances et d’intérêt. 
De même, les jeunes filles de onzième année peuvent suivre durant 
une journée l’activité professionnelle de leur père et vice-versa. 

Cette promotion cantonale de l’égalité et cette lutte contre la 
répartition des rôles place l’école obligatoire de La Chaux-de-Fonds 
dans une situation paradoxale. Par choix ou par habitude, elle orga-
nise depuis quinze ans, à l’image de ce qui se passe aux États-
Unis, un bal de la jeunesse célébrant les promotions et destiné à 
toutes et tous les élèves libérables. 

Voici le début de la circulaire de cette année envoyée aux 
élèves et aux parents : 

Cher/ère élève, 
Comme chaque année, la direction de l’École obligatoire a décidé 
de mettre sur pied un bal pour les élèves libérables de 11e année en 
souhaitant marquer ainsi de façon magistrale la fin de la scolarité 

obligatoire. 
Ce bal aura lieu le JEUDI SOIR 5 JUILLET 2018. 

 
Précisions 

Une tenue habillée sera exigée : 
      robe longue ou courte pour les demoiselles 

habit, veston, chaussures (pas de baskets), cravate ou nœud 
papillon pour les messieurs. 
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La direction souhaite éviter la surenchère au niveau de l’arrivée au 
bal, ainsi la rue sera fermée à la circulation et les élèves arriveront 

à pied à la Maison du Peuple. 
Les élèves qui n’ont pas de cavalier peuvent participer au bal. 

 
Il est excellent d’avoir interdit l’arrivée des élèves en Ferrari, 

Maserati, Porsche ou BMW louées pour l’occasion. 
Mais ces « demoiselles » et ces « messieurs » sont obligés de 

se vêtir d’une manière que je considère comme surannée, aliénante 
et socialement inégalitaire. Surannée comme si la ville vivait ce jour-
là dans un conte de fées. Aliénante car elle oblige les élèves à mas-
quer leurs goûts et préférences. Inégalitaire puisque louer ou acheter 
une robe ou un costume ne représente pas la même dépense pour 
toutes et tous. 

Le 27 mars 2018, lors du prochain Conseil d’établissement sco-
laire de La Chaux-de-Fonds dans lequel je siège pour le parti socia-
liste, je mettrai en discussion cette obligation. Serait-elle encore lé-
gitime en 2019 ou pourrait-on se contenter d’une invitation formulée 
ainsi : 

Cher/ère élève, 
Comme chaque année, la direction de l’École obligatoire a décidé 
de mettre sur pied un bal pour les élèves libérables de 11e année en 
souhaitant marquer ainsi de façon magistrale la fin de la scolarité 

obligatoire. 
Ce bal aura lieu le JEUDI SOIR 4 JUILLET 2019. 

 
Précisions 

Une tenue soignée est exigée, dans l’esprit de ce bal magnifique et 
de cette ultime journée dans notre école. 

La direction souhaite éviter la surenchère au niveau de l’ar-
rivée au bal, ainsi la rue sera fermée à la circulation et les élèves 



 
 

 
 

 
 
 
190 

arriveront à pied à la Maison du Peuple. 
Les élèves qui n’ont pas de cavalier peuvent participer au bal. 
 
Sur le site du lycée français Edouard-Herriot à Chapelle-le-Duc 

dans l’Aube qui organise le même type de cérémonie, j’ai trouvé une 
photo des élèves prise lors de leur bal. 

Elle dit bien ce que nombreuses et nombreux d’entre nous pour-
raient souhaiter : des élèves sur leur trente et un, dans leur liberté de 
considérer ce que signifie pour elles et eux « être bien habillé-e ». 

 
Post-scriptum : À la suite du Conseil d’établissement scolaire 

du 27 mars, le conseiller communal Théo Bregnard, chef du dicastère 
de l’Instruction, de la Culture et de l’Intégration, a publié ce com-
mentaire sur mon profil Facebook où j’avais partagé l’article ci-des-
sus : « Merci à l’ensemble des personnes qui se sont exprimées et des 
échanges de qualité suscités par Daniel Musy. Le débat s’est pour-
suivi dans cet état d’esprit positif au sein du Conseil d’établissement 
scolaire. Celui-ci a confirmé la volonté de poursuivre l’évolution du 
bal, en conservant sa dimension de passage et de rêve tout en accor-
dant une ouverture plus grande à la liberté de chacun, tout genre 
confondu. La question de l’habillement par trop genré et stéréotypé 
ainsi que des codes exigés sera reprise pour le futur bal de fin d’an-
née. » 
  



 47 
 

La Chaux-de-Fonds, qui a     
toujours agi avec justesse,              

a restitué le Constable 
 

Mars 2018 
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D’avril 1986 au 12 mars 2018, la Ville de La Chaux-de-
Fonds a préservé, exposé et valorisé un tableau de Constable reçu 
en legs et qui avait été spolié par la France à une famille juive de 
Nice en 1943. Pendant ces trente-deux ans, elle a toujours agi 
avec justesse, quoi qu’en pense le sociologue Laurent Wolf, ori-
ginaire de La Chaux-de-Fonds.  

Comme membre de la commission du Musée des beaux-arts 
de 1984 à 2016, j’ai suivi étroitement le dossier du legs Junod et, 
depuis 2006, les demandes de restitution de la famille Jaffé. Sou-
venons-nous notamment de la manière bien peu éthique dont un 
arrière-petit-neveu des Jaffé avait filmé en caméra cachée la con-
servatrice du musée avec deux journalistes de France 2 qu’il avait 
fait passer pour ses neveux. Depuis le début, la Ville, par ses con-
servateurs du Musée des beaux-arts et ses conseillers communaux 
successifs, a toujours agi avec une justesse que certains peinent à 
reconnaître. C’est le cas notamment de Laurent Wolf, sociologue 
et artiste établi à Paris, originaire de La Chaux-de-Fonds où une 
partie de sa famille réside encore. Dans un long entretien paru le 
10 novembre 2017 dans L’Impartial, il éclaire en pertinent socio-
logue la période qui suit la guerre dans le marché de l’art euro-
péen, avec une présence importante d’œuvres spoliées. Il change 
ensuite de casquette et parle en ancien Chaux-de-Fonnier assez 
fâché quand il met en doute de manière subreptice la bonne foi 
des époux Junod : « Compte tenu du contexte de l’époque et de 
l’oubli fulgurant qui a suivi la fin du conflit, je ne doute ni de 
l’amour de l’art de Monsieur et Madame Junod, ni du fait qu’ils 
ne se considéraient pas comme des profiteurs de guerre même si 
la formidable et brève entreprise de restitutions mené dans toute 
l’Europe dès 1945 aurait pu (dû?) leur mettre la puce à 
l’oreille. » 
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Or, la restitution du tableau à la famille Jaffé repose sur une 
convention dans laquelle les héritiers reconnaissent la bonne foi 
de la Ville et celle des époux Junod, convention ratifiée en sep-
tembre 2017 par le Conseil général. 

La bonne foi aveugle, semble affirmer Laurent Wolf, qui 
continue de lancer ses pointes contre la Ville et Edmond Char-
rière, conservateur du musée en 1986.  

Question du journaliste : « L’agrandissement du musée 
étant subordonné à l’acceptation du legs (1986), la Ville et le 
conservateur de l’époque n’ont-ils pas fait preuve de précipita-
tion ? » 

« À partir de la fin des années 1990 et au début des années 
2000, plusieurs livres ont mis en évidence l’étendue des exactions 
nazies et surtout le fait que beaucoup d’œuvres spoliées n’avaient 
jamais retrouvé leur propriétaire légitime. Ce problème a été 
abordé, souvent à reculons, dans plusieurs pays dont la Suisse 
pour les collections de la Confédération. Certains musées ont 
tenté de faire la lumière sur l’origine des œuvres dont le trajet 
portait à la méfiance. Et quelques descendants de familles juives 
spoliées ont entrepris des démarches pour récupérer ce qui aurait 
dû leur appartenir non sans susciter des réactions hostiles. Je 
pense que, dès la discussion du legs et dès la première étude de 
la collection, il était possible de deviner qu’une situation comme 
la revendication du Constable risquait de se présenter. Les lieux 
et les dates d’acquisition des tableaux et surtout les informations 
lacunaires sur leur parcours auraient pu inciter à la prudence. 
Mais parfois, le bonheur de recevoir est lié à une dose égale 
d’aveuglement. » 

« Il était possible de deviner » et sûrement que Laurent Wolf 
l’avait fait en 1986 quand le legs a été accepté par le législatif. 
Alors pourquoi n’a-t-il pas averti le Conseil communal de sa ville 
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à ce moment-là ? La « prudence » aurait-elle consisté en 1986 à 
refuser tout le legs et ainsi gifler publiquement la mémoire d’une 
grande mécène comme Madame Junod ? À cette époque, Laurent 
Wolf avait tous les réseaux politiques à La Chaux-de-Fonds pour 
agir ou donner des conseils. Jamais on ne l’a entendu. 

Il est trop facile de se draper dans l’intelligence distancée 
après coup ; on ne peut donc pas recevoir le reproche d’aveugle-
ment, doublé d’ailleurs de celui d’une forme d’avidité (« le bon-
heur de recevoir »), sans réagir, ce que je fais dans cet article. 

Comme l’a fait aussi le conseiller communal Théo Bregnard 
dans son discours de restitution hier après-midi. Évitons « une 
relecture du passé avec nos lunettes d’aujourd’hui, des travers 
auxquels nous devons être attentifs lorsque l’on évoque les biens 
spoliés durant la Deuxième Guerre mondiale. Une question pu-
blique qui n’apparaît, rappelons-le, qu’à partir de la fin des an-
nées nonante, soit bien après la période qui nous occupe », a-t-il 
déclaré.  

Théo Bregnard qui, avec son prédécesseur Jean-Pierre Veya, 
a tellement œuvré pour concilier impératifs juridiques et moraux 
en vue d’aboutir à l’accord de restitution ! 

 
En réalité, dès 1986 et jusqu’au 12 mars 2018, date de sa res-

titution aux héritiers Jaffé, j’affirme que la Ville a toujours agi 
avec justesse à l’égard de ce tableau, et, plus tard, à l’égard de la 
famille : 

• Il faisait partie d’un legs où l’ensemble des trente œuvres don-
nées par Madame Junod devaient être acceptées d’un bloc par 
le législatif et être toutes exposées ensemble dans une salle du 
musée ; en 1986, les études sur les œuvres spoliées dont on ne 
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retrouvait pas les propriétaires légitimes n’avaient pas encore 
paru ; 

• Il a été étudié et catalogué avec notamment la mention de la 
famille Jaffé et de la galerie Moos où les époux Junod l’ont 
acquis ; 

• Il a été valorisé par des restaurations et un prêt à la Tate Gal-
lery de Londres pour sa grande rétrospective Constable en 
1991 ; 

• Les héritiers de la famille Jaffé ont trouvé, dès 2006, un Con-
seil communal toujours prêt à les écouter et à prendre en con-
sidération leur demande de restitution ; 

• Si le tableau n’a pas été restitué en 2009, c’est à la suite de 
plusieurs avis de droit émis par d’éminents juristes dont le 
professeur Lalive de Genève. Selon eux, la Ville avait été de 
bonne foi quand elle avait accepté le legs et pouvait conserver 
le tableau ; 

• Son histoire tragique a été dès 2009 mentionnée sur un cartel 
figurant à ses côtés sur les cimaises du musée, par devoir de 
mémoire ; 

• Sur le plan moral, la Ville de La Chaux-de-Fonds a su tenir 
compte du changement des opinions publiques quant à la pos-
session d’œuvres spoliées dans des musées européens ;  

• Sur l’insistance légitime des héritiers Jaffé à voir le tableau 
leur être restitué et leur menace d’intenter un procès, les dis-
cussions de ces dernières années ont permis d’aboutir à une 
convention de restitution entre leur famille, la famille Junod 
et la Ville, convention acceptée sans opposition par le législa-
tif en automne 2017. 
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Aujourd’hui, le tableau, qui nous est cher comme « œuvre en 
soi » et non comme simple objet marchand, a été restitué aux des-
cendants de la famille Jaffé. Ils suivront peut-être la proposition 
de la Ville de le faire acquérir par la Tate Gallery. Que ce chef-
d’œuvre continue d’être visible, valorisé dans la fidélité à son his-
toire tragique et raisonnablement prêté à des musées, tel ne peut 
qu’être notre seul désir. Au Musée des beaux-arts de La Chaux-
de-Fonds, sa trace restera visible dans une salle « au verso » de 
celle qui abrite la collection Junod. Une photographie de l’artiste 
parisien Philippe Gronon, sollicité pour l’occasion, montre le 
verso de Dedham from Langham. La recherche de Gronon « con-
siste à interroger l’œuvre elle-même tout en faisant en sorte 
qu’elle en devienne une autre », déclare l’artiste. 

Au revoir donc et re-bonjour Constable ! 
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Le Locle n’est quand même pas 
Provins 
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Provins, à septante kilomètres au sud-est de Paris, est une 
petite ville de province inscrite au patrimoine mondial de l’huma-
nité. Célèbre place de foire au moyen âge, elle est entourée de 
remparts du treizième siècle, uniques en Europe du Nord. Proto-
typique d’une bourgade de droite conservatrice, elle galvaude son 
inscription à l’Unesco en misant sur le folklore et les animations 
médiévales. Le Locle, avec la même taille, a quand même un autre 
rayonnement que celui probablement souhaité par le PLR (parti 
libéral-radical) et quelques citoyens. 

J’ai toujours eu le désir de visiter cette localité rendue no-
tamment célèbre par Balzac dans son court roman Pierrette, « ré-
cit cruel et désespérant » de la destinée d’une orpheline : « On 
l’admire mais on s’en détourne, on le cite sans s’attarder, sans 
l’admettre dans la famille des textes familiers, comme s’il faisait 
peur. De l’horreur sans concession, un conte bleu devenu conte 
noir ; Provins, un univers impitoyable. Dans le huis-clos provin-
cial grouille un nœud de vipères (Raymond Mahieu). »  

 
Voici le début du roman : 
« En octobre 1827, à l’aube, un jeune homme âgé d’environ 

seize ans et dont la mise annonçait ce que la phraséologie mo-
derne appelle si insolemment un prolétaire, s'arrêta sur une petite 
place qui se trouve dans le bas Provins. À cette heure, il put exa-
miner sans être observé les différentes maisons situées sur cette 
place qui forme un carré long. Les moulins assis sur les rivières 
de Provins allaient déjà. Leur bruit répété par les échos de la 
haute ville, en harmonie avec l’air vif, avec les pimpantes clartés 
du matin, accusait la profondeur du silence qui permettait d’en-
tendre les ferrailles d'une diligence, à une lieue, sur la grande 
route. Les deux plus longues lignes de maisons séparées par un 
couvert de tilleuls offrent des constructions naïves où se révèle 
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l’existence paisible et définie des bourgeois. En cet endroit, nulle 
trace de commerce. À peine y voyait-on alors les luxueuses portes 
cochères des gens riches ! S’il y en avait, elles tournaient rare-
ment sur leurs gonds, excepté celle de monsieur Martener, un mé-
decin obligé d’avoir son cabriolet et de s’en servir. Quelques fa-
çades étaient ornées d’un cordon de vigne, d’autres de rosiers à 
haute tige qui montaient jusqu’au premier étage où leurs fleurs 
parfumaient les croisées de leurs grosses touffes clairsemées. Un 
bout de cette place arrive presque à la grande rue de la basse 
ville. L’autre bout est barré par une rue parallèle à cette grande 
rue et dont les jardins s’étendent sur une des deux rivières qui 
arrosent la vallée de Provins. » 

 
Balzac a toujours raison : quelle déception que cette bour-

gade en 2018 ! 
L’opulence secrète de certaines belles demeures entourées 

de murs en pierre (dont la chaumière bourgeoise de l’ancien mi-
nistre de l’Information du Général de Gaulle, Alain Peyrefitte, 
maire de Provins durant trente ans), certaines boutiques cossues, 
l’offre culturelle proposée aux visiteurs, tout suinte le conserva-
tisme étriqué, la droite bornée avare de ses sous et calfeutrée au-
tour de ses remparts. 

Le centre d’accueil touristique distribue un plan des princi-
pales curiosités historiques : anciennes maisons médiévales, rem-
parts, églises et tour fortifiée. On est dans l’anecdote, on valorise 
les personnages historiques célèbres, on fait peu de cas d’infor-
mations historiques contextuelles.  

Même plus, on plonge dans le folklore distrayant : spectacle 
équestre sur la légende des chevaliers, démonstration de machines 
de guerre médiévales. Et presque rien sur l’histoire socio-écono-
mique de ce carrefour d’échanges entre le Nord et le Sud, aux 
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confins de la Champagne. L’histoire, ici, amuse et rapporte : c’est 
une belle affaire ! 

Le long du chemin des remparts, par ce beau jour glacial de 
mi-décembre, m’est venue alors la réflexion que la droite conser-
vatrice mondiale possède quelques principes bien ancrés sur ce 
que doit être la culture. La même semaine, le représentant du parti 
libéral-radical loclois avait déclaré que les Loclois ne « mettent 
jamais les pieds » au Musée des beaux-arts et que son parti pour-
rait demander « la suppression de la subvention qu’on lui ac-
corde ». 

 
Je compte parmi les deux cent cinquante amis de ce musée, 

je paie ma cotisation annuelle et vais voir toutes les expositions 
organisées depuis quelques années. Dans cet article, je me mêle 
donc de mes affaires en essayant de dégager ces principes faci-
listes. Pour les esprits « obscurantistes » (la formule est de Miguel 
Perez, chef du dicastère de la Culture au Locle), la culture doit : 
• s’adresser au plus grand nombre sans surprendre, interroger, 

voire même choquer, être donc populaire et distrayante ; 
• être rentable dans le ratio entre les moyens investis et le 

nombre de spectateurs et de visiteurs ; 
• plonger dans de prétendues racines locales qui constituent 

l’esprit du lieu (exposer les artistes locaux en l’occurrence). 
 
À partir de ces beaux fondements, l’extrême-droite chaux-de-

fonnière, sous les ordres d’Yvan Perrin, alors vice-président de 
l’UDC suisse, avait lancé en 2010 un référendum contre la réno-
vation du Musée d’histoire. Une mobilisation citoyenne avait fait 
échouer ce qui semblait devoir tomber comme la manne dans l’es-
carcelle des populistes. 
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Au Locle, comme l’a bien vu Miguel Perez, c’est plus retors, 
une « manipulation adoucie » visant la mort du Musée des beaux-
arts. Une mobilisation régionale citoyenne doit donc se mettre en 
place. Si notre « cerveau » doit « refuser de penser » à la ferme-
ture de ce musée, il doit esquisser quatre axes de réflexion pour 
élever le débat. 
 

1. L’aura actuelle du Musée des beaux-arts du Locle 
Sous la direction de Nathalie Herschdorfer, le musée pré-

sente depuis quelques années des expositions de valeur interna-
tionale. La conservatrice a un immense réseau, des compétences 
intellectuelles considérables. Quand l’or coule dans notre rivière, 
il faut ouvrir les yeux et ne pas polluer le courant. Les deux ar-
tistes actuellement présentés, Alex Prager et Erik Madigan Heck, 
exposent des œuvres extraordinaires, célèbres dans le monde en-
tier (voir ci-dessous), en même temps d’une grande complexité 
intellectuelle et d’une sensibilité accessible à tous.  

 
2. Le sens des dépenses culturelles dans une ville  

humaniste et, de surcroît, de gauche 
Quelques grands principes doivent être rappelés sur le rôle 

que nous croyons être celui de la culture. Une politique culturelle 
humaniste, de surcroît dans une municipalité de gauche, affirmera 
que la culture est : 
• un enrichissement avant tout intellectuel et émotionnel et 

pas seulement financier ; 
• une découverte de l’autre par le biais de l’émotion et du plai-

sir ; 
• une résistance à la distraction mondialisée et uniformisante ; 
• un investissement économique pour l’avenir et un facteur 

d’amélioration de l’image d’une région excentrée. 
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3. Les coûts du Musée des beaux-arts du Locle 
Les dépenses culturelles de la Ville du Locle représentent 

3,82 millions pour 2019, soit le 4,84 % des charges totales (79 
millions). En comparaison, La Chaux-de-Fonds dépense en 2019 
4,76 % de ses charges et 4,99 % en 2018. Le Musée des beaux-
arts touche 0,982 million, les Moulins souterrains 0,56, les biblio-
thèques 0,88 et les affaires culturelles et touristiques, avec les sub-
ventions, 0,78. Le Musée d’horlogerie a un statut spécial puisque 
les 1,19 millions qu’il coûte n’entrent pas dans les charges de la 
commune et sont prélevés dans la réserve des Bureaux d’obser-
vation du Contrôle officiel suisse des chronomètres. 

Les budgets du Musée des beaux-arts sont stables depuis 
2015 et les visiteurs ont été 5’500 en 2014. En 2015 après la ré-
ouverture il y en a eu 8’300. Les chiffres 2016 ne sont pas dispo-
nibles dans le rapport de gestion. Nul doute qu’une augmentation 
de la fréquentation doit être un objectif. D’où notre quatrième axe 
de réflexion. 

 
4. Les synergies culturelles possibles entre Le Locle et La 
Chaux-de-Fonds 
Un questionnement sur le sens de l’existence de deux mu-

sées des beaux-arts de villes si voisines devrait améliorer les sy-
nergies entre les deux institutions. Elles ont chacune leur histoire, 
leurs collections, les genres artistiques qu’elles promeuvent. Ce-
pendant, tout serait à inventer dans de meilleures collaborations : 
coordination des expositions, communication et animations par-
fois communes, billets communs, gratuités accordées. Économi-
sera-t-on ainsi ? Sûrement pas mais on inventera un autre futur. 
Dans ce sens, je plaide pour que la Ville de La Chaux-de-Fonds 
propose au Locle, à l’instar de l’Unesco, de s’associer à elle pour 
le projet de ville culturelle suisse 2024. La Chaux-de-Fonds/Le 
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Locle, villes culturelles suisses 2024, quel beau défi pour notre 
région ! 
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La misogynie rampante de        
l’extrême-droite parlementaire 

suisse 
 

Juin 2019 
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Le 14 juin 2019 en Suisse, des centaines de milliers de 
femmes ont fait grève pour dénoncer haut et fort les inégalités qui 
les frappent. À Berne, pendant qu’elles manifestaient vers onze 
heures, six parlementaires de l’UDC (extrême-droite) ont été pris 
en photo par un septième qui a partagé ce cliché sur Facebook. Le 
décryptage de cette image révèle une misogynie rampante typique 
de gros lourds d’extrême-droite, genre Trump, Salvini, Abascal 
ou Strache. 

La photo a été prise par Jean-Luc Addor, 55 ans, conseiller 
national valaisan « pour mémoire, ancien juge d’instruction des-
titué - cas unique - de ses fonctions par le Tribunal cantonal du 
Valais en février 2001 pour avoir gravement méprisé ses obliga-
tions de juge ». Merci à Benoît Couchepin d’avoir partagé cette 
image sur son profil Facebook ! 

Ses collègues prennent la pose, si je ne me trompe pas, dans 
une salle annexe du Conseil national. De gauche à droite, Jean-
François Rime, 69 ans, entrepreneur fribourgeois, Ulrich Giezen-
danner, 66 ans, transporteur argovien, Andreas Glarner, 57 ans, 
entrepreneur argovien, Pierre-André Page, 59 ans, agriculteur fri-
bourgeois, Jacques Nicolet, 54 ans, agriculteur vaudois et Ray-
mond Clottu, 52 ans, comptable neuchâtelois. 

J.-F. Rime est aussi président de l’Union suisse des arts et 
métiers, U. Giezendanner fut d’abord membre du parti suisse des 
automobilistes, A. Glarner a récemment diffusé sur Facebook 
une note d'une enseignante zurichoise informant les parents 
d'élèves musulmans qu'ils pouvaient demander une dispense 
pour leurs enfants s'ils désiraient fêter la fin du ramadan. Y figu-
raient son nom et son numéro de téléphone portable ! P.-A. Page 
et J. Nicolet sont plus inoffensifs et R. Clottu siège en indépen-
dant mais avec l’UDC depuis sa brouille avec Yvan Perrin. 

Ces représentants du sexe masculin se boivent donc un coup 
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à onze heures du matin, grand bien leur fasse. Ils représentent le 
contraire des femmes qui manifestent.  

« Le contraste est saisissant lorsqu’on regarde cette photo, 
grise, terne, triste, de mecs pas jeunes qui pensent se la jouer avec 
leur bouteille à la main, façon ados revanchards et pas secs der-
rière les oreilles, et les photos de la grève des femmes, colorée, 
joyeuse, bigarrée, avec des hommes et des femmes de tous âges, 
qui sont juste vivantes…… Pour moi, le choix est clair, mon pays, 
c’est celui-là, celui de la vie, et ce n’est pas le leur, qui ferait 
plutôt peur qu’envie quand on regarde la photo ci-dessus… (Mar-
tine Kurth, sur Facebook) » 
 Là n’est pourtant pas l’essentiel de cette image très pensée 
par l’ancien juge d’extrême-droite, favorable à la peine de mort 
et suivi par plus de quatre mille amis sur Facebook. Elle est en 
réalité une manifestation de misogynie affirmée sous le couvert 
d’une innocente photo d’apéro. 

En effet, il faut s’intéresser à la bouteille de bière que ces 
messieurs brandissent comme une effigie. C’est la Vollmond Bier 
produite en Appenzell. 

Le 14 juin 2019 est un jour où la lune croît pour être pleine 
le 17. Les femmes sur la place Fédérale et dans tout le pays se-
raient-elles donc toutes des excitées influencées par la prochaine 
pleine lune ?  

Une manière de dénier toute pertinence à leurs revendica-
tions socio-économiques et politiques. Ou alors, si d’après cer-
taines statistiques les accouchements sont plus fréquents les soirs 
de pleine lune, la fonction des femmes serait-elle, pour ces gros 
mâles habillés genre PKZ, limitée à faire des enfants et à les éle-
ver ?  

Et comme Appenzell Rhodes-Intérieures fut le dernier can-
ton à leur accorder le droit de vote, boire une bière faite là-bas est 
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une subtile manière de se gausser de toutes les femmes suisses 
revendiquant d’autres formes d’égalité, en l’occurrence ici sous 
les fenêtres du Palais fédéral ! 
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L’intolérable bizutage                    
du crâne rasé 

  

   Septembre 2019 
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La pratique du bizutage du crâne rasé au lycée Denis-de-
Rougemont de Neuchâtel m’est intolérable. Elle humilie les 
élèves qui y consentent et rappelle les pires images historiques de 
crânes rasés. Si j’avais enseigné dans ce lycée d’un autre âge, 
j’aurais été violenté dans mon métier. Cette pratique doit être in-
terdite par une décision ou une loi cantonale. 

 
Le débat est relancé dans le canton par le témoignage, paru 

dans Arcinfo du 31 août, de la mère d’un jeune adolescent. Merci 
au journal cantonal d’avoir écrit cet article : « Le lycée a pris la 
décision de cautionner cet agissement, en ironisant la situation et 
en l’appelant « stand coiffure », regrette la maman qui critique 
ce rituel. « La direction se cache derrière la liberté de choix des 
étudiants. Mais pour beaucoup d’adolescents, c’est un faux 
choix ! On les laisse « choisir » entre leur besoin d’appartenance 
à un groupe, fondamental à cet âge, ou l’abus, en touchant à leur 
intégrité physique. » 

Le journal explique que « cette tonte se faisait auparavant 
de façon clandestine, parfois violente, en dehors de l’établisse-
ment. Jusqu’en 2004. Cette année-là, sur proposition d’un 
groupe de travail composé d’élèves, d’enseignants, de média-
teurs scolaires et de chercheurs de l’Institut d’ethnologie de 
l’Université de Neuchâtel, la direction du lycée décidait d’orga-
niser un « rite de passage » à ciel ouvert, avec musique et apéritif, 
pour mieux contrôler ce phénomène et en finir avec les violences 
qu’il entraînait.  La pratique du rituel est donc cadrée depuis 15 
ans. À chaque rentrée d’août, les nouveaux élèves reçoivent une 
information les invitant à la « Gymnaz’In » en proposant, aux 
filles comme aux garçons, de se faire couper les cheveux afin de 
marquer, de manière symbolique, leur appartenance au lycée De-
nis-de-Rougemont. Le document précise bien que « chacun a le 
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droit d’accepter ou de refuser et seuls les élèves consentants par-
ticipent à cette coupe de cheveux ». Le directeur du lycée justifie 
la persistance de cette pratique : « Nous nous demandons même 
s’il faut continuer d’organiser une « Gymnaz’In » à l’ave-
nir. Mais il y a la crainte que le bizutage reparte en force, de 
façon sauvage, sous la pression d’un groupe d’élèves ou d’une 
société d’étudiants attachée à cette pratique. Si ça devait recom-
mencer comme par le passé, des dérives seraient alors à nouveau 
possibles, et sans doute incontrôlables ! » 

L’argumentation de M. Robert est très faible puisqu’elle re-
pose sur un sophisme de la double faute qui consiste à tenter de 
justifier un comportement en soulignant que d’autres pratiques 
seraient pires encore. 

 
Deux internautes, que je salue, n’ont pas manqué de réagir 

avec pertinence sur la page Facebook d’Arcinfo : 
« Pourquoi, à ma connaissance, ce genre de rituels n’existe 

qu’à Neuchâtel ? Que je sache – si quelqu’un a une autre info je 
suis preneur – rien de tel n’est pratiqué dans les Montagnes. Ne 
serait-ce pas un pur héritage prussien, en lien avec les sociétés 
d’étudiants, dont on connaît la filiation, à savoir un militarisme 
d’origine germanique ? » 
  « C’est une tradition d’un autre âge, de type patriarcal, qui 
n’a aucune raison de perdurer. Quelle est la valeur ajoutée de se 
faire tondre ? Et ça se passe dans un lycée dont les profs expli-
quent qu’ils sont une élite (sic) !!!! On comprend mieux pourquoi 
on est dans de sales draps avec une élite pareille. » 
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Ce bizutage est intolérable pour trois raisons : 
 
1. Il rappelle des images historiques ou réelles d’une grande 

violence symbolique : les crânes rasés des déportés dans les 
camps de concentration, les femmes rasées à la Libération, les 
boules à zéro des jeunes fascistes d’aujourd’hui. 

 « Une jeune femme rasée, marquée au fer rouge sur le front, 
serre contre elle un nourrisson, conspuée par une foule qui l’en-
toure. Pris par le reporter-photographe hongrois Robert Capa 
(1913-1954) dans les rues de Chartres le 16 août 1944, le cliché 
a fait le tour du monde. Image emblématique de cette épuration 
sauvage qui entache l’idéal de justice proclamé haut et fort, cette 
violence faite au corps des femmes, souvent accusées d’avoir cou-
ché avec des Allemands, la photo de Capa est publiée dans le 
magazine américain Life et bientôt reprise à l’envi. » C’est ce 
que nous dit Wikipédia. Écoutons aussi à ce propos l’extraordi-
naire chanson de Georges Brassens, La Tondue. Elle exprime bien 
l’attitude de nombreux internautes sur la pratique du lycée de 
Neuchâtel : l’indifférence complice, la complaisance rituelle. 

 
2. Cette violence faite sur le corps de jeunes adolescents est 

contrôlable. Il faut l’interdire, comme en France. Il y a vingt ans, 
en 1998, la loi contre le bizutage y était votée. Elle est sans équi-
voque : « Le fait pour une personne d’amener autrui contre son 
gré ou non à subir ou à commettre des actes humiliants ou dégra-
dants lors de manifestations ou de réunions liées aux milieux sco-
laire et socio-éducatif » est puni « de six mois d’emprisonnement 
et de 50’000 francs d’amende (7’500 euros aujourd’hui). » Sont 
notamment concernés « les élèves et les étudiants des écoles et 
des établissements du premier, du second degré et de l’enseigne-
ment supérieur, des établissements d’enseignement spécialisé ». 
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Dans le canton de Neuchâtel, des députés seraient bien ins-
pirés de construire une loi dans cet esprit. 

 
3. L’entrée au lycée et dans toutes les autres écoles supé-

rieures doit se marquer par une bienveillance culturelle à l’égard 
des nouvelles et nouveaux élèves. Au lycée Blaise-Cendrars de 
La Chaux-de-Fonds, les élèves sont accueillis le premier jour par 
la direction qui les invite à apprendre le métier d’intellectuel. On 
ne prononce jamais le mot « élite » mais on les plonge très vite 
dans le monde de la pensée par soi-même : c’est le meilleur « rite 
de passage ». 

Ce devrait d’ailleurs être le discours d’accueil de toutes les 
écoles supérieures et de tous les directeurs, quelle que soit la for-
mation. Car fabriquer ou construire, c’est aussi penser par soi-
même pour devenir autonome et expert dans son métier. 

Personnellement, j’aurais été violenté en devant accueillir 
dans mes nouvelles classes des jeunes privés d’un de leurs plus 
beaux atours/atouts : leur chevelure qui les personnalise autant 
que leur visage, leur démarche, leur corps. 

J’ai devant moi une photo de ma dernière classe en 2017 et 
j’imagine les garçons tondus, notamment un grand jeune homme 
à la coupe style afro. Et les longues chevelures des jeunes filles 
qu’elles auraient sacrifiées sous la pression sociale du groupe au 
milieu duquel elles vont construire un moment important de leur 
vie. 

Le meilleur rite de passage pour les jeunes de quinze-seize 
ans qui entrent dans une école supérieure est de les respecter. Je 
les vouvoyais et apprenais par cœur rapidement tous leurs pré-
noms, les écoutais parler des événements culturels de leurs va-
cances, les plongeais immédiatement dans les beautés de la litté-
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rature par la lecture de La Prose du Transsibérien de Blaise Cen-
drars.  

C’est ce que je faisais, à vingt kilomètres de Neuchâtel et de 
son lycée d’un autre âge !  

Sur les hauteurs de ma ville… 
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