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MATTAI, MATTHIAS, UN DESTIN

« Nous devons donc choisir 'un de ceux qui nous ont
accompagnés durant tout le temps ou le Seigneur Jésus sillonnait
le pays avec nous, depuis le moment ou Jean I’a baptisé jusqu’au
jour ou il a été enlevé du milieu de nous. Cet homme sera ainsi,
avec nous, un témoin de sa résurrection.

On présenta deux hommes: Joseph, appelé Barsabbas,
surnommeé le Juste, et Matthias. Et 'on fit alors cette priere :

Toi, Seigneur, tu connais le coeur de tous les hommes. Désigne
toi-méme celui de ces deux freres que tu as choisi pour occuper,
dans cette charge d’apétre, la place que Judas a désertée afin
d’aller a celle qui lui revenait.

Puis ils tirerent au sort. Matthias fut désigné. C’est lui qui fut
adjoint aux onze apotres. »

Actes des Apotres, chapitre 1, versets 21-26






INTRODUCTION

Matthias. Vous connaissez peut-étre dans votre famille, parmi
vos amis et collegues de travail, quelquun qui porte ce nom.
D’origine hébraique, il signifie : « Dieu donne ».

Le Nouveau Testament donne a connaitre, dans le livre des
Actes des Apotres, un certain Matthias. C'est celui qu’on
surnommera le « treizieme apotre », puisqu’il succéda a Judas
Iscarioth qui se donna la mort apres avoir livré Jésus-Christ aux
autorités religieuses juives.

De ce Matthias, a ne pas confondre avec I'évangéliste
Matthieu, on ne sait que tres peu de choses: il était en
concurrence avec un certain Josef Barsabbas, appelé aussi
Justus, pour rejoindre le groupe des apbtres au nombre de onze.
Apres une priere fervente et un tirage au sort, la Providence, la
Chance, le Hasard, Dieu le désignerent comme successeur. Il
rejoignit par conséquent le groupe. Puis, plus rien. La Bible ne
fait plus mention de Matthias qui disparait ou se fond dans la
premiere communauté de ces croyants qui seront appelés plus
tard chrétiens.

Toute mon histoire part de ce texte biblique, cité en exergue.
Un texte qui laisse un espace de création et qui m’a incité a broder
un destin a cet inconnu. Comment a-t-il recu cette décision ?
Comment a-t-il entendu cet appel ? Quelles ont été les réactions
de ces compagnons ? Quelle mission lui ont-ils confiée ? Autant
de questions que le récit des Actes n’aborde pas. Je me suis alors
jeté dans cet espace offert, laissant libre cours a ma créativité.

J’ai fait le choix de personnages aux antipodes des héros de la
foi : slirs et convaincus que rien ne peut les ébranler. Les hommes
et les femmes que vous rencontrerez sont pétris de joie, de



doutes, d’espoir, de déception et de tristesse. En un mot, ils sont
vivants, avec tout ce que cela laisse entrevoir.

Je crois que la foi n’exclut pas le doute, mais qu’elle s’en
nourrit : parce que la ou il y a doute et question, il y a recherche
d’une réponse. Et celle-ci peut se rencontrer dans et avec la foi.

Le lecteur habitué a la Bible retrouvera sans peine des
références aux Psaumes, au Cantique des Cantiques, a des
épisodes de I'’Ancien Testament ou des Evangiles, parfois
librement interprétés. Il ne s’agit pas de faire ici une étude
approfondie de ces textes.

Les héros sont, eux aussi, librement inspirés des portraits
brossés par la Bible. Mattai évoque Matthias, Kepha I'apotre
Pierre, Yakob et Yohan, Jacques et Jean les fils de Zébédée et
Saul, Paul, qui de persécuteur d’abord deviendra messager zélé
de I'Evangile. Myriam est Marie, la mére du Maitre Yeshoua,
Jésus. Dalila et Melik sont des personnages fictifs.

Le lecteur peu habitué découvrira un environnement qui tente
de refléter la culture du premier siecle de notre ere.

A qui s’adresse ce roman ? A toi, lecteur, lectrice, a toi croyant,
a toi chercheur, a toi qui aimes les histoires.

Car c’est d’abord une histoire de destin. Un destin animé par
le Souffle de vie, dont on ne sait ni d’ou il vient ni ou il va.

Bonne route.



PROLOGUE

Sur la colline, celle qu'on nomme « Lieu du Crane » ou
« Golgotha », se dressent trois croix, nues désormais. Les bras
lamentablement étendus, ne portant plus que I'air frais de cette
aube. Infame supplice des Romains, elles ont supporté les corps
de condamnés, dont un I'a été de maniere arbitraire. Il s’appelait
Yeshoua de Nazarada. Elles ont été les témoins muets de la
violence des hommes et de leurs moqueries, des pleurs des
femmes et de la fuite des amis du Maitre, celui qui était prophete.

Elles sont la. Reliques d'un drame qui s’est joué en quelques
heures. Plantées en terre comme des arbres, elles n’ont pas porté
la vie, mais supporté I’agonie de ceux qui y ont été cloués.

Ce matin, elles sont la, comme des meres tendant leurs bras
décharnés dans I’espoir forcément vain qu’on leur rende I’enfant
trop tot arraché.

La colline est déserte. Les foules sont reparties a la Grande
Ville. Satisfaites ou consternées par le spectacle auquel elles ont
assisté. Rideau.

Sur cette colline, il y a eu ceux qui ont vu le révolutionnaire
réduit au silence, et ainsi le calme revenir dans les esprits
romains surtout. Il y en a eu d’autres qui ont vu mourir celui qui
était attendu comme le libérateur du peuple élu, celui de
Dieu. « A bas la domination romaine, paienne. » Ils avaient
fondé de grands espoirs, en écoutant ses enseignements. Croyant
a 'annonce de la venue d’un royaume, ils voyaient déja les
armées romaines balayées par une cohorte descendue du ciel. Ils
s’entendaient crier les ovations et les chants de victoires, de joie
et de liberté surtout.
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La déception n’en a été que plus grande, quand ils ont vu le
« libérateur » conduit au supplice, obéissant docilement comme
une béte qu’on mene a I’'abattoir, allant jusqu’a demander pardon
a ceux qui lui infligeaient la sentence.

Aujourd’hui, au lendemain de ces événements que l'histoire
oubliera certainement avec le temps, elles se terrent dans les
maisons, ces foules, ou vaquent a leurs occupations. Résignées
ou fomentant un coup d’état pour enfin instaurer par la force et
les armes ce royaume promis depuis si longtemps. Elles sont la
dans la Grande Ville.

Parmi ces hommes et ces femmes, il y en a qui restent fideles
a la promesse. Ils, elles, ne savent pas vraiment ce que cela peut
encore signifier, mais ils, elles, restent ensemble, persuadés que
I'union fait la force. Ils, elles, veulent y croire, a ces paroles
entendues d’'un prophete qui savait trouver les mots qui
touchaient jusqu’au cceur, restaurant force et courage. Des mots
qui relevaient ceux qui étaient écrasés et courbés, qui réveillaient
ceux qui étaient dans les tombeaux.

Pétris de doutes et de questions, ils, elles, font confiance
d’abord a Celui dont le nom est imprononcable, puis a Kepha leur
chef. C’est lui qui a pris la conduite du groupe apres la mort du
Maitre Yeshoua, pour ne pas les laisser comme un troupeau sans
berger.

Ce groupe, suivons-le au fil des pages de ce récit. Laissons-
nous entrainer a sa suite. Le voyez-vous ? Il quitte la colline pour
retrouver la ville, la Grande Ville, imaginer, et méme organiser si
c’est encore possible, un présent et un avenir.
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KEPHA

De retour du Mont des Oliviers






Les nuages se sont dissipés, mais il reste une brume tenace qui
s’effiloche au sommet des oliviers. La chaleur du jour naissant,
encore timide a cette heure, aura tot fait de la faire disparaitre.
Le chemin est tortueux et pierreux. Je regarde la pointe de mes
sandales. La poussiere et le sable s’insinuent sous mes pieds et
grattent mes orteils. Notre petit groupe redescend du Mont des
Oliviers, la ou notre Maitre nous a quittés, nous laissant
désormais seuls avec des questions sans réponse.

Qu’allons-nous faire maintenant qu’il n’est plus 1a?
Maintenant qu’il a rejoint le ciel enveloppé par la blancheur des
nuages, nous laissant ici-bas, livrés a4 nous-mémes. A plusieurs
reprises, il nous avait affirmé que méme s'il partait, il ne nous
laisserait pas seuls, mais aujourd'hui, je sens un vide immense et
je ne suis sans doute pas le seul.

Comment allons-nous continuer d’annoncer ce qu’il disait ?
Aurons-nous la force de convaincre a notre tour ? Est-ce qu'on
nous croira comme on le croyait lui, le Maitre ?

C’est lui qui savait. C'est lui qui nous montrait le chemin. Lui
encore qui avait les paroles qui faisaient du bien et celles qui
chassaient les démons. Nous le suivions, confiants et admiratifs,
tout a la fois.

Maintenant, nous sommes seuls avec nous-mémes et nos
doutes qui grandissent a mesure que nous descendons le chemin
caillouteux ou quelques touffes d'herbe forment des ilots tenaces
de verdure.

Il nous a promis de nous donner la force dont nous aurons
besoin. Mais, nous avons peur de ne pas étre a la hauteur, surtout
sans lui. Peur de le décevoir, lui qui nous a tant donné. Jusqu’a
sa vie.

Une fois, une seule, nous avons essayé de faire comme lui,
mais nous n’avons pas osé invoquer le nom de celui qu’il
désignait comme son Pere. Pour nous, c¢’était L'Imprononcable,
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le nom qu’on n’ose pas prononcer tant il est saint. Vraiment, nous
voulions de tout cceur libérer ce jeune garcon des forces qui le
transformaient en un pantin désarticulé et incontrolable, mais
nous n’avions ni la confiance ni ’autorité nécessaires. Il faut dire
que nous étions effrayés par ses réactions : il allait jusqu’a se jeter
dans le feu, bavant, hurlant. Notre peur a nous était bien plus
grande que notre confiance de pouvoir lui venir en aide.

Et ce fut un échec cuisant, lamentable !

A son arrivée, le Maitre nous reprocha durement notre
manque de confiance : « Hommes de peu de foi » nous a-t-il
rétorqué, comme une mere qui gronde ses enfants d'avoir fait une
bétise. Mais, devant les démons, nous n'étions pas de taille. Il
avait raison. Nous n’étions pas des héros et nous le savions.
Encore moins aujourd’hui qu’il est parti pour de bon. Alors, il
s'est tourné vers moi et I'un de mes compagnons : « Amenez-le-
moi. » Nous avons saisi le jeune homme par les épaules. Il se
débattait, essayait de se libérer en nous frappant. Le Maitre s'est
adressé au jeune homme, ou plut6t a la force qui I'habitait. En
quelques mots dits avec une ferme autorité, il I'a délivré : « Sors,
et ne reviens plus ! » Le garcon s'est écroulé d'un seul coup,
comme touché en plein cceur. Il était la devant nous, évanoui.
Certains murmuraient qu'il était mort. On commencait a le
croire, lorsque, soudain, il se releva et nous regarda d'un air
hébété. Il était vivant. Il était guéri. Son pere promenait ses yeux
de son fils et sur chacun de nous, ne comprenant sans doute rien
a ce qu'il venait de voir. Il fixa son regard sur le Maitre et ouvrit
la bouche, mais aucun son ne sortit. Et nous les témoins étions
comme lui, sans voix. Une question que je n’osais poser me
briilait les levres : qui est cet homme ?

Nous sommes onze désormais, plus douze. Nous que le Maitre
a appelés chacun par son nom, la ou il était. Je me souviens
encore de ce matin, ou marchant le long du lac, il nous a dérangés
en plein travail sur la barque avec notre pere. Je me souviens
quand nous avons tout quitté pour nous mettre en route avec lui
sans savoir ou nous allions. Pourquoi ? Je n’en sais rien, mais il
avait une force de persuasion hors du commun. Nous avons
écouté son enseignement et essuyé ses élans de colere quand
nous demandions des explications, quand nous ne comprenions
pas ses histoires.
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Notre compagnonnage a duré un peu plus de trois ans. Mais
dans les derniers mois, je voyais bien que des tensions naissaient
parmi mes compagnons. Car d'autres, beaucoup d'autres, nous
ont rejoints. Ils venaient d’horizons divers, chacun avec son idée
du « libérateur » annoncé par les Prophetes. Je devinais surtout
que tous les appels a aimer, a aider, a relever méme ceux qui nous
faisaient détourner le regard ne calmeraient pas les prémices de
révolte. Alors, I'un de nous, celui par qui le scandale est arrivé,
nous a quittés. Sa faute ? Celle d’avoir donné un prix a la vie du
Maitre : trente sicles. Rien que cela! Rien de plus! A peine la
valeur d’un esclave assez fort, et méme pas beau !

Une vie n’a pas de prix, dit-on, sauf pour ceux qui veulent la
vendre au plus offrant. Yehuda, car c’est son nom, était de ceux-
la. I a vu tous ses espoirs de révolution réduits a néant. Lui,
I'Iscarioth, comme on I'appelait, n’a jamais caché ses penchants
pour reprendre de haute lutte le pouvoir a 'occupant romain. Il
se voyait déja lieutenant du Maitre, a la téte d’'une armée,
haranguant les foules, son poignard levé, les convainquant de
prendre les armes a leur tour au nom du Dieu de leurs peres. Mais
le Maitre, lui, avait un tout autre discours : il parlait d’amour, de
don de soi, de bienveillance. Il s’était méme risqué a dépasser
I'impossible : « Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous
persécutent. » Impensable ! Comment pouvait-on aimer ceux qui
occupaient le pays que L'Imprononcable avait promis a nos
anceétres. Ils 'avaient conquis au prix de leurs vies. Et pourtant...
C’est sans doute dans ces mots que se cachent I'avenir et le salut
du monde.

Nous en avons voulu a notre compagnon. Il avait recu la
confiance du Maitre, la nétre aussi, mais il 1’'a trahie pour
quelques pieces d’argent qui n’ont fait que son malheur.

Nous nous en voulons a nous aussi de ne pas avoir su ou pu
changer le cours de I'histoire. En avions-nous seulement la force
et les moyens ? Je me souviens m’étre emporté un jour contre le
destin qui faisait entrevoir un avenir de mort a celui qui ne parlait
que de Vie. La réaction du Maitre ne s’est pas fait attendre :
« Derriere moi, satan ! » J’en eus le souffle coupé, ne comprenant
rien a ces mots. Je ne voulais que son bien. Il n’a pas compris.

L’Iscarioth, lui non plus, n’a pas compris. Il a pris cela pour de
la lacheté. Il n’a pas saisi que la non-violence est plus
convaincante que les lames entrechoquées et le sang versé sur les
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champs de bataille. Le Maitre a tenté plusieurs fois de le
raisonner, mais sans succes. Alors, enfermé dans ses propres
démons, il a retourné son remords contre lui et a préféré rendre
I’argent a ceux qui le lui avaient donné. Puis il s’est jeté dans les
bras de la Mort, plutét que d’embrasser la Vie que le Maitre lui
offrait, malgré son égarement. Car le Maitre était toujours prét a
pardonner et a recommencer ; rien n’était jamais définitif avec
lui.

Aujourd’hui, pour mes compagnons comme pour moi, ce n’est
pas plus évident. Toujours recommencer... Aimer envers et
contre tout, croire au bien, méme quand il a disparu. Comment
ne pas entendre d’abord dans ce message une invitation a se
laisser faire, jusqu’a y laisser sa propre vie, en rendant grace ou
en implorant le pardon pour ses bourreaux ? Non, c’est autre
chose. C’est la force de 'amour au-dela de toutes les barrieres et
par-dessus tous les obstacles qu’on érige soi-méme, pour chasser
nos propres peurs. C'est la confiance comme réponse a la peur.

Avec nous, les onze, tous des hommes, il y a quelques femmes
et parmi elles, Myriam, la mere du Maitre. Son courage et sa
dignité nous ont impressionnés. On se souvient d’elle au pied de
I'infAme chatiment. A aucun moment, elle n’a détourné ses yeux
pleins de larmes, les plongeant dans ceux de son fils qui hurlait
de douleur et en appelait a son pere. Lui, le charpentier, n’était
pas la. Mais était-ce vraiment lui qu’il suppliait quand il
murmurait dans un souffle : « Pére, pardonne-leur, car ils ne
savent pas ce qu’ils font ! » ? J’ai toujours pensé que ces mots
étaient adressés a un autre que Yosef le charpentier : c'était une
priere adressée a L’Imprononcable.

Devant lui qui avait les bras écartés et sanguinolents, elle
tenait ses mains jointes et sursautait a chaque coup de marteau
dans la chair de sa chair. Elle criait avec lui, mais restait debout,
pour montrer toute ’absurdité de la justice des chefs de tout poil.
Elle voulait répondre par 'amour d'une mere a la violence et la
méchanceté des hommes. Y avait-il d'ailleurs des peres parmi
ceux qui infligeaient cette torture a son fils ? Elle en doutait, et
moi aussi, car comment auraient-ils pu accepter si ca avait été
leur enfant qui avait été la a agoniser ? Comment auraient-ils pu
supporter ? Mais, je ne sais pas moi-méme de quoi certains peres
peuvent étre capables.
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Elle tenait bon, droite et digne, comme elle en avait I’habitude.
Les autres partis, elle restait 13, unissant sa priere de mere a celle
de son fils : « Pere, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils
font ! » Ceux qui le chatiaient ne savaient que trop bien ce qu’ils
faisaient : ils mettaient fin a une vague de révolte. Par ses
discours et ses appels a servir un autre que 'empereur, notre
Maitre devenait 1’élément dangereux a leurs yeux, génant,
explosif d’'un systeme politique, colosse aux pieds d’argile. Le seul
a vénérer était celui dont 'effigie est frappée sur les pieces de
monnaie. Il n’y avait pas a discuter !

Il fallait faire taire cet appel a la rébellion et montrer
I'exemple. Tuer dans 'ceuf tout espoir de liberté, tout vent de
révolte. C’est ce qu’ils ont fait. Et nos chefs religieux étaient de
meche avec les bourreaux, aux ordres des roitelets. Mais, on n’ose
pas le dire avec ces mots-la, parce que des chatiments infames, il
peut encore y en avoir. Alors, en public, on fait profil bas, on se
cache. Surtout, ne pas attirer I’attention, c’est notre mot d’ordre
désormais.

Mes pensées me ramenent a Myriam. Je la regarde tout pres
de moi. Elle est si pres que je hume son parfum. Si je fermais les
yeux, je serais emporté dans un champ de fleurs, mais je garde
mon nez et mes yeux rivés sur le chemin. Je lui jette des coups
d’ceil a la dérobée. Son visage est triste a mourir. Elle porte sa
douleur trop insupportable comme son fils a porté sa croix.

Celles qui 'ont connue peinent a reconnaitre en cette femme
de poigne la timide jeune fille qui révait d’étre mariée a un prince
ou un roi, comme toutes les enfants de son age. Un jour, Myriam
nous a raconté son voyage sur les routes cahoteuses avec son
époux pour aller au village Bethléem. Ils avaient rejoint le cortege
des pelerins du dénombrement des habitants imposé par Rome.
La puanteur de ’étable, avec les animaux qui suaient et
déféquaient a ses pieds. Les chambres étaient déja toutes
occupées par ceux qui les avaient devancés et qui avaient des
bourses bien garnies, synonymes de juteux bénéfices pour
l’aubergiste. Elle nous conta les contractions qui annoncgaient
I'imminente naissance de son premier enfant, puis la trouvaille
de son charpentier de mari improvisant un berceau avec une
mangeoire et quelques brassées de paille. Et le premier cri de vie,
de cette vie qu’elle avait portée durant neuf mois en son ventre.
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Etrangement, & ce moment-la, les mugissements et autres
beuglements avaient cessé pour ne pas effrayer ce petit fils
d’homme. Le monde retenait son souffle pour accueillir celui que
le Messager avait annoncé.

Plus tard, le cceur de Myriam avait été troublé par des visiteurs
venus de pres et de loin : des bergers et leurs troupeaux d’abord
puis, surtout, ces étranges savants qui affirmaient avoir été
guidés par un signe dans le ciel. Elle avait regardé a son tour la
volte céleste, sans y déceler le moindre détail significatif, mais
elle ne savait pas lire, encore moins les constellations. A peine
avait-elle appris par cceur quelques paroles des Prophetes
rapportées dans les Ecritures.

Il y avait encore eu les menaces de mort et la fuite dans le Pays
de I'esclavage, celui des origines et des ancétres. Enfin le retour a
la ville de Nazaraa. Elle était toujours aussi déterminée que le
jour ou elle avait recu, dans son cceur et dans son ventre, ’appel
a porter la vie. Elle avait prononcé son « oui », comme celui
qu’elle avait répété dans le secret de sa chambre, pour le jour ou
elle se donnerait a Joseph, son fiancé.

Elle n’avait jamais songé devoir la rendre si t6t, cette vie qui
avait grandi dans sa matrice. Il y a des deuils et des souffrances
qui forgent le caractere. Myriam était de ces femmes qui
impressionnent et qui forcent le respect, parce que la vie ne les a
pas épargnées.

Ce jour-la, celui du chatiment, seule, elle a suivi les porteurs
jusqu’au tombeau. Ils ont déposé le corps de son fils, avec les
égards qu’on doit a un mort et ont poussé la pierre de toutes leurs
forces, pour en fermer I'entrée, comme on met un point final a
une histoire. Le sabbat a jeté son voile sur cette derniere image.
Nous essayons d’oublier un peu, mais Myriam ne pourra jamais
oublier. Elle gardera toute sa vie devant ses yeux cette image
d’une pierre inviolable entre elle et son fils. Entre elle vivante et
lui mort. Une pierre qui pése sur son cceur de mére, de femme. A
sa place, j'en voudrais a la terre entiere. Elle aussi. Enfin, je crois.
C'est pourquoi elle pleure parfois et murmure des mots
incompréhensibles, comme une secrete litanie.

Quand le chagrin devient trop lourd, nous les hommes, mais
surtout nos sceurs, lui témoignons notre amitié. Chacun y va de
ses mots, parfois maladroits et si dérisoires, pour tenter d’apaiser
cette douleur insondable. Est-ce qu'on parvient a lui faire un peu
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de bien au moins ? Encore une question dont la réponse reste
suspendue. Myriam nous regarde et esquisse un sourire qui
garde sa part de mystere. Je suis certain qu’elle ne nous a pas
encore tout dit. Parfois, c’est comme si elle ne parvenait pas a
réaliser que son fils ne sera plus jamais la. A-t-on idée, quand on
est un homme, sans enfant de surcroit, de la douleur d’'une mere
qui a perdu un fils ?

L’histoire aurait dii s’arréter au tombeau et se résumer a ce
constat : un homme juif 4gé de trente-trois ans, révolutionnaire
et dangereux pour la Pax romana a été neutralisé et mis a mort,
coupant court a toute tentative de rébellion de la minorité juive.
C’était sans compter avec ce qui allait suivre. Des événements que
j’ai du mal a croire, méme si je les ai vus de mes yeux, mais c’est
si incroyable que je doute aujourd’hui que d’autres, plus tard,
puissent y croire a leur tour.

Il y a eu cette rumeur d’abord, tres tot a 'aube du premier jour
de la semaine, apres le sabbat, apres l'infame chatiment: la
pierre, de haute et belle taille pourtant, avait été déplacée. Le
tombeau n’était plus fermé et il était vide ! C’est une autre femme,
une autre Myriam, de Magdala celle-ci, qui nous a réveillés,
Yohan et moi, jetant le trouble dans notre demi-sommeil. Apres
une course effrénée, nous n’avons pu que constater qu’elle disait
vrai. On a d’abord pensé a une plaisanterie de trés mauvais gofit.
Mais qui aurait osé ? Qui aurait pris le risque de se rendre impur
en pénétrant dans ce lieu ou habite la mort. Pas nous, en tout cas.
Et, plus tard, 'arrivée de ces deux voyageurs qui étaient en route
vers le village d’Emmaiis et qui, a la tombée de la nuit, ont
soudain reconnu, dans les traits d'un compagnon de route et
d’infortune, le Maitre en personne, alors qu’il partageait le repas.
Il a soudain disparu d’aupres d’eux. Ils étaient si euphoriques que
certains d’entre nous affirmaient qu’ils étaient ivres, parce qu'un
mort reste un mort ! Seules les 1égendes, seuls les contes les font
se réveiller et revenir a la vie.

Et enfin, il y a encore eu cet autre matin, quand nous
revenions de la péche, et que chacun avait repris ses occupations
d’avant. Notre barque vide prouvait la nuit calamiteuse qui avait
été la notre. Cela ne nous était jamais arrivé ! Je suis pourtant un
pécheur expérimenté et j’ai toujours réussi a assurer le minimum
vital. Mais, cette fois-13, rien ! La premiere fois de ma vie !
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En proie a la fatigue, j’ai d’abord cru a une hallucination : sur
la plage, a cette heure matinale, alors que le soleil se levait a
peine, j’ai cru reconnaitre le Maitre. Il nous faisait des signes. Je
ne comprenais pas ce qu’il voulait nous dire. Il nous indiquait une
direction au large et j’ai distingué quelques mots : « pécher...
Allez pécher... ! » Retourner la-bas ne servait a rien, je le savais
bien : si on ne prend rien la nuit, ce n’est pas le jour que les
poissons vont tout a coup se laisser attraper !

Et pourtant, j’avais envie de lui faire confiance. Comme je
'avais toujours fait. S’il avait raison, alors ce serait bien lui, le
Maitre, mon Maitre, celui des miracles. Sinon, les esprits des
ténebres me jouaient un sale tour.

Nous avons fait demi-tour. Les bras nous faisaient mal. Nos
mains étaient crispées sur les rames ; les jointures devenaient
blanches et des crampes tentaient de nous paralyser. Nous avons
puisé dans nos dernieres forces, jetant les filets et attendant. Il
n’a pas fallu tres longtemps pour voir un bouillonnement
d’écume : les filets se remplissaient a vue d’ceil. Ils étaient si
lourds que nos muscles tétanisés nous permettaient a peine de
les remonter. Chaque mouvement nous arrachait des cris de
douleur et de victoire. La barque s’enfoncait. Plus de doute,
c’était lui !

Il était 1a sur la plage. Il avait allumé un feu et nous attendait.
Il nous a accueillis : « Shalom, mes enfants ! »

« Shalom... »

Des questions se bousculaient dans ma téte, mais les mots ne
parvenaient pas a sortir de maniere ordonnée. Il m’a regardé avec
ce regard tendre, doux, affectueux, qui semblait me dire:
« m’aimes-tu ? » Il le savait bien. Et pourtant, je me mettais a
douter. Etait-ce vraiment lui ? Je 1'avais vu, de loin pendu, au bois
de l'infame chatiment. Bien slir que jaimais mon Maitre, mais
jusqu’ou serais-je prét a aller ? Cette intime question devenait
tenace. J’allais lui répondre... Quand le cri de ce maudit coq
résonna de nouveau a mes oreilles et me rappela ma lacheté si
grande, alors que j’avais affirmé, quelques jours auparavant, étre
prét a donner ma vie pour mon Maitre. Lui I’a fait et moi, devant
mes accusateurs, j’ai bafouillé, j'ai dit... Je ne sais plus... Ou
plutoét si, je ne le sais que trop bien : « Non, je ne connais pas cet
homme ! »
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Le Maitre me regardait toujours. Son visage me disait toute
I’amitié, tout 'amour, qu’il me portait. Je me risquais a croire
qu’il ne m’en voulait pas. Qu’il me donnait une deuxiéme chance.
C’était tout lui : ne jamais condamner et montrer que tout peut
recommencer.

Aux pas des souvenirs et des images de ces trois années
passées, notre marche nous rapproche de notre présent. Il ne
s’agit plus de se réfugier dans les temps heureux, mais de vivre
maintenant sans notre guide, sans notre Maitre. De penser a
I’'avenir, a notre avenir. Nous sommes au début d’'une nouvelle
histoire que nous devons écrire seuls désormais.

La Grande Ville apparait au détour dun fourré. Ses
imposantes murailles et son Temple font d’elle une Merveille.
Elle est indestructible ! Mais, je sais aussi que le danger peut
venir de lintérieur. Nous restons sur nos gardes. Nous
empruntons le chemin de pierre qui conduit a la Porte Dorée,
I'une des entrées. Elle est peu fréquentée a cette heure. Nous
n’attirerons pas lattention. C’est mieux ainsi. On sait qu'on
risque gros a rester ensemble, car beaucoup nous connaissent et
auraient tout intérét a nous faire arréter et aimeraient nous voir
dans un cachot.

La brume s’est levée maintenant. La journée promet d’étre
belle.
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MATTAI

En route vers la Grande Ville






Nous suivons le groupe des Onze, descendant du Mont des
Oliviers. Le chemin se révele dangereux : par deux fois, j’ai risqué
de tomber, glissant sur une pierre polie. Les questions se
bousculent dans ma téte: que signifient les paroles de ces
messagers : « Il reviendra comme vous I’avez vu s’en aller » ? Qui
sera ce consolateur que le Maitre a promis de nous envoyer ? Je
suis certain de ne pas étre le seul a m’interroger sur ces
événements. Les Onze, nos guides, eux non plus, n’ont pas I'air
d’en savoir davantage.

— En entrant dans la Ville, dispersons-nous. Et retrouvons-
nous ce soir dans la maison.

Cest la voix de Kepha, le chef des Onze, qui résonne et
m’extrait de mes pensées. La maison, nous la connaissons bien :
c’est 1a que nous nous retrouvons a la tombée du jour. Mes
compagnons et moi prenons toujours d’infinies précautions pour
ne pas étre vus. Et nous avons un signe de ralliement :
habilement dissimulée dans un repli de notre tunique, une
pierre, petite et discrete. Sur celle-ci, nous avons gravé la
silhouette d'un poisson. Si on nous arréte et nous fouille, ce qui
peut arriver dans la Grande Ville, tant les soupc¢ons pesent sur les
juifs qui ont suivi le Maitre, ce « rebelle », nous affirmerons que
nous sommes Compagnons-pécheurs, ce qui est vrai pour
certains d’entre nous et que ce signe est celui de notre
corporation. C’est un subterfuge imaginé par notre guide,
pécheur lui-méme. Mais le poisson a une tout autre signification,
connue de nous seuls.

Dalila vient a ma hauteur. Elle nous a rejoints il y a peu, avec
d’autres femmes. Nous formons le groupe des « Suiveurs du
Maitre ». C’est ainsi que nous appellent les Onze, parce que nous
n’avons pas été appelés par le Maitre lui-méme. Mais nous avons
écouté ce qu’il disait, nous avons cru a ce qu'il enseignait. Et un
jour, nous avons décidé de le suivre a notre tour.
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Dalila tourne son délicat visage vers moi :

— J’ai peur, me dit-elle. J’ai peur de ce qui va arriver. Qu’on
nous arréte. Et pour nous les femmes, je crains le pire !

Elle est si pres de moi que nos épaules se frolent. J’aime sentir
son corps contre le mien. Notre marche en devient plus
chaotique, mais qu’importe. Je me laisse envoliter par son
parfum subtil de fleurs et de fruits. Je percois dans sa voix une
émotion telle qu’elle me contamine a mon tour. Oui, moi aussi,
j’ai peur et les mots de Dalila ravivent ce sentiment désagréable,
qui me donne la nausée au plus profond de moi. Mais, je me veux
rassurant, je dois I’étre pour elle :

— Cesse de te tourmenter. Nous sommes la et a plusieurs, on
est plus fort ! Souviens-toi des paroles du Maitre : « La ou deux
ou trois sont réunis en mon nom, je suis au milieu d’eux. » Et tu
vois, combien nous sommes a suivre les Onze, cinquante ?
Soixante ? Cent peut-étre. Nous te protégerons, toi Myriam et
toutes les autres. Nous sommes armés et savons nous servir de
nos épées. Quand le Maitre était avec nous, rien ne pouvait nous
arriver... Souviens-toi !

— Mattali, tu es si confiant. Je ne sais ou tu vas chercher cette
force qui est en toi. Dis-le-moi que j'en puise un peu pour croire
moi aussi, pour ne plus avoir peur...

— Ici. Juste ici, lui dis-je, en pointant ma poitrine. C’est comme
un feu qui briile et qui résiste a tous les assauts, a tous les doutes
et qui chasse toutes mes angoisses. Grace a ce feu, la peur m'a
quitté... Je dis cela avec une conviction a peine feinte, mais si je
veux étre tout a fait honnéte, je crains aussi les représailles des
chefs religieux et des soldats. Surtout que des rumeurs se font de
plus en plus insistantes. On parle d'un certain Saul, ou Paulus,
qui cherche a emprisonner tous ceux qui, comme nous, restent
fideles aux enseignements de notre Maitre.

Notre marche s’arréte et mes pensées avec elle. Nous voici
devant les murailles imposantes de la Ville.

Notre groupe se rassemble a la Porte Dorée. Kepha se tourne
vers nous, encadré par Yohan a sa gauche et Yakob a sa droite.
Ces trois-la ne se quittent plus :

— Freres, Sceurs, tonne-t-il, ne craignez ni la justice ni la
violence des hommes, elles ne sont rien devant la puissance de
L'Imprononcable ! Vous avez tous vu, comme moi, le Maitre
vivant, alors que nous le croyions mort. Nous avons mangé avec
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lui. Nous lui avons parlé. Vous I'avez entendu nous demander de
rester ici et d’attendre. Alors, c’est ce que nous allons faire. A ce
soir. Qu’Il vous protege.

A ces mots, les trois guides font demi-tour et pénétrent dans
la Ville. Nous restons immobiles. C’est alors que me reviennent
les mots des messagers : « Pourquoi restez-vous la... ? » Nous
nous regardons et je donne le signal du départ.

Nous entrons dans la Ville en nous séparant. Nous
empruntons des ruelles différentes par petits groupes de deux ou
trois, jamais plus de cing. Je suis accompagné de Dalila qui ne
veut plus me quitter et de Melik, un compagnon qui m’est tres
cher. Nous flanons le long des étals des marchands, humant les
épices dorées, ocres, noires, touchant les étoffes tissées de motifs
géométriques, demandant le prix et marchandant mais sans rien
acheter. Chacun sait que sur les marchés les commercants
négocient toujours a leur avantage et que nous aurions été sans
doute trompés. Nous faisons tout pour ne pas nous faire
remarquer : nous sommes trois amis, déambulant un jour de
marché. Rien de plus. Et si on nous demande des détails, nous
dirons que nous préparons une grande féte pour nos noces. Dalila
se presse contre moi de tout son poids. Elle frissonne. De peur ?
De désir ? Je ne sais pas, méme si jai ma petite idée. Les
murailles de pierre, éblouissantes a cette heure, renvoient I'’écho
des voix des foules faisant bourdonner mes oreilles.

Devant nous, a quelques metres, je remarque Myriam,
accompagné de Yosef, c’est un des freres du Maitre, le plus jeune.
Il est resté tres proche de sa mere et souvent, nous les voyons
parler ensemble. Il prend soin d’elle, comme elle, lorsqu’il était
enfant. Cest a lui maintenant de veiller sur sa mere. En
grandissant, et quand la vie se montre injuste, c’est aux enfants
de devenir parents de leurs parents. C’est ainsi. On n’y peut rien.
Le pere les a quittés. Apres tous ces événements, il a préféré fuir
loin, au-dela des mers, pour oublier que son ainé, son héritier et
successeur désignés a succombé aux coups et aux insultes d’'un
peuple manipulé. Peut-on vraiment oublier un fils ?

Un jour, alors que nous mangions céte a cote, il s’est mis a me
raconter la jeunesse de sa famille et en particulier les rapports
qu’il entretenait avec son frere ainé. « Un caractere bien trempé
qui n’en faisait qu’a sa téte. » C’étaient ses propres mots.
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Si Yeshoua, le grand frere avait appris le métier de leur pere,
charpentier, Yosef, qui a recu le nom paternel, est devenu potier.
Il n’y a rien d’étonnant : petit déja, il jouait avec la terre, creusant
et batissant des monticules éphémeres. Il possede un atelier dans
la Rue des Potiers. En effet, les rues de la Grande Ville portent le
nom des artisans qui y travaillent. C’est pratique et facile pour les
trouver.

Un jour, Yosef a entendu son frere parler a ’assemblée, puis
une autre fois au Temple. Parler n’est pas le bon mot, enseigner
serait plus juste. Et il s’est demandé d’ou lui venait une telle
connaissance des Ecritures. Comme tout chef de famille, leur
pere leur lisait les récits des origines. Il leur rappelait les
commandements dont le premier : Shema Israél ! Ecoute Israél !
Yeshoua avait fréquenté 1'école des rabbins. Il était un éleve
assidu, brillant, n'hésitant pas a débattre, a argumenter, a exiger
des explications. Certains enseignants aimaient sa curiosité.
D'autres le qualifiaient d'insupportable et d'arrogant. Car avec
Yeshoua, il y avait plus que la répétition des lecons : il semblait
habité par un souffle venu d’ailleurs. Certains de ses auditeurs
s’émerveillaient, mais d’autres affirmaient qu’il était possédé.
Yosef avait aussi percu le danger des paroles de son frere. Il voyait
les chefs religieux manigancer, entendait les menaces
murmurées, apercevait les gestes convenus. Plusieurs fois, il
avait eu peur de voir Yeshoua lapidé pour blaspheme. Il avait
essayé de le mettre en garde, de l'inciter a la prudence, de le
raisonner. Un matin, il 'avait pris a I’écart et lui avait dit sans
meénagement :

— Yeshoua, toute vérité n’est pas bonne a dire. Pense a notre
mére, A nous tes fréres... A notre pére aussi...

— Qu’est-ce que la vérité, mon frere, le sais-tu ? avait répondu
Yeshoua, comme pour le défier. Puis s’étant retourné, il s’en était
aller, entonnant un chant des pelerinages, sans attendre de
réponse.

Melik est mon ami. Nous nous entendons bien. Nous sommes
du méme monde, celui des artisans. Et marchant a travers le pays
au rythme du Maitre, nous nous sommes attachés I'un a I’autre.

— Tu aimes les gens, Mattai, je le sais. Je le vois. Toi
aussi, tu auras un destin hors du commun. Toi aussi, tu
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entraineras les foules a ta suite, mais ailleurs, loin d’ici, m’avait-
il prédit un jour au bord du lac.

— Tu te trompes, mon frere ! Comment le sais-tu d’ailleurs ?
Lirais-tu ma destinée dans les entrailles des animaux ou dans la
course des étoiles ? Et je n’ai pas la parole facile. Je sais a peine
lire et je ne comprends jamais ce que le Maitre nous enseigne a
longueur de journée. Tiens, en quoi cette histoire de semeur peut
bien me concerner, moi qui suis orfevre ?

— Haha, tu es drole ! Souviens-toi de Moshé. Lui non plus ne
savait pas parler. Et alors ? Cela n’a pas empéché qu’il soit choisi
pour conduire nos peres a travers les déserts et enfin aux confins
de la Terre Promise. Yeshoua parle a ton cceur et ce sont tes
oreilles qui entendent, ta téte qui réfléchit. Laisse donc ses mots
descendre tout au fond de toi et te faconner de I'intérieur. Laisse
les images prendre forme — il s’agit bien 1a d'une comparaison
d’'un potier — et accueille tout simplement ce souffle brilant.
N’as-tu jamais été amoureux ?

A cette derniére remarque, je rougis. Oui, je le suis et pour la
premiere fois. Celle qui m’a conquis fait partie de notre groupe.
Elle s’appelle Dalila. Elle est d’'une grande beauté, a la peau mate
des femmes de notre peuple. Aujourd’hui, elle a relevé ses
cheveux en une couronne tressée, comme le veut la coutume. Un
jour a laube, je l'ai surprise, alors qu’elle se baignait dans la
riviere, mais elle n’en a jamais rien su. Heureusement. Le
lendemain, je me suis arrangé pour m’asseoir et manger en face
d’elle. Nous nous sommes plu des le premier regard. Je savais
que nous étions faits I'un pour I'autre, méme si ma famille, enfin
mon pere, avait déja certainement choisi celle qui devait devenir
ma femme. Ca se passe comme cela dans notre peuple.

Mais je suis parti avant, suivant le Maitre et les Douze,
prenant mon destin en mains, sans vraiment savoir de quoi il
serait fait. Sans donner d’explication a mon pere. Je n’ai pas
connu ma mere qui est morte alors que j’étais encore un tout petit
enfant. C’est Ruth, une nourrice, qui m’a élevé. Je sais que je leur
ai fait de la peine en les quittant. Me pardonneront-ils un jour ?
Je 'espere, mais je n’en suis pas str.

J’ai décidé de suivre le Maitre parce que ce qu’il disait
m’interpelait et je voulais en savoir plus. Et je suis resté dans le
groupe, surtout parce que j’ai vu Dalila. Elle aussi était de ceux
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qui avaient entendu l'appel a se lancer sur des chemins
incertains.

Il y a trois mois, pour sceller notre amour, je lui ai offert, un
bracelet d’or ciselé avec son nom gravé. Je I’ai faconné de mes
propres mains. Quand nous nous marierons, je la couvrirai de
bijoux, de pierres précieuses, de parfums venus d’au-dela des
mers. Je connais des marchands et des négociants qui pourront
m’en faire avoir a bon prix. Mais, nous devons rester discrets. La
Grande Ville est pleine de dangers et chaque coin de rue peut se
révéler un piege. Heureusement, dans notre groupe, protégés par
les Compagnons, nous pouvons étre libres, vraiment. Personne
ne fait attention a nous, chacun craignant pour sa propre vie.

Le jour laisse peu a peu la place a la nuit. Des flambeaux ont
été allumés a 'entrée des maisons des riches habitants. Le ciel
commence a se parer d’étoiles et la lune nous berce de sa douce
clarté. Tous les trois, Dalila, Melik et moi, nous contemplons ce
spectacle, regardant I’astre étrangement lumineux a cette heure.
Sans détacher mes yeux de la votite céleste, je murmure ces mots
du Livre des prieres a l'oreille de Dalila : « Quand je vois tes
cieux, ceuvre de tes doigts, la lune et les étoiles que tu as fixées,
qu’est-ce que ’homme, pour que tu penses a lui ? » Elle tourne
doucement son visage vers moi, me sourit et pose délicatement
sa main sur ma nuque. Ses levres effleurent mon oreille :

— Mattai, je t'aime, mon poete.

Melik fait preuve dune discrétion exemplaire et préfere
s’appuyer contre le mur de la maison et siffler discretement une
sérénade, en laissant son regard se perdre dans I'immensité
céleste, tout en jetant des coups d’ceil furtifs a nos jeux amoureux.
Il doit bien rire intérieurement. A-t-il seulement déja été
amoureux, lui ?

Il est temps de partir et de rejoindre nos compagnons. Nous
nous hatons de traverser les quartiers de la Ville. Nous percevons
les chansons des ivrognes des auberges et des tavernes. Une
amphore venant de 1'une d'elles, traverse la rue, nous coupe la
route, manquant de peu de nous faire tomber. Nous ne prétons
aucune attention aux injures et aux propositions obscenes des
clients completement saouls.

Nous arrivons devant la maison. Sur le montant en bois de la
porte, je distingue le signe que nous avons gravé : le poisson. Je
frappe un coup court, deux longs, deux courts. C'est le code. La
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porte s’entrebaille. Nous devons encore dire le mot de passe en
montrant ma pierre :

— IKTUS ! dis-je dans un murmure, tout en ouvrant ma main
pour découvrir le précieux sésame.

La porte s’ouvre. L'un des nouveaux venus parmi les
« Suiveurs du Maitre », s’écarte pour nous laisser passer. Je lui
adresse un clin d’ceil complice. Nous entrons et nous appreétons a
monter I’escalier. Je n’ai aucune peine a reconnaitre la voix de
Kepha qui emplit toute la piece du haut.

— Vous étes en retard, me reproche le portier en guise de
bienvenue.

Je passe outre ce reproche et rejoins les autres, suivi de mes
compagnons, et m’assieds dans un coin, la ou il y a encore trois
places. Quelques visages se tournent vers nous pour nous saluer
ou nous reprocher de perturber le discours de Kepha.

Notre guide parle de celui qui nous a quittés, L’Iscarioth. Il est
mort. Il s’est donné la mort, nous le savons tous. Cette nouvelle
en a consterné beaucoup parmi nous. D’autres ont affirmé qu’il
n’avait eu que ce qu’il méritait et que la justice divine avait fait
son ceuvre. Moi, je ne sais pas. J’éprouve de la pitié pour lui.
Kepha parle avec assurance. Il a cette autorité, celle que le Maitre
avait aussi, et que nul ne peut contester. D’ailleurs, ses
lieutenants, Yohan et Yakob, veillent a ce qu’il en soit ainsi.

— Freres, Sceurs, notre groupe est incomplet, amputé d'un de
ses membres. Je n’ai pas besoin de vous en dire plus. Vous le
savez. Mais, nous devons former a nouveau le nombre que le
Maitre a choisi: douze. Cest un nombre qui exprime la
perfection. Il nous faut donc choisir un successeur a L’Iscarioth.

Un homme se leve au fond. Il n’a pas le temps d’ouvrir la
bouche, quune voix au premier rang lui coupe la parole :

— Moi ! clame-t-il en se levant.

— Tais-toi ! Ce n’est pas a toi de choisir. Nous allons prier pour
nous en remettre a la volonté de Celui dont le nom est sacré. Ces
paroles tranchantes font rasseoir le candidat du fond, dont les
pensées resteront a jamais inconnues, puisqu’il n’a méme pas eu
le temps de desserrer les levres.

J’en veux a cet homme du premier rang, un certain Barsabbas,
une grosse brute. Pour qui se prend-il a se mettre en avant ? Il
reste debout en nous toisant. En le fixant, je me dis que je n’aurais
jamais eu la prétention, moi un des premiers pourtant, a avoir
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suivi les Compagnons, de me désigner successeur de I'un des
Douze. Impensable ! Oui, j’ai été au nombre des premiers, mais
cela me donne-t-il un privilege ? J’ai bien d’autres projets, n’en
déplaise a mon ami le potier... Des projets d’amour et de famille...

Kepha intime l'ordre a « la brute » de se rasseoir et de se tenir
tranquille désormais. Le calme retrouvé, notre guide
s’agenouille.

— Qui veut nous rejoindre ? Barsabbas ? Et... Il nous faut un
autre candidat, sinon comment choisir ?

— Mattai.

C’est Melik qui a lancé mon nom a la cantonade. Je lui lance
un regard plein de reproche. J’ai a peine le temps de réaliser ce
qui est train de m’arriver que Kepha enchaine.

— Tres bien. Barsabbas et Mattai, mettez vos pierres de
reconnaissance dans ce gobelet et nous verrons qui le sort va
désigner.

De mauvaise grace, je dépose mon caillou dans le gobelet
tendu par Kepha. Il passe devant Barsabbas qui lance a son tour
sa pierre. Notre guide se place devant nous et s’agenouille.

— Maintenant, nous allons nous en remettre a la volonté de
Celui qui conduit toutes choses.

Il ouvre ses mains vers le ciel, ferme les yeux. Nous I'imitons
tous :

— Toi qui connais les ceeurs, récite-t-il d’'une voix grave et
ténébreuse, désigne-nous celui que tu as choisi pour prendre la
place désormais vide et continuer ainsi la mission que tu nous as
confiée dans le monde.

Pour toute réponse, un long silence emplit toute la maison. On
n’entend plus que nos respirations, nos estomacs qui crient
famine, une chouette au loin, un chat qui miaule. Le silence
prend une densité croissante a mesure que le temps passe.
Imperceptiblement, je sens un corps contre le mien. Je n’ai pas
besoin d’ouvrir les yeux pour savoir que c’est Dalila qui s’est
endormie. Elle n’est pas la seule. Quelques ronflements se font
entendre.

Kepha répete cette méme priere plusieurs fois : « Toi qui
connais les ceeurs... », laissant entre deux un temps qui parait
une éternité pour percevoir une réponse qui tarde a venir. Je me
surprends a imaginer le doigt de L'Imprononcable tournoyer au-
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dessus de nos tétes et hésiter a pointer celui-ci plutot que celui-
la.

J’entends alors les petites pierres s’entrechoquer dans le
gobelet puis la chute d’'un petit objet sur le sol. Je prie
intérieurement pour que le sort désigne la brute. Moi, je ne veux
pas.

— Mattai ! Mattai !

Je sursaute, bousculant au passage et malgré moi mon
amoureuse de voisine tout endormie. Nous manquons tous les
deux de tomber a la renverse. La voix de notre guide
éclate comme un coup de tonnerre :

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que j’ai fait ? balbutié-je.

— Tu as été choisi. Ton nom est la réponse que nous
attendions. L'Imprononcable a répondu a nos prieres et t’a
désigné pour prendre la place de L’Iscarioth. Tu as été jugé digne
pour cette mission.

Je n’en crois pas mes oreilles. Melik me regarde d'un air
complice. Dalila, a peine remise de ses émotions, hésite a me
sourire, essayant de trouver une explication dans les yeux de
Kepha, sans y parvenir. Elle se demande certainement ce qui va
nous arriver. Les autres sont 1a a me dévisager. Les plus endormis
n’ont méme pas réagi.

Notre guide m’embrasse. Il fait un pas en arriere, appelle les
autres compagnons. Yohan et Yakop m’entourent, m’embrassent
a leur tour. Les autres s’approchent, me serrent dans leurs bras.
Le silence est revenu dans la piece éclairée de quelques lampes a
huiles disposées tout autour.

IIs me font signe de m’agenouiller et m’'imposent alors les
mains priant pour mon avenir et la mission qui m’attend. Je
réagis docilement comme un petit animal qu'on a dressé. Ils en
appellent au conseiller, au consolateur promis par le Maitre, au
souffle des commencements. Leurs paroles et supplications me
parviennent d'une maniere étouffée et lointaine, car toute mon
attention est tendue vers Dalila. Elle occupe toutes mes pensées.
Plus rien ne compte a part elle. A part nous. Qu'allons-nous
devenir tous les deux ? Et notre mariage ? Notre famille ?

Les prochains jours s’annoncent difficiles, surtout que la
grande féte de Schavouot, la féte de la moisson du blé et des
récoltes, approche et chacun s’active aux préparatifs. Des
voyageurs venus de loin arriveront a la Grande Ville. Les gardiens
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ont recu 'ordre d’intensifier les contréles et de réduire a néant
toute tentative de scandale. Il faut éviter que des murmures de
trouble a 'ordre public ne parviennent aux oreilles de Rome.

L’histoire de notre Maitre est encore tres présente dans les
esprits. Déja, on entend ici ou la des échos de ce qui s’est passé
au Mont des Oliviers. On craint d’attirer ’attention, surtout celle
des chefs religieux qui ne révent que d’'une chose : voir notre
groupe et surtout nos guides en prison et préserver ainsi les
privileges qui sont les leurs aupres des dirigeants romains.

J’avoue que tout cela me dépasse. Je ne peux penser a autre
chose qu’a mon amour pour Dalila. Je réve de I’épouser et de lui
donner un fils, notre fils. Que L'Imprononcable me pardonne,
mais il n’y a qu’elle qui compte pour moi maintenant. Mon
avenir, ma mission ne portent quun seul et unique nom, celui de
ma bien-aimée : Dalila.
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KEPHA

Dans la chambre haute






La nuit a tout englouti : la chaleur du jour, les murmures de
rébellion, 'appel de Mattai. Tous les compagnons sont partis
rejoindre leurs maisons, se glissant dans les ruelles désertes. Ils
reviendront demain matin. C’est une habitude que j’ai instaurée :
ne pas rester ensemble dans un méme lieu pour y dormir, nous
serions des proies bien trop faciles, comme des moutons piégés
dans leur enclos. Il ne reste que nous trois. Je m’agenouille pres
de la fenétre, fixant le ciel étoilé et laissant mes pensées s’élever
vers I'infini. Mes fideles amis, ceux de toujours, me rejoignent et
font de méme. C’est Yohan qui le premier rompt le silence qui
s’est installé entre nous. Il se risque a poser ouvertement la
question que je me pose moi aussi depuis que le nom de Mattai
s’est imposé a nous tous :

— Kepha, mon frere, es-tu certain d’avoir pris la bonne
décision ?

Mon compagnon a lu dans mes pensées. Méme devant lui, je
n’ose avouer que le doute m’assaille de plus en plus. Je plonge
mon regard dans ses yeux azur, cherchant le signe d’une
confirmation.

— Ce n’est pas moi qui ai choisi. Tu I’'as vu comme nous tous.
Tu le sais bien : c’est L'Imprononcable !

— Et lui, il a bien choisi, c’est cela ?

— En douterais-tu ? Il n’est que Vérité. Tu le sais tout comme
moi.

— Bien siir. Mais, tu connais Mattai. Tu vois qu’il ne quitte plus
Dalila. Penses-tu vraiment qu’il sera a la hauteur de la mission
que nous lui confierons ? Qu’il...

— Ce n’est pas nous qui lui confions une mission, mais le
souffle de L'Imprononcable.

— Bien. Et crois-tu sincerement qu’il sera prét a tout donner,
jusqu’a sa vie pour sa mission, comme le Maitre I'a fait ? Es-tu
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certain qu’il portera l'enseignement et qu’il sera un fidele
témoin ? L’amour ne le rendra-t-il faible pour notre cause ?

Silencieux, Yakop assiste a notre échange. Je cherche son
soutien. Je le supplie du regard de me donner raison. J’ai besoin
de son aide mais il se tait. Je le fixe :

— Et toi, qu’en dis-tu ?

— Moi ? Qu’ai-je a dire ? Le Maitre a parlé, il a répondu a notre
priere et il a désigné notre compagnon. C’est ainsi et c’est bien.
Voila tout. Loué soit L'Imprononcable.

Le choix de Mattai m’a aussi surpris. J’aurais plutot vu Yosef
dit Barsabbas, méme si c’est un homme belliqueux, aux allures
de brute. Il est toujours prét a en découdre lorsque la situation
Iexige. Mattai, lui, c’est un doux réveur, un contemplatif. Et
depuis qu’il a rencontré Dalila, il est amoureux. Mais, je m’en
remets a la réponse que j’ai recue de Celui qui sait. Elle est
comme une évidence, une intime conviction. Mais malgré toute
ma bonne volonté, je ne peux empécher le doute de tisser sa toile
comme une araignée. Et si...

Je n’ai plus ni le temps ni I’énergie de poursuivre ma réflexion.
Nous devons dormir. La féte de Schavouot qui commence
demain met toute la ville en effervescence. Nous descendons
alors a la chambre inférieure pour y dormir. Le sommeil me
gagne rapidement. Mes réves sont peuplés de cris, de voix, de
visages qui viennent perturber mon repos.

Je me vois a la proue d’'une barque ballottée par les flots
comme une coquille de noix. Oui, c’est bien moi, le bras tendu et
encourageant mes compagnons a ramer encore et encore contre
les vagues qui se déversent a I'intérieur : chacune menacant de
nous engloutir. Nous luttons de toutes nos forces contre le vent
qui fouette nos visages et s’empare de notre voile, la tordant,
risquant de la déchirer ou de briser le mat qui craque. De gros
nuages bas plombent le ciel et lancent des éclairs. Nous n’y
tenons plus : nous sentons la mort réder tout autour et nous
appeler d'une voix lancinante. Elle tend ses mains vers nous,
cherchant a s’emparer de nous tous. Nous sentons ses doigts a
portée de nos épaules qui nous frolent, préts a se refermer sur
nous et a nous jeter par-dessus bord...

Je me retourne, cherchant un moyen de nous sauver et je
remarque, au fond de la cale, le Maitre endormi. Alors que tous
mes sens sont en éveil pour trouver le moyen de nous sauver, lui
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dort d’'un profond sommeil que rien ne peut perturber. Il est
comme un petit enfant dans son lit. Il ne bronche pas, insensible
au tangage et aux soubresauts de notre embarcation. Il est la avec
nous et je I’avais oublié.

— Maitre ! Maitre ! Réveille-toi. Nous coulons, nous allons
mourir ! Notre barque est en danger. La mer... Le vent... La
mort... crions-nous d’une seule voix désespérée.

Il ouvre les yeux et nous regarde tour a tour, tout étonné de
nous voir si agités. Nous reprocherait-il de I'avoir réveillé ? Son
visage calme contraste avec le tourbillon qui menace a chaque
instant de nous envoyer par le fond. Il ne semble pas mesurer le
tragique de la situation : nous sommes au seuil de la mort, déja,
les flots nous ouvrent ’abime du Schéol. 11 se leve et avance droit
devant, sans méme se tenir au mat.

— Vents et vagues, silence ! Cessez ! ordonne-t-il d'une voix
forte qui se perd dans le rugissement de la tempéte. Il s’adresse a
eux comme a des étres réellement 1a, comme a des chiens qui lui
doivent obéissance.

Tout s’arréte soudain. La mer retrouve son calme et prend son
allure miroir. L'ouragan devient une brise, agréable et 1égere, qui
nous pousse doucement vers la rive. Plus aucune trace du
tumulte.

Avec mes compagnons, nous nous regardons stupéfaits et
incrédules : « Qu’est-ce que cela signifie ? Qui est cet homme
pour que méme les éléments lui obéissent ? »

Il passe devant nous, en nous lancant un regard réprobateur.
Il nous gronde a notre tour : « Hommes de peu de foi ! » Puis, il
retourne se coucher. Les ténebres enveloppent notre voyage
tranquille désormais et me conduisent jusqu’a 'aurore. Qui est
cet homme ? La question revient. Sans réponse.

Je me réveille le premier. Le coq n’a pas encore chanté. Depuis
la nuit de 'arrestation, je déteste son chant, il me rappelle ma
lacheté. Je me léve et sors devant la maison. La ruelle est déserte,
la nuit essaie d’arracher encore quelques dernieres minutes au
jour naissant qui, inlassablement, la repousse. Aujourd’hui, les
rues seront bondées, car c’est la féte de Shavouot, le jour d’action
de grace ou les pelerins viennent offrir les prémices de leurs
récoltes. Le Temple sera noir de monde.

Je percois une présence tout pres de moi. Mon instinct me dit
de me méfier, mais une autre voix tout aussi intérieure me
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rassure : « N’aie pas peur... » C’est Mattai. Il m’attend et veut me
parler. Alors nous montons dans la piece supérieure, sans faire
de bruit pour ne pas réveiller mes compagnons encore endormis.
Leur sommeil est rythmé par leurs ronflements. Nous nous
asseyons face-a-face.

— Keph4, je ne cesse de penser a tout cela, a ce qui est arrivé
hier, et je me demande pourquoi.

Je I’écoute sans I'interrompre. Il prend sa téte dans ses mains
et frotte vigoureusement ses cheveux tout ébouriffés, comme
pour se réveiller et mettre un peu d’ordre dans ses idées.

— Je n'y comprends rien. Je ne veux pas quitter Dalila. Je ne
veux pas renoncer a elle, a notre avenir ensemble, a notre famille.
Elle est la femme de ma vie, je le sais. Et rien ne pourra me
séparer d’elle. Tu entends, rien !

Il a dit cette derniere phrase avec tant de conviction, en
haussant la voix et je lui fais signe de faire moins de bruit. Je ne
voudrais pas que Yohan et Yakob nous surprennent.

Ayant retrouvé un peu de son calme, il continue :

— Méme si je sais le grand privilege que c’est d’étre ainsi
appelé a vous rejoindre et a servir le Maitre.

— Mattai, calme-toi. Je sais que L'Imprononcable te demande
quelque chose qui te parait impossible. Pour nous aussi, cet appel
a été un saut dans l'inconnu. T ai-je raconté quand mon frere et
moi avons tout quitté : famille, métier, habitudes pour suivre
celui qui allait devenir notre Maitre ? J’ai souvent pleuré en
pensant a Yona, mon pere. Il n’a pas compris que nous le
laissions la, au milieu de ses filets déchirés. Il doit s’étre demandé
qui était cet étranger qui nous a appelés a le suivre. Et pourquoi
nous 'avons suivi. Il lui en a stirement voulu de nous avoir
enlevés a lui. Tu sais, je vais te faire une confidence : Yeshoua
nous a entrainés sur une simple promesse : « Venez avec moi et
je ferai de vous des pécheurs d’hommes ».

André, c’est le nom de mon frere, et moi, on s’est regardés. On
s’est entendus. Et on I'a suivi, sans poser la moindre question.
Aujourd’hui, je ne sais pas ce qui nous a poussés tous les deux a
répondre a son appel sans aucune garantie, sans poser de
questions, sans méme demander un temps de réflexion. Qu’est-
ce qui nous a pris ce jour-la ? Je n’en sais rien. Myriam aussi a
souffert de voir son ainé, puis les autres de ses enfants, prendre
le méme chemin vers la promesse d'un monde meilleur qui n’est
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toujours pas réalisé, malgré ce qui s’est passé. Mais, si ton nom a
été la réponse que nous attendions, c’est que tu recevras la force
dont tu as besoin. Sois en certain, Il ne t'abandonnera pas. Il te
protégera.

En disant cela, je tente de me convaincre moi aussi que cette
décision était la bonne, la seule d’ailleurs.

— Demandons encore une fois que la force te soit donnée, mon
frere.

Il acquiesce et baisse la téte. Nous nous mettons a prier, pour
que Mattai recoive cette mission comme un don et qu’il ait lui
aussi le discernement dans les choix qui s'imposeront a lui. Le
Maitre ne contraint personne, mais il sait voir ce que nous ne
voyons pas. Etrangement, 4 ce moment-13, je sens sur ma nuque
un souffle 1éger, a peine un courant d’air, étrange a cette heure.

Je ferme les yeux et porte toute mon attention sur Celui a qui
nous nous adressons, essayant, au passage, d’évacuer un mauvais
pressentiment qui nait au creux de mon ventre. Les mots me
viennent et mon ami répond en écho : Amen ! Amen ! Nous nous
concentrons, mais le souffle devient de plus en plus fort et
dérangeant. J’essaie, mais je ne peux plus l'ignorer. Ce n’est pas
normal. Le courant s’est transformé en un vent si fort que j'ouvre
les yeux. Mattai en fait de méme. Je n’aime pas ce vent-la. Sur la
mer, il est annonciateur de catastrophe. Mon pressentiment se
confirme et devient une évidence : il se passe quelque chose
d’inhabituel. Mattai non plus n’est pas tranquille. Il s’est levé et
je I'imite. Le vent a encore forci et traverse la piece. Il est devenu
si puissant qu’il renverse la Menhorah, ce chandelier a sept
branches que nous allumons aux grandes occasions. Les lampes
a huile glissent sur le sol comme de petits bateaux secoués par
une mer imaginaire. La poussiere se souleve et forme un
tourbillon qui traverse toute la piece. Le réve de la nuit derniere
revient soudain me hanter. Le souffle a encore pris de 'ampleur
et nous nous couvrons de nos capuches pour protéger nos visages
de la poussiere qui s’insinue partout. Allons-nous mourir pour de
bon, apres tout ce que nous avons enduré ?

Réveillés par cette agitation, Yohan et Yakob sont sortis de la
maison pour en chercher lorigine. L’agitation gagne les
alentours : des voix nous parviennent d’en bas, de la cour
intérieure. Des sons d’abord, puis des mots que jarrive a
comprendre : je reconnais les langues d’autres pays. J’ai en effet
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quelques connaissances, puisque sur les marchés, il m’est arrivé
de faire du commerce avec des voyageurs de passage. Les mots se
font mélodies, puis chants. Mattai s’est approché a genoux de la
fenétre et il m’appelle :

— Viens, viens voir. C’est un miracle !

Je le rejoins et me penche a mon tour. Ce que je vois me
sidere : il y a la les « Suiveurs du Maitre », ceux qui sont avec
nous depuis le début pour certains, depuis quelques mois pour
d’autres. Sur leur téte, je vois comme une flamme qui se dresse et
qui danse. Je n’en crois pas mes yeux. Je dois réver. Clest
impossible ! Personne ne crie de douleur ni ne s’effraie. Tous sont
joyeux, hilares. Ils levent les bras et chantent d’allégresse.

En les voyant, je chasse ma premiere idée : ils sont ivres. Mais
non ! C’est a peine I'aurore. Ils ne peuvent pas avoir bu, pas a ce
point, pas si tot. Si ce n’est pas la boisson, qu’est-ce que c’est... ?
Et jentends soudain ces paroles que mon pere nous disait
lorsque nous célébrions Pessah, la féte du passage de la Mer des
roseaux, conduisant a la liberté : « En ces jours-1a, je répandrai
mon Esprit sur tout étre humain.... Oui, sur mes serviteurs et mes
servantes... Je répandrai mon Esprit. »

« En ces jours-la », quand mon pere en parlait, il nous disait
qu’il ne les verrait pas. Il le savait, mais nous ses enfants, peut-
étre. Nous serions les heureux témoins de ’accomplissement de
la promesse proclamée par les prophetes et répétée d’année en
année, de génération en génération a la féte de Pessah.
Aujourd’hui, je crois que nous y sommes, a ces derniers jours,
selon les paroles inspirées, aux portes du royaume restauré de
notre peuple. Et si ¢’était maintenant ? Si tout ce qu’ont annoncé
ces messagers se passait 1a sous nos yeux.

Tres vite, je reviens a la réalité. Mon instinct de chef reprend
le dessus: il ne faudra pas longtemps pour voir des curieux
s’Tamasser et former un attroupement suspect. Tout ce remue-
ménage attirera les habitants et surtout les chefs religieux qui ne
manqueront pas d’alerter qui je sais et nous feront arréter et
enfermer. Il faut retrouver notre calme pour préserver celui de
cette journée.

Je descends les escaliers, manquant de tomber, et arrivant
dans la cour, je regarde tous ces hommes, toutes ces femmes.
Heureux et littéralement ivres de joie, ils racontent, dans des
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langues que je comprends a demi-mots, les grandes ceuvres de
L’Imprononcable.

Les premiers curieux sont la. Ils en appellent d’autres et tres
vite, la rumeur se répand dans toutes les rues. On vient de loin
pour Shavouot et on vient de partout pour écouter ces enflammeés
parler des prodiges de Celui qui était, qui est et qui vient. On
s’étonne aussi :

— Mais, tous ces gens-la, ne viennent-ils pas de Galilée ?
Comment se fait-il que nous comprenions ce qu’ils disent,
parlant parfaitement notre langue ?

— Non mais, regardez-les. Il est a peine la troisieme heure et
ils sont déja completement saouls. Ils ont dii passer toute la nuit
dans des auberges a vider des amphores et a se payer du bon
temps....

Les rires redoublés de moqueries fusent de toutes parts. Ce
que je craignais est sur le point d’arriver : alertés par le désordre,
des scribes vont et viennent, relaient ce qu’ils voient et on peut
craindre le pire. Je monte sur une pierre, devant la porte et lance
de ma voix la plus forte :

— Gens de Jérusalem, et vous, juifs, écoutez-moi. Taisez-vous
et écoutez-moi! Ces gens ne sont pas ivres, comme vous le
pensez, car nous ne sommes qu’aux premieres heures du jour,
vous le voyez bien. Si ces hommes et ces femmes sont remplis de
quelque chose, c’est de I'Esprit de L'Imprononcable, et de lui
seul.

— Ha, ha! Il a bon dos I'Esprit... ! Avoue qu’ils ont bu et toi
aussi...

— Tais-toi, homme sans foi! Et laisse-moi parler. Sois
maudit...

Ces derniers mots m’ont échappé. J’ai peur qu’ils ne
déclenchent une bagarre générale, car ’'homme en question, c’est
Barsabbas, la « brute ». Il est devenu tout rouge, ivre de colere.
Mais, ses voisins le retiennent d’'une poigne de fer et lui intiment
l'ordre de se tenir tranquille et de m’écouter. Il se radoucit de
mauvaise grace, roulant des épaules pour se dégager de 'emprise
de ses gardiens de fortune.

— Je vous 'ai dit : ils ne sont pas ivres, mais ce que vous voyez
de vos yeux, les prophetes l'ont annoncé dans les livres.
Souvenez-vous de ce que nos peres nous racontaient : « En ces
jours-la... je répandrai mon Esprit et tous seront prophetes,
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jeunes et vieux, maitres et esclaves, hommes et femmes... » Vous
vous souvenez, alors écoutez-les : ils disent les grandes ceuvres
du Créateur.

La foule semble se calmer. On chuchote. On hausse des
sourcils et des épaules. Une femme s’avance et s’adressant a tous
ces témoins, elle lance ces paroles du Poete : « Ils sont beaux, sur
la montagne, les pieds du messager qui annonce de bonnes
nouvelles. Qu’ils sont beaux les pieds de celui qui proclame la
paix, qui porte le salut » et elle vient me baiser les orteils. Un cri
s’éleve en réponse :

— Hourra ! Hourra !

Je profite de cet engouement pour reprendre la parole :

— Gens de Jérusalem, vous tous juifs, rappelez-vous de celui
qui s’appelait Yeshoua de Nazaraa. Il nous a montré par des
signes, des prodiges et des enseignements qu’il était lui aussi un
prophete. Pas n'importe lequel, mais le Prophete, ultime et
dernier que L’Imprononcable a envoyé pour annoncer ses
promesses. Et vous, influencés par ceux qui voulaient sa mort,
vous I'avez pendu au chatiment infAime. Vous n’avez pas cru en
lui ni a ses paroles. Mais, parce que vous ’avez rejeté, il a été élevé
et est devenu, selon la volonté de L'Imprononcable, la pierre
d’angle du Temple céleste.

— Il divague. Il est fou ! Regarde. Le voila le Temple, fait de
pierres et de sueur, me rétorque une voix du milieu de la foule,
en montrant du menton le Saint Temple fierement dressé sur la
colline au-dessus de nous. Il n'y en aura jamais d’autre et il
durera éternellement.

L’homme qui vient de parler, c’est Barsabbas, encore lui. La
figure rouge, il a repris du poil de la béte et ne veut pas en rester
1a. Il essaie une fois encore de se dégager pour me foncer dessus.
Devant lui, je ne donnerais pas cher de ma peau ! Un troisieme
vient a la rescousse de ses deux gardiens et le frappe a la téte avec
une cruche qui se brise. Le pauvre, si je puis dire, s’évanouit.

Je suis reconnaissant a celui que j’appelle intérieurement mon
sauveur. Apres cet incident, je rappelle toute I’attention de mon
auditoire :

— Souvenez-vous ! Interrogez les temps anciens. Questionnez
les Ecritures. Rappelez-vous David notre roi, dont la tombe est
tout pres. Entendez ses paroles au sujet de I’'Envoyé : « Il n’a pas
été abandonné au Shéol, et son corps n’a pas pourri dans le
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tombeau. » Et nous, ses plus proches, nous avons vu Yeshoua
revenir de la mort a la vie. Nous lui avons parlé. Nous sommes
les témoins de sa montée au ciel. C’est lui que L'Imprononcgable
a envoyé, et que les prophetes ont annoncé. C'est lui qui a recu le
premier ce souffle que vous sentez et voyez aujourd’hui se
répandre comme un feu ardent et que rien ne peut retenir. C’est
lui aussi qui nous offre le salut, a nous juifs, mais a tous, a vous
aussi, étrangers et gens des nations, de toutes les nations.

Je ne peux plus m’arréter de parler. Les mots me viennent et
je n’ai aucune peine a les trouver. Je n’ai jamais préparé ce
discours, mais il m’est donné du dedans de moi.

— Que devons-nous faire pour étre sauvés ? demande une voix
de femme perdue dans la foule.

Je m’appréte a répondre, lorsqu’un autre, au-dessus de moi,
coupe mon élan et s’adresse a elle :

— Allez a la riviere et faites-vous tous baptiser. Changez de
comportement. Que vos fautes soient pardonnées et, qu’a votre
tour, vous racontiez ce que vous avez vu: la grandeur de
L’Imprononcable.

La foule répond a I'unisson :

— Alariviére ! Allons tous a la riviére...

Je vois alors une cohorte interminable d’hommes et de
femmes se diriger vers la Ville basse et la porte sud, celle de La
Fontaine, pour rejoindre le Jourdain, le fleuve. Devant eux
marchent Yohan et Yakob, suivis des autres compagnons du
Maitre, mes proches amis. Il ne reste plus que Barsabbas,
évanoui et étendu de tout son long. Peut-étre qu’a lui aussi, les
fautes seront pardonnées. Je tourne la téte et leve les yeux pour
voir enfin qui m’a ainsi coupé la parole a l'instant : Mattai est
appuyé a la fenétre et suit des yeux le mouvement de la foule.

La force lui a été donnée. Notre priere a été exaucée. Mes
doutes se sont envolés. Le Maitre a eu raison. Il sait.
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DALILA

Confidences






Je n’ai jamais eu aussi peur que durant ces dix derniers jours.
Je ne reconnais plus Kepha qui, je crois, prend son role de guide
trop au sérieux. Hier, dans la chambre haute, il a pris ses grands
airs. Je lui en veux d’avoir ainsi embrigadé le premier homme que
jaime d'un amour vrai et sincere. Le premier homme, tout
simplement. Mattai est si doux, comment pourrait-il accomplir
la mission que les Onze lui ont réservée ?

Tot ce matin, j’ai entendu leur conversation dans la piece du
haut, a I'abri des oreilles indiscretes. Ils se croyaient seuls, mais
j’avais passé la nuit, cachée dans 'ombre de la piece. La soirée
avait été si riche en émotions, que ni Yohan ni Yakob ne
remarquerent ma présence avant de s’endormir. Je voulais en
avoir le coeur net.

J’ai bien compris que Kepha avait de grands projets pour mon
Mattai et qu’il lui faudra choisir entre la mission et notre amour.
En sera-t-il seulement capable ? Oh comme je hais ces paroles
que le Maitre a prononcées un jour: « Si quelqu’un veut me
suivre qu’il renonce a lui-méme et porte sa croix. » Lui I'a fait,
mais pas mon amoureux, pas lui! Je ne veux pas. Il est a moi,
maintenant et rien qu’a moi. Personne ne me le prendra.

Maintenant, dans notre chambre, je me tourne dans le lit et
caresse du regard le corps de Mattai. La lune éclaire la chambre
d’'une lueur douce et sereine. En regardant par la fenétre, je
distingue les étoiles brillantes et je repense aux premieres paroles
de la Torah : « Au commencement, L' Imprononcable créa le ciel
et la terre. Il fit le grand et le petit luminaire ainsi que les étoiles.
Et il vit que tout cela était bon. » Oui, tout cela est bon. Et c’est
bon d’étre 1a, juste tous les deux. Plus rien ne compte, que lui et
moi.

L’astre de la nuit devient ma complice et effleure délicatement
de ses rayons les courbes de celui qui est tout pour moi:
« L’Imprononcable dit ‘faisons ’homme a notre image.” » Alors,
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il le fit. Et il le fit beau. Le Créateur sait ce qu’est la beauté et je
suis certaine qu’il nous a créés pour que nous le découvrions a
notre tour. Je me serre contre mon aimé. Il ne bouge pas. Je sens
la chaleur et la douceur de sa peau. Je me laisse aller et je
m’endors.

C’est le matin qui nous réveille et le chant des cogs qui se
répondent en s’époumonant. Mattai me regarde m’éveiller. Il
tient sa téte appuyée sur son bras. Nous nous sourions. De mes
doigts, je caresse son front, sa tempe et sa joue. Je descends et
suis le contour de ses levres. Il me mordille les doigts et nous
nous abandonnons a nos jeux d’amoureux, sans témoin. Melik
n’est pas la pour nous espionner, cette fois-ci. D’ailleurs, je suis
certaine qu’il ne dirait rien. Seul le soleil nous surprend, mais on
sait bien qu’il voit tout mais ne répéete jamais rien a personne.

Nos levres s’effleurent. Nous nous embrassons. Nos corps se
rapprochent, se désirent et nos mains se cherchent, se trouvent,
s’épousent et se séparent. Nous nous aimons comme un homme
et une femme savent si bien le faire.

Mattai se leve et s’entoure la taille d'un pagne de lin. Il est
beau. Si beau. S’il est a 'image du Créateur, alors oui, le Créateur
sait ce qu’est la beauté. Il verse un peu d’eau dans la bassine et se
lave le visage en me regardant :

— Dalila, que tu es belle, ma tendre amie, si belle ! Derriere ton
voile, tes yeux ont le charme des colombes. Tes cheveux évoquent
un troupeau de chevres, dévalant le Mont Galaad... Tu portes si
bien ton nom. Il signifie « séduisante ». Le sais-tu au moins ?

Bien siir que je connais la signification de mon nom. C’est ma
mere qui me I’a expliquée. Elle le répétait en me faisant de grands
sourires, tout en peignant mes longs cheveux ou en les tressant
délicatement. Je me souviens encore de mon pere qui, me
prenant dans ses bras, m’élevait dans les airs et criait a son tour :
« Tu es ma princesse, ma séduisante ! »

Je me redresse et de mes deux mains, je ramene mes cheveux
couleur d’ébene sur mes épaules, les lissant négligemment,
voulant incarner les mots du poete. Comment imiter un
« troupeau de chevres qui dévale mon front » ? Aujourd’hui,
c’est mon Mattai qui me serre dans ses bras et qui pourrait
m’élever dans les airs.

Je lui lance des baisers d’amoureuse, et lui les attrape comme
un petit chien le ferait de feuilles virevoltant dans les airs. Si
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quelquun nous voyait, il nous trouverait sans doute ridicules.
Mais qu'importe, nous nous aimons. Je sais que ’'amour rend
fou, mais ridicule...

Il revient et s’allonge vers moi. Sa main se pose sur mon
épaule et descend doucement suivant la courbe de ma poitrine.
Je le laisse faire. J’aime qu’il me touche ainsi. J’aime ses caresses.
Mes seins se tendent. Il hume mes cheveux, leche ma nuque,
dépose des baisers dans le creux de mon bras. Il se laisse enivrer
par mon parfum de nard et les senteurs d’amande de mes
cheveux. Je ne cherche plus a lui résister. Je m’abandonne tout
entiere a ses caresses. Un feu de passion briile en moi. Un feu que
rien ne peut éteindre.

Ce matin, le monde pourrait bien s’effondrer que notre amour
y résisterait. D’ailleurs, tout a disparu. Tout sauf le bruit des
grillons que nous percevons au loin, bercant nos ébats.

Les heures ont passé. Nous devons nous rendre au Saint
Temple pour y offrir 'action de grace. Méme si nous n’avons pas
de terres - nous en aurons peut-étre une fois mariés - nous
accomplissons ce rituel, comme la Loi I'exige.

Mattai m’aide a fermer le pectoral en bronze qu’il m’a offert il
y a une semaine, juste pour cette occasion. Je finis d’appliquer un
peu de khol sur mes paupieres et nous sortons dans la rue. Tout
en marchant, je lui prends la main et lui demande :

— Et toi, mon amour, que veut dire ton nom ?

— « Don de L'Imprononcable ». C’est en tout cas ce que mon
grand-pere m’a raconté, parce que ma mere est morte peu de
temps apres ma naissance. Elle avait abandonné son réve d’avoir
des enfants. Elle devenait agée et était consciente que c’était trop
tard. Les femmes le savent bien, n’est-ce pas? Alors, elle a
adressé une supplication, comme une ultime priere. Et je suis
arrivé au monde. Mais, un mal mystérieux qu’aucun guérisseur
n’a pu éloigner s’est emparé d’elle.

En I’écoutant, mes yeux se mouillent. Je ne connaissais pas
cette partie de son histoire. J’aimerais I'interroger encore, pour
savoir comment l'aider, I'aimer davantage. Mais, I'imposante
batisse du Saint Temple se dresse devant nous dans toute sa
splendeur, imposant un respect mélé de crainte.

Nous montons sur la colline, le Mont Moriya. La parole des
Commencements raconte que c’est ici que notre pere Abraham a
été sur le point de sacrifier son fils unique comme signe de sa
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confiance absolue en L’Imprononcable. Méme si je n’ai pas
encore d’enfant, je ne peux pas comprendre cette histoire.
D’ailleurs, c’est au pere et non a Sara la mere, que
L’Imprononcable s’est adressé. Une mere n’aurait jamais accepté
pareil marchandage.

Plus nous approchons, plus les pelerins sont nombreux. Ils
nous bousculent, sans s’excuser. Ils ne nous voient méme pas, je
crois. Ils montent, ils descendent. Ils crient, se font des signes, se
saluent de loin. On se croirait a Capharnaiim !

Au pied des marches, nous faisons une priere, car nous allons
pénétrer dans la maison de L’Imprononcable. Et nous
commencons I’ascension en récitant les chants des montées, ceux
de nos peres : « Je leve mes yeux vers les montagnes. D’ou me
viendra le secours ? » Je vibre a ses mots. J’ai tant besoin du
secours de Celui qui a fait les cieux et la terre. J’ai peur, si peur
de ce qui pourrait nous arriver. Mattai gravit les marches a mes
cotés. Il fait preuve lui aussi d'une ferveur évidente.

Plus nous montons, plus ma priere se fait intense : « Toi qui
connais les cceurs, et mon coeur en particulier, éloigne cette
coupe de douleur devant moi! » Cette coupe, c’est la peur de
I’avenir que je vois sombre, aussi sombre quune nuit d’orage.
C’est aussi la menace qui plane sur notre groupe, sur chacun de
nous, d’étre arrété et conduit au cachot.

Arrivés sur I'esplanade, nous découvrons les marchands qui
sont 13, a faire des affaires. Un jour de féte est synonyme de juteux
bénéfices. Ils en profitent. Comme nous n’avons rien a offrir de
notre propre culture, Mattai achete pour quelques pieces un
panier d’osier rempli de figues, « les premiéres de la saison »
nous affirme le marchand. Je le soupconne de nous dire ce que
nous avons envie d’entendre pour vendre ce qu’il a sur son étal.
Nous traversons alors 'impressionnante place, avant de devoir
nous séparer : Mattai emprunte le parvis des hommes et moi
celui des femmes. Les regles sont strictes. J’apercois au loin
I’autel ot notre offrande sera déposée et viendra grossir celles qui
y sont déja. L’autel de pierre trone au milieu de ce vaste espace
que nous appelons le Saint, et qui précede le Saint des Saints, la
ou le prétre seul n’entre qu’une fois par année pour demander le
pardon de nos fautes.

Je reste a I’écart, car seuls les hommes peuvent se tenir devant
lautel. Mattai y dépose notre panier et prie. Il se tient debout,
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le front et les paumes des mains vers le ciel. A mon tour, j'invoque
L’Imprononcable en baissant le regard. Je suis une femme : « Toi
qui connais les coeurs, Eternel et Tout-puissant, fais que 'année
prochaine, a cette méme période, je te présente notre enfant
premier-né. » Je répete ces mots a plusieurs reprises, les
murmurant, remuant a peine les lévres. A chaque fois, j’essaie d’y
mettre encore plus de conviction. Au-dela de ma demande, celle
de toute femme, il y en a une autre que je n’ose pas exprimer, car
elle serait contraire a la volonté du Créateur : jaimerais tant qu’il
change le destin de Mattai. Qu’il renonce a la mission que les
Onze veulent lui imposer et que mon amoureux reste avec moi,
rien qu’avec moi. Si je me risquais a prier cela, je m’éleverais
contre Celui qui conduit toute vie et je serais certainement
maudite. Alors, je me tais. Mais Il connait les cceurs et sait
certainement ce qui me trouble.

— Dalila, Dalila ! Ma sceur, tu es la toi aussi.

Je me retourne a ces mots et je découvre Myriam qui me
sourit, drapée dans une magnifique robe d’un bleu roi qui lui va
a ravir. Elle a la téte couverte d’'un voile de la méme étoffe
entourée d'une chaine dorée ornée de pieces d’or. Des bracelets
d’or eux aussi entourent ses bras comme d’adorables petits
serpents brillants et inoffensifs. Elle est aussi venue pour la féte.
Nous nous embrassons.

— Tu es magnifique, ma sceur. Et ce bijou, quelle merveille !

— Un cadeau de Mattai.

Myriam laisse échapper un sifflement d’admiration. Je crois
percer une pointe de jalousie. Mais, je me trompe stirement.

— Qu’as-tu donné en signe d’offrande, dis-moi ? lui demandé-
je pour détourner la conversation.

— Oh, moi, tu sais, j’ai déja donné ce qui m’est le plus cher :
mon fils, mon Yeshoua. Aujourd’hui, je n’ai plus quun ceceur de
mere blessé a jamais et une tristesse que personne ne sait guérir.
Voila mes seules offrandes. Elles valent bien toutes les autres.

En I'entendant, je fonds en larmes moi aussi, car je comprends
que mon destin pourrait bien ressembler au sien. Entre femmes,
nous savons ce que veut dire renoncer. Nous nous consolons, en
nous prenant une fois encore dans les bras. Les autres femmes
vont et viennent sans préter la moindre attention a nos effusions.

Revenant sur l'esplanade, nous voyons d’autres femmes.
Parmi elles, il y a des meres sans doute, venues elles aussi prier
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ou rendre grace. Il ne faut pas longtemps pour que Myriam
confirme ce que je pensais :

— Tu vois, celle-ci vient d’avoir un fils il y a un mois. Comme
pour nous toutes, cest la plus grande des bénédictions,
m’explique ma sceur et amie qui semble toutes les connaitre. Et
cette vieille, 1a-bas, elle ne quitte plus le Trésor. Chaque jour, elle
mendie, tendant ses mains déformées et implorant les riches qui
passent devant elles. Ensuite, elle verse ces pieces dans le tronc,
n’en gardant que quelques-unes pour s’acheter a manger.

— Et personne ne dit rien ?

— Que veux-tu, on la connait. Elle n’a plus personne : son
époux et son fils sont morts. Elle reste la. On la tolere. Elle ne fait
rien de mal. Elle ne vole personne et ne garde que ce qui lui est
nécessaire pour vivre. Alors... Un marchand lui offre de temps a
autre une miche de pain qu’elle mange lentement, car elle n’a
plus de dents. Tu vois, elle fait plus pitié que peur. Et surtout, elle
donne I'occasion aux pelerins de s’acquitter de 'aumone, en leur
donnant bonne conscience.

— Ah, vous voila! Je te cherche partout, Dalila. Shalom
Myriam.

— Shalom, Mattai.

Tous les trois, nous redescendons les marches du Saint
Temple. Nous croisons une patrouille de soldats romains,
veillant au bon ordre des lieux. Leur casque et leur cuirasse
brillent dans le soleil. Ce doit étre 'heure de la releve.

Je voudrais étre seule avec Myriam. Ce que j’ai a lui demander
concerne mon aimé, et je ne veux pas qu’il I'entende. Je me
tourne vers Mattai et lui demande de bien vouloir aller nous
chercher une cruche de vin au marché non loin de la. Une fois
parti, je me confie a ma compagne :

— Que penses-tu de Kepha ?

— Notre guide ? Il prend ses responsabilités tres au sérieux et
veille a ce que nous restions unis. Pourquoi cette question ?

— J’ai peur, ma sceur. Peur de ce qui va nous arriver, a moi et
a Mattai. Je suis siire que Kepha I’a fait expres pour nous séparer.

Myriam s’arréte net et me regarde, stupéfaite.

— Qu’il a fait quoi ? Choisi Mattai ?

J’acquiesce d'un mouvement de la téte.

Elle me saisit par les épaules pour me convaincre, captant
toute mon attention :
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— Comment peux-tu imaginer une seconde une chose
pareille ? Tu étais la et tu as bien entendu le nom de Mattai qui
est venu comme la réponse que nous attendions tous. La réponse
a nos prieres.

En affirmant cela, elle oublie que certains se sont endormis et
n’ont rien vu de la scéne. Je me sens tellement honteuse d’avoir
mis en doute la volonté de L’Imprononcable que je ne peux plus
regarder ma chere amie dans les yeux. Elle s’approche et me serre
dans ses bras :

— Ma sceur, Dalila, je te comprends. Moi non plus, je ne
voulais pas qu’il parte, mon Yeshoua. Son pére lui avait appris un
métier. Nous aurions pu rester une famille unie, mais il a fallu
qu’il entende I’appel et il ne lui était plus possible d’y renoncer...

Myriam est secouée de sanglots qu’elle essaie de retenir en
vain. Elle poursuit d’une voix mouillée de larmes :

— Alors, je n’avais pas d’autre choix que de le laisser partir.
Mais, je ne 'ai pas abandonné. Je l'ai suivi. J'étais préte a
affronter tous les dangers sur les routes et les chemins, comme je
lavais fait avant sa naissance. Rien, tu entends, rien ne pouvait
me séparer de mon Yeshoua !

Elle recule un peu sans me lacher les épaules et je sens ses
doigts se fermer encore sur le tissu drapé de ma robe :

— Regarde-moi ! Et toi non plus, n’abandonne pas. Sois forte !
Rien ne doit te séparer de celui que tu aimes. N’oublie pas que
L’Imprononcable ne t'imposera jamais des épreuves que tu ne
pourrais pas surmonter. C'est tres difficile. Ca peut 1’étre, c’est
vrai, mais pas impossible. Garde ta force. Demande-la et surtout
n’abandonne jamais ! Promets-le-moi. Ecoute ce que te dit ton
coeur. Lui, il sait et il parle pour Celui qui connait toutes choses.

Myriam a su trouver les mots qui m’ont redonné du courage.
Son regard est si déterminé soudain que ses paroles deviennent
une évidence. Celle que j’avais besoin d’entendre. Personne
d’autre ne pouvait me convaincre. Elle m’a consolée. Elle est la
seule qui y soit parvenue. Parce qu’elle est une femme. Parce que
c’est une mere. Parce qu’elle a souffert, en laissant son fils s’en
aller.

Et soudain, je vois revenir Mattai, portant une cruche. Cette
image me ramene a la réalité : au Temple, a la foule, aux bruits et
aux voix qui avaient disparu. Tout cela, je I'avais oublié. Je
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regarde mon aimé avec un autre regard, celui de la confiance en
un avenir possible, malgré tout. Je veux y croire.

— Il y a encore des choses graves que tu dois savoir, et Mattai
aussi. Mais pas maintenant, pas ici. Je te les dirai plus tard.
Souris, ton aimé arrive, dit-elle en allant a sa rencontre.

Les derniers mots de Myriam ébranlent ma confiance tout
juste retrouvée. De quoi parle-t-elle ?

Elle se retourne et m’invite :

— Allons, venez gotiter ce vin.
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MATTAI

'ombre de la menace






Dalila et moi avons décidé de flaner un peu en cet apres-midi
caniculaire. Nous montons en direction du Mont des Oliviers, et
nous asseyons a 'ombre de ses arbres. Je vois déja de premiers
fruits encore verts accrochés aux branches, caressés par le soleil.

C’est sur cette colline surplombant la Grande Ville que j’ai
rencontré le Maitre pour la premiere fois. Entendu, devrais-je
dire pour étre tout a fait honnéte. Mon ami Melik, qui avait
rejoint le groupe quelque temps avant moi, m’a parlé de ce
prophete particulier. Moi, je me méfiais de ces « diseurs de
mauvaises nouvelles ». Ils ne parlaient que de destructions, de
malheurs, de malédictions. Alors, un de plus... Mais Melik sut se
montrer si convaincant que je le suivis un jour, curieux.

Ce qui me frappa, c’était I'attention des auditeurs. Chacun
buvait littéralement ses paroles. Il parlait avec des mots de tous
les jours ; des mots qui nous touchaient. Il racontait I'histoire
d’'un semeur, d’'un maitre et de ses serviteurs, d’'un roi, d’'un
voyageur. Pour une fois, il me semblait comprendre ces histoires-
la. Pourtant, il y avait toujours quelque chose qui me dérangeait,
une tournure que je ne parvenais pas a saisir.

Et surtout, il appelait L'ITmprononcable « Pére », et méme son
Pere. « Abba » avait-il coutume de dire. « Papa », dans la langue
de chez nous. Cest peut-étre bien cela qui m’a convaincu.
L’Imprononcable ne restait pas un dieu comme les autres, caché
et lointain, a craindre comme un juge impitoyable. Il devenait
proche, a tel point qu’on pouvait lui parler, qu’on pouvait nous
aussi 'appeler Abba, sans crainte.

Les enseignements du Maitre étaient bien éloignés des
discours et menaces de ces religieux du Saint Temple qui
faisaient peser sur nous, pauvres créatures, toutes sortes de
culpabilités et nous rendaient responsables de la colere des cieux.
Le dieu qu’ils nous laissaient entrevoir, eux les maitres de la Loi,
me faisait peur. Je n’osais m’approcher du Saint Temple, sans
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ressentir une boule au ventre. Mais depuis que j’ai entendu le
Maitre, mon Maitre, tout est changé. Je n’ai plus peur.

Ce jour-la, celui de ma premiere rencontre avec Yeshoua et
ses amis, je ne vis pas le temps passer et je fus surpris de
constater que la nuit était toute proche. En nous levant, Melik
m’entraina a I'écart et placa un petit objet au creux de ma main,
une pierre. Il me regarda dans les yeux et me quitta avec ces
mots : « Tu es des n6tres maintenant. » Je n’ai pas compris tout
de suite ce que signifiaient ces paroles. Ce n’est qu’en découvrant
le caillou blanc orné d’un poisson que je compris que je faisais
partie des compagnons du Maitre. M’étant retourné, je constatai
que le Maitre n’était plus la. Je ne distinguai que trois silhouettes
qui descendaient vers la ville : Yakob, Yohan et le Maitre que je
n’osais pas encore appeler Yeshoua.

Je sens que mon aimée voudrait me dire quelque chose, mais
je laisse le silence s’installer entre nous, perturbé seulement par
le vol de quelques oiseaux, tentant de chaparder en plein vol une
olive ou deux.

— Tu sais, Mattai, nous devons redoubler de prudence.
Myriam m’a avertie d’'une rumeur qui se fait de plus en plus
pressante en ville : un pharisien, un certain Saul, Saul de Tarse,
que les Romains appellent Paulus, cherche a arréter tous ceux qui
se réunissent en secret au nom de notre Maitre. Il les emmene et,
sans les juger, les condamne a la prison. Certains y sont morts
sous les coups.

J’avais déja entendu ce nom de Paulus. On le dit
particulierement zélé. De plus, il bénéficie de la protection du
grand tribunal religieux de notre peuple, le Sanhedrin. Le grand
prétre Hanne serait méme un ami proche de lui. Citoyen de
Rome, il peut ainsi échapper a tout soupcon et bénéficier d'une
protection a toute épreuve. Il se dit tour a tour juif ou romain. On
affirme encore qu’il peut compter sur des lettres de
recommandation pour aller ou bon lui semble et se sortir de tout
mauvais pas. Rusé comme un renard et fuyant comme un
serpent, voila a quoi il ressemble.

— Ne crains rien, mon aimée. L'Imprononcable veille sur nous
et saura nous protéger de cet homme, dis-je pour rassurer Dalila,
mais sans vraiment y parvenir. Moi-méme, je doute que nous
puissions lui échapper. Mais, nous ne sommes pas seuls. Cest
aussi cela notre force.
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— Tu ne te rends pas compte ! Il parait qu’il connait le mot de
passe et sait sa vraie signification.

C’est plus grave que je ne pensais. Car, pour qui connait le
grec, les lettres formant le mot IKTUS signifient d’abord
POISSON. Mais pour nous, amis du Maitre, elles disent autre
chose : Yeshoua Kristu, Fils de Dieu Sauveur. Cest donc notre
signe de ralliement, notre protection et notre sésame. Et si Saul
le sait, alors il peut se faire ouvrir la porte de chaque maison
rassemblant nos freres et nos sceurs, se faire passer pour I'un de
nous et... Je n’ose pas imaginer jusqu’ou peut aller sa cruauté.

Il me reste encore un argument :

— Mais, il n’a pas de pierre. Et sans elle, on ne le laissera pas
entrer.

— Il parait qu’il en a volé plusieurs dans les tuniques de ceux
qu’il a fait frapper de trente-neuf coups de fouet ou lapider pour
blaspheéme. Quand je te dis qu’il est rusé.

Ce que me dit Dalila me glace le sang. A tout instant, nous
pouvons étre découverts et, sans le savoir, faire entrer le loup
dans I’enclos des brebis.

— Sais-tu au moins a quoi il ressemble ? demandé-je.

— Non, il parait que c’est un as du déguisement : un jour, on le
voit habillé d'un manteau aux longues franges, comme les riches.
Le lendemain, il est un des mendiants de I'esplanade du Saint
Temple. Il est tant6t jeune citoyen romain, tant6t vieillard faisant
I’aumone. De plus, il parle hébreu, araméen et grec. Chaque jour,
il force des portes, accompagné de gardes ou se joint a des
groupes et lorsque tous sont en priere, il lance un cri de
ralliement aux soldats postés tout autour. Aucune fuite n’est plus
possible et ceux qui s’y risquent sont tués sur le champ.

Saul de Tarse, sois maudit ! Tu te fais passer pour notre frere
et tu nous trahis. Tu rejoins L’Iscarioth dans sa folie. Que
cherches-tu ? A protéger ta petite personne ? A tattirer les
bonnes graces des chefs religieux et des scribes ? Fasse que je ne
rencontre jamais ton chemin...

Dalila me fait signe qu’il est temps de rejoindre I'agitation de
la Grande Ville, son marché, ses ruelles bondées a cette heure, et
notre chambre, lieu de nos secretes amours.

— Il faut avertir Kepha, dis-je encore en me relevant, me
tenant au tronc d’un olivier sans doute plusieurs fois centenaire.
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— Ne t’en fais pas, il le sait déja et il a trouvé un autre lieu pour
nos rencontres. Il nous le dira ce soir.

Cela ne m’étonne pas que notre guide ait déja pris les devants.
Il n’est pas homme a se laisser surprendre. Sans doute a-t-il été
averti des dangers qui nous guettent par le souffle du Maitre. Ou
par la rumeur qui parcourt la Ville.

Nous redescendons et a mesure que nous approchons, le
brouhaha des pelerins, négociants, commercants et autres
mendiants, remplacent le silence du Jardin de Gethsémani, la
meéme ou notre Maitre a pleuré au moment ou il priait son Pere.
Kepha a méme affirmé qu’a cet endroit précis, il avait découvert
des gouttes de sang séché au matin de I'infame chatiment.

De retour dans la ruelle des tanneurs, je reste sur mes gardes.
Chaque visage me parait suspect. Et si ¢’était Saul ou I'un de ses
gardes ? Connait-il Kepha, Yohan, Yakob ? Me connait-il ? ou
pire, sait-il seulement qui est Dalila ? Peut-étre...

Je baisse les yeux et ne vois plus que les quelques centimetres
devant mes pieds. Tous mes sens sont en alerte.

— Eh, toi ! Oui, toi, arréte-toi, retourne-toi et regarde-moi !

A cette voix grave et autoritaire derriére mon dos, mon sang
se fige. Mes membres sont tétanisés. Mon coeur suspend ses
battements dans ma poitrine devenue trop petite pour le
contenir. Je m’arréte net et sens ma derniere heure arrivée. J’ai
envie de crier a Dalila de s’enfuir, de courir aussi vite qu’elle le
peut, d’échapper a Saul et sa bande, mais les mots refusent de
sortir ; ma bouche est seche tout a coup. Je peine a avaler ma
salive. Que faire ? Me battre ? Mais c’est sans doute peine perdue,
ou alors nier tout ce dont on m’accusera.

Je ferme les yeux. Je prends une profonde inspiration pour me
donner un courage bien trop incertain encore. Je suis prét a en
découdre s’il le faut. Ils ne m’auront pas si facilement et je ne
dirai rien, méme sous la torture... J’essaie de me convaincre que
je pourrais résister a trente-neuf coup de fouet, le quarantieme
étant fatal, ou au jet de pierres qui finiront par me tuer. Je serai
fort. Pour Dalila. Pour Kepha. Pour le Maitre. J’attends... Rien ne
se passe. Le temps s’est arrété, comme suspendu... J’entrevois
soudain a cet instant ce que peut étre 1’éternité. Je me retourne
enfin gardant encore les yeux fermés, m’attendant a recevoir
coup de poing ou coup d’épée.
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— Ahahah ! T’as eu une sacrée frousse, avoue ! Dis donc, tu
m’as I’air completement terrorisé, mon frere.

J’ouvre les yeux et découvre Melik, mon compagnon. Il m’a
fait une blague dont il se croit fier, mais il m’a causé une de ces
peurs ! A coté de lui, Dalila rit de tout son ceeur, découvrant ses
belles dents nacrées entourées de ses levres pulpeuses rehaussées
d’un onguent ocre.

— Melik, tu mériterais mon poing dans la figure. D’ailleurs, je
ne sais pas ce qui me retient...

— Notre amitié, peut-étre. Ou Dalila, va savoir.

Elle lui répond d’un clin d’ceil complice.

Je leur en veux, a tous les deux, de s’étre moqués ainsi de moi,
mais cela m’a servi de lecon : a trop vouloir passer inapercu, on
se fait remarquer.

Finalement, remis de mes émotions, mon cceur ayant retrouvé
un rythme normal, nous marchons dans la ruelle, saoulés par les
bruits des ateliers et les odeurs de cuir brilé. Je ne peux
m’empécher de penser que nous sommes suivis, espionnés par je
ne sais qui. Je sens des regards qui s’attachent a nos sandales
poussiéreuses, tant elles ont parcouru de chemins. La menace
plane sur nos tétes, je le sens. Saul et ses comparses ne sont pas
loin et nous traquent comme des fauves affamés.
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KEPHA

Stratagémes






Sur les marchés, tout se dit. Tout se sait. Le nom de Saul est
sur toutes les levres. Cette nuit méme, il aurait arrété un groupe
semblable au nétre réuni dans une maison. Il aurait attendu le
moment ou les portes étaient closes, pour donner le signal a ses
gardes de les enfoncer et d’emmener tous ceux qui se trouvaient
a l'intérieur. Aucune fuite possible! Certains prétendent que
I’assemblée aurait été dénoncée par un voisin contre quelques
pieces d’argent. C’est sans doute la seule explication plausible.
Sinon, comment? Nous prenons d’infinies précautions.
Décidément, la vie vaut bien peu de choses en ces temps troublés.
Ce ne sont que des rumeurs, bien siir, mais elles me paraissent
crédibles. Vendre une vie contre de I’argent, je connais.

Ce matin, je parcours le dédale des rues jusqu’a la Rue des
pécheurs. J’y connais presque tout le monde. Il ne faut qu’une
poignée de secondes pour quon m’apostrophe a gauche, a
droite :

— Salut, Kepha ! Ca fait une paie qu’on ne t’a pas revu !

— Kepha, mon ami, entre et viens boire un peu de ce vin dont
tu me diras des nouvelles... Il vient tout droit de Syrie...

Apres avoir décliné poliment les invitations en saluant ceux
que je reconnais, je pénetre dans I’échoppe de Baruch, I'un de
mes amis de longue date. Nos peres étaient voisins et nous avons
grandi ensemble. Malheureusement, le pere de Baruch est mort
d’'un mal mystérieux qu'aucun médecin, qu’aucun guérisseur
n’est parvenu a soigner.

Lorsqu’il me voit, il lache son amphore et se précipite vers
moi, les bras grands ouverts. Il m’embrasse et nous nous serrons
fort. Cela fait deux ans, non trois, que nous ne nous sommes pas
revus. C'était a 1'époque ou jai entendu le Maitre pour la
premiere fois. Baruch m’avait accompagné, mais lui est retourné
a ses affaires. Il n’a jamais compris que je me laisse ainsi
embarquer, que je me mette a suivre un parfait inconnu a la
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réputation douteuse. Mais, il est toujours resté mon fidele ami,
mon frere. Cela fait plus de trois ans que nous avons été séparés
et nous aurions tant de choses a nous dire. Il nous faudrait du
temps, beaucoup de temps, mais je prends soudain conscience
que le temps passe vite et que nous n’en avons pas beaucoup.

Cependant, mon ami n’a pas changé : il est toujours aussi
large d’épaule, la peau briilée par le soleil. Il porte une cicatrice a
I’avant-bras gauche, témoin d’une lutte acharnée avec un poisson
qui a tenté de défendre sa liberté. A la péche, ’homme est souvent
le plus fort. Mais pas toujours. Cette fois, ’expérience et la
ténacité de Baruch ont été payantes. Une chose pourtant a
changé : il a perdu plusieurs dents. Je le constate lorsqu’il me
sourit.

— Kepha, mon ami, mon frere, Shalom ! Te revoila enfin. Tu
m’as manqué ! Combien de fois suis-je allé voir ton pere pour le
consoler. Surtout depuis que le mien est mort. Je savais que tu
avais décidé de te mettre au service de ce Nazaréen, mais rien de
plus. Alors, parfois, quand ton pere était trop triste, je lui
racontais que je t’avais vu au marché et que nous avions bu un
gobelet de vin ensemble et que tu le saluais tendrement. Ou bien
je lui disais que nous étions montés au Saint Temple pour
remercier d'une péche particulierement heureuse... Enfin, ce
genre de choses. Je crois que cela lui faisait du bien, parce qu’il
me tapait amicalement sur I'épaule, me regardait de son regard
aux couleurs de la mer et me disait : « Bien, bien ! ».

Au fond de moi, je suis reconnaissant a Baruch d’avoir
entretenu une sorte de légende a mon sujet, pour que mon pere
Zabdi ne se laisse pas mourir. Mon départ a dii étre une épreuve
pour lui. Il n’a jamais eu 'occasion de me I’'avouer.

Nous nous asseyons a une table a 'arriere de I’échoppe, a I’'abri
des regards indiscrets. Je reste sur mes gardes. Qui sait si un
complice de Saul ne nous espionne pas. Je peux avoir toute
confiance en mon ami, c’est pourquoi je vais droit au but de ma
visite :

— Baruch, dis-moi, parle-moi en toute vérité : connais-tu Saul,
celui qu’on appelle aussi Paulus ?

Mon ami me regarde, comme si c’était la premiere fois qu’il
me voyait. Son visage s’est figé, son large sourire a moitié édenté
a disparu. Je devine qu’il sait quelque chose, c’est évident.
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— Kepha, mon frere. Prends garde ! Cet homme est dangereux.
Et je ne voudrais pas avoir a annoncer a ton pere, béni soit-il, que
tu as été arrété, torturé ou pire, tué par lui ou par ses gardes.

— C’est si grave que cela ? demandé-je, surpris de I’étendue de
la réputation que Saul traine avec lui.

Baruch m’explique qu’il a entendu de ses oreilles et vu de ses
yeux des freres étre emmenés au Grand Conseil et depuis, plus
de nouvelles! II n’a plus jamais entendu parler d’eux. Il
m’apprend encore que la maison ou nous avons I’habitude de
nous réunir a la tombée du jour a été repérée. Comment le sait-
il ? Je I'ignore, mais je sais qu’il dit vrai. Sur les marchés, tout se
sait. A vrai dire, je m’en doutais. C’est la raison pour laquelle, j’ai
décidé, cette nuit, apres le départ de mes compagnons de tout
déménager de notre lieu de rencontre. Baruch m’explique que sa
mere et lui peuvent nous aider. Il viendra apres le repas avec ce
qu’il faut, Yohan, Yakob, les autres et moi devons les attendre
discretement. Il sait ot nous trouver.

Nous nous quittons, nous serrant une derniere fois et nous
promettant de ne pas laisser passer trois années avant de nous
revoir. J’ai tellement hate de lui raconter tout ce que j’ai vécu aux
cotés de mon Maitre et ma rencontre avec Dalila.

Quelques heures plus tard, devant notre maison, arrivent
Baruch et sa mere, une vieille femme, au corps courbé et a la peau
ratatinée. Ses yeux vifs et clairs, d'un vert émeraude, contrastent
avec le reste de son visage. Elle se nomme Orpah. Ils sont
accompagnés d’'un ane tirant une charrette de bois, couverte
d’'une toile blanchatre, trouée par endroits et grossierement
raccommodée avec des morceaux de tissus bariolés.

C’est elle qui a imaginé le stratageme pour que nous puissions
emmener tous les objets que nous possédons sans éveiller les
soupcons des soldats ou d’autres espions qui pourraient réder
autour de notre maison. Son plan est rodé au détail pres : si on
nous interroge, elle prendra la parole, expliquera qu’elle et ses
deux fils, c’est-a-dire Baruch et moi, nous transportons des
affaires destinées a sa belle-fille, la femme de son troisieme fils.
En effet, son dernier se marie dans quelques jours et elle veut lui
donner ces objets qu’elle n’emploie plus, mais qui seront utiles a
un jeune couple. Et surtout que personne ne s’avise de soulever
la toile ficelée qui recouvre le tout pour vérifier le contenu de la
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charrette. Sinon, gare... Son poing osseux levé au-dessus de sa
téte sonne comme un avertissement pour tous les curieux qui
s’aventureraient a passer outre. Connaissant la vieille femme, je
sais qu’elle a le caractere pour en faire reculer plus d'un !

Le voisin d’Orpah, est aussi des nétres. Je ne le remarque que
maintenant. Il se tenait derriere la charrette. C’est un vieil
homme, lui aussi. Il porte une longue barbe blanche
soigneusement taillée et ses cheveux ébouriffés sur les tempes
forment comme une auréole autour de son front dégarni. Il parle
avec un fort accent étranger, ce qui rend ses propos a peine
compréhensibles. Si on lui demande quelque chose, il répondra
que Orpah avait besoin de lui pour transporter des affaires. Il a
accepté contre un peu d’argent, voila tout.

Yohan et trois de nos compagnons sont en train de monter les
meubles encombrants que nous ne pouvons pas transporter et de
rouler les nattes dans la chambre du bas de la maison. Ils
disposent le tout a l’étage qui retrouve alors l'usage d’une
chambre ordinaire. Plus de trace de notre synagogue improvisée.
Yakob, de son c6té, gratte et ponce avec une pierre rugueuse le
montant de la porte pour en faire disparaitre notre signe de
ralliement, le poisson. Un peu d’enduit et il n’y paraitra plus. Des
ce soir, la maison aura retrouvé son anonymat. Elle sera
certainement bient6t achetée par un riche citoyen pour y loger un
de ses amis. Orpah, femme reconnue et maligne, sollicitera un
négociant qui pourra mener a bien cette transaction.

Quitter cette maison signifie aussi trouver un autre lieu. J’ai
d’abord pensé a une chambre chez I'un de nous, mais c’était trop
évident, trop risqué. Saul s’attend certainement a cette
alternative. Peut-étre connait-il nos noms. Il nous faut étre plus
rusé que lui. « A malin, malin et demi ! » Je crois que toutes nos
maisons sont plus ou moins surveillées ou sur le point de I'étre.
C’est alors que me vient une idée. Bien siir, c’est évident ! C’est la
qu’il faut aller désormais ; 1a ou tout a commencé.

Ce seront les femmes de notre groupe qui serviront de relais
dans I’annonce de notre lieu : meres, filles, belles-meres, fiancées
et épouses. On n’ose pas trop se méler de leurs conversations.
D’ailleurs, elles savent parler et se taire a bon escient. Elles en
savent bien plus qu’elles n’en disent. Je compte sur Mattai pour
les mettre au courant. Je sais que je peux avoir confiance. Il me
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I'a déja prouvé. Ce sera sa premiere mission, une maniere de
confirmer sa loyauté a notre cause et a notre groupe. Yohan ou
Yakob m’ont mis en garde : ce peut étre dangereux de miser sur
lui, parce qu’il est amoureux. Mais je lui fais confiance. Il ne
mettra pas sa fiancée en danger. J’ai confiance, comme le Maitre
faisait confiance a chacun de nous.

Cette nuit, ce sera non seulement notre premiere rencontre
sous la volite étoilée, protégés par les ombres des oliviers
plusieurs fois centenaires du Mont, mais aussi I’envoi en mission
de nos compagnons. Les choses bougent et nous avons a sortir de
notre peur, a prendre l'initiative, a oser proclamer ce que nous
avons vu et entendu, afin que d’autres, beaucoup d’autres,
croient a leur tour. Le Maitre nous a appelés a cela juste avant de
nous quitter : « Allez, de toutes les nations, faites des disciples.
Baptisez-les au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit ». Il a
encore ajouté: « Et moi, je suis avec vous tous les jours... »
Malgré le danger de plus en plus pressant, nous n’avons rien a
craindre. Renoncer, ce serait trahir la confiance de celui qui a cru
en nous. Ce serait nous montrer indignes d’étre appelés ses
disciples. Maintenant, le temps de la peur est révolu. Allons de
l’avant.

— Hue, dia ! En route...

Le cri de la vieille mere de Baruch me ramene a la réalité. La
charrette s’ébranle sur la route pavée. Baruch et le voisin la
poussent tandis que la vieille femme tient ’ane au licol. Pour le
faire avancer, elle lui marmonne des paroles qu’il est le seul a
comprendre. Il acquiesce de son museau, gardant une oreille
tournée vers elle, 'autre bien droite, pointée vers ’'avant. Tous
deux nous montrent la direction a suivre. Allons, courage !
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DALILA

Au bassin de Siloa






Nous venons de nous aimer derriere 'une des imposantes
colonnes du bassin de Siloa. Personne ne nous a vus. D’ailleurs,
ici, personne ne fait attention a personne. Les animaux, les
hommes et les femmes se cotoient, se bousculent sans vraiment
se voir. Les corps nus s’offrent aux regards sans éveiller de désir.
Chacun s’habille d'une pudeur toute relative. On se salue, mais
on se garde de tout regard équivoque. On se respecte. Cest en
tout cas ce qu’on affirme. En méme temps, personne n’est dupe.
On prétend admirer la beauté lorsqu’elle se présente. On
détourne les yeux de la laideur quand elle s'impose. Dans ce lieu,
nous passons inapercus, anonymes, sans peur d’étre découverts.
Les menaces sont loin de nos jeux amoureux.

Mattai me serre dans ses bras. Il me renverse contre lui. Je
m’abandonne a ses caresses. Je sens ses muscles. Je frole son
avant-bras de mes levres. Je le couvre de baisers. Je leche sa
peau. Il me chuchote des mots d’amour a l'oreille. Je I'aime
chaque jour un peu plus. Je 'aime plus que tout. Je doutais
jusqu’a aujourd’hui qu’un tel amour piit exister. Tout le reste me
parait si dérisoire.

— Embrasse-moi, embrasse-moi donc ! Ton amour m’enivre
plus que le vin, plus que la senteur de ton huile parfumée...

Je reconnais les vers d'un poeme qu’il m’a chanté au son de la
cithare sous le ciel étoilé. Il parait que dans le texte original, c’est
la femme qui s’adresse a ’homme, mais pour moi, il avait inversé
les réles. Je suis si admirative de tout son savoir. C’est mon poete.
J’ai envie de lui répondre en continuant la romance, ces mots
appris par cceur : « Mon bien-aimé est reconnaissable entre dix
mille, a son teint resplendissant et cuivré. Sa téte est dorée. Il a
les cheveux bouclés comme les fleurs de dattier et d'un noir de
corbeau... »

Mon désir pour lui me parcourt comme une vague. J’ai envie
de lui, encore une fois ; de me fondre en lui. Mais soudain, son
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corps est parcouru de frissons, ses levres se mettent a trembler.
Ses larmes mouillent ma nuque. Les mots peinent a se frayer un
passage au travers de sa gorge serrée :

— Mon aimée, j’ai si peur... Peur de ce qui m’attend apres...
Parce que je crois que Kepha et ses lieutenants m’appelleront a la
mission qui est la mienne, mais que je ne connais pas encore... Ils
fondent de grands espoirs sur moi, trop grands peut-€étre... Oui,
sirement... Et...

Je 'embrasse pour I'empécher de continuer.

Il y a encore quelques semaines, c’était lui qui me rassurait.
Ou est passée sa belle assurance qui me paraissait invincible ? Je
me souviens encore qu’il me montrait son ceeur en m’affirmant
fierement que rien ne pouvait éteindre ce feu qui brilait en lui. Il
y avait de la détermination dans son regard, quelque chose qui
narguait le danger. Mais ca, c¢’était avant.

Aujourd’hui, c’est a moi de le rassurer, de raviver la flamme
au-dedans de lui :

— Mon amour, tu le sais bien : notre Maitre t’a choisi et ce n’est
pas un hasard. Il sait que tu pourras honorer ce qu’il exige de toi
et il te donnera les forces d’y parvenir.

Ma discussion avec Myriam a affermi cette conviction
désormais solide. Ses paroles me reviennent, alors qu’elle me
tenait par les épaules : « L'Imprononcable ne t'infligera jamais
des épreuves que tu serais incapable de surmonter. » Et c’est vrai
que depuis cette rencontre sur ’esplanade du Saint Temple, je
n’ai plus peur de rien. C’est comme si une force m’avait été
donnée a ce moment-la. Comme si cette mere m’avait transmis
sa détermination. Notre Maitre savait éveiller cette force. Il
rendait forts ceux qui se sentaient incapables de répondre a son
appel : « Va, ta foi t’a sauvé » avait-il ’habitude de dire. Et si
c’était sa mere, en réalité, qui était a 'origine de ce don ? Si c’était
elle qui avait les paroles de faire se lever tous les désespérés qu’on
ne regarde méme plus? On parle toujours de son pere, le
charpentier. Mais il ne s’est pas montré tres courageux, préférant
fuir je ne sais ou. Sa mere, elle, est restée digne jusqu’a tenir téte
a la mort qui s’emparait de son fils. Jusqu’a montrer toute
I’absurdité de la violence des hommes.

Les paroles de Myriam sont en train de grandir au plus
profond de moi, dans mon ventre, porteuses de vie et d’avenir.
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— Ma douce, ma Séduisante, j’ai trop peur de te perdre, de
devoir choisir entre ’appel a servir le Maitre et notre amour... Je
ne supporterais pas de te perdre... De partir loin de toi...

— Qui te demande de choisir ? Je serai toujours avec toi,
touyjours ! Et rien, tu entends, rien ne pourra jamais nous
séparer ! Je te suivrai. Je ne tabandonnerai jamais ! A deux, nous
serons plus forts... Plus forts que la mort. Plus forts que tous les
dangers.

Mattai m’enlace un peu plus fort encore. Je le fixe droit dans
les yeux, sans un mot. Nos regards suffisent. Les mots seraient de
trop. C’est la premiere fois que je me montre aussi déterminée et
il parait completement désarconné par ma réaction. Il ne me
connait pas sous ce jour-la. Moi-méme, je suis surprise de
lautorité qui est la mienne juste a ce moment-la. Elle me fait
penser a celle de ma mere qui me grondait parfois, lorsque le
doute s’emparait de moi et que je me voyais alors servante chez
un riche propriétaire. Elle me fixait du méme regard, en me
disant de ne jamais abandonner ce que je crois juste. Tout me
ramene a ma mere et a Myriam. Soudain, leurs visages se
superposent. Leurs voix n’en forment plus quune seule:
« Courage, ma fille. » « Courage, ma sceur. » Je les entends. Je
veux y croire et tant pis, si ce n’est pas vrai.

Cest la voix de Mattai, d’abord lointaine, qui me fait
reprendre pied dans le présent. Je tente de rassembler et
comprendre ce qu’il me dit :

— ... ce que je devrai accomplir pourrait se révéler dangereux
pour ma vie, pour notre vie a tous les deux. Je risquerais la
prison, la lapidation peut-étre... Et toi... Je n’ose pas y penser...
Tu es une femme, et belle de surcroit. Tu devrais trouver un
endroit ou tu serais en sécurité. N'oublie pas que nous sommes
épiés par Saul et ses sbires et qu’a tout moment, nous risquons
notre vie...

— Et toi, me crois-tu si naive ? Bien s{ir que je suis consciente
des dangers qui nous guettent. Malgré cela, ou plutét a cause de
cela, mon amour pour toi n’en est que plus fort. Je suis si fiere de
toi. N'oublie jamais cela, fils de Ruben ! Je suis fiere de toi.

« On dirait ma mere... » répond-il en éclatant d'un rire
contagieux qui ne tarde pas a me contaminer moi aussi et a se
faire écho de colonne en colonne. Quelques oiseaux, seuls
témoins de notre conversation, s’envolent aux sons de nos rires.
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— Clest bon d’étre avec toi... De compter I'un sur 'autre, de
croire que rien n’est impossible a ceux qui croient.

Nous nous levons et marchons le long du grand bassin. Apres
en avoir parcouru toute la longueur, nous nous asseyons en nous
appuyant contre une colonne. La tiédeur de la pierre me fait du
bien a cette heure de la journée. Nous nous laissons bercer par le
clapotis du bassin et les vagues qui viennent s’écraser doucement
contre le bord. Nous agitons négligemment nos mains comme
des enfants qui jouent au bord du fleuve.

Un long silence s’installe entre nous. Pas vide, pas génant. Ce
silence est rempli d'un amour et d’'une complicité qui ne cessent
de croitre a mesure que nous envisageons notre avenir. Mon
coeur parait méme de plus en plus étroit pour contenir toutes ces
émotions. Je n’y tiens plus et fredonne ce chant de Myriam que
les générations a venir répéterons certainement a leur tour : « Je
veux dire la grandeur de L'Imprononcable, mon cceur est plein
de joie, a cause de Lui. Il est Celui qui me sauve...Car il a fait pour
moi des choses magnifiques, il est le Saint, plein de bonté,
éternellement, pour ceux qui le craignent... »

Je sens alors le bras de mon aimé entourer mes reins et sa téte
appuyer sur mon épaule. Il pose son autre main sur mon ventre,
comme le présage de sa protection sur une vie que j'espere porter
un jour. Je recouvre sa main de la mienne, pour lui dire qu’il a
raison de croire. Je leve mes yeux vers le ciel : des nuages blancs
s’amoncelent et jettent un voile pudique sur notre amour. Un rai
de lumiere les traverse et dépose délicatement un éclat sur nos
mains enlacées. Nous nous regardons alors et voulons y voir un
bon augure. La lumiere du Ciel se fait la messagere de la volonté
de notre Maitre de nous voir heureux, envers et contre tout.
Enfin, je recois la réponse que jattendais, que j'espérais : nous
n’avons plus a choisir entre ’appel et notre amour. L'un et 'autre
concourront a notre mission. J’en suis convaincue. Cest
ensemble que nous serons plus forts et c’est ensemble que nous
partirons, si nous devons partir.

Mattai, lui aussi, a compris et je retrouve alors '’homme plein
de cette assurance que j’ai connu et qui m’a séduite des le premier
regard, alors que nous mangions autour dun feu. Il s’est
redressé. Son torse nu et musclé ressemble a celui des gladiateurs
combattant dans l’aréne. Son regard est volontaire, fixant
I’horizon. Il parait si fort désormais qu’il pourrait renverser des
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montagnes. Je ris intérieurement a cette idée: « Ayez foi en
L’Imprononcable, répétait notre Maitre, en vérité, en vérité, je
vous le dis, si quelqu’un dit a cette montagne ‘Va et jette-toi dans
la mer, elle le ferait’... » Et siles colonnes autour de nous cédaient
sous la force de mon aimé ?

J’ai envie de lui et lui de moi. Nous nous levons et nous
enfoncons dans la pénombre du Bassin de Siloa. Nos corps se
désirent et nos levres se cherchent, s’amusent a s’éviter, a s’unir
pour finalement ne plus se séparer. Nous nous caressons. L’huile
parfumée ravive encore tous nos sens. Nos corps n’en forment
plus quun. Nous nous aimons dun amour plus fort que toutes
les menaces et toutes les peurs réunies. Nous goiitons a un
instant d’éternité. Je sens sa force de vie jaillir en moi. Je me
donne a lui tout entiere. Il est a moi et je suis a lui.

Nous nous moquons de savoir si des curieux nous ont suivis,
si des espions pourraient nous arréter. A ce moment-l3, nous
sommes seuls au monde. Plus rien d’autre ne compte que la vie
et Pamour que nous éprouvons.
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KEPHA

Sous les oliviers






J’ai eu raison de miser sur les femmes et de faire confiance a
Mattai : ce soir, au Mont des Oliviers, nous sommes presque tous
la.

Je n’ai pas choisi ce lieu au hasard. C’est la que notre Maitre
avait ’habitude de s’isoler pour prier son Pere. C’est 1a aussi qu’il
nous emmena apres le repas de Pessah, la paque, qui précéda la
nuit de son arrestation. C’est la aussi que, lui priant, lui suppliant,
nous nous sommes endormis, alors qu’il comptait sur notre
soutien et nos prieres. Assis au milieu de mes compagnons, tout
me revient avec une précision inouie.

La plupart d’entre nous sommes accroupis au pied des arbres,
d’autres sont appuyés contre les troncs, d’autres encore restent
debout et guettent les alentours. Nous avons renoncé a allumer
des flambeaux. Bien trop voyants, ils auraient trahi notre
présence sur la hauteur de la Grande Ville. Chacun a apporté une
petite lampe a huile, discrete et facile a éteindre et a cacher.

Mes amis Yohan et Yakob sont a mes c6tés. Nos compagnons
nous regardent, attendant une explication a notre présence ici. Je
m’amuse avec les tiges et les herbes folles entre mes jambes. Je
prépare mentalement mon discours. Il est nécessaire de trouver
des mots convaincants qui sauront parler au cceur de chacun. Des
murmures emplissent le silence de la nuit. La lune est a demi
visible et des nuages menacent de la cacher totalement, ce qui
serait bienvenu.

Nous entendons du bruit. On craint une escorte de soldats
préts a nous arréter. Certains ont déja la main crispée sur le
manche de leur poignard ou de leur épée pour parer a toute
éventualité. Mais ce sont Dalila, Mattai et Melik, accompagnés de
quelques compagnons, qui arrivent a leur tour, écartant des
branches. Mattai me fait un signe de la téte pour me dire que tout
va bien. Ils ont rassemblé les derniers venus et les ont conduits
jusqu’a nous. Nous pouvons compter sur lui. Il me prouve chaque
jour davantage sa fidélité et chasse les doutes qui ont assailli
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Yohan voila quelques jours. Je me tourne vers lui et croise son
regard. Lui aussi a confiance.

Je me leve. Mes compagnons de toujours restent assis, mais
levent leur visage vers moi. Tout se fige soudain et les derniers
murmures s’évanouissent dans les feuillages, bercés par la brise.

— Freres, Sceurs, vous le savez : nous devons redoubler de
précautions pour ne pas étre repérés par Saul et ses espions. Tout
me laissait croire que notre maison avait déja été repérée. Peut-
étre était-elle surveillée et y retourner aurait signé notre
arrestation et notre mort.

Quelques hochements de téte viennent confirmer mes
soupcons. Je sens tout le groupe avec moi. Mais une voix vient
interrompre mon enthousiasme trop confiant.

— Prenons les armes avant que Saul ne les prenne contre nous.
Avant qu’il nous trouve et nous jette en prison ! L’Iscarioth avait
raison : il ne faut plus vivre prisonniers de nos peurs ni de nos
ennemis, mais les affronter, lutter et les vaincre ! Nous sommes
des hommes libres !

— Hurrah ! Hurrah ! répondent ceux qui m’écoutaient il y a un
instant. Des bras se levent et quelques éclats scintillent a leur
extrémité, sous la lune : des poignards.

J’ai parlé trop vite. Je reconnais cette voix, malgré la
pénombre : il s’agit de 'homme qui a répondu le premier a ’'appel
pour succéder a L'Iscarioth, dans la chambre haute : Barsabbas.
Je savais que je devais me méfier de lui. Il a toujours partagé les
idées de celui qui a livré notre Maitre.

— Silence ! Silence ! Vous voulez étre arrétés des ce soir ? Vos
cris réveilleraient les morts. Au nom de notre Maitre, par pitié,
taisez-vous !

Barsabbas s’est levé. Il se dresse au milieu des hommes et des
femmes de notre groupe, attirant toute I’attention sur lui. Tous
sont suspendus a ma réaction. Nous nous regardons a la maniere
de deux lutteurs dans 'aréne, se jaugeant avant de se jeter I'un
sur I'autre pour en découdre. C’est une brute dans un corps trapu
et fort. Je ne me risquerais pas a le défier au combat, car il me
tuerait de deux coups de poing. Je dois me montrer plus rusé que
lui car, s’il est fort, il n’est pas tres intelligent. C’est 1a sa faiblesse.
C’est la mon avantage.

— Freres, Sceurs, je comprends votre soif de justice et moi-
meéme, je prie de tout mon ceceur et tous les jours pour que notre
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royaume retrouve sa splendeur du temps de David notre roi. Je
I’'espere chaque jour. Mais, nous ne sommes qu’une poignée, un
tout petit nombre, alors que Rome, c’est un empire qui dispose
de soldats entrainés, d'une armée forte et invincible. Que
pourrions-nous contre eux ?

— Et Goliath ? Tu oublies comment David lui a réglé son
compte d’'une pierre entre les deux yeux. On ne t’a donc rien
appris ? me répond Barsabbas, en pointant un doigt entre ses
deux sourcils broussailleux.

Il est plus coriace que je ne le pensais. Il a réponse a tout. Son
visage est cramoisi de fureur. Malgré ’obscurité qui nous entoure
je percois son regard a la lueur des lampes. Je ne lache rien, car
je sens que la division est en train de couver parmi nos
compagnons : il y a des secrets qui s’échangent d’'une bouche a
une oreille. Des gestes qui expriment une connivence soudaine.
Yohan et Yakob se sont levés a leur tour et s’avancent a ma
hauteur, pour me protéger d’'un éventuel assaut.

— Tu as raison, Barsabbas mon frere, dis-je en tentant de
I’amadouer. Tu as parfaitement raison ! Notre roi a vaincu le
soldat Goliath qui terrorisait le monde entier. Mais, dois-je te
rappeler les paroles du Maitre, alors que nous cheminions avec
lui? « Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous
persécutent. »

Et avant qu’il me réponde quoi que ce soit, je poursuis en
m’adressant cette fois-ci a mes compagnons :

— Freres, Sceurs, vous le savez : nous devons nous montrer
plus malins que des serpents. Il ne faut pas laisser la moindre
chance a Saul de nous reconnaitre. Prendre les armes, c’est lui
donner une raison de plus de nous dénoncer aux autorités. Nous
serions arrétés pour trouble a l'ordre public, tentative de
rébellion et insurrection. Tous les moyens sont bons pour lui et
cela nous conduirait en prison d’abord, puis a la mort sous des
jets de pierres. Est-ce l1a ce que vous voulez ?

Les regards sont fixés sur Barsabbas dans l'attente de sa
réponse. Il me regarde, il me toise. Ses levres dessinent un rictus :

— Amis, Kepha est un faible ! Il cherche a nous embrouiller, en
racontant des sornettes. Il a peur, cela se voit et s’entend. Il nous
demande de nous soumettre, mais cela fait trop longtemps que
nous nous soumettons. Il est temps de reprendre ce qui nous
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appartient : notre liberté, celle des enfants de nos peres:
Abraham, Isaac, Yakob. Et, je vous dis que...

Soudain, un autre se met a parler :

— Cela te va bien de parler de nos peres, alors que tu as déja
oublié que Abraham a obéi a I'appel de L'Imprononcable jusqu’a
quitter son pays pour une terre inconnue. As-tu oublié, toi qui
connais si bien notre histoire, qu’il était prét a lui donner son
propre fils en sacrifice ?

La voix vient de derriere un arbre. Je n’arrive pas a distinguer
celui qui vient de parler, mais I'intonation ne laisse aucun doute :
c’est Mattal.

— Qui me parle ? Ose te montrer, avorton ! réplique Barsabbas
en tournant son corps massif et plongeant son regard entre les
silhouettes des oliviers, a la recherche de I'importun. Il serre les
poings et les tient devant lui: il a tout du gladiateur, ne lui
manquent que le bouclier, le glaive et le casque. En aurait-il
seulement besoin ? Comme pour protéger Mattai, la lune se
cache derriere un nuage. Il fait nuit noire. La tension est a son
comble. Seules nos respirations sont audibles.

Je devine a peine le jeune homme se faufilant entre les autres
assis ou accroupis et se tenir face a Barsabbas. Il défie le colosse,
les mains sur les hanches, les pieds solidement posés :

— Clest moi : Mattai, fils de Ruben. Et je te dis que tu te
trompes, que tu es un idiot et que Kepha a raison. Nous devons
rester discrets. Et toi le premier, Barsabbas. Ou alors, voudrais-
tu finir tes jours dans un cachot, pieds et poings liés ? Et surtout,
qu’on n’oublie pas de te baillonner...

Personne n’ose rire de cette impertinence, redoutant une
réaction violente de la part du géant.

Barsabbas est fou de rage, il fulmine comme un taureau, puis
lance un coup de poing a 'aveuglette face a I'obscurité. Mattai
I’'esquive de justesse, se baissant adroitement, avant de se ruer
entre les jambes de son adversaire et de tenter de le jeter a terre.
Mais la brute fait son poids et Mattai n’a pas I'étoffe d’'un
gladiateur. La lutte s’engage : chacun agrippant la tunique de
lautre, I'un tente une prise et se voit repousser sans
ménagement. Des gémissements et des soupirs scandent les
mouvements et les efforts de chacun pour prendre le dessus.
Soudain, Mattai trébuche et se retrouve allongé sur le dos.
L’imposante masse de Barsabbas s’abat sur lui. Ses deux mains
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enserrent sa gorge et serrent. Rien ne peut arréter la rage qui
I’anime. Mattai étouffe ; ses yeux sont sur le point de sortir de
leurs orbites. Dalila laisse échapper un cri. Elle s’élance pour
sauver son amoureux. Que pourrait-elle faire ? Alors que tout
semble perdu pour le pauvre Mattai, le corps de Barsabbas
s’écroule de tout son poids, inerte. Les mains ont relaché leur
étreinte. Deux compagnons s’approchent prudemment et
soulevent le corps pour dégager Mattai qui reste encore allongé,
tentant de retrouver ses esprits et son souffle. Il masse sa gorge
douloureuse. Dalila le prend dans ses bras avec une infinie
douceur et lui caresse le visage, comme une mere sait le faire pour
consoler son enfant.

La lune, tout a coup, réapparait, éclairant de sa pale lumiere
la scéne ou git Barsabbas, face contre terre. Une tache rouge
foncé est visible sur du milieu de son dos a son c6té droit. Dans
un silence de tombeau, les regards restent médusés et les
bouches grandes ouvertes par la surprise de l'issue du combat.
Yakob remet son épée. C’est lui qui a transpercé le dos du colosse.
Il regarde chacun avec cette intensité qu’il traverse jusqu’a la
moelle :

— Voila ce qui arrive a ceux qui veulent prendre les armes : ils
périront par les armes. Ne pensez-vous pas, Freres, Sceurs, que
L’Imprononcable qui a ouvert un chemin de libération a nos
peres dans le désert et qui a donné la victoire a son peuple devant
des armées indestructibles, ne puisse pas le faire avec nous
aujourd’hui ? Regardez! conclut-il en pointant du doigt le
cadavre allongé, regardez ce qui attend ceux qui lui désobéissent.

Yakob est un taiseux. Il parle peu, mais jamais pour ne rien
dire. Il percoit tout ce qui se trame dans les pensées de chacun. Il
a vu le danger et les conséquences pour nous tous des éclats de
Barsabbas. Certes, quelques-uns pourraient lui reprocher d’avoir
tué un homme, mais le Sanhédrin n’a-t-il pas fait de méme avec
notre Maitre, Yeshoua de Nazaraa? Laisser Barsabbas
convaincre notre groupe, c’était signer notre condamnation a
mort. Mon ami I’a bien compris.

Plus personne ne parle maintenant. La lune jette une clarté
inégalée sur les arbres, comme pour mettre en lumiere la
tragique conclusion de cette tentative de rébellion. On se croirait
en plein jour. Le vent s’est tu. Je vois a présent tous mes
compagnons, cherchant encore a comprendre ce qu’ils ont vu.
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Mattai est la, pétrifié. Il ne peut détacher son regard de la
masse qui est étendue a ses pieds. Lui non plus ne comprend pas
ce qui vient de se passer. Dalila lui murmure des mots
mystérieux. Ses yeux se mouillent de larmes et tracent des sillons
sur ses joues. J’admire cette femme. Comme Myriam, elle
m’impressionne. Je pense a cet instant a ma mere. Elle n’est plus
1a, mais elle m’a tant donné. Ce sont elles, ces femmes, ces meres,
ces épouses, les vraies héroines de notre groupe. Je ressens
maintenant un immense vide en moi. Les paroles que j’avais si
soigneusement préparées se sont envolées. Et pourtant, je dois
reprendre sans tarder mon role de guide, lancer un appel au
calme et a la discrétion. Il en va de notre groupe, de notre présent
et de notre avenir. Tout peut aller tres vite.

Je regarde encore une fois Mattai. Il n’a pas bougé. Je cherche
le regard de Dalila qui me répond d’un discret sourire rassurant :
« Ne t'inquiete pas. Je suis la pour lui et pour toi. »

Devant le spectacle qui s’offre a moi, digne d'un champ de
bataille, je leve mes yeux vers I'immensité de la volite étoilée,
comme pour y chercher un signe, un présage, une réponse. A
quoi ? J’avoue que je suis perdu. Que dois-je faire maintenant ?

Le groupe. Clest a lui qu’il faut penser. Cest lui qu’il faut
protéger et a tout prix. C'est ma priorité, c’est celle de Yohan, de
Yakob, de Mattai, de nous tous désormais.

Alors, sans réfléchir et en laissant parler mon coeur, j’adresse
une priere silencieuse a celui qui nous a montré le chemin et
continue de nous guider : Amen.
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MATTAI

Songes






Je suis a terre. Des soldats m’encerclent. Leurs casques
brillent sous les rayons de la lune. Je distingue leurs sourcils
froncés et leurs regards pénétrants, accusateurs. Ils pointent
leurs lances sur moi, préts a me transpercer si je fais le moindre
geste. L'un d’eux s’adresse a moi d’un ton autoritaire :

— Est-ce toi qui as tué Barsabbas ? Réponds !

Je tourne la téte de c6té et découvre, stupéfait, un corps massif
allongé sur I'herbe. Ma main est couverte de sang. Le mien ? Le
sien ? Je n’en sais rien... Je sens ma gorge se serrer. Le soldat qui
vient de parler - ce doit étre le chef de la troupe - se penche vers
moi. Je sens son haleine avinée.

— Vas-tu répondre. Est-ce toi qui as tué cet homme ?

Je ne me souviens de rien. J’ai beau chercher, me concentrer,
rien. Je balbutie quelques mots inaudibles.

— Et connais-tu celui qu’on appelle « le Maitre » ? Parle, je te
I'ordonne !

Je recois ses postillons en pleine figure. La voix devient
terrifiante. Elle emplit la nuit et fait fuir les oiseaux endormis
dans les feuillages. Les soldats font un pas en avant. Une des
lances touche mon front. Quelques gouttes de sueur mélées a du
sang perlent et glissent sur ma joue glacée et briilante tout a la
fois. Mes cordes vocales sont paralysées. Je ne parviens a
produire aucun son, malgré tous mes efforts.

— Ton silence est un aveu. Je n’ai pas besoin d’en entendre
davantage. J’en sais déja assez a ton sujet. Gardes, emmenez-le !

On me souleve par les aisselles et on me traine je ne sais ou.
Je suis sans force : mon corps et mes jambes refusent de me
porter, de m’obéir. Je suis a la merci de ces hommes venus de
nulle part et qui me conduisent certainement derriere des
barreaux ou sous les jets de pierres. Je me mets a prier de tout
mon cceur, puis je supplie. Ma voix, d’abord tout intérieure,
prend soudain une ampleur inattendue :
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— Non ! Non ! Lachez-moi ! Je n’ai rien fait ! Vous n’avez pas
le droit ! Maitre, viens a mon aide, a mon secours !

Je me débats, je frappe au hasard. Je sens soudain Iétreinte
se relacher. Ce ne sont plus des mains d’hommes qui me serrent,
mais des mains douces. Ce sont des mains de femmes aux doigts
délicats qui caressent alors mon front et me calment. Des mains
que je reconnaitrais entre mille : celles de Dalila, évidemment.
Elle est allongée, nue, a coté de moi dans notre lit, dans notre
maison. La ou il ne peut rien nous arriver.

— Calme-toi, mon aimé. Tu as fait un cauchemar. Tu n’as rien
a craindre. Nos guides, Kepha le premier, ont tout arrangé. On ne
parlera plus de Barsabbas. On a méme déja oublié son nom.
D’ailleurs, tu n’as rien fait. Il est tombé, frappé par la volonté de
L'Imprononcable... Attends.

Elle se leve. Je suis attiré par son corps que la lune vient
effleurer d'une douce et tendre lumiere. Mon désir augmente.
Elle revient vers moi, tenant une petite coupe en terre cuite.

— Tiens, bois, cela te fera du bien.

Elle me tend la coupe remplie d’'un liquide a la couleur
jaunatre. Confiant, j'obéis et bois tout son contenu aux arémes
doux-amers. Cela me fait du bien. Mon aimée s’allonge tout
contre moi. Je peux sentir sa respiration, les battements de son
coeur. J’aime ce contact, son doux parfum aux senteurs d’Orient.
J’ai envie d’elle. Mais, le doux breuvage commence a faire de
leffet. Mes paupieres ne tardent pas a s’alourdir. Mon corps
devient pesant. Mes muscles se relachent.Le sommeil me gagne.

Mes réves sont désormais peuplés d’images agréables: de
vastes paturages, des troupeaux de moutons, entrant et sortant
d’un enclos, formé de briques. Pres de I'entrée, il y a un berger. Il
me fait signe d’approcher. Je lui obéis. A mesure que je
m’approche, je reconnais notre Maitre. Il pose sur moi son regard
droit et tendre tout a la fois. Un regard qui traduit une autorité
naturelle, mais aussi un amour sincere pour chacun. Il se dégage
de lui une telle paix que je ne ressens aucune crainte, bien au
contraire. Pourquoi aurais-je peur ? Qu’ai-je a craindre dans ce
monde idyllique ?

— Mattai, mon enfant, ne crains rien. Je suis le bon berger. Tu
connais ma voix, comme chacune de mes brebis. Et tu me suivras,
comme elles aussi me suivent docilement.

Il marque une pause :
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— Je te le demande, comme je I’ai déja fait a Kepha avant toi :
m’aimes-tu ?

Cest la premiere fois que le Maitre s’adresse a moi
personnellement. Devant lui, je me sens tout petit, si faible que
je balbutie :

— Oh oui, Rabbi, mon Maitre, tu le sais. Je t’aime. Je suis prét
a tout pour...

Je mens, je dois bien me 'avouer. J’aime mon Maitre, c’est
certain, mais j’aime encore plus Dalila, ma Séduisante, et c’est
pour elle que je suis prét a tout.

— C’est bien. Ne te soucie pas de ce qui pourra t’arriver. Je suis
la. Si on te demande de rendre des comptes, fais-moi confiance,
jenverrai le Souffle des commencements. Il t'inspirera. A toi
aussi, je le dis, comme a Kepha : confiance. Et veille sur mon
troupeau. Il est a toi, désormais.

Je me retourne pour contempler les moutons qui sont la. Ils
sont si nombreux que je ne parviens pas a les compter tous.

— Rabbi, est-ce sur toutes ces bétes que je dois veiller ?

Pas de réponse. Je suis seul désormais au milieu de ce champ
qui m’est étranger. La ou Le Maitre était assis, il ne reste qu'une
grosse pierre. Il a disparu, comme au Mont des Oliviers. Il n’est
plus la et pourtant, j’ai I'impression qu’il est tout pres, mais mes
yeux ne le voient pas. Les bétes paissent tranquillement, sans
préter attention a ma présence. Ont-elles seulement remarqué
ma présence ? Je me laisse alors envahir par le calme du paysage
qui s’offre a ma vue. Sur le muret de I’enclos, je vois encore une
coupe pleine de vin. Elle est remplie a ras bord. Et méme elle
déborde. Comment est-ce possible ? Personne ne la remplit et
pourtant elle ne cesser de déverser son contenu dun vin
rubicond.

Je découvre encore une table préparée comme pour un repas
de féte. Rien n’y manque : des plats de viandes roéties, des fruits
joliment empilés sur des plateaux d’argent, des cruches de vin et
au milieu, un énorme pain sans levain, marqué dune croix en son
milieu. Qu’est-ce que tout cela signifie ? Ou suis-je ? J’entends
alors une voix venant du ciel qui m’est familiere :

— Mattai, Mattai, ne crains pas, crois seulement que tout est
possible a L'Imprononcable.

— Oui, je crois... Oui, je crois...

— Alors, mange et bois.
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Ce sont les premiers rayons du soleil qui me réveillent, venant
réchauffer mon visage. Ils tentent de traverser mes paupieres
pour m’empécher d’ouvrir compléetement les yeux. J’étends le
bras sur le lit et ne rencontre quun grand vide. J’ouvre alors les
yeux : je suis seul dans notre chambre. Cest la premiere fois,
depuis que Dalila et moi partageons la méme couche, qu’elle n’est
pas la a mon réveil pour m’embrasser. Je me redresse en
m’appuyant sur les coudes et parcours du regard toute la
chambre : personne. La moitié du lit ou dort mon aimée est
froide. J’en déduis que cela fait déja un long moment qu’elle s’est
levée. Mais ou est-elle ?

Des pensées funestes traversent mon esprit encore un peu
endormi : et si elle avait été enlevée ? Si les hommes de Saul la
retenaient prisonniere pour que je trahisse notre groupe ? Est-ce
possible que je n’aie rien entendu ? Soudain, il me vient un
mauvais pressentiment : la boisson de cette nuit... Et si elle avait
contenu un puissant somnifére qui m’aurait fait dormir plus que
de raison ?

Dalila serait-elle de meche avec celui qui cherche a nous
anéantir ? Je chasse immédiatement cette idée qui est une
offense a notre amour. Retrouvant toute ma lucidité, je me leve
et revéts ma tunique. Je sors de la maison : personne dans le
jardin, non plus. L’inquiétude se mue en une vraie angoisse qui
m’étreint et me tord les entrailles. Ma gorge se noue, mon coeur
se serre. J’ai peur qu’il soit arrivé quelque chose a la femme que
j’aime. Je retourne dans notre chambre. Rien n’a été déplacé.
Tous les objets, les vases contenant les onguents, le miroir, le
peigne, la bassine, tout est a sa place. Aucun signe de lutte.

Une idée se dessine en moi et devient tres vite une obsession :
il est arrivé quelque chose de grave. Que faire ? Qui alerter ?
Melik ? Kepha ? J’en suis la, lorsque des pas se font entendre
dans la rue. D’instinct, je me cache, de peur d’étre vu et arrété a
mon tour. Si des soldats venaient a m’emmener, je me débattrais,
jetant les amphores alignées, me défendant a coups de poings. Je
ne leur faciliterais pas la tache. Je suis animé du méme courage
que devant Barsabbas.

La porte s’ouvre tout doucement et sans bruit : I'intrus tient a
rester discret, mais je suis sur mes gardes et prét a lui sauter
dessus le premier. Une silhouette apparait, tenant un objet que
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je ne parviens pas a identifier. Je suis sur le point de me jeter tel
un tigre quand je reconnais cette silhouette : Dalila.

Elle me sourit. Tout mon étre soupire de soulagement. Elle
pose sur la table ce qu’elle tient : une cruche d’eau fraiche. Nous
nous jetons dans les bras I'un de 'autre et nous embrassons.

— J’ai eu si peur qu’il te soit arrivé malheur. Je te voyais déja
prisonniere de Saul; et moi, impuissant et incapable de te
délivrer sans mettre en péril tout notre groupe...

Mon aimée se met a rire, en levant la téte et les bras au ciel.
Son mouvement fait tinter ses boucles d’oreille en or ciselé.

— Comme tu es béte! Et quelle imagination! Crois-tu
vraiment qu’on aurait pu m’emmener, sans que je résiste, sans
que je ne crie ni ne me débatte. Sans que je te réveille, toi mon
gardien.

Elle a raison. Une fois de plus. Elle fait preuve de bon sens et
je comprends combien j’ai été idiot. La peur rend idiot, j’en fais
la douloureuse expérience. Que c’est bon de la sentir la tout
contre moi, de laisser mes sens se délecter de ce parfum dont elle
a le secret. Que c’est bon de glisser mes doigts dans ses longs
cheveux noirs, de descendre le long de son dos, de suivre
I’arrondi de ses hanches, de me risquer a explorer son intimité.
L’abandon ne dure que quelques instants. Avec sa douceur
coutumiere, elle prend mes mains dans les siennes.

Ayant retrouvé son sérieux, elle me regarde avec gravité. Je
redoute ce qu’elle est sur le point de m’annoncer :

— Mon Aimé, je dois te dire quelque chose d’important.

— Parle, je t’en prie. Je suis impatient de t’entendre.

— Nous allons partir. Il nous faut quitter la Grande Ville.

— Mais... Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

— Kepha me I’a dit, hier soir, apres le... la mort de Barsabbas.

J’al beau me concentrer, tenter de rassembler mes souvenirs
des événements de la veille, mon esprit reste désespérément vide.
Que manigancent notre guide et mon aimée ?

— Partir ? Mais ou cela ? Ma vie, notre vie a tous les deux, est
ici, dans la Grande Ville. J’y ai mes amis, mon métier et j’aimerais
que notre fils naisse la ou je suis né, qu’il grandisse au milieu des
ruelles ou j’ai moi-méme passé toute mon enfance. Qu’il
fréquente les maitres de la Loi, ceux qui ont été les miens et qu’il
devienne un homme...
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En disant cela, je prends soudain conscience que nous n’avons
jamais parlé de fonder une famille. Je ne peux me résigner a tout
quitter, a renoncer a mon réve. Alors je continue :

— Partir, mais pour aller ou ?

— Calme-toi, mon aimé. Calme-toi. Laisse-moi t’expliquer ce
qui s’est passé hier soir.

Dalila me saisit le bras et me fait asseoir a ses cotés sur notre
lit, dos a la fenétre. Elle tourne son doux visage vers le mien. Elle
me regarde de ses yeux dont la beauté restera a jamais inégalée.
Sa main caresse ma joue d'un geste tendre. Je fais de gros efforts
pour l’écouter, tant ma mémoire et mon attention sont
défaillantes. Et a cet instant précis, je ressens une étrange
sensation, mélée de jalousie, de colere et de tristesse.

— Quand Barsabbas est tombé, tu es resté comme une statue,
sans aucune réaction. On te parlait, mais tu ne réagissais pas.
Alors, Yohan et Kepha t'ont entrainé un peu a 'écart et t'ont
appuyé contre un arbre. Tes levres tremblaient, mais aucun son
ne sortait de ta bouche. Tous deux nous ont demandé de prier
pour que la force ne t’abandonne pas. Puis, Kepha s’est approché
de moi et, pour ne pas effrayer les autres, il m’a chuchoté que la
situation devenait de plus en plus dangereuse pour nous : les
espions de Saul étaient sur nos traces. Il se demandait méme si
parmi ceux qui nous accompagnaient, il n’y en avait pas qui les
avaient déja renseignés pour quelques pieces d’argent. C'est ainsi
que les autres groupes ont été découverts puis arrétés. Est-ce que
des complices, des informateurs, ne s’étaient pas déja infiltrés
parmi nous ?

En écoutant ce récit, je ne peux pas admettre cette complicité
entre mon aimée et notre guide. Oui, je suis jaloux, mais c’est
parce que j’aime Dalila. Ses explications glissent et se perdent au-
dela de mes oreilles. Je ne comprends rien du tout. Kepha est
celui qui a été choisi pour continuer la mission confiée par le
Maitre. Il n’a jamais cherché a jouer a quoi que ce soit avec les
autres femmes de notre groupe. Il prend son réle tres au sérieux,
un peu trop a mon gotit. Je m’en veux, parce que je n’ai pas vu ce
qui se tramait. Pas vu les dangers qui nous menacent.

Dalila ne fait pas attention a mon trouble. Elle continue son
récit et j’essaie, tant bien que mal, de mettre de I'ordre dans mon
esprit.
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— ... Et la mort de Barsabbas ne fera qu’attirer les soupcons.
C’est devenu trop dangereux. L’étau se resserre autour de nous et
plus particulierement de nos guides et... Autour de toi aussi,
parce que Kepha fonde de grands espoirs sur toi. Il a donc exigé
que nous partions pour I'Egypte. La-bas, il y a des villes ot nous
pourrons prendre un nouveau départ, fonder notre famille et
poursuivre l'ceuvre du Maitre, librement, sans vivre
continuellement dans la crainte d’étre découverts et jetés en
prison. Ou nous pourrons parler des merveilles de
L’Imprononcable, ou nous serons entendus. Ou nous pourrons
affirmer avoir vu notre Maitre vivant alors que nous I'avions
conduit au tombeau.

Je n’arrive pas a imaginer que nous puissions quitter la
Grande Ville qui m’a vu naitre, ou mes parents se sont établis et
ol j’ai toute mon histoire. La ou se trouve le tombeau de ma mere.

— Mais... Notre vie, nos familles... Notre avenir est ici.
Qu’'importent les dangers, nous les affronterons, comme nous
I’avons fait jusqu’a maintenant.

— Tu es courageux, mon Aimé. C’est pour cela que je t’aime.
Mais tu es naif aussi. Oui, L'Imprononcable nous a protégés et
nous a bénis. Loué soit-il. Mais, les hommes ne sont pas tous
bons. Tu le sais. Et certains, a 'image de Saul, veulent nous voir
enfermés ou lapidés. Il est persuadé que ce qu’il fait est juste et
correspond a ce que nos chefs religieux attendent. D’ailleurs, ils
ont déja arrété Etienne. Il va comparaitre devant le grand prétre
et tout le Sanhedrin.

— Quoi, Etienne ? Cest incroyable ! C’est impossible !

Cette nouvelle finit d’achever le maigre espoir de pouvoir
encore échapper a la persécution. J’ai peine a croire ce que
m’annonce Dalila : Etienne, notre frére, arrété... Que va-t-il lui
arriver ? Lui ne nous trahira pas, je le sais, mais je soupconne
aussi Saul d’en savoir déja beaucoup plus que ce qui se dit dans
les étals, beaucoup trop. Cest peut-étre déja trop tard.

Mon aimée ne sait rien de plus. Elle est comme Kepha et nous
tous, elle ignore ce que les autorités religieuses réserveront a
Etienne et préfére ramener la discussion a nous. Elle me parle,
pesant chaque mot, comme pour graver ses paroles dans ma
mémoire :

— N’oublie jamais que les desseins de L'Imprononcable sont
impénétrables et qu’il sait notre passé, notre présent et notre
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devenir. Il ne nous fait jamais porter des jougs trop lourds pour
nous, méme si cela nous parait au-dessus de nos forces. Tu es
orfevre, Mattai. Tu es poete et tu joues magnifiquement de la
cithare. Tu trouveras sans probléeme un endroit ou tu pourras étre
embauché. Et moi, s’il le fallait, je pourrais m’occuper des enfants
d’une famille riche ou trouver a étre engagée dans le personnel
d’une maison.

Soudain me reviennent des bribes de 'histoire de nos péres,
en Egypte :

— Dalila, oublies-tu que 'Egypte, c’est le pays de la servitude ?
Que c’est 1a que nos peres ont été esclaves ? C'est de 1a que Moshé
les a fait sortir pour les conduire vers le Pays promis. As-tu
oublié ?

— Et toi, as-tu oublié que les temps ont changé ? As-tu oublié
Yosef, le premier fils de notre ancétre Yakob, qui a connu la gloire
dans ce pays, ou il est devenu conseiller de Pharaon? Il y a
accueilli ses freres qui l'avaient vendu comme un vulgaire
mouton a des marchands. Il les a sauvés ainsi d’'une famine
certaine. Il a encore fait la joie de son pere, avant de mourir.
Pourquoi ? Parce que L'Imprononcable a veillé sur lui et I’'a béni,
comme il nous bénit nous aussi aujourd’hui. Loué soit-il !

Non, je n’ai pas oublié ces histoires que nous racontait mon
pere. Il nous disait de ne jamais les oublier et de les raconter a
notre tour a nos fils et a nos filles. Il aimait répéter que c’est
important de savoir d’ou 'on vient pour savoir qui on est. Nos
anceétres, nos peres, nos aieux ont fait confiance a Celui qui les a
libérés de toute servitude. Alors, nous n’avons plus a avoir peur,
« parce que la peur, c’est le vétement de lambeaux de ceux qui
sont sans confiance », répétait mon pere.

Etrangement, mon réve revient me hanter : je revois le berger.
J’entends a nouveau ses paroles : « N’aie pas peur de I'avenir... »
Je crois au souffle qui a empli la maison et a cette force qui, par
deux fois, m’a été donnée, sans que je la demande. Je crois que le
Maitre veille sur nous pour notre bien. Je prie L'Imprononcable
de nous aider et de me montrer le chemin. Je crois a 'amour de
Dalila. Je crois a ’amitié de Keph4, Yohan et Yakob. Je crois a un
avenir pour nous, méme si c’est dans le pays de I’esclavage.

Maintenant, mon aimée me regarde. Elle voit bien mon
trouble, ne sachant vers quel horizon me tourner. Comme pour
finir de me convaincre, elle ajoute :
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— Cest aussi en Egypte que Yosef et Myriam ont fui avec leur
fils, alors agé de quelques jours, pour échapper a la barbarie de
I’Empereur et c’est de la qu’ils sont revenus, sains et saufs. Cet
enfant, tu le sais, est devenu notre Maitre.

Dalila vient me serrer dans ses bras, appuyant sa téte au creux
de mon épaule, elle se met a chanter des vers tirés du livre du
Poete :

« Mon bien-aimé descendra a son jardin, a ses plates-bandes
odorantes, pour y trouver sa pature et y cueillir les anémones. Je
suis a mon bien-aimé, et mon bien-aimé est a moi... »

Je ferme les yeux et me laisse bercer par sa voix douce. Je me
vois descendre dans notre jardin quelque part en Egypte et y
cueillir des anémones pour les offrir a ma Séduisante. Je nous
vois entourés d’enfants riant et tressant des tiges pour en faire
des couronnes. Je me laisse envahir par cette vision, tout en
m’abandonnant aux caresses et aux baisers de mon Aimée. Nos
corps basculent sur le lit.

« N’aie pas peur ! Mattai, fils de Ruben. N’aie pas peur ! »
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10.

KEPHA

Au Saint Temple






Yohan m’accompagne pour monter au Saint Temple cet apres-
midi. Nous nous y rendons pour la priere rituelle. Nous restons
tous deux silencieux et sur nos gardes. On ne sait jamais si, parmi
les pelerins, il n’y a pas des observateurs, ou Saul lui-méme, préts
a mettre la main sur nous.

Arrivés devant la Belle porte, nous voyons un homme. Un
mendiant, comme il y en a beaucoup. Il est assis sur une natte
sans age, le corps recroquevillé. Il nous fixe de son regard vide,
nous tend la main et ouvre une bouche édentée :

— Manger... Juste de quoi manger ! Mes seigneurs.

— Toi, regarde-nous, dis-je en guise de réponse, et écoute ce
que je vais te dire : nous n’avons ni or ni argent a te donner, mais
ce que nous possédons, nous te le donnons sans compter.
Ecoute : au nom de Yeshoua de Nazaraa, je te 'ordonne, léve-toi
et marche !

Yohan me jette un regard stupéfait. Il ne s’attendait pas a ce
que je m’adresse a ce mendiant avec ces mots-la. Le pauvre
homme ne semble rien comprendre non plus. Il avance sa main
avec insistance :

— Manger...

— Leve-toi et marche !

Yohan a compris. Lui et moi soulevons le mendiant par les
épaules et le soutenons. Il déplie ses jambes fréles et tremblantes.
Nous relachons notre appui, mais il s’affaisse, tout pres de
s’effondrer :

— Allons, confiance ! Marche !

Et soudain, 'homme se dégage de notre étreinte, s’élance en
avant et fait un grand pas, se rattrape, agite les bras pour
retrouver son équilibre. Il fixe tout étonné ses pieds, ses chevilles
et ses jambes qui le portent désormais. Il pivote sur lui-méme et
nous adresse son plus large sourire :

— Seigneurs, vous m’avez guéri !
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— Non pas nous. Mais le Maitre, Yeshoua de Nazaraa. N'oublie
pas. Ce n’est pas nous, c’est lui ! Tu as compris ?

L’homme se met a danser sur le parvis, attirant ’attention, et
surtout celle des chefs religieux. Avec Yohan, nous essayons de
faire preuve de discrétion et nous dirigeons dans la Galerie de
Salomon, espérant vainement que ’homme, tout a sa joie, reste
sur le parvis et nous oublie. Peine perdue, il nous suit et ne cesse
de chanter, ou plutot de brailler des louanges. Sa voix éraillée
emplit tout l'espace, résonne et ricoche contre les colonnes
monumentales. Derriere nous, les gens se mettent a murmurer,
se demandant ce que cela peut bien signifier. Ils s’interpellent et
le comportement de 'homme guéri ne fait qu’attiser la curiosité
naissante des pelerins présents.

— Kepha, me supplie mon frere Yohan, fais quelque chose,
sinon, ce sera I’émeute.

Je me retourne et leve les bras pour imposer le silence a cette
foule en devenir qui nous suit malgré nous. L’homme nous
tourne autour comme une mouche. Il joint ses mains et les leve
au-dessus de sa téte. Il rit, il danse. Je le croyais guéri.

— Silence ! Tais-toi !

Le ton autoritaire de ma propre voix me surprend. Ses accents
se répercutent en un écho impressionnant qui s’entend jusqu’a
I'extrémité de la galerie, mais elle fait son effet et '’homme se tait
enfin, baissant la téte d’un air penaud.

Tous les regards sont fixés sur nous et, tout derriere, je
reconnais quelques maitres de la Loi, se haussant sur la pointe
des pieds pour mieux nous voir. Ils attendent mes explications.

— Freres, Sceurs, pourquoi ces murmures ? Pourquoi cet
étonnement ? Croyez-vous que ce soit par notre propre volonté,
par nos propres forces, que cette guérison s’est opérée ? Non, et
vous le savez bien ! C’est la volonté de L'Imprononcable.

— L’Imprononcable, L'Imprononcable... répete '’homme guéri
d’une voix suraigué. Loué soit L'Imprononcable !

— Oui, Freres, Sceurs, le Dieu de nos peres nous a montré sa
gloire en son propre fils, Yeshoua de Nazaraa, celui-la méme que
vous avez conduit a I'infame supplice. Les forces de ’Adversaire
vous ont trompés. Elles vous ont entrainés dans l'erreur et
Iignorance. C’est pourquoi vous avez livré un juste, en relachant
un coupable. Mais, aujourd’hui, devant tout le peuple et devant
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vous, L'Imprononcable vous montre votre erreur et vous appelle
a la repentance.

— L’Imprononcable... Gloire a L'Imprononcable... Gloire a
Lui... Erreurs ! Vos erreurs... Repentance...

— ... Car celui que vous avez fait mourir, L'Imprononcable I’a
réveillé de la mort et I’a fait monter au ciel. Nous en sommes les
témoins et nous disons la vérité. Et c’est parce que nous croyons
a ces paroles, a ce que nos yeux ont vu et a ce que nos mains ont
touché que la force de guérir cet homme nous a été donnée...

Il est 1a, debout, tordant ses doigts et sautillant d’'un pied sur
lautre, ne sachant pas s’il doit avancer ou reculer. I1 chantonne
je ne sais quoi et parfois, il se met a crier. Dans les rangs de la
foule, on se dit stirement qu’en rendant ses jambes a cet homme,
on lui a fait perdre la raison. Je ne suis pas loin de le croire, moi
aussi. Si on avait encore quelques doutes, ceux-ci sont balayés
par son attitude : il marche, mais il est possédé par un autre
démon.

Je remarque aussi que les chefs religieux se sont approchés,
fendant les rangs. Yohan me donne un coup de coude et, d'un
signe du menton, attire mon attention sur eux. Il regne un silence
de tombeau, impressionnant et pesant, interrompu seulement
par les saccades cacophoniques du mendiant. Je sens le moment
venu d’abattre une derniere carte pour convaincre :

— Mais ce n’est pas fini...

— Pas fini... Pas fini... Gloire...

— Non, ce n’est pas fini, Freres, Sceurs, car notre Maitre,
Yeshoua de Nazaraa qui siege maintenant sur son trone dans le
ciel reviendra, comme il nous I’a promis...

— Promis... Promis...

Etrangement, les échos du mendiant servent ma cause et
viennent appuyer mes propos. Yohan, de son coté, balaie du
regard tout l'auditoire, veillant a ce que nous ne soyons pas
encerclés et que nous puissions nous échapper, si les choses
tournaient mal. Discretement, sa main a déja serré la poignée de
son épée.

— Il est temps de changer votre comportement, de laisser
mourir tout ce qui est erreur en vous, tout ce qui vous sépare de
la volonté de L'Imprononcable. Demandez, suppliez sa
miséricorde, repentez-vous, car son Regne est proche !

— Proche... Proche... Repentez-vous ! Aha !
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— Souvenez-vous des paroles de nos peres, de Moshé, des
prophetes qui ont annoncé un libérateur et le retour de notre
peuple parmi les royaumes du monde. Avez-vous oublié ? Si vous
vous souvenez de cette parole et si vous I’écoutez, alors vous
aurez part, vous aussi, a ’alliance de L'Imprononcable avec nos
ancétres, sinon...

— Sinon... Sinon... Aha... Sinon...

— ... Sinon, vous en serez exclus, L'Imprononcable vous
rejettera et vous serez mis... a mort !

— A mort! ponctue le mendiant dune voix devenue
soudainement grave en détachant chaque syllabe et s’écroulant
devant nous, dans un geste théatral tragico-comique.

Un élan de stupeur fait reculer ’assemblée de deux pas. « Il
est mort !» affirment certains. D’autres n’osent croire a
I'impensable. Seuls les religieux restent impassibles. L'un d’eux
s’avance, ce doit étre I'un des chefs. Il me tance, m’examine de la
téte aux pieds, puis remonte des pieds a la téte. Il jette un coup
d’ceil au mendiant qui n’a pas bougé. Méme sa respiration semble
s’étre arréetée. Il se tient droit devant moi. Je ne bronche pas.
Yohan tente de garder son calme, mais je percois 'angoisse qu'’il
peine a contenir et sa colere retenue. Il est comme un fauve preét
a bondir. Sa main se referme sur la poignée de son épée, ses
jointures deviennent toutes blanches.

— Assez ! Assez ! Qui es-tu ? Qui te permet de parler ainsi ?
Crois-tu étre plus savant que les Maitres de la Loi. Comment
oses-tu proférer un tel enseignement, si c’en est un... Cest un
tissu d’inepties ! De quelle autorité te réclames-tu pour asséner
des vérités qui ne sont que mensonges : « réveillé de la mort. »
A-t-on vu, entendu, pareille sottise ? Blasphéme que tout cela !
S’il y a encore un démon ici, il s’est emparé de toi et de ton esprit.

S’adressant a la foule, le religieux continue :

— Et vous, hommes et femmes, ne vous laissez pas égarer par
ces hommes. Ils ne cherchent qu’a discréditer 'autorité des
scribes et des docteurs de la Loi. Ils sont dangereux! Ne les
écoutez pas. Ecoutez et retenez ce que dit la Loi.

Se retournant ver moi, il pointe un doigt accusateur sous mon
nez:

— Nous te connaissons toi et ton ami. Nous savons que vous
voulez nous accuser d’étre plus préoccupés par le respect de la
Loi que par les pauvres. Mais, c’est faux ! Tu oses affirmer que
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nous avons conduit votre Maitre au supplice, mais c’est lui qui
s’est condamné. Il s’est frotté a nous et il y a laissé sa vie, au nom
de la justice, celle de la Loi. Et vous aujourd’hui, vous continuez.
Eh bien, vous allez le payer tres cher... Gardes ! Emmenez-les !

Avant que Yohan ait eu le temps de réagir, un homme le
ceinture et un autre lui arrache son épée. Deux autres me
saisissent les poignets et me les attachent derriere le dos avec des
sangles de cuir. Nous n’opposons pas de résistance; nous
sommes dans le Saint Temple, la maison de L'Imprononcable. Et
le Maitre a enseigné de nous soumettre a ceux qui veulent nous
juger. Cependant, je n’ai pas peur. J’ai confiance. Je sais que
notre Maitre est avec nous, a nos cotés d’'une maniere
mystérieuse, mais forte. Je le sens. La foule s’écarte et forme ce
qui ressemble a une haie d’honneur pour nous laisser passer
entourés de l'escorte des chefs religieux. Personne ne nous
regarde dans les yeux. Derriere notre passage, hommes et
femmes ferment la marche et nous suivent en sortant de la
Galerie de Salomon.

Ne reste que le mendiant qui s’est relevé et qui se met a danser
et a brailler des paroles qui se perdent dans l'enfilade des
colonnes. Elles accompagnent notre cortege vers la prison et
notre derniere heure :

— Libre... Aha... Libre... Je suis libre! Loué soit
L’Imprononcable.

J’ai envie de lui crier une derniere fois :

— Chante, vas-y, chante ! Et montre-leur la puissance de celui
qui t’a guéri : Yeshoua de Nazaraa. Chante, mon frere. Chante ta
liberté et crie-la sur tous les toits.
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11.

MATTAI

Arrestations






La nouvelle s’est répandue comme le venin dun serpent
maléfique a travers toute la Ville: les « meneurs » Kepha et
Yohan, nos guides, ceux sur qui nous comptons, ont été arrétés
et jetés en prison. Ils seront présentés demain au Sanhédrin pour
y étre jugés. Ils devront révéler les noms de leurs compagnons,
sous peine de lapidation, et tout le groupe sera alors recherché,
arrété et jugé. Saul se montrera intraitable ! Il fera un exemple. Il
aura gagné. Et nous aurons perdu.

Avec Dalila, nous nous regardons. L’inquiétude se lit
certainement sur nos visages. Elle ronge nos cceurs. Si les gardes
et les chefs religieux les ont arrétés, alors nous devons encore
redoubler de prudence. Nous nous sommes réfugiés dans notre
chambre, a ’abri des regards. Ce lieu est a nous, rien qu’a nous.
Personne ne le connait. Les bruits de la rue nous parviennent et
nous sursautons a chaque éclat de voix, a chaque claquement de
sandale. Souvent, ce ne sont que des badauds ou des enfants qui
jouent en jetant des cailloux contre les portes. Nous nous
accroupissons contre le mur, sous la fenétre, pour échapper a
tout regard inquisiteur et nous parlons a voix basse.

— Mon aimé, nous n’avons plus le choix : nous devons partir,
avant qu’il ne soit trop tard et que nous soyons arrétés nous aussi
et séparés. Nous devons nous enfuir pour sauver nos vies.

« Sauver nos vies... » Voila bien une expression qui prend un
sens tout nouveau maintenant. Je me souviens de ces mots et de
la mise en garde du Maitre qui nous avait dit un jour : « Celui qui
voudra sauver sa vie la perdra ! » A 'époque, cela sonnait un peu
comme un idéal, sachant bien que le Regne était a portée de
regard, et que nous n’aurions pas a attendre tres longtemps.
D’ailleurs le Maitre ne cessait de le dire : « Convertissez-vous ! Le
Regne est proche... » Alors, il viendrait avant que la peur et la
menace ne s’emparent de nous et nous paralysent, avant que les
autorités religieuses et politiques aient compris I'ampleur de ce
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message. C’est ce que je croyais. Oui, mais le temps passe et rien
ne vient. Ou plutot, ce qui vient, ce n’est ni la paix ni la royauté
promise, mais la menace des armes et le cliquetis des clés des
cellules.

— Dalila, ma Dalila, crois-tu que je vais abandonner notre
groupe, nos freres et nos sceurs ? Je dois les mettre en garde et
leur redonner confiance. Etre 13 pour eux. C’est ma mission, celle
que le Maitre me confie. Il me revient désormais de veiller sur
eux tous. Comprends-tu ? Kepha et Yohan arrétés, c’est a moi de
devenir leur guide... Au nom du Maitre.

Je me suis levé comme pour donner encore plus de poids a
mes paroles.

Mon amoureuse pose sur moi un regard suppliant. Ses yeux
se mouillent de larmes. Secouée de sanglots, elle m’enlace de mes
bras, en me répétant sans cesse :

— Qui, je te comprends, mais si tu m’aimes...

Si je 'aime... Comment peut-elle en douter un seul instant ?
Je 'aime plus que tout et je serais prét a tout pour elle. Mais, il y
a ces nouvelles qui changent le cours de notre histoire et les
autres a protéger ; il en va de leur vie, de la notre aussi. Pas le
choix.

Comme si Dalila avait lu dans mes pensées, elle releve la téte
et me fixe de son regard qui me transperce au plus profond de
moi-méme, comme celui du Maitre, lorsqu’il s’adressait aux
démons. Ses larmes roulent le long de ses joues et y dessinent des
sillons scintillants. En d’autres circonstances, je les aurais
essuyées, léchées une a une. Mais maintenant, I’heure est grave.
Mon aimée tente encore de me convaincre de nous protéger :

— Je sais que tu as le sens du devoir. Je vois bien que tu hésites,
mais je ne supporterais pas de te perdre, de te savoir en prison
ou pire, mort, lapidé ou pendu a I'infame chatiment pour avoir
voulu défendre la cause du Maitre. D’ailleurs, nous demande-t-il
de nous sacrifier ou de faire de la peine a ceux qu’on aime au nom
de son amour pour lui ?

Ses paroles jettent le doute en moi. Ce qui me paraissait si
évident le devient un peu moins désormais. Je ne sais plus que
penser. Dalila m’embrasse les mains, suce et mordille le bout de
mes doigts. Il y a quelques jours, a la piscine, elle me disait que je
n’aurais pas a choisir, que la force me serait donnée, qu’aucune
épreuve ne dépasserait ce que je pourrais supporter. Et 1a,
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aujourd’hui, je la sens terrifiée, autant que moi. Que s’est-il donc
passé ? Ou est sa confiance, celle qu’elle m’a transmise au bord
du bassin ? Je n’y comprends plus rien. Je suis perdu.

— Pense a notre avenir. Aux enfants que je te donnerai, si telle
est la volonté de L'Imprononcable. Pense au fils qui sera le tien
et qui t'appellera « abba », « papa ».

A ces mots, une image traverse mon esprit. Cest fugace, a
peine le temps de I'apercevoir qu’elle a déja disparu : un corps
massif couché a terre. Du sang. Barsabbas, celui que jai tué... Du
moins, c’est ce que je crois. Et les gardes qui me soupconnent
n’hésiteront pas a m’arréter, m’accusant de son meurtre.
D’ailleurs, ni Dalila ni Kepha ne m’ont donné d’explications. Ce
qui s’est passé reste un mystere pour moi. Un visage se dessine a
son tour tout aussi impalpable que le reste: Etienne. Il se
transforme sous mes yeux et devient celui de Kepha d’abord puis
prend les traits de celui du Maitre. Il se transforme encore en un
autre que je ne reconnais pas... Pas encore du moins. Soudain, les
traits doux et rassurants de mon aimée viennent les chasser tous.
Elle n’a cessé de me parler, mais je n’ai rien percu ; ses mots se
sont perdus. Mon attention tout entiere a été happée par cette
succession de visages. Je n’arrive pas a donner un sens a ce qui
n’a duré quun instant. Un instant qui m’a semblé une éternité.
J’ai été entrainé dans un réve éveillé. Que peut-il signifier ? Et si
le Maitre, notre Maitre, voulait me dire quelque chose au travers
de ces visages. Lui ou L'Imprononcable. Ce ne serait pas la
premiere fois qu’il emploie les réves pour révéler quelque chose
a ses serviteurs.

— ... Myriam, aussi, est tres inquiete pour nous. Elle me I’a dit
et ne veut pas qu’il nous arrive ce qui est arrivé a son fils. Elle ne
s’en est pas encore remise. Elle pleure toutes les nuits a cause de
la violence des hommes. Il nous faut fuir... Entends-tu ? Au nom
de notre amour, je t’en supplie, Mattai, je te supplie... Si...

Dalila ne parvient pas a terminer sa phrase. Elle enserre mes
jambes comme un serpent cherchant a étouffer sa proie. Je sens
la douceur de ses cheveux sur mes chevilles, ses larmes mouillent
mes pieds. Je me penche pour la serrer a mon tour. Notre étreinte
ne fait qu’ajouter a mon trouble. Que dois-je faire ? Qui dois-je
sauver ? Notre groupe ? Notre amour ? Notre avenir ?

Soudain, Dalila me fait penser a Myriam de Magdala,
cette autre compagne, qui avait lavé les pieds du Maitre de ses

115



propres larmes. Je ne suis pas le Maitre. Je n’aurai sans doute
pas le courage qui I’'a conduit jusqu’a I'infame chatiment. Je le
sais. Je suis faible, surtout aujourd’hui, surtout dans le doute.
Sans que je parvienne a ’expliquer, mon courage revient. Je sens
une force croitre en moi. Je me dégage doucement de I’étreinte
de Dalila et, avec une infinie douceur, releve son corps
abandonné. Elle se laisse faire. Je la prends dans mes bras et
I’embrasse a mon tour. D’un geste de la main plein de tendresse,
je la force a me regarder, a prendre elle aussi de mon courage :

— Pourtant, tu m’avais dit de ne pas avoir peur...

— Quli, je sais ce que je t’ai dit, mais maintenant la menace est
devenue tellement réelle, tellement proche. Nous risquons la
mort a chaque coin de rue. Saul ne nous fera pas de cadeau ! Tu
le sais, n’est-ce pas ? Il nous faut partir.

— Partir, mais pour aller ou? Comment pourrions-nous
échapper a ceux qui révent de nous voir enfermés ou morts ?

— N’en as-tu vraiment aucune idée ? L'Egypte ! C’est 1a qu'il
nous faut aller. Nous prendrons un bateau et la-bas, nous
trouverons un endroit loin de toutes ces menaces. Nous nous y
installerons et essaierons d’oublier tout cela. Recommencer une
nouvelle vie. Penser a nous deux et a notre famille... Enfin.

Oublier ? Comment pourrais-je oublier que Kepha, mon
compagnon, notre maitre, et I'un de ses fideles sont entre les
mains d'un homme sanguinaire ? Comment oublier ces freres et
ces sceurs vivant désormais dans la peur d’étre arrétés et
emmenés ? Faire comme si rien de tout cela n’avait jamais
existé ? Et en méme temps, je sais tout au fond de moi qu’elle a
raison. Ici, le danger est permanent : chaque rue, chaque recoin
du Saint Temple est devenu un piege. Chaque visage peut étre
celui de I'ennemi. Il y a ceux qu’on repere facilement et tous les
autres qui passent inapercus, qui se déguisent, qui se cachent,
jusqu’a ce qu’ils nous tombent dessus et que des mains nous lient
et nous emportent vers le jugement dernier.

— Mais, Dalila, ma Douce, n’est-ce pas toi qui me rassurait ?
Qui me redonnait confiance lorsque je ne savais plus quoi faire ?
Aurais-tu perdu tout espoir que les choses puissent changer...
Aurais-tu oublié les paroles du Maitre ?

— Non, je n’ai pas perdu cet espoir, mais je crois que notre
avenir n’est pas ici, dans cette ville. Qu’il est ailleurs, loin d’ici,
au-dela de la mer, dans le pays de nos ancétres, la ou tout a
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commencé. La ou Moshé a recu la révélation. C’est la que nous
devons aller.

J’aurais tellement besoin des conseils de Kepha, de ses
explications : qu’attend-il de moi? Que dois-je faire ? Mon
courage et ma conviction ne cessent de venir et de s’en aller. Mon
trouble croit et rien ne peut me rassurer. Que m’arrive-t-il ?
J’adresse intérieurement une priere a L'Imprononcable, le
suppliant de me conduire dans les choix que j’ai a faire.

Keph3, j’ai tant besoin de sa présence, mais il est impossible
de me rendre a la prison sans éveiller 'attention. Les geoliers ont
certainement recu des ordres pour ne laisser entrer que ceux qui
en ont le droit, donc pas moi. Qui me montrera le chemin
maintenant ? Oui, qui ? Le Maitre ? L'Imprononcable ? Dalila ?
Yakob ? Lui, peut-étre, mais ou est-il ? Que lui est-il arrivé ?
Arrété lui aussi ?

Comme pour chasser toutes ces questions sans réponse qui ne
font que grandir en moi, je me mets a bercer nos corps et a
fredonner une vieille chanson dont j’ai oublié les paroles. Ce n’est
pas grave. En ce moment, les mots deviennent inutiles. Je sens
nos coeurs battre au méme rythme. Mon aimée reprend avec moi
cette mélopée et nous nous laissons aller a espérer un monde
meilleur, loin d’ici, loin de la Grande Ville. Je ferme les yeux et
les traits du Maitre m’apparaissent alors : son regard est doux et
rien ne semble pouvoir troubler cette douceur. Ses levres bougent
mais je ne comprends pas ce qu’il me dit. Cependant, au fond de
moi, S’installe peu a peu un sentiment de paix, de calme qui
contraste avec I'agitation des dernieres heures. Le Maitre bouge
encore une fois les levres et cette fois, jentends : « Confiance ! »

117






12.

DALILA

Partir






Le soleil est déja haut dans le ciel et sa chaleur est étouffante.
Tout le monde le dit: cette année, I'été sera particulierement
chaud. Mattai se faufile entre les étals du marché en me tenant
par la main. Il presse le pas, certain que nous sommes suivis. Je
me retourne et essaie de deviner nos poursuivants, sans y
parvenir.

— Ne te retourne pas! Suis-moi et surtout ne lache pas ma
main.

Je la serre encore plus fort et ajuste le rythme de ma marche,
ou plutét ma course, a celle de Mattai. Mon aimé tourne
brusquement a droite. Je ne m’attendais pas a ce changement de
direction et je manque de tomber sur une caisse remplie de
dattes. Je me rattrape de justesse, bousculant au passage une
femme, portant une jarre sur la téte. Elle vacille, mais elle la
rattrape de justesse. Pas le temps de m’excuser... Elle me regarde
en haussant les épaules, en signe de reproche.

Nous pénétrons par une petite porte dans une maison qui
m’est inconnue. Mattai referme rapidement la porte. La piece est
plongée dans I'obscurité. Le contraste avec la lumiere du jour fait
que je ne distingue presque rien, si ce n’est une lampe a huile
posée au fond sur ce qui doit étre le rebord d'une fenétre, obturée
par une toile épaisse. Nos respirations saccadées résonnent et
emplissent tout 'espace.

— Parici...

Je n’ai pas le temps de réagir que Mattai tire déja mon bras
pour me conduire vers... Je n’en sais rien. Nous traversons ce qui
doit étre un entrep6t, car je parviens, malgré la nuit
environnante, a reconnaitre quelques odeurs d’oranges et
d’olives. Il y a aussi des senteurs douces d’amande. Pas le temps
de nous arréter. Mon aimé, lui, semble connaitre cet endroit dans
ses moindres recoins ; il évite tous les pieges qui pourraient nous
faire trébucher et ainsi révéler notre présence. Nous nous
arrétons soudain devant une nouvelle porte. Il frappe. Un coup
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long, deux coups courts, un coup long. Nous attendons. Rien ne
se passe. Je me presse contre le bras de Mattai.

— Personne ? risqué-je.

— Chut ! Attends et surtout ne fais pas de bruit !

Nous attendons ce qui me parait étre une éternité dans cette
obscurité. Mes yeux se sont peu a peu habitués et je distingue des
jarres ou des tonneaux. Et s’ils cachaient des soldats préts a nous
arréter ? Je chasse cette pensée de mon esprit et tente de me
rassurer au contact de mon aimé. Mes oreilles sont en alerte. Je
pourrais percevoir le moindre bruit, la plus petite brindille qui
serait déplacée sur le sol, la chute d'une plume.

Mattai frappe a nouveau en utilisant le méme code : un coup
long, deux coups courts, un coup long. Nous entendons soudain
des pas de l'autre c6té. La porte s’entrouvre. Nous distinguons a
peine le blanc dun ceil.

— Shalom, mon fréere.

— Shalom a vous.

La porte s’ouvre un peu plus, juste pour nous laisser passer.
Mattai me fait signe d’avancer sans faire de bruit et j’acquiesce.
Il me pousse doucement en avant. Je tourne mon visage vers
celui qui nous a ouvert. Il porte une capuche qui cache son visage
et il prend soin de tenir une torche enflammeée a une longueur de
bras. Cependant, sa voix ne m’est pas inconnue. Il nous fait signe
de le suivre.

Tous les trois, nous pénétrons dans une petite piece.
L’inconnu va accrocher la torche a un support fixé a un mur, ce
qui éclaire un peu plus I’espace oui nous sommes. Il nous montre
des billons de bois sur lesquels nous nous asseyons. Il s’assoit a
son tour en face de nous. Je crains qu’il nous fasse du mal, mais
Mattai I’a suivi avec confiance. Son attitude devrait me rassurer.
Il retire sa capuche. Je reconnais soudain Melik, notre ami qui
avait disparu depuis quelques semaines. Evidemment que sa voix
me disait quelque chose. Je suis soulagée. Nous ne craignons plus
rien désormais. Nous sommes sauvés.

Mattai m’avait expliqué que Melik était parti acheter des
étoffes et des épices et qu’il reviendrait bientot. Nous nous
embrassons, si heureux de nous retrouver.

Notre ami revient a des considérations plus terre-a-terre.

— Voila. Tout est prét. Ce peut étre dangereux, mais Baruch et
moi avons tout organiseé.
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Je regarde tour a tour Mattai et Melik, sans comprendre de
quoi ils parlent. Quont-ils imaginé ? Qu’est-ce que tout cela
signifie ? Moi, qui croyais que mon aimé ne me cachait jamais
rien.

— Nous partirons demain a ’'aube du port sur un bateau qui va
livrer des marchandises en Egypte. Vous serez enfermés dans
deux caisses de bois. Nous dirons qu’il s’agit de bétail, commandé
tout expres pour 'une des colonies. Il n’y aura pas de controle.
Baruch a acheté la complicité d’'un chef des employés du port.

Je commence a deviner qu’il s’agit de notre fuite. Mais,
comment tout cela a-t-il pu étre préparé dans le secret ? Mon
aimé et moi ne nous sommes pas quittés. Nous n’avons jamais
rencontré Baruch. Je me risque a poser la question :

— Comment avez-vous fait ?

— Tres simple, ma Belle ! me répond Melik arborant un large
sourire, traduisant une fierté certaine. Il était entendu avec
Kepha que nous nous voyions chaque jour a un certain endroit, a
I'une des portes de la Ville, et a une heure bien précise, je ne t’en
dirai pas plus. Si, un jour, il ne venait pas, c’est qu’il s’était passé
quelque chose de grave et que nous devions organiser votre
départ.

— Et les autres ? demande Mattai.

— Yakob s’occupe d’eux aussi. Eux, ils ne partiront pas, mais
ils seront en sécurité, grace a des amis pécheurs, marchands,
bergers, négociants qui les cacheront. Vous le savez, quand il
s’agit de soustraire des récoltes aux Romains au moment des
impots, on sait y faire, et on est de bons comédiens. On a aussi de
nombreuses cachettes. Alors, si elles peuvent servir a notre
cause... Il nous faut étre rusés comme des serpents... Plus que
Saul. Souvenez-vous-en ! Jusqu'a demain, vous resterez ici a
I’abri. Il y a de quoi boire et manger dans ce coin-la. Personne ne
viendra vous chercher ici. Si vous entendez du bruit a c6té, n’ayez
aucune crainte, ce sont des employés de Baruch qui viennent
ranger des réserves ou préparer la cargaison pour le départ. Mais,
ne vous faites pas remarquer... Sinon, nous serions obligés de
vous abandonner a votre sort. Compris ?

Je n’ai pas besoin de 'entendre une deuxieme fois pour prendre
conscience de ce que nous risquons a nous faire remarquer. Nous
répondons d’un signe affirmatif de la téte.

— A demain, mes Amis. Qu’Il vous garde !
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Melik se leve, remet sa capuche, prend la torche et sort de la
piece, en prenant soin de tirer le loquet. Le bruit de ferraille me
glace le sang. Je pense a nos compagnons, pour qui ce méme
bruit est celui de la porte d'une cellule de la prison. Le silence a
envahi la piece.

Je repense a tout ce que notre ami vient de nous révéler.
Kepha avait tout organisé, tout prévu. Et nous n’avons rien
soupconné. Il a vraiment ’ame d’un chef. Mattai m’attire a lui et
je me laisse aller entre ses bras. Les battements de son cceur sont
maintenant réguliers et m’apaisent comme une musique qui
m’emmene dans une agréable somnolence. Je n’ai plus peur
désormais : le Maitre veille sur nous et a décidé de nous sauver.
Les paroles de Myriam me reviennent : « N’abandonne pas, sois
forte. »

Alors oui, je vais étre forte.

Une chaleur m’envahit soudain et je me laisse emmener
docilement dans le Pays des réves, sur un bateau voguant sur la
mer paisible. Je laisse derriere nous les cris et I’agitation de la
Grande Ville. Le vent gonfle la voile blanche au travers de laquelle
le soleil vient dessiner des formes étranges. L’horizon nous
appelle et nous attire au son d'une musique venue de tres loin.
Nous ne sommes que tous les deux, lui et moi, sur cette
embarcation, personne ne tient le gouvernail. Et pourtant, je sens
comme une présence a nos cotés. Une présence qui me fait du
bien. Celle du Maitre ? Peut-étre. Je ne sais pas. Je pose ma main
sur mon ventre. Mattai ne le sait pas encore, mais je n’ai pas eu
mes pertes de sang ce mois-ci. Jattendrai 'Egypte pour lui
annoncer que L'Imprononcable a entendu et exaucé ma priere :
Il a fait de moi une mere.

Vogue, mon bateau.
Vogue vers la liberté.
Elle nous attend.
Vogue, mon bateau et ne t’arréte pas.
Emmene-nous au pays de la liberté.
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EPILOGUE

Dans le jardin, assise sur un banc, appuyée contre la facade de
la maison, une femme regarde sa fille jouer avec les fleurs. C’est
Dalila. La petite aura dix-huit mois dans quelques jours. Elle a les
cheveux et les yeux de son pere Mattai. Elle est absorbée par le
vol de papillons qui effleurent son visage, se posent sur ses
cheveux, s’envolent et viennent lui chatouiller le bout du nez. Elle
rit.

La femme se penche et appelle sa fille :

— Myriam, allons voir papa.

Myriam. Ce nom n’est pas sans rappeler celui de la mere du
Maitre. La petite obéit, se leve et rejoint sa mere en sautillant.
Elle gazouille « pa-pa, pa-pa». Toutes deux se dirigent a
I'intérieur, la ou Mattai est assis a sa table de travail. Il écrit une
longue lettre, sans doute a ses freres et sceurs restés a la Grande
Ville. Sa vie est ici désormais, en Egypte, le pays des ancétres.
Mais il n’oublie pas ce qu’il a vécu avec eux tous. Il les encourage
a rester fideles aux enseignements du Maitre.

Beaucoup de choses ont changé en peu de temps : Kepha et
Yohan ont été libérés et ont pu reprendre la direction du groupe
qui, contre toute attente, a été reconstitué. Mais, I'incroyable
était encore a venir : Saul, celui qui n’avait de cesse de poursuivre
et d’emprisonner les « suiveurs du Maitre », est devenu I'un des
leurs désormais. Ses compagnons racontent qu'en route vers
Damas, il est tombé et a entendu une voix, celle du Maitre, qui
I'appelait. Il était le seul a 'entendre. Lorsqu’il s’est relevé, il n’y
voyait plus : il était devenu aveugle. Il a demandé a son écuyer de
I'emmener vers un dénommé Ananias que personne ne
connaissait et qui lui a rendu la vue en lui imposant les mains.
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Cette nouvelle est a peine croyable et pourtant c’est la vérité.
Les persécutions feraient-elles partie du passé désormais ? Un
avenir de paix est-il désormais envisageable ? Le Regne se serait-
il approché ? Mattai veut y croire et c’est pourquoi, par les lettres
qu’il envoie a Keph4, il encourage le groupe a poursuivre sa
mission du témoignage : la mort a été vaincue, le Maitre a été
réveillé et il est vivant.

La petite Myriam s’accroche aux genoux de son pere qui la
caresse tendrement. La mere essaie de déchiffrer ce qu’il y a
d’écrit, mais elle ne sait pas lire. Cest alors lui qui prononce les
mots avec conviction :

« Freres, tenez bon et remettez-vous-en a la priere fervente.
Renoncez a la chair, domptez vos corps et vos désirs. Le Maitre
vous veut tout entiers a son service. Le corps est rempli de désirs
qui vous détourneront et feront de vous des étres faibles destinés
au Séjour des morts. Priez sans cesse le Maitre de vous éloigner
des convoitises, répondez a vos envies par une discipline sans
faille... »

A ces mots, la femme recule, serre la petite contre ses jambes.
Elle ne peut croire ce qu’elle vient d’entendre. Elle fait des
reproches a son aimé. La petite regarde ses parents avec
inquiétude : elle craint d’avoir fait une bétise, mais elle n’y est
pour rien, évidemment. Son pere fixe sa mere avec effarement. Il
ne comprend pas sa réaction. Il essaie de la convaincre. Il a des
mots déterminés.

Rien n’y fait.

La femme n’est pas d’accord, elle rétorque a son tour.

Elle I’'a touché. Il baisse les yeux et regarde sa fille, la prend
sur ses genoux. Elle ssamuse a lui tirer les poils de sa barbe.
L’amour de I'enfant attendrit le visage du pere. Il roule les yeux,
ce qui la fait rire aux éclats. Toutes les deux ’ont convaincu.

Il décide de reprendre sa lettre, mais plus tard. Pas
maintenant. Car, ce qui compte en ce moment, c’est sa famille, de
lui donner tout son temps. Le reste peut attendre.

Et comme pour appuyer cette décision, la petite fait un calin a
son papa et se met a chantonner des syllabes incompréhensibles
qui disent tout simplement que la vie est belle.
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Mais par des circonstances inexpliquées, ce brouillon de lettre
est tout de méme parvenu a Kepha. Lun des serviteurs de Mattai
laurait-il donné par erreur au messager qui allait embarquer sur
le bateau ? Est-ce lui qui se serait ravisé ? L’histoire ne le dit pas,
mais cette lettre, avec d’autres, ont été constituées en une suite
sous le nom d’Evangile selon Matthias, tombé dans I'oubli.

Ce n’est que récemment que des archéologues I'ont retrouvé
lors de fouilles au nord-est de 'Egypte. Jugé sans grand intérét
théologique, si ce n’est qu’il confirme un courant rigoriste qui
avait cours au premier siecle de notre ere, il a été rangé au
nombre des écrits apocryphes et conservé dans la bibliotheque
d’'un musée. Il y est sans doute encore aujourd’hui, mais j’ai
oublié le nom et la localisation de ce musée.
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CONCLUSION

Chacun de nous a son destin entre les mains. Celui-ci est-il
tout tracé ou le forgeons-nous au gré des circonstances de la vie ?
D’aucuns affirmeront que tout est écrit, que nous n’y pouvons
rien changer et qu’il nous faut suivre la route. D’autres
répondront que tout reste a écrire et que c’est nous qui tracons la
route.

Pour ma part, je nous crois libres. Libres dans nos choix et de
nos décisions. Libres de prendre d’autres chemins que ceux
imposés par la société ou des esprits « bien-pensants ». Libres de
nous tromper, de douter, de recommencer, de nager a contre-
courant. Mais le pouvons-nous toujours ?

Libres, c’est ainsi que nous sommes voulus par le Créateur.
C’est a la liberté responsable que nous sommes appelés. Et c’est
a cette méme liberté que nous aspirons.

C’est ce que j’ai voulu retranscrire dans ce roman : un vent de
liberté et de confiance en ’humain, en ’humanité et en une force
transcendante que je nomme humblement Dieu et traversant nos
existences.

Merci, ami lecteur, de ton compagnonnage au fil de ces pages.
Puisse ton voyage se poursuivre dans la confiance que rien n’est
jamais définitif, que tout peut changer et recommencer. Que ton
chemin continue au souffle de ’Esprit, dont on ne sait ni d’ou il
vient ni ou il va.
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MATTAI

Un destin au souffle de I'Esprit

Chacun de nous a son destin entre les mains. Celui-ci est-il tout
tracé ou le forgeons-nous au gré des circonstances de la vie ?
D’aucuns affirmeront que tout est écrit, que nous n'y pouvons
rien changer et qu'il nous faut suivre la route. D’autres
répondront que tout reste a écrire et que c’est nous qui tragons
la route.

Mattai, le treizieme apOltre, verra son destin bouleversé par
I'appel a rejoindre le groupe des apbtres du Maitre maintenant
disparu. Comment acceptera-t-il sa nouvelle mission ? Sera-t-
elle compatible avec I'amour qu'il voue a Dalila ? Et si tout cela
était déja écrit ?
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