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MATTAÏ, MATTHIAS, UN DESTIN 

« Nous devons donc choisir l’un de ceux qui nous ont 
accompagnés durant tout le temps où le Seigneur Jésus sillonnait 
le pays avec nous, depuis le moment où Jean l’a baptisé jusqu’au 
jour où il a été enlevé du milieu de nous. Cet homme sera ainsi, 
avec nous, un témoin de sa résurrection. 

On présenta deux hommes : Joseph, appelé Barsabbas, 
surnommé le Juste, et Matthias. Et l’on fit alors cette prière : 

Toi, Seigneur, tu connais le cœur de tous les hommes. Désigne 
toi-même celui de ces deux frères que tu as choisi pour occuper, 
dans cette charge d’apôtre, la place que Judas a désertée afin 
d’aller à celle qui lui revenait. 

Puis ils tirèrent au sort. Matthias fut désigné. C’est lui qui fut 
adjoint aux onze apôtres. » 

 
Actes des Apôtres, chapitre 1, versets 21-26 



 

  



 

 

 

INTRODUCTION 

Matthias. Vous connaissez peut-être dans votre famille, parmi 
vos amis et collègues de travail, quelqu’un qui porte ce nom. 
D’origine hébraïque, il signifie : « Dieu donne ». 

Le Nouveau Testament donne à connaître, dans le livre des 
Actes des Apôtres, un certain Matthias. C’est celui qu’on 
surnommera le « treizième apôtre », puisqu’il succéda à Judas 
Iscarioth qui se donna la mort après avoir livré Jésus-Christ aux 
autorités religieuses juives. 

De ce Matthias, à ne pas confondre avec l’évangéliste 
Matthieu, on ne sait que très peu de choses : il était en 
concurrence avec un certain Josef Barsabbas, appelé aussi 
Justus, pour rejoindre le groupe des apôtres au nombre de onze. 
Après une prière fervente et un tirage au sort, la Providence, la 
Chance, le Hasard, Dieu le désignèrent comme successeur. Il 
rejoignit par conséquent le groupe. Puis, plus rien. La Bible ne 
fait plus mention de Matthias qui disparaît ou se fond dans la 
première communauté de ces croyants qui seront appelés plus 
tard chrétiens. 

Toute mon histoire part de ce texte biblique, cité en exergue. 
Un texte qui laisse un espace de création et qui m’a incité à broder 
un destin à cet inconnu. Comment a-t-il reçu cette décision ? 
Comment a-t-il entendu cet appel ? Quelles ont été les réactions 
de ces compagnons ? Quelle mission lui ont-ils confiée ? Autant 
de questions que le récit des Actes n’aborde pas. Je me suis alors 
jeté dans cet espace offert, laissant libre cours à ma créativité. 

J’ai fait le choix de personnages aux antipodes des héros de la 
foi : sûrs et convaincus que rien ne peut les ébranler. Les hommes 
et les femmes que vous rencontrerez sont pétris de joie, de 



 

doutes, d’espoir, de déception et de tristesse. En un mot, ils sont 
vivants, avec tout ce que cela laisse entrevoir.  

Je crois que la foi n’exclut pas le doute, mais qu’elle s’en 
nourrit : parce que là où il y a doute et question, il y a recherche 
d’une réponse. Et celle-ci peut se rencontrer dans et avec la foi. 

Le lecteur habitué à la Bible retrouvera sans peine des 
références aux Psaumes, au Cantique des Cantiques, à des 
épisodes de l’Ancien Testament ou des Évangiles, parfois 
librement interprétés. Il ne s’agit pas de faire ici une étude 
approfondie de ces textes. 

Les héros sont, eux aussi, librement inspirés des portraits 
brossés par la Bible. Mattaï évoque Matthias, Kephâ l’apôtre 
Pierre, Yakob et Yohan, Jacques et Jean les fils de Zébédée et 
Saul, Paul, qui de persécuteur d’abord deviendra messager zélé 
de l’Évangile. Myriam est Marie, la mère du Maître Yeshoua, 
Jésus. Dalila et Melik sont des personnages fictifs. 

Le lecteur peu habitué découvrira un environnement qui tente 
de refléter la culture du premier siècle de notre ère. 

À qui s’adresse ce roman ? À toi, lecteur, lectrice, à toi croyant, 
à toi chercheur, à toi qui aimes les histoires. 

Car c’est d’abord une histoire de destin. Un destin animé par 
le Souffle de vie, dont on ne sait ni d’où il vient ni où il va. 

 
Bonne route. 
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PROLOGUE 

Sur la colline, celle qu’on nomme « Lieu du Crâne » ou 
« Golgotha », se dressent trois croix, nues désormais. Les bras 
lamentablement étendus, ne portant plus que l’air frais de cette 
aube. Infâme supplice des Romains, elles ont supporté les corps 
de condamnés, dont un l’a été de manière arbitraire. Il s’appelait 
Yeshoua de Nazarâa. Elles ont été les témoins muets de la 
violence des hommes et de leurs moqueries, des pleurs des 
femmes et de la fuite des amis du Maître, celui qui était prophète. 

Elles sont là. Reliques d’un drame qui s’est joué en quelques 
heures. Plantées en terre comme des arbres, elles n’ont pas porté 
la vie, mais supporté l’agonie de ceux qui y ont été cloués. 

Ce matin, elles sont là, comme des mères tendant leurs bras 
décharnés dans l’espoir forcément vain qu’on leur rende l’enfant 
trop tôt arraché. 

La colline est déserte. Les foules sont reparties à la Grande 
Ville. Satisfaites ou consternées par le spectacle auquel elles ont 
assisté. Rideau.  

Sur cette colline, il y a eu ceux qui ont vu le révolutionnaire 
réduit au silence, et ainsi le calme revenir dans les esprits 
romains surtout. Il y en a eu d’autres qui ont vu mourir celui qui 
était attendu comme le libérateur du peuple élu, celui de 
Dieu. « À bas la domination romaine, païenne. » Ils avaient 
fondé de grands espoirs, en écoutant ses enseignements. Croyant 
à l’annonce de la venue d’un royaume, ils voyaient déjà les 
armées romaines balayées par une cohorte descendue du ciel. Ils 
s’entendaient crier les ovations et les chants de victoires, de joie 
et de liberté surtout. 



12 

La déception n’en a été que plus grande, quand ils ont vu le 
« libérateur » conduit au supplice, obéissant docilement comme 
une bête qu’on mène à l’abattoir, allant jusqu’à demander pardon 
à ceux qui lui infligeaient la sentence. 

Aujourd’hui, au lendemain de ces événements que l’histoire 
oubliera certainement avec le temps, elles se terrent dans les 
maisons, ces foules, ou vaquent à leurs occupations. Résignées 
ou fomentant un coup d’état pour enfin instaurer par la force et 
les armes ce royaume promis depuis si longtemps. Elles sont là 
dans la Grande Ville. 

Parmi ces hommes et ces femmes, il y en a qui restent fidèles 
à la promesse. Ils, elles, ne savent pas vraiment ce que cela peut 
encore signifier, mais ils, elles, restent ensemble, persuadés que 
l’union fait la force. Ils, elles, veulent y croire, à ces paroles 
entendues d’un prophète qui savait trouver les mots qui 
touchaient jusqu’au cœur, restaurant force et courage. Des mots 
qui relevaient ceux qui étaient écrasés et courbés, qui réveillaient 
ceux qui étaient dans les tombeaux.  

Pétris de doutes et de questions, ils, elles, font confiance 
d’abord à Celui dont le nom est imprononçable, puis à Kephâ leur 
chef. C’est lui qui a pris la conduite du groupe après la mort du 
Maître Yeshoua, pour ne pas les laisser comme un troupeau sans 
berger. 

Ce groupe, suivons-le au fil des pages de ce récit. Laissons-
nous entrainer à sa suite. Le voyez-vous ? Il quitte la colline pour 
retrouver la ville, la Grande Ville, imaginer, et même organiser si 
c’est encore possible, un présent et un avenir. 

 



 

 

1. 

 

KEPHÂ 

De retour du Mont des Oliviers 
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Les nuages se sont dissipés, mais il reste une brume tenace qui 
s’effiloche au sommet des oliviers. La chaleur du jour naissant, 
encore timide à cette heure, aura tôt fait de la faire disparaître. 
Le chemin est tortueux et pierreux. Je regarde la pointe de mes 
sandales. La poussière et le sable s’insinuent sous mes pieds et 
grattent mes orteils. Notre petit groupe redescend du Mont des 
Oliviers, là où notre Maître nous a quittés, nous laissant 
désormais seuls avec des questions sans réponse. 

Qu’allons-nous faire maintenant qu’il n’est plus là ? 
Maintenant qu’il a rejoint le ciel enveloppé par la blancheur des 
nuages, nous laissant ici-bas, livrés à nous-mêmes. À plusieurs 
reprises, il nous avait affirmé que même s'il partait, il ne nous 
laisserait pas seuls, mais aujourd'hui, je sens un vide immense et 
je ne suis sans doute pas le seul. 

Comment allons-nous continuer d’annoncer ce qu’il disait ? 
Aurons-nous la force de convaincre à notre tour ? Est-ce qu'on 
nous croira comme on le croyait lui, le Maître ? 

C’est lui qui savait. C'est lui qui nous montrait le chemin. Lui 
encore qui avait les paroles qui faisaient du bien et celles qui 
chassaient les démons. Nous le suivions, confiants et admiratifs, 
tout à la fois. 

Maintenant, nous sommes seuls avec nous-mêmes et nos 
doutes qui grandissent à mesure que nous descendons le chemin 
caillouteux où quelques touffes d'herbe forment des îlots tenaces 
de verdure. 

Il nous a promis de nous donner la force dont nous aurons 
besoin. Mais, nous avons peur de ne pas être à la hauteur, surtout 
sans lui. Peur de le décevoir, lui qui nous a tant donné. Jusqu’à 
sa vie. 

Une fois, une seule, nous avons essayé de faire comme lui, 
mais nous n’avons pas osé invoquer le nom de celui qu’il 
désignait comme son Père. Pour nous, c’était L’Imprononçable, 
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le nom qu’on n’ose pas prononcer tant il est saint. Vraiment, nous 
voulions de tout cœur libérer ce jeune garçon des forces qui le 
transformaient en un pantin désarticulé et incontrôlable, mais 
nous n’avions ni la confiance ni l’autorité nécessaires. Il faut dire 
que nous étions effrayés par ses réactions : il allait jusqu’à se jeter 
dans le feu, bavant, hurlant. Notre peur à nous était bien plus 
grande que notre confiance de pouvoir lui venir en aide. 

Et ce fut un échec cuisant, lamentable ! 
À son arrivée, le Maître nous reprocha durement notre 

manque de confiance : « Hommes de peu de foi » nous a-t-il 
rétorqué, comme une mère qui gronde ses enfants d'avoir fait une 
bêtise. Mais, devant les démons, nous n'étions pas de taille. Il 
avait raison. Nous n’étions pas des héros et nous le savions. 
Encore moins aujourd’hui qu’il est parti pour de bon. Alors, il 
s'est tourné vers moi et l'un de mes compagnons : « Amenez-le-
moi. » Nous avons saisi le jeune homme par les épaules. Il se 
débattait, essayait de se libérer en nous frappant. Le Maître s'est 
adressé au jeune homme, ou plutôt à la force qui l'habitait. En 
quelques mots dits avec une ferme autorité, il l'a délivré : « Sors, 
et ne reviens plus ! » Le garçon s'est écroulé d'un seul coup, 
comme touché en plein cœur. Il était là devant nous, évanoui. 
Certains murmuraient qu'il était mort. On commençait à le 
croire, lorsque, soudain, il se releva et nous regarda d'un air 
hébété. Il était vivant. Il était guéri. Son père promenait ses yeux 
de son fils et sur chacun de nous, ne comprenant sans doute rien 
à ce qu'il venait de voir. Il fixa son regard sur le Maître et ouvrit 
la bouche, mais aucun son ne sortit. Et nous les témoins étions 
comme lui, sans voix. Une question que je n’osais poser me 
brûlait les lèvres : qui est cet homme ? 

 
Nous sommes onze désormais, plus douze. Nous que le Maître 

a appelés chacun par son nom, là où il était. Je me souviens 
encore de ce matin, où marchant le long du lac, il nous a dérangés 
en plein travail sur la barque avec notre père. Je me souviens 
quand nous avons tout quitté pour nous mettre en route avec lui 
sans savoir où nous allions. Pourquoi ? Je n’en sais rien, mais il 
avait une force de persuasion hors du commun. Nous avons 
écouté son enseignement et essuyé ses élans de colère quand 
nous demandions des explications, quand nous ne comprenions 
pas ses histoires. 
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Notre compagnonnage a duré un peu plus de trois ans. Mais 
dans les derniers mois, je voyais bien que des tensions naissaient 
parmi mes compagnons. Car d'autres, beaucoup d'autres, nous 
ont rejoints. Ils venaient d’horizons divers, chacun avec son idée 
du « libérateur » annoncé par les Prophètes. Je devinais surtout 
que tous les appels à aimer, à aider, à relever même ceux qui nous 
faisaient détourner le regard ne calmeraient pas les prémices de 
révolte. Alors, l’un de nous, celui par qui le scandale est arrivé, 
nous a quittés. Sa faute ? Celle d’avoir donné un prix à la vie du 
Maître : trente sicles. Rien que cela ! Rien de plus ! À peine la 
valeur d’un esclave assez fort, et même pas beau ! 

Une vie n’a pas de prix, dit-on, sauf pour ceux qui veulent la 
vendre au plus offrant. Yehuda, car c’est son nom, était de ceux-
là. Il a vu tous ses espoirs de révolution réduits à néant. Lui, 
l’Iscarioth, comme on l’appelait, n’a jamais caché ses penchants 
pour reprendre de haute lutte le pouvoir à l’occupant romain. Il 
se voyait déjà lieutenant du Maître, à la tête d’une armée, 
haranguant les foules, son poignard levé, les convainquant de 
prendre les armes à leur tour au nom du Dieu de leurs pères. Mais 
le Maître, lui, avait un tout autre discours : il parlait d’amour, de 
don de soi, de bienveillance. Il s’était même risqué à dépasser 
l’impossible : « Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous 
persécutent. » Impensable ! Comment pouvait-on aimer ceux qui 
occupaient le pays que L'Imprononçable avait promis à nos 
ancêtres. Ils l’avaient conquis au prix de leurs vies. Et pourtant…  
C’est sans doute dans ces mots que se cachent l’avenir et le salut 
du monde. 

Nous en avons voulu à notre compagnon. Il avait reçu la 
confiance du Maître, la nôtre aussi, mais il l’a trahie pour 
quelques pièces d’argent qui n’ont fait que son malheur. 

Nous nous en voulons à nous aussi de ne pas avoir su ou pu 
changer le cours de l’histoire. En avions-nous seulement la force 
et les moyens ? Je me souviens m’être emporté un jour contre le 
destin qui faisait entrevoir un avenir de mort à celui qui ne parlait 
que de Vie. La réaction du Maître ne s’est pas fait attendre : 
« Derrière moi, satan ! » J’en eus le souffle coupé, ne comprenant 
rien à ces mots. Je ne voulais que son bien. Il n’a pas compris. 

L’Iscarioth, lui non plus, n’a pas compris. Il a pris cela pour de 
la lâcheté. Il n’a pas saisi que la non-violence est plus 
convaincante que les lames entrechoquées et le sang versé sur les 



18 

champs de bataille. Le Maître a tenté plusieurs fois de le 
raisonner, mais sans succès. Alors, enfermé dans ses propres 
démons, il a retourné son remords contre lui et a préféré rendre 
l’argent à ceux qui le lui avaient donné. Puis il s’est jeté dans les 
bras de la Mort, plutôt que d’embrasser la Vie que le Maître lui 
offrait, malgré son égarement. Car le Maître était toujours prêt à 
pardonner et à recommencer ; rien n’était jamais définitif avec 
lui. 

Aujourd’hui, pour mes compagnons comme pour moi, ce n’est 
pas plus évident. Toujours recommencer… Aimer envers et 
contre tout, croire au bien, même quand il a disparu. Comment 
ne pas entendre d’abord dans ce message une invitation à se 
laisser faire, jusqu’à y laisser sa propre vie, en rendant grâce ou 
en implorant le pardon pour ses bourreaux ? Non, c’est autre 
chose. C’est la force de l’amour au-delà de toutes les barrières et 
par-dessus tous les obstacles qu’on érige soi-même, pour chasser 
nos propres peurs. C'est la confiance comme réponse à la peur. 

 
Avec nous, les onze, tous des hommes, il y a quelques femmes 

et parmi elles, Myriam, la mère du Maître. Son courage et sa 
dignité nous ont impressionnés. On se souvient d’elle au pied de 
l’infâme châtiment. À aucun moment, elle n’a détourné ses yeux 
pleins de larmes, les plongeant dans ceux de son fils qui hurlait 
de douleur et en appelait à son père. Lui, le charpentier, n’était 
pas là. Mais était-ce vraiment lui qu’il suppliait quand il 
murmurait dans un souffle : « Père, pardonne-leur, car ils ne 
savent pas ce qu’ils font ! » ? J’ai toujours pensé que ces mots 
étaient adressés à un autre que Yosef le charpentier : c'était une 
prière adressée à L’Imprononçable. 

Devant lui qui avait les bras écartés et sanguinolents, elle 
tenait ses mains jointes et sursautait à chaque coup de marteau 
dans la chair de sa chair. Elle criait avec lui, mais restait debout, 
pour montrer toute l’absurdité de la justice des chefs de tout poil. 
Elle voulait répondre par l’amour d’une mère à la violence et la 
méchanceté des hommes. Y avait-il d'ailleurs des pères parmi 
ceux qui infligeaient cette torture à son fils ? Elle en doutait, et 
moi aussi, car comment auraient-ils pu accepter si ça avait été 
leur enfant qui avait été là à agoniser ? Comment auraient-ils pu 
supporter ? Mais, je ne sais pas moi-même de quoi certains pères 
peuvent être capables. 
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Elle tenait bon, droite et digne, comme elle en avait l’habitude. 
Les autres partis, elle restait là, unissant sa prière de mère à celle 
de son fils : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils 
font ! » Ceux qui le châtiaient ne savaient que trop bien ce qu’ils 
faisaient : ils mettaient fin à une vague de révolte. Par ses 
discours et ses appels à servir un autre que l’empereur, notre 
Maître devenait l’élément dangereux à leurs yeux, gênant, 
explosif d’un système politique, colosse aux pieds d’argile. Le seul 
à vénérer était celui dont l’effigie est frappée sur les pièces de 
monnaie. Il n’y avait pas à discuter ! 

Il fallait faire taire cet appel à la rébellion et montrer 
l’exemple. Tuer dans l’œuf tout espoir de liberté, tout vent de 
révolte. C’est ce qu’ils ont fait. Et nos chefs religieux étaient de 
mèche avec les bourreaux, aux ordres des roitelets. Mais, on n’ose 
pas le dire avec ces mots-là, parce que des châtiments infâmes, il 
peut encore y en avoir. Alors, en public, on fait profil bas, on se 
cache. Surtout, ne pas attirer l’attention, c’est notre mot d’ordre 
désormais. 

 
Mes pensées me ramènent à Myriam. Je la regarde tout près 

de moi. Elle est si près que je hume son parfum. Si je fermais les 
yeux, je serais emporté dans un champ de fleurs, mais je garde 
mon nez et mes yeux rivés sur le chemin. Je lui jette des coups 
d’œil à la dérobée. Son visage est triste à mourir. Elle porte sa 
douleur trop insupportable comme son fils a porté sa croix. 

Celles qui l’ont connue peinent à reconnaître en cette femme 
de poigne la timide jeune fille qui rêvait d’être mariée à un prince 
ou un roi, comme toutes les enfants de son âge. Un jour, Myriam 
nous a raconté son voyage sur les routes cahoteuses avec son 
époux pour aller au village Bethléem. Ils avaient rejoint le cortège 
des pèlerins du dénombrement des habitants imposé par Rome. 
La puanteur de l’étable, avec les animaux qui suaient et 
déféquaient à ses pieds. Les chambres étaient déjà toutes 
occupées par ceux qui les avaient devancés et qui avaient des 
bourses bien garnies, synonymes de juteux bénéfices pour 
l’aubergiste. Elle nous conta les contractions qui annonçaient 
l’imminente naissance de son premier enfant, puis la trouvaille 
de son charpentier de mari improvisant un berceau avec une 
mangeoire et quelques brassées de paille. Et le premier cri de vie, 
de cette vie qu’elle avait portée durant neuf mois en son ventre. 
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Étrangement, à ce moment-là, les mugissements et autres 
beuglements avaient cessé pour ne pas effrayer ce petit fils 
d’homme. Le monde retenait son souffle pour accueillir celui que 
le Messager avait annoncé. 

Plus tard, le cœur de Myriam avait été troublé par des visiteurs 
venus de près et de loin : des bergers et leurs troupeaux d’abord 
puis, surtout, ces étranges savants qui affirmaient avoir été 
guidés par un signe dans le ciel. Elle avait regardé à son tour la 
voûte céleste, sans y déceler le moindre détail significatif, mais 
elle ne savait pas lire, encore moins les constellations. À peine 
avait-elle appris par cœur quelques paroles des Prophètes 
rapportées dans les Écritures. 

Il y avait encore eu les menaces de mort et la fuite dans le Pays 
de l’esclavage, celui des origines et des ancêtres. Enfin le retour à 
la ville de Nazarâa. Elle était toujours aussi déterminée que le 
jour où elle avait reçu, dans son cœur et dans son ventre, l’appel 
à porter la vie. Elle avait prononcé son « oui », comme celui 
qu’elle avait répété dans le secret de sa chambre, pour le jour où 
elle se donnerait à Joseph, son fiancé. 

Elle n’avait jamais songé devoir la rendre si tôt, cette vie qui 
avait grandi dans sa matrice. Il y a des deuils et des souffrances 
qui forgent le caractère. Myriam était de ces femmes qui 
impressionnent et qui forcent le respect, parce que la vie ne les a 
pas épargnées. 

Ce jour-là, celui du châtiment, seule, elle a suivi les porteurs 
jusqu’au tombeau. Ils ont déposé le corps de son fils, avec les 
égards qu’on doit à un mort et ont poussé la pierre de toutes leurs 
forces, pour en fermer l’entrée, comme on met un point final à 
une histoire. Le sabbat a jeté son voile sur cette dernière image. 
Nous essayons d’oublier un peu, mais Myriam ne pourra jamais 
oublier. Elle gardera toute sa vie devant ses yeux cette image 
d’une pierre inviolable entre elle et son fils. Entre elle vivante et 
lui mort. Une pierre qui pèse sur son cœur de mère, de femme. À 
sa place, j'en voudrais à la terre entière. Elle aussi. Enfin, je crois. 
C'est pourquoi elle pleure parfois et murmure des mots 
incompréhensibles, comme une secrète litanie. 

Quand le chagrin devient trop lourd, nous les hommes, mais 
surtout nos sœurs, lui témoignons notre amitié. Chacun y va de 
ses mots, parfois maladroits et si dérisoires, pour tenter d’apaiser 
cette douleur insondable. Est-ce qu’on parvient à lui faire un peu 
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de bien au moins ? Encore une question dont la réponse reste 
suspendue. Myriam nous regarde et esquisse un sourire qui 
garde sa part de mystère. Je suis certain qu’elle ne nous a pas 
encore tout dit. Parfois, c’est comme si elle ne parvenait pas à 
réaliser que son fils ne sera plus jamais là. A-t-on idée, quand on 
est un homme, sans enfant de surcroît, de la douleur d’une mère 
qui a perdu un fils ? 

 
L’histoire aurait dû s’arrêter au tombeau et se résumer à ce 

constat : un homme juif âgé de trente-trois ans, révolutionnaire 
et dangereux pour la Pax romana a été neutralisé et mis à mort, 
coupant court à toute tentative de rébellion de la minorité juive. 
C’était sans compter avec ce qui allait suivre. Des événements que 
j’ai du mal à croire, même si je les ai vus de mes yeux, mais c’est 
si incroyable que je doute aujourd’hui que d’autres, plus tard, 
puissent y croire à leur tour. 

Il y a eu cette rumeur d’abord, très tôt à l’aube du premier jour 
de la semaine, après le sabbat, après l’infâme châtiment : la 
pierre, de haute et belle taille pourtant, avait été déplacée. Le 
tombeau n’était plus fermé et il était vide ! C’est une autre femme, 
une autre Myriam, de Magdala celle-ci, qui nous a réveillés, 
Yohan et moi, jetant le trouble dans notre demi-sommeil. Après 
une course effrénée, nous n’avons pu que constater qu’elle disait 
vrai. On a d’abord pensé à une plaisanterie de très mauvais goût. 
Mais qui aurait osé ? Qui aurait pris le risque de se rendre impur 
en pénétrant dans ce lieu où habite la mort. Pas nous, en tout cas. 
Et, plus tard, l’arrivée de ces deux voyageurs qui étaient en route 
vers le village d’Emmaüs et qui, à la tombée de la nuit, ont 
soudain reconnu, dans les traits d’un compagnon de route et 
d’infortune, le Maître en personne, alors qu’il partageait le repas. 
Il a soudain disparu d’auprès d’eux. Ils étaient si euphoriques que 
certains d’entre nous affirmaient qu’ils étaient ivres, parce qu’un 
mort reste un mort ! Seules les légendes, seuls les contes les font 
se réveiller et revenir à la vie. 

Et enfin, il y a encore eu cet autre matin, quand nous 
revenions de la pêche, et que chacun avait repris ses occupations 
d’avant. Notre barque vide prouvait la nuit calamiteuse qui avait 
été la nôtre. Cela ne nous était jamais arrivé ! Je suis pourtant un 
pêcheur expérimenté et j’ai toujours réussi à assurer le minimum 
vital. Mais, cette fois-là, rien ! La première fois de ma vie ! 
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En proie à la fatigue, j’ai d’abord cru à une hallucination : sur 
la plage, à cette heure matinale, alors que le soleil se levait à 
peine, j’ai cru reconnaître le Maître. Il nous faisait des signes. Je 
ne comprenais pas ce qu’il voulait nous dire. Il nous indiquait une 
direction au large et j’ai distingué quelques mots : « pêcher… 
Allez pêcher… ! » Retourner là-bas ne servait à rien, je le savais 
bien : si on ne prend rien la nuit, ce n’est pas le jour que les 
poissons vont tout à coup se laisser attraper ! 

Et pourtant, j’avais envie de lui faire confiance. Comme je 
l'avais toujours fait. S’il avait raison, alors ce serait bien lui, le 
Maître, mon Maître, celui des miracles. Sinon, les esprits des 
ténèbres me jouaient un sale tour. 

Nous avons fait demi-tour. Les bras nous faisaient mal. Nos 
mains étaient crispées sur les rames ; les jointures devenaient 
blanches et des crampes tentaient de nous paralyser. Nous avons 
puisé dans nos dernières forces, jetant les filets et attendant. Il 
n’a pas fallu très longtemps pour voir un bouillonnement 
d’écume : les filets se remplissaient à vue d’œil. Ils étaient si 
lourds que nos muscles tétanisés nous permettaient à peine de 
les remonter. Chaque mouvement nous arrachait des cris de 
douleur et de victoire. La barque s’enfonçait. Plus de doute, 
c’était lui ! 

Il était là sur la plage. Il avait allumé un feu et nous attendait. 
Il nous a accueillis : « Shalom, mes enfants ! » 

« Shalom... » 
Des questions se bousculaient dans ma tête, mais les mots ne 

parvenaient pas à sortir de manière ordonnée. Il m’a regardé avec 
ce regard tendre, doux, affectueux, qui semblait me dire : 
« m’aimes-tu ? » Il le savait bien. Et pourtant, je me mettais à 
douter. Était-ce vraiment lui ? Je l'avais vu, de loin pendu, au bois 
de l'infâme châtiment. Bien sûr que j’aimais mon Maître, mais 
jusqu’où serais-je prêt à aller ? Cette intime question devenait 
tenace. J’allais lui répondre… Quand le cri de ce maudit coq 
résonna de nouveau à mes oreilles et me rappela ma lâcheté si 
grande, alors que j’avais affirmé, quelques jours auparavant, être 
prêt à donner ma vie pour mon Maître. Lui l’a fait et moi, devant 
mes accusateurs, j’ai bafouillé, j’ai dit… Je ne sais plus… Ou 
plutôt si, je ne le sais que trop bien : « Non, je ne connais pas cet 
homme ! » 
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Le Maître me regardait toujours. Son visage me disait toute 
l’amitié, tout l’amour, qu’il me portait. Je me risquais à croire 
qu’il ne m’en voulait pas. Qu’il me donnait une deuxième chance. 
C’était tout lui : ne jamais condamner et montrer que tout peut 
recommencer. 
 

Aux pas des souvenirs et des images de ces trois années 
passées, notre marche nous rapproche de notre présent. Il ne 
s’agit plus de se réfugier dans les temps heureux, mais de vivre 
maintenant sans notre guide, sans notre Maître. De penser à 
l’avenir, à notre avenir. Nous sommes au début d’une nouvelle 
histoire que nous devons écrire seuls désormais. 

La Grande Ville apparaît au détour d’un fourré. Ses 
imposantes murailles et son Temple font d’elle une Merveille. 
Elle est indestructible ! Mais, je sais aussi que le danger peut 
venir de l’intérieur. Nous restons sur nos gardes. Nous 
empruntons le chemin de pierre qui conduit à la Porte Dorée, 
l’une des entrées. Elle est peu fréquentée à cette heure. Nous 
n’attirerons pas l’attention. C’est mieux ainsi. On sait qu’on 
risque gros à rester ensemble, car beaucoup nous connaissent et 
auraient tout intérêt à nous faire arrêter et aimeraient nous voir 
dans un cachot. 

La brume s’est levée maintenant. La journée promet d’être 
belle. 
 

 



 

  



 

 

2. 

 

MATTAÏ 

 

En route vers la Grande Ville 
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Nous suivons le groupe des Onze, descendant du Mont des 
Oliviers. Le chemin se révèle dangereux : par deux fois, j’ai risqué 
de tomber, glissant sur une pierre polie. Les questions se 
bousculent dans ma tête : que signifient les paroles de ces 
messagers : « Il reviendra comme vous l’avez vu s’en aller » ? Qui 
sera ce consolateur que le Maître a promis de nous envoyer ? Je 
suis certain de ne pas être le seul à m’interroger sur ces 
événements. Les Onze, nos guides, eux non plus, n’ont pas l’air 
d’en savoir davantage. 

– En entrant dans la Ville, dispersons-nous. Et retrouvons-
nous ce soir dans la maison. 

C’est la voix de Kephâ, le chef des Onze, qui résonne et 
m’extrait de mes pensées. La maison, nous la connaissons bien : 
c’est là que nous nous retrouvons à la tombée du jour. Mes 
compagnons et moi prenons toujours d’infinies précautions pour 
ne pas être vus. Et nous avons un signe de ralliement : 
habilement dissimulée dans un repli de notre tunique, une 
pierre, petite et discrète. Sur celle-ci, nous avons gravé la 
silhouette d’un poisson. Si on nous arrête et nous fouille, ce qui 
peut arriver dans la Grande Ville, tant les soupçons pèsent sur les 
juifs qui ont suivi le Maître, ce « rebelle », nous affirmerons que 
nous sommes Compagnons-pêcheurs, ce qui est vrai pour 
certains d’entre nous et que ce signe est celui de notre 
corporation. C’est un subterfuge imaginé par notre guide, 
pêcheur lui-même. Mais le poisson a une tout autre signification, 
connue de nous seuls. 

Dalila vient à ma hauteur. Elle nous a rejoints il y a peu, avec 
d’autres femmes. Nous formons le groupe des « Suiveurs du 
Maître ». C’est ainsi que nous appellent les Onze, parce que nous 
n’avons pas été appelés par le Maître lui-même. Mais nous avons 
écouté ce qu’il disait, nous avons cru à ce qu'il enseignait. Et un 
jour, nous avons décidé de le suivre à notre tour.  
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Dalila tourne son délicat visage vers moi : 
– J’ai peur, me dit-elle. J’ai peur de ce qui va arriver. Qu’on 

nous arrête. Et pour nous les femmes, je crains le pire ! 
Elle est si près de moi que nos épaules se frôlent. J’aime sentir 

son corps contre le mien. Notre marche en devient plus 
chaotique, mais qu’importe. Je me laisse envoûter par son 
parfum subtil de fleurs et de fruits. Je perçois dans sa voix une 
émotion telle qu’elle me contamine à mon tour. Oui, moi aussi, 
j’ai peur et les mots de Dalila ravivent ce sentiment désagréable, 
qui me donne la nausée au plus profond de moi. Mais, je me veux 
rassurant, je dois l’être pour elle : 

– Cesse de te tourmenter. Nous sommes là et à plusieurs, on 
est plus fort ! Souviens-toi des paroles du Maître : « Là où deux 
ou trois sont réunis en mon nom, je suis au milieu d’eux. » Et tu 
vois, combien nous sommes à suivre les Onze, cinquante ? 
Soixante ? Cent peut-être. Nous te protégerons, toi Myriam et 
toutes les autres. Nous sommes armés et savons nous servir de 
nos épées. Quand le Maître était avec nous, rien ne pouvait nous 
arriver… Souviens-toi ! 

– Mattaï, tu es si confiant. Je ne sais où tu vas chercher cette 
force qui est en toi. Dis-le-moi que j’en puise un peu pour croire 
moi aussi, pour ne plus avoir peur… 

– Ici. Juste ici, lui dis-je, en pointant ma poitrine. C’est comme 
un feu qui brûle et qui résiste à tous les assauts, à tous les doutes 
et qui chasse toutes mes angoisses. Grâce à ce feu, la peur m'a 
quitté… Je dis cela avec une conviction à peine feinte, mais si je 
veux être tout à fait honnête, je crains aussi les représailles des 
chefs religieux et des soldats. Surtout que des rumeurs se font de 
plus en plus insistantes. On parle d’un certain Saul, ou Paulus, 
qui cherche à emprisonner tous ceux qui, comme nous, restent 
fidèles aux enseignements de notre Maître. 

Notre marche s’arrête et mes pensées avec elle. Nous voici 
devant les murailles imposantes de la Ville. 

Notre groupe se rassemble à la Porte Dorée. Kephâ se tourne 
vers nous, encadré par Yohan à sa gauche et Yakob à sa droite. 
Ces trois-là ne se quittent plus : 

– Frères, Sœurs, tonne-t-il, ne craignez ni la justice ni la 
violence des hommes, elles ne sont rien devant la puissance de 
L’Imprononçable ! Vous avez tous vu, comme moi, le Maître 
vivant, alors que nous le croyions mort. Nous avons mangé avec 
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lui. Nous lui avons parlé. Vous l’avez entendu nous demander de 
rester ici et d’attendre. Alors, c’est ce que nous allons faire. À ce 
soir. Qu’Il vous protège. 

À ces mots, les trois guides font demi-tour et pénètrent dans 
la Ville. Nous restons immobiles. C’est alors que me reviennent 
les mots des messagers : « Pourquoi restez-vous là… ? » Nous 
nous regardons et je donne le signal du départ.  

Nous entrons dans la Ville en nous séparant. Nous 
empruntons des ruelles différentes par petits groupes de deux ou 
trois, jamais plus de cinq. Je suis accompagné de Dalila qui ne 
veut plus me quitter et de Melik, un compagnon qui m’est très 
cher. Nous flânons le long des étals des marchands, humant les 
épices dorées, ocres, noires, touchant les étoffes tissées de motifs 
géométriques, demandant le prix et marchandant mais sans rien 
acheter. Chacun sait que sur les marchés les commerçants 
négocient toujours à leur avantage et que nous aurions été sans 
doute trompés. Nous faisons tout pour ne pas nous faire 
remarquer : nous sommes trois amis, déambulant un jour de 
marché. Rien de plus. Et si on nous demande des détails, nous 
dirons que nous préparons une grande fête pour nos noces. Dalila 
se presse contre moi de tout son poids. Elle frissonne. De peur ? 
De désir ? Je ne sais pas, même si j’ai ma petite idée. Les 
murailles de pierre, éblouissantes à cette heure, renvoient l’écho 
des voix des foules faisant bourdonner mes oreilles. 

Devant nous, à quelques mètres, je remarque Myriam, 
accompagné de Yosef, c’est un des frères du Maître, le plus jeune. 
Il est resté très proche de sa mère et souvent, nous les voyons 
parler ensemble. Il prend soin d’elle, comme elle, lorsqu’il était 
enfant. C’est à lui maintenant de veiller sur sa mère. En 
grandissant, et quand la vie se montre injuste, c’est aux enfants 
de devenir parents de leurs parents. C’est ainsi. On n’y peut rien. 
Le père les a quittés. Après tous ces événements, il a préféré fuir 
loin, au-delà des mers, pour oublier que son aîné, son héritier et 
successeur désignés a succombé aux coups et aux insultes d’un 
peuple manipulé. Peut-on vraiment oublier un fils ? 

Un jour, alors que nous mangions côte à côte, il s’est mis à me 
raconter la jeunesse de sa famille et en particulier les rapports 
qu’il entretenait avec son frère aîné. « Un caractère bien trempé 
qui n’en faisait qu’à sa tête. » C’étaient ses propres mots. 
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Si Yeshoua, le grand frère avait appris le métier de leur père, 
charpentier, Yosef, qui a reçu le nom paternel, est devenu potier. 
Il n’y a rien d’étonnant : petit déjà, il jouait avec la terre, creusant 
et bâtissant des monticules éphémères. Il possède un atelier dans 
la Rue des Potiers. En effet, les rues de la Grande Ville portent le 
nom des artisans qui y travaillent. C’est pratique et facile pour les 
trouver. 

Un jour, Yosef a entendu son frère parler à l’assemblée, puis 
une autre fois au Temple. Parler n’est pas le bon mot, enseigner 
serait plus juste. Et il s’est demandé d’où lui venait une telle 
connaissance des Écritures. Comme tout chef de famille, leur 
père leur lisait les récits des origines. Il leur rappelait les 
commandements dont le premier : Shema Israël ! Écoute Israël ! 
Yeshoua avait fréquenté l'école des rabbins. Il était un élève 
assidu, brillant, n'hésitant pas à débattre, à argumenter, à exiger 
des explications. Certains enseignants aimaient sa curiosité. 
D'autres le qualifiaient d'insupportable et d'arrogant. Car avec 
Yeshoua, il y avait plus que la répétition des leçons : il semblait 
habité par un souffle venu d’ailleurs. Certains de ses auditeurs 
s’émerveillaient, mais d’autres affirmaient qu’il était possédé.  
Yosef avait aussi perçu le danger des paroles de son frère. Il voyait 
les chefs religieux manigancer, entendait les menaces 
murmurées, apercevait les gestes convenus. Plusieurs fois, il 
avait eu peur de voir Yeshoua lapidé pour blasphème. Il avait 
essayé de le mettre en garde, de l’inciter à la prudence, de le 
raisonner. Un matin, il l’avait pris à l’écart et lui avait dit sans 
ménagement : 

– Yeshoua, toute vérité n’est pas bonne à dire. Pense à notre 
mère, à nous tes frères… À notre père aussi… 

– Qu’est-ce que la vérité, mon frère, le sais-tu ? avait répondu 
Yeshoua, comme pour le défier. Puis s’étant retourné, il s’en était 
aller, entonnant un chant des pèlerinages, sans attendre de 
réponse. 
 

Melik est mon ami. Nous nous entendons bien. Nous sommes 
du même monde, celui des artisans. Et marchant à travers le pays 
au rythme du Maître, nous nous sommes attachés l’un à l’autre.  
  – Tu aimes les gens, Mattaï, je le sais. Je le vois. Toi 
aussi, tu auras un destin hors du commun. Toi aussi, tu 
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entraîneras les foules à ta suite, mais ailleurs, loin d’ici, m’avait-
il prédit un jour au bord du lac. 

– Tu te trompes, mon frère ! Comment le sais-tu d’ailleurs ? 
Lirais-tu ma destinée dans les entrailles des animaux ou dans la 
course des étoiles ? Et je n’ai pas la parole facile. Je sais à peine 
lire et je ne comprends jamais ce que le Maître nous enseigne à 
longueur de journée. Tiens, en quoi cette histoire de semeur peut 
bien me concerner, moi qui suis orfèvre ? 

– Haha, tu es drôle ! Souviens-toi de Moshé. Lui non plus ne 
savait pas parler. Et alors ? Cela n’a pas empêché qu’il soit choisi 
pour conduire nos pères à travers les déserts et enfin aux confins 
de la Terre Promise. Yeshoua parle à ton cœur et ce sont tes 
oreilles qui entendent, ta tête qui réfléchit. Laisse donc ses mots 
descendre tout au fond de toi et te façonner de l’intérieur. Laisse 
les images prendre forme – il s’agit bien là d’une comparaison 
d’un potier – et accueille tout simplement ce souffle brûlant. 
N’as-tu jamais été amoureux ? 

À cette dernière remarque, je rougis. Oui, je le suis et pour la 
première fois. Celle qui m’a conquis fait partie de notre groupe. 
Elle s’appelle Dalila. Elle est d’une grande beauté, a la peau mate 
des femmes de notre peuple. Aujourd’hui, elle a relevé ses 
cheveux en une couronne tressée, comme le veut la coutume. Un 
jour à l’aube, je l’ai surprise, alors qu’elle se baignait dans la 
rivière, mais elle n’en a jamais rien su. Heureusement. Le 
lendemain, je me suis arrangé pour m’asseoir et manger en face 
d’elle. Nous nous sommes plu dès le premier regard. Je savais 
que nous étions faits l’un pour l’autre, même si ma famille, enfin 
mon père, avait déjà certainement choisi celle qui devait devenir 
ma femme. Ça se passe comme cela dans notre peuple.  

Mais je suis parti avant, suivant le Maître et les Douze, 
prenant mon destin en mains, sans vraiment savoir de quoi il 
serait fait. Sans donner d’explication à mon père. Je n’ai pas 
connu ma mère qui est morte alors que j’étais encore un tout petit 
enfant. C’est Ruth, une nourrice, qui m’a élevé.  Je sais que je leur 
ai fait de la peine en les quittant. Me pardonneront-ils un jour ? 
Je l’espère, mais je n’en suis pas sûr. 

J’ai décidé de suivre le Maître parce que ce qu’il disait 
m’interpelait et je voulais en savoir plus. Et je suis resté dans le 
groupe, surtout parce que j’ai vu Dalila. Elle aussi était de ceux 
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qui avaient entendu l’appel à se lancer sur des chemins 
incertains. 

Il y a trois mois, pour sceller notre amour, je lui ai offert, un 
bracelet d’or ciselé avec son nom gravé. Je l’ai façonné de mes 
propres mains. Quand nous nous marierons, je la couvrirai de 
bijoux, de pierres précieuses, de parfums venus d’au-delà des 
mers. Je connais des marchands et des négociants qui pourront 
m’en faire avoir à bon prix. Mais, nous devons rester discrets. La 
Grande Ville est pleine de dangers et chaque coin de rue peut se 
révéler un piège. Heureusement, dans notre groupe, protégés par 
les Compagnons, nous pouvons être libres, vraiment. Personne 
ne fait attention à nous, chacun craignant pour sa propre vie. 

Le jour laisse peu à peu la place à la nuit. Des flambeaux ont 
été allumés à l’entrée des maisons des riches habitants. Le ciel 
commence à se parer d’étoiles et la lune nous berce de sa douce 
clarté. Tous les trois, Dalila, Melik et moi, nous contemplons ce 
spectacle, regardant l’astre étrangement lumineux à cette heure. 
Sans détacher mes yeux de la voûte céleste, je murmure ces mots 
du Livre des prières à l’oreille de Dalila : « Quand je vois tes 
cieux, œuvre de tes doigts, la lune et les étoiles que tu as fixées, 
qu’est-ce que l’homme, pour que tu penses à lui ? » Elle tourne 
doucement son visage vers moi, me sourit et pose délicatement 
sa main sur ma nuque. Ses lèvres effleurent mon oreille : 

– Mattaï, je t’aime, mon poète. 
Melik fait preuve d’une discrétion exemplaire et préfère 

s’appuyer contre le mur de la maison et siffler discrètement une 
sérénade, en laissant son regard se perdre dans l’immensité 
céleste, tout en jetant des coups d’œil furtifs à nos jeux amoureux. 
Il doit bien rire intérieurement. A-t-il seulement déjà été 
amoureux, lui ? 

Il est temps de partir et de rejoindre nos compagnons. Nous 
nous hâtons de traverser les quartiers de la Ville. Nous percevons 
les chansons des ivrognes des auberges et des tavernes. Une 
amphore venant de l'une d'elles, traverse la rue, nous coupe la 
route, manquant de peu de nous faire tomber. Nous ne prêtons 
aucune attention aux injures et aux propositions obscènes des 
clients complètement saouls.  

Nous arrivons devant la maison. Sur le montant en bois de la 
porte, je distingue le signe que nous avons gravé : le poisson. Je 
frappe un coup court, deux longs, deux courts. C’est le code. La 
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porte s’entrebâille. Nous devons encore dire le mot de passe en 
montrant ma pierre : 

– IKTUS ! dis-je dans un murmure, tout en ouvrant ma main 
pour découvrir le précieux sésame. 

La porte s’ouvre. L’un des nouveaux venus parmi les 
« Suiveurs du Maître », s’écarte pour nous laisser passer. Je lui 
adresse un clin d’œil complice. Nous entrons et nous apprêtons à 
monter l’escalier. Je n’ai aucune peine à reconnaître la voix de 
Kephâ qui emplit toute la pièce du haut. 

– Vous êtes en retard, me reproche le portier en guise de 
bienvenue. 

Je passe outre ce reproche et rejoins les autres, suivi de mes 
compagnons, et m’assieds dans un coin, là où il y a encore trois 
places. Quelques visages se tournent vers nous pour nous saluer 
ou nous reprocher de perturber le discours de Kephâ. 

Notre guide parle de celui qui nous a quittés, L’Iscarioth. Il est 
mort. Il s’est donné la mort, nous le savons tous. Cette nouvelle 
en a consterné beaucoup parmi nous. D’autres ont affirmé qu’il 
n’avait eu que ce qu’il méritait et que la justice divine avait fait 
son œuvre. Moi, je ne sais pas. J’éprouve de la pitié pour lui. 
Kephâ parle avec assurance. Il a cette autorité, celle que le Maître 
avait aussi, et que nul ne peut contester. D’ailleurs, ses 
lieutenants, Yohan et Yakob, veillent à ce qu’il en soit ainsi. 

– Frères, Sœurs, notre groupe est incomplet, amputé d’un de 
ses membres. Je n’ai pas besoin de vous en dire plus. Vous le 
savez. Mais, nous devons former à nouveau le nombre que le 
Maître a choisi : douze. C’est un nombre qui exprime la 
perfection. Il nous faut donc choisir un successeur à L’Iscarioth. 

Un homme se lève au fond. Il n’a pas le temps d’ouvrir la 
bouche, qu’une voix au premier rang lui coupe la parole : 

– Moi ! clame-t-il en se levant. 
– Tais-toi ! Ce n’est pas à toi de choisir. Nous allons prier pour 

nous en remettre à la volonté de Celui dont le nom est sacré. Ces 
paroles tranchantes font rasseoir le candidat du fond, dont les 
pensées resteront à jamais inconnues, puisqu’il n’a même pas eu 
le temps de desserrer les lèvres. 

J’en veux à cet homme du premier rang, un certain Barsabbas, 
une grosse brute. Pour qui se prend-il à se mettre en avant ? Il 
reste debout en nous toisant. En le fixant, je me dis que je n’aurais 
jamais eu la prétention, moi un des premiers pourtant, à avoir 
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suivi les Compagnons, de me désigner successeur de l’un des 
Douze. Impensable ! Oui, j’ai été au nombre des premiers, mais 
cela me donne-t-il un privilège ? J’ai bien d’autres projets, n’en 
déplaise à mon ami le potier… Des projets d’amour et de famille… 

Kephâ intime l’ordre à « la brute » de se rasseoir et de se tenir 
tranquille désormais. Le calme retrouvé, notre guide 
s’agenouille. 

– Qui veut nous rejoindre ? Barsabbas ? Et… Il nous faut un 
autre candidat, sinon comment choisir ? 

– Mattaï. 
C’est Melik qui a lancé mon nom à la cantonade. Je lui lance 

un regard plein de reproche. J’ai à peine le temps de réaliser ce 
qui est train de m’arriver que Kephâ enchaîne. 

– Très bien. Barsabbas et Mattaï, mettez vos pierres de 
reconnaissance dans ce gobelet et nous verrons qui le sort va 
désigner. 

De mauvaise grâce, je dépose mon caillou dans le gobelet 
tendu par Kephâ. Il passe devant Barsabbas qui lance à son tour 
sa pierre. Notre guide se place devant nous et s’agenouille. 

– Maintenant, nous allons nous en remettre à la volonté de 
Celui qui conduit toutes choses.  

Il ouvre ses mains vers le ciel, ferme les yeux. Nous l’imitons 
tous :  

– Toi qui connais les cœurs, récite-t-il d’une voix grave et 
ténébreuse, désigne-nous celui que tu as choisi pour prendre la 
place désormais vide et continuer ainsi la mission que tu nous as 
confiée dans le monde. 

Pour toute réponse, un long silence emplit toute la maison. On 
n’entend plus que nos respirations, nos estomacs qui crient 
famine, une chouette au loin, un chat qui miaule. Le silence 
prend une densité croissante à mesure que le temps passe. 
Imperceptiblement, je sens un corps contre le mien. Je n’ai pas 
besoin d’ouvrir les yeux pour savoir que c’est Dalila qui s’est 
endormie. Elle n’est pas la seule. Quelques ronflements se font 
entendre. 

Kephâ répète cette même prière plusieurs fois : « Toi qui 
connais les cœurs... », laissant entre deux un temps qui paraît 
une éternité pour percevoir une réponse qui tarde à venir. Je me 
surprends à imaginer le doigt de L’Imprononçable tournoyer au-
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dessus de nos têtes et hésiter à pointer celui-ci plutôt que celui-
là. 

J’entends alors les petites pierres s’entrechoquer dans le 
gobelet puis la chute d’un petit objet sur le sol. Je prie 
intérieurement pour que le sort désigne la brute. Moi, je ne veux 
pas. 

– Mattaï ! Mattaï ! 
Je sursaute, bousculant au passage et malgré moi mon 

amoureuse de voisine tout endormie. Nous manquons tous les 
deux de tomber à la renverse. La voix de notre guide 
éclate comme un coup de tonnerre : 

– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que j’ai fait ? balbutié-je. 
– Tu as été choisi. Ton nom est la réponse que nous 

attendions. L’Imprononçable a répondu à nos prières et t’a 
désigné pour prendre la place de L’Iscarioth. Tu as été jugé digne 
pour cette mission. 

Je n’en crois pas mes oreilles. Melik me regarde d’un air 
complice. Dalila, à peine remise de ses émotions, hésite à me 
sourire, essayant de trouver une explication dans les yeux de 
Kephâ, sans y parvenir. Elle se demande certainement ce qui va 
nous arriver. Les autres sont là à me dévisager. Les plus endormis 
n’ont même pas réagi. 

Notre guide m’embrasse. Il fait un pas en arrière, appelle les 
autres compagnons. Yohan et Yakop m’entourent, m’embrassent 
à leur tour. Les autres s’approchent, me serrent dans leurs bras. 
Le silence est revenu dans la pièce éclairée de quelques lampes à 
huiles disposées tout autour. 

Ils me font signe de m’agenouiller et m’imposent alors les 
mains priant pour mon avenir et la mission qui m’attend. Je 
réagis docilement comme un petit animal qu’on a dressé. Ils en 
appellent au conseiller, au consolateur promis par le Maître, au 
souffle des commencements. Leurs paroles et supplications me 
parviennent d’une manière étouffée et lointaine, car toute mon 
attention est tendue vers Dalila. Elle occupe toutes mes pensées. 
Plus rien ne compte à part elle. À part nous. Qu’allons-nous 
devenir tous les deux ? Et notre mariage ? Notre famille ? 

Les prochains jours s’annoncent difficiles, surtout que la 
grande fête de Schavouot, la fête de la moisson du blé et des 
récoltes, approche et chacun s’active aux préparatifs. Des 
voyageurs venus de loin arriveront à la Grande Ville. Les gardiens 
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ont reçu l’ordre d’intensifier les contrôles et de réduire à néant 
toute tentative de scandale. Il faut éviter que des murmures de 
trouble à l’ordre public ne parviennent aux oreilles de Rome. 

L’histoire de notre Maître est encore très présente dans les 
esprits. Déjà, on entend ici ou là des échos de ce qui s’est passé 
au Mont des Oliviers. On craint d’attirer l’attention, surtout celle 
des chefs religieux qui ne rêvent que d’une chose : voir notre 
groupe et surtout nos guides en prison et préserver ainsi les 
privilèges qui sont les leurs auprès des dirigeants romains. 

J’avoue que tout cela me dépasse. Je ne peux penser à autre 
chose qu’à mon amour pour Dalila. Je rêve de l’épouser et de lui 
donner un fils, notre fils. Que L’Imprononçable me pardonne, 
mais il n’y a qu’elle qui compte pour moi maintenant. Mon 
avenir, ma mission ne portent qu’un seul et unique nom, celui de 
ma bien-aimée : Dalila. 

 
 
 



 

 

3. 

 

KEPHÂ 

 

Dans la chambre haute 
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La nuit a tout englouti : la chaleur du jour, les murmures de 
rébellion, l’appel de Mattaï. Tous les compagnons sont partis 
rejoindre leurs maisons, se glissant dans les ruelles désertes. Ils 
reviendront demain matin. C’est une habitude que j’ai instaurée : 
ne pas rester ensemble dans un même lieu pour y dormir, nous 
serions des proies bien trop faciles, comme des moutons piégés 
dans leur enclos. Il ne reste que nous trois. Je m’agenouille près 
de la fenêtre, fixant le ciel étoilé et laissant mes pensées s’élever 
vers l’infini. Mes fidèles amis, ceux de toujours, me rejoignent et 
font de même. C’est Yohan qui le premier rompt le silence qui 
s’est installé entre nous. Il se risque à poser ouvertement la 
question que je me pose moi aussi depuis que le nom de Mattaï 
s’est imposé à nous tous : 

– Kephâ, mon frère, es-tu certain d’avoir pris la bonne 
décision ? 

Mon compagnon a lu dans mes pensées. Même devant lui, je 
n’ose avouer que le doute m’assaille de plus en plus. Je plonge 
mon regard dans ses yeux azur, cherchant le signe d’une 
confirmation. 

– Ce n’est pas moi qui ai choisi. Tu l’as vu comme nous tous. 
Tu le sais bien : c’est L’Imprononçable ! 

– Et lui, il a bien choisi, c’est cela ? 
– En douterais-tu ? Il n’est que Vérité. Tu le sais tout comme 

moi.  
– Bien sûr. Mais, tu connais Mattaï. Tu vois qu’il ne quitte plus 

Dalila. Penses-tu vraiment qu’il sera à la hauteur de la mission 
que nous lui confierons ? Qu’il… 

– Ce n’est pas nous qui lui confions une mission, mais le 
souffle de L’Imprononçable. 

 – Bien. Et crois-tu sincèrement qu’il sera prêt à tout donner, 
jusqu’à sa vie pour sa mission, comme le Maître l’a fait ? Es-tu 
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certain qu’il portera l’enseignement et qu’il sera un fidèle 
témoin ? L’amour ne le rendra-t-il faible pour notre cause ? 

Silencieux, Yakop assiste à notre échange. Je cherche son 
soutien. Je le supplie du regard de me donner raison. J’ai besoin 
de son aide mais il se tait. Je le fixe : 

– Et toi, qu’en dis-tu ? 
– Moi ? Qu’ai-je à dire ? Le Maître a parlé, il a répondu à notre 

prière et il a désigné notre compagnon. C’est ainsi et c’est bien. 
Voilà tout. Loué soit L’Imprononçable. 

Le choix de Mattaï m’a aussi surpris. J’aurais plutôt vu Yosef 
dit Barsabbas, même si c’est un homme belliqueux, aux allures 
de brute. Il est toujours prêt à en découdre lorsque la situation 
l’exige. Mattaï, lui, c’est un doux rêveur, un contemplatif. Et 
depuis qu’il a rencontré Dalila, il est amoureux. Mais, je m’en 
remets à la réponse que j’ai reçue de Celui qui sait. Elle est 
comme une évidence, une intime conviction.  Mais malgré toute 
ma bonne volonté, je ne peux empêcher le doute de tisser sa toile 
comme une araignée. Et si… 

Je n’ai plus ni le temps ni l’énergie de poursuivre ma réflexion. 
Nous devons dormir. La fête de Schavouot qui commence 
demain met toute la ville en effervescence. Nous descendons 
alors à la chambre inférieure pour y dormir. Le sommeil me 
gagne rapidement. Mes rêves sont peuplés de cris, de voix, de 
visages qui viennent perturber mon repos.  

Je me vois à la proue d’une barque ballottée par les flots 
comme une coquille de noix. Oui, c’est bien moi, le bras tendu et 
encourageant mes compagnons à ramer encore et encore contre 
les vagues qui se déversent à l’intérieur : chacune menaçant de 
nous engloutir. Nous luttons de toutes nos forces contre le vent 
qui fouette nos visages et s’empare de notre voile, la tordant, 
risquant de la déchirer ou de briser le mât qui craque. De gros 
nuages bas plombent le ciel et lancent des éclairs. Nous n’y 
tenons plus : nous sentons la mort rôder tout autour et nous 
appeler d’une voix lancinante. Elle tend ses mains vers nous, 
cherchant à s’emparer de nous tous. Nous sentons ses doigts à 
portée de nos épaules qui nous frôlent, prêts à se refermer sur 
nous et à nous jeter par-dessus bord…  

Je me retourne, cherchant un moyen de nous sauver et je 
remarque, au fond de la cale, le Maître endormi. Alors que tous 
mes sens sont en éveil pour trouver le moyen de nous sauver, lui 
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dort d’un profond sommeil que rien ne peut perturber. Il est 
comme un petit enfant dans son lit. Il ne bronche pas, insensible 
au tangage et aux soubresauts de notre embarcation. Il est là avec 
nous et je l’avais oublié. 

– Maître ! Maître ! Réveille-toi. Nous coulons, nous allons 
mourir ! Notre barque est en danger. La mer… Le vent… La 
mort… crions-nous d’une seule voix désespérée. 

Il ouvre les yeux et nous regarde tour à tour, tout étonné de 
nous voir si agités. Nous reprocherait-il de l’avoir réveillé ? Son 
visage calme contraste avec le tourbillon qui menace à chaque 
instant de nous envoyer par le fond. Il ne semble pas mesurer le 
tragique de la situation : nous sommes au seuil de la mort, déjà, 
les flots nous ouvrent l’abîme du Schéol. Il se lève et avance droit 
devant, sans même se tenir au mât. 

– Vents et vagues, silence ! Cessez ! ordonne-t-il d’une voix 
forte qui se perd dans le rugissement de la tempête. Il s’adresse à 
eux comme à des êtres réellement là, comme à des chiens qui lui 
doivent obéissance. 

Tout s’arrête soudain. La mer retrouve son calme et prend son 
allure miroir. L’ouragan devient une brise, agréable et légère, qui 
nous pousse doucement vers la rive. Plus aucune trace du 
tumulte. 

Avec mes compagnons, nous nous regardons stupéfaits et 
incrédules : « Qu’est-ce que cela signifie ? Qui est cet homme 
pour que même les éléments lui obéissent ? » 

Il passe devant nous, en nous lançant un regard réprobateur. 
Il nous gronde à notre tour : « Hommes de peu de foi ! » Puis, il 
retourne se coucher. Les ténèbres enveloppent notre voyage 
tranquille désormais et me conduisent jusqu’à l’aurore. Qui est 
cet homme ? La question revient. Sans réponse. 

Je me réveille le premier. Le coq n’a pas encore chanté. Depuis 
la nuit de l’arrestation, je déteste son chant, il me rappelle ma 
lâcheté. Je me lève et sors devant la maison. La ruelle est déserte, 
la nuit essaie d’arracher encore quelques dernières minutes au 
jour naissant qui, inlassablement, la repousse. Aujourd’hui, les 
rues seront bondées, car c’est la fête de Shavouot, le jour d’action 
de grâce où les pèlerins viennent offrir les prémices de leurs 
récoltes. Le Temple sera noir de monde. 

Je perçois une présence tout près de moi. Mon instinct me dit 
de me méfier, mais une autre voix tout aussi intérieure me 
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rassure : « N’aie pas peur... » C’est Mattaï. Il m’attend et veut me 
parler. Alors nous montons dans la pièce supérieure, sans faire 
de bruit pour ne pas réveiller mes compagnons encore endormis. 
Leur sommeil est rythmé par leurs ronflements. Nous nous 
asseyons face-à-face. 

– Kephâ, je ne cesse de penser à tout cela, à ce qui est arrivé 
hier, et je me demande pourquoi. 

Je l’écoute sans l’interrompre. Il prend sa tête dans ses mains 
et frotte vigoureusement ses cheveux tout ébouriffés, comme 
pour se réveiller et mettre un peu d’ordre dans ses idées. 

– Je n’y comprends rien. Je ne veux pas quitter Dalila. Je ne 
veux pas renoncer à elle, à notre avenir ensemble, à notre famille. 
Elle est la femme de ma vie, je le sais. Et rien ne pourra me 
séparer d’elle. Tu entends, rien ! 

Il a dit cette dernière phrase avec tant de conviction, en 
haussant la voix et je lui fais signe de faire moins de bruit. Je ne 
voudrais pas que Yohan et Yakob nous surprennent.  

Ayant retrouvé un peu de son calme, il continue : 
– Même si je sais le grand privilège que c’est d’être ainsi 

appelé à vous rejoindre et à servir le Maître. 
– Mattaï, calme-toi. Je sais que L’Imprononçable te demande 

quelque chose qui te paraît impossible. Pour nous aussi, cet appel 
a été un saut dans l’inconnu. T’ai-je raconté quand mon frère et 
moi avons tout quitté : famille, métier, habitudes pour suivre 
celui qui allait devenir notre Maître ? J’ai souvent pleuré en 
pensant à Yona, mon père. Il n’a pas compris que nous le 
laissions là, au milieu de ses filets déchirés. Il doit s’être demandé 
qui était cet étranger qui nous a appelés à le suivre. Et pourquoi 
nous l’avons suivi. Il lui en a sûrement voulu de nous avoir 
enlevés à lui. Tu sais, je vais te faire une confidence : Yeshoua 
nous a entraînés sur une simple promesse : « Venez avec moi et 
je ferai de vous des pêcheurs d’hommes ».  

André, c’est le nom de mon frère, et moi, on s’est regardés. On 
s’est entendus. Et on l’a suivi, sans poser la moindre question. 
Aujourd’hui, je ne sais pas ce qui nous a poussés tous les deux à 
répondre à son appel sans aucune garantie, sans poser de 
questions, sans même demander un temps de réflexion. Qu’est-
ce qui nous a pris ce jour-là ? Je n’en sais rien. Myriam aussi a 
souffert de voir son aîné, puis les autres de ses enfants, prendre 
le même chemin vers la promesse d’un monde meilleur qui n’est 
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toujours pas réalisé, malgré ce qui s’est passé. Mais, si ton nom a 
été la réponse que nous attendions, c’est que tu recevras la force 
dont tu as besoin. Sois en certain, Il ne t’abandonnera pas. Il te 
protégera. 

En disant cela, je tente de me convaincre moi aussi que cette 
décision était la bonne, la seule d’ailleurs. 

– Demandons encore une fois que la force te soit donnée, mon 
frère. 

Il acquiesce et baisse la tête. Nous nous mettons à prier, pour 
que Mattaï reçoive cette mission comme un don et qu’il ait lui 
aussi le discernement dans les choix qui s’imposeront à lui. Le 
Maître ne contraint personne, mais il sait voir ce que nous ne 
voyons pas. Étrangement, à ce moment-là, je sens sur ma nuque 
un souffle léger, à peine un courant d’air, étrange à cette heure. 

Je ferme les yeux et porte toute mon attention sur Celui à qui 
nous nous adressons, essayant, au passage, d’évacuer un mauvais 
pressentiment qui naît au creux de mon ventre. Les mots me 
viennent et mon ami répond en écho : Amen ! Amen ! Nous nous 
concentrons, mais le souffle devient de plus en plus fort et 
dérangeant. J’essaie, mais je ne peux plus l’ignorer. Ce n’est pas 
normal. Le courant s’est transformé en un vent si fort que j’ouvre 
les yeux. Mattaï en fait de même. Je n’aime pas ce vent-là. Sur la 
mer, il est annonciateur de catastrophe. Mon pressentiment se 
confirme et devient une évidence : il se passe quelque chose 
d’inhabituel. Mattaï non plus n’est pas tranquille. Il s’est levé et 
je l’imite. Le vent a encore forci et traverse la pièce. Il est devenu 
si puissant qu’il renverse la Menhorah, ce chandelier à sept 
branches que nous allumons aux grandes occasions. Les lampes 
à huile glissent sur le sol comme de petits bateaux secoués par 
une mer imaginaire. La poussière se soulève et forme un 
tourbillon qui traverse toute la pièce. Le rêve de la nuit dernière 
revient soudain me hanter. Le souffle a encore pris de l’ampleur 
et nous nous couvrons de nos capuches pour protéger nos visages 
de la poussière qui s’insinue partout. Allons-nous mourir pour de 
bon, après tout ce que nous avons enduré ? 

Réveillés par cette agitation, Yohan et Yakob sont sortis de la 
maison pour en chercher l’origine. L’agitation gagne les 
alentours : des voix nous parviennent d’en bas, de la cour 
intérieure. Des sons d’abord, puis des mots que j’arrive à 
comprendre : je reconnais les langues d’autres pays. J’ai en effet 
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quelques connaissances, puisque sur les marchés, il m’est arrivé 
de faire du commerce avec des voyageurs de passage. Les mots se 
font mélodies, puis chants. Mattaï s’est approché à genoux de la 
fenêtre et il m’appelle : 

– Viens, viens voir. C’est un miracle ! 
Je le rejoins et me penche à mon tour. Ce que je vois me 

sidère : il y a là les « Suiveurs du Maître », ceux qui sont avec 
nous depuis le début pour certains, depuis quelques mois pour 
d’autres. Sur leur tête, je vois comme une flamme qui se dresse et 
qui danse. Je n’en crois pas mes yeux. Je dois rêver. C’est 
impossible ! Personne ne crie de douleur ni ne s’effraie. Tous sont 
joyeux, hilares. Ils lèvent les bras et chantent d’allégresse. 

En les voyant, je chasse ma première idée : ils sont ivres. Mais 
non ! C’est à peine l’aurore. Ils ne peuvent pas avoir bu, pas à ce 
point, pas si tôt. Si ce n’est pas la boisson, qu’est-ce que c’est… ? 
Et j’entends soudain ces paroles que mon père nous disait 
lorsque nous célébrions Pessah, la fête du passage de la Mer des 
roseaux, conduisant à la liberté : « En ces jours-là, je répandrai 
mon Esprit sur tout être humain…. Oui, sur mes serviteurs et mes 
servantes… Je répandrai mon Esprit. » 

« En ces jours-là », quand mon père en parlait, il nous disait 
qu’il ne les verrait pas. Il le savait, mais nous ses enfants, peut-
être. Nous serions les heureux témoins de l’accomplissement de 
la promesse proclamée par les prophètes et répétée d’année en 
année, de génération en génération à la fête de Pessah.  
Aujourd’hui, je crois que nous y sommes, à ces derniers jours, 
selon les paroles inspirées, aux portes du royaume restauré de 
notre peuple. Et si c’était maintenant ? Si tout ce qu’ont annoncé 
ces messagers se passait là sous nos yeux. 

Très vite, je reviens à la réalité. Mon instinct de chef reprend 
le dessus : il ne faudra pas longtemps pour voir des curieux 
s’amasser et former un attroupement suspect. Tout ce remue-
ménage attirera les habitants et surtout les chefs religieux qui ne 
manqueront pas d’alerter qui je sais et nous feront arrêter et 
enfermer. Il faut retrouver notre calme pour préserver celui de 
cette journée. 

Je descends les escaliers, manquant de tomber, et arrivant 
dans la cour, je regarde tous ces hommes, toutes ces femmes. 
Heureux et littéralement ivres de joie, ils racontent, dans des 
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langues que je comprends à demi-mots, les grandes œuvres de 
L’Imprononçable. 

Les premiers curieux sont là. Ils en appellent d’autres et très 
vite, la rumeur se répand dans toutes les rues. On vient de loin 
pour Shavouot et on vient de partout pour écouter ces enflammés 
parler des prodiges de Celui qui était, qui est et qui vient. On 
s’étonne aussi : 

– Mais, tous ces gens-là, ne viennent-ils pas de Galilée ? 
Comment se fait-il que nous comprenions ce qu’ils disent, 
parlant parfaitement notre langue ? 

– Non mais, regardez-les. Il est à peine la troisième heure et 
ils sont déjà complètement saouls. Ils ont dû passer toute la nuit 
dans des auberges à vider des amphores et à se payer du bon 
temps…. 

Les rires redoublés de moqueries fusent de toutes parts. Ce 
que je craignais est sur le point d’arriver : alertés par le désordre, 
des scribes vont et viennent, relaient ce qu’ils voient et on peut 
craindre le pire. Je monte sur une pierre, devant la porte et lance 
de ma voix la plus forte : 

– Gens de Jérusalem, et vous, juifs, écoutez-moi. Taisez-vous 
et écoutez-moi ! Ces gens ne sont pas ivres, comme vous le 
pensez, car nous ne sommes qu’aux premières heures du jour, 
vous le voyez bien. Si ces hommes et ces femmes sont remplis de 
quelque chose, c’est de l’Esprit de L’Imprononçable, et de lui 
seul. 

– Ha, ha ! Il a bon dos l’Esprit… ! Avoue qu’ils ont bu et toi 
aussi… 

– Tais-toi, homme sans foi ! Et laisse-moi parler. Sois 
maudit… 

Ces derniers mots m’ont échappé. J’ai peur qu’ils ne 
déclenchent une bagarre générale, car l’homme en question, c’est 
Barsabbas, la « brute ». Il est devenu tout rouge, ivre de colère. 
Mais, ses voisins le retiennent d’une poigne de fer et lui intiment 
l’ordre de se tenir tranquille et de m’écouter. Il se radoucit de 
mauvaise grâce, roulant des épaules pour se dégager de l’emprise 
de ses gardiens de fortune. 

– Je vous l’ai dit : ils ne sont pas ivres, mais ce que vous voyez 
de vos yeux, les prophètes l’ont annoncé dans les livres. 
Souvenez-vous de ce que nos pères nous racontaient : « En ces 
jours-là… je répandrai mon Esprit et tous seront prophètes, 
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jeunes et vieux, maîtres et esclaves, hommes et femmes... » Vous 
vous souvenez, alors écoutez-les : ils disent les grandes œuvres 
du Créateur. 

La foule semble se calmer. On chuchote. On hausse des 
sourcils et des épaules. Une femme s’avance et s’adressant à tous 
ces témoins, elle lance ces paroles du Poète : « Ils sont beaux, sur 
la montagne, les pieds du messager qui annonce de bonnes 
nouvelles. Qu’ils sont beaux les pieds de celui qui proclame la 
paix, qui porte le salut » et elle vient me baiser les orteils. Un cri 
s’élève en réponse : 

– Hourra ! Hourra ! 
Je profite de cet engouement pour reprendre la parole : 
– Gens de Jérusalem, vous tous juifs, rappelez-vous de celui 

qui s’appelait Yeshoua de Nazarâa. Il nous a montré par des 
signes, des prodiges et des enseignements qu’il était lui aussi un 
prophète. Pas n’importe lequel, mais le Prophète, ultime et 
dernier que L’Imprononçable a envoyé pour annoncer ses 
promesses. Et vous, influencés par ceux qui voulaient sa mort, 
vous l’avez pendu au châtiment infâme. Vous n’avez pas cru en 
lui ni à ses paroles. Mais, parce que vous l’avez rejeté, il a été élevé 
et est devenu, selon la volonté de L’Imprononçable, la pierre 
d’angle du Temple céleste. 

– Il divague. Il est fou ! Regarde. Le voilà le Temple, fait de 
pierres et de sueur, me rétorque une voix du milieu de la foule, 
en montrant du menton le Saint Temple fièrement dressé sur la 
colline au-dessus de nous. Il n’y en aura jamais d’autre et il 
durera éternellement. 

L’homme qui vient de parler, c’est Barsabbas, encore lui. La 
figure rouge, il a repris du poil de la bête et ne veut pas en rester 
là. Il essaie une fois encore de se dégager pour me foncer dessus. 
Devant lui, je ne donnerais pas cher de ma peau ! Un troisième 
vient à la rescousse de ses deux gardiens et le frappe à la tête avec 
une cruche qui se brise. Le pauvre, si je puis dire, s’évanouit. 

Je suis reconnaissant à celui que j’appelle intérieurement mon 
sauveur. Après cet incident, je rappelle toute l’attention de mon 
auditoire : 

– Souvenez-vous ! Interrogez les temps anciens. Questionnez 
les Écritures. Rappelez-vous David notre roi, dont la tombe est 
tout près. Entendez ses paroles au sujet de l’Envoyé : « Il n’a pas 
été abandonné au Shéol, et son corps n’a pas pourri dans le 
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tombeau. » Et nous, ses plus proches, nous avons vu Yeshoua 
revenir de la mort à la vie. Nous lui avons parlé. Nous sommes 
les témoins de sa montée au ciel. C’est lui que L’Imprononçable 
a envoyé, et que les prophètes ont annoncé. C’est lui qui a reçu le 
premier ce souffle que vous sentez et voyez aujourd’hui se 
répandre comme un feu ardent et que rien ne peut retenir. C’est 
lui aussi qui nous offre le salut, à nous juifs, mais à tous, à vous 
aussi, étrangers et gens des nations, de toutes les nations. 

Je ne peux plus m’arrêter de parler. Les mots me viennent et 
je n’ai aucune peine à les trouver. Je n’ai jamais préparé ce 
discours, mais il m’est donné du dedans de moi. 

– Que devons-nous faire pour être sauvés ? demande une voix 
de femme perdue dans la foule. 

Je m’apprête à répondre, lorsqu’un autre, au-dessus de moi, 
coupe mon élan et s’adresse à elle : 

– Allez à la rivière et faites-vous tous baptiser. Changez de 
comportement. Que vos fautes soient pardonnées et, qu’à votre 
tour, vous racontiez ce que vous avez vu : la grandeur de 
L’Imprononçable. 

La foule répond à l’unisson : 
– À la rivière ! Allons tous à la rivière… 
Je vois alors une cohorte interminable d’hommes et de 

femmes se diriger vers la Ville basse et la porte sud, celle de La 
Fontaine, pour rejoindre le Jourdain, le fleuve. Devant eux 
marchent Yohan et Yakob, suivis des autres compagnons du 
Maître, mes proches amis. Il ne reste plus que Barsabbas, 
évanoui et étendu de tout son long. Peut-être qu’à lui aussi, les 
fautes seront pardonnées. Je tourne la tête et lève les yeux pour 
voir enfin qui m’a ainsi coupé la parole à l’instant : Mattaï est 
appuyé à la fenêtre et suit des yeux le mouvement de la foule. 

 La force lui a été donnée. Notre prière a été exaucée. Mes 
doutes se sont envolés. Le Maître a eu raison. Il sait. 
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Je n’ai jamais eu aussi peur que durant ces dix derniers jours. 
Je ne reconnais plus Kephâ qui, je crois, prend son rôle de guide 
trop au sérieux. Hier, dans la chambre haute, il a pris ses grands 
airs. Je lui en veux d’avoir ainsi embrigadé le premier homme que 
j’aime d’un amour vrai et sincère. Le premier homme, tout 
simplement. Mattaï est si doux, comment pourrait-il accomplir 
la mission que les Onze lui ont réservée ? 

Tôt ce matin, j’ai entendu leur conversation dans la pièce du 
haut, à l’abri des oreilles indiscrètes. Ils se croyaient seuls, mais 
j’avais passé la nuit, cachée dans l’ombre de la pièce. La soirée 
avait été si riche en émotions, que ni Yohan ni Yakob ne 
remarquèrent ma présence avant de s’endormir. Je voulais en 
avoir le cœur net.  

J’ai bien compris que Kephâ avait de grands projets pour mon 
Mattaï et qu’il lui faudra choisir entre la mission et notre amour. 
En sera-t-il seulement capable ? Oh comme je hais ces paroles 
que le Maître a prononcées un jour : « Si quelqu’un veut me 
suivre qu’il renonce à lui-même et porte sa croix. » Lui l’a fait, 
mais pas mon amoureux, pas lui ! Je ne veux pas. Il est à moi, 
maintenant et rien qu’à moi. Personne ne me le prendra. 

 
Maintenant, dans notre chambre, je me tourne dans le lit et 

caresse du regard le corps de Mattaï. La lune éclaire la chambre 
d’une lueur douce et sereine. En regardant par la fenêtre, je 
distingue les étoiles brillantes et je repense aux premières paroles 
de la Torah : « Au commencement, L’Imprononçable créa le ciel 
et la terre. Il fit le grand et le petit luminaire ainsi que les étoiles. 
Et il vit que tout cela était bon. » Oui, tout cela est bon. Et c’est 
bon d’être là, juste tous les deux. Plus rien ne compte, que lui et 
moi. 

L’astre de la nuit devient ma complice et effleure délicatement 
de ses rayons les courbes de celui qui est tout pour moi : 
« L’Imprononçable dit ‘faisons l’homme à notre image.’ » Alors, 
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il le fit. Et il le fit beau. Le Créateur sait ce qu’est la beauté et je 
suis certaine qu’il nous a créés pour que nous le découvrions à 
notre tour. Je me serre contre mon aimé. Il ne bouge pas. Je sens 
la chaleur et la douceur de sa peau. Je me laisse aller et je 
m’endors. 

C’est le matin qui nous réveille et le chant des coqs qui se 
répondent en s’époumonant. Mattaï me regarde m’éveiller. Il 
tient sa tête appuyée sur son bras. Nous nous sourions. De mes 
doigts, je caresse son front, sa tempe et sa joue. Je descends et 
suis le contour de ses lèvres. Il me mordille les doigts et nous 
nous abandonnons à nos jeux d’amoureux, sans témoin. Melik 
n’est pas là pour nous espionner, cette fois-ci. D’ailleurs, je suis 
certaine qu’il ne dirait rien. Seul le soleil nous surprend, mais on 
sait bien qu’il voit tout mais ne répète jamais rien à personne. 

Nos lèvres s’effleurent. Nous nous embrassons. Nos corps se 
rapprochent, se désirent et nos mains se cherchent, se trouvent, 
s’épousent et se séparent. Nous nous aimons comme un homme 
et une femme savent si bien le faire. 

Mattaï se lève et s’entoure la taille d’un pagne de lin. Il est 
beau. Si beau. S’il est à l’image du Créateur, alors oui, le Créateur 
sait ce qu’est la beauté. Il verse un peu d’eau dans la bassine et se 
lave le visage en me regardant : 

– Dalila, que tu es belle, ma tendre amie, si belle ! Derrière ton 
voile, tes yeux ont le charme des colombes. Tes cheveux évoquent 
un troupeau de chèvres, dévalant le Mont Galaad...  Tu portes si 
bien ton nom. Il signifie « séduisante ». Le sais-tu au moins ?  

Bien sûr que je connais la signification de mon nom. C’est ma 
mère qui me l’a expliquée. Elle le répétait en me faisant de grands 
sourires, tout en peignant mes longs cheveux ou en les tressant 
délicatement. Je me souviens encore de mon père qui, me 
prenant dans ses bras, m’élevait dans les airs et criait à son tour : 
« Tu es ma princesse, ma séduisante ! » 

Je me redresse et de mes deux mains, je ramène mes cheveux 
couleur d’ébène sur mes épaules, les lissant négligemment, 
voulant incarner les mots du poète. Comment imiter un 
« troupeau de chèvres qui dévale mon front » ?  Aujourd’hui, 
c’est mon Mattaï qui me serre dans ses bras et qui pourrait 
m’élever dans les airs.  

Je lui lance des baisers d’amoureuse, et lui les attrape comme 
un petit chien le ferait de feuilles virevoltant dans les airs. Si 
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quelqu’un nous voyait, il nous trouverait sans doute ridicules. 
Mais qu’importe, nous nous aimons. Je sais que l’amour rend 
fou, mais ridicule… 

Il revient et s’allonge vers moi. Sa main se pose sur mon 
épaule et descend doucement suivant la courbe de ma poitrine. 
Je le laisse faire. J’aime qu’il me touche ainsi. J’aime ses caresses. 
Mes seins se tendent. Il hume mes cheveux, lèche ma nuque, 
dépose des baisers dans le creux de mon bras. Il se laisse enivrer 
par mon parfum de nard et les senteurs d’amande de mes 
cheveux. Je ne cherche plus à lui résister. Je m’abandonne tout 
entière à ses caresses. Un feu de passion brûle en moi. Un feu que 
rien ne peut éteindre. 

Ce matin, le monde pourrait bien s’effondrer que notre amour 
y résisterait. D’ailleurs, tout a disparu. Tout sauf le bruit des 
grillons que nous percevons au loin, berçant nos ébats. 

Les heures ont passé. Nous devons nous rendre au Saint 
Temple pour y offrir l’action de grâce. Même si nous n’avons pas 
de terres - nous en aurons peut-être une fois mariés - nous 
accomplissons ce rituel, comme la Loi l’exige. 

Mattaï m’aide à fermer le pectoral en bronze qu’il m’a offert il 
y a une semaine, juste pour cette occasion. Je finis d’appliquer un 
peu de khôl sur mes paupières et nous sortons dans la rue. Tout 
en marchant, je lui prends la main et lui demande : 

– Et toi, mon amour, que veut dire ton nom ? 
– « Don de L’Imprononçable ». C’est en tout cas ce que mon 

grand-père m’a raconté, parce que ma mère est morte peu de 
temps après ma naissance. Elle avait abandonné son rêve d’avoir 
des enfants. Elle devenait âgée et était consciente que c’était trop 
tard. Les femmes le savent bien, n’est-ce pas ? Alors, elle a 
adressé une supplication, comme une ultime prière. Et je suis 
arrivé au monde. Mais, un mal mystérieux qu’aucun guérisseur 
n’a pu éloigner s’est emparé d’elle. 

En l’écoutant, mes yeux se mouillent. Je ne connaissais pas 
cette partie de son histoire. J’aimerais l’interroger encore, pour 
savoir comment l’aider, l’aimer davantage. Mais, l’imposante 
bâtisse du Saint Temple se dresse devant nous dans toute sa 
splendeur, imposant un respect mêlé de crainte. 

Nous montons sur la colline, le Mont Moriya. La parole des 
Commencements raconte que c’est ici que notre père Abraham a 
été sur le point de sacrifier son fils unique comme signe de sa 
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confiance absolue en L’Imprononçable. Même si je n’ai pas 
encore d’enfant, je ne peux pas comprendre cette histoire. 
D’ailleurs, c’est au père et non à Sara la mère, que 
L’Imprononçable s’est adressé. Une mère n’aurait jamais accepté 
pareil marchandage.  

Plus nous approchons, plus les pèlerins sont nombreux. Ils 
nous bousculent, sans s’excuser. Ils ne nous voient même pas, je 
crois. Ils montent, ils descendent. Ils crient, se font des signes, se 
saluent de loin. On se croirait à Capharnaüm ! 

Au pied des marches, nous faisons une prière, car nous allons 
pénétrer dans la maison de L’Imprononçable. Et nous 
commençons l’ascension en récitant les chants des montées, ceux 
de nos pères : « Je lève mes yeux vers les montagnes. D’où me 
viendra le secours ? » Je vibre à ses mots. J’ai tant besoin du 
secours de Celui qui a fait les cieux et la terre. J’ai peur, si peur 
de ce qui pourrait nous arriver. Mattaï gravit les marches à mes 
côtés. Il fait preuve lui aussi d’une ferveur évidente. 

Plus nous montons, plus ma prière se fait intense : « Toi qui 
connais les cœurs, et mon cœur en particulier, éloigne cette 
coupe de douleur devant moi ! » Cette coupe, c’est la peur de 
l’avenir que je vois sombre, aussi sombre qu’une nuit d’orage. 
C’est aussi la menace qui plane sur notre groupe, sur chacun de 
nous, d’être arrêté et conduit au cachot. 

Arrivés sur l’esplanade, nous découvrons les marchands qui 
sont là, à faire des affaires. Un jour de fête est synonyme de juteux 
bénéfices. Ils en profitent. Comme nous n’avons rien à offrir de 
notre propre culture, Mattaï achète pour quelques pièces un 
panier d’osier rempli de figues, « les premières de la saison » 
nous affirme le marchand. Je le soupçonne de nous dire ce que 
nous avons envie d’entendre pour vendre ce qu’il a sur son étal. 
Nous traversons alors l’impressionnante place, avant de devoir 
nous séparer : Mattaï emprunte le parvis des hommes et moi 
celui des femmes. Les règles sont strictes. J’aperçois au loin 
l’autel où notre offrande sera déposée et viendra grossir celles qui 
y sont déjà. L’autel de pierre trône au milieu de ce vaste espace 
que nous appelons le Saint, et qui précède le Saint des Saints, là 
où le prêtre seul n’entre qu’une fois par année pour demander le 
pardon de nos fautes. 

Je reste à l’écart, car seuls les hommes peuvent se tenir devant 
l’autel. Mattaï y dépose notre panier et prie. Il se tient debout, 
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le front et les paumes des mains vers le ciel. À mon tour, j’invoque 
L’Imprononçable en baissant le regard. Je suis une femme : « Toi 
qui connais les cœurs, Éternel et Tout-puissant, fais que l’année 
prochaine, à cette même période, je te présente notre enfant 
premier-né. » Je répète ces mots à plusieurs reprises, les 
murmurant, remuant à peine les lèvres. À chaque fois, j’essaie d’y 
mettre encore plus de conviction. Au-delà de ma demande, celle 
de toute femme, il y en a une autre que je n’ose pas exprimer, car 
elle serait contraire à la volonté du Créateur : j’aimerais tant qu’il 
change le destin de Mattaï. Qu’il renonce à la mission que les 
Onze veulent lui imposer et que mon amoureux reste avec moi, 
rien qu’avec moi. Si je me risquais à prier cela, je m’élèverais 
contre Celui qui conduit toute vie et je serais certainement 
maudite. Alors, je me tais. Mais Il connaît les cœurs et sait 
certainement ce qui me trouble. 

– Dalila, Dalila ! Ma sœur, tu es là toi aussi. 
Je me retourne à ces mots et je découvre Myriam qui me 

sourit, drapée dans une magnifique robe d’un bleu roi qui lui va 
à ravir. Elle a la tête couverte d’un voile de la même étoffe 
entourée d’une chaîne dorée ornée de pièces d’or. Des bracelets 
d’or eux aussi entourent ses bras comme d’adorables petits 
serpents brillants et inoffensifs. Elle est aussi venue pour la fête. 
Nous nous embrassons. 

– Tu es magnifique, ma sœur. Et ce bijou, quelle merveille ! 
– Un cadeau de Mattaï. 
Myriam laisse échapper un sifflement d’admiration. Je crois 

percer une pointe de jalousie. Mais, je me trompe sûrement. 
– Qu’as-tu donné en signe d’offrande, dis-moi ? lui demandé-

je pour détourner la conversation. 
– Oh, moi, tu sais, j’ai déjà donné ce qui m’est le plus cher : 

mon fils, mon Yeshoua. Aujourd’hui, je n’ai plus qu’un cœur de 
mère blessé à jamais et une tristesse que personne ne sait guérir. 
Voilà mes seules offrandes. Elles valent bien toutes les autres. 

En l’entendant, je fonds en larmes moi aussi, car je comprends 
que mon destin pourrait bien ressembler au sien. Entre femmes, 
nous savons ce que veut dire renoncer. Nous nous consolons, en 
nous prenant une fois encore dans les bras. Les autres femmes 
vont et viennent sans prêter la moindre attention à nos effusions. 

Revenant sur l’esplanade, nous voyons d’autres femmes. 
Parmi elles, il y a des mères sans doute, venues elles aussi prier 
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ou rendre grâce. Il ne faut pas longtemps pour que Myriam 
confirme ce que je pensais : 

– Tu vois, celle-ci vient d’avoir un fils il y a un mois. Comme 
pour nous toutes, c’est la plus grande des bénédictions, 
m’explique ma sœur et amie qui semble toutes les connaître. Et 
cette vieille, là-bas, elle ne quitte plus le Trésor. Chaque jour, elle 
mendie, tendant ses mains déformées et implorant les riches qui 
passent devant elles. Ensuite, elle verse ces pièces dans le tronc, 
n’en gardant que quelques-unes pour s’acheter à manger. 

– Et personne ne dit rien ? 
– Que veux-tu, on la connaît. Elle n’a plus personne : son 

époux et son fils sont morts. Elle reste là. On la tolère. Elle ne fait 
rien de mal. Elle ne vole personne et ne garde que ce qui lui est 
nécessaire pour vivre. Alors… Un marchand lui offre de temps à 
autre une miche de pain qu’elle mange lentement, car elle n’a 
plus de dents. Tu vois, elle fait plus pitié que peur. Et surtout, elle 
donne l’occasion aux pèlerins de s’acquitter de l’aumône, en leur 
donnant bonne conscience. 

– Ah, vous voilà ! Je te cherche partout, Dalila. Shalom 
Myriam. 

– Shalom, Mattaï. 
Tous les trois, nous redescendons les marches du Saint 

Temple. Nous croisons une patrouille de soldats romains, 
veillant au bon ordre des lieux. Leur casque et leur cuirasse 
brillent dans le soleil. Ce doit être l’heure de la relève.  

Je voudrais être seule avec Myriam. Ce que j’ai à lui demander 
concerne mon aimé, et je ne veux pas qu’il l’entende. Je me 
tourne vers Mattaï et lui demande de bien vouloir aller nous 
chercher une cruche de vin au marché non loin de là. Une fois 
parti, je me confie à ma compagne : 

– Que penses-tu de Kephâ ? 
– Notre guide ? Il prend ses responsabilités très au sérieux et 

veille à ce que nous restions unis. Pourquoi cette question ? 
– J’ai peur, ma sœur. Peur de ce qui va nous arriver, à moi et 

à Mattaï. Je suis sûre que Kephâ l’a fait exprès pour nous séparer. 
Myriam s’arrête net et me regarde, stupéfaite. 
– Qu’il a fait quoi ? Choisi Mattaï ? 
J’acquiesce d’un mouvement de la tête. 
Elle me saisit par les épaules pour me convaincre, captant 

toute mon attention : 
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– Comment peux-tu imaginer une seconde une chose 
pareille ? Tu étais là et tu as bien entendu le nom de Mattaï qui 
est venu comme la réponse que nous attendions tous. La réponse 
à nos prières. 

En affirmant cela, elle oublie que certains se sont endormis et 
n’ont rien vu de la scène. Je me sens tellement honteuse d’avoir 
mis en doute la volonté de L’Imprononçable que je ne peux plus 
regarder ma chère amie dans les yeux. Elle s’approche et me serre 
dans ses bras : 

– Ma sœur, Dalila, je te comprends. Moi non plus, je ne 
voulais pas qu’il parte, mon Yeshoua. Son père lui avait appris un 
métier. Nous aurions pu rester une famille unie, mais il a fallu 
qu’il entende l’appel et il ne lui était plus possible d’y renoncer… 

Myriam est secouée de sanglots qu’elle essaie de retenir en 
vain. Elle poursuit d’une voix mouillée de larmes : 

– Alors, je n’avais pas d’autre choix que de le laisser partir. 
Mais, je ne l’ai pas abandonné. Je l’ai suivi. J’étais prête à 
affronter tous les dangers sur les routes et les chemins, comme je 
l’avais fait avant sa naissance. Rien, tu entends, rien ne pouvait 
me séparer de mon Yeshoua ! 

Elle recule un peu sans me lâcher les épaules et je sens ses 
doigts se fermer encore sur le tissu drapé de ma robe : 

– Regarde-moi ! Et toi non plus, n’abandonne pas. Sois forte ! 
Rien ne doit te séparer de celui que tu aimes. N’oublie pas que 
L’Imprononçable ne t’imposera jamais des épreuves que tu ne 
pourrais pas surmonter. C’est très difficile. Ça peut l’être, c’est 
vrai, mais pas impossible. Garde ta force. Demande-la et surtout 
n’abandonne jamais ! Promets-le-moi. Écoute ce que te dit ton 
cœur. Lui, il sait et il parle pour Celui qui connaît toutes choses. 

Myriam a su trouver les mots qui m’ont redonné du courage. 
Son regard est si déterminé soudain que ses paroles deviennent 
une évidence. Celle que j’avais besoin d’entendre. Personne 
d’autre ne pouvait me convaincre. Elle m’a consolée. Elle est la 
seule qui y soit parvenue. Parce qu’elle est une femme. Parce que 
c’est une mère. Parce qu’elle a souffert, en laissant son fils s’en 
aller.  

Et soudain, je vois revenir Mattaï, portant une cruche. Cette 
image me ramène à la réalité : au Temple, à la foule, aux bruits et 
aux voix qui avaient disparu. Tout cela, je l’avais oublié. Je 
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regarde mon aimé avec un autre regard, celui de la confiance en 
un avenir possible, malgré tout. Je veux y croire. 

– Il y a encore des choses graves que tu dois savoir, et Mattaï 
aussi. Mais pas maintenant, pas ici. Je te les dirai plus tard. 
Souris, ton aimé arrive, dit-elle en allant à sa rencontre. 

Les derniers mots de Myriam ébranlent ma confiance tout 
juste retrouvée. De quoi parle-t-elle ? 

Elle se retourne et m’invite : 
– Allons, venez goûter ce vin. 
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Dalila et moi avons décidé de flâner un peu en cet après-midi 
caniculaire. Nous montons en direction du Mont des Oliviers, et 
nous asseyons à l’ombre de ses arbres. Je vois déjà de premiers 
fruits encore verts accrochés aux branches, caressés par le soleil. 

C’est sur cette colline surplombant la Grande Ville que j’ai 
rencontré le Maître pour la première fois. Entendu, devrais-je 
dire pour être tout à fait honnête. Mon ami Melik, qui avait 
rejoint le groupe quelque temps avant moi, m’a parlé de ce 
prophète particulier. Moi, je me méfiais de ces « diseurs de 
mauvaises nouvelles ». Ils ne parlaient que de destructions, de 
malheurs, de malédictions. Alors, un de plus… Mais Melik sut se 
montrer si convaincant que je le suivis un jour, curieux. 

Ce qui me frappa, c’était l’attention des auditeurs. Chacun 
buvait littéralement ses paroles. Il parlait avec des mots de tous 
les jours ; des mots qui nous touchaient. Il racontait l’histoire 
d’un semeur, d’un maître et de ses serviteurs, d’un roi, d’un 
voyageur. Pour une fois, il me semblait comprendre ces histoires-
là. Pourtant, il y avait toujours quelque chose qui me dérangeait, 
une tournure que je ne parvenais pas à saisir.  

Et surtout, il appelait L’Imprononçable « Père », et même son 
Père. « Abba » avait-il coutume de dire. « Papa », dans la langue 
de chez nous. C’est peut-être bien cela qui m’a convaincu. 
L’Imprononçable ne restait pas un dieu comme les autres, caché 
et lointain, à craindre comme un juge impitoyable. Il devenait 
proche, à tel point qu’on pouvait lui parler, qu’on pouvait nous 
aussi l’appeler Abba, sans crainte. 

Les enseignements du Maître étaient bien éloignés des 
discours et menaces de ces religieux du Saint Temple qui 
faisaient peser sur nous, pauvres créatures, toutes sortes de 
culpabilités et nous rendaient responsables de la colère des cieux. 
Le dieu qu’ils nous laissaient entrevoir, eux les maîtres de la Loi, 
me faisait peur. Je n’osais m’approcher du Saint Temple, sans 
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ressentir une boule au ventre. Mais depuis que j’ai entendu le 
Maître, mon Maître, tout est changé. Je n’ai plus peur. 

 Ce jour-là, celui de ma première rencontre avec Yeshoua et 
ses amis, je ne vis pas le temps passer et je fus surpris de 
constater que la nuit était toute proche. En nous levant, Melik 
m’entraina à l’écart et plaça un petit objet au creux de ma main, 
une pierre. Il me regarda dans les yeux et me quitta avec ces 
mots : « Tu es des nôtres maintenant. » Je n’ai pas compris tout 
de suite ce que signifiaient ces paroles. Ce n’est qu’en découvrant 
le caillou blanc orné d’un poisson que je compris que je faisais 
partie des compagnons du Maître. M’étant retourné, je constatai 
que le Maître n’était plus là. Je ne distinguai que trois silhouettes 
qui descendaient vers la ville : Yakob, Yohan et le Maître que je 
n’osais pas encore appeler Yeshoua. 

Je sens que mon aimée voudrait me dire quelque chose, mais 
je laisse le silence s’installer entre nous, perturbé seulement par 
le vol de quelques oiseaux, tentant de chaparder en plein vol une 
olive ou deux. 

– Tu sais, Mattaï, nous devons redoubler de prudence. 
Myriam m’a avertie d’une rumeur qui se fait de plus en plus 
pressante en ville : un pharisien, un certain Saul, Saul de Tarse, 
que les Romains appellent Paulus, cherche à arrêter tous ceux qui 
se réunissent en secret au nom de notre Maître. Il les emmène et, 
sans les juger, les condamne à la prison. Certains y sont morts 
sous les coups. 

J’avais déjà entendu ce nom de Paulus. On le dit 
particulièrement zélé. De plus, il bénéficie de la protection du 
grand tribunal religieux de notre peuple, le Sanhedrin. Le grand 
prêtre Hanne serait même un ami proche de lui. Citoyen de 
Rome, il peut ainsi échapper à tout soupçon et bénéficier d’une 
protection à toute épreuve. Il se dit tour à tour juif ou romain. On 
affirme encore qu’il peut compter sur des lettres de 
recommandation pour aller où bon lui semble et se sortir de tout 
mauvais pas. Rusé comme un renard et fuyant comme un 
serpent, voilà à quoi il ressemble. 

– Ne crains rien, mon aimée. L’Imprononçable veille sur nous 
et saura nous protéger de cet homme, dis-je pour rassurer Dalila, 
mais sans vraiment y parvenir. Moi-même, je doute que nous 
puissions lui échapper. Mais, nous ne sommes pas seuls. C’est 
aussi cela notre force. 
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– Tu ne te rends pas compte ! Il paraît qu’il connaît le mot de 
passe et sait sa vraie signification. 

C’est plus grave que je ne pensais. Car, pour qui connaît le 
grec, les lettres formant le mot IKTUS signifient d’abord 
POISSON. Mais pour nous, amis du Maître, elles disent autre 
chose : Yeshoua Kristu, Fils de Dieu Sauveur. C’est donc notre 
signe de ralliement, notre protection et notre sésame. Et si Saul 
le sait, alors il peut se faire ouvrir la porte de chaque maison 
rassemblant nos frères et nos sœurs, se faire passer pour l’un de 
nous et… Je n’ose pas imaginer jusqu’où peut aller sa cruauté. 

Il me reste encore un argument : 
– Mais, il n’a pas de pierre. Et sans elle, on ne le laissera pas 

entrer. 
– Il paraît qu’il en a volé plusieurs dans les tuniques de ceux 

qu’il a fait frapper de trente-neuf coups de fouet ou lapider pour 
blasphème. Quand je te dis qu’il est rusé. 

Ce que me dit Dalila me glace le sang. À tout instant, nous 
pouvons être découverts et, sans le savoir, faire entrer le loup 
dans l’enclos des brebis. 

– Sais-tu au moins à quoi il ressemble ? demandé-je. 
– Non, il paraît que c’est un as du déguisement : un jour, on le 

voit habillé d’un manteau aux longues franges, comme les riches. 
Le lendemain, il est un des mendiants de l’esplanade du Saint 
Temple. Il est tantôt jeune citoyen romain, tantôt vieillard faisant 
l’aumône. De plus, il parle hébreu, araméen et grec. Chaque jour, 
il force des portes, accompagné de gardes ou se joint à des 
groupes et lorsque tous sont en prière, il lance un cri de 
ralliement aux soldats postés tout autour. Aucune fuite n’est plus 
possible et ceux qui s’y risquent sont tués sur le champ. 

Saul de Tarse, sois maudit ! Tu te fais passer pour notre frère 
et tu nous trahis. Tu rejoins L’Iscarioth dans sa folie. Que 
cherches-tu ? À protéger ta petite personne ? À t’attirer les 
bonnes grâces des chefs religieux et des scribes ? Fasse que je ne 
rencontre jamais ton chemin… 

Dalila me fait signe qu’il est temps de rejoindre l’agitation de 
la Grande Ville, son marché, ses ruelles bondées à cette heure, et 
notre chambre, lieu de nos secrètes amours. 

– Il faut avertir Kephâ, dis-je encore en me relevant, me 
tenant au tronc d’un olivier sans doute plusieurs fois centenaire. 
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– Ne t’en fais pas, il le sait déjà et il a trouvé un autre lieu pour 
nos rencontres. Il nous le dira ce soir. 

Cela ne m’étonne pas que notre guide ait déjà pris les devants. 
Il n’est pas homme à se laisser surprendre. Sans doute a-t-il été 
averti des dangers qui nous guettent par le souffle du Maître. Ou 
par la rumeur qui parcourt la Ville. 

Nous redescendons et à mesure que nous approchons, le 
brouhaha des pèlerins, négociants, commerçants et autres 
mendiants, remplacent le silence du Jardin de Gethsémani, là 
même où notre Maître a pleuré au moment où il priait son Père. 
Kephâ a même affirmé qu’à cet endroit précis, il avait découvert 
des gouttes de sang séché au matin de l’infâme châtiment. 

De retour dans la ruelle des tanneurs, je reste sur mes gardes. 
Chaque visage me paraît suspect. Et si c’était Saul ou l’un de ses 
gardes ? Connaît-il Kephâ, Yohan, Yakob ? Me connaît-il ? ou 
pire, sait-il seulement qui est Dalila ? Peut-être…  

Je baisse les yeux et ne vois plus que les quelques centimètres 
devant mes pieds. Tous mes sens sont en alerte. 

– Eh, toi ! Oui, toi, arrête-toi, retourne-toi et regarde-moi ! 
À cette voix grave et autoritaire derrière mon dos, mon sang 

se fige. Mes membres sont tétanisés. Mon cœur suspend ses 
battements dans ma poitrine devenue trop petite pour le 
contenir. Je m’arrête net et sens ma dernière heure arrivée. J’ai 
envie de crier à Dalila de s’enfuir, de courir aussi vite qu’elle le 
peut, d’échapper à Saul et sa bande, mais les mots refusent de 
sortir ; ma bouche est sèche tout à coup. Je peine à avaler ma 
salive. Que faire ? Me battre ? Mais c’est sans doute peine perdue, 
ou alors nier tout ce dont on m’accusera.  

Je ferme les yeux. Je prends une profonde inspiration pour me 
donner un courage bien trop incertain encore. Je suis prêt à en 
découdre s’il le faut. Ils ne m’auront pas si facilement et je ne 
dirai rien, même sous la torture… J’essaie de me convaincre que 
je pourrais résister à trente-neuf coup de fouet, le quarantième 
étant fatal, ou au jet de pierres qui finiront par me tuer. Je serai 
fort. Pour Dalila. Pour Kephâ. Pour le Maître. J’attends… Rien ne 
se passe. Le temps s’est arrêté, comme suspendu… J’entrevois 
soudain à cet instant ce que peut être l’éternité. Je me retourne 
enfin gardant encore les yeux fermés, m’attendant à recevoir 
coup de poing ou coup d’épée. 
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– Ahahah ! T’as eu une sacrée frousse, avoue ! Dis donc, tu 
m’as l’air complètement terrorisé, mon frère. 

J’ouvre les yeux et découvre Melik, mon compagnon. Il m’a 
fait une blague dont il se croit fier, mais il m’a causé une de ces 
peurs ! À côté de lui, Dalila rit de tout son cœur, découvrant ses 
belles dents nacrées entourées de ses lèvres pulpeuses rehaussées 
d’un onguent ocre. 

– Melik, tu mériterais mon poing dans la figure. D’ailleurs, je 
ne sais pas ce qui me retient… 

– Notre amitié, peut-être. Ou Dalila, va savoir. 
Elle lui répond d’un clin d’œil complice. 
Je leur en veux, à tous les deux, de s’être moqués ainsi de moi, 

mais cela m’a servi de leçon : à trop vouloir passer inaperçu, on 
se fait remarquer.  

Finalement, remis de mes émotions, mon cœur ayant retrouvé 
un rythme normal, nous marchons dans la ruelle, saoulés par les 
bruits des ateliers et les odeurs de cuir brûlé. Je ne peux 
m’empêcher de penser que nous sommes suivis, espionnés par je 
ne sais qui. Je sens des regards qui s’attachent à nos sandales 
poussiéreuses, tant elles ont parcouru de chemins. La menace 
plane sur nos têtes, je le sens. Saul et ses comparses ne sont pas 
loin et nous traquent comme des fauves affamés.
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Sur les marchés, tout se dit. Tout se sait. Le nom de Saul est 
sur toutes les lèvres. Cette nuit même, il aurait arrêté un groupe 
semblable au nôtre réuni dans une maison. Il aurait attendu le 
moment où les portes étaient closes, pour donner le signal à ses 
gardes de les enfoncer et d’emmener tous ceux qui se trouvaient 
à l’intérieur. Aucune fuite possible ! Certains prétendent que 
l’assemblée aurait été dénoncée par un voisin contre quelques 
pièces d’argent. C’est sans doute la seule explication plausible. 
Sinon, comment ? Nous prenons d’infinies précautions. 
Décidément, la vie vaut bien peu de choses en ces temps troublés. 
Ce ne sont que des rumeurs, bien sûr, mais elles me paraissent 
crédibles. Vendre une vie contre de l’argent, je connais. 

Ce matin, je parcours le dédale des rues jusqu’à la Rue des 
pêcheurs. J’y connais presque tout le monde. Il ne faut qu’une 
poignée de secondes pour qu’on m’apostrophe à gauche, à 
droite : 

– Salut, Kephâ ! Ça fait une paie qu’on ne t’a pas revu ! 
– Kephâ, mon ami, entre et viens boire un peu de ce vin dont 

tu me diras des nouvelles… Il vient tout droit de Syrie… 
Après avoir décliné poliment les invitations en saluant ceux 

que je reconnais, je pénètre dans l’échoppe de Baruch, l’un de 
mes amis de longue date. Nos pères étaient voisins et nous avons 
grandi ensemble. Malheureusement, le père de Baruch est mort 
d’un mal mystérieux qu’aucun médecin, qu’aucun guérisseur 
n’est parvenu à soigner.  

Lorsqu’il me voit, il lâche son amphore et se précipite vers 
moi, les bras grands ouverts. Il m’embrasse et nous nous serrons 
fort. Cela fait deux ans, non trois, que nous ne nous sommes pas 
revus. C’était à l’époque où j’ai entendu le Maître pour la 
première fois. Baruch m’avait accompagné, mais lui est retourné 
à ses affaires. Il n’a jamais compris que je me laisse ainsi 
embarquer, que je me mette à suivre un parfait inconnu à la 
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réputation douteuse. Mais, il est toujours resté mon fidèle ami, 
mon frère. Cela fait plus de trois ans que nous avons été séparés 
et nous aurions tant de choses à nous dire. Il nous faudrait du 
temps, beaucoup de temps, mais je prends soudain conscience 
que le temps passe vite et que nous n’en avons pas beaucoup. 

Cependant, mon ami n’a pas changé : il est toujours aussi 
large d’épaule, la peau brûlée par le soleil. Il porte une cicatrice à 
l’avant-bras gauche, témoin d’une lutte acharnée avec un poisson 
qui a tenté de défendre sa liberté. À la pêche, l’homme est souvent 
le plus fort. Mais pas toujours. Cette fois, l’expérience et la 
ténacité de Baruch ont été payantes. Une chose pourtant a 
changé : il a perdu plusieurs dents. Je le constate lorsqu’il me 
sourit. 

– Kephâ, mon ami, mon frère, Shalom ! Te revoilà enfin. Tu 
m’as manqué ! Combien de fois suis-je allé voir ton père pour le 
consoler. Surtout depuis que le mien est mort. Je savais que tu 
avais décidé de te mettre au service de ce Nazaréen, mais rien de 
plus. Alors, parfois, quand ton père était trop triste, je lui 
racontais que je t’avais vu au marché et que nous avions bu un 
gobelet de vin ensemble et que tu le saluais tendrement. Ou bien 
je lui disais que nous étions montés au Saint Temple pour 
remercier d’une pêche particulièrement heureuse… Enfin, ce 
genre de choses. Je crois que cela lui faisait du bien, parce qu’il 
me tapait amicalement sur l’épaule, me regardait de son regard 
aux couleurs de la mer et me disait : « Bien, bien ! ».  

Au fond de moi, je suis reconnaissant à Baruch d’avoir 
entretenu une sorte de légende à mon sujet, pour que mon père 
Zabdi ne se laisse pas mourir. Mon départ a dû être une épreuve 
pour lui. Il n’a jamais eu l’occasion de me l’avouer. 

Nous nous asseyons à une table à l’arrière de l’échoppe, à l’abri 
des regards indiscrets. Je reste sur mes gardes. Qui sait si un 
complice de Saul ne nous espionne pas. Je peux avoir toute 
confiance en mon ami, c’est pourquoi je vais droit au but de ma 
visite : 

– Baruch, dis-moi, parle-moi en toute vérité : connais-tu Saul, 
celui qu’on appelle aussi Paulus ? 

Mon ami me regarde, comme si c’était la première fois qu’il 
me voyait. Son visage s’est figé, son large sourire à moitié édenté 
a disparu. Je devine qu’il sait quelque chose, c’est évident. 
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– Kephâ, mon frère. Prends garde ! Cet homme est dangereux. 
Et je ne voudrais pas avoir à annoncer à ton père, béni soit-il, que 
tu as été arrêté, torturé ou pire, tué par lui ou par ses gardes. 

– C’est si grave que cela ? demandé-je, surpris de l’étendue de 
la réputation que Saul traîne avec lui. 

Baruch m’explique qu’il a entendu de ses oreilles et vu de ses 
yeux des frères être emmenés au Grand Conseil et depuis, plus 
de nouvelles ! Il n’a plus jamais entendu parler d’eux. Il 
m’apprend encore que la maison où nous avons l’habitude de 
nous réunir à la tombée du jour a été repérée. Comment le sait-
il ? Je l’ignore, mais je sais qu’il dit vrai. Sur les marchés, tout se 
sait. À vrai dire, je m’en doutais. C’est la raison pour laquelle, j’ai 
décidé, cette nuit, après le départ de mes compagnons de tout 
déménager de notre lieu de rencontre. Baruch m’explique que sa 
mère et lui peuvent nous aider. Il viendra après le repas avec ce 
qu’il faut, Yohan, Yakob, les autres et moi devons les attendre 
discrètement. Il sait où nous trouver. 

Nous nous quittons, nous serrant une dernière fois et nous 
promettant de ne pas laisser passer trois années avant de nous 
revoir. J’ai tellement hâte de lui raconter tout ce que j’ai vécu aux 
côtés de mon Maître et ma rencontre avec Dalila. 

 
Quelques heures plus tard, devant notre maison, arrivent 

Baruch et sa mère, une vieille femme, au corps courbé et à la peau 
ratatinée. Ses yeux vifs et clairs, d’un vert émeraude, contrastent 
avec le reste de son visage. Elle se nomme Orpah. Ils sont 
accompagnés d’un âne tirant une charrette de bois, couverte 
d’une toile blanchâtre, trouée par endroits et grossièrement 
raccommodée avec des morceaux de tissus bariolés.  

C’est elle qui a imaginé le stratagème pour que nous puissions 
emmener tous les objets que nous possédons sans éveiller les 
soupçons des soldats ou d’autres espions qui pourraient rôder 
autour de notre maison. Son plan est rodé au détail près : si on 
nous interroge, elle prendra la parole, expliquera qu’elle et ses 
deux fils, c’est-à-dire Baruch et moi, nous transportons des 
affaires destinées à sa belle-fille, la femme de son troisième fils. 
En effet, son dernier se marie dans quelques jours et elle veut lui 
donner ces objets qu’elle n’emploie plus, mais qui seront utiles à 
un jeune couple. Et surtout que personne ne s’avise de soulever 
la toile ficelée qui recouvre le tout pour vérifier le contenu de la 
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charrette. Sinon, gare… Son poing osseux levé au-dessus de sa 
tête sonne comme un avertissement pour tous les curieux qui 
s’aventureraient à passer outre. Connaissant la vieille femme, je 
sais qu’elle a le caractère pour en faire reculer plus d’un ! 

Le voisin d’Orpah, est aussi des nôtres. Je ne le remarque que 
maintenant. Il se tenait derrière la charrette. C’est un vieil 
homme, lui aussi. Il porte une longue barbe blanche 
soigneusement taillée et ses cheveux ébouriffés sur les tempes 
forment comme une auréole autour de son front dégarni. Il parle 
avec un fort accent étranger, ce qui rend ses propos à peine 
compréhensibles. Si on lui demande quelque chose, il répondra 
que Orpah avait besoin de lui pour transporter des affaires. Il a 
accepté contre un peu d’argent, voilà tout. 

Yohan et trois de nos compagnons sont en train de monter les 
meubles encombrants que nous ne pouvons pas transporter et de 
rouler les nattes dans la chambre du bas de la maison. Ils 
disposent le tout à l’étage qui retrouve alors l’usage d’une 
chambre ordinaire. Plus de trace de notre synagogue improvisée. 
Yakob, de son côté, gratte et ponce avec une pierre rugueuse le 
montant de la porte pour en faire disparaître notre signe de 
ralliement, le poisson. Un peu d’enduit et il n’y paraîtra plus. Dès 
ce soir, la maison aura retrouvé son anonymat. Elle sera 
certainement bientôt achetée par un riche citoyen pour y loger un 
de ses amis. Orpah, femme reconnue et maligne, sollicitera un 
négociant qui pourra mener à bien cette transaction. 

Quitter cette maison signifie aussi trouver un autre lieu. J’ai 
d’abord pensé à une chambre chez l’un de nous, mais c’était trop 
évident, trop risqué. Saul s’attend certainement à cette 
alternative. Peut-être connaît-il nos noms. Il nous faut être plus 
rusé que lui. « À malin, malin et demi ! » Je crois que toutes nos 
maisons sont plus ou moins surveillées ou sur le point de l’être. 
C’est alors que me vient une idée. Bien sûr, c’est évident ! C’est là 
qu’il faut aller désormais ; là où tout a commencé. 
 

Ce seront les femmes de notre groupe qui serviront de relais 
dans l’annonce de notre lieu : mères, filles, belles-mères, fiancées 
et épouses. On n’ose pas trop se mêler de leurs conversations. 
D’ailleurs, elles savent parler et se taire à bon escient. Elles en 
savent bien plus qu’elles n’en disent. Je compte sur Mattaï pour 
les mettre au courant. Je sais que je peux avoir confiance. Il me 
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l’a déjà prouvé. Ce sera sa première mission, une manière de 
confirmer sa loyauté à notre cause et à notre groupe. Yohan ou 
Yakob m’ont mis en garde : ce peut être dangereux de miser sur 
lui, parce qu’il est amoureux. Mais je lui fais confiance. Il ne 
mettra pas sa fiancée en danger. J’ai confiance, comme le Maître 
faisait confiance à chacun de nous. 

Cette nuit, ce sera non seulement notre première rencontre 
sous la voûte étoilée, protégés par les ombres des oliviers 
plusieurs fois centenaires du Mont, mais aussi l’envoi en mission 
de nos compagnons. Les choses bougent et nous avons à sortir de 
notre peur, à prendre l’initiative, à oser proclamer ce que nous 
avons vu et entendu, afin que d’autres, beaucoup d’autres, 
croient à leur tour. Le Maître nous a appelés à cela juste avant de 
nous quitter : « Allez, de toutes les nations, faites des disciples. 
Baptisez-les au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ». Il a 
encore ajouté : « Et moi, je suis avec vous tous les jours... » 
Malgré le danger de plus en plus pressant, nous n’avons rien à 
craindre. Renoncer, ce serait trahir la confiance de celui qui a cru 
en nous. Ce serait nous montrer indignes d’être appelés ses 
disciples. Maintenant, le temps de la peur est révolu. Allons de 
l’avant. 

– Hue, dia ! En route… 
Le cri de la vieille mère de Baruch me ramène à la réalité. La 

charrette s’ébranle sur la route pavée. Baruch et le voisin la 
poussent tandis que la vieille femme tient l’âne au licol. Pour le 
faire avancer, elle lui marmonne des paroles qu’il est le seul à 
comprendre. Il acquiesce de son museau, gardant une oreille 
tournée vers elle, l’autre bien droite, pointée vers l’avant. Tous 
deux nous montrent la direction à suivre. Allons, courage !
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Nous venons de nous aimer derrière l’une des imposantes 
colonnes du bassin de Siloa. Personne ne nous a vus. D’ailleurs, 
ici, personne ne fait attention à personne. Les animaux, les 
hommes et les femmes se côtoient, se bousculent sans vraiment 
se voir. Les corps nus s’offrent aux regards sans éveiller de désir. 
Chacun s’habille d’une pudeur toute relative. On se salue, mais 
on se garde de tout regard équivoque. On se respecte. C’est en 
tout cas ce qu’on affirme. En même temps, personne n’est dupe. 
On prétend admirer la beauté lorsqu’elle se présente. On 
détourne les yeux de la laideur quand elle s’impose. Dans ce lieu, 
nous passons inaperçus, anonymes, sans peur d’être découverts. 
Les menaces sont loin de nos jeux amoureux. 

Mattaï me serre dans ses bras. Il me renverse contre lui. Je 
m’abandonne à ses caresses. Je sens ses muscles. Je frôle son 
avant-bras de mes lèvres. Je le couvre de baisers. Je lèche sa 
peau. Il me chuchote des mots d’amour à l’oreille. Je l’aime 
chaque jour un peu plus. Je l’aime plus que tout. Je doutais 
jusqu’à aujourd’hui qu’un tel amour pût exister. Tout le reste me 
paraît si dérisoire. 

– Embrasse-moi, embrasse-moi donc ! Ton amour m’enivre 
plus que le vin, plus que la senteur de ton huile parfumée… 

Je reconnais les vers d’un poème qu’il m’a chanté au son de la 
cithare sous le ciel étoilé. Il paraît que dans le texte original, c’est 
la femme qui s’adresse à l’homme, mais pour moi, il avait inversé 
les rôles. Je suis si admirative de tout son savoir. C’est mon poète. 
J’ai envie de lui répondre en continuant la romance, ces mots 
appris par cœur : « Mon bien-aimé est reconnaissable entre dix 
mille, à son teint resplendissant et cuivré. Sa tête est dorée. Il a 
les cheveux bouclés comme les fleurs de dattier et d’un noir de 
corbeau... » 

Mon désir pour lui me parcourt comme une vague. J’ai envie 
de lui, encore une fois ; de me fondre en lui. Mais soudain, son 
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corps est parcouru de frissons, ses lèvres se mettent à trembler. 
Ses larmes mouillent ma nuque. Les mots peinent à se frayer un 
passage au travers de sa gorge serrée : 

– Mon aimée, j’ai si peur… Peur de ce qui m’attend après… 
Parce que je crois que Kephâ et ses lieutenants m’appelleront à la 
mission qui est la mienne, mais que je ne connais pas encore… Ils 
fondent de grands espoirs sur moi, trop grands peut-être… Oui, 
sûrement… Et... 

Je l’embrasse pour l’empêcher de continuer. 
Il y a encore quelques semaines, c’était lui qui me rassurait. 

Où est passée sa belle assurance qui me paraissait invincible ? Je 
me souviens encore qu’il me montrait son cœur en m’affirmant 
fièrement que rien ne pouvait éteindre ce feu qui brûlait en lui. Il 
y avait de la détermination dans son regard, quelque chose qui 
narguait le danger. Mais ça, c’était avant. 

Aujourd’hui, c’est à moi de le rassurer, de raviver la flamme 
au-dedans de lui : 

– Mon amour, tu le sais bien : notre Maître t’a choisi et ce n’est 
pas un hasard. Il sait que tu pourras honorer ce qu’il exige de toi 
et il te donnera les forces d’y parvenir. 

Ma discussion avec Myriam a affermi cette conviction 
désormais solide. Ses paroles me reviennent, alors qu’elle me 
tenait par les épaules : « L’Imprononçable ne t’infligera jamais 
des épreuves que tu serais incapable de surmonter. » Et c’est vrai 
que depuis cette rencontre sur l’esplanade du Saint Temple, je 
n’ai plus peur de rien. C’est comme si une force m’avait été 
donnée à ce moment-là. Comme si cette mère m’avait transmis 
sa détermination. Notre Maître savait éveiller cette force.  Il 
rendait forts ceux qui se sentaient incapables de répondre à son 
appel : « Va, ta foi t’a sauvé » avait-il l’habitude de dire. Et si 
c’était sa mère, en réalité, qui était à l’origine de ce don ? Si c’était 
elle qui avait les paroles de faire se lever tous les désespérés qu’on 
ne regarde même plus ? On parle toujours de son père, le 
charpentier. Mais il ne s’est pas montré très courageux, préférant 
fuir je ne sais où. Sa mère, elle, est restée digne jusqu’à tenir tête 
à la mort qui s’emparait de son fils. Jusqu’à montrer toute 
l’absurdité de la violence des hommes. 

Les paroles de Myriam sont en train de grandir au plus 
profond de moi, dans mon ventre, porteuses de vie et d’avenir. 
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– Ma douce, ma Séduisante, j’ai trop peur de te perdre, de 
devoir choisir entre l’appel à servir le Maître et notre amour… Je 
ne supporterais pas de te perdre… De partir loin de toi… 

– Qui te demande de choisir ? Je serai toujours avec toi, 
toujours ! Et rien, tu entends, rien ne pourra jamais nous 
séparer ! Je te suivrai. Je ne t’abandonnerai jamais ! À deux, nous 
serons plus forts… Plus forts que la mort. Plus forts que tous les 
dangers. 

Mattaï m’enlace un peu plus fort encore. Je le fixe droit dans 
les yeux, sans un mot. Nos regards suffisent. Les mots seraient de 
trop. C’est la première fois que je me montre aussi déterminée et 
il paraît complètement désarçonné par ma réaction. Il ne me 
connaît pas sous ce jour-là. Moi-même, je suis surprise de 
l’autorité qui est la mienne juste à ce moment-là. Elle me fait 
penser à celle de ma mère qui me grondait parfois, lorsque le 
doute s’emparait de moi et que je me voyais alors servante chez 
un riche propriétaire. Elle me fixait du même regard, en me 
disant de ne jamais abandonner ce que je crois juste. Tout me 
ramène à ma mère et à Myriam. Soudain, leurs visages se 
superposent. Leurs voix n’en forment plus qu’une seule : 
« Courage, ma fille. » « Courage, ma sœur. » Je les entends. Je 
veux y croire et tant pis, si ce n’est pas vrai. 

C’est la voix de Mattaï, d’abord lointaine, qui me fait 
reprendre pied dans le présent. Je tente de rassembler et 
comprendre ce qu’il me dit : 

– … ce que je devrai accomplir pourrait se révéler dangereux 
pour ma vie, pour notre vie à tous les deux. Je risquerais la 
prison, la lapidation peut-être… Et toi… Je n’ose pas y penser… 
Tu es une femme, et belle de surcroît. Tu devrais trouver un 
endroit où tu serais en sécurité. N’oublie pas que nous sommes 
épiés par Saul et ses sbires et qu’à tout moment, nous risquons 
notre vie… 

– Et toi, me crois-tu si naïve ? Bien sûr que je suis consciente 
des dangers qui nous guettent. Malgré cela, ou plutôt à cause de 
cela, mon amour pour toi n’en est que plus fort. Je suis si fière de 
toi. N’oublie jamais cela, fils de Ruben ! Je suis fière de toi. 

« On dirait ma mère… » répond-il en éclatant d’un rire 
contagieux qui ne tarde pas à me contaminer moi aussi et à se 
faire écho de colonne en colonne. Quelques oiseaux, seuls 
témoins de notre conversation, s’envolent aux sons de nos rires. 
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– C’est bon d’être avec toi… De compter l’un sur l’autre, de 
croire que rien n’est impossible à ceux qui croient. 

Nous nous levons et marchons le long du grand bassin. Après 
en avoir parcouru toute la longueur, nous nous asseyons en nous 
appuyant contre une colonne. La tiédeur de la pierre me fait du 
bien à cette heure de la journée. Nous nous laissons bercer par le 
clapotis du bassin et les vagues qui viennent s’écraser doucement 
contre le bord.  Nous agitons négligemment nos mains comme 
des enfants qui jouent au bord du fleuve. 

Un long silence s’installe entre nous. Pas vide, pas gênant. Ce 
silence est rempli d’un amour et d’une complicité qui ne cessent 
de croître à mesure que nous envisageons notre avenir. Mon 
cœur paraît même de plus en plus étroit pour contenir toutes ces 
émotions. Je n’y tiens plus et fredonne ce chant de Myriam que 
les générations à venir répéterons certainement à leur tour : « Je 
veux dire la grandeur de L’Imprononçable, mon cœur est plein 
de joie, à cause de Lui. Il est Celui qui me sauve...Car il a fait pour 
moi des choses magnifiques, il est le Saint, plein de bonté, 
éternellement, pour ceux qui le craignent... » 

Je sens alors le bras de mon aimé entourer mes reins et sa tête 
appuyer sur mon épaule. Il pose son autre main sur mon ventre, 
comme le présage de sa protection sur une vie que j’espère porter 
un jour. Je recouvre sa main de la mienne, pour lui dire qu’il a 
raison de croire. Je lève mes yeux vers le ciel : des nuages blancs 
s’amoncèlent et jettent un voile pudique sur notre amour. Un rai 
de lumière les traverse et dépose délicatement un éclat sur nos 
mains enlacées. Nous nous regardons alors et voulons y voir un 
bon augure. La lumière du Ciel se fait la messagère de la volonté 
de notre Maître de nous voir heureux, envers et contre tout. 
Enfin, je reçois la réponse que j’attendais, que j’espérais : nous 
n’avons plus à choisir entre l’appel et notre amour. L’un et l’autre 
concourront à notre mission. J’en suis convaincue. C’est 
ensemble que nous serons plus forts et c’est ensemble que nous 
partirons, si nous devons partir. 

Mattaï, lui aussi, a compris et je retrouve alors l’homme plein 
de cette assurance que j’ai connu et qui m’a séduite dès le premier 
regard, alors que nous mangions autour d’un feu. Il s’est 
redressé. Son torse nu et musclé ressemble à celui des gladiateurs 
combattant dans l’arène. Son regard est volontaire, fixant 
l’horizon. Il paraît si fort désormais qu’il pourrait renverser des 
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montagnes. Je ris intérieurement à cette idée : « Ayez foi en 
L’Imprononçable, répétait notre Maître, en vérité, en vérité, je 
vous le dis, si quelqu’un dit à cette montagne ‘Va et jette-toi dans 
la mer, elle le ferait’... » Et si les colonnes autour de nous cédaient 
sous la force de mon aimé ? 

J’ai envie de lui et lui de moi. Nous nous levons et nous 
enfonçons dans la pénombre du Bassin de Siloa. Nos corps se 
désirent et nos lèvres se cherchent, s’amusent à s’éviter, à s’unir 
pour finalement ne plus se séparer. Nous nous caressons. L’huile 
parfumée ravive encore tous nos sens. Nos corps n’en forment 
plus qu’un. Nous nous aimons d’un amour plus fort que toutes 
les menaces et toutes les peurs réunies. Nous goûtons à un 
instant d’éternité. Je sens sa force de vie jaillir en moi. Je me 
donne à lui tout entière. Il est à moi et je suis à lui. 

Nous nous moquons de savoir si des curieux nous ont suivis, 
si des espions pourraient nous arrêter. À ce moment-là, nous 
sommes seuls au monde. Plus rien d’autre ne compte que la vie 
et l’amour que nous éprouvons. 
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J’ai eu raison de miser sur les femmes et de faire confiance à 
Mattaï : ce soir, au Mont des Oliviers, nous sommes presque tous 
là. 

Je n’ai pas choisi ce lieu au hasard. C’est là que notre Maître 
avait l’habitude de s’isoler pour prier son Père. C’est là aussi qu’il 
nous emmena après le repas de Pessah, la pâque, qui précéda la 
nuit de son arrestation. C’est là aussi que, lui priant, lui suppliant, 
nous nous sommes endormis, alors qu’il comptait sur notre 
soutien et nos prières. Assis au milieu de mes compagnons, tout 
me revient avec une précision inouïe. 

La plupart d’entre nous sommes accroupis au pied des arbres, 
d’autres sont appuyés contre les troncs, d’autres encore restent 
debout et guettent les alentours. Nous avons renoncé à allumer 
des flambeaux. Bien trop voyants, ils auraient trahi notre 
présence sur la hauteur de la Grande Ville. Chacun a apporté une 
petite lampe à huile, discrète et facile à éteindre et à cacher. 

Mes amis Yohan et Yakob sont à mes côtés. Nos compagnons 
nous regardent, attendant une explication à notre présence ici. Je 
m’amuse avec les tiges et les herbes folles entre mes jambes. Je 
prépare mentalement mon discours. Il est nécessaire de trouver 
des mots convaincants qui sauront parler au cœur de chacun. Des 
murmures emplissent le silence de la nuit. La lune est à demi 
visible et des nuages menacent de la cacher totalement, ce qui 
serait bienvenu.  

Nous entendons du bruit. On craint une escorte de soldats 
prêts à nous arrêter. Certains ont déjà la main crispée sur le 
manche de leur poignard ou de leur épée pour parer à toute 
éventualité. Mais ce sont Dalila, Mattaï et Melik, accompagnés de 
quelques compagnons, qui arrivent à leur tour, écartant des 
branches. Mattaï me fait un signe de la tête pour me dire que tout 
va bien. Ils ont rassemblé les derniers venus et les ont conduits 
jusqu’à nous. Nous pouvons compter sur lui. Il me prouve chaque 
jour davantage sa fidélité et chasse les doutes qui ont assailli 
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Yohan voilà quelques jours. Je me tourne vers lui et croise son 
regard. Lui aussi a confiance. 

Je me lève. Mes compagnons de toujours restent assis, mais 
lèvent leur visage vers moi. Tout se fige soudain et les derniers 
murmures s’évanouissent dans les feuillages, bercés par la brise. 

– Frères, Sœurs, vous le savez : nous devons redoubler de 
précautions pour ne pas être repérés par Saul et ses espions. Tout 
me laissait croire que notre maison avait déjà été repérée. Peut-
être était-elle surveillée et y retourner aurait signé notre 
arrestation et notre mort. 

Quelques hochements de tête viennent confirmer mes 
soupçons. Je sens tout le groupe avec moi. Mais une voix vient 
interrompre mon enthousiasme trop confiant. 

– Prenons les armes avant que Saul ne les prenne contre nous. 
Avant qu’il nous trouve et nous jette en prison ! L’Iscarioth avait 
raison : il ne faut plus vivre prisonniers de nos peurs ni de nos 
ennemis, mais les affronter, lutter et les vaincre ! Nous sommes 
des hommes libres ! 

– Hurrah ! Hurrah ! répondent ceux qui m’écoutaient il y a un 
instant. Des bras se lèvent et quelques éclats scintillent à leur 
extrémité, sous la lune : des poignards. 

J’ai parlé trop vite. Je reconnais cette voix, malgré la 
pénombre : il s’agit de l’homme qui a répondu le premier à l’appel 
pour succéder à L’Iscarioth, dans la chambre haute : Barsabbas. 
Je savais que je devais me méfier de lui. Il a toujours partagé les 
idées de celui qui a livré notre Maître. 

– Silence ! Silence ! Vous voulez être arrêtés dès ce soir ? Vos 
cris réveilleraient les morts. Au nom de notre Maître, par pitié, 
taisez-vous ! 

Barsabbas s’est levé. Il se dresse au milieu des hommes et des 
femmes de notre groupe, attirant toute l’attention sur lui. Tous 
sont suspendus à ma réaction. Nous nous regardons à la manière 
de deux lutteurs dans l’arène, se jaugeant avant de se jeter l’un 
sur l’autre pour en découdre. C’est une brute dans un corps trapu 
et fort. Je ne me risquerais pas à le défier au combat, car il me 
tuerait de deux coups de poing. Je dois me montrer plus rusé que 
lui car, s’il est fort, il n’est pas très intelligent. C’est là sa faiblesse. 
C’est là mon avantage. 

– Frères, Sœurs, je comprends votre soif de justice et moi-
même, je prie de tout mon cœur et tous les jours pour que notre 
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royaume retrouve sa splendeur du temps de David notre roi. Je 
l’espère chaque jour. Mais, nous ne sommes qu’une poignée, un 
tout petit nombre, alors que Rome, c’est un empire qui dispose 
de soldats entraînés, d’une armée forte et invincible. Que 
pourrions-nous contre eux ? 

– Et Goliath ? Tu oublies comment David lui a réglé son 
compte d’une pierre entre les deux yeux. On ne t’a donc rien 
appris ? me répond Barsabbas, en pointant un doigt entre ses 
deux sourcils broussailleux.   

Il est plus coriace que je ne le pensais. Il a réponse à tout. Son 
visage est cramoisi de fureur. Malgré l’obscurité qui nous entoure 
je perçois son regard à la lueur des lampes. Je ne lâche rien, car 
je sens que la division est en train de couver parmi nos 
compagnons : il y a des secrets qui s’échangent d’une bouche à 
une oreille. Des gestes qui expriment une connivence soudaine. 
Yohan et Yakob se sont levés à leur tour et s’avancent à ma 
hauteur, pour me protéger d’un éventuel assaut. 

– Tu as raison, Barsabbas mon frère, dis-je en tentant de 
l’amadouer. Tu as parfaitement raison ! Notre roi a vaincu le 
soldat Goliath qui terrorisait le monde entier. Mais, dois-je te 
rappeler les paroles du Maître, alors que nous cheminions avec 
lui ? « Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous 
persécutent. » 

Et avant qu’il me réponde quoi que ce soit, je poursuis en 
m’adressant cette fois-ci à mes compagnons : 

– Frères, Sœurs, vous le savez : nous devons nous montrer 
plus malins que des serpents. Il ne faut pas laisser la moindre 
chance à Saul de nous reconnaître. Prendre les armes, c’est lui 
donner une raison de plus de nous dénoncer aux autorités. Nous 
serions arrêtés pour trouble à l’ordre public, tentative de 
rébellion et insurrection. Tous les moyens sont bons pour lui et 
cela nous conduirait en prison d’abord, puis à la mort sous des 
jets de pierres. Est-ce là ce que vous voulez ? 

Les regards sont fixés sur Barsabbas dans l’attente de sa 
réponse. Il me regarde, il me toise. Ses lèvres dessinent un rictus : 

– Amis, Kephâ est un faible ! Il cherche à nous embrouiller, en 
racontant des sornettes. Il a peur, cela se voit et s’entend. Il nous 
demande de nous soumettre, mais cela fait trop longtemps que 
nous nous soumettons. Il est temps de reprendre ce qui nous 
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appartient : notre liberté, celle des enfants de nos pères : 
Abraham, Isaac, Yakob. Et, je vous dis que… 

Soudain, un autre se met à parler : 
– Cela te va bien de parler de nos pères, alors que tu as déjà 

oublié que Abraham a obéi à l’appel de L’Imprononçable jusqu’à 
quitter son pays pour une terre inconnue. As-tu oublié, toi qui 
connais si bien notre histoire, qu’il était prêt à lui donner son 
propre fils en sacrifice ? 

La voix vient de derrière un arbre. Je n’arrive pas à distinguer 
celui qui vient de parler, mais l’intonation ne laisse aucun doute : 
c’est Mattaï. 

– Qui me parle ? Ose te montrer, avorton ! réplique Barsabbas 
en tournant son corps massif et plongeant son regard entre les 
silhouettes des oliviers, à la recherche de l’importun. Il serre les 
poings et les tient devant lui : il a tout du gladiateur, ne lui 
manquent que le bouclier, le glaive et le casque. En aurait-il 
seulement besoin ? Comme pour protéger Mattaï, la lune se 
cache derrière un nuage. Il fait nuit noire. La tension est à son 
comble. Seules nos respirations sont audibles. 

Je devine à peine le jeune homme se faufilant entre les autres 
assis ou accroupis et se tenir face à Barsabbas. Il défie le colosse, 
les mains sur les hanches, les pieds solidement posés : 

– C’est moi : Mattaï, fils de Ruben. Et je te dis que tu te 
trompes, que tu es un idiot et que Kephâ a raison. Nous devons 
rester discrets. Et toi le premier, Barsabbas. Ou alors, voudrais-
tu finir tes jours dans un cachot, pieds et poings liés ? Et surtout, 
qu’on n’oublie pas de te bâillonner… 

Personne n’ose rire de cette impertinence, redoutant une 
réaction violente de la part du géant. 

Barsabbas est fou de rage, il fulmine comme un taureau, puis 
lance un coup de poing à l’aveuglette face à l’obscurité. Mattaï 
l’esquive de justesse, se baissant adroitement, avant de se ruer 
entre les jambes de son adversaire et de tenter de le jeter à terre. 
Mais la brute fait son poids et Mattaï n’a pas l’étoffe d’un 
gladiateur. La lutte s’engage : chacun agrippant la tunique de 
l’autre, l’un tente une prise et se voit repousser sans 
ménagement. Des gémissements et des soupirs scandent les 
mouvements et les efforts de chacun pour prendre le dessus. 
Soudain, Mattaï trébuche et se retrouve allongé sur le dos. 
L’imposante masse de Barsabbas s’abat sur lui. Ses deux mains 
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enserrent sa gorge et serrent. Rien ne peut arrêter la rage qui 
l’anime. Mattaï étouffe ; ses yeux sont sur le point de sortir de 
leurs orbites. Dalila laisse échapper un cri. Elle s’élance pour 
sauver son amoureux. Que pourrait-elle faire ? Alors que tout 
semble perdu pour le pauvre Mattaï, le corps de Barsabbas 
s’écroule de tout son poids, inerte. Les mains ont relâché leur 
étreinte. Deux compagnons s’approchent prudemment et 
soulèvent le corps pour dégager Mattaï qui reste encore allongé, 
tentant de retrouver ses esprits et son souffle. Il masse sa gorge 
douloureuse. Dalila le prend dans ses bras avec une infinie 
douceur et lui caresse le visage, comme une mère sait le faire pour 
consoler son enfant.  

La lune, tout à coup, réapparaît, éclairant de sa pâle lumière 
la scène où gît Barsabbas, face contre terre. Une tache rouge 
foncé est visible sur du milieu de son dos à son côté droit. Dans 
un silence de tombeau, les regards restent médusés et les 
bouches grandes ouvertes par la surprise de l’issue du combat. 
Yakob remet son épée. C’est lui qui a transpercé le dos du colosse. 
Il regarde chacun avec cette intensité qu’il traverse jusqu’à la 
moelle : 

– Voilà ce qui arrive à ceux qui veulent prendre les armes : ils 
périront par les armes. Ne pensez-vous pas, Frères, Sœurs, que 
L’Imprononçable qui a ouvert un chemin de libération à nos 
pères dans le désert et qui a donné la victoire à son peuple devant 
des armées indestructibles, ne puisse pas le faire avec nous 
aujourd’hui ? Regardez ! conclut-il en pointant du doigt le 
cadavre allongé, regardez ce qui attend ceux qui lui désobéissent. 

Yakob est un taiseux. Il parle peu, mais jamais pour ne rien 
dire. Il perçoit tout ce qui se trame dans les pensées de chacun. Il 
a vu le danger et les conséquences pour nous tous des éclats de 
Barsabbas. Certes, quelques-uns pourraient lui reprocher d’avoir 
tué un homme, mais le Sanhédrin n’a-t-il pas fait de même avec 
notre Maître, Yeshoua de Nazarâa ? Laisser Barsabbas 
convaincre notre groupe, c’était signer notre condamnation à 
mort. Mon ami l’a bien compris.  

Plus personne ne parle maintenant. La lune jette une clarté 
inégalée sur les arbres, comme pour mettre en lumière la 
tragique conclusion de cette tentative de rébellion. On se croirait 
en plein jour. Le vent s’est tu. Je vois à présent tous mes 
compagnons, cherchant encore à comprendre ce qu’ils ont vu. 
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Mattaï est là, pétrifié. Il ne peut détacher son regard de la 
masse qui est étendue à ses pieds. Lui non plus ne comprend pas 
ce qui vient de se passer. Dalila lui murmure des mots 
mystérieux. Ses yeux se mouillent de larmes et tracent des sillons 
sur ses joues. J’admire cette femme. Comme Myriam, elle 
m’impressionne. Je pense à cet instant à ma mère. Elle n’est plus 
là, mais elle m’a tant donné. Ce sont elles, ces femmes, ces mères, 
ces épouses, les vraies héroïnes de notre groupe. Je ressens 
maintenant un immense vide en moi. Les paroles que j’avais si 
soigneusement préparées se sont envolées. Et pourtant, je dois 
reprendre sans tarder mon rôle de guide, lancer un appel au 
calme et à la discrétion. Il en va de notre groupe, de notre présent 
et de notre avenir. Tout peut aller très vite. 

Je regarde encore une fois Mattaï. Il n’a pas bougé. Je cherche 
le regard de Dalila qui me répond d’un discret sourire rassurant : 
« Ne t’inquiète pas. Je suis là pour lui et pour toi. » 

Devant le spectacle qui s’offre à moi, digne d’un champ de 
bataille, je lève mes yeux vers l’immensité de la voûte étoilée, 
comme pour y chercher un signe, un présage, une réponse. À 
quoi ? J’avoue que je suis perdu. Que dois-je faire maintenant ?  

Le groupe. C’est à lui qu’il faut penser. C’est lui qu’il faut 
protéger et à tout prix. C’est ma priorité, c’est celle de Yohan, de 
Yakob, de Mattaï, de nous tous désormais. 

Alors, sans réfléchir et en laissant parler mon cœur, j’adresse 
une prière silencieuse à celui qui nous a montré le chemin et 
continue de nous guider : Amen. 
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Je suis à terre. Des soldats m’encerclent. Leurs casques 
brillent sous les rayons de la lune. Je distingue leurs sourcils 
froncés et leurs regards pénétrants, accusateurs. Ils pointent 
leurs lances sur moi, prêts à me transpercer si je fais le moindre 
geste. L’un d’eux s’adresse à moi d’un ton autoritaire : 

– Est-ce toi qui as tué Barsabbas ? Réponds ! 
Je tourne la tête de côté et découvre, stupéfait, un corps massif 

allongé sur l’herbe. Ma main est couverte de sang. Le mien ? Le 
sien ? Je n’en sais rien… Je sens ma gorge se serrer. Le soldat qui 
vient de parler - ce doit être le chef de la troupe - se penche vers 
moi. Je sens son haleine avinée. 

– Vas-tu répondre. Est-ce toi qui as tué cet homme ? 
Je ne me souviens de rien. J’ai beau chercher, me concentrer, 

rien. Je balbutie quelques mots inaudibles. 
– Et connais-tu celui qu’on appelle « le Maître » ? Parle, je te 

l’ordonne ! 
Je reçois ses postillons en pleine figure. La voix devient 

terrifiante. Elle emplit la nuit et fait fuir les oiseaux endormis 
dans les feuillages. Les soldats font un pas en avant. Une des 
lances touche mon front. Quelques gouttes de sueur mêlées à du 
sang perlent et glissent sur ma joue glacée et brûlante tout à la 
fois. Mes cordes vocales sont paralysées. Je ne parviens à 
produire aucun son, malgré tous mes efforts. 

– Ton silence est un aveu. Je n’ai pas besoin d’en entendre 
davantage. J’en sais déjà assez à ton sujet. Gardes, emmenez-le ! 

On me soulève par les aisselles et on me traîne je ne sais où. 
Je suis sans force : mon corps et mes jambes refusent de me 
porter, de m’obéir. Je suis à la merci de ces hommes venus de 
nulle part et qui me conduisent certainement derrière des 
barreaux ou sous les jets de pierres. Je me mets à prier de tout 
mon cœur, puis je supplie. Ma voix, d’abord tout intérieure, 
prend soudain une ampleur inattendue : 
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– Non ! Non ! Lâchez-moi ! Je n’ai rien fait ! Vous n’avez pas 
le droit ! Maître, viens à mon aide, à mon secours ! 

Je me débats, je frappe au hasard. Je sens soudain l’étreinte 
se relâcher. Ce ne sont plus des mains d’hommes qui me serrent, 
mais des mains douces. Ce sont des mains de femmes aux doigts 
délicats qui caressent alors mon front et me calment. Des mains 
que je reconnaîtrais entre mille : celles de Dalila, évidemment. 
Elle est allongée, nue, à côté de moi dans notre lit, dans notre 
maison. Là où il ne peut rien nous arriver. 

– Calme-toi, mon aimé. Tu as fait un cauchemar. Tu n’as rien 
à craindre. Nos guides, Kephâ le premier, ont tout arrangé. On ne 
parlera plus de Barsabbas. On a même déjà oublié son nom. 
D’ailleurs, tu n’as rien fait. Il est tombé, frappé par la volonté de 
L’Imprononçable… Attends. 

Elle se lève. Je suis attiré par son corps que la lune vient 
effleurer d’une douce et tendre lumière. Mon désir augmente. 
Elle revient vers moi, tenant une petite coupe en terre cuite. 

– Tiens, bois, cela te fera du bien. 
Elle me tend la coupe remplie d’un liquide à la couleur 

jaunâtre. Confiant, j’obéis et bois tout son contenu aux arômes 
doux-amers. Cela me fait du bien. Mon aimée s’allonge tout 
contre moi. Je peux sentir sa respiration, les battements de son 
cœur. J’aime ce contact, son doux parfum aux senteurs d’Orient. 
J’ai envie d’elle. Mais, le doux breuvage commence à faire de 
l’effet. Mes paupières ne tardent pas à s’alourdir. Mon corps 
devient pesant. Mes muscles se relâchent.Le sommeil me gagne. 

Mes rêves sont désormais peuplés d’images agréables : de 
vastes pâturages, des troupeaux de moutons, entrant et sortant 
d’un enclos, formé de briques. Près de l’entrée, il y a un berger. Il 
me fait signe d’approcher. Je lui obéis. À mesure que je 
m’approche, je reconnais notre Maître. Il pose sur moi son regard 
droit et tendre tout à la fois. Un regard qui traduit une autorité 
naturelle, mais aussi un amour sincère pour chacun. Il se dégage 
de lui une telle paix que je ne ressens aucune crainte, bien au 
contraire. Pourquoi aurais-je peur ? Qu’ai-je à craindre dans ce 
monde idyllique ? 

– Mattaï, mon enfant, ne crains rien. Je suis le bon berger. Tu 
connais ma voix, comme chacune de mes brebis. Et tu me suivras, 
comme elles aussi me suivent docilement. 

Il marque une pause : 
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–  Je te le demande, comme je l’ai déjà fait à Kephâ avant toi : 
m’aimes-tu ? 

C’est la première fois que le Maître s’adresse à moi 
personnellement. Devant lui, je me sens tout petit, si faible que 
je balbutie : 

– Oh oui, Rabbi, mon Maître, tu le sais. Je t’aime. Je suis prêt 
à tout pour… 

Je mens, je dois bien me l’avouer. J’aime mon Maître, c’est 
certain, mais j’aime encore plus Dalila, ma Séduisante, et c’est 
pour elle que je suis prêt à tout. 

– C’est bien. Ne te soucie pas de ce qui pourra t’arriver. Je suis 
là. Si on te demande de rendre des comptes, fais-moi confiance, 
j’enverrai le Souffle des commencements. Il t’inspirera. À toi 
aussi, je le dis, comme à Kephâ : confiance. Et veille sur mon 
troupeau. Il est à toi, désormais. 

Je me retourne pour contempler les moutons qui sont là. Ils 
sont si nombreux que je ne parviens pas à les compter tous. 

– Rabbi, est-ce sur toutes ces bêtes que je dois veiller ? 
Pas de réponse. Je suis seul désormais au milieu de ce champ 

qui m’est étranger. Là où Le Maître était assis, il ne reste qu’une 
grosse pierre. Il a disparu, comme au Mont des Oliviers. Il n’est 
plus là et pourtant, j’ai l’impression qu’il est tout près, mais mes 
yeux ne le voient pas. Les bêtes paissent tranquillement, sans 
prêter attention à ma présence. Ont-elles seulement remarqué 
ma présence ? Je me laisse alors envahir par le calme du paysage 
qui s’offre à ma vue. Sur le muret de l’enclos, je vois encore une 
coupe pleine de vin. Elle est remplie à ras bord. Et même elle 
déborde. Comment est-ce possible ? Personne ne la remplit et 
pourtant elle ne cesser de déverser son contenu d’un vin 
rubicond.  

Je découvre encore une table préparée comme pour un repas 
de fête. Rien n’y manque : des plats de viandes rôties, des fruits 
joliment empilés sur des plateaux d’argent, des cruches de vin et 
au milieu, un énorme pain sans levain, marqué d’une croix en son 
milieu. Qu’est-ce que tout cela signifie ? Où suis-je ? J’entends 
alors une voix venant du ciel qui m’est familière : 

– Mattaï, Mattaï, ne crains pas, crois seulement que tout est 
possible à L’Imprononçable. 

– Oui, je crois… Oui, je crois… 
– Alors, mange et bois. 
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Ce sont les premiers rayons du soleil qui me réveillent, venant 

réchauffer mon visage. Ils tentent de traverser mes paupières 
pour m’empêcher d’ouvrir complètement les yeux. J’étends le 
bras sur le lit et ne rencontre qu’un grand vide. J’ouvre alors les 
yeux : je suis seul dans notre chambre. C’est la première fois, 
depuis que Dalila et moi partageons la même couche, qu’elle n’est 
pas là à mon réveil pour m’embrasser. Je me redresse en 
m’appuyant sur les coudes et parcours du regard toute la 
chambre : personne. La moitié du lit où dort mon aimée est 
froide. J’en déduis que cela fait déjà un long moment qu’elle s’est 
levée. Mais où est-elle ? 

 Des pensées funestes traversent mon esprit encore un peu 
endormi : et si elle avait été enlevée ? Si les hommes de Saul la 
retenaient prisonnière pour que je trahisse notre groupe ? Est-ce 
possible que je n’aie rien entendu ? Soudain, il me vient un 
mauvais pressentiment : la boisson de cette nuit… Et si elle avait 
contenu un puissant somnifère qui m’aurait fait dormir plus que 
de raison ?  

Dalila serait-elle de mèche avec celui qui cherche à nous 
anéantir ? Je chasse immédiatement cette idée qui est une 
offense à notre amour.  Retrouvant toute ma lucidité, je me lève 
et revêts ma tunique. Je sors de la maison : personne dans le 
jardin, non plus. L’inquiétude se mue en une vraie angoisse qui 
m’étreint et me tord les entrailles. Ma gorge se noue, mon cœur 
se serre. J’ai peur qu’il soit arrivé quelque chose à la femme que 
j’aime. Je retourne dans notre chambre. Rien n’a été déplacé. 
Tous les objets, les vases contenant les onguents, le miroir, le 
peigne, la bassine, tout est à sa place. Aucun signe de lutte. 

Une idée se dessine en moi et devient très vite une obsession : 
il est arrivé quelque chose de grave. Que faire ? Qui alerter ? 
Melik ? Kephâ ? J’en suis là, lorsque des pas se font entendre 
dans la rue. D’instinct, je me cache, de peur d’être vu et arrêté à 
mon tour. Si des soldats venaient à m’emmener, je me débattrais, 
jetant les amphores alignées, me défendant à coups de poings. Je 
ne leur faciliterais pas la tâche. Je suis animé du même courage 
que devant Barsabbas.  

La porte s’ouvre tout doucement et sans bruit : l’intrus tient à 
rester discret, mais je suis sur mes gardes et prêt à lui sauter 
dessus le premier. Une silhouette apparaît, tenant un objet que 
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je ne parviens pas à identifier. Je suis sur le point de me jeter tel 
un tigre quand je reconnais cette silhouette : Dalila. 

Elle me sourit. Tout mon être soupire de soulagement. Elle 
pose sur la table ce qu’elle tient : une cruche d’eau fraîche. Nous 
nous jetons dans les bras l’un de l’autre et nous embrassons. 

– J’ai eu si peur qu’il te soit arrivé malheur. Je te voyais déjà 
prisonnière de Saul ; et moi, impuissant et incapable de te 
délivrer sans mettre en péril tout notre groupe… 

Mon aimée se met à rire, en levant la tête et les bras au ciel. 
Son mouvement fait tinter ses boucles d’oreille en or ciselé. 

– Comme tu es bête ! Et quelle imagination ! Crois-tu 
vraiment qu’on aurait pu m’emmener, sans que je résiste, sans 
que je ne crie ni ne me débatte. Sans que je te réveille, toi mon 
gardien. 

Elle a raison. Une fois de plus. Elle fait preuve de bon sens et 
je comprends combien j’ai été idiot. La peur rend idiot, j’en fais 
la douloureuse expérience. Que c’est bon de la sentir là tout 
contre moi, de laisser mes sens se délecter de ce parfum dont elle 
a le secret. Que c’est bon de glisser mes doigts dans ses longs 
cheveux noirs, de descendre le long de son dos, de suivre 
l’arrondi de ses hanches, de me risquer à explorer son intimité. 
L’abandon ne dure que quelques instants. Avec sa douceur 
coutumière, elle prend mes mains dans les siennes. 

Ayant retrouvé son sérieux, elle me regarde avec gravité. Je 
redoute ce qu’elle est sur le point de m’annoncer : 

– Mon Aimé, je dois te dire quelque chose d’important. 
– Parle, je t’en prie. Je suis impatient de t’entendre. 
– Nous allons partir. Il nous faut quitter la Grande Ville. 
– Mais... Pourquoi ? Que se passe-t-il ? 
– Kephâ me l’a dit, hier soir, après le… la mort de Barsabbas. 
J’ai beau me concentrer, tenter de rassembler mes souvenirs 

des événements de la veille, mon esprit reste désespérément vide. 
Que manigancent notre guide et mon aimée ? 

– Partir ? Mais où cela ? Ma vie, notre vie à tous les deux, est 
ici, dans la Grande Ville. J’y ai mes amis, mon métier et j’aimerais 
que notre fils naisse là où je suis né, qu’il grandisse au milieu des 
ruelles où j’ai moi-même passé toute mon enfance. Qu’il 
fréquente les maîtres de la Loi, ceux qui ont été les miens et qu’il 
devienne un homme… 
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En disant cela, je prends soudain conscience que nous n’avons 
jamais parlé de fonder une famille. Je ne peux me résigner à tout 
quitter, à renoncer à mon rêve. Alors je continue : 

– Partir, mais pour aller où ? 
– Calme-toi, mon aimé. Calme-toi. Laisse-moi t’expliquer ce 

qui s’est passé hier soir. 
Dalila me saisit le bras et me fait asseoir à ses côtés sur notre 

lit, dos à la fenêtre. Elle tourne son doux visage vers le mien. Elle 
me regarde de ses yeux dont la beauté restera à jamais inégalée. 
Sa main caresse ma joue d’un geste tendre. Je fais de gros efforts 
pour l’écouter, tant ma mémoire et mon attention sont 
défaillantes. Et à cet instant précis, je ressens une étrange 
sensation, mêlée de jalousie, de colère et de tristesse. 

– Quand Barsabbas est tombé, tu es resté comme une statue, 
sans aucune réaction. On te parlait, mais tu ne réagissais pas. 
Alors, Yohan et Kephâ t’ont entraîné un peu à l’écart et t’ont 
appuyé contre un arbre. Tes lèvres tremblaient, mais aucun son 
ne sortait de ta bouche. Tous deux nous ont demandé de prier 
pour que la force ne t’abandonne pas. Puis, Kephâ s’est approché 
de moi et, pour ne pas effrayer les autres, il m’a chuchoté que la 
situation devenait de plus en plus dangereuse pour nous : les 
espions de Saul étaient sur nos traces. Il se demandait même si 
parmi ceux qui nous accompagnaient, il n’y en avait pas qui les 
avaient déjà renseignés pour quelques pièces d’argent. C’est ainsi 
que les autres groupes ont été découverts puis arrêtés. Est-ce que 
des complices, des informateurs, ne s’étaient pas déjà infiltrés 
parmi nous ? 

En écoutant ce récit, je ne peux pas admettre cette complicité 
entre mon aimée et notre guide. Oui, je suis jaloux, mais c’est 
parce que j’aime Dalila. Ses explications glissent et se perdent au-
delà de mes oreilles. Je ne comprends rien du tout. Kephâ est 
celui qui a été choisi pour continuer la mission confiée par le 
Maître. Il n’a jamais cherché à jouer à quoi que ce soit avec les 
autres femmes de notre groupe. Il prend son rôle très au sérieux, 
un peu trop à mon goût. Je m’en veux, parce que je n’ai pas vu ce 
qui se tramait. Pas vu les dangers qui nous menacent. 

Dalila ne fait pas attention à mon trouble. Elle continue son 
récit et j’essaie, tant bien que mal, de mettre de l’ordre dans mon 
esprit. 
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– … Et la mort de Barsabbas ne fera qu’attirer les soupçons. 
C’est devenu trop dangereux. L’étau se resserre autour de nous et 
plus particulièrement de nos guides et… Autour de toi aussi, 
parce que Kephâ fonde de grands espoirs sur toi. Il a donc exigé 
que nous partions pour l’Égypte. Là-bas, il y a des villes où nous 
pourrons prendre un nouveau départ, fonder notre famille et 
poursuivre l’œuvre du Maître, librement, sans vivre 
continuellement dans la crainte d’être découverts et jetés en 
prison. Où nous pourrons parler des merveilles de 
L’Imprononçable, où nous serons entendus. Où nous pourrons 
affirmer avoir vu notre Maître vivant alors que nous l’avions 
conduit au tombeau. 

Je n’arrive pas à imaginer que nous puissions quitter la 
Grande Ville qui m’a vu naître, où mes parents se sont établis et 
où j’ai toute mon histoire. Là où se trouve le tombeau de ma mère. 

– Mais… Notre vie, nos familles... Notre avenir est ici. 
Qu’importent les dangers, nous les affronterons, comme nous 
l’avons fait jusqu’à maintenant. 

– Tu es courageux, mon Aimé. C’est pour cela que je t’aime. 
Mais tu es naïf aussi. Oui, L’Imprononçable nous a protégés et 
nous a bénis. Loué soit-il. Mais, les hommes ne sont pas tous 
bons. Tu le sais. Et certains, à l’image de Saul, veulent nous voir 
enfermés ou lapidés. Il est persuadé que ce qu’il fait est juste et 
correspond à ce que nos chefs religieux attendent. D’ailleurs, ils 
ont déjà arrêté Étienne. Il va comparaître devant le grand prêtre 
et tout le Sanhedrin. 

– Quoi, Étienne ? C’est incroyable ! C’est impossible ! 
Cette nouvelle finit d’achever le maigre espoir de pouvoir 

encore échapper à la persécution. J’ai peine à croire ce que 
m’annonce Dalila : Étienne, notre frère, arrêté… Que va-t-il lui 
arriver ? Lui ne nous trahira pas, je le sais, mais je soupçonne 
aussi Saul d’en savoir déjà beaucoup plus que ce qui se dit dans 
les étals, beaucoup trop. C’est peut-être déjà trop tard.    

Mon aimée ne sait rien de plus. Elle est comme Kephâ et nous 
tous, elle ignore ce que les autorités religieuses réserveront à 
Étienne et préfère ramener la discussion à nous. Elle me parle, 
pesant chaque mot, comme pour graver ses paroles dans ma 
mémoire : 

– N’oublie jamais que les desseins de L’Imprononçable sont 
impénétrables et qu’il sait notre passé, notre présent et notre 
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devenir. Il ne nous fait jamais porter des jougs trop lourds pour 
nous, même si cela nous paraît au-dessus de nos forces. Tu es 
orfèvre, Mattaï. Tu es poète et tu joues magnifiquement de la 
cithare. Tu trouveras sans problème un endroit où tu pourras être 
embauché. Et moi, s’il le fallait, je pourrais m’occuper des enfants 
d’une famille riche ou trouver à être engagée dans le personnel 
d’une maison. 

Soudain me reviennent des bribes de l’histoire de nos pères, 
en Égypte : 

– Dalila, oublies-tu que l’Égypte, c’est le pays de la servitude ? 
Que c’est là que nos pères ont été esclaves ? C’est de là que Moshé 
les a fait sortir pour les conduire vers le Pays promis. As-tu 
oublié ? 

– Et toi, as-tu oublié que les temps ont changé ? As-tu oublié 
Yosef, le premier fils de notre ancêtre Yakob, qui a connu la gloire 
dans ce pays, où il est devenu conseiller de Pharaon ? Il y a 
accueilli ses frères qui l’avaient vendu comme un vulgaire 
mouton à des marchands. Il les a sauvés ainsi d’une famine 
certaine. Il a encore fait la joie de son père, avant de mourir. 
Pourquoi ? Parce que L’Imprononçable a veillé sur lui et l’a béni, 
comme il nous bénit nous aussi aujourd’hui. Loué soit-il ! 

Non, je n’ai pas oublié ces histoires que nous racontait mon 
père. Il nous disait de ne jamais les oublier et de les raconter à 
notre tour à nos fils et à nos filles. Il aimait répéter que c’est 
important de savoir d’où l’on vient pour savoir qui on est. Nos 
ancêtres, nos pères, nos aïeux ont fait confiance à Celui qui les a 
libérés de toute servitude. Alors, nous n’avons plus à avoir peur, 
« parce que la peur, c’est le vêtement de lambeaux de ceux qui 
sont sans confiance », répétait mon père.  

Étrangement, mon rêve revient me hanter : je revois le berger. 
J’entends à nouveau ses paroles : « N’aie pas peur de l’avenir... » 
Je crois au souffle qui a empli la maison et à cette force qui, par 
deux fois, m’a été donnée, sans que je la demande. Je crois que le 
Maître veille sur nous pour notre bien. Je prie L’Imprononçable 
de nous aider et de me montrer le chemin. Je crois à l’amour de 
Dalila. Je crois à l’amitié de Kephâ, Yohan et Yakob. Je crois à un 
avenir pour nous, même si c’est dans le pays de l’esclavage. 

Maintenant, mon aimée me regarde. Elle voit bien mon 
trouble, ne sachant vers quel horizon me tourner. Comme pour 
finir de me convaincre, elle ajoute : 
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– C’est aussi en Égypte que Yosef et Myriam ont fui avec leur 
fils, alors âgé de quelques jours, pour échapper à la barbarie de 
l’Empereur et c’est de là qu’ils sont revenus, sains et saufs. Cet 
enfant, tu le sais, est devenu notre Maître. 

Dalila vient me serrer dans ses bras, appuyant sa tête au creux 
de mon épaule, elle se met à chanter des vers tirés du livre du 
Poète : 

« Mon bien-aimé descendra à son jardin, à ses plates-bandes 
odorantes, pour y trouver sa pâture et y cueillir les anémones. Je 
suis à mon bien-aimé, et mon bien-aimé est à moi... » 

Je ferme les yeux et me laisse bercer par sa voix douce. Je me 
vois descendre dans notre jardin quelque part en Égypte et y 
cueillir des anémones pour les offrir à ma Séduisante. Je nous 
vois entourés d’enfants riant et tressant des tiges pour en faire 
des couronnes. Je me laisse envahir par cette vision, tout en 
m’abandonnant aux caresses et aux baisers de mon Aimée. Nos 
corps basculent sur le lit. 

« N’aie pas peur ! Mattaï, fils de Ruben. N’aie pas peur ! » 
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KEPHÂ 

 

Au Saint Temple 
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Yohan m’accompagne pour monter au Saint Temple cet après-
midi. Nous nous y rendons pour la prière rituelle. Nous restons 
tous deux silencieux et sur nos gardes. On ne sait jamais si, parmi 
les pèlerins, il n’y a pas des observateurs, ou Saul lui-même, prêts 
à mettre la main sur nous. 

Arrivés devant la Belle porte, nous voyons un homme. Un 
mendiant, comme il y en a beaucoup. Il est assis sur une natte 
sans âge, le corps recroquevillé. Il nous fixe de son regard vide, 
nous tend la main et ouvre une bouche édentée : 

– Manger… Juste de quoi manger ! Mes seigneurs. 
– Toi, regarde-nous, dis-je en guise de réponse, et écoute ce 

que je vais te dire : nous n’avons ni or ni argent à te donner, mais 
ce que nous possédons, nous te le donnons sans compter. 
Écoute : au nom de Yeshoua de Nazarâa, je te l’ordonne, lève-toi 
et marche ! 

Yohan me jette un regard stupéfait. Il ne s’attendait pas à ce 
que je m’adresse à ce mendiant avec ces mots-là. Le pauvre 
homme ne semble rien comprendre non plus. Il avance sa main 
avec insistance : 

– Manger… 
– Lève-toi et marche ! 
Yohan a compris. Lui et moi soulevons le mendiant par les 

épaules et le soutenons. Il déplie ses jambes frêles et tremblantes. 
Nous relâchons notre appui, mais il s’affaisse, tout près de 
s’effondrer : 

– Allons, confiance ! Marche ! 
Et soudain, l’homme se dégage de notre étreinte, s’élance en 

avant et fait un grand pas, se rattrape, agite les bras pour 
retrouver son équilibre. Il fixe tout étonné ses pieds, ses chevilles 
et ses jambes qui le portent désormais. Il pivote sur lui-même et 
nous adresse son plus large sourire : 

– Seigneurs, vous m’avez guéri ! 
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– Non pas nous. Mais le Maître, Yeshoua de Nazarâa. N’oublie 
pas. Ce n’est pas nous, c’est lui ! Tu as compris ? 

L’homme se met à danser sur le parvis, attirant l’attention, et 
surtout celle des chefs religieux. Avec Yohan, nous essayons de 
faire preuve de discrétion et nous dirigeons dans la Galerie de 
Salomon, espérant vainement que l’homme, tout à sa joie, reste 
sur le parvis et nous oublie. Peine perdue, il nous suit et ne cesse 
de chanter, ou plutôt de brailler des louanges. Sa voix éraillée 
emplit tout l’espace, résonne et ricoche contre les colonnes 
monumentales. Derrière nous, les gens se mettent à murmurer, 
se demandant ce que cela peut bien signifier. Ils s’interpellent et 
le comportement de l’homme guéri ne fait qu’attiser la curiosité 
naissante des pèlerins présents. 

– Kephâ, me supplie mon frère Yohan, fais quelque chose, 
sinon, ce sera l’émeute. 

Je me retourne et lève les bras pour imposer le silence à cette 
foule en devenir qui nous suit malgré nous. L’homme nous 
tourne autour comme une mouche. Il joint ses mains et les lève 
au-dessus de sa tête. Il rit, il danse. Je le croyais guéri. 

– Silence ! Tais-toi ! 
Le ton autoritaire de ma propre voix me surprend. Ses accents 

se répercutent en un écho impressionnant qui s’entend jusqu’à 
l’extrémité de la galerie, mais elle fait son effet et l’homme se tait 
enfin, baissant la tête d’un air penaud. 

Tous les regards sont fixés sur nous et, tout derrière, je 
reconnais quelques maîtres de la Loi, se haussant sur la pointe 
des pieds pour mieux nous voir. Ils attendent mes explications. 

– Frères, Sœurs, pourquoi ces murmures ? Pourquoi cet 
étonnement ? Croyez-vous que ce soit par notre propre volonté, 
par nos propres forces, que cette guérison s’est opérée ? Non, et 
vous le savez bien ! C’est la volonté de L’Imprononçable. 

– L’Imprononçable, L’Imprononçable… répète l’homme guéri 
d’une voix suraiguë. Loué soit L’Imprononçable ! 

– Oui, Frères, Sœurs, le Dieu de nos pères nous a montré sa 
gloire en son propre fils, Yeshoua de Nazarâa, celui-là même que 
vous avez conduit à l’infâme supplice. Les forces de l’Adversaire 
vous ont trompés. Elles vous ont entraînés dans l’erreur et 
l’ignorance. C’est pourquoi vous avez livré un juste, en relâchant 
un coupable. Mais, aujourd’hui, devant tout le peuple et devant 
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vous, L’Imprononçable vous montre votre erreur et vous appelle 
à la repentance. 

– L’Imprononçable… Gloire à L’Imprononçable… Gloire à 
Lui… Erreurs ! Vos erreurs... Repentance… 

– … Car celui que vous avez fait mourir, L’Imprononçable l’a 
réveillé de la mort et l’a fait monter au ciel. Nous en sommes les 
témoins et nous disons la vérité. Et c’est parce que nous croyons 
à ces paroles, à ce que nos yeux ont vu et à ce que nos mains ont 
touché que la force de guérir cet homme nous a été donnée… 

Il est là, debout, tordant ses doigts et sautillant d’un pied sur 
l’autre, ne sachant pas s’il doit avancer ou reculer. Il chantonne 
je ne sais quoi et parfois, il se met à crier. Dans les rangs de la 
foule, on se dit sûrement qu’en rendant ses jambes à cet homme, 
on lui a fait perdre la raison. Je ne suis pas loin de le croire, moi 
aussi. Si on avait encore quelques doutes, ceux-ci sont balayés 
par son attitude : il marche, mais il est possédé par un autre 
démon. 

Je remarque aussi que les chefs religieux se sont approchés, 
fendant les rangs. Yohan me donne un coup de coude et, d’un 
signe du menton, attire mon attention sur eux. Il règne un silence 
de tombeau, impressionnant et pesant, interrompu seulement 
par les saccades cacophoniques du mendiant. Je sens le moment 
venu d’abattre une dernière carte pour convaincre : 

– Mais ce n’est pas fini… 
– Pas fini… Pas fini… Gloire… 
– Non, ce n’est pas fini, Frères, Sœurs, car notre Maître, 

Yeshoua de Nazarâa qui siège maintenant sur son trône dans le 
ciel reviendra, comme il nous l’a promis… 

– Promis… Promis… 
Étrangement, les échos du mendiant servent ma cause et 

viennent appuyer mes propos. Yohan, de son côté, balaie du 
regard tout l’auditoire, veillant à ce que nous ne soyons pas 
encerclés et que nous puissions nous échapper, si les choses 
tournaient mal. Discrètement, sa main a déjà serré la poignée de 
son épée. 

– Il est temps de changer votre comportement, de laisser 
mourir tout ce qui est erreur en vous, tout ce qui vous sépare de 
la volonté de L’Imprononçable. Demandez, suppliez sa 
miséricorde, repentez-vous, car son Règne est proche ! 

– Proche… Proche… Repentez-vous ! Aha ! 
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– Souvenez-vous des paroles de nos pères, de Moshé, des 
prophètes qui ont annoncé un libérateur et le retour de notre 
peuple parmi les royaumes du monde. Avez-vous oublié ? Si vous 
vous souvenez de cette parole et si vous l’écoutez, alors vous 
aurez part, vous aussi, à l’alliance de L’Imprononçable avec nos 
ancêtres, sinon… 

– Sinon… Sinon… Aha… Sinon... 
– … Sinon, vous en serez exclus, L’Imprononçable vous 

rejettera et vous serez mis... à mort ! 
– À mort ! ponctue le mendiant d’une voix devenue 

soudainement grave en détachant chaque syllabe et s’écroulant 
devant nous, dans un geste théâtral tragico-comique. 

Un élan de stupeur fait reculer l’assemblée de deux pas. « Il 
est mort ! » affirment certains. D’autres n’osent croire à 
l’impensable. Seuls les religieux restent impassibles. L’un d’eux 
s’avance, ce doit être l’un des chefs. Il me tance, m’examine de la 
tête aux pieds, puis remonte des pieds à la tête. Il jette un coup 
d’œil au mendiant qui n’a pas bougé. Même sa respiration semble 
s’être arrêtée. Il se tient droit devant moi. Je ne bronche pas. 
Yohan tente de garder son calme, mais je perçois l’angoisse qu’il 
peine à contenir et sa colère retenue. Il est comme un fauve prêt 
à bondir. Sa main se referme sur la poignée de son épée, ses 
jointures deviennent toutes blanches. 

– Assez ! Assez ! Qui es-tu ? Qui te permet de parler ainsi ? 
Crois-tu être plus savant que les Maîtres de la Loi. Comment 
oses-tu proférer un tel enseignement, si c’en est un… C’est un 
tissu d’inepties ! De quelle autorité te réclames-tu pour asséner 
des vérités qui ne sont que mensonges : « réveillé de la mort. » 
A-t-on vu, entendu, pareille sottise ? Blasphème que tout cela ! 
S’il y a encore un démon ici, il s’est emparé de toi et de ton esprit. 

S’adressant à la foule, le religieux continue : 
– Et vous, hommes et femmes, ne vous laissez pas égarer par 

ces hommes. Ils ne cherchent qu’à discréditer l’autorité des 
scribes et des docteurs de la Loi. Ils sont dangereux ! Ne les 
écoutez pas. Écoutez et retenez ce que dit la Loi. 

Se retournant ver moi, il pointe un doigt accusateur sous mon 
nez : 

– Nous te connaissons toi et ton ami. Nous savons que vous 
voulez nous accuser d’être plus préoccupés par le respect de la 
Loi que par les pauvres. Mais, c’est faux ! Tu oses affirmer que 
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nous avons conduit votre Maître au supplice, mais c’est lui qui 
s’est condamné. Il s’est frotté à nous et il y a laissé sa vie, au nom 
de la justice, celle de la Loi. Et vous aujourd’hui, vous continuez. 
Eh bien, vous allez le payer très cher… Gardes ! Emmenez-les ! 

Avant que Yohan ait eu le temps de réagir, un homme le 
ceinture et un autre lui arrache son épée. Deux autres me 
saisissent les poignets et me les attachent derrière le dos avec des 
sangles de cuir. Nous n’opposons pas de résistance ; nous 
sommes dans le Saint Temple, la maison de L’Imprononçable. Et 
le Maître a enseigné de nous soumettre à ceux qui veulent nous 
juger. Cependant, je n’ai pas peur. J’ai confiance. Je sais que 
notre Maître est avec nous, à nos côtés d’une manière 
mystérieuse, mais forte. Je le sens. La foule s’écarte et forme ce 
qui ressemble à une haie d’honneur pour nous laisser passer 
entourés de l’escorte des chefs religieux. Personne ne nous 
regarde dans les yeux. Derrière notre passage, hommes et 
femmes ferment la marche et nous suivent en sortant de la 
Galerie de Salomon. 

Ne reste que le mendiant qui s’est relevé et qui se met à danser 
et à brailler des paroles qui se perdent dans l’enfilade des 
colonnes. Elles accompagnent notre cortège vers la prison et 
notre dernière heure : 

– Libre… Aha… Libre… Je suis libre ! Loué soit 
L’Imprononçable. 

J’ai envie de lui crier une dernière fois : 
– Chante, vas-y, chante ! Et montre-leur la puissance de celui 

qui t’a guéri : Yeshoua de Nazarâa. Chante, mon frère. Chante ta 
liberté et crie-la sur tous les toits.
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La nouvelle s’est répandue comme le venin d’un serpent 
maléfique à travers toute la Ville : les « meneurs » Kephâ et 
Yohan, nos guides, ceux sur qui nous comptons, ont été arrêtés 
et jetés en prison. Ils seront présentés demain au Sanhédrin pour 
y être jugés. Ils devront révéler les noms de leurs compagnons, 
sous peine de lapidation, et tout le groupe sera alors recherché, 
arrêté et jugé. Saul se montrera intraitable ! Il fera un exemple. Il 
aura gagné. Et nous aurons perdu. 

Avec Dalila, nous nous regardons. L’inquiétude se lit 
certainement sur nos visages. Elle ronge nos cœurs. Si les gardes 
et les chefs religieux les ont arrêtés, alors nous devons encore 
redoubler de prudence. Nous nous sommes réfugiés dans notre 
chambre, à l’abri des regards. Ce lieu est à nous, rien qu’à nous. 
Personne ne le connaît. Les bruits de la rue nous parviennent et 
nous sursautons à chaque éclat de voix, à chaque claquement de 
sandale. Souvent, ce ne sont que des badauds ou des enfants qui 
jouent en jetant des cailloux contre les portes. Nous nous 
accroupissons contre le mur, sous la fenêtre, pour échapper à 
tout regard inquisiteur et nous parlons à voix basse. 

– Mon aimé, nous n’avons plus le choix : nous devons partir, 
avant qu’il ne soit trop tard et que nous soyons arrêtés nous aussi 
et séparés. Nous devons nous enfuir pour sauver nos vies. 

« Sauver nos vies… » Voilà bien une expression qui prend un 
sens tout nouveau maintenant. Je me souviens de ces mots et de 
la mise en garde du Maître qui nous avait dit un jour : « Celui qui 
voudra sauver sa vie la perdra ! » À l’époque, cela sonnait un peu 
comme un idéal, sachant bien que le Règne était à portée de 
regard, et que nous n’aurions pas à attendre très longtemps. 
D’ailleurs le Maître ne cessait de le dire : « Convertissez-vous ! Le 
Règne est proche... » Alors, il viendrait avant que la peur et la 
menace ne s’emparent de nous et nous paralysent, avant que les 
autorités religieuses et politiques aient compris l’ampleur de ce 
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message. C’est ce que je croyais. Oui, mais le temps passe et rien 
ne vient. Ou plutôt, ce qui vient, ce n’est ni la paix ni la royauté 
promise, mais la menace des armes et le cliquetis des clés des 
cellules. 

– Dalila, ma Dalila, crois-tu que je vais abandonner notre 
groupe, nos frères et nos sœurs ? Je dois les mettre en garde et 
leur redonner confiance. Être là pour eux. C’est ma mission, celle 
que le Maître me confie. Il me revient désormais de veiller sur 
eux tous. Comprends-tu ? Kephâ et Yohan arrêtés, c’est à moi de 
devenir leur guide… Au nom du Maître. 

Je me suis levé comme pour donner encore plus de poids à 
mes paroles. 

Mon amoureuse pose sur moi un regard suppliant. Ses yeux 
se mouillent de larmes. Secouée de sanglots, elle m’enlace de mes 
bras, en me répétant sans cesse : 

– Oui, je te comprends, mais si tu m’aimes… 
Si je l’aime… Comment peut-elle en douter un seul instant ? 

Je l’aime plus que tout et je serais prêt à tout pour elle. Mais, il y 
a ces nouvelles qui changent le cours de notre histoire et les 
autres à protéger ; il en va de leur vie, de la nôtre aussi. Pas le 
choix. 

Comme si Dalila avait lu dans mes pensées, elle relève la tête 
et me fixe de son regard qui me transperce au plus profond de 
moi-même, comme celui du Maître, lorsqu’il s’adressait aux 
démons. Ses larmes roulent le long de ses joues et y dessinent des 
sillons scintillants. En d’autres circonstances, je les aurais 
essuyées, léchées une à une. Mais maintenant, l’heure est grave. 
Mon aimée tente encore de me convaincre de nous protéger : 

– Je sais que tu as le sens du devoir. Je vois bien que tu hésites, 
mais je ne supporterais pas de te perdre, de te savoir en prison 
ou pire, mort, lapidé ou pendu à l’infâme châtiment pour avoir 
voulu défendre la cause du Maître. D’ailleurs, nous demande-t-il 
de nous sacrifier ou de faire de la peine à ceux qu’on aime au nom 
de son amour pour lui ? 

Ses paroles jettent le doute en moi. Ce qui me paraissait si 
évident le devient un peu moins désormais. Je ne sais plus que 
penser. Dalila m’embrasse les mains, suce et mordille le bout de 
mes doigts. Il y a quelques jours, à la piscine, elle me disait que je 
n’aurais pas à choisir, que la force me serait donnée, qu’aucune 
épreuve ne dépasserait ce que je pourrais supporter. Et là, 
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aujourd’hui, je la sens terrifiée, autant que moi. Que s’est-il donc 
passé ? Où est sa confiance, celle qu’elle m’a transmise au bord 
du bassin ? Je n’y comprends plus rien. Je suis perdu. 

– Pense à notre avenir. Aux enfants que je te donnerai, si telle 
est la volonté de L’Imprononçable. Pense au fils qui sera le tien 
et qui t’appellera « abba », « papa ». 

À ces mots, une image traverse mon esprit. C’est fugace, à 
peine le temps de l’apercevoir qu’elle a déjà disparu : un corps 
massif couché à terre. Du sang. Barsabbas, celui que j’ai tué… Du 
moins, c’est ce que je crois. Et les gardes qui me soupçonnent 
n’hésiteront pas à m’arrêter, m’accusant de son meurtre. 
D’ailleurs, ni Dalila ni Kephâ ne m’ont donné d’explications. Ce 
qui s’est passé reste un mystère pour moi. Un visage se dessine à 
son tour tout aussi impalpable que le reste : Étienne. Il se 
transforme sous mes yeux et devient celui de Kephâ d’abord puis 
prend les traits de celui du Maître. Il se transforme encore en un 
autre que je ne reconnais pas… Pas encore du moins. Soudain, les 
traits doux et rassurants de mon aimée viennent les chasser tous. 
Elle n’a cessé de me parler, mais je n’ai rien perçu ; ses mots se 
sont perdus. Mon attention tout entière a été happée par cette 
succession de visages. Je n’arrive pas à donner un sens à ce qui 
n’a duré qu’un instant. Un instant qui m’a semblé une éternité. 
J’ai été entraîné dans un rêve éveillé. Que peut-il signifier ? Et si 
le Maître, notre Maître, voulait me dire quelque chose au travers 
de ces visages. Lui ou L’Imprononçable. Ce ne serait pas la 
première fois qu’il emploie les rêves pour révéler quelque chose 
à ses serviteurs. 

– … Myriam, aussi, est très inquiète pour nous. Elle me l’a dit 
et ne veut pas qu’il nous arrive ce qui est arrivé à son fils. Elle ne 
s’en est pas encore remise. Elle pleure toutes les nuits à cause de 
la violence des hommes. Il nous faut fuir… Entends-tu ? Au nom 
de notre amour, je t’en supplie, Mattaï, je te supplie… Si… 

Dalila ne parvient pas à terminer sa phrase. Elle enserre mes 
jambes comme un serpent cherchant à étouffer sa proie. Je sens 
la douceur de ses cheveux sur mes chevilles, ses larmes mouillent 
mes pieds. Je me penche pour la serrer à mon tour. Notre étreinte 
ne fait qu’ajouter à mon trouble. Que dois-je faire ? Qui dois-je 
sauver ? Notre groupe ? Notre amour ? Notre avenir ?    
  Soudain, Dalila me fait penser à Myriam de Magdala, 
cette autre compagne, qui avait lavé les pieds du Maître de ses 
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propres larmes. Je ne suis pas le Maître. Je n’aurai sans doute 
pas le courage qui l’a conduit jusqu’à l’infâme châtiment. Je le 
sais. Je suis faible, surtout aujourd’hui, surtout dans le doute. 
Sans que je parvienne à l’expliquer, mon courage revient. Je sens 
une force croître en moi. Je me dégage doucement de l’étreinte 
de Dalila et, avec une infinie douceur, relève son corps 
abandonné. Elle se laisse faire. Je la prends dans mes bras et 
l’embrasse à mon tour. D’un geste de la main plein de tendresse, 
je la force à me regarder, à prendre elle aussi de mon courage : 

– Pourtant, tu m’avais dit de ne pas avoir peur… 
– Oui, je sais ce que je t’ai dit, mais maintenant la menace est 

devenue tellement réelle, tellement proche. Nous risquons la 
mort à chaque coin de rue. Saul ne nous fera pas de cadeau ! Tu 
le sais, n’est-ce pas ? Il nous faut partir. 

– Partir, mais pour aller où ? Comment pourrions-nous 
échapper à ceux qui rêvent de nous voir enfermés ou morts ? 

– N’en as-tu vraiment aucune idée ? L’Égypte ! C’est là qu’il 
nous faut aller. Nous prendrons un bateau et là-bas, nous 
trouverons un endroit loin de toutes ces menaces. Nous nous y 
installerons et essaierons d’oublier tout cela. Recommencer une 
nouvelle vie. Penser à nous deux et à notre famille… Enfin. 

Oublier ? Comment pourrais-je oublier que Kephâ, mon 
compagnon, notre maître, et l’un de ses fidèles sont entre les 
mains d’un homme sanguinaire ? Comment oublier ces frères et 
ces sœurs vivant désormais dans la peur d’être arrêtés et 
emmenés ? Faire comme si rien de tout cela n’avait jamais 
existé ? Et en même temps, je sais tout au fond de moi qu’elle a 
raison. Ici, le danger est permanent : chaque rue, chaque recoin 
du Saint Temple est devenu un piège. Chaque visage peut être 
celui de l’ennemi. Il y a ceux qu’on repère facilement et tous les 
autres qui passent inaperçus, qui se déguisent, qui se cachent, 
jusqu’à ce qu’ils nous tombent dessus et que des mains nous lient 
et nous emportent vers le jugement dernier. 

– Mais, Dalila, ma Douce, n’est-ce pas toi qui me rassurait ? 
Qui me redonnait confiance lorsque je ne savais plus quoi faire ? 
Aurais-tu perdu tout espoir que les choses puissent changer… 
Aurais-tu oublié les paroles du Maître ? 

– Non, je n’ai pas perdu cet espoir, mais je crois que notre 
avenir n’est pas ici, dans cette ville. Qu’il est ailleurs, loin d’ici, 
au-delà de la mer, dans le pays de nos ancêtres, là où tout a 
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commencé. Là où Moshé a reçu la révélation. C’est là que nous 
devons aller. 

J’aurais tellement besoin des conseils de Kephâ, de ses 
explications : qu’attend-il de moi ? Que dois-je faire ? Mon 
courage et ma conviction ne cessent de venir et de s’en aller. Mon 
trouble croît et rien ne peut me rassurer. Que m’arrive-t-il ? 
J’adresse intérieurement une prière à L’Imprononçable, le 
suppliant de me conduire dans les choix que j’ai à faire.  

Kephâ, j’ai tant besoin de sa présence, mais il est impossible 
de me rendre à la prison sans éveiller l’attention. Les geôliers ont 
certainement reçu des ordres pour ne laisser entrer que ceux qui 
en ont le droit, donc pas moi. Qui me montrera le chemin 
maintenant ? Oui, qui ? Le Maître ? L’Imprononçable ? Dalila ? 
Yakob ? Lui, peut-être, mais où est-il ? Que lui est-il arrivé ? 
Arrêté lui aussi ? 

Comme pour chasser toutes ces questions sans réponse qui ne 
font que grandir en moi, je me mets à bercer nos corps et à 
fredonner une vieille chanson dont j’ai oublié les paroles. Ce n’est 
pas grave. En ce moment, les mots deviennent inutiles. Je sens 
nos cœurs battre au même rythme. Mon aimée reprend avec moi 
cette mélopée et nous nous laissons aller à espérer un monde 
meilleur, loin d’ici, loin de la Grande Ville. Je ferme les yeux et 
les traits du Maître m’apparaissent alors : son regard est doux et 
rien ne semble pouvoir troubler cette douceur. Ses lèvres bougent 
mais je ne comprends pas ce qu’il me dit. Cependant, au fond de 
moi, s’installe peu à peu un sentiment de paix, de calme qui 
contraste avec l’agitation des dernières heures. Le Maître bouge 
encore une fois les lèvres et cette fois, j’entends : « Confiance ! » 
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Le soleil est déjà haut dans le ciel et sa chaleur est étouffante. 
Tout le monde le dit : cette année, l’été sera particulièrement 
chaud. Mattaï se faufile entre les étals du marché en me tenant 
par la main. Il presse le pas, certain que nous sommes suivis. Je 
me retourne et essaie de deviner nos poursuivants, sans y 
parvenir. 

– Ne te retourne pas ! Suis-moi et surtout ne lâche pas ma 
main. 

Je la serre encore plus fort et ajuste le rythme de ma marche, 
ou plutôt ma course, à celle de Mattaï. Mon aimé tourne 
brusquement à droite. Je ne m’attendais pas à ce changement de 
direction et je manque de tomber sur une caisse remplie de 
dattes. Je me rattrape de justesse, bousculant au passage une 
femme, portant une jarre sur la tête. Elle vacille, mais elle la 
rattrape de justesse. Pas le temps de m’excuser… Elle me regarde 
en haussant les épaules, en signe de reproche. 

Nous pénétrons par une petite porte dans une maison qui 
m’est inconnue. Mattaï referme rapidement la porte. La pièce est 
plongée dans l’obscurité. Le contraste avec la lumière du jour fait 
que je ne distingue presque rien, si ce n’est une lampe à huile 
posée au fond sur ce qui doit être le rebord d’une fenêtre, obturée 
par une toile épaisse. Nos respirations saccadées résonnent et 
emplissent tout l’espace. 

– Par ici… 
Je n’ai pas le temps de réagir que Mattaï tire déjà mon bras 

pour me conduire vers… Je n’en sais rien. Nous traversons ce qui 
doit être un entrepôt, car je parviens, malgré la nuit 
environnante, à reconnaître quelques odeurs d’oranges et 
d’olives. Il y a aussi des senteurs douces d’amande. Pas le temps 
de nous arrêter. Mon aimé, lui, semble connaître cet endroit dans 
ses moindres recoins ; il évite tous les pièges qui pourraient nous 
faire trébucher et ainsi révéler notre présence. Nous nous 
arrêtons soudain devant une nouvelle porte. Il frappe. Un coup 
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long, deux coups courts, un coup long. Nous attendons. Rien ne 
se passe. Je me presse contre le bras de Mattaï. 

– Personne ? risqué-je. 
– Chut ! Attends et surtout ne fais pas de bruit ! 
Nous attendons ce qui me paraît être une éternité dans cette 

obscurité. Mes yeux se sont peu à peu habitués et je distingue des 
jarres ou des tonneaux. Et s’ils cachaient des soldats prêts à nous 
arrêter ? Je chasse cette pensée de mon esprit et tente de me 
rassurer au contact de mon aimé. Mes oreilles sont en alerte. Je 
pourrais percevoir le moindre bruit, la plus petite brindille qui 
serait déplacée sur le sol, la chute d’une plume. 

Mattaï frappe à nouveau en utilisant le même code : un coup 
long, deux coups courts, un coup long. Nous entendons soudain 
des pas de l’autre côté. La porte s’entrouvre. Nous distinguons à 
peine le blanc d’un œil. 

– Shalom, mon frère. 
– Shalom à vous. 
La porte s’ouvre un peu plus, juste pour nous laisser passer. 

Mattaï me fait signe d’avancer sans faire de bruit et j’acquiesce. 
Il me pousse doucement en avant. Je tourne mon visage vers 
celui qui nous a ouvert.  Il porte une capuche qui cache son visage 
et il prend soin de tenir une torche enflammée à une longueur de 
bras. Cependant, sa voix ne m’est pas inconnue. Il nous fait signe 
de le suivre. 

Tous les trois, nous pénétrons dans une petite pièce. 
L’inconnu va accrocher la torche à un support fixé à un mur, ce 
qui éclaire un peu plus l’espace où nous sommes. Il nous montre 
des billons de bois sur lesquels nous nous asseyons. Il s’assoit à 
son tour en face de nous. Je crains qu’il nous fasse du mal, mais 
Mattaï l’a suivi avec confiance. Son attitude devrait me rassurer. 
Il retire sa capuche. Je reconnais soudain Melik, notre ami qui 
avait disparu depuis quelques semaines. Évidemment que sa voix 
me disait quelque chose. Je suis soulagée. Nous ne craignons plus 
rien désormais. Nous sommes sauvés. 

Mattaï m’avait expliqué que Melik était parti acheter des 
étoffes et des épices et qu’il reviendrait bientôt. Nous nous 
embrassons, si heureux de nous retrouver. 

Notre ami revient à des considérations plus terre-à-terre. 
– Voilà. Tout est prêt. Ce peut être dangereux, mais Baruch et 

moi avons tout organisé. 
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Je regarde tour à tour Mattaï et Melik, sans comprendre de 
quoi ils parlent. Qu’ont-ils imaginé ? Qu’est-ce que tout cela 
signifie ? Moi, qui croyais que mon aimé ne me cachait jamais 
rien. 

– Nous partirons demain à l’aube du port sur un bateau qui va 
livrer des marchandises en Égypte. Vous serez enfermés dans 
deux caisses de bois. Nous dirons qu’il s’agit de bétail, commandé 
tout exprès pour l’une des colonies. Il n’y aura pas de contrôle. 
Baruch a acheté la complicité d’un chef des employés du port. 

Je commence à deviner qu’il s’agit de notre fuite. Mais, 
comment tout cela a-t-il pu être préparé dans le secret ? Mon 
aimé et moi ne nous sommes pas quittés. Nous n’avons jamais 
rencontré Baruch. Je me risque à poser la question : 

– Comment avez-vous fait ? 
– Très simple, ma Belle ! me répond Melik arborant un large 

sourire, traduisant une fierté certaine. Il était entendu avec 
Kephâ que nous nous voyions chaque jour à un certain endroit, à 
l’une des portes de la Ville, et à une heure bien précise, je ne t’en 
dirai pas plus.  Si, un jour, il ne venait pas, c’est qu’il s’était passé 
quelque chose de grave et que nous devions organiser votre 
départ. 

– Et les autres ? demande Mattaï. 
– Yakob s’occupe d’eux aussi. Eux, ils ne partiront pas, mais 

ils seront en sécurité, grâce à des amis pêcheurs, marchands, 
bergers, négociants qui les cacheront. Vous le savez, quand il 
s’agit de soustraire des récoltes aux Romains au moment des 
impôts, on sait y faire, et on est de bons comédiens. On a aussi de 
nombreuses cachettes. Alors, si elles peuvent servir à notre 
cause… Il nous faut être rusés comme des serpents… Plus que 
Saul. Souvenez-vous-en ! Jusqu’à demain, vous resterez ici à 
l’abri. Il y a de quoi boire et manger dans ce coin-là. Personne ne 
viendra vous chercher ici. Si vous entendez du bruit à côté, n’ayez 
aucune crainte, ce sont des employés de Baruch qui viennent 
ranger des réserves ou préparer la cargaison pour le départ. Mais, 
ne vous faites pas remarquer… Sinon, nous serions obligés de 
vous abandonner à votre sort. Compris ? 
Je n’ai pas besoin de l’entendre une deuxième fois pour prendre 
conscience de ce que nous risquons à nous faire remarquer. Nous 
répondons d’un signe affirmatif de la tête. 

– À demain, mes Amis. Qu’Il vous garde ! 
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Melik se lève, remet sa capuche, prend la torche et sort de la 
pièce, en prenant soin de tirer le loquet. Le bruit de ferraille me 
glace le sang. Je pense à nos compagnons, pour qui ce même 
bruit est celui de la porte d’une cellule de la prison. Le silence a 
envahi la pièce. 

Je repense à tout ce que notre ami vient de nous révéler. 
Kephâ avait tout organisé, tout prévu. Et nous n’avons rien 
soupçonné. Il a vraiment l’âme d’un chef. Mattaï m’attire à lui et 
je me laisse aller entre ses bras. Les battements de son cœur sont 
maintenant réguliers et m’apaisent comme une musique qui 
m’emmène dans une agréable somnolence. Je n’ai plus peur 
désormais : le Maître veille sur nous et a décidé de nous sauver. 
Les paroles de Myriam me reviennent : « N’abandonne pas, sois 
forte. » 

Alors oui, je vais être forte.  
Une chaleur m’envahit soudain et je me laisse emmener 

docilement dans le Pays des rêves, sur un bateau voguant sur la 
mer paisible. Je laisse derrière nous les cris et l’agitation de la 
Grande Ville. Le vent gonfle la voile blanche au travers de laquelle 
le soleil vient dessiner des formes étranges. L’horizon nous 
appelle et nous attire au son d’une musique venue de très loin. 
Nous ne sommes que tous les deux, lui et moi, sur cette 
embarcation, personne ne tient le gouvernail. Et pourtant, je sens 
comme une présence à nos côtés. Une présence qui me fait du 
bien. Celle du Maître ? Peut-être. Je ne sais pas. Je pose ma main 
sur mon ventre. Mattaï ne le sait pas encore, mais je n’ai pas eu 
mes pertes de sang ce mois-ci. J’attendrai l’Égypte pour lui 
annoncer que L’Imprononçable a entendu et exaucé ma prière : 
Il a fait de moi une mère. 
 

Vogue, mon bateau.  
Vogue vers la liberté. 

Elle nous attend. 
Vogue, mon bateau et ne t’arrête pas. 
Emmène-nous au pays de la liberté. 
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EPILOGUE 

Dans le jardin, assise sur un banc, appuyée contre la façade de 
la maison, une femme regarde sa fille jouer avec les fleurs. C’est 
Dalila. La petite aura dix-huit mois dans quelques jours. Elle a les 
cheveux et les yeux de son père Mattaï. Elle est absorbée par le 
vol de papillons qui effleurent son visage, se posent sur ses 
cheveux, s’envolent et viennent lui chatouiller le bout du nez. Elle 
rit. 

La femme se penche et appelle sa fille : 
– Myriam, allons voir papa. 
Myriam. Ce nom n’est pas sans rappeler celui de la mère du 

Maître. La petite obéit, se lève et rejoint sa mère en sautillant. 
Elle gazouille « pa-pa, pa-pa ». Toutes deux se dirigent à 
l’intérieur, là où Mattaï est assis à sa table de travail. Il écrit une 
longue lettre, sans doute à ses frères et sœurs restés à la Grande 
Ville. Sa vie est ici désormais, en Égypte, le pays des ancêtres. 
Mais il n’oublie pas ce qu’il a vécu avec eux tous. Il les encourage 
à rester fidèles aux enseignements du Maître. 

Beaucoup de choses ont changé en peu de temps : Kephâ et 
Yohan ont été libérés et ont pu reprendre la direction du groupe 
qui, contre toute attente, a été reconstitué. Mais, l’incroyable 
était encore à venir : Saul, celui qui n’avait de cesse de poursuivre 
et d’emprisonner les « suiveurs du Maître », est devenu l’un des 
leurs désormais. Ses compagnons racontent qu’en route vers 
Damas, il est tombé et a entendu une voix, celle du Maître, qui 
l’appelait. Il était le seul à l’entendre. Lorsqu’il s’est relevé, il n’y 
voyait plus : il était devenu aveugle. Il a demandé à son écuyer de 
l’emmener vers un dénommé Ananias que personne ne 
connaissait et qui lui a rendu la vue en lui imposant les mains. 
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Cette nouvelle est à peine croyable et pourtant c’est la vérité. 
Les persécutions feraient-elles partie du passé désormais ? Un 
avenir de paix est-il désormais envisageable ? Le Règne se serait-
il approché ? Mattaï veut y croire et c’est pourquoi, par les lettres 
qu’il envoie à Kephâ, il encourage le groupe à poursuivre sa 
mission du témoignage : la mort a été vaincue, le Maître a été 
réveillé et il est vivant. 

La petite Myriam s’accroche aux genoux de son père qui la 
caresse tendrement. La mère essaie de déchiffrer ce qu’il y a 
d’écrit, mais elle ne sait pas lire. C’est alors lui qui prononce les 
mots avec conviction : 

« Frères, tenez bon et remettez-vous-en à la prière fervente. 
Renoncez à la chair, domptez vos corps et vos désirs. Le Maître 
vous veut tout entiers à son service. Le corps est rempli de désirs 
qui vous détourneront et feront de vous des êtres faibles destinés 
au Séjour des morts. Priez sans cesse le Maître de vous éloigner 
des convoitises, répondez à vos envies par une discipline sans 
faille… » 

À ces mots, la femme recule, serre la petite contre ses jambes. 
Elle ne peut croire ce qu’elle vient d’entendre. Elle fait des 
reproches à son aimé. La petite regarde ses parents avec 
inquiétude : elle craint d’avoir fait une bêtise, mais elle n’y est 
pour rien, évidemment. Son père fixe sa mère avec effarement. Il 
ne comprend pas sa réaction. Il essaie de la convaincre. Il a des 
mots déterminés. 

Rien n’y fait. 
La femme n’est pas d’accord, elle rétorque à son tour. 
Elle l’a touché. Il baisse les yeux et regarde sa fille, la prend 

sur ses genoux. Elle s’amuse à lui tirer les poils de sa barbe. 
L’amour de l’enfant attendrit le visage du père. Il roule les yeux, 
ce qui la fait rire aux éclats. Toutes les deux l’ont convaincu.  

Il décide de reprendre sa lettre, mais plus tard. Pas 
maintenant. Car, ce qui compte en ce moment, c’est sa famille, de 
lui donner tout son temps. Le reste peut attendre. 

Et comme pour appuyer cette décision, la petite fait un câlin à 
son papa et se met à chantonner des syllabes incompréhensibles 
qui disent tout simplement que la vie est belle. 
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Mais par des circonstances inexpliquées, ce brouillon de lettre 
est tout de même parvenu à Kephâ. L’un des serviteurs de Mattaï 
l’aurait-il donné par erreur au messager qui allait embarquer sur 
le bateau ? Est-ce lui qui se serait ravisé ? L’histoire ne le dit pas, 
mais cette lettre, avec d’autres, ont été constituées en une suite 
sous le nom d’Évangile selon Matthias, tombé dans l’oubli.  

 
 
 
Ce n’est que récemment que des archéologues l’ont retrouvé 

lors de fouilles au nord-est de l’Égypte. Jugé sans grand intérêt 
théologique, si ce n’est qu’il confirme un courant rigoriste qui 
avait cours au premier siècle de notre ère, il a été rangé au 
nombre des écrits apocryphes et conservé dans la bibliothèque 
d’un musée. Il y est sans doute encore aujourd’hui, mais j’ai 
oublié le nom et la localisation de ce musée. 

 



 

  



 

 

 

CONCLUSION 

Chacun de nous a son destin entre les mains. Celui-ci est-il 
tout tracé ou le forgeons-nous au gré des circonstances de la vie ? 
D’aucuns affirmeront que tout est écrit, que nous n’y pouvons 
rien changer et qu’il nous faut suivre la route. D’autres 
répondront que tout reste à écrire et que c’est nous qui traçons la 
route. 

Pour ma part, je nous crois libres. Libres dans nos choix et de 
nos décisions. Libres de prendre d’autres chemins que ceux 
imposés par la société ou des esprits « bien-pensants ». Libres de 
nous tromper, de douter, de recommencer, de nager à contre-
courant. Mais le pouvons-nous toujours ?  

Libres, c’est ainsi que nous sommes voulus par le Créateur. 
C’est à la liberté responsable que nous sommes appelés. Et c’est 
à cette même liberté que nous aspirons.  

C’est ce que j’ai voulu retranscrire dans ce roman : un vent de 
liberté et de confiance en l’humain, en l’humanité et en une force 
transcendante que je nomme humblement Dieu et traversant nos 
existences. 

Merci, ami lecteur, de ton compagnonnage au fil de ces pages. 
Puisse ton voyage se poursuivre dans la confiance que rien n’est 
jamais définitif, que tout peut changer et recommencer. Que ton 
chemin continue au souffle de l’Esprit, dont on ne sait ni d’où il 
vient ni où il va. 
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MATTAÏ 
Un destin au souffle de l’Esprit 

 

Chacun de nous a son destin entre les mains. Celui-ci est-il tout 
tracé ou le forgeons-nous au gré des circonstances de la vie ? 
D’aucuns affirmeront que tout est écrit, que nous n’y pouvons 
rien changer et qu’il nous faut suivre la route. D’autres 
répondront que tout reste à écrire et que c’est nous qui traçons 
la route. 

Mattaï, le treizième apôtre, verra son destin bouleversé par 
l’appel à rejoindre le groupe des apôtres du Maître maintenant 
disparu. Comment acceptera-t-il sa nouvelle mission ? Sera-t-
elle compatible avec l’amour qu’il voue à Dalila ? Et si tout cela 
était déjà écrit ? 
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