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MATTAI, MATTHIAS, UN DESTIN

« Nous devons donc choisir 'un de ceux qui nous ont
accompagnés durant tout le temps ou le Seigneur Jésus sillonnait le
pays avec nous, depuis le moment ou Jean I'a baptisé jusqu’au jour
ou il a été enlevé du milieu de nous. Cet homme sera ainsi, avec
nous, un témoin de sa résurrection.

On présenta deux hommes: Joseph, appelé Barsabbas,
surnommé le Juste, et Matthias. Et I'on fit alors cette priere :

Toi, Seigneur, tu connais le cceur de tous les hommes. Désigne
toi-méme celui de ces deux fréres que tu as choisi pour occuper, dans
cette charge d’apétre, la place que Judas a désertée afin d’aller a
celle qui lui revenait.

Puis ils tirerent au sort. Matthias fut désigné. C’est lui qui fut
adjoint aux onze apbétres. »

Actes des Apbétres, chapitre 1, versets 21-26






INTRODUCTION

Matthias. Vous connaissez peut-étre dans votre famille, parmi vos
amis et collegues de travail, quelqu’'un qui porte ce nom. D’origine
hébraique, il signifie : « Dieu donne ».

Le Nouveau Testament donne a connaitre, dans le livre des Actes
des Apoétres, un certain Matthias. C’est celui qu’on surnommera le
« treizieme apbtre », puisqu’il succéda a Judas Iscarioth qui se donna
la mort aprés avoir livré Jésus-Christ aux autorités religieuses juives.

De ce Matthias, a ne pas confondre avec I'évangéliste Matthieu,
on ne sait que trés peu de choses : il était en concurrence avec un
certain Josef Barsabbas, appelé aussi Justus, pour rejoindre le
groupe des apltres au nombre de onze. Aprés une priére fervente et
un tirage au sort, la Providence, la Chance, le Hasard, Dieu le
désignerent comme successeur. Il rejoignit par conséquent le
groupe. Puis, plus rien. La Bible ne fait plus mention de Matthias qui
disparait ou se fond dans la premiére communauté de ces croyants
qui seront appelés plus tard chrétiens.

Toute mon histoire part de ce texte biblique, cité en exergue. Un
texte qui laisse un espace de création et qui m’a incité a broder un
destin a cet inconnu. Comment a-t-il regu cette décision ? Comment
a-t-il entendu cet appel ? Quelles ont été les réactions de ses
compagnons ? Quelle mission lui ont-ils confiée ? Autant de
questions que le récit des Actes n’aborde pas. Je me suis alors jeté
dans cet espace offert, laissant libre cours a ma créativité.

J’ai fait le choix de personnages aux antipodes des héros de la
foi : sUrs et convaincus que rien ne peut les ébranler. Les hommes et
les femmes que vous rencontrerez sont pétris de joie, de doutes,
d’espoir, de déception et de tristesse. En un mot, ils sont vivants,
avec tout ce que cela laisse entrevoir.



Je crois que la foi n’exclut pas le doute, mais qu’elle s’en nourrit :
parce que la ou il y a doute et question, il y a recherche d’une
réponse. Et celle-ci peut se rencontrer dans et avec la foi.

Le lecteur habitué a la Bible retrouvera sans peine des références
aux Psaumes, au Cantique des Cantiques, a des épisodes de
I’Ancien Testament ou des Evangiles, parfois librement interprétés. I
ne s’agit pas de faire ici une étude approfondie de ces textes.

Les héros sont, eux aussi, librement inspirés des portraits brossés
par la Bible. Mattai évoque Matthias, Kepha I'apbtre Pierre, Yakob et
Yohan, Jacques et Jean les fils de Zébédée et Saul, Paul, qui de
persécuteur d’abord deviendra messager zélé de I’Evangile. Myriam
est Marie, la mere du Maitre Yeshoua, Jésus. Dalila et Melik sont des
personnages fictifs.

Le lecteur peu habitué découvrira un environnement qui tente de
refléter la culture du premier siécle de notre ére.

A qui s’adresse ce roman ? A toi, lecteur, lectrice, a toi croyant, &
toi chercheur, a toi qui aimes les histoires.

Car c’est d’abord une histoire de destin. Un destin animé par le
Souffle de vie, dont on ne sait ni d’ou il vient ni ou il va.

Bonne route.



PROLOGUE

Sur la colline, celle qu'on nomme «Lieu du Crane » ou
« Golgotha », se dressent trois croix, nues désormais. Les bras
lamentablement étendus, ne portant plus que I'air frais de cette aube.
Infame supplice des Romains, elles ont supporté les corps de
condamnés, dont un l'a été de maniere arbitraire. Il s’appelait
Yeshoua de Nazaraa. Elles ont été les témoins muets de la violence
des hommes et de leurs moqueries, des pleurs des femmes et de la
fuite des amis du Maitre, celui qui était prophéte.

Elles sont la. Reliques d’un drame qui s’est joué en quelques
heures. Plantées en terre comme des arbres, elles n'ont pas porté la
vie, mais supporté 'agonie de ceux qui y ont été cloués.

Ce matin, elles sont Ia, comme des meres tendant leurs bras
décharnés dans I'espoir forcément vain qu’on leur rende I'enfant trop
tot arraché.

La colline est déserte. Les foules sont reparties a la Grande Ville.
Satisfaites ou consternées par le spectacle auquel elles ont assisté.
Rideau.

Sur cette colline, il y a eu ceux qui ont vu le révolutionnaire réduit
au silence, et ainsi le calme revenir dans les esprits romains surtout.
Il'y en a eu d’autres qui ont vu mourir celui qui était attendu comme
le libérateur du peuple élu, celui de Dieu. « A bas la domination
romaine, paienne. » lls avaient fondé de grands espoirs, en écoutant
ses enseignements. Croyant a I'annonce de la venue d’un royaume,
ilIs voyaient déja les armées romaines balayées par une cohorte
descendue du ciel. lls s’entendaient crier les ovations et les chants
de victoires, de joie et de liberté surtout.
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La déception n’en a été que plus grande, quand ils ont vu le
« libérateur » conduit au supplice, obéissant docilement comme une
béte qu’on méne a I'abattoir, allant jusqu’a demander pardon pour
ceux qui lui infligeaient I'injuste sentence.

Aujourd’hui, au lendemain de ces événements que [’histoire
oubliera certainement avec le temps, elles se terrent dans les
maisons, ces foules, ou vaquent a leurs occupations. Résignées ou
fomentant un coup d’état pour enfin instaurer par la force et les armes
ce royaume promis depuis si longtemps. Elles sont |a dans la Grande
Ville.

Parmi ces hommes et ces femmes, il y en a qui restent fidéles a
la promesse. lls, elles, ne savent pas vraiment ce que cela peut
encore signifier, mais ils, elles, restent ensemble, persuadés que
I'union fait la force. lls, elles, veulent y croire, a ces paroles entendues
d’un prophéte qui savait trouver les mots qui touchaient jusqu’au
coeur, restaurant force et courage. Des mots qui relevaient ceux qui
étaient écrasés et courbés, qui réveillaient ceux qui étaient dans les
tombeaux.

Pétris de doutes et de questions, ils, elles, font confiance d’abord
a Celui dont le nom est impronongable, puis a Kepha leur chef. C’est
lui qui a pris la conduite du groupe aprés la mort du Maitre Yeshoua,
pour ne pas les laisser comme un troupeau sans berger.

Ce groupe, suivons-le au fil des pages de ce récit. Laissons-nous
entrainer a sa suite. Le voyez-vous ? |l quitte la colline pour retrouver
la ville, la Grande Ville, imaginer, et méme organiser si c’est encore
possible, un présent et un avenir.
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KEPHA

De retour du Mont des Oliviers






Les nuages se sont dissipés, mais il reste une brume tenace qui
s’effiloche au sommet des oliviers. La chaleur du jour naissant,
encore timide a cette heure, aura t6t fait de la faire disparaitre. Le
chemin est tortueux et pierreux. Je regarde la pointe de mes
sandales. La poussiére et le sable s’insinuent sous mes pieds et
grattent mes orteils. Notre petit groupe redescend du Mont des
Oliviers, la ou notre Maitre nous a quittés, nous laissant désormais
seuls avec des questions sans réponse.

Qu’allons-nous faire maintenant qu’il n’est plus la ? Maintenant
gu’il a rejoint le ciel enveloppé par la blancheur des nuages, nous
laissant ici-bas, livrés & nous-mémes. A plusieurs reprises, il nous
avait affirmé que méme s'il partait, il ne nous laisserait pas seuls,
mais aujourd'nui, je sens un vide immense et je ne suis sans doute
pas le seul.

Comment allons-nous continuer d’annoncer ce qu’il disait ?
Aurons-nous la force de convaincre a notre tour ? Est-ce qu'on nous
croira comme on le croyait lui, le Maitre ?

C’est lui qui savait. C'est lui qui nous montrait le chemin. Lui
encore qui avait les paroles qui faisaient du bien et celles qui
chassaient les démons. Nous le suivions, confiants et admiratifs, tout
a la fois.

Maintenant, nous sommes seuls avec nous-mémes et nos doutes
qui grandissent a mesure que nous descendons le chemin caillouteux
ou quelques touffes d'herbe forment des ilots tenaces de verdure.

Il nous a promis de nous donner la force dont nous aurons besoin.
Mais, nous avons peur de ne pas étre a la hauteur, surtout sans lui.
Peur de le décevaoir, lui qui nous a tant donné. Jusqu’a sa vie.

Une fois, une seule, nous avons essayé de faire comme lui, mais
nous n’avons pas 0sé invoquer le nom de celui qu’il désignait comme
son Pére. Pour nous, c’était LImprononcable, le nom qu’on n'ose pas
prononcer tant il est saint. Vraiment, nous voulions de tout cceur
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libérer ce jeune garcon des forces qui le transformaient en un pantin
désarticulé et incontrblable, mais nous n’avions ni la confiance ni
I’autorité nécessaires. |l faut dire que nous étions effrayés par ses
réactions : il allait jusqu’a se jeter dans le feu, bavant, hurlant. Notre
peur a nous était bien plus grande que notre confiance de pouvoir lui
venir en aide.

Et ce fut un échec cuisant, lamentable !

A son arrivée, le Maitre nous reprocha durement notre manque
de confiance : « Hommes de peu de foi » nous a-t-il rétorqué, comme
une mere qui gronde ses enfants d'avoir fait une bétise. Mais, devant
les démons, nous n'étions pas de taille. Il avait raison. Nous n’étions
pas des héros et nous le savions. Encore moins aujourd’hui qu’il est
parti pour de bon. Alors, il s'est tourné vers moi et lI'un de mes
compagnons : « Amenez-le-moi. » Nous avons saisi le jeune homme
par les épaules. Il se débattait, essayait de se libérer en nous
frappant. Le Maitre s'est adressé au jeune homme, ou plutét a la
force qui I'nabitait. En quelques mots dits avec une ferme autorité, il
I'a délivré : « Sors, et ne reviens plus ! » Le garcon s'est écroulé d'un
seul coup, comme touché en plein cceur. Il était 1a devant nous,
évanoui. Certains murmuraient qu'il était mort. On commencait a le
croire, lorsque, soudain, il se releva et nous regarda d'un air hébété.
Il était vivant. |l était guéri. Son pere promenait ses yeux de son fils
et sur chacun de nous, ne comprenant sans doute rien a ce qu'il
venait de voir. |l fixa son regard sur le Maitre et ouvrit la bouche, mais
aucun son ne sortit. Et nous les témoins étions comme lui, sans voix.
Une question que je n‘'osais poser me brdlait les levres : qui est cet
homme ?

Nous sommes onze désormais, plus douze. Nous que le Maitre a
appelés chacun par son nom, la ou il était. Je me souviens encore de
ce matin, ou marchant le long du lac, il nous a dérangés en plein
travail sur la barque avec notre pére. Je me souviens quand nous
avons tout quitté pour nous mettre en route avec lui sans savoir ou
nous allions. Pourquoi ? Je n’en sais rien, mais il avait une force de
persuasion hors du commun. Nous avons écouté son
enseignement et essuyé ses élans de colere quand nous
demandions des explications, quand nous ne comprenions pas ses
histoires.

16



Notre compagnonnage a duré un peu plus de trois ans. Mais dans
les derniers mois, je voyais bien que des tensions naissaient parmi
mes compagnons. Car d'autres, beaucoup d'autres, nous ont rejoints.
lls venaient d’horizons divers, chacun avec son idée du « libérateur »
annoncé par les Prophétes. Je devinais surtout que tous les appels
a aimer, a aider, a relever méme ceux qui nous faisaient détourner le
regard ne calmeraient pas les prémices de révolte. Alors, I'un de
nous, celui par qui le scandale est arrivé, nous a quittés. Sa faute ?
Celle d’avoir donné un prix a la vie du Maitre : trente sicles. Rien que
cela! Rien de plus ! A peine la valeur d’un esclave assez fort, et
méme pas beau !

Une vie n’a pas de prix, dit-on, sauf pour ceux qui veulent la
vendre au plus offrant. Yehuda, car c’est son nom, était de ceux-la. Il
a vu tous ses espoirs de révolution réduits a néant. Lui, I'lscarioth,
comme on I'appelait, n’a jamais caché ses penchants pour reprendre
de haute lutte le pouvoir a l'occupant romain. Il se voyait déja
lieutenant du Maitre, a la téte d’'une armée, haranguant les foules,
son poignard levé, les convainquant de prendre les armes a leur tour
au nom du Dieu de leurs peres. Mais le Maitre, lui, avait un tout autre
discours : il parlait d’amour, de don de soi, de bienveillance. Il s’était
méme risqué a dépasser I'impossible : « Aimez vos ennemis et priez
pour ceux qui vous persécutent. » Impensable ! Comment pouvait-on
aimer ceux qui occupaient le pays que L'Impronongable avait promis
a nos ancétres. lls l'avaient conquis au prix de leurs vies. Et
pourtant... C’est sans doute dans ces mots que se cachent I'avenir
et le salut du monde.

Nous en avons voulu a notre compagnon. Il avait recu la confiance
du Maitre, la nbtre aussi, mais il I'a trahie pour quelques piéces
d’argent qui n’ont fait que son malheur.

Nous nous en voulons a nous aussi de ne pas avoir su ou pu
changer le cours de I'histoire. En avions-nous seulement la force et
les moyens ? Je me souviens m’étre emporté un jour contre le destin
qui faisait entrevoir un avenir de mort a celui qui ne parlait que de
Vie. La réaction du Maitre ne s’est pas fait attendre : « Derriére moi,
satan ! » J’en eus le souffle coupé, ne comprenant rien a ces mots.
Je ne voulais que son bien. Il n’a pas compris.

L’lscarioth, lui non plus, n'a pas compris. Il a pris cela pour de la
lacheté. Il n’a pas saisi que la non-violence est plus convaincante que
les lames entrechoquées et le sang versé sur les champs de bataille.
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Le Maitre a tenté plusieurs fois de le raisonner, mais sans succes.
Alors, enfermé dans ses propres démons, il a retourné son remords
contre lui et a préféré rendre I'argent a ceux qui le lui avaient donné.
Puis il s’est jeté dans les bras de la Mort, plutét que d’embrasser la
Vie que le Maitre lui offrait, malgré son égarement. Car le Maitre était
toujours prét a pardonner et a recommencer ; rien n’était jamais
définitif avec lui.

Aujourd’hui, pour mes compagnons comme pour moi, ce n’est pas
plus évident. Toujours recommencer... Aimer envers et contre tout,
croire au bien, méme quand il a disparu. Comment ne pas entendre
d’abord dans ce message une invitation a se laisser faire, jusqu’a y
laisser sa propre vie, en rendant grace ou en implorant le pardon pour
ses bourreaux ? Non, c’est autre chose. C’est la force de 'amour au-
dela de toutes les barrieres et par-dessus tous les obstacles qu’on
érige soi-méme, pour chasser nos propres peurs. C'est la confiance
comme réponse a la peur.

Avec nous, les onze, tous des hommes, il y a quelques femmes
et parmi elles, Myriam, la mére du Maitre. Son courage et sa dignité
nous ont impressionnés. On se souvient d’elle au pied de I'infame
chatiment. A aucun moment, elle n’a détourné ses yeux pleins de
larmes, les plongeant dans ceux de son fils qui hurlait de douleur et
en appelait a son pere. Lui, le charpentier, n’était pas la. Mais était-
ce vraiment lui qu’il suppliait quand il murmurait dans un souffle :
« Pere, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font ! » ? J’ai
toujours pensé que ces mots étaient adressés a un autre que Yosef
le charpentier : c'était une priére adressée a L'Imprononcable.

Devant lui qui avait les bras écartés et sanguinolents, elle tenait
ses mains jointes et sursautait a chaque coup de marteau dans la
chair de sa chair. Elle criait avec lui, mais restait debout, pour montrer
toute I'absurdité de la justice des chefs de tout poil. Elle voulait
répondre par 'amour d’une meére a la violence et la méchanceté des
hommes. Y avait-il d'ailleurs des péres parmi ceux qui infligeaient
cette torture a son fils ? Elle en doutait, et moi aussi, car comment
auraient-ils pu accepter si ¢ca avait été leur enfant qui avait été la a
agoniser ? Comment auraient-ils pu supporter ? Mais, je ne sais pas
moi-méme de quoi certains péres peuvent étre capables.

Elle tenait bon, droite et digne, comme elle en avait 'nabitude. Les
autres partis, elle restait la, unissant sa priere de mére a celle de son
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fils: « Pere, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils
font ! » Ceux qui le chéatiaient ne savaient que trop bien ce qgu’ils
faisaient : ils mettaient fin a une vague de révolte. Par ses discours
et ses appels a servir un autre que 'empereur, notre Maitre devenait
I’élément dangereux a leurs yeux, génant, explosif d’'un systéme
politique, colosse aux pieds d’argile. Le seul a vénérer était celui dont
I’effigie est frappée sur les piéces de monnaie. Il n’y avait pas a
discuter !

Il fallait faire taire cet appel a la rébellion et montrer 'exemple.
Tuer dans I'ceuf tout espoir de liberté, tout vent de révolte. C’est ce
gu’ils ont fait. Et nos chefs religieux étaient de méche avec les
bourreaux, aux ordres des roitelets. Mais, on n‘'ose pas le dire avec
ces mots-la, parce que des chéatiments infames, il peut encore y en
avoir. Alors, en public, on fait profil bas, on se cache. Surtout, ne pas
attirer I'attention, c’est notre mot d’ordre désormais.

Mes pensées me raménent a Myriam. Je la regarde tout pres de
moi. Elle est si pres que je hume son parfum. Si je fermais les yeux,
je serais emporté dans un champ de fleurs, mais je garde mon nez
et mes yeux rivés sur le chemin. Je lui jette des coups d’'ceil a la
dérobée. Son visage est triste a mourir. Elle porte sa douleur trop
insupportable comme son fils a porté sa croix.

Celles qui 'ont connue peinent a reconnaitre en cette femme de
poigne la timide jeune fille qui révait d’étre mariée a un prince ou un
roi, comme toutes les enfants de son age. Un jour, Myriam nous a
raconté son voyage sur les routes cahoteuses avec son époux pour
aller au village Bethléem. lIs avaient rejoint le cortege des pélerins du
dénombrement des habitants imposé par Rome. La puanteur de
I’étable, avec les animaux qui suaient et déféquaient a ses pieds. Les
chambres étaient déja toutes occupées par ceux qui les avaient
devancés et qui avaient des bourses bien garnies, synonymes de
juteux bénéfices pour 'aubergiste. Elle nous conta les contractions
qui annoncgaient limminente naissance de son premier enfant, puis
la trouvaille de son charpentier de mari improvisant un berceau avec
une mangeoire et quelques brassées de paille. Et le premier cri de
vie, de cette vie qu’elle avait portée durant neuf mois en son ventre.
Etrangement, & ce moment-la, les mugissements et autres
beuglements avaient cessé pour ne pas effrayer ce petit fils

19



d’homme. Le monde retenait son souffle pour accueillir celui que le
Messager avait annonce.

Plus tard, le coeur de Myriam avait été troublé par des visiteurs
venus de pres et de loin : des bergers et leurs troupeaux d’abord puis,
surtout, ces étranges savants qui affirmaient avoir été guidés par un
signe dans le ciel. Elle avait regardé a son tour la voute céleste, sans
y déceler le moindre détail significatif, mais elle ne savait pas lire,
encore moins les constellations. A peine avait-elle appris par coeur
quelques paroles des Prophétes rapportées dans les Ecritures.

Il y avait encore eu les menaces de mort et la fuite dans le Pays
de I'esclavage, celui des origines et des ancétres. Enfin le retour a la
ville de Nazaréaa. Elle était toujours aussi déterminée que le jour ou
elle avait recu, dans son cceur et dans son ventre, I'appel a porter la
vie. Elle avait prononcé son « oui », comme celui gu’elle avait répété
dans le secret de sa chambre, pour le jour ou elle se donnerait a
Yosef, son fiancé.

Elle n’avait jamais songé devoir la rendre si t6t, cette vie qui avait
grandi dans sa matrice. Il y a des deuils et des souffrances qui forgent
le caractére. Myriam était de ces femmes qui impressionnent et qui
forcent le respect, parce que la vie ne les a pas épargnées.

Ce jour-la, celui du chétiment, seule, elle a suivi les porteurs
jusqu’au tombeau. lls ont déposé le corps de son fils, avec les égards
gu’on doit a un mort et ont poussé la pierre de toutes leurs forces,
pour en fermer I'entrée, comme on met un point final a une histoire.
Le sabbat a jeté son voile sur cette derniere image. Nous essayons
d’oublier un peu, mais Myriam ne pourra jamais oublier. Elle gardera
toute sa vie devant ses yeux cette image d’une pierre inviolable entre
elle et son fils. Entre elle vivante et lui mort. Une pierre qui pése sur
son cceur de mére, de femme. A sa place, j'en voudrais a la terre
entiére. Elle aussi. Enfin, je crois. C'est pourquoi elle pleure parfois
et murmure des mots incompréhensibles, comme une secréte litanie.

Quand le chagrin devient trop lourd, nous les hommes, mais
surtout nos sceurs, lui témoignons notre amitié. Chacun y va de ses
mots, parfois maladroits et si dérisoires, pour tenter d’apaiser cette
douleur insondable. Est-ce qu’on parvient a lui faire un peu de bien
au moins ? Encore une question dont la réponse reste suspendue.
Myriam nous regarde et esquisse un sourire qui garde sa part de
mystére. Je suis certain qu’elle ne nous a pas encore tout dit. Parfois,
c’est comme si elle ne parvenait pas a réaliser que son fils ne sera
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plus jamais la. A-t-on idée, quand on est un homme, sans enfant de
surcroit, de la douleur d’'une mere qui a perdu un fils ?

L’histoire aurait di s’arréter au tombeau et se résumer a ce
constat : un homme juif 4gé de trente-trois ans, révolutionnaire et
dangereux pour la Pax romana a été neutralisé et mis a mort, coupant
court a toute tentative de rébellion de la minorité juive. C’était sans
compter avec ce qui allait suivre. Des événements que j’ai du mal a
croire, méme si je les ai vus de mes yeux, mais c’est si incroyable
que je doute aujourd’hui que d’autres, plus tard, puissent y croire a
leur tour.

Il'y a eu cette rumeur d’abord, trés tét a I'aube du premier jour de
la semaine, apres le sabbat, aprés I'infame chatiment : la pierre, de
haute et belle taille pourtant, avait été déplacée. Le tombeau n’était
plus fermé et il était vide ! C’est une autre femme, une autre Myriam,
de Magdala celle-ci, qui nous a réveillés, Yohan et moi, jetant le
trouble dans notre demi-sommeil. Apres une course effrénée, nous
n‘avons pu que constater qu’elle disait vrai. On a d’abord pensé a
une plaisanterie de tres mauvais godt. Mais qui aurait osé ? Qui
aurait pris le risque de se rendre impur en pénétrant dans ce lieu ou
habite la mort. Pas nous, en tout cas. Et, plus tard, 'arrivée de ces
deux voyageurs qui étaient en route vers le village d’Emmads et qui,
a la tombée de la nuit, ont soudain reconnu, dans les traits d’un
compagnon de route et d’infortune, le Maitre en personne, alors qu’ils
partageaient le repas. Il a soudain disparu d’auprés d’eux. lIs étaient
si euphoriques que certains d’entre nous affirmaient qu’ils étaient
ivres, parce qu’un mort reste un mort ! Seules les Iégendes, seuls les
contes les font se réveiller et revenir a la vie.

Et enfin, il y a encore eu cet autre matin, quand nous revenions
de la péche, et que chacun avait repris ses occupations d’avant.
Notre barque vide prouvait la nuit calamiteuse qui avait été la nétre.
Cela ne nous était jamais arrivé ! Je suis pourtant un pécheur
expérimenté et j’ai toujours réussi a assurer le minimum vital. Mais,
cette fois-1a, rien ! La premiere fois de ma vie !

En proie a la fatigue, j’ai d’abord cru a une hallucination : sur la
plage, a cette heure matinale, alors que le soleil se levait a peine, jai
cru reconnaitre le Maitre. |l nous faisait des signes. Je ne comprenais
pas ce qu’il voulait nous dire. Il nous indiquait une direction au large
et jai distingué quelques mots: « pécher... Allez pécher...!»
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Retourner la-bas ne servait a rien, je le savais bien : si on ne prend
rien la nuit, ce n’est pas le jour que les poissons vont tout a coup se
laisser attraper !

Et pourtant, j’avais envie de lui faire confiance. Comme je l'avais
toujours fait. S’il avait raison, alors ce serait bien lui, le Maitre, mon
Maitre, celui des miracles. Sinon, les esprits des ténébres me
jouaient un sale tour.

Nous avons fait demi-tour. Les bras nous faisaient mal. Nos mains
étaient crispées sur les rames ; les jointures devenaient blanches et
des crampes tentaient de nous paralyser. Nous avons puisé dans nos
derniéres forces, jetant les filets et attendant. |l n’a pas fallu trés
longtemps pour voir un bouillonnement d’écume : les filets se
remplissaient a vue d’ceil. lls étaient si lourds que nos muscles
tétanisés nous permettaient a peine de les remonter. Chaque
mouvement nous arrachait des cris de douleur et de victoire. La
barque s’enfoncait. Plus de doute, c’était lui !

Il était 1a sur la plage. Il avait allumé un feu et nous attendait. I|
nous a accueillis : « Shalom, mes enfants ! »

« Shalom... »

Des questions se bousculaient dans ma téte, mais les mots ne
parvenaient pas a sortir de maniere ordonnée. |l m’a regardé avec ce
regard tendre, doux, affectueux, qui semblait me dire : « m’aimes-
tu ? » Il le savait bien. Et pourtant, je me mettais a douter. Etait-ce
vraiment lui ? Je l'avais vu de loin, pendu au bois de l'infame
chatiment. Bien slr que j’aimais mon Maitre, mais jusqu’ou serais-je
prét a aller ? Cette intime question devenait tenace. J’allais lui
répondre... Quand le cri de ce maudit coq résonna de nouveau a mes
oreilles et me rappela ma lacheté si grande, alors que j’avais affirmé,
quelques jours auparavant, étre prét a donner ma vie pour mon
Maitre. Lui I'a fait et moi, devant mes accusateurs, j'ai bafouillé, j’ai
dit... Je ne sais plus... Ou plutdt si, je ne le sais que trop bien : « Non,
je ne connais pas cet homme ! »

Le Maitre me regardait toujours. Son visage me disait toute
I’lamitié, tout 'amour, qu’il me portait. Je me risquais a croire qu’il ne
m’en voulait pas. Qu’il me donnait une deuxiéme chance. C’était tout
lui : ne jamais condamner et montrer que tout peut recommencer.

Aux pas des souvenirs et des images de ces trois années
passées, notre marche nous rapproche de notre présent. Il ne s’agit
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plus de se réfugier dans les temps heureux, mais de vivre maintenant
sans notre guide, sans notre Maitre. De penser a 'avenir, a notre
avenir. Nous sommes au début d’une nouvelle histoire que nous
devons écrire seuls désormais.

La Grande Ville apparait au détour d’un fourré. Ses imposantes
murailles et son Temple font d’elle une Merveille. Elle est
indestructible ! Mais, je sais aussi que le danger peut venir de
I'intérieur. Nous restons sur nos gardes. Nous empruntons le chemin
de pierre qui conduit a la Porte Dorée, I'une des entrées. Elle est peu
fréquentée a cette heure. Nous n’attirerons pas I'attention. C’est
mieux ainsi. On sait qu'on risque gros a rester ensemble, car
beaucoup nous connaissent et auraient tout intérét a nous faire
arréter et aimeraient nous voir dans un cachot.

La brume s’est levée maintenant. La journée promet d’étre belle.

23






MATTAI

En route vers la Grande Ville






Nous suivons le groupe des Onze, descendant du Mont des
Oliviers. Le chemin se révele dangereux ; par deux fois, j’ai risqué de
tomber, glissant sur une pierre polie. Les questions se bousculent
dans ma téte : que signifient les paroles de ces messagers : « Il
viendra comme vous I'avez vu s’en aller » ? Qui sera ce consolateur
qgue le Maitre a promis de nous envoyer ? Je suis certain de ne pas
étre le seul a m’interroger sur ces événements. Les Onze, nos
guides, eux non plus, n’ont pas l'air d’en savoir davantage.

— En entrant dans la Ville, dispersons-nous. Et retrouvons-nous
ce soir dans la maison.

C’est la voix de Keph4, le chef des Onze, qui résonne et m’extrait
de mes pensées. La maison, nous la connaissons bien : c’est la que
nous nous retrouvons a la tombée du jour. Mes compagnons et moi
prenons toujours d’infinies précautions pour ne pas étre vus. Et nous
avons un signe de ralliement : habilement dissimulée dans un repli
de notre tunique, une pierre, petite et discréte. Sur celle-ci, nous
avons graveé la silhouette d’un poisson. Si on nous arréte et nous
fouille, ce qui peut arriver dans la Grande Ville, tant les soupgons
pésent sur les juifs qui ont suivi le Maitre, ce «rebelle », nous
affirmerons que nous sommes Compagnons-pécheurs, ce qui est
vrai pour certains d’entre nous, et que ce signe est celui de notre
corporation. C’est un subterfuge imaginé par notre guide, pécheur lui-
méme. Mais le poisson a une tout autre signification, connue de nous
seuls.

Dalila vient a ma hauteur. Elle nous a rejoints il y a peu, avec
d’autres femmes. Nous formons le groupe des « Suiveurs du
Maitre ». C’est ainsi que nous appellent les Onze, parce que nous
n‘avons pas été appelés par le Maitre lui-méme. Mais nous avons
écouté ce qu'il disait, nous avons cru a ce qu'il enseignait. Et un jour,
nous avons décidé de le suivre a notre tour.
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Dalila tourne son délicat visage vers moi :

— J’ai peur, me dit-elle. J’ai peur de ce qui va arriver. Qu’on nous
arréte. Et pour nous les femmes, je crains le pire !

Elle est si prés de moi que nos épaules se frolent. J’'aime sentir
son corps contre le mien. Notre marche en devient plus chaotique,
mais qu’importe. Je me laisse envolter par son parfum subtil de
fleurs et de fruits. Je pergois dans sa voix une émotion telle qu’elle
me contamine a mon tour. Oui, moi aussi, j’ai peur et les mots de
Dalila ravivent ce sentiment désagréable, qui me donne la nausée au
plus profond de moi. Mais, je me veux rassurant, je dois I'étre pour
elle :

— Cesse de te tourmenter. Nous sommes la et a plusieurs, on est
plus fort | Souviens-toi des paroles du Maitre : « La ou deux ou trois
sont réunis en mon nom, je suis au milieu d’eux. » Et tu vois, combien
nous sommes a suivre les Onze, cinquante ? Soixante ? Cent peut-
étre. Nous te protégerons, toi Myriam et toutes les autres. Nous
sommes armés et savons nous servir de nos épées. Quand le Maitre
était avec nous, rien ne pouvait nous arriver... Souviens-toi !

— Mattai, tu es si confiant. Je ne sais ou tu vas chercher cette force
qui est en toi. Dis-le-moi que j’en puise un peu pour croire moi aussi,
pour ne plus avoir peur...

— Ici. Juste ici, lui dis-je, en pointant ma poitrine. C’est comme un
feu qui brdle et qui résiste a tous les assauts, a tous les doutes et qui
chasse toutes mes angoisses. Gréace a ce feu, la peur m'a quitté...
Je dis cela avec une conviction a peine feinte, mais si je veux étre
tout a fait honnéte, je crains aussi les représailles des chefs religieux
et des soldats. Surtout que des rumeurs se font de plus en plus
insistantes. On parle d’un certain Saul, ou Paulus, qui cherche a
emprisonner tous ceux qui, comme nous, restent fidéles aux
enseignements de notre Maitre.

Notre marche s’arréte et mes pensées avec elle. Nous voici
devant les murailles imposantes de la Ville.

Notre groupe se rassemble a la Porte Dorée. Kephéa se tourne
vers nous, encadré par Yohan a sa gauche et Yakob a sa droite. Ces
trois-la ne se quittent plus :

— Freres, Sceurs, tonne-t-il, ne craignez ni la justice ni la violence
des hommes, elles ne sont rien devant la puissance de
L'Impronongable ! Vous avez tous vu, comme moi, le Maitre
vivant, alors que nous le croyions mort. Nous avons mangé avec lui.
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Nous lui avons parlé. Vous I'avez entendu nous demander de rester
ici et d’attendre. Alors, c’est ce que nous allons faire. A ce soir. Qu’ll
vous protege.

A ces mots, les trois guides font demi-tour et pénétrent dans la
Ville. Nous restons immobiles. C’est alors que me reviennent les
mots des messagers : « Pourquoi restez-vous la... ? » Nous nous
regardons et je donne le signal du départ.

Nous entrons dans la Ville en nous séparant. Nous empruntons
des ruelles différentes par petits groupes de deux ou trois, jamais
plus de cing. Je suis accompagné de Dalila qui ne veut plus me
quitter et de Melik, un compagnon qui m’est tres cher. Nous flanons
le long des étals des marchands, humant les épices dorées, ocres,
noires, touchant les étoffes tissées de motifs géométriques,
demandant le prix et marchandant mais sans rien acheter. Chacun
sait que sur les marchés les commergants négocient toujours a leur
avantage et que nous aurions été sans doute trompés. Nous faisons
tout pour ne pas nous faire remarquer : nous sommes trois amis,
déambulant un jour de marché. Rien de plus. Et si on nhous demande
des détails, nous dirons que nous préparons une grande féte pour
nos noces. Dalila se presse contre moi de tout son poids. Elle
frissonne. De peur ? De désir ? Je ne sais pas, méme si j’ai ma petite
idée. Les murailles de pierre, éblouissantes a cette heure, renvoient
I’écho des voix des foules faisant bourdonner mes oreilles.

Devant nous, a quelques metres, je remarque Myriam,
accompagnée de Yosef, c’est un des freres du Maitre, le plus jeune.
Il est resté trés proche de sa mere et souvent, nous les voyons parler
ensemble. Il prend soin d’elle, comme elle, lorsqu’il était enfant. C’est
a lui maintenant de veiller sur sa mere. En grandissant, et quand la
vie se montre injuste, c’est aux enfants de devenir parents de leurs
parents. C’est ainsi. On n’y peut rien. Le pere les a quittés. Aprés
tous ces événements, il a préféré fuir loin, au-dela des mers, pour
oublier que son ainé, son héritier et successeur désigné, a succombé
aux coups et aux insultes d’un peuple manipulé. Peut-on vraiment
oublier un fils ?

Un jour, alors que nous mangions céte a cote, il s’est mis a me
raconter la jeunesse de sa famille et en particulier les rapports qu'il
entretenait avec son frére ainé. « Un caractére bien trempé qui n’en
faisait qu’a sa téte. » C’étaient ses propres mots.
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Si Yeshoua, le grand frére avait appris le métier de leur pére,
charpentier, Yosef, qui a recu le nom paternel, est devenu potier. |l
N’y a rien d’étonnant : petit déja, il jouait avec la terre, creusant et
batissant des monticules éphémeres. Il posséde un atelier dans la
Rue des Potiers. En effet, les rues de la Grande Ville portent le nom
des artisans qui y travaillent. C’est pratique et facile pour les trouver.

Un jour, Yosef a entendu son fréere parler a 'assemblée, puis une
autre fois au Temple. Parler n’est pas le bon mot, enseigner serait
plus juste. Et il s’est demandé d’ou lui venait une telle connaissance
des Ecritures. Comme tout chef de famille, leur pére leur racontait les
récits des origines. Il leur rappelait les commandements dont le
premier : Shema Israél ! Ecoute Israél! Yeshoua avait fréquenté
I'école des rabbins. Il était un éléve assidu, brillant, n'hésitant pas a
débattre, a argumenter, a exiger des explications. Certains
enseignants aimaient sa curiosité. D'autres le qualifiaient
d'insupportable et d'arrogant. Car avec Yeshoua, il y avait plus que la
répétition des lecons : il semblait habité par un souffle venu d’ailleurs.
Certains de ses auditeurs s’émerveillaient, mais d’autres affirmaient
qgu’il était possédé. Yosef avait aussi percu le danger des paroles de
son frére. Il voyait les chefs religieux manigancer, entendait les
menaces murmurées, apercevait les gestes convenus. Plusieurs fois,
il avait eu peur de voir Yeshoua lapidé pour blasphéme. |l avait
essayé de le mettre en garde, de linciter a la prudence, de le
raisonner. Un matin, il 'avait pris a I'écart et lui avait dit sans
ménagement :

— Yeshoua, toute vérité n’est pas bonne a dire. Pense a notre
mere, a nous tes freres... A notre pére aussi...

— Qu’est-ce que la vérité, mon frére, le sais-tu ? avait répondu
Yeshoua, comme pour le défier. Puis s’étant retourné, il s’en était
aller, entonnant un chant des pelerinages, sans attendre de réponse.

Melik est mon ami. Nous nous entendons bien. Nous sommes du
méme monde, celui des artisans. Et marchant a travers le pays au
rythme du Maitre, nous nous sommes attachés I'un a l'autre.

— Tu aimes les gens, Mattai, je le sais. Je le vois. Toi aussi, tu
auras un destin hors du commun. Toi aussi, tu entraineras les foules
a ta suite, mais ailleurs, loin d’ici, m’avait-il prédit un jour au bord du
lac.
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— Tu te trompes, mon frére | Comment le sais-tu d’ailleurs ? Lirais-
tu ma destinée dans les entrailles des animaux ou dans la course des
étoiles ? Et je n’ai pas la parole facile. Je sais a peine lire et je ne
comprends jamais ce que le Maitre nous enseigne a longueur de
journée. Tiens, en quoi cette histoire de semeur peut bien me
concerner, moi qui suis orfévre ?

— Haha, tu es dréle ! Souviens-toi de Moshé. Lui non plus ne
savait pas parler. Et alors ? Cela n’a pas empéché qu’il soit choisi
pour conduire nos peres a travers les déserts et enfin aux confins de
la Terre Promise. Yeshoua parle a ton cceur et ce sont tes oreilles qui
entendent, ta téte qui réfléchit. Laisse donc ses mots descendre tout
au fond de toi et te faconner de l'intérieur. Laisse les images prendre
forme — encore une comparaison de potier — et accueille tout
simplement ce souffle brdlant. N’as-tu jamais été amoureux ?

A cette derniére remarque, je rougis. Oui, je le suis et pour la
premiere fois. Celle qui m’a conquis fait partie de notre groupe. Elle
s’appelle Dalila. Elle est d’'une grande beauté, a la peau mate des
femmes de notre peuple. Aujourd’hui, elle a relevé ses cheveux en
une couronne tressée, comme le veut la coutume. Un jour a l'aube,
je I'ai surprise, alors qu’elle se baignait dans la riviere, mais elle n’en
a jamais rien su. Heureusement. Le lendemain, je me suis arrangé
pour m’asseoir et manger en face d’elle. Nous nous sommes plu des
le premier regard. Je savais que nous étions faits I'un pour l'autre,
méme si ma famille, enfin mon pére, avait certainement déja choisi
celle qui devait devenir ma femme. Ca se passe comme cela dans
notre peuple.

Mais je suis parti avant, suivant le Maitre et les Douze, prenant
mon destin en mains, sans vraiment savoir de quoi il serait fait. Sans
donner d’explication a mon pére. Je n’ai pas connu ma mere qui est
morte alors que j'étais encore un tout petit enfant. C’est Ruth, une
nourrice, qui m’a élevé. Je sais que je leur ai fait de la peine en les
quittant. Me pardonneront-ils un jour ? Je I'espéere, mais je n’en suis
pas sur.

J'ai décidé de suivre le Maitre parce que ce qgu’il disait
m’interpelait et je voulais en savoir plus. Et je suis resté dans le
groupe, surtout parce que jai vu Dalila. Elle aussi était de ceux qui
avaient entendu 'appel a se lancer sur des chemins incertains.

Il y a trois mois, pour sceller notre amour, je lui ai offert, un bracelet
d’or ciselé avec son nom gravé. Je lai fagconné de mes propres
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mains. Quand nous nous marierons, je la couvrirai de bijoux, de
pierres précieuses, de parfums venus d’au-dela des mers. Je connais
des marchands et des négociants qui pourront m’en faire avoir a bon
prix. Mais, nous devons rester discrets. La Grande Ville est pleine de
dangers et chaque coin de rue peut se révéler un piege.
Heureusement, dans notre groupe, protégés par les Compagnons,
nous pouvons étre libres, vraiment. Personne ne fait attention a nous,
chacun craignant pour sa propre vie.

Le jour laisse peu a peu la place a la nuit. Des flambeaux ont été
allumés a l'entrée des maisons des riches habitants. Le ciel
commence a se parer d’étoiles et la lune nous berce de sa douce
clarté. Tous les trois, Dalila, Melik et moi, nous contemplons ce
spectacle, regardant I'astre étrangement lumineux a cette heure.
Sans détacher mes yeux de la volte céleste, je murmure ces mots
du Livre des prieres a l'oreille de Dalila : « Quand je vois tes cieux,
ceuvre de tes doigts, la lune et les étoiles que tu as fixées, qu’est-ce
que ’hnomme, pour que tu penses a lui ? » Elle tourne doucement son
visage vers moi, me sourit et pose délicatement sa main sur ma
nuque. Ses léevres effleurent mon oreille :

— Mattai, je t’aime, mon poete.

Melik fait preuve d’une discrétion exemplaire et préfére s’appuyer
contre le mur de la maison et siffler discréetement une sérénade, en
laissant son regard se perdre dans I'immensité céleste, tout en jetant
des coups d’ceil furtifs a nos jeux amoureux. Il doit bien rire
intérieurement. A-t-il seulement déja été amoureux, lui ?

Il est temps de partir et de rejoindre nos compagnons. Nous nous
hatons de traverser les quartiers de la Ville. Nous percevons les
chansons des ivrognes des auberges et des tavernes. Une amphore
venant de l'une d'elles, traverse la rue, nous coupe la route,
manquant de peu de nous faire tomber. Nous ne prétons aucune
attention aux injures et aux propositions obscénes des clients
complétement saouls.

Nous arrivons devant la maison. Sur le montant en bois de la
porte, je distingue le signe que nous avons graveé : le poisson. Je
frappe un coup court, deux longs, deux courts. C’est le code. La porte
s’entrebéille. Nous devons encore dire le mot de passe en montrant
ma pierre :

— IKTUS ! dis-je dans un murmure, tout en ouvrant ma main pour
découvrir le précieux sésame.
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La porte s’ouvre. L’'un des nouveaux venus parmi les « Suiveurs
du Maitre », s’écarte pour nous laisser passer. Je lui adresse un clin
d’ceil complice. Nous entrons et nous apprétons a monter |'escalier.
Je n’ai aucune peine a reconnaitre la voix de Kepha qui emplit toute
la piece du haut.

— Vous étes en retard, me reproche le portier en guise de
bienvenue.

Je passe outre ce reproche, rejoins les autres, suivi de mes
compagnons, et m’assieds dans un coin, la ou il y a encore trois
places. Quelques visages se tournent vers nous pour nous saluer ou
nous reprocher de perturber le discours de Kepha.

Notre guide parle de celui qui nous a quittés, L'lscarioth. Il est
mort. |l sS’est donné la mort, nous le savons tous. Cette nouvelle en a
consterné beaucoup parmi nous. D’autres ont affirmé qu’il n’avait eu
que ce gu’il méritait et que la justice divine avait fait son ceuvre. Moi,
je ne sais pas. J’éprouve de la pitié pour lui. Kepha parle avec
assurance. |l a cette autorité, celle que le Maitre avait aussi, et que
nul ne peut contester. D’ailleurs, ses lieutenants, Yohan et Yakob,
veillent a ce qu’il en soit ainsi.

— Fréres, Sceurs, notre groupe est incomplet, amputé d’un de ses
membres. Je n’ai pas besoin de vous en dire plus. Vous le savez.
Mais, nous devons former a nouveau le nombre que le Maitre a
choisi : douze. C’est un nombre qui exprime la perfection. Il nous faut
donc choisir un successeur a L’Iscarioth.

Un homme se leve au fond. Il n’a pas le temps d’ouvrir la bouche,
gu’une voix au premier rang lui coupe la parole :

— Moi ! clame un frere aux allures de brute, en se levant.

— Tais-toi | Ce n’est pas a toi de choisir. Nous allons prier pour
nous en remettre a la volonté de Celui dont le nom est sacré. Ces
paroles tranchantes font rasseoir le candidat du fond, dont les
pensées resteront a jamais inconnues, puisqu’il n’a méme pas eu le
temps de desserrer les lévres.

J’en veux a cet homme du premier rang, un certain Barsabbas,
une grosse brute. Pour qui se prend-il a se mettre en avant ? Il reste
debout en nous toisant. En le fixant, je me dis que je n’aurais jamais
eu la prétention, moi un des premiers pourtant a avoir suivi les
Compagnons, de me désigner successeur de l'un des Douze.
Impensable ! Oui, j’ai été au nombre des premiers, mais cela me
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donne-t-il un privilege ? J’ai bien d’autres projets, n’en déplaise a
mon ami le potier... Des projets d’amour et de famille...

Kepha intime l'ordre a « la brute » de se rasseoir et de se tenir
tranquille désormais. Le calme retrouvé, notre guide s’agenouille.

— Qui veut nous rejoindre ? Barsabbas ? Et... Il nous faut un autre
candidat, sinon comment choisir ?

— Mattai.
C’est Melik qui a lancé mon nom a la cantonade. Je lui lance un

regard plein de reproche. J’ai a peine le temps de réaliser ce qui est
train de m’arriver que Kephéa enchaine.

— Tres bien. Barsabbas et Mattai, mettez vos pierres de
reconnaissance dans ce gobelet et nous verrons qui le sort va
désigner.

De mauvaise grace, je dépose mon caillou dans le gobelet tendu
par Kepha. |l passe devant Barsabbas qui lance a son tour sa pierre.
Notre guide se place devant nous et s’agenouille.

— Maintenant, nous allons nous en remettre a la volonté de Celui
qui conduit toutes choses.

Il ouvre ses mains vers le ciel, ferme les yeux. Nous I'imitons
tous :

— Toi qui connais les cceurs, récite-t-il d’'une voix grave et
ténébreuse, désigne-nous celui que tu as choisi pour prendre la place
désormais vide et continuer ainsi la mission que tu nous as confiée
dans le monde.

Pour toute réponse, un long silence emplit toute la maison. On
n’entend plus que nos respirations, nos estomacs qui crient famine,
une chouette au loin, un chat qui miaule. Le silence prend une densité
croissante a mesure que le temps passe. Imperceptiblement, je sens
un corps contre le mien. Je n’ai pas besoin d’ouvrir les yeux pour
savoir que c’est Dalila qui s’est endormie. Elle n’est pas la seule.
Quelques ronflements se font entendre.

Kepha répete cette méme priere plusieurs fois : « Toi qui connais
les cceurs... », laissant entre deux un temps qui parait une éternité
pour percevoir une réponse qui tarde a venir. Je me surprends a
imaginer le doigt de L'lImprononcgable tournoyer au-dessus de nos
tétes et hésiter a pointer celui-ci plutét que celui-la.
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J’entends alors les petites pierres s’entrechoquer dans le gobelet
puis la chute d’un petit objet sur le sol. Je prie intérieurement pour
que le sort désigne la brute. Moi, je ne veux pas.

— Mattai ! Mattai !
Je sursaute, bousculant au passage et malgré moi mon
amoureuse de voisine tout endormie. Nous manquons tous les deux

de tomber a la renverse. La voix de notre guide éclate comme un
coup de tonnerre :

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que j’ai fait ? balbutié-je.
— Tu as été choisi. Ton nom est la réponse que nous attendions.

L’Imprononcable a répondu a nos priéres et t’a désigné pour prendre
la place de L’lscarioth. Tu as été jugé digne pour cette mission.

Je n’en crois pas mes oreilles. Melik me regarde d’un air complice.
Dalila, a peine remise de ses émotions, hésite a me sourire, essayant
de trouver une explication dans les yeux de Kephéa, sans y parvenir.
Elle se demande certainement ce qui va nous arriver. Les autres sont
la a me dévisager. Les plus endormis n’ont méme pas réagi.

Notre guide m’embrasse. Il fait un pas en arriere, appelle les
autres compagnons. Yohan et Yakop m’entourent, m’embrassent a
leur tour. Les autres s’approchent, me serrent dans leurs bras. Le
silence est revenu dans la piece éclairée de quelques lampes a huile
disposées tout autour.

llIs me font signe de m’agenouiller et m’'imposent alors les mains
priant pour mon avenir et la mission qui m’attend. Je réagis
docilement comme un petit animal qu’on a dressé. lIs en appellent au
conseiller, au consolateur promis par le Maitre, au souffle des
commencements. Leurs paroles et supplications me parviennent
d’une maniere étouffée et lointaine, car toute mon attention est
tendue vers Dalila. Elle occupe toutes mes pensées. Plus rien ne
compte & part elle. A part nous. Qu’allons-nous devenir tous les
deux ? Et notre mariage ? Notre famille ?

Les prochains jours s’annoncent difficiles, surtout que la grande
féte de Schavouot, la féte de la moisson du blé et des récoltes,
approche et chacun s’active aux préparatifs. Des voyageurs venus
de loin arriveront a la Grande Ville. Les gardiens ont recu l'ordre
d’intensifier les contréles et de réduire a néant toute tentative de
scandale. Il faut éviter que des murmures de trouble a I'ordre public
ne parviennent aux oreilles de Rome.
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L’histoire de notre Maitre est encore trés présente dans les
esprits. Déja, on entend ici ou la des échos de ce qui s’est passé au
Mont des Oliviers. On craint d’attirer I'attention, surtout celle des
chefs religieux qui ne révent que d’'une chose : voir notre groupe et
surtout nos guides en prison et préserver ainsi les privileges qui sont
les leurs auprés des dirigeants romains.

J’avoue que tout cela me dépasse. Je ne peux penser a autre
chose qu’a mon amour pour Dalila. Je réve de I'épouser et de lui
donner un fils, notre fils. Que LImpronongable me pardonne, mais il
n’y a qu’elle qui compte pour moi maintenant. Mon avenir, ma mission
ne portent qu’un seul et unique nom, celui de ma bien-aimée : Dalila.
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KEPHA

Dans la chambre haute






La nuit a tout englouti : la chaleur du jour, les murmures de
rébellion, I'appel de Mattai. Tous les compagnons sont partis
rejoindre leurs maisons, se glissant dans les ruelles désertes. lls
reviendront demain matin. C’est une habitude que j’ai instaurée : ne
pas rester ensemble dans un méme lieu pour y dormir, nous serions
des proies bien trop faciles, comme des moutons piégés dans leur
enclos. Il ne reste que nous trois. Je m’agenouille pres de la fenétre,
fixant le ciel étoilé et laissant mes pensées s’élever vers l'infini. Mes
fideles amis, ceux de toujours, me rejoignent et font de méme. C’est
Yohan qui le premier rompt le silence qui s’est installé entre nous. I
se risque a poser ouvertement la question que je me pose moi aussi
depuis que le nom de Mattai s’est imposé a nous tous :

— Kepha, mon frére, es-tu certain d’avoir pris la bonne décision ?

Mon compagnon a lu dans mes pensées. Méme devant lui, je
n’ose avouer que le doute m’assaille de plus en plus. Je plonge mon
regard dans ses yeux azur, cherchant le signe d’'une confirmation.

— Ce n’est pas moi qui ai choisi. Tu I'as vu comme nous tous. Tu
le sais bien : c’est L'Imprononcgable !

— Et lui, il a bien choisi, c’est cela ?

— En douterais-tu ? Il n’est que Vérité. Tu le sais tout comme moi.

— Bien sar. Mais, tu connais Mattai. Tu vois qu’il ne quitte plus
Dalila. Penses-tu vraiment qu’il sera a la hauteur de la mission que
nous lui confierons ? Qu'il...

— Ce n’est pas nous qui lui confions une mission, mais le souffle
de L'lmprononcgable.

— Bien. Et crois-tu sincérement qu’il sera prét a tout donner,
jusqu’a sa vie pour sa mission, comme le Maitre I'a fait ? Es-tu certain
qgu’il portera I'enseignement et qu’il sera un fidele témoin ? L'amour
ne le rendra-t-il pas faible pour notre cause ?
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Silencieux, Yakop assiste a notre échange. Je cherche son
soutien. Je le supplie du regard de me donner raison. J’ai besoin de
son aide mais il se tait. Je le fixe :

— Et toi, qu’en dis-tu ?

— Moi ? Qu’ai-je a dire ? Le Maitre a parlé, il a répondu a notre
priere et il a désigné notre compagnon. C’est ainsi et c’est bien. Voila
tout. Loué soit L'lmprononcgable.

Le choix de Mattai m’a aussi surpris. J’aurais plutét vu Yosef dit
Barsabbas, méme si c’est un homme belliqueux, peu intelligent. Il est
toujours prét a en découdre lorsque la situation I'exige. Mattai, lui,
c’est un doux réveur, un contemplatif. Et depuis gu’il a rencontré
Dalila, il est amoureux. Mais, je m’en remets a la réponse que j’ai
recue de Celui qui sait. Elle est comme une évidence, une intime
conviction. Mais malgré toute ma bonne volonté, je ne peux
empécher le doute de tisser sa toile comme une araignée. Et si...

Je n’ai plus ni le temps ni I'’énergie de poursuivre ma réflexion.
Nous devons dormir. La féte de Schavouot qui commence demain
met toute la ville en effervescence. Nous descendons alors a la
chambre inférieure pour y dormir. Le sommeil me gagne rapidement.
Mes réves sont peuplés de cris, de voix, de visages qui viennent
perturber mon repos.

Je me vois a la proue d’'une barque ballottée par les flots comme
une coquille de noix. Oui, c’est bien moi, le bras tendu, encourageant
mes compagnons a ramer encore et encore contre les vagues qui se
déversent a l'intérieur : chacune menacgant de nous engloutir. Nous
luttons de toutes nos forces contre le vent qui fouette nos visages et
s’empare de notre voile, la tordant, risquant de la déchirer ou de
briser le mat qui craque. De gros nuages bas plombent le ciel et
lancent des éclairs. Nous n’y tenons plus : nous sentons la mort roder
tout autour et nous appeler d’'une voix lancinante. Elle tend ses mains
vers nous, cherchant a s’emparer de nous tous. Nous sentons ses
doigts a portée de nos épaules qui nous frélent, préts a se refermer
sur nous et a nous jeter par-dessus bord...

Je me retourne, cherchant un moyen de nous sauver et je
remarque, au fond de la cale, le Maitre endormi. Alors que tous mes
sens sont en éveil pour trouver le moyen de nous sauver, lui dort d’'un
profond sommeil que rien ne peut perturber. Il est comme un petit
enfant dans son lit. Il ne bronche pas, insensible au tangage et aux
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soubresauts de notre embarcation. Il est la avec nous et je l'avais
oublié.

— Maitre ! Maitre ! Réveille-toi. Nous coulons, nous allons mourir !
Notre barque est en danger. La mer... Le vent... La mort... crions-
nous d’une seule voix désespérée.

Il ouvre les yeux et nous regarde tour a tour, tout étonné de nous
voir si agités. Nous reprocherait-il de I'avoir réveillé ? Son visage
calme contraste avec le tourbillon qui menace a chaque instant de
nous envoyer par le fond. Il ne semble pas mesurer le tragique de la
situation : nous sommes au seuil de la mort. Déja, les flots nous
ouvrent 'abime du Scheol. |l se léve et avance droit devant, sans
méme se tenir au mat.

— Vents et vagues, silence ! Cessez ! ordonne-t-il d’'une voix forte
qui se perd dans le rugissement de la tempéte. Il s’adresse a eux
comme a des étres réellement |la, comme a des chiens qui lui doivent
obéissance.

Tout s’arréte soudain. La mer retrouve son calme et prend son
allure miroir. L'ouragan devient une brise, agréable et légere, qui
nous pousse doucement vers la rive. Plus aucune trace du tumulte.

Avec mes compagnons, nous nous regardons stupéfaits et
incrédules : « Qu’est-ce que cela signifie ? Qui est cet homme pour
que méme les éléments lui obéissent ? »

Il passe devant nous, en nous lancant un regard réprobateur. |
nous gronde a notre tour: « Hommes de peu de foi!» Puis, Il
retourne se coucher. Les ténebres enveloppent notre voyage
tranquille désormais et me conduisent jusqu’a l'aurore. Qui est cet
homme ? La question revient. Sans réponse.

Je me réveille le premier. Le coq n’a pas encore chanté. Depuis
la nuit de 'arrestation, je déteste son chant, il me rappelle ma lacheté.
Je me leve et sors devant la maison. La ruelle est déserte, la nuit
essaie d’arracher encore quelques dernieres minutes au jour
naissant qui, inlassablement, la repousse. Aujourd’hui, les rues
seront bondées, car c’est la féte de Shavouot, le jour d’action de
grace ou les pélerins viennent offrir les prémices de leurs récoltes. Le
Temple sera noir de monde.

Je percois une présence tout prés de moi. Mon instinct me dit de
me méfier, mais une autre voix tout aussi intérieure me rassure :
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« N’aie pas peur... » C’est Mattai. Il m’attend et veut me parler. Alors
nous montons dans la piéce supérieure, sans faire de bruit pour ne
pas réveiller mes compagnons encore endormis. Leur sommeil est
rythmé par leurs ronflements. Nous nous asseyons face-a-face.

— Kephé, je ne cesse de penser a tout cela, a ce qui est arrivé
hier, et je me demande pourquoi.

Je I'écoute sans l'interrompre. |l prend sa téte dans ses mains et
frotte vigoureusement ses cheveux tout ébouriffés, comme pour se
réveiller et mettre un peu d’ordre dans ses idées.

—Je n’y comprends rien. Je ne veux pas quitter Dalila. Je ne veux
pas renoncer a elle, a notre avenir ensemble, a notre famille. Elle est
la femme de ma vie, je le sais. Et rien ne pourra me séparer d’elle.
Tu entends, rien !

Il a dit cette derniere phrase avec tant de conviction, en haussant
la voix et je lui fais signe de faire moins de bruit. Je ne voudrais pas
que Yohan et Yakob nous surprennent.

Ayant retrouvé un peu de son calme, il continue :

— Méme si je sais le grand privilege que c’est d’étre ainsi appelé
a vous rejoindre et a servir le Maitre.

— Mattai, calme-toi. Je sais que L’lmprononcable te demande
quelque chose qui te parait impossible. Pour nous aussi, cet appel a
été un saut dans I'inconnu. T’ai-je raconté quand mon frere et moi
avons tout quitté : famille, métier, habitudes pour suivre celui qui allait
devenir notre Maitre ? J’ai souvent pleuré en pensant a Zabdi, mon
pére. Il n’a pas compris que nous le laissions la, au milieu de ses
filets déchirés. |l doit s’étre demandé qui était cet étranger qui nous a
appelés a le suivre. Et pourquoi nous I'avons suivi. Il lui en a sGrement
voulu de nous avoir enlevés a lui. Tu sais, je vais te faire une
confidence : Yeshoua nous a entrainés sur une simple promesse :
« VVenez avec moi et je ferai de vous des pécheurs d’hommes ».

André, c’est le nom de mon frere, et moi, on s’est regardés. On
s’est entendus. Et on I'a suivi, sans poser la moindre question.
Aujourd’hui, je ne sais pas ce qui nous a poussés tous les deux a
répondre a son appel sans aucune garantie, sans méme demander
un temps de réflexion. Qu’est-ce qui nous a pris ce jour-la ? Je n’en
sais rien. Myriam aussi a souffert de voir son ainé, puis les autres de
ses enfants, prendre le méme chemin vers la promesse d’'un monde
meilleur qui n’est toujours pas réalisé, malgré ce qui s’est passé.
Mais, si ton nom a été la réponse que nous attendions, c’est que tu
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recevras la force dont tu as besoin. Sois-en certain, |l ne
t’abandonnera pas. |l te protégera.

En disant cela, je tente de me convaincre moi aussi que cette
décision était la bonne, la seule d’ailleurs.

— Demandons encore une fois que la force te soit donnée, mon
frere.

Il acquiesce et baisse la téte. Nous nous mettons a prier, pour que
Mattai recoive cette mission comme un don et qu’il ait lui aussi le
discernement dans les choix qui s'imposeront a lui. Le Maitre ne
contraint personne, mais il sait voir ce que nous ne voyons pas.
Etrangement, & ce moment-13, je sens sur ma nuque un souffle léger,
a peine un courant d’air, étrange a cette heure.

Je ferme les yeux et porte toute mon attention sur Celui a qui nous
nous adressons, essayant, au passage, d’évacuer un mauvais
pressentiment qui nait au creux de mon ventre. Les mots me viennent
et mon ami répond en écho : Amen ! Amen ! Nous nous concentrons,
mais le souffle devient de plus en plus fort et dérangeant. J'essaie,
mais je ne peux plus l'ignorer. Ce n’est pas normal. Le courant s’est
transformé en un vent si fort que j'ouvre les yeux. Mattai en fait de
méme. Je n‘aime pas ce vent-la. Sur la mer, il est annonciateur de
catastrophe. Mon pressentiment se confirme et devient une
évidence : il se passe quelque chose d’inhabituel. Mattai non plus
n’est pas tranquille. Il s’est levé et je I'imite. Le vent a encore forci et
traverse la piéce. Il est devenu si puissant qu’il renverse la Menhorah,
ce chandelier a sept branches que nous allumons aux grandes
occasions. Les lampes a huile glissent sur le sol comme de petits
bateaux secoués par une mer imaginaire. La poussiere se souléve et
forme un tourbillon qui traverse toute la piece. Le réve de la nuit
derniére revient soudain me hanter. Le souffle a encore pris de
I’lampleur et nous nous couvrons de nos capuches pour protéger nos
visages de la poussiéere qui s’insinue partout. Allons-nous mourir pour
de bon, aprés tout ce que nous avons enduré ?

Réveillés par cette agitation, Yohan et Yakob sont sortis de la
maison pour en chercher lorigine. L'effervescence gagne les
alentours : des voix nous parviennent d’en bas, de la cour intérieure.
Des sons d’abord, puis des mots que jarrive a comprendre : je
reconnais les langues d’autres pays. Jai en effet quelques
connaissances, puisque sur les marchés, il m’est arrivé de faire du
commerce avec des voyageurs de passage. Les mots se font
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mélodies, puis chants. Mattai s’est approché a genoux de la fenétre
et il mappelle :

— Viens, viens voir. C’est un miracle !

Je le rejoins et me penche a mon tour. Ce que je vois me sideére :
il'y alales « Suiveurs du Maitre », ceux qui sont avec nous depuis le
début pour certains, depuis quelques mois pour d’autres. Sur leur
téte, je vois comme une flamme qui se dresse et qui danse. Je n’en
crois pas mes yeux. Je dois réver. C’est impossible ! Personne ne
crie de douleur ni ne s’effraie. Tous sont joyeux, hilares. lIs lIevent les
bras et chantent d’allégresse.

En les voyant, je chasse ma premiére idée : ils sont ivres. Mais
non ! C’est a peine l'aurore. lls ne peuvent pas avoir bu, pas a ce
point, pas si tdt. Si ce n’est pas la boisson, qu’est-ce que c’est... ? Et
j’entends soudain ces paroles que mon pére nous disait lorsque nous
célébrions Pessah, la féte du passage de la Mer des roseaux,
conduisant a la liberté : « En ces jours-la, je répandrai mon Esprit sur
tout étre humain.... Oui, sur mes serviteurs et mes servantes... Je
répandrai mon Esprit. »

« En ces jours-la », quand mon pére en parlait, il nous disait qu’il
ne les verrait pas. Il le savait, mais nous ses enfants, peut-étre. Nous
serions les heureux témoins de I'accomplissement de la promesse
proclamée par les prophétes et répétée d’année en année, de
génération en génération a la féte de Pessah. Aujourd’hui, je crois
gue nous y sommes, a ces derniers jours, selon les paroles inspirées,
aux portes du royaume restauré de notre peuple. Et si c’était
maintenant ? Si tout ce qu’ont annoncé ces messagers se passait la
SOuSs Nnos yeux ?

Tres vite, je reviens a la réalité. Mon instinct de chef reprend le
dessus : il ne faudra pas longtemps pour voir des curieux s’amasser
et former un attroupement suspect. Tout ce remue-ménage attirera
les habitants et surtout les chefs religieux qui ne manqueront pas
d’alerter qui je sais et nous feront arréter et enfermer. Il faut retrouver
notre calme pour préserver celui de cette journée.

Je descends les escaliers, manquant de tomber, et arrivant dans
la cour, je regarde tous ces hommes, toutes ces femmes. Heureux
et littéralement ivres de joie, ils racontent, dans des langues que je
comprends a demi-mots, les grandes ceuvres de L'Imprononcgable.

Les premiers curieux sont la. lls en appellent d’autres et trés vite,
la rumeur se répand dans toutes les rues. On vient de loin pour
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Shavouot et on vient de partout pour écouter ces enflammés parler
des prodiges de Celui qui était, qui est et qui vient. On s’étonne
aussi :

— Mais, tous ces gens-la, ne viennent-ils pas de Galilée ?
Comment se fait-il que nous comprenions ce qu’ils disent, parlant
parfaitement notre langue ?

— Non mais, regardez-les ! Il est a peine la troisieme heure et ils
sont déja complétement saouls. lls ont di passer toute la nuit dans
des auberges a vider des amphores et a se payer du bon temps....

Les rires redoublés de moqueries fusent de toutes parts. Ce que
je craignais est sur le point d’arriver : alertés par le désordre, des
scribes vont et viennent, relaient ce qu’ils voient et on peut craindre
le pire. Je monte sur une pierre, prés de la porte et lance de ma voix
la plus forte :

— Gens de Jérusalem, et vous, juifs, écoutez-moi. Taisez-vous et
écoutez-moi ! Ces gens ne sont pas ivres, comme vous le pensez,
car nous ne sommes qu’aux premieres heures du jour, vous le voyez
bien. Si ces hommes et ces femmes sont remplis de quelque chose,
c’est de ’Esprit de L'lmprononcgable... Et de lui seul.

—Ha, ha !l a bon dos ’Esprit... ! Avoue qu’ils ont bu et toi aussi...
— Tais-toi, homme sans foi ! Et laisse-moi parler. Sois maudit...

Ces derniers mots m’ont échappé. J’ai peur qu’ils ne déclenchent
une bagarre générale, car ’lhomme en question, c’est Barsabbas, la
« brute ». Il est devenu tout rouge, ivre de colére. Mais, ses voisins
le retiennent d’'une poigne de fer et lui intiment I'ordre de se tenir
tranquille et de m’écouter. Il se radoucit de mauvaise grace, roulant
des épaules pour se dégager de I'emprise de ses gardiens de
fortune.

— Je vous l'ai dit : ils ne sont pas ivres, mais ce que vous voyez
de vos yeux, les prophétes I'ont annoncé dans les livres. Souvenez-
vous de ce que nos péres nous racontaient : « En ces jours-la... je
répandrai mon Esprit et tous seront prophétes, jeunes et vieux,
maitres et esclaves, hommes et femmes... » Vous vous souvenez ?
Alors écoutez-les : ils disent les grandes ceuvres du Créateur.

La foule semble se calmer. On chuchote. On hausse des sourcils
et des épaules. Une femme s’avance et s’adressant a tous ces
témoins, elle lance ces paroles du Poéte : « lls sont beaux, sur la
montagne, les pieds du messager qui annonce de bonnes nouvelles.
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Qu'’ils sont beaux les pieds de celui qui proclame la paix, qui porte le
salut » et elle vient me baiser les orteils. Un cri s’éleve en réponse :

— Hourra ! Hourra !
Je profite de cet engouement pour reprendre la parole :

— Gens de Jérusalem, vous tous juifs, rappelez-vous de celui qui
s’appelait Yeshoua de Nazaraa. |l nous a montré par des signes, des
prodiges et des enseignements qu’il était lui aussi un prophete. Pas
n'importe lequel, mais le Prophéete, ultime et dernier que
L’Imprononcable a envoyé pour annoncer ses promesses. Et vous,
influencés par ceux qui voulaient sa mort, vous l'avez pendu au
chatiment infame. Vous n’avez pas cru en lui ni a ses paroles. Mais,
parce que vous l'avez rejeté, il a été élevé et est devenu, selon la
volonté de L'lmpronongable, la pierre d’angle du Temple céleste.

— Il divague. Il est fou ! Regarde. Le voila le Temple, fait de pierres
et de sueur, me rétorque une voix du milieu de la foule, en montrant
du menton le Saint Temple fierement dressé sur la colline au-dessus
de nous. Il n’y en aura jamais d’autre et il durera éternellement.

L’homme qui vient de parler, c’est Barsabbas, encore lui. La figure
rouge, il a repris du poil de la béte et ne veut pas en rester la. |l essaie
encore une fois de se dégager pour me foncer dessus. Devant lui, je
ne donnerais pas cher de ma peau ! Un troisieme vient a la rescousse
de ses deux gardiens et le frappe a la téte avec une cruche qui se
brise. Le pauvre, si je puis dire, s’évanouit.

Je suis reconnaissant a celui que jappelle intérieurement mon
sauveur. Aprés cet incident, je rappelle toute I'attention de mon
auditoire :

— Souvenez-vous ! Interrogez les temps anciens. Questionnez les
Ecritures. Rappelez-vous David notre roi, dont la tombe est tout prés.
Entendez ses paroles au sujet de I'Envoyé: « Il n‘a pas été
abandonné au Shéol, et son corps n’a pas pourri dans le tombeau. »
Et nous, ses plus proches, nous avons vu Yeshoua revenir de la mort
a la vie. Nous lui avons parlé. Nous sommes les témoins de sa
montée au ciel. C’est lui que L'Impronongable a envoyé, et que les
prophétes ont annoncé. C’est lui qui a recu le premier ce souffle que
vous sentez et voyez aujourd’hui se répandre comme un feu ardent
et que rien ne peut retenir. C’est lui aussi qui nous offre le salut, a
nous juifs, mais a tous, a vous aussi, étrangers et gens des nations,
de toutes les nations.
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Je ne peux plus m’arréter de parler. Les mots me viennent et je
n’ai aucune peine a les trouver. Je n’ai jamais préparé ce discours,
mais il m’est donné du dedans de moi.

— Que devons-nous faire pour étre sauvés ? demande une voix
de femme perdue dans la foule.

Je m’appréte a répondre, lorsqu’un autre, au-dessus de moi,
coupe mon élan et s’adresse a elle :

— Allez a la riviere et faites-vous tous baptiser. Changez de
comportement. Que vos fautes soient pardonnées et, qu’a votre tour,
vous racontiez ce que vous avez vu: la grandeur de
L'Imprononcgable.

La foule répond a l'unisson :
— A lariviere ! Allons tous a la riviére...

Je vois alors une cohorte interminable d’hommes et de femmes
se diriger vers la Ville basse et la porte sud, celle de La Fontaine,
pour rejoindre le Jourdain, le fleuve. Devant eux marchent Yohan et
Yakob, suivis des autres compagnons du Maitre, mes proches amis.
Il ne reste plus que Barsabbas, évanoui et étendu de tout son long.
Peut-étre qu’a lui aussi, les fautes seront pardonnées. Je tourne la
téte et leve les yeux pour voir enfin qui m’a ainsi coupé la parole a
'instant : Mattai est appuyé a la fenétre et suit du regard le
mouvement de la foule.

La force lui a été donnée. Notre priere a été exaucée. Mes doutes
se sont envolés. Le Maitre a eu raison. Il sait.
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DALILA

Confidences






Je n’ai jamais eu aussi peur que durant ces dix derniers jours. Je
ne reconnais plus Kephéa qui, je crois, prend son réle de guide trop
au sérieux. Hier, dans la chambre haute, il a pris ses grands airs. Je
lui en veux d’avoir ainsi embrigadé le premier homme que j'aime d’un
amour vrai et sincére. Le premier homme, tout simplement. Mattai
est si doux, comment pourrait-il accomplir la mission que les Onze lui
ont réservée ?

Tot ce matin, j’ai entendu leur conversation dans la piéce du haut,
a l'abri des oreilles indiscrétes. lls se croyaient seuls, mais j'avais
passé la nuit, cachée dans 'ombre de la piece. La soirée avait été si
riche en émotions, que ni Yohan ni Yakob ne remarquérent ma
présence avant de s’endormir. Je voulais en avoir le coeur net.

J’ai bien compris que Kepha avait de grands projets pour mon
Mattai et qu’il lui faudra choisir entre la mission et notre amour. En
sera-t-il seulement capable ? Oh comme je hais ces paroles que le
Maitre a prononcées un jour : « Si quelgqu’un veut me suivre qu’il
renonce a lui-méme et porte sa croix. » Lui I'a fait, mais pas mon
amoureux, pas lui ! Je ne veux pas. Il est a moi, maintenant et rien
gu’a moi. Personne ne me le prendra.

Maintenant, dans notre chambre, je me tourne dans le lit et
caresse du regard le corps de Mattai. La lune éclaire la chambre
d’une lueur douce et sereine. En regardant par la fenétre, je distingue
les étoiles brillantes et je repense aux premieres paroles de la Torah :
« Au commencement, L'Imprononcable créa le ciel et la terre. Il fit le
grand et le petit luminaire ainsi que les étoiles. Et il vit que tout cela
était bon. » Oui, tout cela est bon. Et c’est bon d’étre 1a, juste tous les
deux. Plus rien ne compte, que lui et moi.

L’astre de la nuit devient ma complice et effleure délicatement de
ses rayons les courbes de celui qui est tout pour moi:
« Llmprononcable dit ‘faisons ’'hnomme a notre image.’ » Alors, il le
fit. Et il le fit beau. Le Créateur sait ce qu’est la beauté et je suis
certaine qu’il nous a créés pour que nous le découvrions a notre tour.
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Je me serre contre mon aimé. |l ne bouge pas. Je sens la chaleur et
la douceur de sa peau. Je me laisse aller et je m’endors.

C’est le matin qui nous réveille et le chant des cogs qui se
répondent en s’époumonant. Mattai me regarde m’éveiller. Il tient sa
téte appuyée sur son bras. Nous nous sourions. De mes doigts, je
caresse son front, sa tempe et sa joue. Je descends et suis le contour
de ses levres. Il me mordille les doigts et nous nous abandonnons a
nos jeux d’amoureux, sans témoin. Melik n’est pas la pour nous
espionner, cette fois-ci. D’ailleurs, je suis certaine gu’il ne dirait rien.
Seul le soleil nous surprend, mais on sait bien qu’il voit tout mais ne
répéte jamais rien a personne.

Nos levres s’effleurent. Nous nous embrassons. Nos corps se
rapprochent, se désirent et nos mains se cherchent, se trouvent,
s’épousent et se séparent. Nous nous aimons comme un homme et
une femme savent si bien le faire.

Mattai se leve et s’entoure la taille d’'un pagne de lin. Il est beau.
Si beau. S’il est a I'image du Créateur, alors oui, le Créateur sait ce
gu’est la beauté. Il verse un peu d’eau dans la bassine et se lave le
visage en me regardant :

— Dalila, que tu es belle, ma tendre amie, si belle ! Derriére ton
voile, tes yeux ont le charme des colombes. Tes cheveux évoquent
un troupeau de chevres, dévalant le Mont Galaad... Tu portes si bien
ton nom. |l signifie « Séduisante ». Le sais-tu au moins ?

Bien sdr que je connais la signification de mon nom. C’est ma
meére qui me I'a expliquée. Elle le répétait en me faisant de grands
sourires, tout en peignant mes longs cheveux ou en les tressant
délicatement. Je me souviens encore de mon pére qui, me prenant
dans ses bras, m’élevait dans les airs et criait a son tour : « Tu es ma
Princesse, ma Séduisante ! »

Je me redresse et de mes deux mains, je raméne mes cheveux
couleur d’ébene sur mes épaules, les lissant négligemment, voulant
incarner les mots du poéte. Comment imiter un « troupeau de
chévres qui dévale mon front » ? Aujourd’hui, c’est mon Mattai qui
me serre dans ses bras et qui pourrait m’élever dans les airs.

Je lui lance des baisers d’amoureuse, et lui les attrape comme un
petit chien le ferait de feuilles virevoltant dans les airs. Si quelqu’un
nous voyait, il nous trouverait sans doute ridicules. Mais qu’importe,
nous nous aimons. Je sais que I'amour rend fou, mais ridicule...
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Il revient et s’allonge vers moi. Sa main se pose sur mon épaule
et descend doucement suivant la courbe de ma poitrine. Je le laisse
faire. J’aime qu’il me touche ainsi. J’aime ses caresses. Mes seins se
tendent. Il hume mes cheveux, leche ma nuque, dépose des baisers
dans le creux de mon bras. Il se laisse enivrer par mon parfum de
nard et les senteurs d’amande de mes cheveux. Je ne cherche plus
a lui résister. Je m’abandonne tout entiére a ses caresses. Un feu de
passion brile en moi. Un feu que rien ne peut éteindre.

Ce matin, le monde pourrait bien s’effondrer que notre amour y
résisterait. D’ailleurs, tout a disparu. Tout sauf le bruit des grillons que
nous percevons au loin, bercant nos ébats.

Les heures ont passé. Nous devons nous rendre au Saint Temple
pour y offrir 'action de grace. Méme si nous n’avons pas de terres -
nous en aurons peut-étre une fois mariés - nous accomplissons ce
rituel, comme la Loi I'exige.

Mattai m’aide a fermer le pectoral en bronze qu’il m’a offert il y a
une semaine, juste pour cette occasion. Je finis d’appliquer un peu
de khél sur mes paupieres et nous sortons dans la rue. Tout en
marchant, je lui prends la main et lui demande :

— Et toi, mon amour, que veut dire ton nom ?

— « Don de L’lmpronongable ». C’est en tout cas ce que mon
grand-pére m’a raconté, parce que ma mere est morte peu de temps
aprés ma naissance. Elle avait abandonné son réve d’avoir des
enfants. Elle devenait agée et était consciente que c’était trop tard.
Les femmes le savent bien, n’est-ce pas ? Alors, elle a adressé une
supplication, comme une ultime priére. Et je suis arrivé au monde.
Mais, un mal mystérieux qu’aucun guérisseur n’a pu éloigner s’est
emparé d’elle.

En I’écoutant, mes yeux se mouillent. Je ne connaissais pas cette
partie de son histoire. J’aimerais l'interroger encore, pour savoir
comment l'aider, I'aimer davantage. Mais, I'imposante batisse du
Saint Temple se dresse devant nous dans toute sa splendeur,
imposant un respect mélé de crainte.

Nous montons sur la colline, le Mont Moriya. La parole des
Commencements raconte que c’est ici que notre pere Abraham a été
sur le point de sacrifier son fils unique comme signe de sa confiance
absolue en L'lmpronongable. Méme si je n’ai pas encore d’enfant, je
ne peux pas comprendre cette histoire. D’ailleurs, c’est au pére et
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non a Sara la mére, que L'Impronongable s’est adressé. Une mere
n’aurait jamais accepté pareil marchandage.

Plus nous approchons, plus les pélerins sont nombreux. lIs nous
bousculent, sans s’excuser. lls ne nous voient méme pas, je crois. lls
montent, ils descendent. lIs crient, se font des signes, se saluent de
loin. On se croirait a Capharnaim !

Au pied des marches, nous faisons une priére, car nous allons
pénétrer dans la maison de L'Imprononcable. Et nous commencgons
I’ascension en récitant les chants des montées, ceux de nos peéres :
« Je leve mes yeux vers les montagnes. D’ou me viendra le
secours ? » Je vibre a ses mots. J’ai tant besoin du secours de Celui
qui a fait les cieux et la terre. J’ai peur, si peur de ce qui pourrait nous
arriver. Mattai gravit les marches a mes co6tés. |l fait preuve lui aussi
d’une ferveur évidente.

Plus nous montons, plus ma priere se fait intense : « Toi qui
connais les coeurs, et mon cceur en particulier, éloigne cette coupe
de douleur devant moi ! » Cette coupe, c’est la peur de I'avenir que
je vois sombre, aussi sombre qu’une nuit d’'orage. C’est aussi la
menace qui plane sur notre groupe, sur chacun de nous, d’étre arrété
et conduit au cachot.

Arrivés sur I’esplanade, nous découvrons les marchands qui sont
la, tout a leurs affaires. Un jour de féte est synonyme de juteux
bénéfices. lls en profitent. Comme nous n’avons rien a offrir de notre
propre culture, Mattai achéte pour quelques piéces un panier d’osier
rempli de figues, «les premiéres de la saison » nous affirme le
marchand. Je le soupconne de nous dire ce que nous avons envie
d’entendre pour vendre ce qu’il a sur son étal. Nous traversons alors
impressionnante place, avant de devoir nous séparer: Mattai
emprunte le parvis des hommes et moi celui des femmes. Les regles
sont strictes. J’apercois au loin I'autel ou notre offrande sera déposée
et viendra grossir celles qui y sont déja. L'autel de pierre trbne au
milieu de ce vaste espace que nous appelons le Saint, et qui précéde
le Saint des Saints, la ou le prétre seul n’entre qu’une fois par année
pour demander le pardon de nos fautes.

Je reste a I'écart, car seuls les hommes peuvent se tenir devant
I'autel. Mattai y dépose notre panier et prie. |l se tient debout, le front
et les mains levés vers le ciel. A mon tour, jinvoque
L’Imprononcable en baissant le regard. Je suis une femme : « Toi qui
connais les coeurs, Eternel et Tout-Puissant, fais que I'année
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prochaine, a cette méme époque, je te présente notre enfant premier-
né. » Je répéte ces mots a plusieurs reprises, les murmurant,
remuant a peine les lévres. A chaque fois, j'essaie d’y mettre encore
plus de conviction. Au-dela de ma demande, celle de toute femme, il
y en a une autre que je n’ose pas exprimer, car elle serait contraire a
la volonté du Créateur : jaimerais tant qu’il change le destin de
Mattai. Qu’il renonce a la mission que les Onze veulent lui imposer
et que mon amoureux reste avec moi, rien qu’avec moi. Si je me
risquais a prier cela, je m’éléverais contre Celui qui conduit toute vie
et je serais certainement maudite. Alors, je me tais. Mais Il connait
les coeurs et sait certainement ce qui me trouble.

— Dalila, Dalila ! Ma sceur, tu es la toi aussi.

Je me retourne a ces mots et je découvre Myriam qui me sourit,
drapée dans une magnifique robe d’un bleu roi qui lui va a ravir. Elle
a la téte couverte d’un voile de la méme étoffe entourée d’'une chaine
dorée ornée de pieces d’or. Des bracelets d’or eux aussi entourent
ses bras comme d’adorables petits serpents brillants et inoffensifs.
Elle est aussi venue pour la féte. Nous nous embrassons.

— Tu es magnifique, ma sceur. Et ce bijou, quelle merveille !
— Un cadeau de Mattai.

Myriam laisse échapper un sifflement d’admiration. Je crois percer
une pointe de jalousie. Mais, je me trompe sdrement.

— Qu’as-tu donné en signe d’offrande, dis-moi ? lui demandé-je
pour détourner la conversation.

— Oh, moi, tu sais, j’ai déja donné ce qui m’est le plus cher : mon
fils, mon Yeshoua. Aujourd’hui, je n’ai plus qu'un cceur de meére
blessé a jamais et une tristesse que personne ne sait guérir. Voila
mes seules offrandes. Elles valent bien toutes les autres.

En I'entendant, je fonds en larmes moi aussi, car je comprends
gue mon destin pourrait bien ressembler au sien. Entre femmes, nous
savons ce que veut dire renoncer. Nous nous consolons, en nous
prenant une fois encore dans les bras. Les autres femmes vont et
viennent sans préter la moindre attention a nos effusions.

Revenant sur I’esplanade, nous voyons d’autres femmes. Parmi
elles, il y a des méres sans doute, venues elles aussi prier ou rendre
grace. Il ne faut pas longtemps pour que Myriam confirme ce que je
pensais :
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— Tu vois, celle-ci vient d’avoir un fils il y a un mois. Comme pour
nous toutes, c’est la plus grande des bénédictions, m’explique ma
sceur et amie qui semble toutes les connaitre. Et cette vieille, la-bas,
elle ne quitte plus le Trésor. Chaque jour, elle mendie, tendant ses
mains déformées et implorant les riches qui passent devant elles.
Ensuite, elle verse ses piéces dans le tronc, n’en gardant que
quelques-unes pour s’acheter a manger.

— Et personne ne dit rien ?

— Que veux-tu, on la connait. Elle n’a plus personne : son époux
et son fils sont morts. Elle reste la. On la tolére. Elle ne fait rien de
mal. Elle ne vole personne et ne garde que ce qui lui est nécessaire
pour vivre. Alors... Un marchand lui offre de temps a autre une miche
de pain qu’elle mange lentement, car elle n’a plus de dents. Tu vois,
elle fait plus piti€ que peur. Et surtout, elle donne I'occasion aux
pélerins de s’acquitter de l'aumdne, en se donnant bonne
conscience.

— Ah, vous voila ! Je te cherche partout, Dalila. Shalom, Myriam.
— Shalom, Mattai.

Tous les trois, nous redescendons les marches du Saint Temple.
Nous croisons une patrouille de soldats romains, veillant au bon ordre
des lieux. Leur casque et leur cuirasse brillent dans le soleil. Ce doit
étre ’heure de la reléve.

Je voudrais étre seule avec Myriam. Ce que j’ai a lui demander
concerne mon aimé, et je ne veux pas qu’il 'entende. Je me tourne
vers Mattai et lui demande de bien vouloir aller nous chercher une
cruche de vin au marché non loin de la. Une fois parti, je me confie a
ma compagne :

— Que penses-tu de Kepha ?

— Notre guide ? Il prend ses responsabilités tres au sérieux et
veille a ce que nous restions unis. Pourquoi cette question ?

— J’ai peur, ma sceur. Peur de ce qui va nous arriver, a moi et a
Mattai. Je suis slre que Kepha I'a fait exprés pour nous séparer.

Myriam s’arréte net et me regarde, stupéfaite.
— Qu’il a fait quoi ? Choisi Mattai ?
J’acquiesce d’'un mouvement de la téte.

Elle me saisit par les épaules pour me convaincre, captant toute
mon attention :
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— Comment peux-tu imaginer une seconde une chose pareille ?
Tu étais la et tu as bien entendu le nom de Mattai qui est venu comme
la réponse que nous attendions tous. La réponse a nos prieres.

En affirmant cela, elle oublie que certains se sont endormis et
n’ont rien vu de la scéne. Je me sens tellement honteuse d’avoir mis
en doute la volonté de L'Imprononcable que je ne peux plus regarder
ma chére amie dans les yeux. Elle s’approche et me serre dans ses
bras :

— Ma sceur, Dalila, je te comprends. Moi non plus, je ne voulais
pas qu’il parte, mon Yeshoua. Son pére lui avait appris un métier.
Nous aurions pu rester une famille unie, mais il a fallu qu’il entende
I’appel et il ne lui était plus possible d’y renoncer...

Myriam est secouée de sanglots qu’elle essaie de retenir en vain.
Elle poursuit d’une voix mouillée de larmes :

— Alors, je n’avais pas d’autre choix que de le laisser partir. Mais,
je ne I'ai pas abandonné. Je l'ai suivi. J'étais préte a affronter tous les
dangers sur les routes et les chemins, comme je I'avais fait avant sa
naissance. Rien, tu entends, rien ne pouvait me séparer de mon
Yeshoua !

Elle recule un peu sans me lacher les épaules et je sens ses
doigts se fermer encore sur le tissu drapé de ma robe :

— Regarde-moi ! Et toi non plus, n’abandonne pas. Sois forte !
Rien ne doit te séparer de celui que tu aimes. N'oublie pas que
L'Imprononcable ne tiimposera jamais des épreuves que tu ne
pourrais pas surmonter. C’est tres difficile. Ca peut I'étre, c’est vrai,
mais pas impossible. Garde ta force. Demande-la et surtout
n’abandonne jamais ! Promets-le-moi. Ecoute ce que te dit ton coeur.
Lui, il sait et il parle pour Celui qui connait toutes choses.

Myriam a su trouver les mots qui m’ont redonné du courage. Son
regard est si déterminé soudain que ses paroles deviennent une
évidence. Celle que j'avais besoin d’entendre. Personne d’autre ne
pouvait me convaincre. Elle m’a consolée. Elle est la seule qui y soit
parvenue. Parce qu’elle est une femme. Parce que c’est une mére.
Parce gu’elle a souffert, en laissant son fils s’en aller.

Et soudain, je vois revenir Mattai, portant une cruche. Cette image
me rameéne a la réalité : au Temple, a la foule, aux bruits et aux voix
qui avaient disparu. Tout cela, je I'avais oublié. Je regarde mon aimé
avec un autre regard, celui de la confiance en un avenir possible,
malgré tout. Je veux y croire.
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— Il 'y a encore des choses graves que tu dois savoir, et Mattai
aussi. Mais pas maintenant, pas ici. Je te les dirai plus tard. Souris,
ton aimé arrive, dit-elle en allant a sa rencontre.

Les derniers mots de Myriam ébranlent ma confiance tout juste
retrouvée. De quoi parle-t-elle ?

Elle se retourne et m’invite :
— Allons, venez godter ce vin.
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MATTAI

'ombre de la menace






Dalila et moi avons décidé de flaner un peu en cet aprés-midi
caniculaire. Nous montons en direction du Mont des Oliviers, et nous
asseyons a I'ombre de ses arbres. Je vois déja de premiers fruits
encore verts accrochés aux branches, caressés par le soleil.

C’est sur cette colline surplombant la Grande Ville que jai
rencontré le Maitre pour la premiere fois. Entendu, devrais-je dire
pour étre tout a fait honnéte. Mon ami Melik, qui avait rejoint le groupe
quelque temps avant moi, m’a parlé de ce prophéte particulier. Moi,
je me méfiais de ces « diseurs de mauvaises nouvelles ». lIs ne
parlaient que de destructions, de malheurs, de malédictions. Alors,
un de plus... Mais Melik sut se montrer si convaincant que je le suivis
un jour, curieux.

Ce qui me frappa, c’était I'attention des auditeurs. Chacun buvait
littéralement ses paroles. Le Maitre parlait avec des mots de tous les
jours ; des mots qui nous touchaient. |l racontait I'histoire d’un
semeur, d’un maitre et de ses serviteurs, d’un roi, d’un voyageur.
Pour une fois, il me semblait comprendre ces histoires-la. Pourtant, il
y avait toujours quelque chose qui me dérangeait, une tournure que
je ne parvenais pas a saisir, qui n’allait pas. Ca me rendait fou.

Et surtout, il appelait L'lmpronongable « Pere », et méme son
Pére. « Abba » avait-il coutume de dire. « Papa », dans la langue de
chez nous. C’est peut-étre bien cela qui m’a convaincu.
L'Imprononcgable ne restait pas un dieu comme les autres, caché et
lointain, a craindre comme un juge impitoyable. Il devenait proche, a
tel point qu’on pouvait lui parler, qu’on pouvait nous aussi I'appeler
Abba, sans crainte.

Les enseignements du Maitre étaient bien éloignés des discours
et menaces de ces religieux du Saint Temple qui faisaient peser sur
nous, pauvres créatures, toutes sortes de culpabilités et nous
rendaient responsables de la colere des cieux. Le dieu qu’ils nous
laissaient entrevoir, eux les maitres de la Loi, me faisait peur. Je
n'osais m’approcher du Saint Temple, sans ressentir une boule au
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ventre. Mais depuis que j’ai entendu le Maitre, mon Maitre, tout est
changé. Je n’ai plus peur.

Ce jour-la, celui de ma premiére rencontre avec Yeshoua et ses
amis, je ne vis pas le temps passer et je fus surpris de constater que
la nuit était toute proche. En nous levant, Melik m’entraina a I’écart et
placa un petit objet au creux de ma main, une pierre. Il me regarda
dans les yeux et me quitta avec ces mots: « Tu es des ndtres
maintenant. » Je n’ai pas saisi tout de suite ce que signifiaient ces
paroles. Ce n’est qu’en découvrant le caillou blanc orné d’'un poisson
que je compris que je faisais partie des Compagnons. M’étant
retourné, je constatai que le Maitre n’était plus la. Je ne distinguai
que trois silhouettes qui descendaient vers la ville : Yakob, Yohan et
le Maitre que je n’osais pas encore appeler Yeshoua.

Je sens que mon aimée voudrait me dire quelque chose, mais je
laisse le silence s’installer entre nous, perturbé seulement par le vol
de quelques oiseaux, tentant de chaparder en plein vol une olive ou
deux.

— Tu sais, Mattai, nous devons redoubler de prudence. Myriam
m’a avertie d’'une rumeur qui se fait de plus en plus pressante en
ville : un pharisien, un certain Saul, Saul de Tarse, que les Romains
appellent Paulus, cherche a arréter tous ceux qui se réunissent en
secret au nom de notre Maitre. Il les emmeéne et, sans les juger, les
condamne a la prison. Certains y sont morts sous les coups.

J’avais déja entendu ce nom de Paulus. On le dit particulierement
zélé. De plus, il bénéficie de la protection du grand tribunal religieux
de notre peuple, le Sanhedrin. Le grand prétre Hanne serait méme
un ami proche de lui. Citoyen de Rome, il peut ainsi échapper a tout
soupcon et bénéficier d’une protection a toute épreuve. |l se dit tour
a tour juif ou romain. On affirme encore qu’il peut compter sur des
lettres de recommandation pour aller ou bon lui semble et se sortir
de tout mauvais pas. Rusé comme un renard et fuyant comme un
serpent, voila a quoi il ressemble.

— Ne crains rien, mon aimée. L’Imprononcable veille sur nous et
saura nous protéger de cet homme, dis-je pour rassurer Dalila, mais
sans vraiment y parvenir. Moi-méme, je doute que nous puissions lui
échapper. Mais, nous ne sommes pas seuls. C’est aussi cela notre
force.
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— Tu ne te rends pas compte ! Il parait qu’il connait le mot de
passe et sait sa vraie signification.

C’est plus grave que je ne pensais. Car, pour qui connait le grec,
les lettres formant le mot IKTUS signifient d’abord POISSON. Mais
pour nous, amis du Maitre, elles disent autre chose : Yeshoua Kristu,
Fils de Dieu Sauveur. C’est donc notre signe de ralliement, notre
protection et notre sésame. Et si Saul le sait, alors il peut se faire
ouvrir la porte de chaque maison rassemblant nos freres et nos
sceurs, se faire passer pour I'un de nous et... Je n‘ose pas imaginer
jusqu’ou peut aller sa cruauté.

Il me reste encore un argument :

— Mais, il n’a pas de pierre. Et sans elle, on ne le laissera pas
entrer.

— Il parait qu’il en a volé plusieurs dans les tuniques de ceux qu’il
a fait frapper de trente-neuf coups de fouet ou lapider pour
blasphéme. Quand je te dis qu’il est rusé.

Ce que me dit Dalila me glace le sang. A tout instant, nous
pouvons étre découverts et, sans le savoir, faire entrer le loup dans
I’enclos des brebis.

— Sais-tu au moins a quoi il ressemble ? demandé-je.

— Non, il parait que c’est un as du déguisement : un jour, on le voit
habillé d’'un manteau aux longues franges, comme les riches. Le
lendemain, il est un des mendiants de I’Esplanade du Saint Temple.
Il est tantbt jeune citoyen romain, tantét vieillard faisant 'auméne. De
plus, il parle hébreu, araméen et grec. Chaque jour, il force des
portes, accompagné de gardes ou se joint a des groupes et lorsque
tous sont en priére, il lance un cri de ralliement aux soldats postés
tout autour. Aucune fuite n’est plus possible et ceux qui s’y risquent
sont tués sur le champ.

Saul de Tarse, sois maudit ! Tu te fais passer pour notre frére et
tu nous trahis. Tu rejoins L’Iscarioth dans sa folie. Que cherches-tu ?
A protéger ta petite personne ? A tattirer les bonnes graces des
chefs religieux et des scribes ? Fasse que je ne rencontre jamais ton
chemin...

Dalila me fait signe qu’il est temps de rejoindre la Grande Ville,
son agitation, son marché, ses ruelles bondées a cette heure, et notre
chambre, lieu de nos secretes amours.
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— Il faut avertir Kephé, dis-je encore en me relevant, me tenant au
tronc d’un olivier sans doute plusieurs fois centenaire.

— Ne t’en fais pas, il le sait déja et il a trouvé un autre lieu pour nos
rencontres. Il nous le dira ce soir.

Cela ne m’étonne pas que notre guide ait déja pris les devants. I
n’est pas homme a se laisser surprendre. Sans doute a-t-il été averti
des dangers qui nous guettent par le souffle du Maitre. Ou par la
rumeur qui parcourt la Ville.

Nous redescendons et a mesure que nous approchons du centre,
le brouhaha des pélerins, négociants, commercants et autres
mendiants, remplacent le silence du Jardin de Gethsémani, la méme
ou notre Maitre a pleuré au moment ou il priait son Pere. Kepha a
méme affirmé qu’a cet endroit précis, il avait découvert des gouttes
de sang séché au matin de l'infame chatiment.

De retour dans la ruelle des tanneurs, je reste sur mes gardes.
Chaque visage me parait suspect. Et si c’était Saul ou 'un de ses
gardes ? Connait-il Kepha, Yohan, Yakob ? Me connait-il ? ou pire,
sait-il seulement qui est Dalila ? Peut-étre...

Je baisse les yeux et ne vois plus que les quelques centimetres
devant mes pieds. Tous mes sens sont en alerte.

— Eh, toi ! Oui, toi, arréte-toi, retourne-toi et regarde-moi !

A cette voix grave et autoritaire derriére mon dos, mon sang se
fige. Mes membres sont tétanisés. Mon coeur suspend ses
battements dans ma poitrine devenue trop petite pour le contenir. Je
m’arréte net et sens ma derniere heure arrivée. J'ai envie de crier a
Dalila de s’enfuir, de courir aussi vite qu’elle le peut, d’échapper a
Saul et sa bande, mais les mots refusent de sortir. Ma bouche est
séche tout a coup. Je peine a avaler ma salive. Que faire ? Me
battre ? Mais c’est sans doute peine perdue, ou alors nier tout ce dont
on m’accusera.

Je ferme les yeux. Je prends une profonde inspiration pour me
donner un courage bien trop incertain encore. Je suis prét a en
découdre s’il le faut. lls ne m’auront pas si facilement et je ne dirai
rien, méme sous la torture... J'essaie de me convaincre que je
pourrais résister a trente-neuf coup de fouet ; le quarantieme étant
fatal, ou au jet de pierres qui finiront par me tuer. Je serai fort. Pour
Dalila. Pour Kephéa. Pour le Maitre.
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J'attends... Rien ne se passe. Le temps s’est arrété, comme
suspendu... J’entrevois soudain a cet instant ce que peut étre
I’éternité. Je me retourne enfin gardant encore les yeux fermés,
m’attendant a recevoir coup de poing ou coup d’épée.

— Ahahah ! T’as eu une sacrée frousse, avoue ! Dis donc, tu m’as
I’air complétement terrorisé, mon frére.

J'ouvre les yeux et découvre Melik, mon compagnon. Il m’a fait
une blague dont il se croit fier, mais qui m’a causé une de ces peurs !
A coté de lui, Dalila rit de tout son coeur, découvrant ses belles dents
nacrées entourées de ses lévres pulpeuses rehaussées d’un
onguent ocre.

— Melik, tu mériterais mon poing dans la figure. D’ailleurs, je ne
sais pas ce qui me retient...

— Notre amitié, peut-étre. Ou Dalila... va savoir.
Elle lui répond d’un clin d’ceil complice.

Je leur en veux, a tous les deux, de s’étre moqués ainsi de moi,
mais cela m’a servi de legon : a trop vouloir passer inapercu, on se
fait remarquer.

Finalement, remis de mes émotions, mon cceur ayant retrouvé un
rythme normal, nous marchons dans la ruelle, saoulés par les bruits
des ateliers et les odeurs de cuir bralé. Je ne peux m’empécher de
penser que Nous sommes Suivis, espionnés par je ne sais qui. Je
sens des regards qui s’attachent a nos sandales poussiéreuses, tant
elles ont parcouru de chemins. La menace plane sur nos tétes, je le
sens. Saul et ses comparses ne sont pas loin et nous traquent
comme des fauves affamés.
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KEPHA

Stratagémes






Sur les marchés, tout se dit. Tout se sait. Le nom de Saul est sur
toutes les léevres. Cette nuit méme, il aurait arrété un groupe
semblable au nétre réuni dans une maison. Il aurait attendu le
moment ou les portes étaient closes, pour donner le signal a ses
gardes de les enfoncer et d’'emmener tous ceux qui se trouvaient a
intérieur. Aucune fuite possible! Certains prétendent que
’lassemblée aurait été dénoncée par un voisin contre quelques
pieces d’argent. C’est sans doute la seule explication plausible.
Sinon, comment ? Nous prenons d’infinies précautions. Décidément,
la vie vaut bien peu de choses en ces temps troublés. Ce ne sont que
des rumeurs, bien sir, mais elles me paraissent crédibles. Vendre
une vie contre de l'argent, je connais.

Ce matin, je parcours le dédale des rues jusqu’a la Rue des
pécheurs. J'y connais presque tout le monde. Il ne faut qu’'une
poignée de secondes pour qu’on m’apostrophe a gauche, a droite :

— Salut, Kepha ! Ca fait une paie qu’on ne t’a pas revu !
— Kepha, mon ami, entre et viens boire un peu de ce vin dont tu
me diras des nouvelles... Il vient tout droit de Syrie...

Aprés avoir décliné poliment les invitations en saluant ceux que je
reconnais, je pénétre dans I’échoppe de Baruch, I'un de mes amis de
longue date. Nos peres étaient voisins et nous avons grandi
ensemble. Malheureusement, le pere de Baruch est mort d’'un mal
mystérieux qu’aucun médecin, qu’aucun guérisseur n’est parvenu a
soigner.

Lorsqu’il me voit, il lache son amphore et se précipite vers moi,
les bras grands ouverts. Il m’embrasse et nous nous serrons fort.
Cela fait deux ans, non trois, que nous ne Nous sommes pas revus.
C’était a I'’époque ou j’ai entendu le Maitre pour la premiére fois.
Baruch m’avait accompagné, mais lui est retourné a ses affaires. ||
n’a jamais compris que je me laisse ainsi embarquer, que je me mette
a suivre un parfait inconnu a la réputation douteuse. Mais, il est
toujours resté mon fidele ami, mon frere. Cela fait plus de trois ans
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gue nous avons été séparés et nous aurions tant de choses a nous
dire. Il nous faudrait du temps, beaucoup de temps, mais je prends
soudain conscience que le temps passe vite et que nous n’en avons
pas beaucoup.

Cependant, mon ami n’a pas changé : il est toujours aussi large
d’épaule, la peau brilée par le soleil. Il porte une cicatrice a 'avant-
bras gauche, témoin d’'une lutte acharnée avec un poisson qui a tenté
de défendre sa liberté. A la péche, ’'homme est souvent le plus fort.
Mais pas toujours. Cette fois, I'expérience et la ténacité de Baruch
ont été payantes. Une chose pourtant a changé : il a perdu plusieurs
dents. Je le constate lorsqu’il me sourit.

— Kephé&, mon ami, mon frére, Shalom ! Te revoila enfin. Tu m’as
manqué ! Combien de fois suis-je allé voir ton pére pour le consoler.
Surtout depuis que le mien est mort. Je savais que tu avais décidé
de te mettre au service de ce Nazaréen, mais rien de plus. Alors,
parfois, quand ton peére était trop triste, je lui racontais que je t’avais
vu au marché et que nous avions bu un gobelet de vin ensemble et
que tu le saluais tendrement. Ou bien je lui disais que nous étions
montés au Saint Temple pour remercier d’'une péche particulierement
heureuse... Enfin, ce genre de choses. Je crois que cela lui faisait du
bien, parce qu’il me tapait amicalement sur I’épaule, me regardait de
ses yeux aux couleurs de la mer et me disait : « Bien, bien ! ».

Au fond de moi, je suis reconnaissant a Baruch d’avoir entretenu
une sorte de légende a mon sujet, pour que mon pere Zabdi ne se
laisse pas mourir. Mon départ a du étre une épreuve pour lui. Il n’a
jamais eu l'occasion de me I'avouer.

Nous nous asseyons a une table a 'arriere de I’échoppe, a I'abri
des regards indiscrets. Je reste sur mes gardes. Qui sait si un
complice de Saul ne nous espionne pas. Je peux avoir toute
confiance en mon ami, c’est pourquoi je vais droit au but de ma visite :

— Baruch, dis-moi, parle-moi en toute vérité : connais-tu Saul,
celui qu’on appelle aussi Paulus ?

Mon ami me regarde, comme si c’était la premiere fois qu’il me
voyait. Son visage s’est figé, son large sourire a moitié édenté a
disparu. Je devine gu’il sait quelque chose, c’est évident.

— Kephé, mon frere. Prends garde ! Cet homme est dangereux. Et
je ne voudrais pas avoir a annoncer a ton pere, béni soit-il, que tu as
été arrété, torturé ou pire, tué par lui ou par ses gardes.
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— C’est si grave que cela ? demandé-je, surpris de I’étendue de la
réputation que Saul traine avec lui.

Baruch m’explique qu’il a entendu de ses oreilles et vu de ses
yeux des freres étre emmenés au Grand Conseil et depuis, plus de
nouvelles ! Il n’a plus jamais eu de nouvelles d’eux. Il m’apprend
encore que la maison ou nous avons I’habitude de nous réunir a la
tombée du jour a été repérée. Comment le sait-il ? Je I'ignore, mais
je sais qu'il dit vrai. Sur les marchés, tout se sait. A vrai dire, je m’en
doutais. C’est la raison pour laquelle, j’ai décidé, cette nuit, apres le
départ de mes compagnons de tout déménager de notre lieu de
rencontre. Baruch m’explique que sa mére et lui peuvent nous aider.
Il viendra aprés le repas avec tout ce qu’il faut, Yohan, Yakob, les
autres et moi devons les attendre discretement. |l sait ou nous
trouver.

Nous nous quittons, nous embrassant une derniére fois et nous
promettant de ne pas laisser passer trois années avant de nous
revoir. J’ai tellement hate de lui raconter tout ce que j’ai vécu aux
cb6tés de mon Maitre et tout ce qui m’est arrivé jusqu’a ces derniers
jours.

Quelques heures plus tard, devant notre maison, arrivent Baruch
et sa mere, une vieille femme, au corps courbé et a la peau ratatinée.
Ses yeux vifs et clairs, d’un vert émeraude, contrastent avec le reste
de son visage. Elle se nomme Orpah. lls sont accompagnés d’un ane
tirant une charrette de bois, couverte d’'une toile blanchéatre, trouée
par endroits et grossierement raccommodée avec des morceaux de
tissus bariolés.

C’est elle qui a imaginé le stratageéme pour que nous puissions
emmener tous les objets que nous possédons sans éveiller les
soupcons des soldats ou d’autres espions qui pourraient réder autour
de notre maison. Son plan est rodé au détail prés: si on nous
interroge, elle prendra la parole, expliquera qu’elle et ses deux fils,
c’est-a-dire Baruch et moi, nous transportons des affaires destinées
a sa belle-fille, la femme de son troisieme fils. En effet, son dernier
se marie dans quelques jours et elle veut lui donner ces objets qu’elle
n‘’emploie plus, mais qui seront utiles a un jeune couple. Et surtout
que personne ne s’avise de soulever la toile ficelée qui recouvre le
tout pour vérifier le contenu de la charrette. Sinon, gare... Son poing
osseux levé au-dessus de sa téte sonne comme un avertissement
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pour tous les curieux qui S’aventureraient a passer outre.
Connaissant la vieille femme, je sais qu’elle a le caractére bien
trempé pour en faire reculer plus d’un !

Un vieil homme est aussi des nétres. Je ne le remarque que
maintenant. Il se tenait derriére la charrette : elle nous présente son
voisin. C’est un vieil homme, lui aussi. Il porte une longue barbe
blanche soigneusement taillée et ses cheveux ébouriffés sur les
tempes forment comme une couronne au-dessus de son front
dégarni. Il parle avec un fort accent étranger, ce qui rend ses propos
a peine compréhensibles. Si on lui demande quelque chose, Il
répondra que Orpah avait besoin de lui pour transporter des affaires.
Il a accepté contre un peu d’argent, voila tout.

Yohan et trois de nos compagnons sont en train de monter les
meubles encombrants que nous ne pouvons pas transporter et de
rouler les nattes de la chambre du bas. lls disposent le tout a I'étage
qui retrouve alors 'usage d’une chambre ordinaire. Plus de trace de
notre synagogue improvisée. Yakob, de son c6té, gratte et ponce
avec une pierre rugueuse le montant de la porte pour en faire
disparaitre notre signe de ralliement, le poisson. Un peu d’enduit et il
n’y paraitra plus. Des ce soir, la maison aura retrouvé son anonymat.
Elle sera certainement bientdét achetée par un riche citoyen pour y
loger un de ses amis. Orpah, femme reconnue et maligne, sollicitera
un négociant qui pourra mener a bien cette transaction.

Quitter cette maison signifie aussi trouver un autre lieu. Jai
d’abord pensé a une chambre chez I'un de nos compagnons, mais
c’était trop évident, trop risqué. Saul s’attend certainement a cette
alternative. Peut-étre connait-il nos noms. Il nous faut étre plus rusés
que lui. « A malin, malin et demi ! » Je crois que toutes nos maisons
sont plus ou moins surveillées ou sur le point de I'étre. C’est alors
gue me vient une idée. Bien sur, c’est évident ! C’est la qu'il faut aller
désormais ; la ou tout a commencé.

Ce seront les femmes de notre groupe qui serviront de relais dans
’'annonce de notre lieu : meéres, filles, belles-méres, fiancées et
épouses. On n’ose pas trop se méler de leurs conversations.
D’ailleurs, elles savent parler et se taire a bon escient. Elles en savent
bien plus qu’elles n’en disent. Je compte sur Mattai pour les mettre
au courant. Je sais que je peux avoir confiance. |l me I'a déja prouvé.
Ce sera sa premiere mission, une maniere de confirmer sa loyauté a
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notre cause et a notre groupe. Yohan ou Yakob m’ont mis en garde :
ce peut étre dangereux de miser sur lui, parce qu’il est amoureux.
Mais je lui fais confiance. Il ne mettra pas sa fiancée en danger. J’ai
confiance, comme le Maitre faisait confiance a chacun de nous.

Cette nuit, ce sera non seulement notre premiere rencontre sous
la volte étoilée, protégés par les ombres des oliviers plusieurs fois
centenaires du Mont, mais aussi l'envoi en mission de nos
compagnons. Les choses bougent et nous avons a sortir de notre
peur, a prendre l'initiative, a oser proclamer ce que nous avons vu et
entendu, afin que d’autres, beaucoup d’autres, croient a leur tour. Le
Maitre nous a appelés a cela juste avant de nous quitter : « Allez, de
toutes les nations, faites des disciples. Baptisez-les au nom du Peére,
du Fils et du Saint-Esprit ». Il a encore ajouté : « Et moi, je suis avec
vous tous les jours... » Malgré le danger de plus en plus pressant,
nous n’avons rien a craindre. Renoncer, ce serait trahir la confiance
de celui qui a cru en nous. Ce serait nous montrer indignes d’étre
appelés ses disciples. Maintenant, le temps de la peur est révolu.
Allons de l'avant.

— Hue, dia ! En route...

Le cri de la vieille mere de Baruch me ramene a la réalité. La
charrette s’ébranle sur la route pavée. Baruch et le voisin la poussent
tandis que la vieille femme tient 'dne au licol. Pour le faire avancer,
elle lui marmonne des paroles qu’il est le seul a comprendre. |l
acquiesce de son museau, gardant une oreille tournée vers elle,
I’autre bien droite, pointée vers I'avant. Tous deux nous montrent la
direction a suivre.

Allons, courage !
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DALILA

Au bassin de Siloa






Nous venons de nous aimer derriere 'une des imposantes
colonnes du bassin de Siloa. Personne ne nous a vus. D’ailleurs, ici,
personne ne fait attention a personne. Les animaux, les hommes et
les femmes se cétoient, se bousculent sans vraiment se voir. Les
corps nus s’offrent aux regards sans éveiller de désir. Chacun
s’habille d’une pudeur toute relative. On se salue, mais on se garde
de tout regard équivoque. On se respecte. C’est en tout cas ce qu’'on
affirme. En méme temps, personne n’est dupe. On prétend admirer
la beauté lorsqu’elle se présente. On détourne les yeux de la laideur
quand elle s’impose. Dans ce lieu, nous passons inapercus,
anonymes, sans peur d’étre découverts. Les menaces sont loin de
NOS jeux amoureux.

Mattai me serre dans ses bras. Il me renverse contre lui. Je
m’abandonne a ses caresses. Je sens ses muscles. Je fréle son
avant-bras de mes levres. Je le couvre de baisers. Je leche sa peau.
Il me chuchote des mots d’amour a l'oreille. Je I'aime chaque jour un
peu plus. Je I'aime plus que tout. Je doutais jusqu’a aujourd’hui qu’un
tel amour pUt exister. Tout le reste me parait si dérisoire.

— Embrasse-moi, embrasse-moi donc ! Ton amour m’enivre plus
que le vin, plus que la senteur de ton huile parfumée...

Je reconnais les vers d’un poéme qu’il m’a chanté au son de la
cithare sous le ciel étoilé. Il parait que dans le texte original, c’est la
femme qui s’adresse a ’'homme, mais pour moi, il avait inversé les
réles. Je suis si admirative de tout son savoir. C’est mon poéte. J’ai
envie de lui répondre en continuant la romance, ces mots appris par
coeur : « Mon bien-aimé est reconnaissable entre dix mille, a son teint
resplendissant et cuivré. Sa téte est dorée. Il a les cheveux bouclés
comme les fleurs de dattier et d’'un noir de corbeau... »

Mon désir pour lui me parcourt comme une vague. J’ai envie de
lui, encore une fois ; de me fondre en lui. Mais soudain, son corps est
parcouru de frissons, ses levres se mettent a trembler. Des larmes
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mouillent ma nuque. Les mots peinent a se frayer un passage au
travers de sa gorge serrée :

— Mon aimée, j’ai si peur... Peur de ce qui m’attend apres... Parce
que je crois que Kepha et ses lieutenants m’appelleront a la mission
qui est la mienne, mais que je ne connais pas encore... lls fondent
de grands espoirs sur moi, trop grands peut-étre... Oui, sGrement...
Et...

Je 'embrasse pour 'empécher de continuer.

Il y a encore quelques semaines, c’était lui qui me rassurait. Ou
est passée sa belle assurance qui me paraissait invincible ? Je me
souviens encore qu’il me montrait son coeur en m’affirmant fierement
gue rien ne pouvait éteindre ce feu qui bralait en lui. Il y avait de la
détermination et du courage dans son regard, dans ses mots,
qguelque chose qui narguait le danger. Mais c¢a, c’était avant.

Aujourd’hui, c’est a moi de le rassurer, de raviver la flamme au-
dedans de lui :

— Mon amour, tu le sais bien : notre Maitre t’a choisi et ce n’est
pas un hasard. Il sait que tu pourras honorer ce qu’il exige de toi et il
te donnera les forces d’y parvenir.

Ma discussion avec Myriam a affermi cette conviction désormais
solide. Ses paroles me reviennent, alors qu’elle me tenait par les
épaules : « L'lmpronongable ne t’infligera jamais des épreuves que
tu serais incapable de surmonter. » Et c’est vrai que depuis cette
rencontre sur 'Esplanade du Saint Temple, je n’ai plus peur de rien.
C’est comme si une force m’avait été donnée a ce moment-la.
Comme si cette mére m’avait transmis sa détermination. Notre Maitre
savait éveiller cette force. |l rendait forts ceux qui se sentaient
incapables de répondre a son appel : « Va, ta foi t’a sauvé » avait-il
I’habitude de dire. Et si c’était sa mere qui était a I'origine de ce don ?
Si c’était elle qui avait les paroles qui font se lever tous les
désespérés qu’on ne regarde méme plus ? On parle toujours de son
pere, le charpentier. Mais il ne s’est pas montré trés courageux,
préférant fuir je ne sais ou. Sa mere, elle, est restée digne jusqu’a
tenir téte a la mort qui s’emparait de son fils. Jusqu’a montrer toute
I’absurdité de la violence des hommes.

Les paroles de Myriam sont en train de grandir au plus profond de
moi, dans mon ventre, porteuses de vie et d’avenir.
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— Ma Douce, ma Séduisante, j’ai trop peur de te perdre, de devoir
choisir entre l'appel a servir le Maitre et notre amour... Je ne
supporterais pas de te perdre... De partir loin de toi...

— Qui te demande de choisir ? Je serai toujours avec toi, toujours !
Et rien, tu entends, rien ne pourra jamais nous séparer ! Je te suivrai.
Je ne t'abandonnerai jamais ! A deux, nous serons plus forts... Plus
forts que tous les dangers. Plus forts que la mort.

Mattai m’enlace un peu plus fort encore. Je le fixe droit dans les
yeux, sans un mot. Nos regards suffisent. Les mots seraient de trop.
C’est la premiére fois que je me montre aussi déterminée et il parait
completement désarconné par ma réaction. Il ne me connait pas
sous ce jour-la. Moi-méme, je suis surprise de l'autorité qui est la
mienne juste a ce moment-la. Elle me fait penser a celle de ma mere
qui me grondait parfois, lorsque le doute s’emparait de moi et que je
me voyais alors servante chez un riche propriétaire. Elle me fixait du
méme regard, en me disant de ne jamais abandonner ce que je crois
juste. Tout me raméne a ma mere et a Myriam. Soudain, leurs
visages se superposent. Leurs voix n’en forment plus qu’une seule :
« Courage, ma fille. » « Courage, ma sceur. » Je les entends. Je veux
y croire et tant pis, si ce n’est pas vrai.

C’est la voix de Mattai, d’abord lointaine, qui me fait reprendre
pied dans le présent. Je tente de rassembler et comprendre ce qu'il
me dit :

— ... Ce que je devrai accomplir pourrait se révéler dangereux pour
ma vie, pour notre vie a tous les deux. Je risquerais la prison, la
lapidation peut-étre... Et toi... Je n’ose pas y penser... Tu es une
femme, et belle de surcroit. Tu devrais trouver un endroit ou tu seras
en sécurité. N'oublie pas que nous sommes épiés par Saul et ses
sbires et qu’a tout moment, nous risquons notre vie...

— Et toi, me crois-tu si naive ? Bien slr que je suis consciente des
dangers qui nous guettent. Malgré cela, ou plutdt a cause de cela,
mon amour pour toi n’en est que plus fort. Je suis si fiere de toi.
N’oublie jamais cela, fils de Ruben ! Je suis fiere de toi.

« On dirait ma mére... » répond-il en éclatant d’un rire contagieux
qui ne tarde pas a me contaminer moi aussi et a se faire écho de
colonne en colonne. Quelques oiseaux, seuls témoins de notre
conversation, s’envolent aux sons de nos rires.

— C’est bon d’étre avec toi... De compter I'un sur I'autre, de croire
que rien n’est impossible a ceux qui croient.

79



Nous nous levons et marchons le long du grand bassin. Apres en
avoir parcouru toute la longueur, nous nous asseyons en nous
appuyant contre une colonne. La tiédeur de la pierre me fait du bien
a cette heure de la journée. Nous nous laissons bercer par le clapotis
du bassin et les vagues qui viennent s’écraser doucement contre le
bord. Nous agitons négligemment nos pieds comme des enfants qui
jouent au bord du fleuve.

Un long silence s’installe entre nous. Pas vide, pas génant. Ce
silence est rempli d’'un amour et d’'une complicité qui ne cessent de
croitre a mesure que nous envisageons notre avenir. Mon coeur
parait méme de plus en plus étroit pour contenir toutes ces émotions.
Je n’y tiens plus et fredonne ce chant de Myriam que les générations
a venir répéterons certainement a leur tour: «Je veux dire la
grandeur de L'Impronongable, mon cceur est plein de joie, a cause
de Lui. Il est Celui qui me sauve... Car il a fait pour moi des choses
magnifiques, il est le Saint, plein de bonté, éternellement, pour ceux
qui le craignent... »

Je sens alors le bras de mon aimé entourer mes reins et sa téte
appuyer sur mon épaule. |l pose son autre main sur mon ventre,
comme le présage de sa protection sur une vie que j'espére porter
un jour. Je recouvre sa main de la mienne, pour lui dire qu’il a raison
de croire. Je léve mes yeux vers le ciel : des nuages blancs
s’amonceélent et jettent un voile pudique sur notre amour. Un rai de
lumiere les traverse et dépose délicatement un éclat sur nos mains
enlacées. Nous nous regardons alors et voulons y voir un bon
augure. La lumiére du Ciel se fait la messageére de la volonté de notre
Maitre de nous voir heureux, envers et contre tout. Enfin, je recois la
réponse que j’attendais, que j'espérais : nous n’avons plus a choisir
entre I'appel et notre amour. L’'un et l'autre concourront a notre
mission. J’en suis convaincue. C’est ensemble que nous serons plus
forts et c’est ensemble que nous partirons, si nous devons partir.

Mattai, lui aussi, a compris et je retrouve alors ’lhomme plein de
cette assurance que j’ai connu et qui m’a séduite dés le premier
regard, alors que nous mangions autour d’un feu. Il s’est redressé.
Son torse nu et musclé ressemble a celui des gladiateurs combattant
dans I'arene. Son regard est volontaire, fixant I’horizon. |l parait si fort
désormais qu’il pourrait renverser des montagnes. Je ris
intérieurement a cette idée : « Ayez foi en L'lmpronongable, répétait
notre Maitre, en vérité, en vérité, je vous le dis, si quelgu’un dit a cette
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montagne ‘Va et jette-toi dans la mer, elle le ferait’... » Et si les
colonnes autour de nous cédaient sous la force de mon aimé et nous
engloutissaient, la tout-de-suite ?

J’ai envie de lui et lui de moi. Nous nous levons et nous enfongcons
dans la pénombre du Bassin de Siloa. Nos corps se désirent et nos
levres se cherchent, s’amusent a s’éviter, a s’unir pour finalement ne
plus se séparer. Nous nous caressons. L’huile parfumée ravive
encore tous nos sens. Nos corps n’en forment plus gu’un. Nous nous
aimons d’'un amour plus fort que toutes les menaces et toutes les
peurs réunies. Nous godtons a un instant d’éternité. Je sens sa force
de vie jaillir en moi. Je me donne a lui tout entiere. Il est a moi et je
suis a lui.

Nous nous moquons de savoir si des curieux nous ont suivis, si
des espions pourraient nous arréter. A ce moment-la, nous sommes
seuls au monde. Plus rien d’autre ne compte que la vie et I'amour
gue nous éprouvons.
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KEPHA

Sous les oliviers






J’ai eu raison de miser sur les femmes et de faire confiance a
Mattai : ce soir, au Mont des Oliviers, nous sommes presque tous la.

Je n’ai pas choisi ce lieu au hasard. C’est la que notre Maitre avait
I’habitude de s’isoler pour prier son Pere. C’est la aussi qu’il nous
emmena apres le repas de Pessah, la paque, qui précéda la nuit de
son arrestation. C’est la aussi que, lui priant, lui suppliant, nous nous
sommes endormis, alors qu’il comptait sur notre soutien et nos
prieres. Assis au milieu de mes compagnons, tout me revient avec
une précision inouie.

La plupart d’entre nous sommes accroupis au pied des arbres,
d’autres sont appuyés contre les troncs, d’autres encore restent
debout et guettent les alentours. Nous avons renoncé a allumer des
flambeaux. Bien trop voyants, ils auraient trahi notre présence sur la
hauteur de la Grande Ville. Chacun a apporté une petite lampe a
huile, discrete et facile a éteindre et a cacher.

Mes amis Yohan et Yakob sont a mes c6tés. Nos compagnons
nous regardent, attendant une explication a notre présence ici. Je
m’amuse avec les tiges et les herbes folles entre mes jambes. Je
prépare mentalement mon discours. Il est nécessaire de trouver des
mots convaincants qui sauront parler au coceur de chacun. Des
murmures emplissent le silence de la nuit. La lune est a demi visible
et des nuages menacent de la cacher totalement, ce qui serait
bienvenu.

Nous entendons du bruit. On craint une escorte de soldats préts
a nous arréter. Certains ont déja la main crispée sur le manche de
leur poignard ou de leur épée pour parer a toute éventualité. Mais ce
sont Dalila, Mattai et Melik, accompagnés de quelques compagnons,
qui arrivent a leur tour, écartant des branches. Mattai me fait un signe
de la téte pour me dire que tout va bien. lls ont rassemblé les derniers
venus et les ont conduits jusqu’a nous. Nous pouvons compter sur
lui. Il me prouve chaque jour davantage sa fidélité et chasse les
doutes qui ont assailli Yohan voila quelques jours. Je me tourne vers
lui et croise son regard. Lui aussi a confiance.
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Je me leve. Mes compagnons de toujours restent assis, mais
levent leur visage vers moi. Tout se fige soudain et les derniers
murmures s’évanouissent dans les feuillages, bercés par la brise.

— Freres, Sceurs, vous le savez : nous devons redoubler de
précautions pour ne pas étre repérés par Saul et ses espions. Tout
me laissait croire que notre maison avait déja été repérée. Peut-étre
était-elle surveillée et y retourner aurait signé notre arrestation et
notre mort.

Quelques hochements de téte viennent confirmer mes soupcons.
Je sens tout le groupe avec moi. Mais une voix vient interrompre mon
enthousiasme trop confiant.

— Prenons les armes avant que Saul ne les prenne contre nous,
avant qu’il nous trouve et nous jette en prison! L’lscarioth avait
raison : il ne faut plus vivre prisonniers de nos peurs ni de nos
ennemis, mais les affronter, lutter et les vaincre ! Nous sommes des
hommes libres !

— Hurrah ! Hurrah ! répondent ceux qui m’écoutaient il y a un
instant. Des bras se levent et quelques éclats scintillent a leur
extrémité sous la lune : des poignards.

J’ai parlé trop vite. Je reconnais cette voix, malgré la pénombre :
il s’agit de ’lhomme qui a répondu le premier a I'appel pour succéder
a L’lscarioth, dans la chambre haute : Barsabbas. Je savais que je
devais me méfier de lui. Il a toujours partagé les idées de celui qui a
livré notre Maitre.

— Silence ! Silence ! Vous voulez étre arrétés des ce soir ? Vos
cris réveilleraient les morts. Au nom de notre Maitre, par pitié, taisez-
vous !

Barsabbas s’est levé. Il se dresse au milieu des hommes et des
femmes de notre groupe, attirant toute I'attention sur lui. Tous sont
suspendus a ma réaction. Nous nous regardons a la maniére de deux
lutteurs dans l'arene, se jaugeant avant de se jeter I'un sur l'autre
pour en découdre. C’est une brute dans un corps trapu et fort. Je ne
me risquerais pas a le défier au combat, car il me tuerait de deux
coups de poing. Je dois me montrer plus rusé que lui car, s’il est fort,
il n’est pas trés malin. C’est la sa faiblesse. C’est la mon avantage.

— Freres, Sceurs, je comprends votre soif de justice et moi-méme,
je prie de tout mon cceur et tous les jours pour que notre royaume
retrouve sa splendeur du temps de David notre roi. Je l'espére
chaque jour. Mais, nous ne sommes qu’une poignée, un tout petit
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nombre, alors que Rome, c’est un empire qui dispose de soldats
entrainés, d’'une armée forte et invincible. Que pourrions-nous contre
eux ?

— Et Goliath ? Tu oublies comment David lui a réglé son compte
d’'une pierre entre les deux yeux. On ne t’a donc rien appris ? me
répond Barsabbas, en pointant un doigt entre ses deux sourcils
broussailleux.

Il est plus coriace que je ne le pensais. Il a réponse a tout. Son
visage est cramoisi de fureur. Malgré I'obscurité qui nous entoure je
percois son regard a la lueur des lampes. Je ne lache rien, car je
sens que la division est en train de couver parmi hos compagnons :
il y a des secrets qui s’échangent d’une bouche a une oreille. Des
gestes qui expriment une connivence soudaine. Yohan et Yakob se
sont levés a leur tour et s’avancent a ma hauteur, pour me protéger
d’un éventuel assaut.

— Tu as raison, Barsabbas mon frére, dis-je en tentant de
’'amadouer. Tu as parfaitement raison ! Notre roi a vaincu le soldat
Goliath qui terrorisait le monde entier. Mais, dois-je te rappeler les
paroles du Maitre, alors que nous cheminions avec lui ? « Aimez vos
ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent. »

Sans lui laisser le temps de me répondre quoi que ce soit, je
poursuis en m’adressant cette fois-ci a mes compagnons :

— Freres, Sceurs, vous le savez : nous devons nous montrer plus
rusés que des renards. Il ne faut pas laisser la moindre chance a Saul
de nous reconnaitre. Prendre les armes, c’est lui donner une raison
de plus de nous dénoncer aux autorités. Nous serions arrétés pour
trouble a I'ordre public, tentative de rébellion et insurrection. Tous les
moyens sont bons pour lui et cela nous conduirait en prison d’abord,
puis a la mort sous des jets de pierres. Est-ce la ce que vous voulez ?

Les regards sont fixés sur Barsabbas dans lattente de sa
réponse. Il me regarde, il me toise. Ses levres dessinent un rictus :

— Amis, Kepha est un faible ! Il cherche a nous embrouiller, en
racontant des sornettes. Il a peur, cela se voit et s’entend. Il nous
demande de nous soumettre, mais cela fait trop longtemps que nous
nous soumettons. Il est temps de reprendre ce qui nous appartient :
notre liberté, celle des enfants de nos peres : Abraham, Isaac, Yakob.
Et, je vous dis que...

Soudain, un autre se met a parler :
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— Cela te va bien de parler de nos peres, alors que tu as déja
oublié que Abraham a obéi a I'appel de L'lmpronongable jusqu’a
quitter son pays pour une terre inconnue. As-tu oublié, toi qui connais
si bien notre histoire, qu’il était prét a lui donner son propre fils en
sacrifice ?

La voix vient de derriére un arbre. Je n’arrive pas a distinguer celui
qui vient de parler, mais I'intonation ne laisse aucun doute : c’est
Mattai.

— Qui me parle ? Ose te montrer, avorton ! réplique Barsabbas en
tournant son corps massif et plongeant son regard entre les
silhouettes des oliviers, a la recherche de l'importun. Il serre les
poings et les tient devant lui : il a tout du gladiateur, ne lui manquent
gue le bouclier, le glaive et le casque. En aurait-il seulement besoin ?
Comme pour protéger Mattai, la lune se cache derriere un nuage. |l
fait nuit noire. La tension est a son comble. Seules nos respirations
sont audibles.

Je devine a peine le jeune homme se faufilant entre les autres
assis ou accroupis et se tenir face a Barsabbas. Il défie le colosse,
les mains sur les hanches, les pieds solidement posés :

— C’est moi : Mattai, fils de Ruben. Et je te dis que tu te trompes,
que tu es un idiot et que Kepha a raison. Nous devons rester discrets.
Et toi le premier, Barsabbas. Ou alors, voudrais-tu finir tes jours dans
un cachot, pieds et poings liés ? Et surtout, qu’on n’oublie pas de te
baillonner...

Personne n’ose rire de cette impertinence, redoutant une réaction
violente de la part du géant.

Barsabbas est fou de rage, il fulmine comme un taureau, puis
lance un coup de poing a l'aveuglette face a l'obscurité. Mattai
I’lesquive de justesse, se baissant adroitement, avant de se ruer entre
les jambes de son adversaire et de tenter de le jeter a terre. Mais la
brute fait son poids et Mattai n’a pas I'étoffe d’un gladiateur. La lutte
s’engage : chacun agrippant la tunique de 'autre, I'un tente une prise
et se voit repousser sans ménagement. Des gémissements et des
soupirs scandent les mouvements et les efforts de chacun pour
prendre le dessus. Soudain, Mattai trébuche et se retrouve allongé
sur le dos. L'imposante masse de Barsabbas s’abat sur lui. Ses deux
mains se referment sur sa gorge et serrent. Rien ne peut arréter la
rage qui I'anime. Mattai étouffe ; ses yeux sont sur le point de sortir
de leurs orbites. Dalila laisse échapper un cri. Elle s’élance pour
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sauver son amoureux. Que pourrait-elle faire ? Alors que tout semble
perdu pour le pauvre Mattai, le corps de Barsabbas s’écroule de tout
son poids, inerte. Les mains ont relaché leur étreinte. Deux
compagnons s’approchent prudemment et soulévent le corps pour
dégager Mattai qui reste encore allongé, tentant de retrouver ses
esprits et son souffle. Il masse sa gorge douloureuse. Dalila le prend
dans ses bras avec une infinie douceur et lui caresse le visage,
comme une mere sait le faire pour consoler son enfant.

La lune, tout a coup, réapparait, éclairant de sa péle lumiére la
scene ou git Barsabbas, face contre terre. Une tache rouge foncé est
visible sur du milieu de son dos a son c6té droit. Dans un silence de
tombeau, les regards restent médusés et les bouches grandes
ouvertes par la surprise de l'issue du combat. Yakob remet son épée.
C’est lui qui a transpercé le dos du colosse. Il regarde chacun avec
cette intensité qu’il traverse jusqu’a la moelle :

— Voila ce qui arrive a ceux qui veulent prendre les armes : ils
périront par les armes. Ne pensez-vous pas, Fréres, Sceurs, que
L’Imprononcable qui a ouvert un chemin de libération a nos peres
dans le désert et qui a donné la victoire a son peuple devant des
armées indestructibles, ne puisse pas le faire avec nous aujourd’hui ?
Regardez ! conclut-il en pointant du doigt le cadavre allongé,
regardez ce qui attend ceux qui lui désobéissent.

Yakob est un taiseux. Il parle peu, mais jamais pour ne rien dire.
Il percoit tout ce qui se trame dans les pensées de chacun. Il a vu le
danger et les conséquences pour nous tous des éclats de Barsabbas.
Certes, quelques-uns pourraient lui reprocher d’avoir tué un homme,
mais le Sanhédrin n’a-t-il pas fait de méme avec notre Maitre,
Yeshoua de Nazarda ? Laisser Barsabbas convaincre notre groupe,
c’était signer notre condamnation a mort. Mon ami I'a bien compris.

Plus personne ne parle maintenant. La lune jette une clarté
inégalée sur les arbres, comme pour mettre en lumiere la tragique
conclusion de cette tentative de rébellion. On se croirait en plein jour.
Le vent s’est tu. Je vois a présent tous mes compagnons, cherchant
encore a comprendre ce qu’ils ont vu.

Mattai est la, pétrifié. Il ne peut détacher son regard de la masse
qui est étendue a ses pieds. Lui non plus ne comprend pas ce qui
vient de se passer. Dalila lui murmure des mots mystérieux. Ses yeux
se mouillent de larmes et tracent des sillons sur ses joues. J’admire
cette femme. Comme Myriam, elle m’impressionne. Je pense a cet
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instant a ma mere. Elle n’est plus la, mais elle m’a tant donné. Ce
sont elles, ces femmes, ces méres, ces épouses, les vraies héroines
de notre groupe. Je ressens maintenant un immense vide en moi.
Les paroles que javais si soigneusement préparées se sont
envolées. Et pourtant, je dois reprendre sans tarder mon réle de
guide, lancer un appel au calme et a la discrétion. Il en va de notre
groupe, de notre présent et de notre avenir. Tout peut aller tres vite.

Je regarde encore une fois Mattai. Il n’a pas bougé. Je cherche le
regard de Dalila qui me répond d’un discret sourire rassurant : « Ne
t’inquiéte pas. Je suis la pour lui et pour toi. »

Devant le spectacle qui s’offre a moi, digne d’un champ de
bataille, je Ieve mes yeux vers 'immensité de la volte étoilée, comme
pour y chercher un signe, un présage, une réponse. A quoi ? J’'avoue
que je suis perdu. Que dois-je faire maintenant ?

Le groupe. C’est a lui qu’il faut penser. C’est lui qu’il faut protéger
et a tout prix. C’est ma priorité, c’est celle de Yohan, de Yakob, de
Mattai, de nous tous désormais.

Alors, sans réfléchir et en laissant parler mon cceur, jadresse une
priere silencieuse a celui qui nous a montré le chemin et continue de
nous guider : Amen.
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MATTAI

Songes






Je suis a terre. Des soldats m’encerclent. Leurs casques brillent
sous les rayons de la lune. Je distingue leurs sourcils froncés et leurs
regards pénétrants, accusateurs. lls pointent leurs lances sur moi,
préts a me transpercer si je fais le moindre geste. L'un d’eux
s’adresse a moi d’un ton autoritaire :

— Est-ce toi qui as tué Barsabbas ? Réponds !

Je tourne la téte de c6té et découvre, stupéfait, un corps massif
allongé sur I'herbe. Ma main est couverte de sang. Le mien ? Le
sien ? Je n’en sais rien... Je sens ma gorge se serrer. Le soldat qui
vient de parler - ce doit étre le chef de la troupe - se penche vers moi.
Je sens son haleine avinée.

— Vas-tu répondre. Est-ce toi qui as tué cet homme ?

Je ne me souviens de rien. J’ai beau chercher, me concentrer,
rien. Je balbutie quelques mots inaudibles.

— Et connais-tu celui qu’on appelle «le Maitre » ? Parle, je te
’ordonne !

Je recois ses postillons en pleine figure. La voix devient terrifiante.
Elle emplit la nuit et fait fuir les oiseaux endormis dans les feuillages.
Les soldats font un pas en avant. Une des lances touche mon front.
Quelques gouttes de sueur mélées a du sang perlent et glissent sur
ma joue glacée et bralante tout a la fois. Mes cordes vocales sont
paralysées. Je ne parviens a produire aucun son, malgré tous mes
efforts.

— Ton silence est un aveu. Je n’ai pas besoin d’en entendre
davantage. J’en sais déja assez a ton sujet. Gardes, emmenez-le !

On me souléve par les aisselles et on me traine je ne sais ou. Je
suis sans force : mon corps et mes jambes refusent de me porter, de
m’obéir. Je suis a la merci de ces hommes venus de nulle part et qui
me conduisent certainement derriere des barreaux ou sous les jets
de pierres. Je me mets a prier de tout mon cceur, puis je supplie. Ma
voix, d’abord tout intérieure, prend soudain une ampleur inattendue :
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— Non ! Non ! Lachez-moi ! Je n’ai rien fait ! Vous n’avez pas le
droit ! Maitre, viens a mon aide, a mon secours !

Je me débats, je frappe au hasard. Je sens soudain I'étreinte se
relacher. Ce ne sont plus des mains d’hommes qui me serrent, mais
des mains douces. Ce sont des mains de femmes aux doigts délicats
qui caressent alors mon front et me calment. Des mains que je
reconnaitrais entre mille : celles de Dalila, évidemment. Elle est
allongée, nue, a c6té de moi dans notre lit, dans notre maison. La ou
il ne peut rien nous arriver.

— Calme-toi, mon aimé. Tu as fait un cauchemar. Tu n’as rien a
craindre. Nos guides, Kepha le premier, ont tout arrangé. On ne
parlera plus de Barsabbas. On a méme déja oublié son nom.
D’ailleurs, tu n’as rien fait. Il est tombé, frappé par la volonté de
L'Imprononcgable... Attends.

Elle se leve. Je suis attiré par son corps que la lune vient effleurer
d’une douce et tendre lumiére. Mon désir augmente. Elle revient vers
moi, tenant une petite coupe en terre cuite.

— Tiens, bois, cela te fera du bien.

Elle me tend la coupe remplie d’un liquide a la couleur jaunatre.
Confiant, jobéis et bois tout son contenu aux arbmes doux-amers.
Cela me fait du bien. Mon aimée s’allonge tout contre moi. Je peux
sentir sa respiration, les battements de son cceur. J’aime ce contact,
son doux parfum aux senteurs d’Orient. J’ai envie d’elle. Mais, le
doux breuvage commence a faire son effet. Mes paupiéres ne tardent
pas a Ss’alourdir. Mon corps devient pesant. Mes muscles se
relachent. Le sommeil me gagne.

Mes réves sont désormais peuplés d’images agréables: de
vastes paturages, de troupeaux de moutons, entrant et sortant d’'un
enclos, formé de briques. Prés de 'entrée, il y a un berger. Il me fait
signe d’approcher. Je lui obéis. A mesure que je m’approche, je
reconnais notre Maitre. Il pose sur moi son regard droit et tendre tout
a la fois. Un regard qui traduit une autorité naturelle, mais aussi un
amour sincere pour chacun. Il se dégage de lui une telle paix que je
ne ressens aucune crainte, bien au contraire. Pourquoi aurais-je
peur ? Qu’ai-je a craindre dans ce monde idyllique ?

— Mattai, mon enfant, ne crains rien. Je suis le bon berger. Tu
connais ma voix, comme chacune de mes brebis. Et tu me suivras,
comme elles aussi me suivent docilement.

Il marque une pause :
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— Je te le demande, comme je l'ai déja fait a Kepha avant toi :
m’aimes-tu ?

Cest la premiere fois que le Maitre s’adresse a moi
personnellement. Devant lui, je me sens tout petit, si faible que je
balbutie :

— Oh oui, Rabbi, mon Maitre, tu le sais. Je t’aime. Je suis prét a
tout pour...

Je mens, je dois bien me l'avouer. J'aime mon Maitre, c’est
certain, mais j’aime encore plus Dalila, ma Séduisante, et c’est pour
elle que je suis prét a tout.

— C’est bien. Ne te soucie pas de ce qui pourra t’arriver. Je suis
la. Si on te demande de rendre des comptes, fais-moi confiance,
j’enverrai le Souffle des commencements. Il t'inspirera. A toi aussi, je
le dis, comme a Kepha : confiance. Et veille sur mon troupeau. Il est
a toi, désormais.

Je me retourne pour contempler les moutons qui sont la. lls sont
si nombreux que je ne parviens pas a les compter tous.

— Rabbi, est-ce sur toutes ces bétes que je dois veiller ?

Pas de réponse. Je suis seul désormais au milieu de ce champ
qui m’est étranger. La ou Le Maitre était assis, il ne reste qu’une
grosse pierre. Il a disparu, comme au Mont des Oliviers. Il n’est plus
la et pourtant, j’ai 'impression qu’il est tout pres, mais mes yeux ne
le voient pas. Les bétes paissent tranquillement, sans préter attention
a ma présence. Ont-elles seulement remarqué ma présence ? Je me
laisse alors envahir par le calme du paysage qui s’offre a ma vue. Sur
le muret de I'enclos, je vois encore une coupe pleine de vin. Elle est
remplie a ras bord. Et méme elle déborde. Comment est-ce
possible ? Personne ne la remplit et pourtant elle ne cesser de
déverser son contenu d’un vin rubicond.

Je découvre encore une table préparée comme pour un repas de
féte. Rien n’y manque : des plats de viandes réties, des fruits joliment
empilés sur des plateaux, des cruches de vin et au milieu, un énorme
pain sans levain, marqué d’une croix en son milieu. Qu’est-ce que
tout cela signifie ? Ou suis-je ? J’entends alors une voix venant du
ciel qui m’est familiére :

— Mattai, Mattai, ne crains pas, crois seulement que tout est
possible a L'Imprononcable.

— Qui, je crois... Oui, je croais...
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— Alors, mange et bois.

Ce sont les premiers rayons du soleil qui me réveillent, venant
réchauffer mon visage. lls tentent de traverser mes paupiéres pour
m’empécher d’ouvrir complétement les yeux. J’étends le bras sur le
lit et ne rencontre qu’un grand vide. J'ouvre alors les yeux : je suis
seul dans notre chambre. C’est la premiére fois, depuis que Dalila et
moi partageons la méme couche, qu’elle n’est pas la a mon réveill
pour m’embrasser. Je me redresse en m’appuyant sur les coudes et
parcours du regard toute la chambre : personne. La moitié du lit ou
dort mon aimée est froide. J'’en déduis que cela fait déja un long
moment qu’elle s’est levée. Mais ou est-elle ?

Des pensées funestes traversent mon esprit encore un peu
endormi : et si elle avait été enlevée ? Si les hommes de Saul la
retenaient prisonniére pour que je trahisse notre groupe ? Est-ce
possible que je n’aie rien entendu ? Soudain, il me vient un mauvais
pressentiment : la boisson de cette nuit... Et si elle avait contenu
quelques herbes pour que je dorme plus que de raison ?

Dalila serait-elle la complice de celui qui cherche a nous
anéantir ? M’aurait-elle séduit dans 'unique but que Saul met la main
sur nous ? Tout cela ne serait-il qu’'une horrible mascarade pour nous
perdre tous ? Je chasse immédiatement toutes ces idées qui sont
une offense a notre amour. Retrouvant toute ma lucidité, je me leve
et revéts ma tunique. Je sors de la maison : personne dans le jardin,
non plus. L'inquiétude se mue en une vraie angoisse qui m’étreint et
me tord les entrailles. Ma gorge se noue, mon cceur se serre. J’ai
peur qu’il soit arrivé quelque chose a la femme que jaime. Je
retourne dans notre chambre. Rien n’a été déplacé. Tous les objets,
les vases contenant les onguents, le miroir, le peigne, la bassine, tout
est a sa place. Aucun signe de lutte.

Une idée se dessine en moi et devient trés vite une obsession : il
est arrivé quelque chose de grave. Que faire ? Qui alerter ? Melik ?
Kepha ? J’en suis la, lorsque des pas se font entendre dans la rue.
D’instinct, je me cache, de peur d’étre vu et arrété a mon tour. Si des
soldats venaient a m’emmener, je me débattrais, jetant les amphores
alignées, me défendant a coups de poings. Je ne leur faciliterais pas
la tache. Je suis animé du méme courage que devant Barsabbas.

La porte s’ouvre tout doucement et sans bruit : Pintrus tient a
rester discret, mais je suis sur mes gardes et prét a lui sauter dessus
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le premier. Je compte sur I'effet de surprise. Une silhouette apparait,
tenant un objet que je ne parviens pas a identifier. Je suis sur le point
de me jeter tel un tigre quand je reconnais cette silhouette : Dalila.

Elle me sourit. Tout mon étre soupire de soulagement. Elle pose
sur la table ce gu’elle tient : une cruche d’eau fraiche. Nous nous
jetons dans les bras I'un de l'autre et nous embrassons.

— J’ai eu si peur gu’il te soit arrivé malheur. Je te voyais déja
prisonniére de Saul ; et moi, impuissant et incapable de te délivrer
sans mettre en péril tout notre groupe...

Je tais volontairement toutes mes autres pensées.

Mon aimée se met a rire, en levant la téte et les bras au ciel. Son
mouvement fait tinter ses boucles d’oreille en or ciselé.

— Comme tu es béte ! Et quelle imagination ! Crois-tu vraiment
gu’on aurait pu m’emmener, sans que je résiste, sans que je ne crie
ni ne me débatte. Sans que je te réveille, toi mon gardien.

Elle a raison. Une fois de plus. Elle fait preuve de bon sens et je
comprends combien jai été idiot. La peur rend idiot, jen fais la
douloureuse expérience. Que c’est bon de la sentir la tout contre moi,
de laisser mes sens se délecter de ce parfum dont elle a le secret.
Que c’est bon de glisser mes doigts dans ses longs cheveux noirs,
de descendre le long de son dos, de suivre I'arrondi de ses hanches,
de me risquer a explorer son intimité. L’abandon ne dure que
quelques instants. Avec sa douceur coutumiére, elle prend mes
mains dans les siennes.

Ayant retrouvé son sérieux, elle me regarde avec gravité. Je
redoute ce qu’elle est sur le point de m’annoncer :

— Mon Aimé, je dois te dire quelque chose d’'important.

— Parle, je t’en prie. Je suis impatient de t’entendre.

— Nous allons partir. Il nous faut quitter la Grande Ville.

— Mais... Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

— Kephéa me I’'a dit, hier soir, aprés le... la mort de Barsabbas.

J’ai beau me concentrer, tenter de rassembler mes souvenirs des
événements de la veille, mon esprit reste désespérément vide. Que
manigancent notre guide et mon aimée ?

— Partir ? Mais ou cela ? Ma vie, notre vie a tous les deux, est ici,
dans la Grande Ville. J’'y ai mes amis, mon métier et j'aimerais que
notre fils naisse la ou je suis né, qu’il grandisse au milieu des ruelles
ou j’ai moi-méme passé toute mon enfance. Qu’il fréquente les
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maitres de la Loi, ceux qui ont été les miens et qu’il devienne un
homme...

En disant cela, je prends soudain conscience que nous n’avons
jamais parlé de fonder une famille. Je ne peux me résigner a tout
quitter, a renoncer a mon réve. Alors je continue :

— Partir, mais pour aller ou ?

— Calme-toi, mon aimé. Calme-toi. Laisse-moi t’expliquer ce qui
s’est passé hier soir.

Dalila me saisit le bras et me fait asseoir a ses c6tés sur notre lit,
dos a la fenétre. Elle tourne son doux visage vers le mien. Elle me
regarde de ses yeux dont la beauté restera a jamais inégalée. Sa
main caresse ma joue d’un geste tendre. Je fais de gros efforts pour
I’écouter, tant ma mémoire et mon attention sont défaillantes. Et a cet
instant précis, je ressens une étrange sensation, mélée de jalousie,
de colere et de tristesse.

— Quand Barsabbas est tombé, tu es resté comme une statue,
sans aucune réaction. On te parlait, mais tu ne réagissais pas. Alors,
Yohan et Kepha t’ont entrainé un peu a I’écart et t'ont appuyé contre
un arbre. Tes lévres tremblaient, mais aucun son ne sortait de ta
bouche. Tous deux nous ont demandé de prier pour que la force ne
t’abandonne pas. Puis, Kepha s’est approché de moi et, pour ne pas
effrayer les autres, il m’a chuchoté que la situation devenait de plus
en plus dangereuse pour nous : les espions de Saul étaient sur nos
traces. I se demandait méme si parmi ceux qui nous
accompagnaient, il n’y en avait pas qui les avaient déja renseignés
pour quelques pieces d’argent. C’est ainsi que les autres groupes ont
été découverts puis arrétés. Est-ce que des complices, des
informateurs, ne s’étaient pas déja infiltrés parmi nous ?

En écoutant ce récit, je ne peux pas admettire cette complicité
entre mon aimée et notre guide. Oui, je suis jaloux, mais c’est parce
qgue j'aime Dalila. Ses explications glissent et se perdent au-dela de
mes oreilles. Je ne comprends rien du tout. Kepha est celui qui a été
choisi pour continuer la mission confiée par le Maitre. |l n’a jamais
cherché a jouer a quoi que ce soit avec les autres femmes de notre
groupe. Il prend son rdle trés au sérieux, un peu trop a mon gout. Je
m’en veux, parce que je n’ai pas vu ce qui se tramait. Pas vu les
dangers qui hous menacent.

Dalila ne fait pas attention a mon trouble. Elle continue son récit
et j’essaie, tant bien que mal, de mettre de 'ordre dans mon esprit.
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— ... Etla mort de Barsabbas ne fera qu’attirer les soupcons. C’est
devenu trop dangereux. L’étau se resserre autour de nous et plus
particulierement de nos guides et... Autour de toi aussi, parce que
Kephéa fonde de grands espoirs sur toi. Il a donc exigé que nous
partions pour 'Egypte. La-bas, il y a des villes ou nous pourrons
prendre un nouveau départ, fonder notre famille et poursuivre I'ceuvre
du Maitre, librement, sans vivre continuellement dans la crainte d’étre
découverts et jetés en prison. Ou nous pourrons parler des merveilles
de L'lmpronongable, ou nous serons entendus... Et écoutés. Ou nous
pourrons affirmer avoir vu notre Maitre vivant alors que nous l'avions
conduit au tombeau. Former un nouveau groupe...

Je n’arrive pas a imaginer que nous puissions quitter la Grande
Ville qui m’a vu naitre, ou mes parents se sont établis et ou j’ai toute
mon histoire. La ou se trouve le tombeau de ma mére.

— Mais... Notre vie, nos familles... Notre avenir est ici.
Qu’importent les dangers, nous les affronterons, comme nous I'avons
fait jusqu’a maintenant.

— Tu es courageux, mon Aimé. C’est pour cela que je t'aime. Mais
tu es naif aussi. Oui, L'lmpronongable nous a protégés et nous a
bénis. Loué soit-il. Mais, les hommes ne sont pas tous bons. Tu le
sais. Et certains, a I'image de Saul, veulent nous voir enfermés ou
lapidés. Il est persuadé que ce gu’il fait est juste et correspond a ce
que nos chefs religieux attendent. D’ailleurs, ils ont déja arrété
Etienne. Il va comparaitre devant le grand prétre et tout le Sanhedrin.

— Quoi, Etienne ? C’est incroyable ! C’est impossible !

Cette nouvelle finit d’achever le maigre espoir de pouvoir encore
échapper a la persécution. J’ai peine a croire ce que m’annonce
Dalila : Etienne, notre frére, arrété... Que va-t-il lui arriver ? Lui ne
nous trahira pas, je le sais, mais je soupgonne aussi Saul d’en savoir
déja beaucoup plus que ce qui se dit dans les étals, beaucoup trop.
C’est peut-étre déja trop tard.

Mon aimée ne sait rien de plus. Elle est comme Kephéa et nous
tous, elle ignore ce que les autorités religieuses réserveront a Etienne
et préfere ramener la discussion a nous. Elle me parle, pesant
chaque mot, comme pour graver ses paroles dans ma mémoire :

— N’oublie jamais que les desseins de L'Impronongable sont
impénétrables et qu’il sait notre passé, notre présent et notre devenir.
Il ne nous fait jamais porter des jougs trop lourds pour nous, méme
si cela nous parait au-dessus de nos forces. Tu es orfevre, Mattai. Tu
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es poéte et tu joues magnifiquement de la cithare. Tu trouveras sans
probleme un endroit ou tu pourras étre embauché. Ou mieux encore,
tu pourras ouvrir ton propre atelier. Et moi, s’il le fallait, je pourrais
m’occuper des enfants d’une famille riche ou trouver a étre engagée
dans le personnel d’'une maison.

Soudain me reviennent des bribes de I'histoire de nos peres, en
Egypte :

— Dalila, oublies-tu que I'Egypte, c’est le pays de la servitude ?
Que c’est la que nos peres ont été esclaves ? C’est de la que Moshé
les a fait sortir pour les conduire vers le Pays promis, la Terre choisie
par L'Imprononcable. As-tu oublié ?

— Et toi, as-tu oublié que les temps ont changé ? As-tu oublié
Yosef, le premier fils de notre ancétre Yakob, qui a connu la gloire
dans ce pays, ou il est devenu conseiller de Pharaon ? Il y a accueilli
ses freres qui I'avaient vendu comme un vulgaire mouton a des
marchands. Il les a sauvés ainsi d’une famine certaine. Il a encore
fait la joie de son pére, avant de mourir. Pourquoi ? Parce que
L'Imprononcgable a veillé sur lui et 'a béni, comme il nous bénit nous
aussi aujourd’hui. Loué soit-il !

Non, je n’ai pas oublié ces histoires que nous racontait mon pere.
Il nous disait de ne jamais les oublier et de les raconter a notre tour
a nos fils et a nos filles. Il aimait répéter que c’est important de savoir
d’ou I'on vient pour savoir qui on est. Nos ancétres, nos péres, nos
aieux ont fait confiance a Celui qui les a libérés de toute servitude.
Alors, nous n’avons plus a avoir peur, « parce que la peur, c’est le
vétement de lambeaux de ceux qui sont sans confiance », répétait
mon pere.

Etrangement, mon réve revient me hanter : je revois le berger.
J’entends a nouveau ses paroles : « N’aie pas peur de I'avenir... » Je
crois au souffle qui a empli la maison et a cette force qui, par deux
fois, m’a été donnée, sans que je la demande. Je crois que le Maitre
veille sur nous pour notre bien. Je prie Llmprononcable de nous aider
et de me montrer le chemin. Je crois a 'amour de Dalila. Je crois a
I'amitié de Kepha, Yohan et Yakob. Je crois a un avenir pour nous,
méme si c’est dans le pays de I'esclavage.

Maintenant, mon aimée me regarde. Elle voit bien que je ne sais
pas quoi décider, vers quel horizon me tourner. Comme pour finir de
me convaincre, elle ajoute :
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— C’est aussi en Egypte que Yosef et Myriam ont fui avec leur fils,
alors agé de quelques jours, pour échapper a la barbarie de
’Empereur et c’est de la qu’ils sont revenus, sains et saufs. Cet
enfant, tu le sais, est devenu notre Maitre.

Dalila vient me serrer dans ses bras, appuyant sa téte au creux
de mon épaule, elle se met a chanter des vers tirés du livre du Poéte :

« Mon bien-aimé descendra a son jardin, a ses plates-bandes
odorantes, pour y trouver sa pature ety cueillir les anémones. Je suis
a mon bien-aimé, et mon bien-aimé est a moi... »

Je ferme les yeux et me laisse bercer par sa voix douce. Je me
vois descendre dans notre jardin quelque part en Egypte et y cueillir
des anémones pour les offrir a ma Séduisante. Je nous vois entourés
d’enfants riant et tressant des tiges pour en faire des couronnes. Je
me laisse envahir par cette vision, tout en m’abandonnant aux
caresses et aux baisers de mon Aimée. Nos corps basculent sur le
lit.

« N’aie pas peur ! Mattai, fils de Ruben. N’aie pas peur ! »
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10.

KEPHA

Au Saint Temple






Yohan m’accompagne pour monter au Saint Temple cet aprés-
midi. Nous nous y rendons pour la priére rituelle. Nous restons tous
deux silencieux et sur nos gardes. On ne sait jamais si, parmi les
peélerins, il N’y a pas des observateurs, ou Saul lui-méme, préts a
mettre la main sur nous.

Arrivés devant la Belle porte, nous voyons un homme. Un
mendiant, comme il y en a beaucoup. Il est assis sur une natte sans
age, le corps recroquevillé. Il nous fixe de son regard vide, nous tend
la main et ouvre une bouche édentée :

— Manger... Juste de quoi manger ! Mes seigneurs.

— Toi, regarde-nous, dis-je en guise de réponse, et écoute ce que
je vais te dire : nous n’avons ni or ni argent a te donner, mais ce que
nous possédons, nous te le donnons sans compter. Ecoute : au nom
de Yeshoua de Nazaraa, je te I'ordonne, léve-toi et marche !

Yohan me jette un regard stupéfait. Il ne s’attendait pas a ce que
je madresse a ce mendiant avec ces mots-la. Le pauvre homme ne
semble rien comprendre non plus. Il avance sa main avec insistance :

— Manger...

— Léeve-toi et marche !

Yohan a compris. Lui et moi soulevons le mendiant par les
épaules et le soutenons. Il déplie ses jambes fréles et tremblantes.
Nous relachons notre appui, mais il s’affaisse, tout pres de
s’effondrer :

— Allons, confiance ! Marche !

Et soudain, ’'homme se dégage de notre étreinte, s’élance en
avant et fait un grand pas, se rattrape, agite les bras pour retrouver
son équilibre. Il fixe tout étonné ses pieds, ses chevilles et ses jambes
qui le portent désormais. Il pivote sur lui-méme et nous adresse son
plus large sourire :

— Seigneurs, vous m’avez guéri !
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— Non pas nous. Mais le Maitre, Yeshoua de Nazarda. N’oublie
pas. Ce n’est pas nous, c’est lui ! Tu as compris ?

L’homme se met a danser sur le parvis, attirant I'attention, et
surtout celle des chefs religieux. Avec Yohan, nous essayons de faire
preuve de discrétion et nous dirigeons dans la Galerie de Salomon,
espérant vainement que ’homme, tout a sa joie, reste sur le parvis et
nous oublie. Peine perdue, il nous suit et ne cesse de chanter, ou
plutét de brailler des louanges. Sa voix éraillée emplit tout I'espace,
résonne et ricoche contre les colonnes monumentales. Derriere
nous, les gens se mettent a murmurer, se demandant ce que cela
peut bien signifier. lls s’interpellent et le comportement de ’homme
guéri ne fait qu’attiser la curiosité naissante des pelerins présents.

— Kepha, me supplie mon frere Yohan, fais quelque chose, sinon,
ce sera I’émeute.

Je me retourne et leve les bras pour imposer le silence a cette
foule en devenir qui nous suit malgré nous. L’homme nous tourne
autour comme une mouche. Il joint ses mains et les leve au-dessus
de sa téte. Il rit, il danse. Je le croyais guéri.

— Silence ! Tais-toi !
Le ton autoritaire de ma propre voix me surprend. Ses accents se
répercutent en un écho impressionnant qui s’entend jusqu’a

I'extrémité de la galerie, mais elle fait son effet et 'lhomme se tait
enfin, baissant la téte d’un air penaud.

Tous les regards sont fixés sur nous et, tout derriére, je reconnais
quelques maitres de la Loi, se haussant sur la pointe des pieds pour
mieux nous voir. lls attendent mes explications.

— Freres, Sceurs, pourquoi ces murmures ? Pourquoi cet
étonnement ? Croyez-vous que ce soit par notre propre volonté, par
nos propres forces, que cette guérison s’est opérée ? Non, et vous le
savez bien ! C’est la volonté de L'lmprononcable.

— LImpronongable, L’lmpronongable... répéte I'hnomme guéri
d’une voix suraigué. Loué soit L'lmprononcable !

— Oui, Freres, Sceurs, le Dieu de nos peres nous a montré sa
gloire en son propre fils, Yeshoua de Nazaraa, celui-la méme que
vous avez conduit a l'infame supplice. Les forces de I'Adversaire
vous ont trompés. Elles vous ont entrainés dans l'erreur et
I'ignorance. C’est pourquoi vous avez livré un juste, en relachant un
coupable. Mais, aujourd’hui, devant tout le peuple et devant vous,

106



L'Imprononcable vous montre votre erreur et vous appelle a la
repentance.

— L'Imprononcgable... Gloire a L'lmpronongable... Gloire a Lui...
Erreurs ! Vos erreurs... Repentance...

— ... Car celui que vous avez fait mourir, L'lmprononcgable I'a
réveillé de la mort et I'a fait monter au ciel. Nous en sommes les
témoins et nous disons la vérité. Et c’est parce que nous croyons a
ces paroles, a ce que nos yeux ont vu et a ce que nos mains ont
touché que la force de guérir cet homme nous a été donnée...

Il est la, debout, tordant ses doigts et sautillant d’un pied sur
I’autre, ne sachant pas s’il doit avancer ou reculer. Il chantonne je ne
sais quoi et parfois, il se met a crier. Dans les rangs de la foule, on
se dit sirement qu’en rendant ses jambes a cet homme, on lui a fait
perdre la raison. Je ne suis pas loin de le croire, moi aussi. Si on avait
encore quelques doutes, ceux-ci sont balayés par son attitude : il
marche, mais il est possédé par un autre démon.

Je remarque aussi que les chefs religieux se sont approchés,
fendant les rangs. Yohan me donne un coup de coude et, d’'un signe
du menton, attire mon attention sur eux. Il regne un silence de
tombeau, impressionnant et pesant, interrompu seulement par les
saccades cacophoniques du mendiant. Je sens le moment venu
d’abattre une derniére carte pour convaincre :

— Mais ce n’est pas fini...

— Pas fini... Pas fini... Gloire...

— Non, ce n’est pas fini, Fréres, Sceurs, car notre Maitre, Yeshoua
de Nazaraa, qui siege maintenant sur son trébne dans le ciel,
reviendra, comme il nous I'a promis...

— Promis... Promis...

Etrangement, les échos du mendiant servent ma cause et
viennent appuyer mes propos. Yohan, de son c6té, balaie du regard
tout I'auditoire, veillant a ce que nous ne soyons pas encerclés et que
nous puissions nous échapper, si les choses tournaient mal.
Discrétement, sa main a déja serré la poignée de son épée.

— |l est temps de changer votre comportement, de laisser mourir
tout ce qui est erreur en vous, tout ce qui vous sépare de la volonté
de L’lmprononcgable. Demandez, suppliez sa miséricorde, repentez-
vous, car son Régne est proche !

— Proche... Proche... Repentez-vous ! Aha !
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— Souvenez-vous des paroles de nos peres, de Moshé, des
prophétes qui ont annoncé un libérateur et le retour de notre peuple
parmi les royaumes du monde. Avez-vous oublié ? Si vous vous
souvenez de cette parole et si vous I’écoutez, alors vous aurez part,
vous aussi, a lalliance de LImpronongable avec nos ancétres,
sinon...

— Sinon... Sinon... Aha... Sinon...

— ... Sinon, vous en serez exclus, L'Imprononcgable vous rejettera
et vous serez mis... a mort !

— A mort ! ponctue le mendiant d’une voix devenue soudainement
grave en détachant chaque syllabe et s’écroulant devant nous, dans
un geste théatral tragico-comique.

Un élan de stupeur fait reculer 'assemblée de deux pas. « |l est
mort ! » affirment certains. D’autres n’osent croire a l'impensable.
Seuls les religieux restent impassibles. L’'un d’eux s’avance, ce doit
étre I'un des chefs. Il me tance, m’examine de la téte aux pieds, puis
remonte des pieds a la téte. Il jette un coup d’ceil au mendiant qui n’a
pas bougé. Méme sa respiration semble s’étre arrétée. Le chef se
tient droit devant moi. Je ne bronche pas. Yohan tente de garder son
calme, mais je percois I'angoisse qu’il peine a contenir et sa colere
retenue. Il est comme un fauve prét a bondir. Sa main se referme sur
la poignée de son épée, ses jointures deviennent toutes blanches.

— Assez ! Assez ! Qui es-tu ? Qui te permet de parler ainsi ? Crois-
tu étre plus savant que les Maitres de la Loi ? Comment oses-tu
proférer un tel enseignement, si c’en est un... ? C’est un tissu
d’inepties ! De quelle autorité te réclames-tu pour asséner des vérités
qui ne sont que mensonges : «réveillé de la mort. » A-t-on vu,
entendu, pareille sottise ? Blasphéme que tout cela ! S’il y a encore
un démon ici, il s’est emparé de toi et de ton esprit.

S’adressant a la foule, le religieux continue :

— Et vous, hommes et femmes, ne vous laissez pas égarer par
ces hommes. lIs ne cherchent qu’a discréditer I'autorité des scribes
et des docteurs de la Loi. lls sont dangereux ! Ne les écoutez pas.
Ecoutez et retenez ce que dit la Loi.

Se retournant ver moi, il pointe un doigt accusateur sous mon
nez :

— Nous te connaissons toi et ton ami. Nous savons que vous
voulez nous accuser d’étre plus préoccupés par le respect de la Loi
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que par les pauvres. Mais, c’est faux ! Tu oses affirmer que nous
avons conduit votre Maitre au supplice, mais il s’est condamné lui-
méme. |l s’est frotté a nous et il y a laissé sa vie, au hom de la justice,
celle de la Loi. Et vous aujourd’hui, vous continuez. Eh bien, vous
allez le payer tres cher... Gardes | Emmenez-les !

Avant que Yohan ait eu le temps de réagir, un homme le ceinture
et un autre lui arrache son épée. Deux autres me saisissent les
poignets et me les attachent derriere le dos avec des sangles de cuir.
Nous n’opposons pas de résistance ; nous sommes dans le Saint
Temple, la maison de L’Imprononcable. Et le Maitre a enseigné de
nous soumettre a ceux qui veulent nous juger. Cependant, je n’ai pas
peur. J’ai confiance. Je sais que notre Maitre est avec nous, a nos
cbtés d’une maniére mystérieuse, mais forte. Je le sens. La foule
s’écarte et forme ce qui ressemble a une haie d’honneur pour nous
laisser passer, entourés de I'escorte des chefs religieux. Personne
ne nous regarde dans les yeux. Derriere notre passage, hommes et
femmes ferment la marche et nous suivent en sortant de la Galerie
de Salomon.

Ne reste que le mendiant qui s’est relevé et qui se met a danser
et a brailler des paroles qui se perdent dans I'enfilade des colonnes.
Elles accompagnent notre cortége vers la prison et notre derniere
heure :

— Libre... Aha... Libre... Je suis libre ! Loué soit L'Imprononcable.

J’ai envie de lui crier une derniére fois :

— Chante, vas-y, chante ! Et montre-leur la puissance de celui qui
t’a guéri : Yeshoua de Nazarda. Chante, mon fréere. Chante ta liberté
et crie-la sur tous les toits.
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11.

MATTAI

Arrestations






La nouvelle s’est répandue comme le venin d’un serpent
maléfique a travers toute la Ville : les « meneurs » Kepha et Yohan,
nos guides, ceux sur qui nous comptons, ont été arrétés et jetés en
prison. lls seront présentés demain au Sanhédrin pour y étre jugés.
lls devront révéler les noms de leurs compagnons, sous peine de
lapidation, et tout le groupe sera alors recherché, arrété et jugé. Saul
se montrera intraitable ! Il fera un exemple. Il aura gagné. Et nous
aurons perdu.

Avec Dalila, nous nous regardons. Linquiétude ronge nos coeurs
et se lit sur nos visages. Si les gardes et les chefs religieux les ont
arrétés, alors nous devons encore redoubler de prudence. Nous nous
sommes réfugiés dans notre chambre, a I'abri des regards. Ce lieu
est a nous, rien qu’a nous. Personne ne le connait. Les bruits de la
rue nous parviennent et nous sursautons a chaque éclat de voix, a
chaque claguement de sandale. Souvent, ce ne sont que des
badauds ou des enfants qui jouent en jetant des cailloux contre les
portes. Nous nous accroupissons contre le mur, sous la fenétre, pour
échapper a tout regard inquisiteur et nous parlons a voix basse.

—Mon aimé, nous n’avons plus le choix : nous devons partir, avant
gu’il ne soit trop tard et que nous soyons arrétés nous aussi et
séparés. Nous devons nous enfuir pour sauver nos vies.

« Sauver nos vies... » Voila bien une expression qui prend un
sens tout nouveau maintenant. Je me souviens de ces mots et de la
mise en garde du Maitre qui nous avait dit un jour : « Celui qui voudra
sauver sa vie la perdra | » A I'’époque, cela sonnait un peu comme un
idéal, sachant bien que le Regne était a portée de regard, et que nous
n‘aurions pas a attendre trés longtemps. D’ailleurs le Maitre ne
cessait de le dire : « Convertissez-vous ! Le Regne est proche... »
Alors, il viendrait avant que la peur et la menace ne s’emparent de
nous et nous paralysent, avant que les autorités religieuses et
politiques aient compris I'ampleur de ce message. C’est ce que je
croyais. Oui, mais le temps passe et rien ne vient. Ou plutét, ce qui
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vient, ce n’est ni la paix ni la royauté promises, mais le danger des
armes et le cliquetis des clés des cellules.

— Dalila, ma Dalila, crois-tu que je vais abandonner notre groupe,
nos fréres et nos sceurs ? Je dois les mettre en garde et leur redonner
confiance. Etre la pour eux. C’est ma mission, celle que le Maitre me
confie. Il me revient désormais de veiller sur eux tous. Comprends-
tu ? Kepha et Yohan arrétés, c’est a moi de devenir leur guide... Au
nom du Maitre.

Je me suis levé comme pour donner encore plus de poids a mes
paroles.

Mon amoureuse pose sur moi un regard suppliant. Ses yeux se
mouillent de larmes. Secouée de sanglots, elle m’enlace de ses bras,
en me répétant sans cesse :

— Oui, je te comprends, mais si tu m’aimes...

Si je 'aime... Comment peut-elle en douter un seul instant ? Je
I’aime plus que tout et je serais prét a tout pour elle. Mais, il y a ces
nouvelles qui changent le cours de notre histoire et les autres a
protéger ; il en va de leur vie, de la nétre aussi. Pas le choix.

Comme si Dalila avait lu dans mes pensées, elle reléve la téte et
me fixe de son regard qui me transperce au plus profond de moi-
méme, comme celui du Maitre, lorsqu’il s’adressait aux démons. Ses
larmes roulent le long de ses joues et y dessinent des sillons
scintillants. En d’autres circonstances, je les aurais essuyées,
|léchées une a une. Mais maintenant, I’heure est grave. Mon aimée
tente encore de me convaincre de nous protéger :

— Je sais que tu as le sens du devoir. Je vois bien que tu hésites,
mais je ne supporterais pas de te perdre, de te savoir en prison ou
pire, mort, lapidé ou pendu a l'infame chatiment pour avoir voulu
défendre la cause du Maitre. Je n’y survivrais pas. D’ailleurs, nous
demande-t-il de nous sacrifier ou de faire de la peine a ceux qu’on
aime au nom de son amour pour lui ?

Ses paroles jettent le doute en moi. Ce qui me paraissait si évident
le devient un peu moins désormais. Je ne sais plus que penser. Dalila
m’embrasse les mains, suce et mordille le bout de mes doigts. Il y a
quelques jours, a la piscine, elle me disait que je n’aurais pas a
choisir, que la force me serait donnée, gu’aucune épreuve ne
dépasserait ce que je pourrais supporter. Et Ia, aujourd’hui, je la sens
terrifiee, autant que moi. Que s’est-il donc passé ? Ou est sa

114



confiance, celle qu’elle m’a transmise au bord du bassin ? Je n’y
comprends plus rien. Je suis perdu.

— Pense a notre avenir. Aux enfants que je te donnerai, si telle est
la volonté de L'Imprononcable. Pense au fils qui sera le tien et qui
t’appellera « abba », « papa ».

A ces mots, une image traverse mon esprit. C’est fugace, a peine
le temps de l'apercevoir qu’elle a déja disparu : un corps massif
couché a terre. Du sang. Barsabbas, celui que j’ai tué... Du moins,
c’est ce que je crois. Et les gardes qui me soupconnent n’hésiteront
pas a m’arréter, m’accusant de son meurtre. D’ailleurs, ni Dalila ni
Kepha ne m’ont donné d’explications. Ce qui s’est passé reste un
mystére pour moi. Un visage se dessine a son tour tout aussi
impalpable que le reste : Etienne. Il se transforme sous mes yeux et
devient celui de Kepha d’abord puis prend les traits de du Maitre. |I
se transforme encore en un autre que je ne connais pas... Pas
encore du moins. Soudain, les traits doux et rassurants de mon
aimée viennent les chasser tous. Elle n’a cessé de me parler, mais je
n’ai rien percu ; ses mots se sont perdus. Mon attention tout entiére
a été happée par cette succession de visages. Je n’arrive pas a
donner un sens a ce qui n’a duré gqu’un instant. Un instant qui m’a
semblé une éternité. J’ai été entrainé dans un réve éveillé. Que peut-
il signifier ? Et si le Maitre, notre Maitre, voulait me dire quelque
chose au travers de ces visages. Lui ou L’lmprononcgable. Ce ne
serait pas la premiére fois qu’il emploie les réves pour révéler
quelque chose a ses serviteurs.

— ... Myriam, aussi, est trés inquiete pour nous. Elle me I'a dit et
ne veut pas qu’il nous arrive ce qui est arrivé a son fils. Elle ne s’en
est pas encore remise. Elle pleure toutes les nuits a cause de la
violence des hommes. Il nous faut fuir... Entends-tu ? Au nom de
notre amour, je t’en supplie, Mattai, je te supplie... Si...

Dalila ne parvient pas a terminer sa phrase. Elle enserre mes
jambes comme un serpent cherchant a étouffer sa proie. Je sens la
douceur de ses cheveux sur mes chevilles, ses larmes mouillent mes
pieds. Je me penche pour la serrer a mon tour. Notre étreinte ne fait
gu’ajouter a mon trouble. Que dois-je faire ? Qui dois-je sauver ?
Notre groupe ? Notre amour ? Notre avenir ?

Soudain, Dalila me fait penser a Myriam de Magdala, cette autre
compagne, qui avait pleuré aux pieds du Maitre et les avait essuyés
de ses propres cheveux. Je ne suis pas le Maitre. Je n’aurai sans
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doute pas le courage qui I’'a conduit jusqu’a I'infame chatiment. Je le
sais. Je suis faible, surtout aujourd’hui, surtout dans le doute. Sans
qgue je parvienne a I'expliquer, mon courage revient. Je sens une
force croitre en moi. Je me dégage doucement de I'étreinte de Dalila
et, avec une infinie douceur, reléve son corps abandonné. Elle se
laisse faire. Je la prends dans mes bras et I'embrasse a mon tour.
D’un geste plein de tendresse, je la force a me regarder, a prendre
elle aussi un peu de mon courage :

— Pourtant, tu m’avais dit de ne pas avoir peur...

— QOui, je sais ce que je t’ai dit, mais maintenant la menace est
devenue tellement réelle, tellement proche. Nous risquons la mort a
chaque coin de rue. Saul ne nous fera pas de cadeau ! Tu le sais,
n’est-ce pas ? Il nous faut partir.

— Partir, mais pour aller ou ? Comment pourrions-nous échapper
a ceux qui révent de nous voir enfermés ou morts ?

— N’en as-tu vraiment aucune idée ? L’Egypte ! C’est la qu’il nous
faut aller. Nous prendrons un bateau et la-bas, nous trouverons un
endroit loin de toutes ces menaces. Nous nous Yy installerons et
essaierons d’oublier tout cela. Recommencer une nouvelle vie.
Penser a nous deux et a notre famille... Enfin.

Oublier ? Comment pourrais-je oublier que Kepha, mon
compagnon, notre maitre, et I'un de ses fidéles sont entre les mains
d’un homme sanguinaire ? Comment oublier ces fréres et ces sceurs
vivant désormais dans la peur d’étre arrétés et emmenés ? Faire
comme si rien de tout cela n’avait jamais existé ? Et en méme temps,
je sais tout au fond de moi qu’elle a raison. Ici, le danger est
permanent : chaque rue, chaque recoin du Saint Temple est devenu
un piege. Chaque visage peut étre celui de 'ennemi. Il y a ceux qu’on
repére facilement et tous les autres qui passent inapercus, qui se
déguisent, qui se cachent, jusqu’a ce qu’ils nous tombent dessus et
que des mains nous lient et nous emportent vers le jugement dernier.

— Mais, Dalila, ma Douce, n’est-ce pas toi qui me rassurait ? Qui
me redonnait confiance lorsque je ne savais plus quoi faire ?
Aurais-tu perdu tout espoir que les choses puissent changer...
Aurais-tu oublié les paroles du Maitre ?

— Non, je n’ai pas perdu cet espoir, mais je crois que notre avenir
n’est pas ici, dans cette ville. Qu’il est ailleurs, loin d’ici, au-dela de la
mer, dans le pays de nos ancétres, la ou tout a commencé. La ou
Moshé a recu la révélation. C’est la que nous devons aller.
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J'aurais tellement besoin des conseils de Kepha, de ses
explications : qu’attend-il de moi ? Que dois-je faire ? Mon courage
et ma conviction ne cessent de venir et de s’en aller. Mon trouble croit
et rien ne peut me rassurer. Que marrive-t-il ? J’adresse
intérieurement une priere a L'lmprononcable, le suppliant de me
conduire dans les choix que j’ai a faire.

Kepha4, j’ai tant besoin de sa présence, mais il est impossible de
me rendre a la prison sans éveiller Pattention. Les gedliers ont
certainement recu des ordres pour ne laisser entrer que ceux qui en
ont le droit, donc pas moi. Qui me montrera le chemin maintenant ?
Oui, qui ? Le Maitre ? L'lmprononcgable ? Dalila ? Yakob ? Lui, peut-
étre, mais ou est-il ? Que lui est-il arrivé ? Arrété lui aussi ?

Comme pour chasser toutes ces questions sans réponse qui ne
font que grandir en moi, je me mets a bercer nos corps et a fredonner
une vieille chanson dont jai oublié les paroles. Ce n’est pas grave.
En ce moment, les mots deviennent inutiles. Je sens nos cceurs
battre au méme rythme. Mon aimée reprend avec moi cette mélopée
et nous nous laissons aller a espérer un monde meilleur, loin d’ici,
loin de la Grande Ville. Je ferme les yeux et les traits du Maitre
m’apparaissent alors : son regard est doux et rien ne semble pouvoir
troubler cette douceur. Ses levres bougent mais je ne comprends pas
ce qu’il me dit. Cependant, au fond de moi, s’installe peu a peu un
sentiment de paix, de calme qui contraste avec l'agitation des
derniéres heures. Le Maitre bouge encore une fois les lévres et cette
fois, jentends : « Confiance ! »
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12.

DALILA

Partir






Le soleil est déja haut dans le ciel et sa chaleur est étouffante.
Tout le monde le dit : cette année, I'été sera particulierement chaud.
Mattai se faufile entre les étals du marché en me tenant par la main.
Il presse le pas, certain que nous sommes suivis. Je me retourne et
essaie de deviner nos poursuivants, sans y parvenir.

— Ne te retourne pas ! Suis-moi et surtout ne lache pas ma main.

Je la serre encore plus fort et ajuste le rythme de ma marche, ou
plutdét ma course, a celle de Mattai. Mon aimé tourne brusquement a
droite. Je ne m’attendais pas a ce changement de direction et je
manque de tomber sur une caisse remplie de dattes. Je me rattrape
de justesse, bousculant au passage une femme, portant une jarre sur
la téte. Elle vacille, mais elle la rattrape de justesse. Pas le temps de
m’excuser... Elle me regarde en haussant les épaules, en signe de
reproche.

Nous pénétrons par une petite porte dans une maison qui m’est
inconnue. Mattai referme rapidement la porte. La piece est plongée
dans P'obscurité. Le contraste avec la lumiére du jour fait que je ne
distingue presque rien, si ce n’est une lampe a huile posée au fond
sur ce qui doit étre le rebord d’'une fenétre, obturée par une toile
épaisse. Nos respirations saccadées résonnent et emplissent tout
’espace.

— Par ici...

Je n’ai pas le temps de réagir que Mattai tire déja mon bras pour
me conduire vers... Je n’en sais rien. Nous traversons ce qui doit étre
un entrepbt, car je parviens, malgré la nuit environnante, a
reconnaitre quelques odeurs d’oranges et d’olives. Il y a aussi des
senteurs douces d’amande. Pas le temps de nous arréter. Mon aimé,
lui, semble connaitre cet endroit dans ses moindres recoins : il évite
tous les piéges qui pourraient nous faire trébucher et ainsi révéler
notre présence. Nous nous arrétons soudain devant une nouvelle
porte. Il frappe. Un coup long, deux coups courts, un coup long. Nous
attendons. Rien ne se passe. Je me presse contre le bras de Mattai.

— Personne ? risqué-je.
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— Chut ! Attends et surtout ne fais pas de bruit !

Nous attendons ce qui me parait étre une éternité dans cette
obscurité. Mes yeux se sont peu a peu habitués et je distingue des
jarres ou des tonneaux. Et s’ils cachaient des soldats préts a nous
arréter ? Je chasse cette pensée de mon esprit et tente de me
rassurer au contact de mon aimé. Mes oreilles sont en alerte. Je
pourrais percevoir le moindre bruit, la plus petite brindille qui serait
déplacée sur le sol, la chute d’'une plume.

Mattai frappe a nouveau en utilisant le méme code : un coup long,
deux coups courts, un coup long. Nous entendons soudain des pas
de Pautre coté. La porte s’entrouvre. Nous distinguons a peine le
blanc d’un ceil.

— Shalom, mon frere.
— Shalom a vous.

La porte s’ouvre un peu plus, juste pour nous laisser passer.
Mattai me fait signe d’avancer sans faire de bruit et j’acquiesce. Il me
pousse doucement en avant. Je tourne mon visage vers celui qui
nous a ouvert. Il porte une capuche qui cache son visage et il prend
soin de tenir une torche enflammée a une longueur de bras.
Cependant, sa voix ne m’est pas inconnue. |l nous fait signe de le
suivre.

Tous les trois, nous pénétrons dans une petite piéce. L'inconnu va
accrocher la torche a un support fixé a un mur, ce qui éclaire un peu
plus 'espace ou nous sommes. |l nous montre des billons de bois sur
lesquels nous nous asseyons. |l s’assoit a son tour en face de nous.
Je crains gu’il nous fasse du mal, mais Mattai I’a suivi avec confiance.
Son attitude devrait me rassurer. Il retire sa capuche. Je reconnais
soudain Melik, notre ami qui avait disparu depuis quelques semaines.
Evidemment que sa voix me disait quelque chose. Je suis soulagée.
Nous ne craignons plus rien désormais. Nous sommes sauveés.

Mattai m’avait expliqué que Melik était parti acheter des étoffes et
des épices et qu’il reviendrait bientét. Nous nous embrassons, Si
heureux de nous retrouver.

Notre ami revient a des considérations plus terre-a-terre.

— Voila. Tout est prét. Ce peut étre dangereux, mais Baruch et moi
avons tout organiseé.
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Je regarde tour a tour Mattai et Melik, sans comprendre de quoi
ils parlent. Qu’ont-ils imaginé ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Moi,
qui croyais que mon aimé ne me cachait jamais rien.

— Nous partirons demain a I'aube sur un bateau qui va livrer des
marchandises en Egypte. Vous serez enfermés dans deux caisses
de bois. Nous dirons qu’il s’agit de bétail, commandé tout expres pour
'une des colonies. Il n’y aura pas de contrble. Baruch a acheté la
complicité d’un chef des employés du port.

Je commence a deviner qu’il s’agit de notre fuite. Mais, comment
tout cela a-t-il pu étre préparé dans le secret ? Mon aimé et moi ne
nous sommes pas quittés. Nous n’avons jamais rencontré Baruch. Je
me risque a poser la question :

— Comment avez-vous fait ?

— Trés simple, ma Belle ! me répond Melik arborant un large
sourire, traduisant une fierté certaine. Il était entendu avec Kepha que
NoOuUs nous voyions chaque jour a un certain endroit, a 'une des
portes de la Ville, et a une heure bien précise, je ne t’en dirai pas
plus. Si, un jour, il ne venait pas, c’est qu’il s’était passé quelque
chose de grave et que nous devions organiser votre départ.

— Et les autres ? demande Mattai.

— Yakob s’occupe d’eux aussi. Eux, ils ne partiront pas, mais ils
seront en sécurité, grace a des amis pécheurs, marchands, bergers,
négociants qui les cacheront. Vous le savez, quand il s’agit de
soustraire des récoltes aux Romains au moment des imp6ts, on sait
y faire, et on est de bons comédiens. On a aussi de nombreuses
cachettes. Alors, si elles peuvent servir a notre cause... Il nous faut
étre rusés... Plus rusés que Saul. Souvenez-vous-en! Jusqu’a
demain, vous resterez ici a I'abri. Il y a de quoi boire et manger dans
ce coin-la. Personne ne viendra vous chercher ici. Si vous entendez
du bruit a c6té, n’ayez aucune crainte, ce sont des employés de
Baruch qui viennent ranger des réserves ou préparer la cargaison
pour le départ. Mais, ne vous faites pas remarquer... Sinon, nous
serions obligés de vous abandonner a votre sort. Compris ?

Je n’ai pas besoin de I'’entendre une deuxiéme fois pour prendre
conscience de ce que nous risquons a nous faire remarquer. Nous
répondons d’un signe affirmatif de la téte.

— A demain, mes Amis. Qu’ll vous garde !
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Melik se léve, remet sa capuche, prend la torche et sort de la
piece, en prenant soin de tirer le loquet. Le bruit de ferraille me glace
le sang. Je pense a nos compagnons, pour qui ce méme bruit est
celui de la porte d’'une cellule de la prison. Le silence a envahi la
piece.

Je repense a tout ce que notre ami vient de nous révéler. Kepha
avait tout organisé, tout prévu. Et nous n’avons rien soupgonné. Il a
vraiment 'ame d’un chef | Mattai m’attire a lui et je me laisse aller
entre ses bras. Les battements de son cceur sont maintenant
réguliers et m’apaisent comme une musique qui m’emmeéne dans une
agréable somnolence. Je n’ai plus peur désormais : le Maitre veille
sur nous et a décidé de nous sauver. Les paroles de Myriam me
reviennent : « N'abandonne pas, sois forte. »

Alors oui, je vais étre forte.

Une chaleur m’envahit soudain et je me laisse emmener
docilement dans le Pays des réves, sur un bateau voguant sur une
mer paisible. Je laisse derriere nous les cris et l'agitation de la
Grande Ville. Le vent gonfle la voile blanche au travers de laquelle le
soleil vient dessiner des formes étranges. L’horizon nous appelle et
nous attire au son d’une musique venue de trés loin. Nous ne
sommes que tous les deux, lui et moi, sur cette embarcation ;
personne ne tient le gouvernail. Et pourtant, je sens comme une
présence a nos cbtés. Une présence qui me fait du bien. Celle du
Maitre ? Peut-étre. Je ne sais pas. Je pose ma main sur mon ventre.
Mattai ne le sait pas encore, mais je n’ai pas eu mes pertes de sang
ce mois-ci. Jattendrai I'Egypte pour Ilui annoncer que
L'Imprononcable a entendu et exaucé ma priere : Il a fait de moi une
mere.

Vogue, mon bateau.

Vogue vers la liberté.

Elle nous attend.

Vogue, mon bateau, et ne t’arréte pas.
Emmeéne-nous au pays de la liberté.
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EPILOGUE

Dans le jardin, assise sur un banc, appuyée contre la fagade de
la maison, une femme regarde sa fille jouer avec les fleurs. C’est
Dalila. La petite aura dix-huit mois dans quelques jours. Elle a les
cheveux et les yeux de son pere Mattai. Elle est absorbée par le vol
de papillons qui effleurent son visage, se posent sur ses cheveux,
s’envolent et viennent lui chatouiller le bout du nez. Elle rit.

La femme se penche et appelle sa fille :

— Myriam, allons voir papa.

Myriam. Ce nom n’est pas sans rappeler celui de la mére du
Maitre. La petite obéit, se leve et rejoint sa mere en sautillant. Elle
gazouille « pa-pa, pa-pa ». Toutes deux se dirigent a l'intérieur, la ou
Mattai est assis a sa table de travail. Il écrit une longue lettre, sans
doute a ses fréres et sceurs restés a la Grande Ville. Sa vie est ici
désormais, en Egypte, le pays des ancétres. Mais il n’oublie pas ce
gu’il a vécu avec eux tous. Il les encourage a rester fideles aux
enseignements du Maitre.

Beaucoup de choses ont changé en peu de temps : Kephé et
Yohan ont été libérés et ont pu reprendre la direction du groupe qui,
contre toute attente, a été reconstitué. Mais, l'incroyable était encore
a venir: Saul, celui qui n‘avait de cesse de poursuivre et
d’emprisonner les « suiveurs du Maitre », est devenu I'un des leurs
désormais. Ses compagnons racontent qu’en route vers Damas, il
est tombé et a entendu une voix, celle du Maitre, qui I'appelait. Il était
le seul a I'entendre. Lorsqu’il s’est relevé, il n’y voyait plus : il était
devenu aveugle. Il a demandé a son écuyer de 'emmener vers un
dénommé Ananias que personne ne connaissait et qui lui a rendu la
vue en lui imposant les mains.

125



Cette nouvelle est a peine croyable et pourtant c’est la vérité. Les
persécutions feraient-elles partie du passé désormais ? Un avenir de
paix est-il désormais envisageable ? Le Reéegne se serait-il
approché enfin ? Un peu du moins. Mattai veut y croire et c’est
pourquoi, par les lettres qu’il envoie a Kepha, il encourage le groupe
a poursuivre la mission du témoignage : la mort a été vaincue, le
Maitre a été réveillé et il est vivant.

La petite Myriam s’accroche aux genoux de son pere qui la
caresse tendrement. La mére essaie de déchiffrer ce que son mari
désormais a écrit, mais elle ne sait pas lire. C’est alors lui qui
prononce les mots avec conviction et autorité :

« Freres, tenez bon et remettez-vous-en a la priere fervente.
Renoncez a la chair, domptez vos corps et vos désirs. Le Maitre vous
veut tout entiers a son service. Le corps est rempli de désirs qui vous
détourneront et feront de vous des étres faibles destinés au Séjour
des morts. Priez sans cesse le Maitre de vous éloigner des
convoitises, répondez a vos envies par une discipline sans faille... »

A ces mots, la femme recule, serre la petite contre ses jambes.
Elle ne peut croire ce qu’elle vient d’entendre. Elle fait des reproches
a son aimé. Elle ne le reconnait pas. Ou est passé la tendresse ce
celui qui a été son premier amour ? A-t-il oublié tout ce gu’ils ont
partagé ? Pourquoi des mots si durs ? Pourquoi une telle exigence
gu’aucun homme ne pourrait atteindre ?

La petite regarde ses parents avec inquiétude : elle craint d’avoir
fait une bétise, mais elle n’y est pour rien, évidemment. Son pére fixe
sa meére avec effarement. Il ne comprend pas sa réaction. |l essaie
de la convaincre : il veut encourager ses amis restés « au pays ». Il
croit que la mission exige des sacrifices. Que ce n’est facile pour
personne. Ni pour lui ici ni pour eux la-bas. Il a des mots déterminés.
Elle aussi.

Rien n’y fait.
La femme n’est pas d’accord, elle rétorque a son tour.

Elle I'a touché. Il est vaincu. Il baisse les yeux et regarde sa fille,
la prend sur ses genoux. Elle s’amuse a lui tirer les poils de sa barbe.
L’amour de I'enfant finit d’attendrir le visage de son pére. Il roule les
yeux, ce qui la fait rire aux éclats. Toutes les deux I'ont convaincu.

Il décide de reprendre sa lettre, de la nuancer, mais plus tard. Pas
maintenant. Car, ce qui compte en ce moment, c’est sa famille, de lui
donner tout son temps. Le reste peut attendre.
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Et comme pour appuyer cette décision, la petite fait un calin a son
papa et se met a chantonner des syllabes incompréhensibles qui
disent tout simplement que la vie est belle.

Mais par des circonstances inexpliquées, ce brouillon de lettre est
tout de méme parvenu a Kepha. L'un des serviteurs de Mattai I'aurait-
il donné par erreur au messager qui allait embarquer sur le bateau ?
Est-ce lui qui se serait ravisé ? Comment Kepha a-t-il regu cette
lettre ? Comment les « suiveurs du Maitre » I'ont-ils entendue ? Tout
cela, I'histoire ne le dit pas. Mais cette lettre, avec d’autres - car il y
en a eu d’autres -, ont été constituées en une suite sous le nom
d’Evangile selon Matthias, tombé dans 'oubli.

Ce n’est que récemment que des archéologues I'ont retrouvé lors
de fouilles au nord-est de I'Egypte. Jugé sans grand intérét
théologique, si ce n’est qu’il confirme un courant rigoriste qui avait
cours au premier siecle de notre ere, il a été rangé au nombre des
écrits apocryphes et conservé dans la bibliotheque d’'un musée. Il 'y
est sans doute encore aujourd’hui, mais jai oublié le nom et la
localisation de ce musée.

C’est sans doute mieux ainsi.
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CONCLUSION

Chacun de nous a son destin entre les mains. Celui-ci est-il tout
tracé ou le forgeons-nous au gré des circonstances de la vie ?
D’aucuns affirmeront que tout est écrit, que nous n’y pouvons rien
changer et qu’il nous faut suivre la route. D’autres répondront que
tout reste a écrire et que c’est nous qui tracons la route.

Pour ma part, je nous crois libres. Libres dans nos choix et de nos
décisions. Libres de prendre d’autres chemins que ceux imposés par
la société ou des esprits « bien-pensants ». Libres de nous tromper,
de douter, de recommencer, de nager a contre-courant. Mais le
pouvons-nous toujours ?

Libres, c’est ainsi que nous sommes voulus par le Créateur. C’est
a la liberté responsable que nous sommes appelés. Et c’est a cette
méme liberté que nous aspirons.

C’est ce que jai voulu retranscrire dans ce roman : un vent de
liberté et de confiance en I'’humain, en 'lhumanité et en une force
transcendante que je nomme humblement Dieu et traversant nos
existences.

Merci, ami lecteur, de ton compagnonnage au fil de ces pages.
Puisse ton voyage se poursuivre dans la confiance que rien n’est
jamais définitif, que tout peut changer et recommencer. Que ton
chemin continue au souffle de ’Esprit, dont on ne sait ni d’ou il vient
ni ou il va.
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