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MATTAÏ, MATTHIAS, UN DESTIN 

« Nous devons donc choisir l’un de ceux qui nous ont 
accompagnés durant tout le temps où le Seigneur Jésus sillonnait le 
pays avec nous, depuis le moment où Jean l’a baptisé jusqu’au jour 
où il a été enlevé du milieu de nous. Cet homme sera ainsi, avec 
nous, un témoin de sa résurrection. 

On présenta deux hommes : Joseph, appelé Barsabbas, 
surnommé le Juste, et Matthias. Et l’on fit alors cette prière : 

Toi, Seigneur, tu connais le cœur de tous les hommes. Désigne 
toi-même celui de ces deux frères que tu as choisi pour occuper, dans 
cette charge d’apôtre, la place que Judas a désertée afin d’aller à 
celle qui lui revenait. 

Puis ils tirèrent au sort. Matthias fut désigné. C’est lui qui fut 
adjoint aux onze apôtres. » 

 
Actes des Apôtres, chapitre 1, versets 21-26 



 

  



 

 

 

INTRODUCTION 

Matthias. Vous connaissez peut-être dans votre famille, parmi vos 
amis et collègues de travail, quelqu’un qui porte ce nom. D’origine 
hébraïque, il signifie : « Dieu donne ». 

Le Nouveau Testament donne à connaître, dans le livre des Actes 
des Apôtres, un certain Matthias. C’est celui qu’on surnommera le 
« treizième apôtre », puisqu’il succéda à Judas Iscarioth qui se donna 
la mort après avoir livré Jésus-Christ aux autorités religieuses juives. 

De ce Matthias, à ne pas confondre avec l’évangéliste Matthieu, 
on ne sait que très peu de choses : il était en concurrence avec un 
certain Josef Barsabbas, appelé aussi Justus, pour rejoindre le 
groupe des apôtres au nombre de onze. Après une prière fervente et 
un tirage au sort, la Providence, la Chance, le Hasard, Dieu le 
désignèrent comme successeur. Il rejoignit par conséquent le 
groupe. Puis, plus rien. La Bible ne fait plus mention de Matthias qui 
disparaît ou se fond dans la première communauté de ces croyants 
qui seront appelés plus tard chrétiens. 

Toute mon histoire part de ce texte biblique, cité en exergue. Un 
texte qui laisse un espace de création et qui m’a incité à broder un 
destin à cet inconnu. Comment a-t-il reçu cette décision ? Comment 
a-t-il entendu cet appel ? Quelles ont été les réactions de ses 
compagnons ? Quelle mission lui ont-ils confiée ? Autant de 
questions que le récit des Actes n’aborde pas. Je me suis alors jeté 
dans cet espace offert, laissant libre cours à ma créativité. 

J’ai fait le choix de personnages aux antipodes des héros de la 
foi : sûrs et convaincus que rien ne peut les ébranler. Les hommes et 
les femmes que vous rencontrerez sont pétris de joie, de doutes, 
d’espoir, de déception et de tristesse. En un mot, ils sont vivants, 
avec tout ce que cela laisse entrevoir.  



 

Je crois que la foi n’exclut pas le doute, mais qu’elle s’en nourrit : 
parce que là où il y a doute et question, il y a recherche d’une 
réponse. Et celle-ci peut se rencontrer dans et avec la foi. 

Le lecteur habitué à la Bible retrouvera sans peine des références 
aux Psaumes, au Cantique des Cantiques, à des épisodes de 
l’Ancien Testament ou des Évangiles, parfois librement interprétés. Il 
ne s’agit pas de faire ici une étude approfondie de ces textes. 

Les héros sont, eux aussi, librement inspirés des portraits brossés 
par la Bible. Mattaï évoque Matthias, Kephâ l’apôtre Pierre, Yakob et 
Yohan, Jacques et Jean les fils de Zébédée et Saul, Paul, qui de 
persécuteur d’abord deviendra messager zélé de l’Évangile. Myriam 
est Marie, la mère du Maître Yeshoua, Jésus. Dalila et Melik sont des 
personnages fictifs. 

Le lecteur peu habitué découvrira un environnement qui tente de 
refléter la culture du premier siècle de notre ère. 

À qui s’adresse ce roman ? À toi, lecteur, lectrice, à toi croyant, à 
toi chercheur, à toi qui aimes les histoires. 

Car c’est d’abord une histoire de destin. Un destin animé par le 
Souffle de vie, dont on ne sait ni d’où il vient ni où il va. 

 
Bonne route. 
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PROLOGUE 

Sur la colline, celle qu’on nomme « Lieu du Crâne » ou 
« Golgotha », se dressent trois croix, nues désormais. Les bras 
lamentablement étendus, ne portant plus que l’air frais de cette aube. 
Infâme supplice des Romains, elles ont supporté les corps de 
condamnés, dont un l’a été de manière arbitraire. Il s’appelait 
Yeshoua de Nazarâa. Elles ont été les témoins muets de la violence 
des hommes et de leurs moqueries, des pleurs des femmes et de la 
fuite des amis du Maître, celui qui était prophète. 

Elles sont là. Reliques d’un drame qui s’est joué en quelques 
heures. Plantées en terre comme des arbres, elles n’ont pas porté la 
vie, mais supporté l’agonie de ceux qui y ont été cloués. 

Ce matin, elles sont là, comme des mères tendant leurs bras 
décharnés dans l’espoir forcément vain qu’on leur rende l’enfant trop 
tôt arraché. 

La colline est déserte. Les foules sont reparties à la Grande Ville. 
Satisfaites ou consternées par le spectacle auquel elles ont assisté. 
Rideau.  

Sur cette colline, il y a eu ceux qui ont vu le révolutionnaire réduit 
au silence, et ainsi le calme revenir dans les esprits romains surtout. 
Il y en a eu d’autres qui ont vu mourir celui qui était attendu comme 
le libérateur du peuple élu, celui de Dieu. « À bas la domination 
romaine, païenne. » Ils avaient fondé de grands espoirs, en écoutant 
ses enseignements. Croyant à l’annonce de la venue d’un royaume, 
ils voyaient déjà les armées romaines balayées par une cohorte 
descendue du ciel. Ils s’entendaient crier les ovations et les chants 
de victoires, de joie et de liberté surtout. 
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La déception n’en a été que plus grande, quand ils ont vu le 
« libérateur » conduit au supplice, obéissant docilement comme une 
bête qu’on mène à l’abattoir, allant jusqu’à demander pardon pour 
ceux qui lui infligeaient l’injuste sentence. 

Aujourd’hui, au lendemain de ces événements que l’histoire 
oubliera certainement avec le temps, elles se terrent dans les 
maisons, ces foules, ou vaquent à leurs occupations. Résignées ou 
fomentant un coup d’état pour enfin instaurer par la force et les armes 
ce royaume promis depuis si longtemps. Elles sont là dans la Grande 
Ville. 

Parmi ces hommes et ces femmes, il y en a qui restent fidèles à 
la promesse. Ils, elles, ne savent pas vraiment ce que cela peut 
encore signifier, mais ils, elles, restent ensemble, persuadés que 
l’union fait la force. Ils, elles, veulent y croire, à ces paroles entendues 
d’un prophète qui savait trouver les mots qui touchaient jusqu’au 
cœur, restaurant force et courage. Des mots qui relevaient ceux qui 
étaient écrasés et courbés, qui réveillaient ceux qui étaient dans les 
tombeaux.  

Pétris de doutes et de questions, ils, elles, font confiance d’abord 
à Celui dont le nom est imprononçable, puis à Kephâ leur chef. C’est 
lui qui a pris la conduite du groupe après la mort du Maître Yeshoua, 
pour ne pas les laisser comme un troupeau sans berger. 

Ce groupe, suivons-le au fil des pages de ce récit. Laissons-nous 
entrainer à sa suite. Le voyez-vous ? Il quitte la colline pour retrouver 
la ville, la Grande Ville, imaginer, et même organiser si c’est encore 
possible, un présent et un avenir. 

 



 

 

1. 

 

KEPHÂ 

De retour du Mont des Oliviers 
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Les nuages se sont dissipés, mais il reste une brume tenace qui 
s’effiloche au sommet des oliviers. La chaleur du jour naissant, 
encore timide à cette heure, aura tôt fait de la faire disparaître. Le 
chemin est tortueux et pierreux. Je regarde la pointe de mes 
sandales. La poussière et le sable s’insinuent sous mes pieds et 
grattent mes orteils. Notre petit groupe redescend du Mont des 
Oliviers, là où notre Maître nous a quittés, nous laissant désormais 
seuls avec des questions sans réponse. 

Qu’allons-nous faire maintenant qu’il n’est plus là ? Maintenant 
qu’il a rejoint le ciel enveloppé par la blancheur des nuages, nous 
laissant ici-bas, livrés à nous-mêmes. À plusieurs reprises, il nous 
avait affirmé que même s'il partait, il ne nous laisserait pas seuls, 
mais aujourd'hui, je sens un vide immense et je ne suis sans doute 
pas le seul. 

Comment allons-nous continuer d’annoncer ce qu’il disait ? 
Aurons-nous la force de convaincre à notre tour ? Est-ce qu'on nous 
croira comme on le croyait lui, le Maître ? 

C’est lui qui savait. C'est lui qui nous montrait le chemin. Lui 
encore qui avait les paroles qui faisaient du bien et celles qui 
chassaient les démons. Nous le suivions, confiants et admiratifs, tout 
à la fois. 

Maintenant, nous sommes seuls avec nous-mêmes et nos doutes 
qui grandissent à mesure que nous descendons le chemin caillouteux 
où quelques touffes d'herbe forment des îlots tenaces de verdure. 

Il nous a promis de nous donner la force dont nous aurons besoin. 
Mais, nous avons peur de ne pas être à la hauteur, surtout sans lui. 
Peur de le décevoir, lui qui nous a tant donné. Jusqu’à sa vie. 

Une fois, une seule, nous avons essayé de faire comme lui, mais 
nous n’avons pas osé invoquer le nom de celui qu’il désignait comme 
son Père. Pour nous, c’était L’Imprononçable, le nom qu’on n’ose pas 
prononcer tant il est saint. Vraiment, nous voulions de tout cœur 
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libérer ce jeune garçon des forces qui le transformaient en un pantin 
désarticulé et incontrôlable, mais nous n’avions ni la confiance ni 
l’autorité nécessaires. Il faut dire que nous étions effrayés par ses 
réactions : il allait jusqu’à se jeter dans le feu, bavant, hurlant. Notre 
peur à nous était bien plus grande que notre confiance de pouvoir lui 
venir en aide. 

Et ce fut un échec cuisant, lamentable ! 
À son arrivée, le Maître nous reprocha durement notre manque 

de confiance : « Hommes de peu de foi » nous a-t-il rétorqué, comme 
une mère qui gronde ses enfants d'avoir fait une bêtise. Mais, devant 
les démons, nous n'étions pas de taille. Il avait raison. Nous n’étions 
pas des héros et nous le savions. Encore moins aujourd’hui qu’il est 
parti pour de bon. Alors, il s'est tourné vers moi et l'un de mes 
compagnons : « Amenez-le-moi. » Nous avons saisi le jeune homme 
par les épaules. Il se débattait, essayait de se libérer en nous 
frappant. Le Maître s'est adressé au jeune homme, ou plutôt à la 
force qui l'habitait. En quelques mots dits avec une ferme autorité, il 
l'a délivré : « Sors, et ne reviens plus ! » Le garçon s'est écroulé d'un 
seul coup, comme touché en plein cœur. Il était là devant nous, 
évanoui. Certains murmuraient qu'il était mort. On commençait à le 
croire, lorsque, soudain, il se releva et nous regarda d'un air hébété. 
Il était vivant. Il était guéri. Son père promenait ses yeux de son fils 
et sur chacun de nous, ne comprenant sans doute rien à ce qu'il 
venait de voir. Il fixa son regard sur le Maître et ouvrit la bouche, mais 
aucun son ne sortit. Et nous les témoins étions comme lui, sans voix. 
Une question que je n’osais poser me brûlait les lèvres : qui est cet 
homme ? 

 
Nous sommes onze désormais, plus douze. Nous que le Maître a 

appelés chacun par son nom, là où il était. Je me souviens encore de 
ce matin, où marchant le long du lac, il nous a dérangés en plein 
travail sur la barque avec notre père. Je me souviens quand nous 
avons tout quitté pour nous mettre en route avec lui sans savoir où 
nous allions. Pourquoi ? Je n’en sais rien, mais il avait une force de 
persuasion hors du commun. Nous avons écouté son 
enseignement et essuyé ses élans de colère quand nous 
demandions des explications, quand nous ne comprenions pas ses 
histoires. 
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Notre compagnonnage a duré un peu plus de trois ans. Mais dans 
les derniers mois, je voyais bien que des tensions naissaient parmi 
mes compagnons. Car d'autres, beaucoup d'autres, nous ont rejoints. 
Ils venaient d’horizons divers, chacun avec son idée du « libérateur » 
annoncé par les Prophètes. Je devinais surtout que tous les appels 
à aimer, à aider, à relever même ceux qui nous faisaient détourner le 
regard ne calmeraient pas les prémices de révolte. Alors, l’un de 
nous, celui par qui le scandale est arrivé, nous a quittés. Sa faute ? 
Celle d’avoir donné un prix à la vie du Maître : trente sicles. Rien que 
cela ! Rien de plus ! À peine la valeur d’un esclave assez fort, et 
même pas beau ! 

Une vie n’a pas de prix, dit-on, sauf pour ceux qui veulent la 
vendre au plus offrant. Yehuda, car c’est son nom, était de ceux-là. Il 
a vu tous ses espoirs de révolution réduits à néant. Lui, l’Iscarioth, 
comme on l’appelait, n’a jamais caché ses penchants pour reprendre 
de haute lutte le pouvoir à l’occupant romain. Il se voyait déjà 
lieutenant du Maître, à la tête d’une armée, haranguant les foules, 
son poignard levé, les convainquant de prendre les armes à leur tour 
au nom du Dieu de leurs pères. Mais le Maître, lui, avait un tout autre 
discours : il parlait d’amour, de don de soi, de bienveillance. Il s’était 
même risqué à dépasser l’impossible : « Aimez vos ennemis et priez 
pour ceux qui vous persécutent. » Impensable ! Comment pouvait-on 
aimer ceux qui occupaient le pays que L'Imprononçable avait promis 
à nos ancêtres. Ils l’avaient conquis au prix de leurs vies. Et 
pourtant…  C’est sans doute dans ces mots que se cachent l’avenir 
et le salut du monde. 

Nous en avons voulu à notre compagnon. Il avait reçu la confiance 
du Maître, la nôtre aussi, mais il l’a trahie pour quelques pièces 
d’argent qui n’ont fait que son malheur. 

Nous nous en voulons à nous aussi de ne pas avoir su ou pu 
changer le cours de l’histoire. En avions-nous seulement la force et 
les moyens ? Je me souviens m’être emporté un jour contre le destin 
qui faisait entrevoir un avenir de mort à celui qui ne parlait que de 
Vie. La réaction du Maître ne s’est pas fait attendre : « Derrière moi, 
satan ! » J’en eus le souffle coupé, ne comprenant rien à ces mots. 
Je ne voulais que son bien. Il n’a pas compris. 

L’Iscarioth, lui non plus, n’a pas compris. Il a pris cela pour de la 
lâcheté. Il n’a pas saisi que la non-violence est plus convaincante que 
les lames entrechoquées et le sang versé sur les champs de bataille. 
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Le Maître a tenté plusieurs fois de le raisonner, mais sans succès. 
Alors, enfermé dans ses propres démons, il a retourné son remords 
contre lui et a préféré rendre l’argent à ceux qui le lui avaient donné. 
Puis il s’est jeté dans les bras de la Mort, plutôt que d’embrasser la 
Vie que le Maître lui offrait, malgré son égarement. Car le Maître était 
toujours prêt à pardonner et à recommencer ; rien n’était jamais 
définitif avec lui. 

Aujourd’hui, pour mes compagnons comme pour moi, ce n’est pas 
plus évident. Toujours recommencer… Aimer envers et contre tout, 
croire au bien, même quand il a disparu. Comment ne pas entendre 
d’abord dans ce message une invitation à se laisser faire, jusqu’à y 
laisser sa propre vie, en rendant grâce ou en implorant le pardon pour 
ses bourreaux ? Non, c’est autre chose. C’est la force de l’amour au-
delà de toutes les barrières et par-dessus tous les obstacles qu’on 
érige soi-même, pour chasser nos propres peurs. C'est la confiance 
comme réponse à la peur. 

 
Avec nous, les onze, tous des hommes, il y a quelques femmes 

et parmi elles, Myriam, la mère du Maître. Son courage et sa dignité 
nous ont impressionnés. On se souvient d’elle au pied de l’infâme 
châtiment. À aucun moment, elle n’a détourné ses yeux pleins de 
larmes, les plongeant dans ceux de son fils qui hurlait de douleur et 
en appelait à son père. Lui, le charpentier, n’était pas là. Mais était-
ce vraiment lui qu’il suppliait quand il murmurait dans un souffle : 
« Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font ! » ? J’ai 
toujours pensé que ces mots étaient adressés à un autre que Yosef 
le charpentier : c'était une prière adressée à L’Imprononçable. 

Devant lui qui avait les bras écartés et sanguinolents, elle tenait 
ses mains jointes et sursautait à chaque coup de marteau dans la 
chair de sa chair. Elle criait avec lui, mais restait debout, pour montrer 
toute l’absurdité de la justice des chefs de tout poil. Elle voulait 
répondre par l’amour d’une mère à la violence et la méchanceté des 
hommes. Y avait-il d'ailleurs des pères parmi ceux qui infligeaient 
cette torture à son fils ? Elle en doutait, et moi aussi, car comment 
auraient-ils pu accepter si ça avait été leur enfant qui avait été là à 
agoniser ? Comment auraient-ils pu supporter ? Mais, je ne sais pas 
moi-même de quoi certains pères peuvent être capables. 

Elle tenait bon, droite et digne, comme elle en avait l’habitude. Les 
autres partis, elle restait là, unissant sa prière de mère à celle de son 
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fils : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils 
font ! » Ceux qui le châtiaient ne savaient que trop bien ce qu’ils 
faisaient : ils mettaient fin à une vague de révolte. Par ses discours 
et ses appels à servir un autre que l’empereur, notre Maître devenait 
l’élément dangereux à leurs yeux, gênant, explosif d’un système 
politique, colosse aux pieds d’argile. Le seul à vénérer était celui dont 
l’effigie est frappée sur les pièces de monnaie. Il n’y avait pas à 
discuter ! 

Il fallait faire taire cet appel à la rébellion et montrer l’exemple. 
Tuer dans l’œuf tout espoir de liberté, tout vent de révolte. C’est ce 
qu’ils ont fait. Et nos chefs religieux étaient de mèche avec les 
bourreaux, aux ordres des roitelets. Mais, on n’ose pas le dire avec 
ces mots-là, parce que des châtiments infâmes, il peut encore y en 
avoir. Alors, en public, on fait profil bas, on se cache. Surtout, ne pas 
attirer l’attention, c’est notre mot d’ordre désormais. 

 
Mes pensées me ramènent à Myriam. Je la regarde tout près de 

moi. Elle est si près que je hume son parfum. Si je fermais les yeux, 
je serais emporté dans un champ de fleurs, mais je garde mon nez 
et mes yeux rivés sur le chemin. Je lui jette des coups d’œil à la 
dérobée. Son visage est triste à mourir. Elle porte sa douleur trop 
insupportable comme son fils a porté sa croix. 

Celles qui l’ont connue peinent à reconnaître en cette femme de 
poigne la timide jeune fille qui rêvait d’être mariée à un prince ou un 
roi, comme toutes les enfants de son âge. Un jour, Myriam nous a 
raconté son voyage sur les routes cahoteuses avec son époux pour 
aller au village Bethléem. Ils avaient rejoint le cortège des pèlerins du 
dénombrement des habitants imposé par Rome. La puanteur de 
l’étable, avec les animaux qui suaient et déféquaient à ses pieds. Les 
chambres étaient déjà toutes occupées par ceux qui les avaient 
devancés et qui avaient des bourses bien garnies, synonymes de 
juteux bénéfices pour l’aubergiste. Elle nous conta les contractions 
qui annonçaient l’imminente naissance de son premier enfant, puis 
la trouvaille de son charpentier de mari improvisant un berceau avec 
une mangeoire et quelques brassées de paille. Et le premier cri de 
vie, de cette vie qu’elle avait portée durant neuf mois en son ventre. 
Étrangement, à ce moment-là, les mugissements et autres 
beuglements avaient cessé pour ne pas effrayer ce petit fils 
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d’homme. Le monde retenait son souffle pour accueillir celui que le 
Messager avait annoncé. 

Plus tard, le cœur de Myriam avait été troublé par des visiteurs 
venus de près et de loin : des bergers et leurs troupeaux d’abord puis, 
surtout, ces étranges savants qui affirmaient avoir été guidés par un 
signe dans le ciel. Elle avait regardé à son tour la voûte céleste, sans 
y déceler le moindre détail significatif, mais elle ne savait pas lire, 
encore moins les constellations. À peine avait-elle appris par cœur 
quelques paroles des Prophètes rapportées dans les Écritures. 

Il y avait encore eu les menaces de mort et la fuite dans le Pays 
de l’esclavage, celui des origines et des ancêtres. Enfin le retour à la 
ville de Nazarâa. Elle était toujours aussi déterminée que le jour où 
elle avait reçu, dans son cœur et dans son ventre, l’appel à porter la 
vie. Elle avait prononcé son « oui », comme celui qu’elle avait répété 
dans le secret de sa chambre, pour le jour où elle se donnerait à 
Yosef, son fiancé. 

Elle n’avait jamais songé devoir la rendre si tôt, cette vie qui avait 
grandi dans sa matrice. Il y a des deuils et des souffrances qui forgent 
le caractère. Myriam était de ces femmes qui impressionnent et qui 
forcent le respect, parce que la vie ne les a pas épargnées. 

Ce jour-là, celui du châtiment, seule, elle a suivi les porteurs 
jusqu’au tombeau. Ils ont déposé le corps de son fils, avec les égards 
qu’on doit à un mort et ont poussé la pierre de toutes leurs forces, 
pour en fermer l’entrée, comme on met un point final à une histoire. 
Le sabbat a jeté son voile sur cette dernière image. Nous essayons 
d’oublier un peu, mais Myriam ne pourra jamais oublier. Elle gardera 
toute sa vie devant ses yeux cette image d’une pierre inviolable entre 
elle et son fils. Entre elle vivante et lui mort. Une pierre qui pèse sur 
son cœur de mère, de femme. À sa place, j'en voudrais à la terre 
entière. Elle aussi. Enfin, je crois. C'est pourquoi elle pleure parfois 
et murmure des mots incompréhensibles, comme une secrète litanie. 

Quand le chagrin devient trop lourd, nous les hommes, mais 
surtout nos sœurs, lui témoignons notre amitié. Chacun y va de ses 
mots, parfois maladroits et si dérisoires, pour tenter d’apaiser cette 
douleur insondable. Est-ce qu’on parvient à lui faire un peu de bien 
au moins ? Encore une question dont la réponse reste suspendue. 
Myriam nous regarde et esquisse un sourire qui garde sa part de 
mystère. Je suis certain qu’elle ne nous a pas encore tout dit. Parfois, 
c’est comme si elle ne parvenait pas à réaliser que son fils ne sera 
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plus jamais là. A-t-on idée, quand on est un homme, sans enfant de 
surcroît, de la douleur d’une mère qui a perdu un fils ? 

 
L’histoire aurait dû s’arrêter au tombeau et se résumer à ce 

constat : un homme juif âgé de trente-trois ans, révolutionnaire et 
dangereux pour la Pax romana a été neutralisé et mis à mort, coupant 
court à toute tentative de rébellion de la minorité juive. C’était sans 
compter avec ce qui allait suivre. Des événements que j’ai du mal à 
croire, même si je les ai vus de mes yeux, mais c’est si incroyable 
que je doute aujourd’hui que d’autres, plus tard, puissent y croire à 
leur tour. 

Il y a eu cette rumeur d’abord, très tôt à l’aube du premier jour de 
la semaine, après le sabbat, après l’infâme châtiment : la pierre, de 
haute et belle taille pourtant, avait été déplacée. Le tombeau n’était 
plus fermé et il était vide ! C’est une autre femme, une autre Myriam, 
de Magdala celle-ci, qui nous a réveillés, Yohan et moi, jetant le 
trouble dans notre demi-sommeil. Après une course effrénée, nous 
n’avons pu que constater qu’elle disait vrai. On a d’abord pensé à 
une plaisanterie de très mauvais goût. Mais qui aurait osé ? Qui 
aurait pris le risque de se rendre impur en pénétrant dans ce lieu où 
habite la mort. Pas nous, en tout cas. Et, plus tard, l’arrivée de ces 
deux voyageurs qui étaient en route vers le village d’Emmaüs et qui, 
à la tombée de la nuit, ont soudain reconnu, dans les traits d’un 
compagnon de route et d’infortune, le Maître en personne, alors qu’ils 
partageaient le repas. Il a soudain disparu d’auprès d’eux. Ils étaient 
si euphoriques que certains d’entre nous affirmaient qu’ils étaient 
ivres, parce qu’un mort reste un mort ! Seules les légendes, seuls les 
contes les font se réveiller et revenir à la vie. 

Et enfin, il y a encore eu cet autre matin, quand nous revenions 
de la pêche, et que chacun avait repris ses occupations d’avant. 
Notre barque vide prouvait la nuit calamiteuse qui avait été la nôtre. 
Cela ne nous était jamais arrivé ! Je suis pourtant un pêcheur 
expérimenté et j’ai toujours réussi à assurer le minimum vital. Mais, 
cette fois-là, rien ! La première fois de ma vie ! 

En proie à la fatigue, j’ai d’abord cru à une hallucination : sur la 
plage, à cette heure matinale, alors que le soleil se levait à peine, j’ai 
cru reconnaître le Maître. Il nous faisait des signes. Je ne comprenais 
pas ce qu’il voulait nous dire. Il nous indiquait une direction au large 
et j’ai distingué quelques mots : « pêcher… Allez pêcher… ! » 
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Retourner là-bas ne servait à rien, je le savais bien : si on ne prend 
rien la nuit, ce n’est pas le jour que les poissons vont tout à coup se 
laisser attraper ! 

Et pourtant, j’avais envie de lui faire confiance. Comme je l'avais 
toujours fait. S’il avait raison, alors ce serait bien lui, le Maître, mon 
Maître, celui des miracles. Sinon, les esprits des ténèbres me 
jouaient un sale tour. 

Nous avons fait demi-tour. Les bras nous faisaient mal. Nos mains 
étaient crispées sur les rames ; les jointures devenaient blanches et 
des crampes tentaient de nous paralyser. Nous avons puisé dans nos 
dernières forces, jetant les filets et attendant. Il n’a pas fallu très 
longtemps pour voir un bouillonnement d’écume : les filets se 
remplissaient à vue d’œil. Ils étaient si lourds que nos muscles 
tétanisés nous permettaient à peine de les remonter. Chaque 
mouvement nous arrachait des cris de douleur et de victoire. La 
barque s’enfonçait. Plus de doute, c’était lui ! 

Il était là sur la plage. Il avait allumé un feu et nous attendait. Il 
nous a accueillis : « Shalom, mes enfants ! » 

« Shalom... » 
Des questions se bousculaient dans ma tête, mais les mots ne 

parvenaient pas à sortir de manière ordonnée. Il m’a regardé avec ce 
regard tendre, doux, affectueux, qui semblait me dire : « m’aimes-
tu ? » Il le savait bien. Et pourtant, je me mettais à douter. Était-ce 
vraiment lui ? Je l'avais vu de loin, pendu au bois de l'infâme 
châtiment. Bien sûr que j’aimais mon Maître, mais jusqu’où serais-je 
prêt à aller ? Cette intime question devenait tenace. J’allais lui 
répondre… Quand le cri de ce maudit coq résonna de nouveau à mes 
oreilles et me rappela ma lâcheté si grande, alors que j’avais affirmé, 
quelques jours auparavant, être prêt à donner ma vie pour mon 
Maître. Lui l’a fait et moi, devant mes accusateurs, j’ai bafouillé, j’ai 
dit… Je ne sais plus… Ou plutôt si, je ne le sais que trop bien : « Non, 
je ne connais pas cet homme ! » 

Le Maître me regardait toujours. Son visage me disait toute 
l’amitié, tout l’amour, qu’il me portait. Je me risquais à croire qu’il ne 
m’en voulait pas. Qu’il me donnait une deuxième chance. C’était tout 
lui : ne jamais condamner et montrer que tout peut recommencer. 

 
Aux pas des souvenirs et des images de ces trois années 

passées, notre marche nous rapproche de notre présent. Il ne s’agit 
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plus de se réfugier dans les temps heureux, mais de vivre maintenant 
sans notre guide, sans notre Maître. De penser à l’avenir, à notre 
avenir. Nous sommes au début d’une nouvelle histoire que nous 
devons écrire seuls désormais. 

La Grande Ville apparaît au détour d’un fourré. Ses imposantes 
murailles et son Temple font d’elle une Merveille. Elle est 
indestructible ! Mais, je sais aussi que le danger peut venir de 
l’intérieur. Nous restons sur nos gardes. Nous empruntons le chemin 
de pierre qui conduit à la Porte Dorée, l’une des entrées. Elle est peu 
fréquentée à cette heure. Nous n’attirerons pas l’attention. C’est 
mieux ainsi. On sait qu’on risque gros à rester ensemble, car 
beaucoup nous connaissent et auraient tout intérêt à nous faire 
arrêter et aimeraient nous voir dans un cachot. 

La brume s’est levée maintenant. La journée promet d’être belle. 
 
 



 

  



 

 

2. 

 

MATTAÏ 

 

En route vers la Grande Ville 
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Nous suivons le groupe des Onze, descendant du Mont des 
Oliviers. Le chemin se révèle dangereux ; par deux fois, j’ai risqué de 
tomber, glissant sur une pierre polie. Les questions se bousculent 
dans ma tête : que signifient les paroles de ces messagers : « Il 
viendra comme vous l’avez vu s’en aller » ? Qui sera ce consolateur 
que le Maître a promis de nous envoyer ? Je suis certain de ne pas 
être le seul à m’interroger sur ces événements. Les Onze, nos 
guides, eux non plus, n’ont pas l’air d’en savoir davantage. 

– En entrant dans la Ville, dispersons-nous. Et retrouvons-nous 
ce soir dans la maison. 

C’est la voix de Kephâ, le chef des Onze, qui résonne et m’extrait 
de mes pensées. La maison, nous la connaissons bien : c’est là que 
nous nous retrouvons à la tombée du jour. Mes compagnons et moi 
prenons toujours d’infinies précautions pour ne pas être vus. Et nous 
avons un signe de ralliement : habilement dissimulée dans un repli 
de notre tunique, une pierre, petite et discrète. Sur celle-ci, nous 
avons gravé la silhouette d’un poisson. Si on nous arrête et nous 
fouille, ce qui peut arriver dans la Grande Ville, tant les soupçons 
pèsent sur les juifs qui ont suivi le Maître, ce « rebelle », nous 
affirmerons que nous sommes Compagnons-pêcheurs, ce qui est 
vrai pour certains d’entre nous, et que ce signe est celui de notre 
corporation. C’est un subterfuge imaginé par notre guide, pêcheur lui-
même. Mais le poisson a une tout autre signification, connue de nous 
seuls. 

Dalila vient à ma hauteur. Elle nous a rejoints il y a peu, avec 
d’autres femmes. Nous formons le groupe des « Suiveurs du 
Maître ». C’est ainsi que nous appellent les Onze, parce que nous 
n’avons pas été appelés par le Maître lui-même. Mais nous avons 
écouté ce qu’il disait, nous avons cru à ce qu'il enseignait. Et un jour, 
nous avons décidé de le suivre à notre tour.  
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Dalila tourne son délicat visage vers moi : 
– J’ai peur, me dit-elle. J’ai peur de ce qui va arriver. Qu’on nous 

arrête. Et pour nous les femmes, je crains le pire ! 
Elle est si près de moi que nos épaules se frôlent. J’aime sentir 

son corps contre le mien. Notre marche en devient plus chaotique, 
mais qu’importe. Je me laisse envoûter par son parfum subtil de 
fleurs et de fruits. Je perçois dans sa voix une émotion telle qu’elle 
me contamine à mon tour. Oui, moi aussi, j’ai peur et les mots de 
Dalila ravivent ce sentiment désagréable, qui me donne la nausée au 
plus profond de moi. Mais, je me veux rassurant, je dois l’être pour 
elle : 

– Cesse de te tourmenter. Nous sommes là et à plusieurs, on est 
plus fort ! Souviens-toi des paroles du Maître : « Là où deux ou trois 
sont réunis en mon nom, je suis au milieu d’eux. » Et tu vois, combien 
nous sommes à suivre les Onze, cinquante ? Soixante ? Cent peut-
être. Nous te protégerons, toi Myriam et toutes les autres. Nous 
sommes armés et savons nous servir de nos épées. Quand le Maître 
était avec nous, rien ne pouvait nous arriver… Souviens-toi ! 

– Mattaï, tu es si confiant. Je ne sais où tu vas chercher cette force 
qui est en toi. Dis-le-moi que j’en puise un peu pour croire moi aussi, 
pour ne plus avoir peur… 

– Ici. Juste ici, lui dis-je, en pointant ma poitrine. C’est comme un 
feu qui brûle et qui résiste à tous les assauts, à tous les doutes et qui 
chasse toutes mes angoisses. Grâce à ce feu, la peur m'a quitté… 
Je dis cela avec une conviction à peine feinte, mais si je veux être 
tout à fait honnête, je crains aussi les représailles des chefs religieux 
et des soldats. Surtout que des rumeurs se font de plus en plus 
insistantes. On parle d’un certain Saul, ou Paulus, qui cherche à 
emprisonner tous ceux qui, comme nous, restent fidèles aux 
enseignements de notre Maître. 

Notre marche s’arrête et mes pensées avec elle. Nous voici 
devant les murailles imposantes de la Ville. 

Notre groupe se rassemble à la Porte Dorée. Kephâ se tourne 
vers nous, encadré par Yohan à sa gauche et Yakob à sa droite. Ces 
trois-là ne se quittent plus : 

– Frères, Sœurs, tonne-t-il, ne craignez ni la justice ni la violence 
des hommes, elles ne sont rien devant la puissance de 
L’Imprononçable ! Vous avez tous vu, comme moi, le Maître 
vivant, alors que nous le croyions mort. Nous avons mangé avec lui. 
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Nous lui avons parlé. Vous l’avez entendu nous demander de rester 
ici et d’attendre. Alors, c’est ce que nous allons faire. À ce soir. Qu’Il 
vous protège. 

À ces mots, les trois guides font demi-tour et pénètrent dans la 
Ville. Nous restons immobiles. C’est alors que me reviennent les 
mots des messagers : « Pourquoi restez-vous là… ? » Nous nous 
regardons et je donne le signal du départ.  

Nous entrons dans la Ville en nous séparant. Nous empruntons 
des ruelles différentes par petits groupes de deux ou trois, jamais 
plus de cinq. Je suis accompagné de Dalila qui ne veut plus me 
quitter et de Melik, un compagnon qui m’est très cher. Nous flânons 
le long des étals des marchands, humant les épices dorées, ocres, 
noires, touchant les étoffes tissées de motifs géométriques, 
demandant le prix et marchandant mais sans rien acheter. Chacun 
sait que sur les marchés les commerçants négocient toujours à leur 
avantage et que nous aurions été sans doute trompés. Nous faisons 
tout pour ne pas nous faire remarquer : nous sommes trois amis, 
déambulant un jour de marché. Rien de plus. Et si on nous demande 
des détails, nous dirons que nous préparons une grande fête pour 
nos noces. Dalila se presse contre moi de tout son poids. Elle 
frissonne. De peur ? De désir ? Je ne sais pas, même si j’ai ma petite 
idée. Les murailles de pierre, éblouissantes à cette heure, renvoient 
l’écho des voix des foules faisant bourdonner mes oreilles. 

Devant nous, à quelques mètres, je remarque Myriam, 
accompagnée de Yosef, c’est un des frères du Maître, le plus jeune. 
Il est resté très proche de sa mère et souvent, nous les voyons parler 
ensemble. Il prend soin d’elle, comme elle, lorsqu’il était enfant. C’est 
à lui maintenant de veiller sur sa mère. En grandissant, et quand la 
vie se montre injuste, c’est aux enfants de devenir parents de leurs 
parents. C’est ainsi. On n’y peut rien. Le père les a quittés. Après 
tous ces événements, il a préféré fuir loin, au-delà des mers, pour 
oublier que son aîné, son héritier et successeur désigné, a succombé 
aux coups et aux insultes d’un peuple manipulé. Peut-on vraiment 
oublier un fils ? 

Un jour, alors que nous mangions côte à côte, il s’est mis à me 
raconter la jeunesse de sa famille et en particulier les rapports qu’il 
entretenait avec son frère aîné. « Un caractère bien trempé qui n’en 
faisait qu’à sa tête. » C’étaient ses propres mots. 
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Si Yeshoua, le grand frère avait appris le métier de leur père, 
charpentier, Yosef, qui a reçu le nom paternel, est devenu potier. Il 
n’y a rien d’étonnant : petit déjà, il jouait avec la terre, creusant et 
bâtissant des monticules éphémères. Il possède un atelier dans la 
Rue des Potiers. En effet, les rues de la Grande Ville portent le nom 
des artisans qui y travaillent. C’est pratique et facile pour les trouver. 

Un jour, Yosef a entendu son frère parler à l’assemblée, puis une 
autre fois au Temple. Parler n’est pas le bon mot, enseigner serait 
plus juste. Et il s’est demandé d’où lui venait une telle connaissance 
des Écritures. Comme tout chef de famille, leur père leur racontait les 
récits des origines. Il leur rappelait les commandements dont le 
premier : Shema Israël ! Écoute Israël ! Yeshoua avait fréquenté 
l'école des rabbins. Il était un élève assidu, brillant, n'hésitant pas à 
débattre, à argumenter, à exiger des explications. Certains 
enseignants aimaient sa curiosité. D'autres le qualifiaient 
d'insupportable et d'arrogant. Car avec Yeshoua, il y avait plus que la 
répétition des leçons : il semblait habité par un souffle venu d’ailleurs. 
Certains de ses auditeurs s’émerveillaient, mais d’autres affirmaient 
qu’il était possédé.  Yosef avait aussi perçu le danger des paroles de 
son frère. Il voyait les chefs religieux manigancer, entendait les 
menaces murmurées, apercevait les gestes convenus. Plusieurs fois, 
il avait eu peur de voir Yeshoua lapidé pour blasphème. Il avait 
essayé de le mettre en garde, de l’inciter à la prudence, de le 
raisonner. Un matin, il l’avait pris à l’écart et lui avait dit sans 
ménagement : 

– Yeshoua, toute vérité n’est pas bonne à dire. Pense à notre 
mère, à nous tes frères… À notre père aussi… 

– Qu’est-ce que la vérité, mon frère, le sais-tu ? avait répondu 
Yeshoua, comme pour le défier. Puis s’étant retourné, il s’en était 
aller, entonnant un chant des pèlerinages, sans attendre de réponse. 

 
Melik est mon ami. Nous nous entendons bien. Nous sommes du 

même monde, celui des artisans. Et marchant à travers le pays au 
rythme du Maître, nous nous sommes attachés l’un à l’autre.   
 – Tu aimes les gens, Mattaï, je le sais. Je le vois. Toi aussi, tu 
auras un destin hors du commun. Toi aussi, tu entraîneras les foules 
à ta suite, mais ailleurs, loin d’ici, m’avait-il prédit un jour au bord du 
lac. 
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– Tu te trompes, mon frère ! Comment le sais-tu d’ailleurs ? Lirais-
tu ma destinée dans les entrailles des animaux ou dans la course des 
étoiles ? Et je n’ai pas la parole facile. Je sais à peine lire et je ne 
comprends jamais ce que le Maître nous enseigne à longueur de 
journée. Tiens, en quoi cette histoire de semeur peut bien me 
concerner, moi qui suis orfèvre ? 

– Haha, tu es drôle ! Souviens-toi de Moshé. Lui non plus ne 
savait pas parler. Et alors ? Cela n’a pas empêché qu’il soit choisi 
pour conduire nos pères à travers les déserts et enfin aux confins de 
la Terre Promise. Yeshoua parle à ton cœur et ce sont tes oreilles qui 
entendent, ta tête qui réfléchit. Laisse donc ses mots descendre tout 
au fond de toi et te façonner de l’intérieur. Laisse les images prendre 
forme – encore une comparaison de potier – et accueille tout 
simplement ce souffle brûlant. N’as-tu jamais été amoureux ? 

À cette dernière remarque, je rougis. Oui, je le suis et pour la 
première fois. Celle qui m’a conquis fait partie de notre groupe. Elle 
s’appelle Dalila. Elle est d’une grande beauté, a la peau mate des 
femmes de notre peuple. Aujourd’hui, elle a relevé ses cheveux en 
une couronne tressée, comme le veut la coutume. Un jour à l’aube, 
je l’ai surprise, alors qu’elle se baignait dans la rivière, mais elle n’en 
a jamais rien su. Heureusement. Le lendemain, je me suis arrangé 
pour m’asseoir et manger en face d’elle. Nous nous sommes plu dès 
le premier regard. Je savais que nous étions faits l’un pour l’autre, 
même si ma famille, enfin mon père, avait certainement déjà choisi 
celle qui devait devenir ma femme. Ça se passe comme cela dans 
notre peuple.  

Mais je suis parti avant, suivant le Maître et les Douze, prenant 
mon destin en mains, sans vraiment savoir de quoi il serait fait. Sans 
donner d’explication à mon père. Je n’ai pas connu ma mère qui est 
morte alors que j’étais encore un tout petit enfant. C’est Ruth, une 
nourrice, qui m’a élevé.  Je sais que je leur ai fait de la peine en les 
quittant. Me pardonneront-ils un jour ? Je l’espère, mais je n’en suis 
pas sûr. 

J’ai décidé de suivre le Maître parce que ce qu’il disait 
m’interpelait et je voulais en savoir plus. Et je suis resté dans le 
groupe, surtout parce que j’ai vu Dalila. Elle aussi était de ceux qui 
avaient entendu l’appel à se lancer sur des chemins incertains. 

Il y a trois mois, pour sceller notre amour, je lui ai offert, un bracelet 
d’or ciselé avec son nom gravé. Je l’ai façonné de mes propres 
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mains. Quand nous nous marierons, je la couvrirai de bijoux, de 
pierres précieuses, de parfums venus d’au-delà des mers. Je connais 
des marchands et des négociants qui pourront m’en faire avoir à bon 
prix. Mais, nous devons rester discrets. La Grande Ville est pleine de 
dangers et chaque coin de rue peut se révéler un piège. 
Heureusement, dans notre groupe, protégés par les Compagnons, 
nous pouvons être libres, vraiment. Personne ne fait attention à nous, 
chacun craignant pour sa propre vie. 

Le jour laisse peu à peu la place à la nuit. Des flambeaux ont été 
allumés à l’entrée des maisons des riches habitants. Le ciel 
commence à se parer d’étoiles et la lune nous berce de sa douce 
clarté. Tous les trois, Dalila, Melik et moi, nous contemplons ce 
spectacle, regardant l’astre étrangement lumineux à cette heure. 
Sans détacher mes yeux de la voûte céleste, je murmure ces mots 
du Livre des prières à l’oreille de Dalila : « Quand je vois tes cieux, 
œuvre de tes doigts, la lune et les étoiles que tu as fixées, qu’est-ce 
que l’homme, pour que tu penses à lui ? » Elle tourne doucement son 
visage vers moi, me sourit et pose délicatement sa main sur ma 
nuque. Ses lèvres effleurent mon oreille : 

– Mattaï, je t’aime, mon poète. 
Melik fait preuve d’une discrétion exemplaire et préfère s’appuyer 

contre le mur de la maison et siffler discrètement une sérénade, en 
laissant son regard se perdre dans l’immensité céleste, tout en jetant 
des coups d’œil furtifs à nos jeux amoureux. Il doit bien rire 
intérieurement. A-t-il seulement déjà été amoureux, lui ? 

Il est temps de partir et de rejoindre nos compagnons. Nous nous 
hâtons de traverser les quartiers de la Ville. Nous percevons les 
chansons des ivrognes des auberges et des tavernes. Une amphore 
venant de l'une d'elles, traverse la rue, nous coupe la route, 
manquant de peu de nous faire tomber. Nous ne prêtons aucune 
attention aux injures et aux propositions obscènes des clients 
complètement saouls.  

Nous arrivons devant la maison. Sur le montant en bois de la 
porte, je distingue le signe que nous avons gravé : le poisson. Je 
frappe un coup court, deux longs, deux courts. C’est le code. La porte 
s’entrebâille. Nous devons encore dire le mot de passe en montrant 
ma pierre : 

– IKTUS ! dis-je dans un murmure, tout en ouvrant ma main pour 
découvrir le précieux sésame. 
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La porte s’ouvre. L’un des nouveaux venus parmi les « Suiveurs 
du Maître », s’écarte pour nous laisser passer. Je lui adresse un clin 
d’œil complice. Nous entrons et nous apprêtons à monter l’escalier. 
Je n’ai aucune peine à reconnaître la voix de Kephâ qui emplit toute 
la pièce du haut. 

– Vous êtes en retard, me reproche le portier en guise de 
bienvenue. 

Je passe outre ce reproche, rejoins les autres, suivi de mes 
compagnons, et m’assieds dans un coin, là où il y a encore trois 
places. Quelques visages se tournent vers nous pour nous saluer ou 
nous reprocher de perturber le discours de Kephâ. 

Notre guide parle de celui qui nous a quittés, L’Iscarioth. Il est 
mort. Il s’est donné la mort, nous le savons tous. Cette nouvelle en a 
consterné beaucoup parmi nous. D’autres ont affirmé qu’il n’avait eu 
que ce qu’il méritait et que la justice divine avait fait son œuvre. Moi, 
je ne sais pas. J’éprouve de la pitié pour lui. Kephâ parle avec 
assurance. Il a cette autorité, celle que le Maître avait aussi, et que 
nul ne peut contester. D’ailleurs, ses lieutenants, Yohan et Yakob, 
veillent à ce qu’il en soit ainsi. 

– Frères, Sœurs, notre groupe est incomplet, amputé d’un de ses 
membres. Je n’ai pas besoin de vous en dire plus. Vous le savez. 
Mais, nous devons former à nouveau le nombre que le Maître a 
choisi : douze. C’est un nombre qui exprime la perfection. Il nous faut 
donc choisir un successeur à L’Iscarioth. 

Un homme se lève au fond. Il n’a pas le temps d’ouvrir la bouche, 
qu’une voix au premier rang lui coupe la parole : 

– Moi ! clame un frère aux allures de brute, en se levant. 
– Tais-toi ! Ce n’est pas à toi de choisir. Nous allons prier pour 

nous en remettre à la volonté de Celui dont le nom est sacré. Ces 
paroles tranchantes font rasseoir le candidat du fond, dont les 
pensées resteront à jamais inconnues, puisqu’il n’a même pas eu le 
temps de desserrer les lèvres. 

J’en veux à cet homme du premier rang, un certain Barsabbas, 
une grosse brute. Pour qui se prend-il à se mettre en avant ? Il reste 
debout en nous toisant. En le fixant, je me dis que je n’aurais jamais 
eu la prétention, moi un des premiers pourtant à avoir suivi les 
Compagnons, de me désigner successeur de l’un des Douze. 
Impensable ! Oui, j’ai été au nombre des premiers, mais cela me 
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donne-t-il un privilège ? J’ai bien d’autres projets, n’en déplaise à 
mon ami le potier… Des projets d’amour et de famille… 

Kephâ intime l’ordre à « la brute » de se rasseoir et de se tenir 
tranquille désormais. Le calme retrouvé, notre guide s’agenouille. 

– Qui veut nous rejoindre ? Barsabbas ? Et… Il nous faut un autre 
candidat, sinon comment choisir ? 

– Mattaï. 
C’est Melik qui a lancé mon nom à la cantonade. Je lui lance un 

regard plein de reproche. J’ai à peine le temps de réaliser ce qui est 
train de m’arriver que Kephâ enchaîne. 

– Très bien. Barsabbas et Mattaï, mettez vos pierres de 
reconnaissance dans ce gobelet et nous verrons qui le sort va 
désigner. 

De mauvaise grâce, je dépose mon caillou dans le gobelet tendu 
par Kephâ. Il passe devant Barsabbas qui lance à son tour sa pierre. 
Notre guide se place devant nous et s’agenouille. 

– Maintenant, nous allons nous en remettre à la volonté de Celui 
qui conduit toutes choses.  

Il ouvre ses mains vers le ciel, ferme les yeux. Nous l’imitons 
tous :  

– Toi qui connais les cœurs, récite-t-il d’une voix grave et 
ténébreuse, désigne-nous celui que tu as choisi pour prendre la place 
désormais vide et continuer ainsi la mission que tu nous as confiée 
dans le monde. 

Pour toute réponse, un long silence emplit toute la maison. On 
n’entend plus que nos respirations, nos estomacs qui crient famine, 
une chouette au loin, un chat qui miaule. Le silence prend une densité 
croissante à mesure que le temps passe. Imperceptiblement, je sens 
un corps contre le mien. Je n’ai pas besoin d’ouvrir les yeux pour 
savoir que c’est Dalila qui s’est endormie. Elle n’est pas la seule. 
Quelques ronflements se font entendre. 

Kephâ répète cette même prière plusieurs fois : « Toi qui connais 
les cœurs... », laissant entre deux un temps qui paraît une éternité 
pour percevoir une réponse qui tarde à venir. Je me surprends à 
imaginer le doigt de L’Imprononçable tournoyer au-dessus de nos 
têtes et hésiter à pointer celui-ci plutôt que celui-là. 
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J’entends alors les petites pierres s’entrechoquer dans le gobelet 
puis la chute d’un petit objet sur le sol. Je prie intérieurement pour 
que le sort désigne la brute. Moi, je ne veux pas. 

– Mattaï ! Mattaï ! 
Je sursaute, bousculant au passage et malgré moi mon 

amoureuse de voisine tout endormie. Nous manquons tous les deux 
de tomber à la renverse. La voix de notre guide éclate comme un 
coup de tonnerre : 

– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que j’ai fait ? balbutié-je. 
– Tu as été choisi. Ton nom est la réponse que nous attendions. 

L’Imprononçable a répondu à nos prières et t’a désigné pour prendre 
la place de L’Iscarioth. Tu as été jugé digne pour cette mission. 

Je n’en crois pas mes oreilles. Melik me regarde d’un air complice. 
Dalila, à peine remise de ses émotions, hésite à me sourire, essayant 
de trouver une explication dans les yeux de Kephâ, sans y parvenir. 
Elle se demande certainement ce qui va nous arriver. Les autres sont 
là à me dévisager. Les plus endormis n’ont même pas réagi. 

Notre guide m’embrasse. Il fait un pas en arrière, appelle les 
autres compagnons. Yohan et Yakop m’entourent, m’embrassent à 
leur tour. Les autres s’approchent, me serrent dans leurs bras. Le 
silence est revenu dans la pièce éclairée de quelques lampes à huile 
disposées tout autour. 

Ils me font signe de m’agenouiller et m’imposent alors les mains 
priant pour mon avenir et la mission qui m’attend. Je réagis 
docilement comme un petit animal qu’on a dressé. Ils en appellent au 
conseiller, au consolateur promis par le Maître, au souffle des 
commencements. Leurs paroles et supplications me parviennent 
d’une manière étouffée et lointaine, car toute mon attention est 
tendue vers Dalila. Elle occupe toutes mes pensées. Plus rien ne 
compte à part elle. À part nous. Qu’allons-nous devenir tous les 
deux ? Et notre mariage ? Notre famille ? 

Les prochains jours s’annoncent difficiles, surtout que la grande 
fête de Schavouot, la fête de la moisson du blé et des récoltes, 
approche et chacun s’active aux préparatifs. Des voyageurs venus 
de loin arriveront à la Grande Ville. Les gardiens ont reçu l’ordre 
d’intensifier les contrôles et de réduire à néant toute tentative de 
scandale. Il faut éviter que des murmures de trouble à l’ordre public 
ne parviennent aux oreilles de Rome. 
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L’histoire de notre Maître est encore très présente dans les 
esprits. Déjà, on entend ici ou là des échos de ce qui s’est passé au 
Mont des Oliviers. On craint d’attirer l’attention, surtout celle des 
chefs religieux qui ne rêvent que d’une chose : voir notre groupe et 
surtout nos guides en prison et préserver ainsi les privilèges qui sont 
les leurs auprès des dirigeants romains. 

J’avoue que tout cela me dépasse. Je ne peux penser à autre 
chose qu’à mon amour pour Dalila. Je rêve de l’épouser et de lui 
donner un fils, notre fils. Que L’Imprononçable me pardonne, mais il 
n’y a qu’elle qui compte pour moi maintenant. Mon avenir, ma mission 
ne portent qu’un seul et unique nom, celui de ma bien-aimée : Dalila. 

 
 
 



 

 

3. 

 

KEPHÂ 

 

Dans la chambre haute 

 

  



 



39 

 

 

 

La nuit a tout englouti : la chaleur du jour, les murmures de 
rébellion, l’appel de Mattaï. Tous les compagnons sont partis 
rejoindre leurs maisons, se glissant dans les ruelles désertes. Ils 
reviendront demain matin. C’est une habitude que j’ai instaurée : ne 
pas rester ensemble dans un même lieu pour y dormir, nous serions 
des proies bien trop faciles, comme des moutons piégés dans leur 
enclos. Il ne reste que nous trois. Je m’agenouille près de la fenêtre, 
fixant le ciel étoilé et laissant mes pensées s’élever vers l’infini. Mes 
fidèles amis, ceux de toujours, me rejoignent et font de même. C’est 
Yohan qui le premier rompt le silence qui s’est installé entre nous. Il 
se risque à poser ouvertement la question que je me pose moi aussi 
depuis que le nom de Mattaï s’est imposé à nous tous : 

– Kephâ, mon frère, es-tu certain d’avoir pris la bonne décision ? 
Mon compagnon a lu dans mes pensées. Même devant lui, je 

n’ose avouer que le doute m’assaille de plus en plus. Je plonge mon 
regard dans ses yeux azur, cherchant le signe d’une confirmation. 

– Ce n’est pas moi qui ai choisi. Tu l’as vu comme nous tous. Tu 
le sais bien : c’est L’Imprononçable ! 

– Et lui, il a bien choisi, c’est cela ? 
– En douterais-tu ? Il n’est que Vérité. Tu le sais tout comme moi.  
– Bien sûr. Mais, tu connais Mattaï. Tu vois qu’il ne quitte plus 

Dalila. Penses-tu vraiment qu’il sera à la hauteur de la mission que 
nous lui confierons ? Qu’il… 

– Ce n’est pas nous qui lui confions une mission, mais le souffle 
de L’Imprononçable. 

 – Bien. Et crois-tu sincèrement qu’il sera prêt à tout donner, 
jusqu’à sa vie pour sa mission, comme le Maître l’a fait ? Es-tu certain 
qu’il portera l’enseignement et qu’il sera un fidèle témoin ? L’amour 
ne le rendra-t-il pas faible pour notre cause ? 
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Silencieux, Yakop assiste à notre échange. Je cherche son 
soutien. Je le supplie du regard de me donner raison. J’ai besoin de 
son aide mais il se tait. Je le fixe : 

– Et toi, qu’en dis-tu ? 
– Moi ? Qu’ai-je à dire ? Le Maître a parlé, il a répondu à notre 

prière et il a désigné notre compagnon. C’est ainsi et c’est bien. Voilà 
tout. Loué soit L’Imprononçable. 

Le choix de Mattaï m’a aussi surpris. J’aurais plutôt vu Yosef dit 
Barsabbas, même si c’est un homme belliqueux, peu intelligent. Il est 
toujours prêt à en découdre lorsque la situation l’exige. Mattaï, lui, 
c’est un doux rêveur, un contemplatif. Et depuis qu’il a rencontré 
Dalila, il est amoureux. Mais, je m’en remets à la réponse que j’ai 
reçue de Celui qui sait. Elle est comme une évidence, une intime 
conviction.  Mais malgré toute ma bonne volonté, je ne peux 
empêcher le doute de tisser sa toile comme une araignée. Et si… 

Je n’ai plus ni le temps ni l’énergie de poursuivre ma réflexion. 
Nous devons dormir. La fête de Schavouot qui commence demain 
met toute la ville en effervescence. Nous descendons alors à la 
chambre inférieure pour y dormir. Le sommeil me gagne rapidement. 
Mes rêves sont peuplés de cris, de voix, de visages qui viennent 
perturber mon repos.  

Je me vois à la proue d’une barque ballottée par les flots comme 
une coquille de noix. Oui, c’est bien moi, le bras tendu, encourageant 
mes compagnons à ramer encore et encore contre les vagues qui se 
déversent à l’intérieur : chacune menaçant de nous engloutir. Nous 
luttons de toutes nos forces contre le vent qui fouette nos visages et 
s’empare de notre voile, la tordant, risquant de la déchirer ou de 
briser le mât qui craque. De gros nuages bas plombent le ciel et 
lancent des éclairs. Nous n’y tenons plus : nous sentons la mort rôder 
tout autour et nous appeler d’une voix lancinante. Elle tend ses mains 
vers nous, cherchant à s’emparer de nous tous. Nous sentons ses 
doigts à portée de nos épaules qui nous frôlent, prêts à se refermer 
sur nous et à nous jeter par-dessus bord…  

Je me retourne, cherchant un moyen de nous sauver et je 
remarque, au fond de la cale, le Maître endormi. Alors que tous mes 
sens sont en éveil pour trouver le moyen de nous sauver, lui dort d’un 
profond sommeil que rien ne peut perturber. Il est comme un petit 
enfant dans son lit. Il ne bronche pas, insensible au tangage et aux 
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soubresauts de notre embarcation. Il est là avec nous et je l’avais 
oublié. 

– Maître ! Maître ! Réveille-toi. Nous coulons, nous allons mourir ! 
Notre barque est en danger. La mer… Le vent… La mort… crions-
nous d’une seule voix désespérée. 

Il ouvre les yeux et nous regarde tour à tour, tout étonné de nous 
voir si agités. Nous reprocherait-il de l’avoir réveillé ? Son visage 
calme contraste avec le tourbillon qui menace à chaque instant de 
nous envoyer par le fond. Il ne semble pas mesurer le tragique de la 
situation : nous sommes au seuil de la mort. Déjà, les flots nous 
ouvrent l’abîme du Schéol. Il se lève et avance droit devant, sans 
même se tenir au mât. 

– Vents et vagues, silence ! Cessez ! ordonne-t-il d’une voix forte 
qui se perd dans le rugissement de la tempête. Il s’adresse à eux 
comme à des êtres réellement là, comme à des chiens qui lui doivent 
obéissance. 

Tout s’arrête soudain. La mer retrouve son calme et prend son 
allure miroir. L’ouragan devient une brise, agréable et légère, qui 
nous pousse doucement vers la rive. Plus aucune trace du tumulte. 

Avec mes compagnons, nous nous regardons stupéfaits et 
incrédules : « Qu’est-ce que cela signifie ? Qui est cet homme pour 
que même les éléments lui obéissent ? » 

Il passe devant nous, en nous lançant un regard réprobateur. Il 
nous gronde à notre tour : « Hommes de peu de foi ! » Puis, il 
retourne se coucher. Les ténèbres enveloppent notre voyage 
tranquille désormais et me conduisent jusqu’à l’aurore. Qui est cet 
homme ? La question revient. Sans réponse. 

Je me réveille le premier. Le coq n’a pas encore chanté. Depuis 
la nuit de l’arrestation, je déteste son chant, il me rappelle ma lâcheté. 
Je me lève et sors devant la maison. La ruelle est déserte, la nuit 
essaie d’arracher encore quelques dernières minutes au jour 
naissant qui, inlassablement, la repousse. Aujourd’hui, les rues 
seront bondées, car c’est la fête de Shavouot, le jour d’action de 
grâce où les pèlerins viennent offrir les prémices de leurs récoltes. Le 
Temple sera noir de monde. 

 
Je perçois une présence tout près de moi. Mon instinct me dit de 

me méfier, mais une autre voix tout aussi intérieure me rassure : 
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« N’aie pas peur... » C’est Mattaï. Il m’attend et veut me parler. Alors 
nous montons dans la pièce supérieure, sans faire de bruit pour ne 
pas réveiller mes compagnons encore endormis. Leur sommeil est 
rythmé par leurs ronflements. Nous nous asseyons face-à-face. 

– Kephâ, je ne cesse de penser à tout cela, à ce qui est arrivé 
hier, et je me demande pourquoi. 

Je l’écoute sans l’interrompre. Il prend sa tête dans ses mains et 
frotte vigoureusement ses cheveux tout ébouriffés, comme pour se 
réveiller et mettre un peu d’ordre dans ses idées. 

– Je n’y comprends rien. Je ne veux pas quitter Dalila. Je ne veux 
pas renoncer à elle, à notre avenir ensemble, à notre famille. Elle est 
la femme de ma vie, je le sais. Et rien ne pourra me séparer d’elle. 
Tu entends, rien ! 

Il a dit cette dernière phrase avec tant de conviction, en haussant 
la voix et je lui fais signe de faire moins de bruit. Je ne voudrais pas 
que Yohan et Yakob nous surprennent.  

Ayant retrouvé un peu de son calme, il continue : 
– Même si je sais le grand privilège que c’est d’être ainsi appelé 

à vous rejoindre et à servir le Maître. 
– Mattaï, calme-toi. Je sais que L’Imprononçable te demande 

quelque chose qui te paraît impossible. Pour nous aussi, cet appel a 
été un saut dans l’inconnu. T’ai-je raconté quand mon frère et moi 
avons tout quitté : famille, métier, habitudes pour suivre celui qui allait 
devenir notre Maître ? J’ai souvent pleuré en pensant à Zabdi, mon 
père. Il n’a pas compris que nous le laissions là, au milieu de ses 
filets déchirés. Il doit s’être demandé qui était cet étranger qui nous a 
appelés à le suivre. Et pourquoi nous l’avons suivi. Il lui en a sûrement 
voulu de nous avoir enlevés à lui. Tu sais, je vais te faire une 
confidence : Yeshoua nous a entraînés sur une simple promesse : 
« Venez avec moi et je ferai de vous des pêcheurs d’hommes ».  

André, c’est le nom de mon frère, et moi, on s’est regardés. On 
s’est entendus. Et on l’a suivi, sans poser la moindre question. 
Aujourd’hui, je ne sais pas ce qui nous a poussés tous les deux à 
répondre à son appel sans aucune garantie, sans même demander 
un temps de réflexion. Qu’est-ce qui nous a pris ce jour-là ? Je n’en 
sais rien. Myriam aussi a souffert de voir son aîné, puis les autres de 
ses enfants, prendre le même chemin vers la promesse d’un monde 
meilleur qui n’est toujours pas réalisé, malgré ce qui s’est passé. 
Mais, si ton nom a été la réponse que nous attendions, c’est que tu 
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recevras la force dont tu as besoin. Sois-en certain, Il ne 
t’abandonnera pas. Il te protégera. 

En disant cela, je tente de me convaincre moi aussi que cette 
décision était la bonne, la seule d’ailleurs. 

– Demandons encore une fois que la force te soit donnée, mon 
frère. 

Il acquiesce et baisse la tête. Nous nous mettons à prier, pour que 
Mattaï reçoive cette mission comme un don et qu’il ait lui aussi le 
discernement dans les choix qui s’imposeront à lui. Le Maître ne 
contraint personne, mais il sait voir ce que nous ne voyons pas. 
Étrangement, à ce moment-là, je sens sur ma nuque un souffle léger, 
à peine un courant d’air, étrange à cette heure. 

Je ferme les yeux et porte toute mon attention sur Celui à qui nous 
nous adressons, essayant, au passage, d’évacuer un mauvais 
pressentiment qui naît au creux de mon ventre. Les mots me viennent 
et mon ami répond en écho : Amen ! Amen ! Nous nous concentrons, 
mais le souffle devient de plus en plus fort et dérangeant. J’essaie, 
mais je ne peux plus l’ignorer. Ce n’est pas normal. Le courant s’est 
transformé en un vent si fort que j’ouvre les yeux. Mattaï en fait de 
même. Je n’aime pas ce vent-là. Sur la mer, il est annonciateur de 
catastrophe. Mon pressentiment se confirme et devient une 
évidence : il se passe quelque chose d’inhabituel. Mattaï non plus 
n’est pas tranquille. Il s’est levé et je l’imite. Le vent a encore forci et 
traverse la pièce. Il est devenu si puissant qu’il renverse la Menhorah, 
ce chandelier à sept branches que nous allumons aux grandes 
occasions. Les lampes à huile glissent sur le sol comme de petits 
bateaux secoués par une mer imaginaire. La poussière se soulève et 
forme un tourbillon qui traverse toute la pièce. Le rêve de la nuit 
dernière revient soudain me hanter. Le souffle a encore pris de 
l’ampleur et nous nous couvrons de nos capuches pour protéger nos 
visages de la poussière qui s’insinue partout. Allons-nous mourir pour 
de bon, après tout ce que nous avons enduré ? 

Réveillés par cette agitation, Yohan et Yakob sont sortis de la 
maison pour en chercher l’origine. L’effervescence gagne les 
alentours : des voix nous parviennent d’en bas, de la cour intérieure. 
Des sons d’abord, puis des mots que j’arrive à comprendre : je 
reconnais les langues d’autres pays. J’ai en effet quelques 
connaissances, puisque sur les marchés, il m’est arrivé de faire du 
commerce avec des voyageurs de passage. Les mots se font 
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mélodies, puis chants. Mattaï s’est approché à genoux de la fenêtre 
et il m’appelle : 

– Viens, viens voir. C’est un miracle ! 
Je le rejoins et me penche à mon tour. Ce que je vois me sidère : 

il y a là les « Suiveurs du Maître », ceux qui sont avec nous depuis le 
début pour certains, depuis quelques mois pour d’autres. Sur leur 
tête, je vois comme une flamme qui se dresse et qui danse. Je n’en 
crois pas mes yeux. Je dois rêver. C’est impossible ! Personne ne 
crie de douleur ni ne s’effraie. Tous sont joyeux, hilares. Ils lèvent les 
bras et chantent d’allégresse. 

En les voyant, je chasse ma première idée : ils sont ivres. Mais 
non ! C’est à peine l’aurore. Ils ne peuvent pas avoir bu, pas à ce 
point, pas si tôt. Si ce n’est pas la boisson, qu’est-ce que c’est… ? Et 
j’entends soudain ces paroles que mon père nous disait lorsque nous 
célébrions Pessah, la fête du passage de la Mer des roseaux, 
conduisant à la liberté : « En ces jours-là, je répandrai mon Esprit sur 
tout être humain…. Oui, sur mes serviteurs et mes servantes… Je 
répandrai mon Esprit. » 

« En ces jours-là », quand mon père en parlait, il nous disait qu’il 
ne les verrait pas. Il le savait, mais nous ses enfants, peut-être. Nous 
serions les heureux témoins de l’accomplissement de la promesse 
proclamée par les prophètes et répétée d’année en année, de 
génération en génération à la fête de Pessah.  Aujourd’hui, je crois 
que nous y sommes, à ces derniers jours, selon les paroles inspirées, 
aux portes du royaume restauré de notre peuple. Et si c’était 
maintenant ? Si tout ce qu’ont annoncé ces messagers se passait là 
sous nos yeux ? 

Très vite, je reviens à la réalité. Mon instinct de chef reprend le 
dessus : il ne faudra pas longtemps pour voir des curieux s’amasser 
et former un attroupement suspect. Tout ce remue-ménage attirera 
les habitants et surtout les chefs religieux qui ne manqueront pas 
d’alerter qui je sais et nous feront arrêter et enfermer. Il faut retrouver 
notre calme pour préserver celui de cette journée. 

Je descends les escaliers, manquant de tomber, et arrivant dans 
la cour, je regarde tous ces hommes, toutes ces femmes. Heureux 
et littéralement ivres de joie, ils racontent, dans des langues que je 
comprends à demi-mots, les grandes œuvres de L’Imprononçable. 

Les premiers curieux sont là. Ils en appellent d’autres et très vite, 
la rumeur se répand dans toutes les rues. On vient de loin pour 
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Shavouot et on vient de partout pour écouter ces enflammés parler 
des prodiges de Celui qui était, qui est et qui vient. On s’étonne 
aussi : 

– Mais, tous ces gens-là, ne viennent-ils pas de Galilée ? 
Comment se fait-il que nous comprenions ce qu’ils disent, parlant 
parfaitement notre langue ? 

– Non mais, regardez-les ! Il est à peine la troisième heure et ils 
sont déjà complètement saouls. Ils ont dû passer toute la nuit dans 
des auberges à vider des amphores et à se payer du bon temps…. 

Les rires redoublés de moqueries fusent de toutes parts. Ce que 
je craignais est sur le point d’arriver : alertés par le désordre, des 
scribes vont et viennent, relaient ce qu’ils voient et on peut craindre 
le pire. Je monte sur une pierre, près de la porte et lance de ma voix 
la plus forte : 

– Gens de Jérusalem, et vous, juifs, écoutez-moi. Taisez-vous et 
écoutez-moi ! Ces gens ne sont pas ivres, comme vous le pensez, 
car nous ne sommes qu’aux premières heures du jour, vous le voyez 
bien. Si ces hommes et ces femmes sont remplis de quelque chose, 
c’est de l’Esprit de L’Imprononçable… Et de lui seul. 

– Ha, ha ! Il a bon dos l’Esprit… ! Avoue qu’ils ont bu et toi aussi… 
– Tais-toi, homme sans foi ! Et laisse-moi parler. Sois maudit… 
Ces derniers mots m’ont échappé. J’ai peur qu’ils ne déclenchent 

une bagarre générale, car l’homme en question, c’est Barsabbas, la 
« brute ». Il est devenu tout rouge, ivre de colère. Mais, ses voisins 
le retiennent d’une poigne de fer et lui intiment l’ordre de se tenir 
tranquille et de m’écouter. Il se radoucit de mauvaise grâce, roulant 
des épaules pour se dégager de l’emprise de ses gardiens de 
fortune. 

– Je vous l’ai dit : ils ne sont pas ivres, mais ce que vous voyez 
de vos yeux, les prophètes l’ont annoncé dans les livres. Souvenez-
vous de ce que nos pères nous racontaient : « En ces jours-là… je 
répandrai mon Esprit et tous seront prophètes, jeunes et vieux, 
maîtres et esclaves, hommes et femmes... » Vous vous souvenez ? 
Alors écoutez-les : ils disent les grandes œuvres du Créateur. 

La foule semble se calmer. On chuchote. On hausse des sourcils 
et des épaules. Une femme s’avance et s’adressant à tous ces 
témoins, elle lance ces paroles du Poète : « Ils sont beaux, sur la 
montagne, les pieds du messager qui annonce de bonnes nouvelles. 
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Qu’ils sont beaux les pieds de celui qui proclame la paix, qui porte le 
salut » et elle vient me baiser les orteils. Un cri s’élève en réponse : 

– Hourra ! Hourra ! 
Je profite de cet engouement pour reprendre la parole : 
– Gens de Jérusalem, vous tous juifs, rappelez-vous de celui qui 

s’appelait Yeshoua de Nazarâa. Il nous a montré par des signes, des 
prodiges et des enseignements qu’il était lui aussi un prophète. Pas 
n’importe lequel, mais le Prophète, ultime et dernier que 
L’Imprononçable a envoyé pour annoncer ses promesses. Et vous, 
influencés par ceux qui voulaient sa mort, vous l’avez pendu au 
châtiment infâme. Vous n’avez pas cru en lui ni à ses paroles. Mais, 
parce que vous l’avez rejeté, il a été élevé et est devenu, selon la 
volonté de L’Imprononçable, la pierre d’angle du Temple céleste. 

– Il divague. Il est fou ! Regarde. Le voilà le Temple, fait de pierres 
et de sueur, me rétorque une voix du milieu de la foule, en montrant 
du menton le Saint Temple fièrement dressé sur la colline au-dessus 
de nous. Il n’y en aura jamais d’autre et il durera éternellement. 

L’homme qui vient de parler, c’est Barsabbas, encore lui. La figure 
rouge, il a repris du poil de la bête et ne veut pas en rester là. Il essaie 
encore une fois de se dégager pour me foncer dessus. Devant lui, je 
ne donnerais pas cher de ma peau ! Un troisième vient à la rescousse 
de ses deux gardiens et le frappe à la tête avec une cruche qui se 
brise. Le pauvre, si je puis dire, s’évanouit. 

Je suis reconnaissant à celui que j’appelle intérieurement mon 
sauveur. Après cet incident, je rappelle toute l’attention de mon 
auditoire : 

– Souvenez-vous ! Interrogez les temps anciens. Questionnez les 
Écritures. Rappelez-vous David notre roi, dont la tombe est tout près. 
Entendez ses paroles au sujet de l’Envoyé : « Il n’a pas été 
abandonné au Shéol, et son corps n’a pas pourri dans le tombeau. » 
Et nous, ses plus proches, nous avons vu Yeshoua revenir de la mort 
à la vie. Nous lui avons parlé. Nous sommes les témoins de sa 
montée au ciel. C’est lui que L’Imprononçable a envoyé, et que les 
prophètes ont annoncé. C’est lui qui a reçu le premier ce souffle que 
vous sentez et voyez aujourd’hui se répandre comme un feu ardent 
et que rien ne peut retenir. C’est lui aussi qui nous offre le salut, à 
nous juifs, mais à tous, à vous aussi, étrangers et gens des nations, 
de toutes les nations. 
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Je ne peux plus m’arrêter de parler. Les mots me viennent et je 
n’ai aucune peine à les trouver. Je n’ai jamais préparé ce discours, 
mais il m’est donné du dedans de moi. 

– Que devons-nous faire pour être sauvés ? demande une voix 
de femme perdue dans la foule. 

Je m’apprête à répondre, lorsqu’un autre, au-dessus de moi, 
coupe mon élan et s’adresse à elle : 

– Allez à la rivière et faites-vous tous baptiser. Changez de 
comportement. Que vos fautes soient pardonnées et, qu’à votre tour, 
vous racontiez ce que vous avez vu : la grandeur de 
L’Imprononçable. 

La foule répond à l’unisson : 
– À la rivière ! Allons tous à la rivière… 
Je vois alors une cohorte interminable d’hommes et de femmes 

se diriger vers la Ville basse et la porte sud, celle de La Fontaine, 
pour rejoindre le Jourdain, le fleuve. Devant eux marchent Yohan et 
Yakob, suivis des autres compagnons du Maître, mes proches amis. 
Il ne reste plus que Barsabbas, évanoui et étendu de tout son long. 
Peut-être qu’à lui aussi, les fautes seront pardonnées. Je tourne la 
tête et lève les yeux pour voir enfin qui m’a ainsi coupé la parole à 
l’instant : Mattaï est appuyé à la fenêtre et suit du regard le 
mouvement de la foule. 

 La force lui a été donnée. Notre prière a été exaucée. Mes doutes 
se sont envolés. Le Maître a eu raison. Il sait. 
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Je n’ai jamais eu aussi peur que durant ces dix derniers jours. Je 
ne reconnais plus Kephâ qui, je crois, prend son rôle de guide trop 
au sérieux. Hier, dans la chambre haute, il a pris ses grands airs. Je 
lui en veux d’avoir ainsi embrigadé le premier homme que j’aime d’un 
amour vrai et sincère. Le premier homme, tout simplement. Mattaï 
est si doux, comment pourrait-il accomplir la mission que les Onze lui 
ont réservée ? 

Tôt ce matin, j’ai entendu leur conversation dans la pièce du haut, 
à l’abri des oreilles indiscrètes. Ils se croyaient seuls, mais j’avais 
passé la nuit, cachée dans l’ombre de la pièce. La soirée avait été si 
riche en émotions, que ni Yohan ni Yakob ne remarquèrent ma 
présence avant de s’endormir. Je voulais en avoir le cœur net.  

J’ai bien compris que Kephâ avait de grands projets pour mon 
Mattaï et qu’il lui faudra choisir entre la mission et notre amour. En 
sera-t-il seulement capable ? Oh comme je hais ces paroles que le 
Maître a prononcées un jour : « Si quelqu’un veut me suivre qu’il 
renonce à lui-même et porte sa croix. » Lui l’a fait, mais pas mon 
amoureux, pas lui ! Je ne veux pas. Il est à moi, maintenant et rien 
qu’à moi. Personne ne me le prendra. 

 
Maintenant, dans notre chambre, je me tourne dans le lit et 

caresse du regard le corps de Mattaï. La lune éclaire la chambre 
d’une lueur douce et sereine. En regardant par la fenêtre, je distingue 
les étoiles brillantes et je repense aux premières paroles de la Torah : 
« Au commencement, L’Imprononçable créa le ciel et la terre. Il fit le 
grand et le petit luminaire ainsi que les étoiles. Et il vit que tout cela 
était bon. » Oui, tout cela est bon. Et c’est bon d’être là, juste tous les 
deux. Plus rien ne compte, que lui et moi. 

L’astre de la nuit devient ma complice et effleure délicatement de 
ses rayons les courbes de celui qui est tout pour moi : 
« L’Imprononçable dit ‘faisons l’homme à notre image.’ » Alors, il le 
fit. Et il le fit beau. Le Créateur sait ce qu’est la beauté et je suis 
certaine qu’il nous a créés pour que nous le découvrions à notre tour. 
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Je me serre contre mon aimé. Il ne bouge pas. Je sens la chaleur et 
la douceur de sa peau. Je me laisse aller et je m’endors. 

 
C’est le matin qui nous réveille et le chant des coqs qui se 

répondent en s’époumonant. Mattaï me regarde m’éveiller. Il tient sa 
tête appuyée sur son bras. Nous nous sourions. De mes doigts, je 
caresse son front, sa tempe et sa joue. Je descends et suis le contour 
de ses lèvres. Il me mordille les doigts et nous nous abandonnons à 
nos jeux d’amoureux, sans témoin. Melik n’est pas là pour nous 
espionner, cette fois-ci. D’ailleurs, je suis certaine qu’il ne dirait rien. 
Seul le soleil nous surprend, mais on sait bien qu’il voit tout mais ne 
répète jamais rien à personne. 

Nos lèvres s’effleurent. Nous nous embrassons. Nos corps se 
rapprochent, se désirent et nos mains se cherchent, se trouvent, 
s’épousent et se séparent. Nous nous aimons comme un homme et 
une femme savent si bien le faire. 

Mattaï se lève et s’entoure la taille d’un pagne de lin. Il est beau. 
Si beau. S’il est à l’image du Créateur, alors oui, le Créateur sait ce 
qu’est la beauté. Il verse un peu d’eau dans la bassine et se lave le 
visage en me regardant : 

– Dalila, que tu es belle, ma tendre amie, si belle ! Derrière ton 
voile, tes yeux ont le charme des colombes. Tes cheveux évoquent 
un troupeau de chèvres, dévalant le Mont Galaad...  Tu portes si bien 
ton nom. Il signifie « Séduisante ». Le sais-tu au moins ?  

Bien sûr que je connais la signification de mon nom. C’est ma 
mère qui me l’a expliquée. Elle le répétait en me faisant de grands 
sourires, tout en peignant mes longs cheveux ou en les tressant 
délicatement. Je me souviens encore de mon père qui, me prenant 
dans ses bras, m’élevait dans les airs et criait à son tour : « Tu es ma 
Princesse, ma Séduisante ! » 

Je me redresse et de mes deux mains, je ramène mes cheveux 
couleur d’ébène sur mes épaules, les lissant négligemment, voulant 
incarner les mots du poète. Comment imiter un « troupeau de 
chèvres qui dévale mon front » ?  Aujourd’hui, c’est mon Mattaï qui 
me serre dans ses bras et qui pourrait m’élever dans les airs.  

Je lui lance des baisers d’amoureuse, et lui les attrape comme un 
petit chien le ferait de feuilles virevoltant dans les airs. Si quelqu’un 
nous voyait, il nous trouverait sans doute ridicules. Mais qu’importe, 
nous nous aimons. Je sais que l’amour rend fou, mais ridicule… 
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Il revient et s’allonge vers moi. Sa main se pose sur mon épaule 
et descend doucement suivant la courbe de ma poitrine. Je le laisse 
faire. J’aime qu’il me touche ainsi. J’aime ses caresses. Mes seins se 
tendent. Il hume mes cheveux, lèche ma nuque, dépose des baisers 
dans le creux de mon bras. Il se laisse enivrer par mon parfum de 
nard et les senteurs d’amande de mes cheveux. Je ne cherche plus 
à lui résister. Je m’abandonne tout entière à ses caresses. Un feu de 
passion brûle en moi. Un feu que rien ne peut éteindre. 

Ce matin, le monde pourrait bien s’effondrer que notre amour y 
résisterait. D’ailleurs, tout a disparu. Tout sauf le bruit des grillons que 
nous percevons au loin, berçant nos ébats. 

 
Les heures ont passé. Nous devons nous rendre au Saint Temple 

pour y offrir l’action de grâce. Même si nous n’avons pas de terres - 
nous en aurons peut-être une fois mariés - nous accomplissons ce 
rituel, comme la Loi l’exige. 

Mattaï m’aide à fermer le pectoral en bronze qu’il m’a offert il y a 
une semaine, juste pour cette occasion. Je finis d’appliquer un peu 
de khôl sur mes paupières et nous sortons dans la rue. Tout en 
marchant, je lui prends la main et lui demande : 

– Et toi, mon amour, que veut dire ton nom ? 
– « Don de L’Imprononçable ». C’est en tout cas ce que mon 

grand-père m’a raconté, parce que ma mère est morte peu de temps 
après ma naissance. Elle avait abandonné son rêve d’avoir des 
enfants. Elle devenait âgée et était consciente que c’était trop tard. 
Les femmes le savent bien, n’est-ce pas ? Alors, elle a adressé une 
supplication, comme une ultime prière. Et je suis arrivé au monde. 
Mais, un mal mystérieux qu’aucun guérisseur n’a pu éloigner s’est 
emparé d’elle. 

En l’écoutant, mes yeux se mouillent. Je ne connaissais pas cette 
partie de son histoire. J’aimerais l’interroger encore, pour savoir 
comment l’aider, l’aimer davantage. Mais, l’imposante bâtisse du 
Saint Temple se dresse devant nous dans toute sa splendeur, 
imposant un respect mêlé de crainte. 

Nous montons sur la colline, le Mont Moriya. La parole des 
Commencements raconte que c’est ici que notre père Abraham a été 
sur le point de sacrifier son fils unique comme signe de sa confiance 
absolue en L’Imprononçable. Même si je n’ai pas encore d’enfant, je 
ne peux pas comprendre cette histoire. D’ailleurs, c’est au père et 
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non à Sara la mère, que L’Imprononçable s’est adressé. Une mère 
n’aurait jamais accepté pareil marchandage.  

Plus nous approchons, plus les pèlerins sont nombreux. Ils nous 
bousculent, sans s’excuser. Ils ne nous voient même pas, je crois. Ils 
montent, ils descendent. Ils crient, se font des signes, se saluent de 
loin. On se croirait à Capharnaüm ! 

Au pied des marches, nous faisons une prière, car nous allons 
pénétrer dans la maison de L’Imprononçable. Et nous commençons 
l’ascension en récitant les chants des montées, ceux de nos pères : 
« Je lève mes yeux vers les montagnes. D’où me viendra le 
secours ? » Je vibre à ses mots. J’ai tant besoin du secours de Celui 
qui a fait les cieux et la terre. J’ai peur, si peur de ce qui pourrait nous 
arriver. Mattaï gravit les marches à mes côtés. Il fait preuve lui aussi 
d’une ferveur évidente. 

Plus nous montons, plus ma prière se fait intense : « Toi qui 
connais les cœurs, et mon cœur en particulier, éloigne cette coupe 
de douleur devant moi ! » Cette coupe, c’est la peur de l’avenir que 
je vois sombre, aussi sombre qu’une nuit d’orage. C’est aussi la 
menace qui plane sur notre groupe, sur chacun de nous, d’être arrêté 
et conduit au cachot. 

Arrivés sur l’esplanade, nous découvrons les marchands qui sont 
là, tout à leurs affaires. Un jour de fête est synonyme de juteux 
bénéfices. Ils en profitent. Comme nous n’avons rien à offrir de notre 
propre culture, Mattaï achète pour quelques pièces un panier d’osier 
rempli de figues, « les premières de la saison » nous affirme le 
marchand. Je le soupçonne de nous dire ce que nous avons envie 
d’entendre pour vendre ce qu’il a sur son étal. Nous traversons alors 
l’impressionnante place, avant de devoir nous séparer : Mattaï 
emprunte le parvis des hommes et moi celui des femmes. Les règles 
sont strictes. J’aperçois au loin l’autel où notre offrande sera déposée 
et viendra grossir celles qui y sont déjà. L’autel de pierre trône au 
milieu de ce vaste espace que nous appelons le Saint, et qui précède 
le Saint des Saints, là où le prêtre seul n’entre qu’une fois par année 
pour demander le pardon de nos fautes. 

Je reste à l’écart, car seuls les hommes peuvent se tenir devant 
l’autel. Mattaï y dépose notre panier et prie. Il se tient debout, le front 
et les mains levés vers le ciel. À mon tour, j’invoque 
L’Imprononçable en baissant le regard. Je suis une femme : « Toi qui 
connais les cœurs, Éternel et Tout-Puissant, fais que l’année 
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prochaine, à cette même époque, je te présente notre enfant premier-
né. » Je répète ces mots à plusieurs reprises, les murmurant, 
remuant à peine les lèvres. À chaque fois, j’essaie d’y mettre encore 
plus de conviction. Au-delà de ma demande, celle de toute femme, il 
y en a une autre que je n’ose pas exprimer, car elle serait contraire à 
la volonté du Créateur : j’aimerais tant qu’il change le destin de 
Mattaï. Qu’il renonce à la mission que les Onze veulent lui imposer 
et que mon amoureux reste avec moi, rien qu’avec moi. Si je me 
risquais à prier cela, je m’élèverais contre Celui qui conduit toute vie 
et je serais certainement maudite. Alors, je me tais. Mais Il connaît 
les cœurs et sait certainement ce qui me trouble. 

– Dalila, Dalila ! Ma sœur, tu es là toi aussi. 
Je me retourne à ces mots et je découvre Myriam qui me sourit, 

drapée dans une magnifique robe d’un bleu roi qui lui va à ravir. Elle 
a la tête couverte d’un voile de la même étoffe entourée d’une chaîne 
dorée ornée de pièces d’or. Des bracelets d’or eux aussi entourent 
ses bras comme d’adorables petits serpents brillants et inoffensifs. 
Elle est aussi venue pour la fête. Nous nous embrassons. 

– Tu es magnifique, ma sœur. Et ce bijou, quelle merveille ! 
– Un cadeau de Mattaï. 
Myriam laisse échapper un sifflement d’admiration. Je crois percer 

une pointe de jalousie. Mais, je me trompe sûrement. 
– Qu’as-tu donné en signe d’offrande, dis-moi ? lui demandé-je 

pour détourner la conversation. 
– Oh, moi, tu sais, j’ai déjà donné ce qui m’est le plus cher : mon 

fils, mon Yeshoua. Aujourd’hui, je n’ai plus qu’un cœur de mère 
blessé à jamais et une tristesse que personne ne sait guérir. Voilà 
mes seules offrandes. Elles valent bien toutes les autres. 

En l’entendant, je fonds en larmes moi aussi, car je comprends 
que mon destin pourrait bien ressembler au sien. Entre femmes, nous 
savons ce que veut dire renoncer. Nous nous consolons, en nous 
prenant une fois encore dans les bras. Les autres femmes vont et 
viennent sans prêter la moindre attention à nos effusions. 

 
Revenant sur l’esplanade, nous voyons d’autres femmes. Parmi 

elles, il y a des mères sans doute, venues elles aussi prier ou rendre 
grâce. Il ne faut pas longtemps pour que Myriam confirme ce que je 
pensais : 
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– Tu vois, celle-ci vient d’avoir un fils il y a un mois. Comme pour 
nous toutes, c’est la plus grande des bénédictions, m’explique ma 
sœur et amie qui semble toutes les connaître. Et cette vieille, là-bas, 
elle ne quitte plus le Trésor. Chaque jour, elle mendie, tendant ses 
mains déformées et implorant les riches qui passent devant elles. 
Ensuite, elle verse ses pièces dans le tronc, n’en gardant que 
quelques-unes pour s’acheter à manger. 

– Et personne ne dit rien ? 
– Que veux-tu, on la connaît. Elle n’a plus personne : son époux 

et son fils sont morts. Elle reste là. On la tolère. Elle ne fait rien de 
mal. Elle ne vole personne et ne garde que ce qui lui est nécessaire 
pour vivre. Alors… Un marchand lui offre de temps à autre une miche 
de pain qu’elle mange lentement, car elle n’a plus de dents. Tu vois, 
elle fait plus pitié que peur. Et surtout, elle donne l’occasion aux 
pèlerins de s’acquitter de l’aumône, en se donnant bonne 
conscience. 

– Ah, vous voilà ! Je te cherche partout, Dalila. Shalom, Myriam. 
– Shalom, Mattaï. 
Tous les trois, nous redescendons les marches du Saint Temple. 

Nous croisons une patrouille de soldats romains, veillant au bon ordre 
des lieux. Leur casque et leur cuirasse brillent dans le soleil. Ce doit 
être l’heure de la relève.  

Je voudrais être seule avec Myriam. Ce que j’ai à lui demander 
concerne mon aimé, et je ne veux pas qu’il l’entende. Je me tourne 
vers Mattaï et lui demande de bien vouloir aller nous chercher une 
cruche de vin au marché non loin de là. Une fois parti, je me confie à 
ma compagne : 

– Que penses-tu de Kephâ ? 
– Notre guide ? Il prend ses responsabilités très au sérieux et 

veille à ce que nous restions unis. Pourquoi cette question ? 
– J’ai peur, ma sœur. Peur de ce qui va nous arriver, à moi et à 

Mattaï. Je suis sûre que Kephâ l’a fait exprès pour nous séparer. 
Myriam s’arrête net et me regarde, stupéfaite. 
– Qu’il a fait quoi ? Choisi Mattaï ? 
J’acquiesce d’un mouvement de la tête. 
Elle me saisit par les épaules pour me convaincre, captant toute 

mon attention : 



57 

– Comment peux-tu imaginer une seconde une chose pareille ? 
Tu étais là et tu as bien entendu le nom de Mattaï qui est venu comme 
la réponse que nous attendions tous. La réponse à nos prières. 

En affirmant cela, elle oublie que certains se sont endormis et 
n’ont rien vu de la scène. Je me sens tellement honteuse d’avoir mis 
en doute la volonté de L’Imprononçable que je ne peux plus regarder 
ma chère amie dans les yeux. Elle s’approche et me serre dans ses 
bras : 

– Ma sœur, Dalila, je te comprends. Moi non plus, je ne voulais 
pas qu’il parte, mon Yeshoua. Son père lui avait appris un métier. 
Nous aurions pu rester une famille unie, mais il a fallu qu’il entende 
l’appel et il ne lui était plus possible d’y renoncer… 

Myriam est secouée de sanglots qu’elle essaie de retenir en vain. 
Elle poursuit d’une voix mouillée de larmes : 

– Alors, je n’avais pas d’autre choix que de le laisser partir. Mais, 
je ne l’ai pas abandonné. Je l’ai suivi. J’étais prête à affronter tous les 
dangers sur les routes et les chemins, comme je l’avais fait avant sa 
naissance. Rien, tu entends, rien ne pouvait me séparer de mon 
Yeshoua ! 

Elle recule un peu sans me lâcher les épaules et je sens ses 
doigts se fermer encore sur le tissu drapé de ma robe : 

– Regarde-moi ! Et toi non plus, n’abandonne pas. Sois forte ! 
Rien ne doit te séparer de celui que tu aimes. N’oublie pas que 
L’Imprononçable ne t’imposera jamais des épreuves que tu ne 
pourrais pas surmonter. C’est très difficile. Ça peut l’être, c’est vrai, 
mais pas impossible. Garde ta force. Demande-la et surtout 
n’abandonne jamais ! Promets-le-moi. Écoute ce que te dit ton cœur. 
Lui, il sait et il parle pour Celui qui connaît toutes choses. 

Myriam a su trouver les mots qui m’ont redonné du courage. Son 
regard est si déterminé soudain que ses paroles deviennent une 
évidence. Celle que j’avais besoin d’entendre. Personne d’autre ne 
pouvait me convaincre. Elle m’a consolée. Elle est la seule qui y soit 
parvenue. Parce qu’elle est une femme. Parce que c’est une mère. 
Parce qu’elle a souffert, en laissant son fils s’en aller.  

Et soudain, je vois revenir Mattaï, portant une cruche. Cette image 
me ramène à la réalité : au Temple, à la foule, aux bruits et aux voix 
qui avaient disparu. Tout cela, je l’avais oublié. Je regarde mon aimé 
avec un autre regard, celui de la confiance en un avenir possible, 
malgré tout. Je veux y croire. 
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– Il y a encore des choses graves que tu dois savoir, et Mattaï 
aussi. Mais pas maintenant, pas ici. Je te les dirai plus tard. Souris, 
ton aimé arrive, dit-elle en allant à sa rencontre. 

Les derniers mots de Myriam ébranlent ma confiance tout juste 
retrouvée. De quoi parle-t-elle ? 

Elle se retourne et m’invite : 
– Allons, venez goûter ce vin. 
 
 



 

 

5. 

 

MATTAÏ 

 

L’ombre de la menace 
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Dalila et moi avons décidé de flâner un peu en cet après-midi 
caniculaire. Nous montons en direction du Mont des Oliviers, et nous 
asseyons à l’ombre de ses arbres. Je vois déjà de premiers fruits 
encore verts accrochés aux branches, caressés par le soleil. 

C’est sur cette colline surplombant la Grande Ville que j’ai 
rencontré le Maître pour la première fois. Entendu, devrais-je dire 
pour être tout à fait honnête. Mon ami Melik, qui avait rejoint le groupe 
quelque temps avant moi, m’a parlé de ce prophète particulier. Moi, 
je me méfiais de ces « diseurs de mauvaises nouvelles ». Ils ne 
parlaient que de destructions, de malheurs, de malédictions. Alors, 
un de plus… Mais Melik sut se montrer si convaincant que je le suivis 
un jour, curieux. 

Ce qui me frappa, c’était l’attention des auditeurs. Chacun buvait 
littéralement ses paroles. Le Maître parlait avec des mots de tous les 
jours ; des mots qui nous touchaient. Il racontait l’histoire d’un 
semeur, d’un maître et de ses serviteurs, d’un roi, d’un voyageur. 
Pour une fois, il me semblait comprendre ces histoires-là. Pourtant, il 
y avait toujours quelque chose qui me dérangeait, une tournure que 
je ne parvenais pas à saisir, qui n’allait pas. Ça me rendait fou.  

Et surtout, il appelait L’Imprononçable « Père », et même son 
Père. « Abba » avait-il coutume de dire. « Papa », dans la langue de 
chez nous. C’est peut-être bien cela qui m’a convaincu. 
L’Imprononçable ne restait pas un dieu comme les autres, caché et 
lointain, à craindre comme un juge impitoyable. Il devenait proche, à 
tel point qu’on pouvait lui parler, qu’on pouvait nous aussi l’appeler 
Abba, sans crainte. 

Les enseignements du Maître étaient bien éloignés des discours 
et menaces de ces religieux du Saint Temple qui faisaient peser sur 
nous, pauvres créatures, toutes sortes de culpabilités et nous 
rendaient responsables de la colère des cieux. Le dieu qu’ils nous 
laissaient entrevoir, eux les maîtres de la Loi, me faisait peur. Je 
n’osais m’approcher du Saint Temple, sans ressentir une boule au 
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ventre. Mais depuis que j’ai entendu le Maître, mon Maître, tout est 
changé. Je n’ai plus peur. 

 Ce jour-là, celui de ma première rencontre avec Yeshoua et ses 
amis, je ne vis pas le temps passer et je fus surpris de constater que 
la nuit était toute proche. En nous levant, Melik m’entraina à l’écart et 
plaça un petit objet au creux de ma main, une pierre. Il me regarda 
dans les yeux et me quitta avec ces mots : « Tu es des nôtres 
maintenant. » Je n’ai pas saisi tout de suite ce que signifiaient ces 
paroles. Ce n’est qu’en découvrant le caillou blanc orné d’un poisson 
que je compris que je faisais partie des Compagnons. M’étant 
retourné, je constatai que le Maître n’était plus là. Je ne distinguai 
que trois silhouettes qui descendaient vers la ville : Yakob, Yohan et 
le Maître que je n’osais pas encore appeler Yeshoua. 

 
Je sens que mon aimée voudrait me dire quelque chose, mais je 

laisse le silence s’installer entre nous, perturbé seulement par le vol 
de quelques oiseaux, tentant de chaparder en plein vol une olive ou 
deux. 

– Tu sais, Mattaï, nous devons redoubler de prudence. Myriam 
m’a avertie d’une rumeur qui se fait de plus en plus pressante en 
ville : un pharisien, un certain Saul, Saul de Tarse, que les Romains 
appellent Paulus, cherche à arrêter tous ceux qui se réunissent en 
secret au nom de notre Maître. Il les emmène et, sans les juger, les 
condamne à la prison. Certains y sont morts sous les coups. 

J’avais déjà entendu ce nom de Paulus. On le dit particulièrement 
zélé. De plus, il bénéficie de la protection du grand tribunal religieux 
de notre peuple, le Sanhedrin. Le grand prêtre Hanne serait même 
un ami proche de lui. Citoyen de Rome, il peut ainsi échapper à tout 
soupçon et bénéficier d’une protection à toute épreuve. Il se dit tour 
à tour juif ou romain. On affirme encore qu’il peut compter sur des 
lettres de recommandation pour aller où bon lui semble et se sortir 
de tout mauvais pas. Rusé comme un renard et fuyant comme un 
serpent, voilà à quoi il ressemble. 

– Ne crains rien, mon aimée. L’Imprononçable veille sur nous et 
saura nous protéger de cet homme, dis-je pour rassurer Dalila, mais 
sans vraiment y parvenir. Moi-même, je doute que nous puissions lui 
échapper. Mais, nous ne sommes pas seuls. C’est aussi cela notre 
force. 
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– Tu ne te rends pas compte ! Il paraît qu’il connaît le mot de 
passe et sait sa vraie signification. 

C’est plus grave que je ne pensais. Car, pour qui connaît le grec, 
les lettres formant le mot IKTUS signifient d’abord POISSON. Mais 
pour nous, amis du Maître, elles disent autre chose : Yeshoua Kristu, 
Fils de Dieu Sauveur. C’est donc notre signe de ralliement, notre 
protection et notre sésame. Et si Saul le sait, alors il peut se faire 
ouvrir la porte de chaque maison rassemblant nos frères et nos 
sœurs, se faire passer pour l’un de nous et… Je n’ose pas imaginer 
jusqu’où peut aller sa cruauté. 

Il me reste encore un argument : 
– Mais, il n’a pas de pierre. Et sans elle, on ne le laissera pas 

entrer. 
– Il paraît qu’il en a volé plusieurs dans les tuniques de ceux qu’il 

a fait frapper de trente-neuf coups de fouet ou lapider pour 
blasphème. Quand je te dis qu’il est rusé. 

Ce que me dit Dalila me glace le sang. À tout instant, nous 
pouvons être découverts et, sans le savoir, faire entrer le loup dans 
l’enclos des brebis. 

– Sais-tu au moins à quoi il ressemble ? demandé-je. 
– Non, il paraît que c’est un as du déguisement : un jour, on le voit 

habillé d’un manteau aux longues franges, comme les riches. Le 
lendemain, il est un des mendiants de l’Esplanade du Saint Temple. 
Il est tantôt jeune citoyen romain, tantôt vieillard faisant l’aumône. De 
plus, il parle hébreu, araméen et grec. Chaque jour, il force des 
portes, accompagné de gardes ou se joint à des groupes et lorsque 
tous sont en prière, il lance un cri de ralliement aux soldats postés 
tout autour. Aucune fuite n’est plus possible et ceux qui s’y risquent 
sont tués sur le champ. 

Saul de Tarse, sois maudit ! Tu te fais passer pour notre frère et 
tu nous trahis. Tu rejoins L’Iscarioth dans sa folie. Que cherches-tu ? 
À protéger ta petite personne ? À t’attirer les bonnes grâces des 
chefs religieux et des scribes ? Fasse que je ne rencontre jamais ton 
chemin… 

Dalila me fait signe qu’il est temps de rejoindre la Grande Ville, 
son agitation, son marché, ses ruelles bondées à cette heure, et notre 
chambre, lieu de nos secrètes amours. 
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– Il faut avertir Kephâ, dis-je encore en me relevant, me tenant au 
tronc d’un olivier sans doute plusieurs fois centenaire. 

– Ne t’en fais pas, il le sait déjà et il a trouvé un autre lieu pour nos 
rencontres. Il nous le dira ce soir. 

Cela ne m’étonne pas que notre guide ait déjà pris les devants. Il 
n’est pas homme à se laisser surprendre. Sans doute a-t-il été averti 
des dangers qui nous guettent par le souffle du Maître. Ou par la 
rumeur qui parcourt la Ville. 

Nous redescendons et à mesure que nous approchons du centre, 
le brouhaha des pèlerins, négociants, commerçants et autres 
mendiants, remplacent le silence du Jardin de Gethsémani, là même 
où notre Maître a pleuré au moment où il priait son Père. Kephâ a 
même affirmé qu’à cet endroit précis, il avait découvert des gouttes 
de sang séché au matin de l’infâme châtiment. 

De retour dans la ruelle des tanneurs, je reste sur mes gardes. 
Chaque visage me paraît suspect. Et si c’était Saul ou l’un de ses 
gardes ? Connaît-il Kephâ, Yohan, Yakob ? Me connaît-il ? ou pire, 
sait-il seulement qui est Dalila ? Peut-être…  

Je baisse les yeux et ne vois plus que les quelques centimètres 
devant mes pieds. Tous mes sens sont en alerte. 

– Eh, toi ! Oui, toi, arrête-toi, retourne-toi et regarde-moi ! 
À cette voix grave et autoritaire derrière mon dos, mon sang se 

fige. Mes membres sont tétanisés. Mon cœur suspend ses 
battements dans ma poitrine devenue trop petite pour le contenir. Je 
m’arrête net et sens ma dernière heure arrivée. J’ai envie de crier à 
Dalila de s’enfuir, de courir aussi vite qu’elle le peut, d’échapper à 
Saul et sa bande, mais les mots refusent de sortir. Ma bouche est 
sèche tout à coup. Je peine à avaler ma salive. Que faire ? Me 
battre ? Mais c’est sans doute peine perdue, ou alors nier tout ce dont 
on m’accusera.  

Je ferme les yeux. Je prends une profonde inspiration pour me 
donner un courage bien trop incertain encore. Je suis prêt à en 
découdre s’il le faut. Ils ne m’auront pas si facilement et je ne dirai 
rien, même sous la torture… J’essaie de me convaincre que je 
pourrais résister à trente-neuf coup de fouet ; le quarantième étant 
fatal, ou au jet de pierres qui finiront par me tuer. Je serai fort. Pour 
Dalila. Pour Kephâ. Pour le Maître.  
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J’attends… Rien ne se passe. Le temps s’est arrêté, comme 
suspendu… J’entrevois soudain à cet instant ce que peut être 
l’éternité. Je me retourne enfin gardant encore les yeux fermés, 
m’attendant à recevoir coup de poing ou coup d’épée. 

– Ahahah ! T’as eu une sacrée frousse, avoue ! Dis donc, tu m’as 
l’air complètement terrorisé, mon frère. 

J’ouvre les yeux et découvre Melik, mon compagnon. Il m’a fait 
une blague dont il se croit fier, mais qui m’a causé une de ces peurs ! 
À côté de lui, Dalila rit de tout son cœur, découvrant ses belles dents 
nacrées entourées de ses lèvres pulpeuses rehaussées d’un 
onguent ocre. 

– Melik, tu mériterais mon poing dans la figure. D’ailleurs, je ne 
sais pas ce qui me retient… 

– Notre amitié, peut-être. Ou Dalila… va savoir. 
Elle lui répond d’un clin d’œil complice. 
Je leur en veux, à tous les deux, de s’être moqués ainsi de moi, 

mais cela m’a servi de leçon : à trop vouloir passer inaperçu, on se 
fait remarquer.  

Finalement, remis de mes émotions, mon cœur ayant retrouvé un 
rythme normal, nous marchons dans la ruelle, saoulés par les bruits 
des ateliers et les odeurs de cuir brûlé. Je ne peux m’empêcher de 
penser que nous sommes suivis, espionnés par je ne sais qui. Je 
sens des regards qui s’attachent à nos sandales poussiéreuses, tant 
elles ont parcouru de chemins. La menace plane sur nos têtes, je le 
sens. Saul et ses comparses ne sont pas loin et nous traquent 
comme des fauves affamés.
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KEPHÂ 
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Sur les marchés, tout se dit. Tout se sait. Le nom de Saul est sur 
toutes les lèvres. Cette nuit même, il aurait arrêté un groupe 
semblable au nôtre réuni dans une maison. Il aurait attendu le 
moment où les portes étaient closes, pour donner le signal à ses 
gardes de les enfoncer et d’emmener tous ceux qui se trouvaient à 
l’intérieur. Aucune fuite possible ! Certains prétendent que 
l’assemblée aurait été dénoncée par un voisin contre quelques 
pièces d’argent. C’est sans doute la seule explication plausible. 
Sinon, comment ? Nous prenons d’infinies précautions. Décidément, 
la vie vaut bien peu de choses en ces temps troublés. Ce ne sont que 
des rumeurs, bien sûr, mais elles me paraissent crédibles. Vendre 
une vie contre de l’argent, je connais. 

Ce matin, je parcours le dédale des rues jusqu’à la Rue des 
pêcheurs. J’y connais presque tout le monde. Il ne faut qu’une 
poignée de secondes pour qu’on m’apostrophe à gauche, à droite : 

– Salut, Kephâ ! Ça fait une paie qu’on ne t’a pas revu ! 
– Kephâ, mon ami, entre et viens boire un peu de ce vin dont tu 

me diras des nouvelles… Il vient tout droit de Syrie… 
Après avoir décliné poliment les invitations en saluant ceux que je 

reconnais, je pénètre dans l’échoppe de Baruch, l’un de mes amis de 
longue date. Nos pères étaient voisins et nous avons grandi 
ensemble. Malheureusement, le père de Baruch est mort d’un mal 
mystérieux qu’aucun médecin, qu’aucun guérisseur n’est parvenu à 
soigner.  

Lorsqu’il me voit, il lâche son amphore et se précipite vers moi, 
les bras grands ouverts. Il m’embrasse et nous nous serrons fort. 
Cela fait deux ans, non trois, que nous ne nous sommes pas revus. 
C’était à l’époque où j’ai entendu le Maître pour la première fois. 
Baruch m’avait accompagné, mais lui est retourné à ses affaires. Il 
n’a jamais compris que je me laisse ainsi embarquer, que je me mette 
à suivre un parfait inconnu à la réputation douteuse. Mais, il est 
toujours resté mon fidèle ami, mon frère. Cela fait plus de trois ans 
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que nous avons été séparés et nous aurions tant de choses à nous 
dire. Il nous faudrait du temps, beaucoup de temps, mais je prends 
soudain conscience que le temps passe vite et que nous n’en avons 
pas beaucoup. 

Cependant, mon ami n’a pas changé : il est toujours aussi large 
d’épaule, la peau brûlée par le soleil. Il porte une cicatrice à l’avant-
bras gauche, témoin d’une lutte acharnée avec un poisson qui a tenté 
de défendre sa liberté. À la pêche, l’homme est souvent le plus fort. 
Mais pas toujours. Cette fois, l’expérience et la ténacité de Baruch 
ont été payantes. Une chose pourtant a changé : il a perdu plusieurs 
dents. Je le constate lorsqu’il me sourit. 

– Kephâ, mon ami, mon frère, Shalom ! Te revoilà enfin. Tu m’as 
manqué ! Combien de fois suis-je allé voir ton père pour le consoler. 
Surtout depuis que le mien est mort. Je savais que tu avais décidé 
de te mettre au service de ce Nazaréen, mais rien de plus. Alors, 
parfois, quand ton père était trop triste, je lui racontais que je t’avais 
vu au marché et que nous avions bu un gobelet de vin ensemble et 
que tu le saluais tendrement. Ou bien je lui disais que nous étions 
montés au Saint Temple pour remercier d’une pêche particulièrement 
heureuse… Enfin, ce genre de choses. Je crois que cela lui faisait du 
bien, parce qu’il me tapait amicalement sur l’épaule, me regardait de 
ses yeux aux couleurs de la mer et me disait : « Bien, bien ! ».  

Au fond de moi, je suis reconnaissant à Baruch d’avoir entretenu 
une sorte de légende à mon sujet, pour que mon père Zabdi ne se 
laisse pas mourir. Mon départ a dû être une épreuve pour lui. Il n’a 
jamais eu l’occasion de me l’avouer. 

Nous nous asseyons à une table à l’arrière de l’échoppe, à l’abri 
des regards indiscrets. Je reste sur mes gardes. Qui sait si un 
complice de Saul ne nous espionne pas. Je peux avoir toute 
confiance en mon ami, c’est pourquoi je vais droit au but de ma visite : 

– Baruch, dis-moi, parle-moi en toute vérité : connais-tu Saul, 
celui qu’on appelle aussi Paulus ? 

Mon ami me regarde, comme si c’était la première fois qu’il me 
voyait. Son visage s’est figé, son large sourire à moitié édenté a 
disparu. Je devine qu’il sait quelque chose, c’est évident. 

– Kephâ, mon frère. Prends garde ! Cet homme est dangereux. Et 
je ne voudrais pas avoir à annoncer à ton père, béni soit-il, que tu as 
été arrêté, torturé ou pire, tué par lui ou par ses gardes. 
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– C’est si grave que cela ? demandé-je, surpris de l’étendue de la 
réputation que Saul traîne avec lui. 

Baruch m’explique qu’il a entendu de ses oreilles et vu de ses 
yeux des frères être emmenés au Grand Conseil et depuis, plus de 
nouvelles ! Il n’a plus jamais eu de nouvelles d’eux. Il m’apprend 
encore que la maison où nous avons l’habitude de nous réunir à la 
tombée du jour a été repérée. Comment le sait-il ? Je l’ignore, mais 
je sais qu’il dit vrai. Sur les marchés, tout se sait. À vrai dire, je m’en 
doutais. C’est la raison pour laquelle, j’ai décidé, cette nuit, après le 
départ de mes compagnons de tout déménager de notre lieu de 
rencontre. Baruch m’explique que sa mère et lui peuvent nous aider. 
Il viendra après le repas avec tout ce qu’il faut, Yohan, Yakob, les 
autres et moi devons les attendre discrètement. Il sait où nous 
trouver. 

Nous nous quittons, nous embrassant une dernière fois et nous 
promettant de ne pas laisser passer trois années avant de nous 
revoir. J’ai tellement hâte de lui raconter tout ce que j’ai vécu aux 
côtés de mon Maître et tout ce qui m’est arrivé jusqu’à ces derniers 
jours. 

 
Quelques heures plus tard, devant notre maison, arrivent Baruch 

et sa mère, une vieille femme, au corps courbé et à la peau ratatinée. 
Ses yeux vifs et clairs, d’un vert émeraude, contrastent avec le reste 
de son visage. Elle se nomme Orpah. Ils sont accompagnés d’un âne 
tirant une charrette de bois, couverte d’une toile blanchâtre, trouée 
par endroits et grossièrement raccommodée avec des morceaux de 
tissus bariolés.  

C’est elle qui a imaginé le stratagème pour que nous puissions 
emmener tous les objets que nous possédons sans éveiller les 
soupçons des soldats ou d’autres espions qui pourraient rôder autour 
de notre maison. Son plan est rodé au détail près : si on nous 
interroge, elle prendra la parole, expliquera qu’elle et ses deux fils, 
c’est-à-dire Baruch et moi, nous transportons des affaires destinées 
à sa belle-fille, la femme de son troisième fils. En effet, son dernier 
se marie dans quelques jours et elle veut lui donner ces objets qu’elle 
n’emploie plus, mais qui seront utiles à un jeune couple. Et surtout 
que personne ne s’avise de soulever la toile ficelée qui recouvre le 
tout pour vérifier le contenu de la charrette. Sinon, gare… Son poing 
osseux levé au-dessus de sa tête sonne comme un avertissement 
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pour tous les curieux qui s’aventureraient à passer outre. 
Connaissant la vieille femme, je sais qu’elle a le caractère bien 
trempé pour en faire reculer plus d’un ! 

Un vieil homme est aussi des nôtres. Je ne le remarque que 
maintenant. Il se tenait derrière la charrette : elle nous présente son 
voisin. C’est un vieil homme, lui aussi. Il porte une longue barbe 
blanche soigneusement taillée et ses cheveux ébouriffés sur les 
tempes forment comme une couronne au-dessus de son front 
dégarni. Il parle avec un fort accent étranger, ce qui rend ses propos 
à peine compréhensibles. Si on lui demande quelque chose, il 
répondra que Orpah avait besoin de lui pour transporter des affaires. 
Il a accepté contre un peu d’argent, voilà tout. 

Yohan et trois de nos compagnons sont en train de monter les 
meubles encombrants que nous ne pouvons pas transporter et de 
rouler les nattes de la chambre du bas. Ils disposent le tout à l’étage 
qui retrouve alors l’usage d’une chambre ordinaire. Plus de trace de 
notre synagogue improvisée. Yakob, de son côté, gratte et ponce 
avec une pierre rugueuse le montant de la porte pour en faire 
disparaître notre signe de ralliement, le poisson. Un peu d’enduit et il 
n’y paraîtra plus. Dès ce soir, la maison aura retrouvé son anonymat. 
Elle sera certainement bientôt achetée par un riche citoyen pour y 
loger un de ses amis. Orpah, femme reconnue et maligne, sollicitera 
un négociant qui pourra mener à bien cette transaction. 

Quitter cette maison signifie aussi trouver un autre lieu. J’ai 
d’abord pensé à une chambre chez l’un de nos compagnons, mais 
c’était trop évident, trop risqué. Saul s’attend certainement à cette 
alternative. Peut-être connaît-il nos noms. Il nous faut être plus rusés 
que lui. « À malin, malin et demi ! » Je crois que toutes nos maisons 
sont plus ou moins surveillées ou sur le point de l’être. C’est alors 
que me vient une idée. Bien sûr, c’est évident ! C’est là qu’il faut aller 
désormais ; là où tout a commencé. 

 
Ce seront les femmes de notre groupe qui serviront de relais dans 

l’annonce de notre lieu : mères, filles, belles-mères, fiancées et 
épouses. On n’ose pas trop se mêler de leurs conversations. 
D’ailleurs, elles savent parler et se taire à bon escient. Elles en savent 
bien plus qu’elles n’en disent. Je compte sur Mattaï pour les mettre 
au courant. Je sais que je peux avoir confiance. Il me l’a déjà prouvé. 
Ce sera sa première mission, une manière de confirmer sa loyauté à 
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notre cause et à notre groupe. Yohan ou Yakob m’ont mis en garde : 
ce peut être dangereux de miser sur lui, parce qu’il est amoureux. 
Mais je lui fais confiance. Il ne mettra pas sa fiancée en danger. J’ai 
confiance, comme le Maître faisait confiance à chacun de nous. 

Cette nuit, ce sera non seulement notre première rencontre sous 
la voûte étoilée, protégés par les ombres des oliviers plusieurs fois 
centenaires du Mont, mais aussi l’envoi en mission de nos 
compagnons. Les choses bougent et nous avons à sortir de notre 
peur, à prendre l’initiative, à oser proclamer ce que nous avons vu et 
entendu, afin que d’autres, beaucoup d’autres, croient à leur tour. Le 
Maître nous a appelés à cela juste avant de nous quitter : « Allez, de 
toutes les nations, faites des disciples. Baptisez-les au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit ». Il a encore ajouté : « Et moi, je suis avec 
vous tous les jours... » Malgré le danger de plus en plus pressant, 
nous n’avons rien à craindre. Renoncer, ce serait trahir la confiance 
de celui qui a cru en nous. Ce serait nous montrer indignes d’être 
appelés ses disciples. Maintenant, le temps de la peur est révolu. 
Allons de l’avant. 

 
– Hue, dia ! En route… 
Le cri de la vieille mère de Baruch me ramène à la réalité. La 

charrette s’ébranle sur la route pavée. Baruch et le voisin la poussent 
tandis que la vieille femme tient l’âne au licol. Pour le faire avancer, 
elle lui marmonne des paroles qu’il est le seul à comprendre. Il 
acquiesce de son museau, gardant une oreille tournée vers elle, 
l’autre bien droite, pointée vers l’avant. Tous deux nous montrent la 
direction à suivre.  

Allons, courage !
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Nous venons de nous aimer derrière l’une des imposantes 
colonnes du bassin de Siloa. Personne ne nous a vus. D’ailleurs, ici, 
personne ne fait attention à personne. Les animaux, les hommes et 
les femmes se côtoient, se bousculent sans vraiment se voir. Les 
corps nus s’offrent aux regards sans éveiller de désir. Chacun 
s’habille d’une pudeur toute relative. On se salue, mais on se garde 
de tout regard équivoque. On se respecte. C’est en tout cas ce qu’on 
affirme. En même temps, personne n’est dupe. On prétend admirer 
la beauté lorsqu’elle se présente. On détourne les yeux de la laideur 
quand elle s’impose. Dans ce lieu, nous passons inaperçus, 
anonymes, sans peur d’être découverts. Les menaces sont loin de 
nos jeux amoureux. 

Mattaï me serre dans ses bras. Il me renverse contre lui. Je 
m’abandonne à ses caresses. Je sens ses muscles. Je frôle son 
avant-bras de mes lèvres. Je le couvre de baisers. Je lèche sa peau. 
Il me chuchote des mots d’amour à l’oreille. Je l’aime chaque jour un 
peu plus. Je l’aime plus que tout. Je doutais jusqu’à aujourd’hui qu’un 
tel amour pût exister. Tout le reste me paraît si dérisoire. 

– Embrasse-moi, embrasse-moi donc ! Ton amour m’enivre plus 
que le vin, plus que la senteur de ton huile parfumée… 

Je reconnais les vers d’un poème qu’il m’a chanté au son de la 
cithare sous le ciel étoilé. Il paraît que dans le texte original, c’est la 
femme qui s’adresse à l’homme, mais pour moi, il avait inversé les 
rôles. Je suis si admirative de tout son savoir. C’est mon poète. J’ai 
envie de lui répondre en continuant la romance, ces mots appris par 
cœur : « Mon bien-aimé est reconnaissable entre dix mille, à son teint 
resplendissant et cuivré. Sa tête est dorée. Il a les cheveux bouclés 
comme les fleurs de dattier et d’un noir de corbeau... » 

Mon désir pour lui me parcourt comme une vague. J’ai envie de 
lui, encore une fois ; de me fondre en lui. Mais soudain, son corps est 
parcouru de frissons, ses lèvres se mettent à trembler. Des larmes 
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mouillent ma nuque. Les mots peinent à se frayer un passage au 
travers de sa gorge serrée : 

– Mon aimée, j’ai si peur… Peur de ce qui m’attend après… Parce 
que je crois que Kephâ et ses lieutenants m’appelleront à la mission 
qui est la mienne, mais que je ne connais pas encore… Ils fondent 
de grands espoirs sur moi, trop grands peut-être… Oui, sûrement… 
Et... 

Je l’embrasse pour l’empêcher de continuer. 
Il y a encore quelques semaines, c’était lui qui me rassurait. Où 

est passée sa belle assurance qui me paraissait invincible ? Je me 
souviens encore qu’il me montrait son cœur en m’affirmant fièrement 
que rien ne pouvait éteindre ce feu qui brûlait en lui. Il y avait de la 
détermination et du courage dans son regard, dans ses mots, 
quelque chose qui narguait le danger. Mais ça, c’était avant. 

Aujourd’hui, c’est à moi de le rassurer, de raviver la flamme au-
dedans de lui : 

– Mon amour, tu le sais bien : notre Maître t’a choisi et ce n’est 
pas un hasard. Il sait que tu pourras honorer ce qu’il exige de toi et il 
te donnera les forces d’y parvenir. 

Ma discussion avec Myriam a affermi cette conviction désormais 
solide. Ses paroles me reviennent, alors qu’elle me tenait par les 
épaules : « L’Imprononçable ne t’infligera jamais des épreuves que 
tu serais incapable de surmonter. » Et c’est vrai que depuis cette 
rencontre sur l’Esplanade du Saint Temple, je n’ai plus peur de rien. 
C’est comme si une force m’avait été donnée à ce moment-là. 
Comme si cette mère m’avait transmis sa détermination. Notre Maître 
savait éveiller cette force.  Il rendait forts ceux qui se sentaient 
incapables de répondre à son appel : « Va, ta foi t’a sauvé » avait-il 
l’habitude de dire. Et si c’était sa mère qui était à l’origine de ce don ? 
Si c’était elle qui avait les paroles qui font se lever tous les 
désespérés qu’on ne regarde même plus ? On parle toujours de son 
père, le charpentier. Mais il ne s’est pas montré très courageux, 
préférant fuir je ne sais où. Sa mère, elle, est restée digne jusqu’à 
tenir tête à la mort qui s’emparait de son fils. Jusqu’à montrer toute 
l’absurdité de la violence des hommes. 

Les paroles de Myriam sont en train de grandir au plus profond de 
moi, dans mon ventre, porteuses de vie et d’avenir. 
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– Ma Douce, ma Séduisante, j’ai trop peur de te perdre, de devoir 
choisir entre l’appel à servir le Maître et notre amour… Je ne 
supporterais pas de te perdre… De partir loin de toi… 

– Qui te demande de choisir ? Je serai toujours avec toi, toujours ! 
Et rien, tu entends, rien ne pourra jamais nous séparer ! Je te suivrai. 
Je ne t’abandonnerai jamais ! À deux, nous serons plus forts… Plus 
forts que tous les dangers. Plus forts que la mort. 

Mattaï m’enlace un peu plus fort encore. Je le fixe droit dans les 
yeux, sans un mot. Nos regards suffisent. Les mots seraient de trop. 
C’est la première fois que je me montre aussi déterminée et il paraît 
complètement désarçonné par ma réaction. Il ne me connaît pas 
sous ce jour-là. Moi-même, je suis surprise de l’autorité qui est la 
mienne juste à ce moment-là. Elle me fait penser à celle de ma mère 
qui me grondait parfois, lorsque le doute s’emparait de moi et que je 
me voyais alors servante chez un riche propriétaire. Elle me fixait du 
même regard, en me disant de ne jamais abandonner ce que je crois 
juste. Tout me ramène à ma mère et à Myriam. Soudain, leurs 
visages se superposent. Leurs voix n’en forment plus qu’une seule : 
« Courage, ma fille. » « Courage, ma sœur. » Je les entends. Je veux 
y croire et tant pis, si ce n’est pas vrai. 

C’est la voix de Mattaï, d’abord lointaine, qui me fait reprendre 
pied dans le présent. Je tente de rassembler et comprendre ce qu’il 
me dit : 

– … ce que je devrai accomplir pourrait se révéler dangereux pour 
ma vie, pour notre vie à tous les deux. Je risquerais la prison, la 
lapidation peut-être… Et toi… Je n’ose pas y penser… Tu es une 
femme, et belle de surcroît. Tu devrais trouver un endroit où tu seras 
en sécurité. N’oublie pas que nous sommes épiés par Saul et ses 
sbires et qu’à tout moment, nous risquons notre vie… 

– Et toi, me crois-tu si naïve ? Bien sûr que je suis consciente des 
dangers qui nous guettent. Malgré cela, ou plutôt à cause de cela, 
mon amour pour toi n’en est que plus fort. Je suis si fière de toi. 
N’oublie jamais cela, fils de Ruben ! Je suis fière de toi. 

« On dirait ma mère… » répond-il en éclatant d’un rire contagieux 
qui ne tarde pas à me contaminer moi aussi et à se faire écho de 
colonne en colonne. Quelques oiseaux, seuls témoins de notre 
conversation, s’envolent aux sons de nos rires. 

– C’est bon d’être avec toi… De compter l’un sur l’autre, de croire 
que rien n’est impossible à ceux qui croient. 
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Nous nous levons et marchons le long du grand bassin. Après en 
avoir parcouru toute la longueur, nous nous asseyons en nous 
appuyant contre une colonne. La tiédeur de la pierre me fait du bien 
à cette heure de la journée. Nous nous laissons bercer par le clapotis 
du bassin et les vagues qui viennent s’écraser doucement contre le 
bord.  Nous agitons négligemment nos pieds comme des enfants qui 
jouent au bord du fleuve. 

Un long silence s’installe entre nous. Pas vide, pas gênant. Ce 
silence est rempli d’un amour et d’une complicité qui ne cessent de 
croître à mesure que nous envisageons notre avenir. Mon cœur 
paraît même de plus en plus étroit pour contenir toutes ces émotions. 
Je n’y tiens plus et fredonne ce chant de Myriam que les générations 
à venir répéterons certainement à leur tour : « Je veux dire la 
grandeur de L’Imprononçable, mon cœur est plein de joie, à cause 
de Lui. Il est Celui qui me sauve... Car il a fait pour moi des choses 
magnifiques, il est le Saint, plein de bonté, éternellement, pour ceux 
qui le craignent... » 

Je sens alors le bras de mon aimé entourer mes reins et sa tête 
appuyer sur mon épaule. Il pose son autre main sur mon ventre, 
comme le présage de sa protection sur une vie que j’espère porter 
un jour. Je recouvre sa main de la mienne, pour lui dire qu’il a raison 
de croire. Je lève mes yeux vers le ciel : des nuages blancs 
s’amoncèlent et jettent un voile pudique sur notre amour. Un rai de 
lumière les traverse et dépose délicatement un éclat sur nos mains 
enlacées. Nous nous regardons alors et voulons y voir un bon 
augure. La lumière du Ciel se fait la messagère de la volonté de notre 
Maître de nous voir heureux, envers et contre tout. Enfin, je reçois la 
réponse que j’attendais, que j’espérais : nous n’avons plus à choisir 
entre l’appel et notre amour. L’un et l’autre concourront à notre 
mission. J’en suis convaincue. C’est ensemble que nous serons plus 
forts et c’est ensemble que nous partirons, si nous devons partir. 

Mattaï, lui aussi, a compris et je retrouve alors l’homme plein de 
cette assurance que j’ai connu et qui m’a séduite dès le premier 
regard, alors que nous mangions autour d’un feu. Il s’est redressé. 
Son torse nu et musclé ressemble à celui des gladiateurs combattant 
dans l’arène. Son regard est volontaire, fixant l’horizon. Il paraît si fort 
désormais qu’il pourrait renverser des montagnes. Je ris 
intérieurement à cette idée : « Ayez foi en L’Imprononçable, répétait 
notre Maître, en vérité, en vérité, je vous le dis, si quelqu’un dit à cette 
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montagne ‘Va et jette-toi dans la mer, elle le ferait’... » Et si les 
colonnes autour de nous cédaient sous la force de mon aimé et nous 
engloutissaient, là tout-de-suite ? 

 
J’ai envie de lui et lui de moi. Nous nous levons et nous enfonçons 

dans la pénombre du Bassin de Siloa. Nos corps se désirent et nos 
lèvres se cherchent, s’amusent à s’éviter, à s’unir pour finalement ne 
plus se séparer. Nous nous caressons. L’huile parfumée ravive 
encore tous nos sens. Nos corps n’en forment plus qu’un. Nous nous 
aimons d’un amour plus fort que toutes les menaces et toutes les 
peurs réunies. Nous goûtons à un instant d’éternité. Je sens sa force 
de vie jaillir en moi. Je me donne à lui tout entière. Il est à moi et je 
suis à lui. 

Nous nous moquons de savoir si des curieux nous ont suivis, si 
des espions pourraient nous arrêter. À ce moment-là, nous sommes 
seuls au monde. Plus rien d’autre ne compte que la vie et l’amour 
que nous éprouvons. 



 



 

 

8. 

 

KEPHÂ 

 

Sous les oliviers 
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J’ai eu raison de miser sur les femmes et de faire confiance à 
Mattaï : ce soir, au Mont des Oliviers, nous sommes presque tous là. 

Je n’ai pas choisi ce lieu au hasard. C’est là que notre Maître avait 
l’habitude de s’isoler pour prier son Père. C’est là aussi qu’il nous 
emmena après le repas de Pessah, la pâque, qui précéda la nuit de 
son arrestation. C’est là aussi que, lui priant, lui suppliant, nous nous 
sommes endormis, alors qu’il comptait sur notre soutien et nos 
prières. Assis au milieu de mes compagnons, tout me revient avec 
une précision inouïe. 

La plupart d’entre nous sommes accroupis au pied des arbres, 
d’autres sont appuyés contre les troncs, d’autres encore restent 
debout et guettent les alentours. Nous avons renoncé à allumer des 
flambeaux. Bien trop voyants, ils auraient trahi notre présence sur la 
hauteur de la Grande Ville. Chacun a apporté une petite lampe à 
huile, discrète et facile à éteindre et à cacher. 

Mes amis Yohan et Yakob sont à mes côtés. Nos compagnons 
nous regardent, attendant une explication à notre présence ici. Je 
m’amuse avec les tiges et les herbes folles entre mes jambes. Je 
prépare mentalement mon discours. Il est nécessaire de trouver des 
mots convaincants qui sauront parler au cœur de chacun. Des 
murmures emplissent le silence de la nuit. La lune est à demi visible 
et des nuages menacent de la cacher totalement, ce qui serait 
bienvenu.  

Nous entendons du bruit. On craint une escorte de soldats prêts 
à nous arrêter. Certains ont déjà la main crispée sur le manche de 
leur poignard ou de leur épée pour parer à toute éventualité. Mais ce 
sont Dalila, Mattaï et Melik, accompagnés de quelques compagnons, 
qui arrivent à leur tour, écartant des branches. Mattaï me fait un signe 
de la tête pour me dire que tout va bien. Ils ont rassemblé les derniers 
venus et les ont conduits jusqu’à nous. Nous pouvons compter sur 
lui. Il me prouve chaque jour davantage sa fidélité et chasse les 
doutes qui ont assailli Yohan voilà quelques jours. Je me tourne vers 
lui et croise son regard. Lui aussi a confiance. 
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Je me lève. Mes compagnons de toujours restent assis, mais 
lèvent leur visage vers moi. Tout se fige soudain et les derniers 
murmures s’évanouissent dans les feuillages, bercés par la brise. 

– Frères, Sœurs, vous le savez : nous devons redoubler de 
précautions pour ne pas être repérés par Saul et ses espions. Tout 
me laissait croire que notre maison avait déjà été repérée. Peut-être 
était-elle surveillée et y retourner aurait signé notre arrestation et 
notre mort. 

Quelques hochements de tête viennent confirmer mes soupçons. 
Je sens tout le groupe avec moi. Mais une voix vient interrompre mon 
enthousiasme trop confiant. 

– Prenons les armes avant que Saul ne les prenne contre nous, 
avant qu’il nous trouve et nous jette en prison ! L’Iscarioth avait 
raison : il ne faut plus vivre prisonniers de nos peurs ni de nos 
ennemis, mais les affronter, lutter et les vaincre ! Nous sommes des 
hommes libres ! 

– Hurrah ! Hurrah ! répondent ceux qui m’écoutaient il y a un 
instant. Des bras se lèvent et quelques éclats scintillent à leur 
extrémité sous la lune : des poignards. 

J’ai parlé trop vite. Je reconnais cette voix, malgré la pénombre : 
il s’agit de l’homme qui a répondu le premier à l’appel pour succéder 
à L’Iscarioth, dans la chambre haute : Barsabbas. Je savais que je 
devais me méfier de lui. Il a toujours partagé les idées de celui qui a 
livré notre Maître. 

– Silence ! Silence ! Vous voulez être arrêtés dès ce soir ? Vos 
cris réveilleraient les morts. Au nom de notre Maître, par pitié, taisez-
vous ! 

Barsabbas s’est levé. Il se dresse au milieu des hommes et des 
femmes de notre groupe, attirant toute l’attention sur lui. Tous sont 
suspendus à ma réaction. Nous nous regardons à la manière de deux 
lutteurs dans l’arène, se jaugeant avant de se jeter l’un sur l’autre 
pour en découdre. C’est une brute dans un corps trapu et fort. Je ne 
me risquerais pas à le défier au combat, car il me tuerait de deux 
coups de poing. Je dois me montrer plus rusé que lui car, s’il est fort, 
il n’est pas très malin. C’est là sa faiblesse. C’est là mon avantage. 

– Frères, Sœurs, je comprends votre soif de justice et moi-même, 
je prie de tout mon cœur et tous les jours pour que notre royaume 
retrouve sa splendeur du temps de David notre roi. Je l’espère 
chaque jour. Mais, nous ne sommes qu’une poignée, un tout petit 
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nombre, alors que Rome, c’est un empire qui dispose de soldats 
entraînés, d’une armée forte et invincible. Que pourrions-nous contre 
eux ? 

– Et Goliath ? Tu oublies comment David lui a réglé son compte 
d’une pierre entre les deux yeux. On ne t’a donc rien appris ? me 
répond Barsabbas, en pointant un doigt entre ses deux sourcils 
broussailleux.   

Il est plus coriace que je ne le pensais. Il a réponse à tout. Son 
visage est cramoisi de fureur. Malgré l’obscurité qui nous entoure je 
perçois son regard à la lueur des lampes. Je ne lâche rien, car je 
sens que la division est en train de couver parmi nos compagnons : 
il y a des secrets qui s’échangent d’une bouche à une oreille. Des 
gestes qui expriment une connivence soudaine. Yohan et Yakob se 
sont levés à leur tour et s’avancent à ma hauteur, pour me protéger 
d’un éventuel assaut. 

– Tu as raison, Barsabbas mon frère, dis-je en tentant de 
l’amadouer. Tu as parfaitement raison ! Notre roi a vaincu le soldat 
Goliath qui terrorisait le monde entier. Mais, dois-je te rappeler les 
paroles du Maître, alors que nous cheminions avec lui ? « Aimez vos 
ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent. » 

Sans lui laisser le temps de me répondre quoi que ce soit, je 
poursuis en m’adressant cette fois-ci à mes compagnons : 

– Frères, Sœurs, vous le savez : nous devons nous montrer plus 
rusés que des renards. Il ne faut pas laisser la moindre chance à Saul 
de nous reconnaître. Prendre les armes, c’est lui donner une raison 
de plus de nous dénoncer aux autorités. Nous serions arrêtés pour 
trouble à l’ordre public, tentative de rébellion et insurrection. Tous les 
moyens sont bons pour lui et cela nous conduirait en prison d’abord, 
puis à la mort sous des jets de pierres. Est-ce là ce que vous voulez ? 

Les regards sont fixés sur Barsabbas dans l’attente de sa 
réponse. Il me regarde, il me toise. Ses lèvres dessinent un rictus : 

– Amis, Kephâ est un faible ! Il cherche à nous embrouiller, en 
racontant des sornettes. Il a peur, cela se voit et s’entend. Il nous 
demande de nous soumettre, mais cela fait trop longtemps que nous 
nous soumettons. Il est temps de reprendre ce qui nous appartient : 
notre liberté, celle des enfants de nos pères : Abraham, Isaac, Yakob. 
Et, je vous dis que… 

Soudain, un autre se met à parler : 
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– Cela te va bien de parler de nos pères, alors que tu as déjà 
oublié que Abraham a obéi à l’appel de L’Imprononçable jusqu’à 
quitter son pays pour une terre inconnue. As-tu oublié, toi qui connais 
si bien notre histoire, qu’il était prêt à lui donner son propre fils en 
sacrifice ? 

La voix vient de derrière un arbre. Je n’arrive pas à distinguer celui 
qui vient de parler, mais l’intonation ne laisse aucun doute : c’est 
Mattaï. 

– Qui me parle ? Ose te montrer, avorton ! réplique Barsabbas en 
tournant son corps massif et plongeant son regard entre les 
silhouettes des oliviers, à la recherche de l’importun. Il serre les 
poings et les tient devant lui : il a tout du gladiateur, ne lui manquent 
que le bouclier, le glaive et le casque. En aurait-il seulement besoin ? 
Comme pour protéger Mattaï, la lune se cache derrière un nuage. Il 
fait nuit noire. La tension est à son comble. Seules nos respirations 
sont audibles. 

Je devine à peine le jeune homme se faufilant entre les autres 
assis ou accroupis et se tenir face à Barsabbas. Il défie le colosse, 
les mains sur les hanches, les pieds solidement posés : 

– C’est moi : Mattaï, fils de Ruben. Et je te dis que tu te trompes, 
que tu es un idiot et que Kephâ a raison. Nous devons rester discrets. 
Et toi le premier, Barsabbas. Ou alors, voudrais-tu finir tes jours dans 
un cachot, pieds et poings liés ? Et surtout, qu’on n’oublie pas de te 
bâillonner… 

Personne n’ose rire de cette impertinence, redoutant une réaction 
violente de la part du géant. 

Barsabbas est fou de rage, il fulmine comme un taureau, puis 
lance un coup de poing à l’aveuglette face à l’obscurité. Mattaï 
l’esquive de justesse, se baissant adroitement, avant de se ruer entre 
les jambes de son adversaire et de tenter de le jeter à terre. Mais la 
brute fait son poids et Mattaï n’a pas l’étoffe d’un gladiateur. La lutte 
s’engage : chacun agrippant la tunique de l’autre, l’un tente une prise 
et se voit repousser sans ménagement. Des gémissements et des 
soupirs scandent les mouvements et les efforts de chacun pour 
prendre le dessus. Soudain, Mattaï trébuche et se retrouve allongé 
sur le dos. L’imposante masse de Barsabbas s’abat sur lui. Ses deux 
mains se referment sur sa gorge et serrent. Rien ne peut arrêter la 
rage qui l’anime. Mattaï étouffe ; ses yeux sont sur le point de sortir 
de leurs orbites. Dalila laisse échapper un cri. Elle s’élance pour 
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sauver son amoureux. Que pourrait-elle faire ? Alors que tout semble 
perdu pour le pauvre Mattaï, le corps de Barsabbas s’écroule de tout 
son poids, inerte. Les mains ont relâché leur étreinte. Deux 
compagnons s’approchent prudemment et soulèvent le corps pour 
dégager Mattaï qui reste encore allongé, tentant de retrouver ses 
esprits et son souffle. Il masse sa gorge douloureuse. Dalila le prend 
dans ses bras avec une infinie douceur et lui caresse le visage, 
comme une mère sait le faire pour consoler son enfant.  

La lune, tout à coup, réapparaît, éclairant de sa pâle lumière la 
scène où gît Barsabbas, face contre terre. Une tache rouge foncé est 
visible sur du milieu de son dos à son côté droit. Dans un silence de 
tombeau, les regards restent médusés et les bouches grandes 
ouvertes par la surprise de l’issue du combat. Yakob remet son épée. 
C’est lui qui a transpercé le dos du colosse. Il regarde chacun avec 
cette intensité qu’il traverse jusqu’à la moelle : 

– Voilà ce qui arrive à ceux qui veulent prendre les armes : ils 
périront par les armes. Ne pensez-vous pas, Frères, Sœurs, que 
L’Imprononçable qui a ouvert un chemin de libération à nos pères 
dans le désert et qui a donné la victoire à son peuple devant des 
armées indestructibles, ne puisse pas le faire avec nous aujourd’hui ? 
Regardez ! conclut-il en pointant du doigt le cadavre allongé, 
regardez ce qui attend ceux qui lui désobéissent. 

Yakob est un taiseux. Il parle peu, mais jamais pour ne rien dire. 
Il perçoit tout ce qui se trame dans les pensées de chacun. Il a vu le 
danger et les conséquences pour nous tous des éclats de Barsabbas. 
Certes, quelques-uns pourraient lui reprocher d’avoir tué un homme, 
mais le Sanhédrin n’a-t-il pas fait de même avec notre Maître, 
Yeshoua de Nazarâa ? Laisser Barsabbas convaincre notre groupe, 
c’était signer notre condamnation à mort. Mon ami l’a bien compris.  

Plus personne ne parle maintenant. La lune jette une clarté 
inégalée sur les arbres, comme pour mettre en lumière la tragique 
conclusion de cette tentative de rébellion. On se croirait en plein jour. 
Le vent s’est tu. Je vois à présent tous mes compagnons, cherchant 
encore à comprendre ce qu’ils ont vu. 

Mattaï est là, pétrifié. Il ne peut détacher son regard de la masse 
qui est étendue à ses pieds. Lui non plus ne comprend pas ce qui 
vient de se passer. Dalila lui murmure des mots mystérieux. Ses yeux 
se mouillent de larmes et tracent des sillons sur ses joues. J’admire 
cette femme. Comme Myriam, elle m’impressionne. Je pense à cet 
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instant à ma mère. Elle n’est plus là, mais elle m’a tant donné. Ce 
sont elles, ces femmes, ces mères, ces épouses, les vraies héroïnes 
de notre groupe. Je ressens maintenant un immense vide en moi. 
Les paroles que j’avais si soigneusement préparées se sont 
envolées. Et pourtant, je dois reprendre sans tarder mon rôle de 
guide, lancer un appel au calme et à la discrétion. Il en va de notre 
groupe, de notre présent et de notre avenir. Tout peut aller très vite. 

Je regarde encore une fois Mattaï. Il n’a pas bougé. Je cherche le 
regard de Dalila qui me répond d’un discret sourire rassurant : « Ne 
t’inquiète pas. Je suis là pour lui et pour toi. » 

Devant le spectacle qui s’offre à moi, digne d’un champ de 
bataille, je lève mes yeux vers l’immensité de la voûte étoilée, comme 
pour y chercher un signe, un présage, une réponse. À quoi ? J’avoue 
que je suis perdu. Que dois-je faire maintenant ?  

Le groupe. C’est à lui qu’il faut penser. C’est lui qu’il faut protéger 
et à tout prix. C’est ma priorité, c’est celle de Yohan, de Yakob, de 
Mattaï, de nous tous désormais. 

Alors, sans réfléchir et en laissant parler mon cœur, j’adresse une 
prière silencieuse à celui qui nous a montré le chemin et continue de 
nous guider : Amen. 
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Je suis à terre. Des soldats m’encerclent. Leurs casques brillent 
sous les rayons de la lune. Je distingue leurs sourcils froncés et leurs 
regards pénétrants, accusateurs. Ils pointent leurs lances sur moi, 
prêts à me transpercer si je fais le moindre geste. L’un d’eux 
s’adresse à moi d’un ton autoritaire : 

– Est-ce toi qui as tué Barsabbas ? Réponds ! 
Je tourne la tête de côté et découvre, stupéfait, un corps massif 

allongé sur l’herbe. Ma main est couverte de sang. Le mien ? Le 
sien ? Je n’en sais rien… Je sens ma gorge se serrer. Le soldat qui 
vient de parler - ce doit être le chef de la troupe - se penche vers moi. 
Je sens son haleine avinée. 

– Vas-tu répondre. Est-ce toi qui as tué cet homme ? 
Je ne me souviens de rien. J’ai beau chercher, me concentrer, 

rien. Je balbutie quelques mots inaudibles. 
– Et connais-tu celui qu’on appelle « le Maître » ? Parle, je te 

l’ordonne ! 
Je reçois ses postillons en pleine figure. La voix devient terrifiante. 

Elle emplit la nuit et fait fuir les oiseaux endormis dans les feuillages. 
Les soldats font un pas en avant. Une des lances touche mon front. 
Quelques gouttes de sueur mêlées à du sang perlent et glissent sur 
ma joue glacée et brûlante tout à la fois. Mes cordes vocales sont 
paralysées. Je ne parviens à produire aucun son, malgré tous mes 
efforts. 

– Ton silence est un aveu. Je n’ai pas besoin d’en entendre 
davantage. J’en sais déjà assez à ton sujet. Gardes, emmenez-le ! 

On me soulève par les aisselles et on me traîne je ne sais où. Je 
suis sans force : mon corps et mes jambes refusent de me porter, de 
m’obéir. Je suis à la merci de ces hommes venus de nulle part et qui 
me conduisent certainement derrière des barreaux ou sous les jets 
de pierres. Je me mets à prier de tout mon cœur, puis je supplie. Ma 
voix, d’abord tout intérieure, prend soudain une ampleur inattendue : 
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– Non ! Non ! Lâchez-moi ! Je n’ai rien fait ! Vous n’avez pas le 
droit ! Maître, viens à mon aide, à mon secours ! 

Je me débats, je frappe au hasard. Je sens soudain l’étreinte se 
relâcher. Ce ne sont plus des mains d’hommes qui me serrent, mais 
des mains douces. Ce sont des mains de femmes aux doigts délicats 
qui caressent alors mon front et me calment. Des mains que je 
reconnaîtrais entre mille : celles de Dalila, évidemment. Elle est 
allongée, nue, à côté de moi dans notre lit, dans notre maison. Là où 
il ne peut rien nous arriver. 

– Calme-toi, mon aimé. Tu as fait un cauchemar. Tu n’as rien à 
craindre. Nos guides, Kephâ le premier, ont tout arrangé. On ne 
parlera plus de Barsabbas. On a même déjà oublié son nom. 
D’ailleurs, tu n’as rien fait. Il est tombé, frappé par la volonté de 
L’Imprononçable… Attends. 

Elle se lève. Je suis attiré par son corps que la lune vient effleurer 
d’une douce et tendre lumière. Mon désir augmente. Elle revient vers 
moi, tenant une petite coupe en terre cuite. 

– Tiens, bois, cela te fera du bien. 
Elle me tend la coupe remplie d’un liquide à la couleur jaunâtre. 

Confiant, j’obéis et bois tout son contenu aux arômes doux-amers. 
Cela me fait du bien. Mon aimée s’allonge tout contre moi. Je peux 
sentir sa respiration, les battements de son cœur. J’aime ce contact, 
son doux parfum aux senteurs d’Orient. J’ai envie d’elle. Mais, le 
doux breuvage commence à faire son effet. Mes paupières ne tardent 
pas à s’alourdir. Mon corps devient pesant. Mes muscles se 
relâchent. Le sommeil me gagne. 

Mes rêves sont désormais peuplés d’images agréables : de 
vastes pâturages, de troupeaux de moutons, entrant et sortant d’un 
enclos, formé de briques. Près de l’entrée, il y a un berger. Il me fait 
signe d’approcher. Je lui obéis. À mesure que je m’approche, je 
reconnais notre Maître. Il pose sur moi son regard droit et tendre tout 
à la fois. Un regard qui traduit une autorité naturelle, mais aussi un 
amour sincère pour chacun. Il se dégage de lui une telle paix que je 
ne ressens aucune crainte, bien au contraire. Pourquoi aurais-je 
peur ? Qu’ai-je à craindre dans ce monde idyllique ? 

– Mattaï, mon enfant, ne crains rien. Je suis le bon berger. Tu 
connais ma voix, comme chacune de mes brebis. Et tu me suivras, 
comme elles aussi me suivent docilement. 

Il marque une pause : 
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–  Je te le demande, comme je l’ai déjà fait à Kephâ avant toi : 
m’aimes-tu ? 

C’est la première fois que le Maître s’adresse à moi 
personnellement. Devant lui, je me sens tout petit, si faible que je 
balbutie : 

– Oh oui, Rabbi, mon Maître, tu le sais. Je t’aime. Je suis prêt à 
tout pour… 

Je mens, je dois bien me l’avouer. J’aime mon Maître, c’est 
certain, mais j’aime encore plus Dalila, ma Séduisante, et c’est pour 
elle que je suis prêt à tout. 

– C’est bien. Ne te soucie pas de ce qui pourra t’arriver. Je suis 
là. Si on te demande de rendre des comptes, fais-moi confiance, 
j’enverrai le Souffle des commencements. Il t’inspirera. À toi aussi, je 
le dis, comme à Kephâ : confiance. Et veille sur mon troupeau. Il est 
à toi, désormais. 

Je me retourne pour contempler les moutons qui sont là. Ils sont 
si nombreux que je ne parviens pas à les compter tous. 

– Rabbi, est-ce sur toutes ces bêtes que je dois veiller ? 
Pas de réponse. Je suis seul désormais au milieu de ce champ 

qui m’est étranger. Là où Le Maître était assis, il ne reste qu’une 
grosse pierre. Il a disparu, comme au Mont des Oliviers. Il n’est plus 
là et pourtant, j’ai l’impression qu’il est tout près, mais mes yeux ne 
le voient pas. Les bêtes paissent tranquillement, sans prêter attention 
à ma présence. Ont-elles seulement remarqué ma présence ? Je me 
laisse alors envahir par le calme du paysage qui s’offre à ma vue. Sur 
le muret de l’enclos, je vois encore une coupe pleine de vin. Elle est 
remplie à ras bord. Et même elle déborde. Comment est-ce 
possible ? Personne ne la remplit et pourtant elle ne cesser de 
déverser son contenu d’un vin rubicond.  

Je découvre encore une table préparée comme pour un repas de 
fête. Rien n’y manque : des plats de viandes rôties, des fruits joliment 
empilés sur des plateaux, des cruches de vin et au milieu, un énorme 
pain sans levain, marqué d’une croix en son milieu. Qu’est-ce que 
tout cela signifie ? Où suis-je ? J’entends alors une voix venant du 
ciel qui m’est familière : 

– Mattaï, Mattaï, ne crains pas, crois seulement que tout est 
possible à L’Imprononçable. 

– Oui, je crois… Oui, je crois… 
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– Alors, mange et bois. 
 
Ce sont les premiers rayons du soleil qui me réveillent, venant 

réchauffer mon visage. Ils tentent de traverser mes paupières pour 
m’empêcher d’ouvrir complètement les yeux. J’étends le bras sur le 
lit et ne rencontre qu’un grand vide. J’ouvre alors les yeux : je suis 
seul dans notre chambre. C’est la première fois, depuis que Dalila et 
moi partageons la même couche, qu’elle n’est pas là à mon réveil 
pour m’embrasser. Je me redresse en m’appuyant sur les coudes et 
parcours du regard toute la chambre : personne. La moitié du lit où 
dort mon aimée est froide. J’en déduis que cela fait déjà un long 
moment qu’elle s’est levée. Mais où est-elle ? 

 Des pensées funestes traversent mon esprit encore un peu 
endormi : et si elle avait été enlevée ? Si les hommes de Saul la 
retenaient prisonnière pour que je trahisse notre groupe ? Est-ce 
possible que je n’aie rien entendu ? Soudain, il me vient un mauvais 
pressentiment : la boisson de cette nuit… Et si elle avait contenu 
quelques herbes pour que je dorme plus que de raison ?  

Dalila serait-elle la complice de celui qui cherche à nous 
anéantir ? M’aurait-elle séduit dans l’unique but que Saul met la main 
sur nous ? Tout cela ne serait-il qu’une horrible mascarade pour nous 
perdre tous ? Je chasse immédiatement toutes ces idées qui sont 
une offense à notre amour.  Retrouvant toute ma lucidité, je me lève 
et revêts ma tunique. Je sors de la maison : personne dans le jardin, 
non plus. L’inquiétude se mue en une vraie angoisse qui m’étreint et 
me tord les entrailles. Ma gorge se noue, mon cœur se serre. J’ai 
peur qu’il soit arrivé quelque chose à la femme que j’aime. Je 
retourne dans notre chambre. Rien n’a été déplacé. Tous les objets, 
les vases contenant les onguents, le miroir, le peigne, la bassine, tout 
est à sa place. Aucun signe de lutte. 

Une idée se dessine en moi et devient très vite une obsession : il 
est arrivé quelque chose de grave. Que faire ? Qui alerter ? Melik ? 
Kephâ ? J’en suis là, lorsque des pas se font entendre dans la rue. 
D’instinct, je me cache, de peur d’être vu et arrêté à mon tour. Si des 
soldats venaient à m’emmener, je me débattrais, jetant les amphores 
alignées, me défendant à coups de poings. Je ne leur faciliterais pas 
la tâche. Je suis animé du même courage que devant Barsabbas.  

La porte s’ouvre tout doucement et sans bruit : l’intrus tient à 
rester discret, mais je suis sur mes gardes et prêt à lui sauter dessus 
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le premier. Je compte sur l’effet de surprise. Une silhouette apparaît, 
tenant un objet que je ne parviens pas à identifier. Je suis sur le point 
de me jeter tel un tigre quand je reconnais cette silhouette : Dalila. 

Elle me sourit. Tout mon être soupire de soulagement. Elle pose 
sur la table ce qu’elle tient : une cruche d’eau fraîche. Nous nous 
jetons dans les bras l’un de l’autre et nous embrassons. 

– J’ai eu si peur qu’il te soit arrivé malheur. Je te voyais déjà 
prisonnière de Saul ; et moi, impuissant et incapable de te délivrer 
sans mettre en péril tout notre groupe… 

Je tais volontairement toutes mes autres pensées. 
Mon aimée se met à rire, en levant la tête et les bras au ciel. Son 

mouvement fait tinter ses boucles d’oreille en or ciselé. 
– Comme tu es bête ! Et quelle imagination ! Crois-tu vraiment 

qu’on aurait pu m’emmener, sans que je résiste, sans que je ne crie 
ni ne me débatte. Sans que je te réveille, toi mon gardien. 

Elle a raison. Une fois de plus. Elle fait preuve de bon sens et je 
comprends combien j’ai été idiot. La peur rend idiot, j’en fais la 
douloureuse expérience. Que c’est bon de la sentir là tout contre moi, 
de laisser mes sens se délecter de ce parfum dont elle a le secret. 
Que c’est bon de glisser mes doigts dans ses longs cheveux noirs, 
de descendre le long de son dos, de suivre l’arrondi de ses hanches, 
de me risquer à explorer son intimité. L’abandon ne dure que 
quelques instants. Avec sa douceur coutumière, elle prend mes 
mains dans les siennes. 

Ayant retrouvé son sérieux, elle me regarde avec gravité. Je 
redoute ce qu’elle est sur le point de m’annoncer : 

– Mon Aimé, je dois te dire quelque chose d’important. 
– Parle, je t’en prie. Je suis impatient de t’entendre. 
– Nous allons partir. Il nous faut quitter la Grande Ville. 
– Mais... Pourquoi ? Que se passe-t-il ? 
– Kephâ me l’a dit, hier soir, après le… la mort de Barsabbas. 
J’ai beau me concentrer, tenter de rassembler mes souvenirs des 

événements de la veille, mon esprit reste désespérément vide. Que 
manigancent notre guide et mon aimée ? 

– Partir ? Mais où cela ? Ma vie, notre vie à tous les deux, est ici, 
dans la Grande Ville. J’y ai mes amis, mon métier et j’aimerais que 
notre fils naisse là où je suis né, qu’il grandisse au milieu des ruelles 
où j’ai moi-même passé toute mon enfance. Qu’il fréquente les 
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maîtres de la Loi, ceux qui ont été les miens et qu’il devienne un 
homme… 

En disant cela, je prends soudain conscience que nous n’avons 
jamais parlé de fonder une famille. Je ne peux me résigner à tout 
quitter, à renoncer à mon rêve. Alors je continue : 

– Partir, mais pour aller où ? 
– Calme-toi, mon aimé. Calme-toi. Laisse-moi t’expliquer ce qui 

s’est passé hier soir. 
Dalila me saisit le bras et me fait asseoir à ses côtés sur notre lit, 

dos à la fenêtre. Elle tourne son doux visage vers le mien. Elle me 
regarde de ses yeux dont la beauté restera à jamais inégalée. Sa 
main caresse ma joue d’un geste tendre. Je fais de gros efforts pour 
l’écouter, tant ma mémoire et mon attention sont défaillantes. Et à cet 
instant précis, je ressens une étrange sensation, mêlée de jalousie, 
de colère et de tristesse. 

– Quand Barsabbas est tombé, tu es resté comme une statue, 
sans aucune réaction. On te parlait, mais tu ne réagissais pas. Alors, 
Yohan et Kephâ t’ont entraîné un peu à l’écart et t’ont appuyé contre 
un arbre. Tes lèvres tremblaient, mais aucun son ne sortait de ta 
bouche. Tous deux nous ont demandé de prier pour que la force ne 
t’abandonne pas. Puis, Kephâ s’est approché de moi et, pour ne pas 
effrayer les autres, il m’a chuchoté que la situation devenait de plus 
en plus dangereuse pour nous : les espions de Saul étaient sur nos 
traces. Il se demandait même si parmi ceux qui nous 
accompagnaient, il n’y en avait pas qui les avaient déjà renseignés 
pour quelques pièces d’argent. C’est ainsi que les autres groupes ont 
été découverts puis arrêtés. Est-ce que des complices, des 
informateurs, ne s’étaient pas déjà infiltrés parmi nous ? 

En écoutant ce récit, je ne peux pas admettre cette complicité 
entre mon aimée et notre guide. Oui, je suis jaloux, mais c’est parce 
que j’aime Dalila. Ses explications glissent et se perdent au-delà de 
mes oreilles. Je ne comprends rien du tout. Kephâ est celui qui a été 
choisi pour continuer la mission confiée par le Maître. Il n’a jamais 
cherché à jouer à quoi que ce soit avec les autres femmes de notre 
groupe. Il prend son rôle très au sérieux, un peu trop à mon goût. Je 
m’en veux, parce que je n’ai pas vu ce qui se tramait. Pas vu les 
dangers qui nous menacent. 

Dalila ne fait pas attention à mon trouble. Elle continue son récit 
et j’essaie, tant bien que mal, de mettre de l’ordre dans mon esprit. 
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– … Et la mort de Barsabbas ne fera qu’attirer les soupçons. C’est 
devenu trop dangereux. L’étau se resserre autour de nous et plus 
particulièrement de nos guides et… Autour de toi aussi, parce que 
Kephâ fonde de grands espoirs sur toi. Il a donc exigé que nous 
partions pour l’Égypte. Là-bas, il y a des villes où nous pourrons 
prendre un nouveau départ, fonder notre famille et poursuivre l’œuvre 
du Maître, librement, sans vivre continuellement dans la crainte d’être 
découverts et jetés en prison. Où nous pourrons parler des merveilles 
de L’Imprononçable, où nous serons entendus… Et écoutés. Où nous 
pourrons affirmer avoir vu notre Maître vivant alors que nous l’avions 
conduit au tombeau. Former un nouveau groupe… 

Je n’arrive pas à imaginer que nous puissions quitter la Grande 
Ville qui m’a vu naître, où mes parents se sont établis et où j’ai toute 
mon histoire. Là où se trouve le tombeau de ma mère. 

– Mais… Notre vie, nos familles... Notre avenir est ici. 
Qu’importent les dangers, nous les affronterons, comme nous l’avons 
fait jusqu’à maintenant. 

– Tu es courageux, mon Aimé. C’est pour cela que je t’aime. Mais 
tu es naïf aussi. Oui, L’Imprononçable nous a protégés et nous a 
bénis. Loué soit-il. Mais, les hommes ne sont pas tous bons. Tu le 
sais. Et certains, à l’image de Saul, veulent nous voir enfermés ou 
lapidés. Il est persuadé que ce qu’il fait est juste et correspond à ce 
que nos chefs religieux attendent. D’ailleurs, ils ont déjà arrêté 
Étienne. Il va comparaître devant le grand prêtre et tout le Sanhedrin. 

– Quoi, Étienne ? C’est incroyable ! C’est impossible ! 
Cette nouvelle finit d’achever le maigre espoir de pouvoir encore 

échapper à la persécution. J’ai peine à croire ce que m’annonce 
Dalila : Étienne, notre frère, arrêté… Que va-t-il lui arriver ? Lui ne 
nous trahira pas, je le sais, mais je soupçonne aussi Saul d’en savoir 
déjà beaucoup plus que ce qui se dit dans les étals, beaucoup trop. 
C’est peut-être déjà trop tard.    

Mon aimée ne sait rien de plus. Elle est comme Kephâ et nous 
tous, elle ignore ce que les autorités religieuses réserveront à Étienne 
et préfère ramener la discussion à nous. Elle me parle, pesant 
chaque mot, comme pour graver ses paroles dans ma mémoire : 

– N’oublie jamais que les desseins de L’Imprononçable sont 
impénétrables et qu’il sait notre passé, notre présent et notre devenir. 
Il ne nous fait jamais porter des jougs trop lourds pour nous, même 
si cela nous paraît au-dessus de nos forces. Tu es orfèvre, Mattaï. Tu 
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es poète et tu joues magnifiquement de la cithare. Tu trouveras sans 
problème un endroit où tu pourras être embauché. Ou mieux encore, 
tu pourras ouvrir ton propre atelier. Et moi, s’il le fallait, je pourrais 
m’occuper des enfants d’une famille riche ou trouver à être engagée 
dans le personnel d’une maison. 

Soudain me reviennent des bribes de l’histoire de nos pères, en 
Égypte : 

– Dalila, oublies-tu que l’Égypte, c’est le pays de la servitude ? 
Que c’est là que nos pères ont été esclaves ? C’est de là que Moshé 
les a fait sortir pour les conduire vers le Pays promis, la Terre choisie 
par L’Imprononçable. As-tu oublié ? 

– Et toi, as-tu oublié que les temps ont changé ? As-tu oublié 
Yosef, le premier fils de notre ancêtre Yakob, qui a connu la gloire 
dans ce pays, où il est devenu conseiller de Pharaon ? Il y a accueilli 
ses frères qui l’avaient vendu comme un vulgaire mouton à des 
marchands. Il les a sauvés ainsi d’une famine certaine. Il a encore 
fait la joie de son père, avant de mourir. Pourquoi ? Parce que 
L’Imprononçable a veillé sur lui et l’a béni, comme il nous bénit nous 
aussi aujourd’hui. Loué soit-il ! 

Non, je n’ai pas oublié ces histoires que nous racontait mon père. 
Il nous disait de ne jamais les oublier et de les raconter à notre tour 
à nos fils et à nos filles. Il aimait répéter que c’est important de savoir 
d’où l’on vient pour savoir qui on est. Nos ancêtres, nos pères, nos 
aïeux ont fait confiance à Celui qui les a libérés de toute servitude. 
Alors, nous n’avons plus à avoir peur, « parce que la peur, c’est le 
vêtement de lambeaux de ceux qui sont sans confiance », répétait 
mon père.  

Étrangement, mon rêve revient me hanter : je revois le berger. 
J’entends à nouveau ses paroles : « N’aie pas peur de l’avenir... » Je 
crois au souffle qui a empli la maison et à cette force qui, par deux 
fois, m’a été donnée, sans que je la demande. Je crois que le Maître 
veille sur nous pour notre bien. Je prie L’Imprononçable de nous aider 
et de me montrer le chemin. Je crois à l’amour de Dalila. Je crois à 
l’amitié de Kephâ, Yohan et Yakob. Je crois à un avenir pour nous, 
même si c’est dans le pays de l’esclavage. 

Maintenant, mon aimée me regarde. Elle voit bien que je ne sais 
pas quoi décider, vers quel horizon me tourner. Comme pour finir de 
me convaincre, elle ajoute : 
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– C’est aussi en Égypte que Yosef et Myriam ont fui avec leur fils, 
alors âgé de quelques jours, pour échapper à la barbarie de 
l’Empereur et c’est de là qu’ils sont revenus, sains et saufs. Cet 
enfant, tu le sais, est devenu notre Maître. 

Dalila vient me serrer dans ses bras, appuyant sa tête au creux 
de mon épaule, elle se met à chanter des vers tirés du livre du Poète : 

« Mon bien-aimé descendra à son jardin, à ses plates-bandes 
odorantes, pour y trouver sa pâture et y cueillir les anémones. Je suis 
à mon bien-aimé, et mon bien-aimé est à moi... » 

Je ferme les yeux et me laisse bercer par sa voix douce. Je me 
vois descendre dans notre jardin quelque part en Égypte et y cueillir 
des anémones pour les offrir à ma Séduisante. Je nous vois entourés 
d’enfants riant et tressant des tiges pour en faire des couronnes. Je 
me laisse envahir par cette vision, tout en m’abandonnant aux 
caresses et aux baisers de mon Aimée. Nos corps basculent sur le 
lit. 

« N’aie pas peur ! Mattaï, fils de Ruben. N’aie pas peur ! » 
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Au Saint Temple 
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Yohan m’accompagne pour monter au Saint Temple cet après-
midi. Nous nous y rendons pour la prière rituelle. Nous restons tous 
deux silencieux et sur nos gardes. On ne sait jamais si, parmi les 
pèlerins, il n’y a pas des observateurs, ou Saul lui-même, prêts à 
mettre la main sur nous. 

Arrivés devant la Belle porte, nous voyons un homme. Un 
mendiant, comme il y en a beaucoup. Il est assis sur une natte sans 
âge, le corps recroquevillé. Il nous fixe de son regard vide, nous tend 
la main et ouvre une bouche édentée : 

– Manger… Juste de quoi manger ! Mes seigneurs. 
– Toi, regarde-nous, dis-je en guise de réponse, et écoute ce que 

je vais te dire : nous n’avons ni or ni argent à te donner, mais ce que 
nous possédons, nous te le donnons sans compter. Écoute : au nom 
de Yeshoua de Nazarâa, je te l’ordonne, lève-toi et marche ! 

Yohan me jette un regard stupéfait. Il ne s’attendait pas à ce que 
je m’adresse à ce mendiant avec ces mots-là. Le pauvre homme ne 
semble rien comprendre non plus. Il avance sa main avec insistance : 

– Manger… 
– Lève-toi et marche ! 
Yohan a compris. Lui et moi soulevons le mendiant par les 

épaules et le soutenons. Il déplie ses jambes frêles et tremblantes. 
Nous relâchons notre appui, mais il s’affaisse, tout près de 
s’effondrer : 

– Allons, confiance ! Marche ! 
Et soudain, l’homme se dégage de notre étreinte, s’élance en 

avant et fait un grand pas, se rattrape, agite les bras pour retrouver 
son équilibre. Il fixe tout étonné ses pieds, ses chevilles et ses jambes 
qui le portent désormais. Il pivote sur lui-même et nous adresse son 
plus large sourire : 

– Seigneurs, vous m’avez guéri ! 
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– Non pas nous. Mais le Maître, Yeshoua de Nazarâa. N’oublie 
pas. Ce n’est pas nous, c’est lui ! Tu as compris ? 

L’homme se met à danser sur le parvis, attirant l’attention, et 
surtout celle des chefs religieux. Avec Yohan, nous essayons de faire 
preuve de discrétion et nous dirigeons dans la Galerie de Salomon, 
espérant vainement que l’homme, tout à sa joie, reste sur le parvis et 
nous oublie. Peine perdue, il nous suit et ne cesse de chanter, ou 
plutôt de brailler des louanges. Sa voix éraillée emplit tout l’espace, 
résonne et ricoche contre les colonnes monumentales. Derrière 
nous, les gens se mettent à murmurer, se demandant ce que cela 
peut bien signifier. Ils s’interpellent et le comportement de l’homme 
guéri ne fait qu’attiser la curiosité naissante des pèlerins présents. 

– Kephâ, me supplie mon frère Yohan, fais quelque chose, sinon, 
ce sera l’émeute. 

Je me retourne et lève les bras pour imposer le silence à cette 
foule en devenir qui nous suit malgré nous. L’homme nous tourne 
autour comme une mouche. Il joint ses mains et les lève au-dessus 
de sa tête. Il rit, il danse. Je le croyais guéri. 

– Silence ! Tais-toi ! 
Le ton autoritaire de ma propre voix me surprend. Ses accents se 

répercutent en un écho impressionnant qui s’entend jusqu’à 
l’extrémité de la galerie, mais elle fait son effet et l’homme se tait 
enfin, baissant la tête d’un air penaud. 

Tous les regards sont fixés sur nous et, tout derrière, je reconnais 
quelques maîtres de la Loi, se haussant sur la pointe des pieds pour 
mieux nous voir. Ils attendent mes explications. 

– Frères, Sœurs, pourquoi ces murmures ? Pourquoi cet 
étonnement ? Croyez-vous que ce soit par notre propre volonté, par 
nos propres forces, que cette guérison s’est opérée ? Non, et vous le 
savez bien ! C’est la volonté de L’Imprononçable. 

– L’Imprononçable, L’Imprononçable… répète l’homme guéri 
d’une voix suraiguë. Loué soit L’Imprononçable ! 

– Oui, Frères, Sœurs, le Dieu de nos pères nous a montré sa 
gloire en son propre fils, Yeshoua de Nazarâa, celui-là même que 
vous avez conduit à l’infâme supplice. Les forces de l’Adversaire 
vous ont trompés. Elles vous ont entraînés dans l’erreur et 
l’ignorance. C’est pourquoi vous avez livré un juste, en relâchant un 
coupable. Mais, aujourd’hui, devant tout le peuple et devant vous, 
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L’Imprononçable vous montre votre erreur et vous appelle à la 
repentance. 

– L’Imprononçable… Gloire à L’Imprononçable… Gloire à Lui… 
Erreurs ! Vos erreurs... Repentance… 

– … Car celui que vous avez fait mourir, L’Imprononçable l’a 
réveillé de la mort et l’a fait monter au ciel. Nous en sommes les 
témoins et nous disons la vérité. Et c’est parce que nous croyons à 
ces paroles, à ce que nos yeux ont vu et à ce que nos mains ont 
touché que la force de guérir cet homme nous a été donnée… 

Il est là, debout, tordant ses doigts et sautillant d’un pied sur 
l’autre, ne sachant pas s’il doit avancer ou reculer. Il chantonne je ne 
sais quoi et parfois, il se met à crier. Dans les rangs de la foule, on 
se dit sûrement qu’en rendant ses jambes à cet homme, on lui a fait 
perdre la raison. Je ne suis pas loin de le croire, moi aussi. Si on avait 
encore quelques doutes, ceux-ci sont balayés par son attitude : il 
marche, mais il est possédé par un autre démon. 

Je remarque aussi que les chefs religieux se sont approchés, 
fendant les rangs. Yohan me donne un coup de coude et, d’un signe 
du menton, attire mon attention sur eux. Il règne un silence de 
tombeau, impressionnant et pesant, interrompu seulement par les 
saccades cacophoniques du mendiant. Je sens le moment venu 
d’abattre une dernière carte pour convaincre : 

– Mais ce n’est pas fini… 
– Pas fini… Pas fini… Gloire… 
– Non, ce n’est pas fini, Frères, Sœurs, car notre Maître, Yeshoua 

de Nazarâa, qui siège maintenant sur son trône dans le ciel, 
reviendra, comme il nous l’a promis… 

– Promis… Promis… 
Étrangement, les échos du mendiant servent ma cause et 

viennent appuyer mes propos. Yohan, de son côté, balaie du regard 
tout l’auditoire, veillant à ce que nous ne soyons pas encerclés et que 
nous puissions nous échapper, si les choses tournaient mal. 
Discrètement, sa main a déjà serré la poignée de son épée. 

– Il est temps de changer votre comportement, de laisser mourir 
tout ce qui est erreur en vous, tout ce qui vous sépare de la volonté 
de L’Imprononçable. Demandez, suppliez sa miséricorde, repentez-
vous, car son Règne est proche ! 

– Proche… Proche… Repentez-vous ! Aha ! 
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– Souvenez-vous des paroles de nos pères, de Moshé, des 
prophètes qui ont annoncé un libérateur et le retour de notre peuple 
parmi les royaumes du monde. Avez-vous oublié ? Si vous vous 
souvenez de cette parole et si vous l’écoutez, alors vous aurez part, 
vous aussi, à l’alliance de L’Imprononçable avec nos ancêtres, 
sinon… 

– Sinon… Sinon… Aha… Sinon... 
– … Sinon, vous en serez exclus, L’Imprononçable vous rejettera 

et vous serez mis... à mort ! 
– À mort ! ponctue le mendiant d’une voix devenue soudainement 

grave en détachant chaque syllabe et s’écroulant devant nous, dans 
un geste théâtral tragico-comique. 

Un élan de stupeur fait reculer l’assemblée de deux pas. « Il est 
mort ! » affirment certains. D’autres n’osent croire à l’impensable. 
Seuls les religieux restent impassibles. L’un d’eux s’avance, ce doit 
être l’un des chefs. Il me tance, m’examine de la tête aux pieds, puis 
remonte des pieds à la tête. Il jette un coup d’œil au mendiant qui n’a 
pas bougé. Même sa respiration semble s’être arrêtée. Le chef se 
tient droit devant moi. Je ne bronche pas. Yohan tente de garder son 
calme, mais je perçois l’angoisse qu’il peine à contenir et sa colère 
retenue. Il est comme un fauve prêt à bondir. Sa main se referme sur 
la poignée de son épée, ses jointures deviennent toutes blanches. 

– Assez ! Assez ! Qui es-tu ? Qui te permet de parler ainsi ? Crois-
tu être plus savant que les Maîtres de la Loi ? Comment oses-tu 
proférer un tel enseignement, si c’en est un… ? C’est un tissu 
d’inepties ! De quelle autorité te réclames-tu pour asséner des vérités 
qui ne sont que mensonges : « réveillé de la mort. » A-t-on vu, 
entendu, pareille sottise ? Blasphème que tout cela ! S’il y a encore 
un démon ici, il s’est emparé de toi et de ton esprit. 

S’adressant à la foule, le religieux continue : 
– Et vous, hommes et femmes, ne vous laissez pas égarer par 

ces hommes. Ils ne cherchent qu’à discréditer l’autorité des scribes 
et des docteurs de la Loi. Ils sont dangereux ! Ne les écoutez pas. 
Écoutez et retenez ce que dit la Loi. 

Se retournant ver moi, il pointe un doigt accusateur sous mon 
nez : 

– Nous te connaissons toi et ton ami. Nous savons que vous 
voulez nous accuser d’être plus préoccupés par le respect de la Loi 
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que par les pauvres. Mais, c’est faux ! Tu oses affirmer que nous 
avons conduit votre Maître au supplice, mais il s’est condamné lui-
même. Il s’est frotté à nous et il y a laissé sa vie, au nom de la justice, 
celle de la Loi. Et vous aujourd’hui, vous continuez. Eh bien, vous 
allez le payer très cher… Gardes ! Emmenez-les ! 

Avant que Yohan ait eu le temps de réagir, un homme le ceinture 
et un autre lui arrache son épée. Deux autres me saisissent les 
poignets et me les attachent derrière le dos avec des sangles de cuir. 
Nous n’opposons pas de résistance ; nous sommes dans le Saint 
Temple, la maison de L’Imprononçable. Et le Maître a enseigné de 
nous soumettre à ceux qui veulent nous juger. Cependant, je n’ai pas 
peur. J’ai confiance. Je sais que notre Maître est avec nous, à nos 
côtés d’une manière mystérieuse, mais forte. Je le sens. La foule 
s’écarte et forme ce qui ressemble à une haie d’honneur pour nous 
laisser passer, entourés de l’escorte des chefs religieux. Personne 
ne nous regarde dans les yeux. Derrière notre passage, hommes et 
femmes ferment la marche et nous suivent en sortant de la Galerie 
de Salomon. 

Ne reste que le mendiant qui s’est relevé et qui se met à danser 
et à brailler des paroles qui se perdent dans l’enfilade des colonnes. 
Elles accompagnent notre cortège vers la prison et notre dernière 
heure : 

– Libre… Aha… Libre… Je suis libre ! Loué soit L’Imprononçable. 
J’ai envie de lui crier une dernière fois : 
– Chante, vas-y, chante ! Et montre-leur la puissance de celui qui 

t’a guéri : Yeshoua de Nazarâa. Chante, mon frère. Chante ta liberté 
et crie-la sur tous les toits.
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La nouvelle s’est répandue comme le venin d’un serpent 
maléfique à travers toute la Ville : les « meneurs » Kephâ et Yohan, 
nos guides, ceux sur qui nous comptons, ont été arrêtés et jetés en 
prison. Ils seront présentés demain au Sanhédrin pour y être jugés. 
Ils devront révéler les noms de leurs compagnons, sous peine de 
lapidation, et tout le groupe sera alors recherché, arrêté et jugé. Saul 
se montrera intraitable ! Il fera un exemple. Il aura gagné. Et nous 
aurons perdu. 

Avec Dalila, nous nous regardons. L’inquiétude ronge nos cœurs 
et se lit sur nos visages. Si les gardes et les chefs religieux les ont 
arrêtés, alors nous devons encore redoubler de prudence. Nous nous 
sommes réfugiés dans notre chambre, à l’abri des regards. Ce lieu 
est à nous, rien qu’à nous. Personne ne le connaît. Les bruits de la 
rue nous parviennent et nous sursautons à chaque éclat de voix, à 
chaque claquement de sandale. Souvent, ce ne sont que des 
badauds ou des enfants qui jouent en jetant des cailloux contre les 
portes. Nous nous accroupissons contre le mur, sous la fenêtre, pour 
échapper à tout regard inquisiteur et nous parlons à voix basse. 

– Mon aimé, nous n’avons plus le choix : nous devons partir, avant 
qu’il ne soit trop tard et que nous soyons arrêtés nous aussi et 
séparés. Nous devons nous enfuir pour sauver nos vies. 

« Sauver nos vies… » Voilà bien une expression qui prend un 
sens tout nouveau maintenant. Je me souviens de ces mots et de la 
mise en garde du Maître qui nous avait dit un jour : « Celui qui voudra 
sauver sa vie la perdra ! » À l’époque, cela sonnait un peu comme un 
idéal, sachant bien que le Règne était à portée de regard, et que nous 
n’aurions pas à attendre très longtemps. D’ailleurs le Maître ne 
cessait de le dire : « Convertissez-vous ! Le Règne est proche... » 
Alors, il viendrait avant que la peur et la menace ne s’emparent de 
nous et nous paralysent, avant que les autorités religieuses et 
politiques aient compris l’ampleur de ce message. C’est ce que je 
croyais. Oui, mais le temps passe et rien ne vient. Ou plutôt, ce qui 
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vient, ce n’est ni la paix ni la royauté promises, mais le danger des 
armes et le cliquetis des clés des cellules. 

– Dalila, ma Dalila, crois-tu que je vais abandonner notre groupe, 
nos frères et nos sœurs ? Je dois les mettre en garde et leur redonner 
confiance. Être là pour eux. C’est ma mission, celle que le Maître me 
confie. Il me revient désormais de veiller sur eux tous. Comprends-
tu ? Kephâ et Yohan arrêtés, c’est à moi de devenir leur guide… Au 
nom du Maître. 

Je me suis levé comme pour donner encore plus de poids à mes 
paroles. 

Mon amoureuse pose sur moi un regard suppliant. Ses yeux se 
mouillent de larmes. Secouée de sanglots, elle m’enlace de ses bras, 
en me répétant sans cesse : 

– Oui, je te comprends, mais si tu m’aimes… 
Si je l’aime… Comment peut-elle en douter un seul instant ? Je 

l’aime plus que tout et je serais prêt à tout pour elle. Mais, il y a ces 
nouvelles qui changent le cours de notre histoire et les autres à 
protéger ; il en va de leur vie, de la nôtre aussi. Pas le choix. 

Comme si Dalila avait lu dans mes pensées, elle relève la tête et 
me fixe de son regard qui me transperce au plus profond de moi-
même, comme celui du Maître, lorsqu’il s’adressait aux démons. Ses 
larmes roulent le long de ses joues et y dessinent des sillons 
scintillants. En d’autres circonstances, je les aurais essuyées, 
léchées une à une. Mais maintenant, l’heure est grave. Mon aimée 
tente encore de me convaincre de nous protéger : 

– Je sais que tu as le sens du devoir. Je vois bien que tu hésites, 
mais je ne supporterais pas de te perdre, de te savoir en prison ou 
pire, mort, lapidé ou pendu à l’infâme châtiment pour avoir voulu 
défendre la cause du Maître. Je n’y survivrais pas. D’ailleurs, nous 
demande-t-il de nous sacrifier ou de faire de la peine à ceux qu’on 
aime au nom de son amour pour lui ? 

Ses paroles jettent le doute en moi. Ce qui me paraissait si évident 
le devient un peu moins désormais. Je ne sais plus que penser. Dalila 
m’embrasse les mains, suce et mordille le bout de mes doigts. Il y a 
quelques jours, à la piscine, elle me disait que je n’aurais pas à 
choisir, que la force me serait donnée, qu’aucune épreuve ne 
dépasserait ce que je pourrais supporter. Et là, aujourd’hui, je la sens 
terrifiée, autant que moi. Que s’est-il donc passé ? Où est sa 
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confiance, celle qu’elle m’a transmise au bord du bassin ? Je n’y 
comprends plus rien. Je suis perdu. 

– Pense à notre avenir. Aux enfants que je te donnerai, si telle est 
la volonté de L’Imprononçable. Pense au fils qui sera le tien et qui 
t’appellera « abba », « papa ». 

À ces mots, une image traverse mon esprit. C’est fugace, à peine 
le temps de l’apercevoir qu’elle a déjà disparu : un corps massif 
couché à terre. Du sang. Barsabbas, celui que j’ai tué… Du moins, 
c’est ce que je crois. Et les gardes qui me soupçonnent n’hésiteront 
pas à m’arrêter, m’accusant de son meurtre. D’ailleurs, ni Dalila ni 
Kephâ ne m’ont donné d’explications. Ce qui s’est passé reste un 
mystère pour moi. Un visage se dessine à son tour tout aussi 
impalpable que le reste : Étienne. Il se transforme sous mes yeux et 
devient celui de Kephâ d’abord puis prend les traits de du Maître. Il 
se transforme encore en un autre que je ne connais pas… Pas 
encore du moins. Soudain, les traits doux et rassurants de mon 
aimée viennent les chasser tous. Elle n’a cessé de me parler, mais je 
n’ai rien perçu ; ses mots se sont perdus. Mon attention tout entière 
a été happée par cette succession de visages. Je n’arrive pas à 
donner un sens à ce qui n’a duré qu’un instant. Un instant qui m’a 
semblé une éternité. J’ai été entraîné dans un rêve éveillé. Que peut-
il signifier ? Et si le Maître, notre Maître, voulait me dire quelque 
chose au travers de ces visages. Lui ou L’Imprononçable. Ce ne 
serait pas la première fois qu’il emploie les rêves pour révéler 
quelque chose à ses serviteurs. 

– … Myriam, aussi, est très inquiète pour nous. Elle me l’a dit et 
ne veut pas qu’il nous arrive ce qui est arrivé à son fils. Elle ne s’en 
est pas encore remise. Elle pleure toutes les nuits à cause de la 
violence des hommes. Il nous faut fuir… Entends-tu ? Au nom de 
notre amour, je t’en supplie, Mattaï, je te supplie… Si… 

Dalila ne parvient pas à terminer sa phrase. Elle enserre mes 
jambes comme un serpent cherchant à étouffer sa proie. Je sens la 
douceur de ses cheveux sur mes chevilles, ses larmes mouillent mes 
pieds. Je me penche pour la serrer à mon tour. Notre étreinte ne fait 
qu’ajouter à mon trouble. Que dois-je faire ? Qui dois-je sauver ? 
Notre groupe ? Notre amour ? Notre avenir ?     
 Soudain, Dalila me fait penser à Myriam de Magdala, cette autre 
compagne, qui avait pleuré aux pieds du Maître et les avait essuyés 
de ses propres cheveux. Je ne suis pas le Maître. Je n’aurai sans 
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doute pas le courage qui l’a conduit jusqu’à l’infâme châtiment. Je le 
sais. Je suis faible, surtout aujourd’hui, surtout dans le doute. Sans 
que je parvienne à l’expliquer, mon courage revient. Je sens une 
force croître en moi. Je me dégage doucement de l’étreinte de Dalila 
et, avec une infinie douceur, relève son corps abandonné. Elle se 
laisse faire. Je la prends dans mes bras et l’embrasse à mon tour. 
D’un geste plein de tendresse, je la force à me regarder, à prendre 
elle aussi un peu de mon courage : 

– Pourtant, tu m’avais dit de ne pas avoir peur… 
– Oui, je sais ce que je t’ai dit, mais maintenant la menace est 

devenue tellement réelle, tellement proche. Nous risquons la mort à 
chaque coin de rue. Saul ne nous fera pas de cadeau ! Tu le sais, 
n’est-ce pas ? Il nous faut partir. 

– Partir, mais pour aller où ? Comment pourrions-nous échapper 
à ceux qui rêvent de nous voir enfermés ou morts ? 

– N’en as-tu vraiment aucune idée ? L’Égypte ! C’est là qu’il nous 
faut aller. Nous prendrons un bateau et là-bas, nous trouverons un 
endroit loin de toutes ces menaces. Nous nous y installerons et 
essaierons d’oublier tout cela. Recommencer une nouvelle vie. 
Penser à nous deux et à notre famille… Enfin. 

Oublier ? Comment pourrais-je oublier que Kephâ, mon 
compagnon, notre maître, et l’un de ses fidèles sont entre les mains 
d’un homme sanguinaire ? Comment oublier ces frères et ces sœurs 
vivant désormais dans la peur d’être arrêtés et emmenés ? Faire 
comme si rien de tout cela n’avait jamais existé ? Et en même temps, 
je sais tout au fond de moi qu’elle a raison. Ici, le danger est 
permanent : chaque rue, chaque recoin du Saint Temple est devenu 
un piège. Chaque visage peut être celui de l’ennemi. Il y a ceux qu’on 
repère facilement et tous les autres qui passent inaperçus, qui se 
déguisent, qui se cachent, jusqu’à ce qu’ils nous tombent dessus et 
que des mains nous lient et nous emportent vers le jugement dernier. 

– Mais, Dalila, ma Douce, n’est-ce pas toi qui me rassurait ? Qui 
me redonnait confiance lorsque je ne savais plus quoi faire ? 
Aurais-tu perdu tout espoir que les choses puissent changer… 
Aurais-tu oublié les paroles du Maître ? 

– Non, je n’ai pas perdu cet espoir, mais je crois que notre avenir 
n’est pas ici, dans cette ville. Qu’il est ailleurs, loin d’ici, au-delà de la 
mer, dans le pays de nos ancêtres, là où tout a commencé. Là où 
Moshé a reçu la révélation. C’est là que nous devons aller. 
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J’aurais tellement besoin des conseils de Kephâ, de ses 
explications : qu’attend-il de moi ? Que dois-je faire ? Mon courage 
et ma conviction ne cessent de venir et de s’en aller. Mon trouble croît 
et rien ne peut me rassurer. Que m’arrive-t-il ? J’adresse 
intérieurement une prière à L’Imprononçable, le suppliant de me 
conduire dans les choix que j’ai à faire.  

Kephâ, j’ai tant besoin de sa présence, mais il est impossible de 
me rendre à la prison sans éveiller l’attention. Les geôliers ont 
certainement reçu des ordres pour ne laisser entrer que ceux qui en 
ont le droit, donc pas moi. Qui me montrera le chemin maintenant ? 
Oui, qui ? Le Maître ? L’Imprononçable ? Dalila ? Yakob ? Lui, peut-
être, mais où est-il ? Que lui est-il arrivé ? Arrêté lui aussi ? 

Comme pour chasser toutes ces questions sans réponse qui ne 
font que grandir en moi, je me mets à bercer nos corps et à fredonner 
une vieille chanson dont j’ai oublié les paroles. Ce n’est pas grave. 
En ce moment, les mots deviennent inutiles. Je sens nos cœurs 
battre au même rythme. Mon aimée reprend avec moi cette mélopée 
et nous nous laissons aller à espérer un monde meilleur, loin d’ici, 
loin de la Grande Ville. Je ferme les yeux et les traits du Maître 
m’apparaissent alors : son regard est doux et rien ne semble pouvoir 
troubler cette douceur. Ses lèvres bougent mais je ne comprends pas 
ce qu’il me dit. Cependant, au fond de moi, s’installe peu à peu un 
sentiment de paix, de calme qui contraste avec l’agitation des 
dernières heures. Le Maître bouge encore une fois les lèvres et cette 
fois, j’entends : « Confiance ! » 
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Le soleil est déjà haut dans le ciel et sa chaleur est étouffante. 
Tout le monde le dit : cette année, l’été sera particulièrement chaud. 
Mattaï se faufile entre les étals du marché en me tenant par la main. 
Il presse le pas, certain que nous sommes suivis. Je me retourne et 
essaie de deviner nos poursuivants, sans y parvenir. 

– Ne te retourne pas ! Suis-moi et surtout ne lâche pas ma main. 
Je la serre encore plus fort et ajuste le rythme de ma marche, ou 

plutôt ma course, à celle de Mattaï. Mon aimé tourne brusquement à 
droite. Je ne m’attendais pas à ce changement de direction et je 
manque de tomber sur une caisse remplie de dattes. Je me rattrape 
de justesse, bousculant au passage une femme, portant une jarre sur 
la tête. Elle vacille, mais elle la rattrape de justesse. Pas le temps de 
m’excuser… Elle me regarde en haussant les épaules, en signe de 
reproche. 

Nous pénétrons par une petite porte dans une maison qui m’est 
inconnue. Mattaï referme rapidement la porte. La pièce est plongée 
dans l’obscurité. Le contraste avec la lumière du jour fait que je ne 
distingue presque rien, si ce n’est une lampe à huile posée au fond 
sur ce qui doit être le rebord d’une fenêtre, obturée par une toile 
épaisse. Nos respirations saccadées résonnent et emplissent tout 
l’espace. 

– Par ici… 
Je n’ai pas le temps de réagir que Mattaï tire déjà mon bras pour 

me conduire vers… Je n’en sais rien. Nous traversons ce qui doit être 
un entrepôt, car je parviens, malgré la nuit environnante, à 
reconnaître quelques odeurs d’oranges et d’olives. Il y a aussi des 
senteurs douces d’amande. Pas le temps de nous arrêter. Mon aimé, 
lui, semble connaître cet endroit dans ses moindres recoins : il évite 
tous les pièges qui pourraient nous faire trébucher et ainsi révéler 
notre présence. Nous nous arrêtons soudain devant une nouvelle 
porte. Il frappe. Un coup long, deux coups courts, un coup long. Nous 
attendons. Rien ne se passe. Je me presse contre le bras de Mattaï. 

– Personne ? risqué-je. 
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– Chut ! Attends et surtout ne fais pas de bruit ! 
Nous attendons ce qui me paraît être une éternité dans cette 

obscurité. Mes yeux se sont peu à peu habitués et je distingue des 
jarres ou des tonneaux. Et s’ils cachaient des soldats prêts à nous 
arrêter ? Je chasse cette pensée de mon esprit et tente de me 
rassurer au contact de mon aimé. Mes oreilles sont en alerte. Je 
pourrais percevoir le moindre bruit, la plus petite brindille qui serait 
déplacée sur le sol, la chute d’une plume. 

Mattaï frappe à nouveau en utilisant le même code : un coup long, 
deux coups courts, un coup long. Nous entendons soudain des pas 
de l’autre côté. La porte s’entrouvre. Nous distinguons à peine le 
blanc d’un œil. 

– Shalom, mon frère. 
– Shalom à vous. 
La porte s’ouvre un peu plus, juste pour nous laisser passer. 

Mattaï me fait signe d’avancer sans faire de bruit et j’acquiesce. Il me 
pousse doucement en avant. Je tourne mon visage vers celui qui 
nous a ouvert.  Il porte une capuche qui cache son visage et il prend 
soin de tenir une torche enflammée à une longueur de bras. 
Cependant, sa voix ne m’est pas inconnue. Il nous fait signe de le 
suivre. 

Tous les trois, nous pénétrons dans une petite pièce. L’inconnu va 
accrocher la torche à un support fixé à un mur, ce qui éclaire un peu 
plus l’espace où nous sommes. Il nous montre des billons de bois sur 
lesquels nous nous asseyons. Il s’assoit à son tour en face de nous. 
Je crains qu’il nous fasse du mal, mais Mattaï l’a suivi avec confiance. 
Son attitude devrait me rassurer. Il retire sa capuche. Je reconnais 
soudain Melik, notre ami qui avait disparu depuis quelques semaines. 
Évidemment que sa voix me disait quelque chose. Je suis soulagée. 
Nous ne craignons plus rien désormais. Nous sommes sauvés. 

Mattaï m’avait expliqué que Melik était parti acheter des étoffes et 
des épices et qu’il reviendrait bientôt. Nous nous embrassons, si 
heureux de nous retrouver. 

Notre ami revient à des considérations plus terre-à-terre. 
– Voilà. Tout est prêt. Ce peut être dangereux, mais Baruch et moi 

avons tout organisé. 
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Je regarde tour à tour Mattaï et Melik, sans comprendre de quoi 
ils parlent. Qu’ont-ils imaginé ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Moi, 
qui croyais que mon aimé ne me cachait jamais rien. 

– Nous partirons demain à l’aube sur un bateau qui va livrer des 
marchandises en Égypte. Vous serez enfermés dans deux caisses 
de bois. Nous dirons qu’il s’agit de bétail, commandé tout exprès pour 
l’une des colonies. Il n’y aura pas de contrôle. Baruch a acheté la 
complicité d’un chef des employés du port. 

Je commence à deviner qu’il s’agit de notre fuite. Mais, comment 
tout cela a-t-il pu être préparé dans le secret ? Mon aimé et moi ne 
nous sommes pas quittés. Nous n’avons jamais rencontré Baruch. Je 
me risque à poser la question : 

– Comment avez-vous fait ? 
– Très simple, ma Belle ! me répond Melik arborant un large 

sourire, traduisant une fierté certaine. Il était entendu avec Kephâ que 
nous nous voyions chaque jour à un certain endroit, à l’une des 
portes de la Ville, et à une heure bien précise, je ne t’en dirai pas 
plus.  Si, un jour, il ne venait pas, c’est qu’il s’était passé quelque 
chose de grave et que nous devions organiser votre départ. 

– Et les autres ? demande Mattaï. 
– Yakob s’occupe d’eux aussi. Eux, ils ne partiront pas, mais ils 

seront en sécurité, grâce à des amis pêcheurs, marchands, bergers, 
négociants qui les cacheront. Vous le savez, quand il s’agit de 
soustraire des récoltes aux Romains au moment des impôts, on sait 
y faire, et on est de bons comédiens. On a aussi de nombreuses 
cachettes. Alors, si elles peuvent servir à notre cause… Il nous faut 
être rusés… Plus rusés que Saul. Souvenez-vous-en ! Jusqu’à 
demain, vous resterez ici à l’abri. Il y a de quoi boire et manger dans 
ce coin-là. Personne ne viendra vous chercher ici. Si vous entendez 
du bruit à côté, n’ayez aucune crainte, ce sont des employés de 
Baruch qui viennent ranger des réserves ou préparer la cargaison 
pour le départ. Mais, ne vous faites pas remarquer… Sinon, nous 
serions obligés de vous abandonner à votre sort. Compris ? 

Je n’ai pas besoin de l’entendre une deuxième fois pour prendre 
conscience de ce que nous risquons à nous faire remarquer. Nous 
répondons d’un signe affirmatif de la tête. 

– À demain, mes Amis. Qu’Il vous garde ! 



124 

Melik se lève, remet sa capuche, prend la torche et sort de la 
pièce, en prenant soin de tirer le loquet. Le bruit de ferraille me glace 
le sang. Je pense à nos compagnons, pour qui ce même bruit est 
celui de la porte d’une cellule de la prison. Le silence a envahi la 
pièce. 

Je repense à tout ce que notre ami vient de nous révéler. Kephâ 
avait tout organisé, tout prévu. Et nous n’avons rien soupçonné. Il a 
vraiment l’âme d’un chef ! Mattaï m’attire à lui et je me laisse aller 
entre ses bras. Les battements de son cœur sont maintenant 
réguliers et m’apaisent comme une musique qui m’emmène dans une 
agréable somnolence. Je n’ai plus peur désormais : le Maître veille 
sur nous et a décidé de nous sauver. Les paroles de Myriam me 
reviennent : « N’abandonne pas, sois forte. » 

Alors oui, je vais être forte.  
Une chaleur m’envahit soudain et je me laisse emmener 

docilement dans le Pays des rêves, sur un bateau voguant sur une 
mer paisible. Je laisse derrière nous les cris et l’agitation de la 
Grande Ville. Le vent gonfle la voile blanche au travers de laquelle le 
soleil vient dessiner des formes étranges. L’horizon nous appelle et 
nous attire au son d’une musique venue de très loin. Nous ne 
sommes que tous les deux, lui et moi, sur cette embarcation ; 
personne ne tient le gouvernail. Et pourtant, je sens comme une 
présence à nos côtés. Une présence qui me fait du bien. Celle du 
Maître ? Peut-être. Je ne sais pas. Je pose ma main sur mon ventre. 
Mattaï ne le sait pas encore, mais je n’ai pas eu mes pertes de sang 
ce mois-ci. J’attendrai l’Égypte pour lui annoncer que 
L’Imprononçable a entendu et exaucé ma prière : Il a fait de moi une 
mère. 

 
Vogue, mon bateau.  
Vogue vers la liberté. 
Elle nous attend. 
Vogue, mon bateau, et ne t’arrête pas. 
Emmène-nous au pays de la liberté. 
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EPILOGUE 

Dans le jardin, assise sur un banc, appuyée contre la façade de 
la maison, une femme regarde sa fille jouer avec les fleurs. C’est 
Dalila. La petite aura dix-huit mois dans quelques jours. Elle a les 
cheveux et les yeux de son père Mattaï. Elle est absorbée par le vol 
de papillons qui effleurent son visage, se posent sur ses cheveux, 
s’envolent et viennent lui chatouiller le bout du nez. Elle rit. 

La femme se penche et appelle sa fille : 
– Myriam, allons voir papa. 
Myriam. Ce nom n’est pas sans rappeler celui de la mère du 

Maître. La petite obéit, se lève et rejoint sa mère en sautillant. Elle 
gazouille « pa-pa, pa-pa ». Toutes deux se dirigent à l’intérieur, là où 
Mattaï est assis à sa table de travail. Il écrit une longue lettre, sans 
doute à ses frères et sœurs restés à la Grande Ville. Sa vie est ici 
désormais, en Égypte, le pays des ancêtres. Mais il n’oublie pas ce 
qu’il a vécu avec eux tous. Il les encourage à rester fidèles aux 
enseignements du Maître. 

Beaucoup de choses ont changé en peu de temps : Kephâ et 
Yohan ont été libérés et ont pu reprendre la direction du groupe qui, 
contre toute attente, a été reconstitué. Mais, l’incroyable était encore 
à venir : Saul, celui qui n’avait de cesse de poursuivre et 
d’emprisonner les « suiveurs du Maître », est devenu l’un des leurs 
désormais. Ses compagnons racontent qu’en route vers Damas, il 
est tombé et a entendu une voix, celle du Maître, qui l’appelait. Il était 
le seul à l’entendre. Lorsqu’il s’est relevé, il n’y voyait plus : il était 
devenu aveugle. Il a demandé à son écuyer de l’emmener vers un 
dénommé Ananias que personne ne connaissait et qui lui a rendu la 
vue en lui imposant les mains. 
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Cette nouvelle est à peine croyable et pourtant c’est la vérité. Les 
persécutions feraient-elles partie du passé désormais ? Un avenir de 
paix est-il désormais envisageable ? Le Règne se serait-il 
approché enfin ? Un peu du moins. Mattaï veut y croire et c’est 
pourquoi, par les lettres qu’il envoie à Kephâ, il encourage le groupe 
à poursuivre la mission du témoignage : la mort a été vaincue, le 
Maître a été réveillé et il est vivant. 

La petite Myriam s’accroche aux genoux de son père qui la 
caresse tendrement. La mère essaie de déchiffrer ce que son mari 
désormais a écrit, mais elle ne sait pas lire. C’est alors lui qui 
prononce les mots avec conviction et autorité : 

« Frères, tenez bon et remettez-vous-en à la prière fervente. 
Renoncez à la chair, domptez vos corps et vos désirs. Le Maître vous 
veut tout entiers à son service. Le corps est rempli de désirs qui vous 
détourneront et feront de vous des êtres faibles destinés au Séjour 
des morts. Priez sans cesse le Maître de vous éloigner des 
convoitises, répondez à vos envies par une discipline sans faille… » 

À ces mots, la femme recule, serre la petite contre ses jambes. 
Elle ne peut croire ce qu’elle vient d’entendre. Elle fait des reproches 
à son aimé. Elle ne le reconnaît pas. Où est passé la tendresse ce 
celui qui a été son premier amour ? A-t-il oublié tout ce qu’ils ont 
partagé ? Pourquoi des mots si durs ? Pourquoi une telle exigence 
qu’aucun homme ne pourrait atteindre ?  

La petite regarde ses parents avec inquiétude : elle craint d’avoir 
fait une bêtise, mais elle n’y est pour rien, évidemment. Son père fixe 
sa mère avec effarement. Il ne comprend pas sa réaction. Il essaie 
de la convaincre : il veut encourager ses amis restés « au pays ». Il 
croit que la mission exige des sacrifices. Que ce n’est facile pour 
personne. Ni pour lui ici ni pour eux là-bas. Il a des mots déterminés. 
Elle aussi. 

Rien n’y fait. 
La femme n’est pas d’accord, elle rétorque à son tour. 
Elle l’a touché. Il est vaincu. Il baisse les yeux et regarde sa fille, 

la prend sur ses genoux. Elle s’amuse à lui tirer les poils de sa barbe. 
L’amour de l’enfant finit d’attendrir le visage de son père. Il roule les 
yeux, ce qui la fait rire aux éclats. Toutes les deux l’ont convaincu.  

Il décide de reprendre sa lettre, de la nuancer, mais plus tard. Pas 
maintenant. Car, ce qui compte en ce moment, c’est sa famille, de lui 
donner tout son temps. Le reste peut attendre. 
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Et comme pour appuyer cette décision, la petite fait un câlin à son 
papa et se met à chantonner des syllabes incompréhensibles qui 
disent tout simplement que la vie est belle. 

 
 
Mais par des circonstances inexpliquées, ce brouillon de lettre est 

tout de même parvenu à Kephâ. L’un des serviteurs de Mattaï l’aurait-
il donné par erreur au messager qui allait embarquer sur le bateau ? 
Est-ce lui qui se serait ravisé ? Comment Kephâ a-t-il reçu cette 
lettre ? Comment les « suiveurs du Maître » l’ont-ils entendue ? Tout 
cela, l’histoire ne le dit pas. Mais cette lettre, avec d’autres - car il y 
en a eu d’autres -, ont été constituées en une suite sous le nom 
d’Évangile selon Matthias, tombé dans l’oubli.  

 
 
 
Ce n’est que récemment que des archéologues l’ont retrouvé lors 

de fouilles au nord-est de l’Égypte. Jugé sans grand intérêt 
théologique, si ce n’est qu’il confirme un courant rigoriste qui avait 
cours au premier siècle de notre ère, il a été rangé au nombre des 
écrits apocryphes et conservé dans la bibliothèque d’un musée. Il y 
est sans doute encore aujourd’hui, mais j’ai oublié le nom et la 
localisation de ce musée. 

C’est sans doute mieux ainsi. 
 



 

  



 

 

 

CONCLUSION 

Chacun de nous a son destin entre les mains. Celui-ci est-il tout 
tracé ou le forgeons-nous au gré des circonstances de la vie ? 
D’aucuns affirmeront que tout est écrit, que nous n’y pouvons rien 
changer et qu’il nous faut suivre la route. D’autres répondront que 
tout reste à écrire et que c’est nous qui traçons la route. 

Pour ma part, je nous crois libres. Libres dans nos choix et de nos 
décisions. Libres de prendre d’autres chemins que ceux imposés par 
la société ou des esprits « bien-pensants ». Libres de nous tromper, 
de douter, de recommencer, de nager à contre-courant. Mais le 
pouvons-nous toujours ?  

Libres, c’est ainsi que nous sommes voulus par le Créateur. C’est 
à la liberté responsable que nous sommes appelés. Et c’est à cette 
même liberté que nous aspirons.  

C’est ce que j’ai voulu retranscrire dans ce roman : un vent de 
liberté et de confiance en l’humain, en l’humanité et en une force 
transcendante que je nomme humblement Dieu et traversant nos 
existences. 

Merci, ami lecteur, de ton compagnonnage au fil de ces pages. 
Puisse ton voyage se poursuivre dans la confiance que rien n’est 
jamais définitif, que tout peut changer et recommencer. Que ton 
chemin continue au souffle de l’Esprit, dont on ne sait ni d’où il vient 
ni où il va. 
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Un destin au souffle de l’Esprit 

 

Chacun de nous a son destin entre les mains. Celui-ci est-il tout 
tracé ou le forgeons-nous au gré des circonstances de la vie ? 
D’aucuns affirmeront que tout est écrit, que nous n’y pouvons 
rien changer et qu’il nous faut suivre la route. D’autres 
répondront que tout reste à écrire et que c’est nous qui traçons 
la route. 

Mattaï, le treizième apôtre, verra son destin bouleversé par 
l’appel à rejoindre le groupe des apôtres du Maître maintenant 
disparu. Comment acceptera-t-il sa nouvelle mission ? Sera-t-
elle compatible avec l’amour qu’il voue à Dalila ? Et si tout cela 
était déjà écrit ? 
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