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Sauf avis contraire, toutes les citations en italiques et entre 
guillemets sont extraites des entretiens avec Edgar Tripet 
(été-automne 2019). A entendre comme une voix off.

Les photos sans indications d’origine sont toutes de Charles-Edouard Tripet
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On est ballotté, comme ça.
A la fin il ne reste que les souvenirs...
Edgar Tripet, 2019

Et le vent du Nord les emporte
Dans la nuit froide de l’oubli.
Jacques Prévert
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Avant-propos

	 Qu’est-ce donc que ce petit bouquin ?

	 Ce n’est pas une biographie.
	 Pourtant on y apprend les premiers épisodes de la vie 
improbable d’un enfant de La Chaux-de-Fonds.

	 Ce n’est pas une chronologie.
	 Plutôt des souvenirs qui remontent au fil du temps et de 
la conversation. Davantage par association d’idées que par 
une logique temporelle.

	 Ce n’est pas une énième révélation de secrets de famille 
troubles ou scandaleux.
	 Juste le récit discret d’une enfance dans un environne-
ment incertain et hostile, cruel à ses heures.

	 Ce n’est pas un récit historique
	 Mais en coulisse on suit les chaos sanglants des conflits, 
révoltes et autres révolutions de la Chine de l’Entre-deux 
guerres.

	 Ce n’est pas un récit linéaire.
	 Plutôt, des cercles concentriques, des spirales du souve-
nir, croissantes ou décroissantes, qui se croisent, se mêlent 
et parfois même se répètent.
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	 Le résultat ?
	 Un tableau pointilliste où l’on distingue moins les faits 
eux-mêmes que leur enchaînement. Un tableau peint par deux 
subjectivités, celle de l’homme qui se souvient et celle de celui 
qui l’écoute et transcrit cette mémoire au travers de son propre 
imaginaire. Un tableau où se juxtaposent aires floues et traits 
acérés, où alternent les réminiscences vives et l’incertain du 
passé recomposé, où s’entrelacent les douleurs et les douceurs.
Un tableau, enfin, sur lequel, si l’on prend un peu de recul, 
finissent par se dessiner les contours du départ non conforme
d’une vie d’homme.
	 D’un homme qui en restera habité jusqu’à sa dernière 
rêverie.

« Avec le temps... c’est un vécu affectif que je ressens. Qui crée 
tout un désordre là-dedans et qui s’organise à sa façon...
Comme un gamin peut essayer de le comprendre et de le 
réorganiser... Il trie... »1 

1	 Comme indiqué plus haut, toutes les citations sans nom d’auteur, en italique 
et entre guillemets, sont extraites des entretiens avec Edgar Tripet (été-automne 
2019). A entendre comme une voix off.
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Un soir de 1979

	 Salle de Musique de La Chaux-de-Fonds. Mercredi 28 
mars 1979. Concert des Gymnases cantonaux2. Salle comble.
En première partie le Requiem de Mozart, en seconde partie, 
quatre scènes de Boris Godounov de Moussorgski. 
	 A l’entracte, comme à l’accoutumée, des groupes informels 
bavardent bruyamment dans les pas perdus. Dans l’un deux, 
au premier étage, quelques officiels se félicitent mutuelle-
ment : « Ah, quelle belle jeunesse ! » Il y a là un chef de service 
du Département de l’instruction publique, un conseiller com-
munal, le directeur de l’école, son adjoint, un ou deux direc-
teurs d’autres écoles régionales, quelques conjoints. 
	 Sonnerie de rappel. On va enfin assister à ce Boris Godou-
nov pour lequel le directeur du chœur avait annoncé, avec 
insistance et fierté, qu’il avait engagé outre-Rhin une basse 
profonde, sonore et puissante, à la mesure du rôle du tsar de 
toutes les Russies.
	 A ce moment précis, le directeur du Gymnase tourne sur 
lui-même et s’effondre lentement, le visage transparent. En 
moins de temps qu’il ne faut pour le raconter, il se retrouve al-
longé sur le sol, inconscient et inerte, au milieu du petit groupe.
	 Instant de panique. Le cercle se resserre pour tenter de 
cacher l’incident au public qui reprend lentement le chemin 
de la salle de concert. 
	 Pendant que l’un ou l’autre des plus proches se baisse vers 
le malheureux, l’adjoint se précipite dans la salle, monte sur la 
scène et, fiévreux comme on peut l’imaginer dans ces circons-
tances-là, lance un : « Y a-t-il un médecin dans la salle ? » dont 
il se souviendra longtemps.

2	 Anciennes dénominations des Lycées Denis-de-Rougemont à Neuchâtel et 
Blaise-Cendrars à La Chaux-de-Fonds.
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	 Le docteur B., bien connu en ville, se lève et s’approche. 
L’adjoint le conduit au petit groupe, qui, entre-temps, a réussi 
à transporter tant bien que mal le directeur, toujours évanoui, 
dans le foyer du théâtre contigu dont, par chance, la porte qui 
donne sur le hall n’était pas fermée à clé.
	 Le médecin se livre aux gestes d’urgence. Il jette un 
regard rassurant aux deux ou trois personnes restées vers 
le malade. Celui-ci reprend peu à peu conscience. L’alerte 
est passée. Quelqu’un se propose pour l’accompagner chez 
lui. Les autres se faufilent en vitesse entre les rangs pour 
reprendre leur place pendant que l’orchestre s’accorde. On 
passe à Boris Godounov.
	 Mis à part les quelques témoins directs, le public n’a rien 
vu.

	 Ce directeur se nommait Edgar Tripet. L’auteur de ce 
récit en était l’adjoint.
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L’Express, vendredi 23 mars 1979
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Pour comprendre la suite…

	 Le concert annuel des Gymnases cantonaux réunissait  
depuis 1973 les chœurs du Gymnase cantonal de Neuchâtel et du 
Gymnase cantonal de La Chaux-de-Fonds sous la direction de 
Georges-Henri Pantillon, ainsi que l’orchestre Gymnase-Univer-
sité sous la direction de Théo Loosli. Traditionnellement, ce der-
nier se réservait la première partie du programme, la seconde étant 
dévolue aux chœurs, accompagnés par l’orchestre : plus de trois 
cents jeunes et quelques solistes professionnels qui exécutaient 
une œuvre ou des extraits d’une œuvre du répertoire classique. 
	 Cette année-là, exceptionnellement, pour une raison lé-
gitime que tout le monde a oubliée, le chef du chœur avait 
proposé d’assumer l’entier du programme, la préparation de 
l’orchestre restant réservée à son chef.
	 «  J’aimerais faire le Requiem de Mozart et, en seconde 
partie, des extraits du Boris Godounov de Moussorgski. J’ai 
une occasion unique d’engager une basse extraordinaire qui 
chante le rôle de ce tsar aussi bien que le faisait Chaliapine », 
avait-il plaidé.
	 Diable ! Chaliapine3... La Commission des concerts des 
gymnases cantonaux n’avait pu que s’incliner.
	 Ajoutons ceci : traditionnellement, la première repré-
sentation avait lieu un soir de semaine au Temple du Bas à 
Neuchâtel. La deuxième, le lendemain soir à la Salle de Mu-
sique de La Chaux-de-Fonds et la dernière, le samedi en fin 
d’après-midi à Neuchâtel. Le directeur du Gymnase du Haut4 
était toujours invité à la première. 

3 	 Fédor Ivanovitch Chaliapine né le 1er février 1873 à Ometeva Province de Kazan 
et mort le 12 avril 1938 à Paris, est un chanteur d’opéra et acteur russe. Il était consi-
déré comme la plus grande basse slave de son temps. Il excellait dans le rôle de Boris 
Godounov.	

4	 Les Neuchâtelois ont coutume d’appeler « le Haut » la région des Montagnes 
neuchâteloises et « le Bas » le littoral du lac de Neuchâtel.
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	 Donc le soir où il perd connaissance, Edgar Tripet avait 
assisté la veille à la prestation de la basse dans le rôle du tsar 
Boris. Il l’avait entendu en particulier donner la pleine am-
pleur de sa voix dans l’acte deux et terminer sa tirade par un 
grand rire sarcastique à vous donner le frisson : Ha, ha, ha, 
ha, ha, ha !

Boris
	 Oh ! non, non, mon enfant !
	 Tzarewitch, Tzarewitch, obéis-moi !
	 Boris reconduit son fils, ferme la porte derrière lui et revient vers Chouiski.

	 Sur l’heure agissons,
	 il faut qu’on ferme nos frontières de tous côtés,
	 que sous aucun prétexte
	 nul ne passe jusqu’ici.
	 Va vite !	 Il arrête Chouiski qui veut sortir.

	 Non, attends, attends, Chouiski.
	 As-tu jamais entendu dire
	 que les enfants tués se lèvent de leur tombe,
	 pour faire peur aux tzars, élus du peulpe,
	 monarques légitimes,
	 qu’un patriarche a couronné lui-même ?

Il éclate d’un rire sauvage.

	 Ha, ha, ha, ha, ha, ha !
	 Dis, c’est drôle !	 Il saisit Chouiski au collet.

	 Quoi ! Tu ne ris pas ? Non ?

Chouiski
	 Pardonne, monarque tout puissant !
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Le lendemain matin...

Lorsque le jeudi matin j’entre dans son bureau pour m’enqué-
rir de sa santé, Edgar ne semble pas marqué outre mesure par 
les événements de la veille. Il se lève :
	 – Viens, on va prendre un café aux Endroits.
	 C’était inhabituel. D’ordinaire, on se contentait de la ma-
chine à espressos du secrétariat ou d’un rapide passage à la 
cafétéria de l’école. A l’époque, Les Endroits n’était qu’un mo-
deste restaurant de campagne à moins de cinq cents mètres 
du Gymnase. Un matin de semaine au mois de mars, entre 
huit et neuf, la salle est vide et glaciale. Ça pue le tabac froid 
des joueurs de jass de la veille. Je revois la scène. Voici le dia-
logue dont j’ai gardé le souvenir. Quarante ans après, je ne 
garantis pas l’exactitude de chaque mot5. Mais j’atteste de 
l’authenticité, de l’étonnement et de l’émotion que chacune 
des phrases m’a laissés.

	 – Qu’est-ce qui t’est arrivé hier soir ? Tu nous as foutu une 
belle trouille ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Un coup de fatigue ? 
Une fringale ? Une chute de tension ? Qu’a dit le docteur B. ?
	 Sourire amusé :
	 – B. m’a déclaré en parfaite santé. Et s’il ne l’avait fait, 
je l’aurais affirmé à sa place ! Je me porte comme un jeune 
homme...
	 – Pourtant ? Hier soir...
	 – Rien du tout... Une bêtise. Un refus d’obstacle. Un simple 
refus d’obstacle !
	 Un silence. 

5	 Certaines approximations contenues dans le souvenir que j’ai de ce dialogue 
seront précisées, voire corrigées, dans les pages qui suivent.
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	 Evidemment, je ne comprends pas. Quel refus ? Quel obs-
tacle ? 
	 Il allume une Camel et, de but en blanc, sur un ton neutre 
et banal, il balance :
	 – En fait, je suis né en Chine. A Shanghai.
Et sans me laisser le temps de montrer ma stupéfaction, il en-
chaîne :
	 – Mon père était chaux-de-fonnier. Il s’était expatrié en 
Chine où il représentait quelques maisons d’horlogerie. Ma 
mère était une Russe blanche, d’origine juive, émigrée en 
Mandchourie. 

	 J’avoue que, sur le moment, j’avais un peu oublié mes 
cours d’histoire et de géographie et que les termes de “ Man-
chourie ” ou de “ Russe blanche ” ne m’évoquaient que des 
concepts approximatifs. En bref, j’avais compris ou cru com-
prendre que sa mère était une juive russe réfugiée en Chine, et 
plus précisément à Shanghai. On verra plus tard que la réalité 
était un peu plus compliquée.

	 – Oui... Euh... C’est pas banal... Et quel est le rapport avec 
le concert d’hier soir ? Et avec ton malaise ?
	 Son esprit se concentre sur la braise de sa cigarette qu’il 
tourne au bord du cendrier en aluminium brun.
	 Un silence. Puis : 
	 – Lorsque j’avais huit ans, à Shanghai, mon père s’est 
suicidé, ma mère m’a amené à La Chaux-de-Fonds, m’a dépo-
sé chez mes grands-parents paternels et a disparu de ma vie...

	 Peut-on en une seule phrase résumer plus crûment les 
douleurs d’une enfance ? Son regard reste fixé sur la cigarette 
dont il écrase lentement le mégot encore brûlant.
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	 Edgar Tripet n’est pas homme à exhiber ses sentiments 
ni ses états d’âme. Tout en retenue, derrière son café, il parle 
avec une sérénité à l’opposé exact de ce que j’imagine qu’il 
doit ressentir à l’instant même où il évoque ce passé. Projection 
de ma part ou maîtrise de la sienne ? Il garde son petit sourire 
légendaire et ajoute :
	 – Je n’ai que des souvenirs confus et disloqués de mes 
années d’enfance en Chine. 
	 Un nouveau silence.
	 –  ... et alors, le refus d’obstacle ? Quel rapport ?
	 – Ma mère faisait partie d’un petit cercle d’émigrés 
russes qui avaient accueilli Chaliapine à l’occasion de l’un de 
ses concerts à Shanghai. Il avait passé une ou deux soirées 
chez nous entouré de la coterie de ma mère. J’avais cinq ans, 
peut-être six. A un moment donné, il s’était mis à chanter. Sa 
voix m’avait terrorisé. Vers la fin, il avait lancé des Ha, ha, ha, 
ha, ha... 
	 –  Je commence à comprendre...
	 – Mardi soir, la voix grave de cette basse chantant les 
mêmes ha, ha, ha, ha, ha du rire de Boris Godounov a réveillé 
ce souvenir douloureux. Je l’avais sans doute relégué, comme 
d’ailleurs toute cette partie de ma vie, dans des endroits oubliés 
de ma mémoire. Hier soir, mon corps s’est arrangé pour que 
je n’aie pas à subir une deuxième fois cette blessure... 

	 Nous buvons notre café et nous mangeons en silence le 
croissant traditionnel. Je brûle de lui poser les mille questions 
qui se pressent en vrac dans mon esprit. Je pressens bien que 
derrière ces quelques phrases dites sur un ton anodin devait 
se dissimuler un début de vie chaotique et probablement mal-
heureux. A l’évidence, il le sent car il ajoute :
	 – Bof... Tout cela est sans importance. Juste un malaise...  
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Il  faut dire que ma mère était à moitié folle et que mes 
grands-parents ont rempli leur rôle bien mieux qu’elle ne 
l’aurait fait.

	 A ce moment-là, entrent deux cantonniers. C’est la pause 
des dix-heures... Nous restons un long moment sans parler. 
	 Puis il allume une nouvelle Camel et reprend le fil de sa 
pensée :
	 – Mais je ne t’ai pas dit le plus étonnant. 
	 – Oui ?
	 – Hier soir, lorsque je suis revenu à la surface, j’avais 
au-dessus de moi le visage du docteur B.
	 – Oui. Et alors ?
	 – Il y a une quinzaine d’années, j’ai contracté une en-
céphalite qui m’a valu plusieurs semaines de coma à l’hôpital 
de la ville. Lorsque je me suis réveillé et que j’ai commencé à y  
voir clair, j’ai aperçu le visage du médecin-chef, le docteur C. 
et, à ses côtés, celui d’un jeune médecin stagiaire. 
	 Il cesse de jouer avec sa cigarette et me regarde droit dans 
les yeux. Il retient ses mots un court moment comme pour ac-
centuer l’effet de surprise :
	 –  C’était le docteur B. ! Il souriait et m’a dit : « Monsieur 
Tripet, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? » 
	 –  Et alors ? Que lui as-tu répondu ?
	 –  ... écouter le Requiem de Mozart ! 
Et après un nouveau silence :
	 – En fait, le programme de ce concert reliait en une soi-
rée mes deux naissances : celle de Shanghai avec le Boris Go-
dounov et celle à 30 ans avec le Requiem.  Etonnant, non ? 
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	 Je ne sais pas s’il a vraiment prononcé cette phrase-là.  
Mais c’est celle-là que j’ai entendue. Et qui m’a fait com-
prendre pourquoi, la veille, il avait perdu pied, au sens littéral 
de l’expression.

Chaliapine dans le rôle de Boris Godounov / Musica et memory
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Le père

	 1918. La Première Guerre mondiale se termine.
 
	 A la veille du conflit, La Chaux-de-Fonds, petite ville in-
dustrielle de l’Arc jurassien, est en plein développement. Elle 
est devenue en quelques décennies un centre important de 
production et du commerce de l’horlogerie. Longtemps basée 
sur le système de l’établissage6, la fabrication de la montre se 
mécanise peu à peu dans des manufactures qui ne cessent de 
se développer. On crée des écoles d’horlogerie, de commerce 
et d’arts appliqués7. L’apprentissage est mieux encadré. Le 
besoin de main-d’œuvre attire une population nombreuse 
venue en particulier de la Suisse alémanique. La ville va jusqu’à 
s’enorgueillir du titre de Métropole horlogère.  Le protestan-
tisme fait bon ménage avec le positivisme d’Auguste Comte : 
Paix, Concorde, Liberté, Progrès, Succès, Avenir, Commerce, 
Industrie, deviennent des noms de rues… Mais aussi, sagesse 
paysanne, Epargne et Prévoyance !

	 Quatre années de guerre mondiale et les révolutions de 
Russie et d’Asie ont mis à mal cette industrie tournée presque 
exclusivement vers l’exportation.
	 Dès la signature de l’armistice, les horlogers ont hâte 
de réanimer leurs réseaux commerciaux interrompus par 
le conflit. Tout est à refaire. Il faut notamment renouer les 

6	 L’établissage consistait à produire des montres en divisant le travail de fabri-
cation en petites unités spécialisées et indépendantes et à réunir l’ensemble des 
pièces au dernier moment pour la finalisation du produit. Il permettait le travail 
à domicile à temps complet ou partiel, notamment dans les campagnes pendant 
l’hiver.

7	 Bijouterie, gravure, graphisme. Une montre c’est d’abord un habillage !
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liens avec la Chine  : le régime impérial vient de s’effondrer 
au profit d’une jeune République, encore incertaine, mais qui 
ouvre la perspective d’un marché gigantesque avec ses 460 mil-
lions d’habitants, le quart – déjà – de la population mondiale.
	 La Vulcain, prestigieuse fabrique d’horlogerie8, propriété 
de la famille Ditisheim9, ne trouve aucun représentant expéri-
menté. Quel homme, – ou quelle femme ? –  marié, avec peut-
être des enfants, oserait prendre le risque d’aller s’établir à 
Shanghai, porte d’entrée du commerce avec la Chine mais l’une 
des villes les plus agitées du monde, sinon la plus dangereuse, à 
la réputation sulfureuse avec ses fumeries d’opium, ses bordels, 
ses tripots et ses triades10 ? Sans compter la situation politique 
pour le moins instable...
	 Un jeune homme à peine sec derrière les oreilles se pré-
sente pour tenter l’aventure. Il vient d’obtenir son diplôme à 
l’Ecole supérieure de commerce de la ville. Même si la guerre 
n’a pas directement touché la Suisse, toute l’économie tourne 
au ralenti, et pour les jeunes qui finissent leur formation, les 
postes de travail sont rares. Lorsqu’on est le quatrième enfant 
d’une famille modeste, il faut trouver un emploi le plus vite 

8	 La manufacture Vulcain est fondée en 1858 à La Chaux-de-Fonds. En 1889, à 
l‘Exposition universelle de Paris, le jury décerne la médaille de bronze à M. Diti-
sheim, pour sa montre à complication « La vallée de l’Arve », une pièce en or avec 
décor émaillé qui abrite une grande et petite sonnerie astronomique, une répéti-
tion minutes et un calendrier perpétuel. En 1929, la marque obtient le grand prix 
d’horlogerie de l’Exposition universelle de Barcelone. Après de nombreux aléas, en 
2002, la marque est à nouveau recréée et est diffusée par les horlogers de tradition 
en Europe et ailleurs. (D’après Wikipédia)

9	 La communauté juive, installée à La Chaux-de-Fonds dans la deuxième moitié 
du XIXe siècle, a joué un rôle moteur dans le développement industriel, sportif et 
culturel de la ville. La grande synagogue est inaugurée 1896. De nombreuses ins-
titutions (musées, théâtre, conservatoire, salle de musique, etc.)  ont bénéficié d’un 
mécénat généreux.

10	 Héritières des sociétés secrètes de lutte contre la dynastie des Qing, elles sont 
devenues au début du XXe siècles de véritables mafias qui contrôlent les trafics de 
l’opiun et, souvent, les autorités politiques. Dès 1949 elles sont déclarées hors-la-loi 
par le régime communiste.
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possible. Le jeune homme n’hésite pas. Il lui faut un travail, il 
partira. Téméraire ? Inconscient ? En tous cas, courageux !

	 Il se nomme Charles-Edouard Tripet. Il n’a pas 18 ans.

	 Sa famille est à l’image des milieux ouvriers du début 
du XXe siècle. Protestantisme rigoureux, morale vertueuse et 
éducation sévère n’empêchent pas des liens familiaux étroits, 
empreints de tendresse et de générosité. On fait la prière 
avant chaque repas et tous les soirs on lit la Bible en famille. 
	 Léon-Félix, le père, est né en 1861 dans une famille de cinq 
enfants, paysans de montagne dans une ferme sur les hauts 
de la ville. Après plusieurs petits boulots dans l’horlogerie, il 
est engagé comme gérant aux entrepôts de La Conso, abrévia-
tion populaire de la Société de Consommation, libellé qui n’a 
rien à voir avec l’acception moderne de ces termes mais qui 
désignait, à l’époque, une société coopérative11 qui réunissait 

11	 A ne pas confondre non plus avec la Société coopérative, abrégée « La copè » 
née à la même époque et qui, elle, a survécu sous le nom actuel de COOP.
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un ensemble de magasins de quartier : épiceries, boulan-
geries et autres boucheries. Emploi stable, salaire modeste.
	 Tous les dimanches, il se rend à pied au culte au Grand-
Temple, à l’autre bout de la ville, plutôt qu’au temple de 
l’Abeille à cent mètres de chez lui mais de construction trop 
récente pour qu’il y retrouve l’atmosphère et la spiritualité de 
son enfance et de son instruction religieuse.
	 La mère, Wilhelmine, née Haenni, est fille d’un forgeron 
et maréchal-ferrant, venu de Suisse alémanique, d’Argovie 
plus précisément, et dont Léon-Félix vantera le travail bien 
des années plus tard devant son petit-fils, en passant devant 
la Synagogue : « Regarde, Edgar, ces portails et cette barrière 
en fer forgé... C’est l’œuvre de ton arrière-grand-père ! »
	 Charles-Edouard Tripet est le cadet de quatre enfants : 
l’aîné, Léon-Emile, sera pasteur – par ailleurs excellent vio-
loniste et parrain du futur Edgar. Après des études brillantes 
de théologie à Neuchâtel puis à Bâle, il refuse la carrière uni-
versitaire qu’on lui propose au profit d’un pastorat paroissial, 
à Berne d’abord, puis à Dole, pour se terminer à Tramelan. 
Choix qui n’est sans doute pas sans rapport avec son éducation 
où la modestie et le service sont les valeurs supérieures au pres-
tige d’une profession ou à la réussite sociale.

« Pour lui, être pasteur, c’était être le berger au milieu du 
troupeau. En même temps c’était un redoutable intellectuel, 
ouvert à la modernité. Sa bibliothèque emplissait son ap-
partement du plancher au plafond... J’ai beaucoup puisé 
dans ses rayons. »

	 Suivent deux filles : Marie, légèrement handicapée, res-
tera vivre auprès de ses parents, et Louise  –  qui travaille à 
la Vulcain et qui a peut-être joué un rôle dans l’engagement 
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de son frère – épousera... un pasteur cela va de soi ! Edouard 
Urech, un pasteur à la forte personnalité et à la grande barbe, 
porteur d’un protestantisme conservateur qui marquera des 
générations de catéchumènes !
	 La famille habite, dans la maison des entrepôts de la 
Conso située dans la ville en damier, un appartement modeste 
typique de ces années-là : poêle à bois, WC à l’entre-étage, pas 
de salle de bain ni autre luxe réservé aux classes aisées... 

	 Voilà en quelques mots le milieu dans lequel le jeune 
Charles-Edouard Tripet a baigné depuis sa naissance et qu’il 
va quitter en s’embarquant pour l’autre bout du monde, un 
monde qui, vu de La Chaux-de-Fonds, devait représenter et 
réunir toutes les tares, mais aussi tous les risques et les dan-
gers, dont la famille avait essayé de prémunir le fils cadet.
	 Qu’en pensaient le père, la mère, et les deux pasteurs de 
la famille en voyant ce gamin partir pour l’une des capitales 
mondiales du vice et de la dépravation ? 

« En sortant de l’école, il faut bosser. Faut trouver un boulot. 
Ce boulot-là se présente. Un vieux, un type sensé, un homme 
marié ne veut pas y aller. Lui, ce grand gamin, il y va. Avec 
sa valise des montres Vulcain. Pour mes grands-parents, 
c’était normal. Le travail, c’est la chose essentielle, puisque 
c’est cela qui permet de vivre. Alors il est parti là-bas. Je sais 
pas... mais ça a dû être dur de passer d’une famille très pro-
testante à la capitale de la perversion d’Extrême-Orient... »

	 Des parents qui n’auront certainement pas ménagé leurs 
prières et trouvé dans leur foi des raisons de se rassurer et d’es-
pérer le meilleur pour ce fils cadet – et préféré ! « Que Dieu te 
protège ! »
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	 La route de l’Est, par le canal de Suez, présentant trop de 
risques, Charles-Edouard choisit la route de l’Ouest, la plus 
longue, pour rejoindre Shanghai : l’Atlantique, les Caraïbes, le 
canal de Panama – qui vient de s’ouvrir – le Pacifique, le Ja-
pon... On ne connaît pas exactement la durée de la traversée 
mais il est probable qu’elle ait été d’au moins deux mois !
	 Quel voyage pour un jeune homme qui n’était jamais sorti 
du carcan familial et de l’étroitesse de son petit pays ! Quelles 
découvertes ! Quelle fièvre ! Quel sentiment de liberté ! On peut 
imaginer sa stupéfaction et son enthousiasme à découvrir la 
taille du Monde... Et celle de la ville de Shanghai !

	 Lorsqu’il quitte sa ville, 

et qu’il arrive à Shanghai...

La Chaux-de-Fonds en hiver, rue Léopold-Robert / Inconnu
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	 Mais, au fait, quelle est cette Chine de 1918 dans laquelle 
Charles-Edouard Tripet plonge ? Il vaut la peine de s’y arrêter 
quelques instants pour comprendre la suite...

Concession française. Nanking Road   

Concession française, Bur Kith road 1923 / Photo Chs-E.Tripet
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Chs-E.Tripet. Photo Atelier Ah Fong, Shanghai & Wei-Hai-Wei, 1920
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La Chine 1918 - 1938

L’image de Confucius régnait sur une 
Chine immobile où l’on enseignait aux 
pauvres à supporter avec résignation le 
fardeau de la peine, de la faim, de la ra-
pacité des hobereaux de village, parce 
qu’il en avait toujours été ainsi – et qu’il 
en sera toujours ainsi. « Notre sort dé-
pend du ciel immuable ». Il fallait que 
l’enfant se satisfasse de la réponse du 
vieil Empereur.

Claude Roy

Premières clefs pour la Chine, 1950

A droite, sous les oriflammes couvertes 
de caractères : « Plus que douze heures 
de travail par jour ». « Plus de travail 
des enfants au-dessous de huit ans  », 
des milliers d’ouvriers des filatures 
étaient debout, accroupis, couchés sur 
le trottoir dans un désordre tendu. 
L’auto dépassa un groupe de femmes 
réunies sous la bannière « Droit de s’as-
seoir pour les ouvrières ».

André Malraux

La Condition humaine, 1927

 
	 Comprendre et écrire en quelques lignes et même en 
quelques pages la situation et l’histoire de la Chine de l’Entre-
deux-guerres est une gageure. C’est pourtant la période exacte 
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qui nous intéresse ici puisque Charles-Edouard y évoluera de 
1919 à 1938.
	 Alors résumons la situation initiale.
	 Au début du XXe siècle, l’Empire chinois et sa dernière 
dynastie, les Qing, vivent leurs ultimes heures, en dépit des 
projets de réformes qui avortent tous les uns après les autres. 
Les innombrables guerres civiles entre les différents gouver-
neurs provinciaux12, auxquelles s’ajoutent les activités des 
Triades, ces gangs initiatiques maîtres du trafic de l’opium, 
ainsi que les mouvements révolutionnaires plus ou moins 
clandestins visant à renverser le pouvoir impérial, sans oublier 
les invasions, tentatives d’invasion ou colonisations étran-
gères  –  Japon, Russie, Grande-Bretagne, Etats-Unis, Alle-
magne, France – tout concourt à rendre cet immense territoire 
ingouvernable.
	 L’Empire est à bout, le peuple à genoux. 
	 Claude Roy résume parfaitement la situation : évoquant 
une réunion en 1919 (l’année donc de l’arrivée de Charles-
Edouard...) de l’un des premiers groupes révolutionnaires 
communistes, il écrit :
« ... ils ont derrière eux l’image des campagnes ravagées par la 
famine, des métayers courbés sous le fardeau des hobereaux 
terriens, pillés par les soudards, assassinés par les féodaux. Ils 
connaissent la misère des dockers de Canton et de Shanghai, 
la rapacité des hommes d’affaires étrangers et la ruse de leurs 
complices, les affairistes de la grande bourgeoisie chinoise. »13

Tentons alors un bref parcours14.

12	 On dénombre à la fin du XIXe siècle jusqu’à 170 conflits !

13	 Claude Roy, Premières clefs pour la Chine, Les Editeurs Français réunis, 1950

14	 Les paragraphes suivants sont inspirés de l’article « Chine » de Wikipédia.
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1911 – 1912
	 Frustrés par les résistances de la cour impériale aux mu-
tations de la société, de jeunes fonctionnaires, officiers et étu-
diants, inspirés par les idées révolutionnaires de Sun Yat-sen15, 
commencent à envisager le renversement de la dynastie Qing 
au profit d’une république. Une révolte militaire, le soulève-
ment de Wuchang, le 10 octobre 1911 à Wuhan, déclenche la 
révolution Xinhai, qui entraîne l’abdication du dernier empe-
reur Qing, Aixinjueluo Puyi16. Un gouvernement provisoire est 
formé à Nankin le 12 mars 1912, présidé par Sun Yat-sen. La 
République de Chine est proclamée – une république fragile 
et objet de vicissitudes permanentes jusqu’à la fondation par 
Mao de la République populaire de Chine en 1949. Sun crée le 
Kuomintang, le premier parti nationaliste chinois qui jouera 
un rôle de premier plan tout au long de ce premier demi-siècle.

1913 – 1916
	 Très vite, sous la pression des militaires, Sun Yat-sen doit 
céder son poste au général Yuan Shikai. Celui-ci abolit la Répu-
blique et ses organes à peine nés et tente de se faire proclamer 
empereur. Il rencontre une opposition déterminée chez ses 
subordonnés, doit abandonner son projet avant de mourir en 
1916, laissant le pouvoir vacant. 

1916 – 1925
	 A sa mort commence une nouvelle période d’instabilité : 
c’est la période dite des « Seigneurs de la guerre ». Les prin-
cipaux généraux et chefs de guerre chinois se battent pour se 
tailler leur propre domaine de souveraineté. Ces Seigneurs de 

15	 1866-1925. Révolutionnaire et homme d’Etat chinois. Il est considéré comme le 
père de la Chine moderne.

16	 C’est le sujet du film de Bernardo Bertolucci Le Dernier Empereur.
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la guerre se partagent et se disputent le nord de la Chine, avec 
un gouvernement réactionnaire à Pékin, tandis que le gouver-
nement républicain, emmené à nouveau par Sun Yat-sen et 
le Kuomintang, établis à Canton, contrôle le sud, et tente de 
reprendre la maîtrise de l’ensemble du territoire. Sun bénéfi-
cie notamment de l’aide matérielle de l’Union soviétique qui 
envoie des conseillers politiques et il s’allie au PC chinois créé 
à Nankin en 1919 sous l’égide et avec l’appui de Lénine et du 
Komintern17. 
	 En 1923, Sun Yat-sen fonde à Canton l’académie mili-
taire de Huangpu, destinée à former une armée chinoise mo-
derne : le général Tchang Kaï-chek18 en prend la direction.

1925 – 1927
	 A la mort de Sun Yat-sen en 1925, Tchang Kaï-chek, prend 
de manière quasi naturelle la succession, s’impose au Kuomin-
tang et, depuis Nankin, se lance dans une vaste opération mi-
litaire, l’Expédition du Nord. Après avoir vaincu les Seigneurs 
de la guerre du sud et du centre, il obtient l’allégeance formelle 
de ceux du nord.
	 Il lui reste à prendre le contrôle de Shanghai, la ville inter-
nationale, avec ses deux concessions étrangères (nous y revien-
drons plus loin) et sa partie proprement chinoise dominée par 
les triades et des autorités locales corrompues. Il passe une al-
liance avec les communistes qui s’y sont déjà bien implantés, no-
tamment dans les docks, et ont développé un réseau prêt à agir.  

17	 L’Internationale communiste, souvent appelée IC ou Troisième internationale, 
ou encore Komintern, d’après son nom russe, était une organisation née de la scis-
sion en 1919 de l’Internationale ouvrière sous l’impulsion de Lénine et des bol-
cheviques. Elle regroupait les partis communistes partisans du nouveau régime 
soviétique, beaucoup étant issus de divisions au sein des partis socialistes et so-
ciaux-démocrates de la Deuxième Internationale.

18	 Tchang Kaï-chek (1887-1975), avec le titre de généralissime, dirigera de fait la 
Chine de 1925 à 1949, avant de devenir jusqu’à sa mort le président de la « Répu-
blique de Chine » à Taïwan.
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Mars 1927
	 Dès le 21, les cellules communistes et leurs quelques fusils 
prennent d’assaut les postes stratégiques tenus par le gouver-
nement local, sa police et son armée. En quelques heures, ils 
ont la situation en mains et le 22 mars Tchang Kaï-chek peut 
entrer dans la ville sans coup férir. La victoire remportée, il se 
retourne contre les communistes. Inquiet de leur puissance et 
craignant une concurrence trop forte à son pouvoir, il exige des 
rouges qu’ils rendent leurs armes. Aidé en cela par les Occi-
dentaux occupant les concessions et par les milieux d’affaires 
chinois qui espèrent l’éclatement du Kuomintang, il fait assas-
siner le 12 avril 1927 des milliers d’ouvriers et dirigeants com-
munistes par la Bande Verte, une triade secrète qui contrôlait 
la quasi-totalité de l’activité criminelle de Shanghai19. Tchang 
est désormais le maître du jeu. En quelques années, il met en 
place un régime dictatorial, mélange de confucianisme et de 
fascisme.

	 Entre-temps, le premier congrès du Parti communiste 
chinois (PCC) s’est tenu le 23 juillet 1921 dans la conces-
sion française de Shanghai, réunissant une cinquantaine de 
membres et treize délégués des provinces, dont celui de la pro-
vince de Hunan, un certain Mao Tse-Toung20.
	 Les événements de mars 27 seront à l’origine d’une guerre 
fratricide entre le Kuomintang et le Komintern, donc entre le 
généralissime Tchang Kaï-chek et le révolutionnaire Mao, qui 
ne prendra fin que par la victoire définitive du second, la fuite 
du premier à Formose (Taïwan) et la proclamation de la Répu-
blique populaire de Chine, le 1er octobre 1949. Mais cela est une 
autre histoire qui déborde le cadre de notre sujet.

19	 Ces faits font l’objet du roman de Malraux, La Condition humaine.

20 	Comme on écrivait son nom à cette époque-là.	
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1927-1938
	 Aux combats auxquels se livrent ces deux chefs et leurs ar-
mées respectives21, il faut ajouter, en 1931, les prémisses d’une 
deuxième guerre sino-japonaise, qui commence, en 1932, par 
l’invasion de la Mandchourie par l’Armée impériale japonaise 
puis, dès 1937, se poursuit par l’occupation du reste du terri-
toire chinois, notamment de la ville de Shanghai. Deux événe-
ments qu’on retrouvera plus loin.

« Il faut lire les textes japonais de l’époque. Au-delà de l’en-
jeu de la Mer de Chine, ils se croyaient destinés à dominer le 
monde. Ils étaient dans un délire mégalo-nationaliste, pire 
qu’Adolf... L’empereur du Japon devait être l’empereur du 
monde. »

21	 En 1930, Tchang Kaï-chek met à prix la tête de Mao : 250’000 dollars. Mao a 
répondu en mettant à prix celle de Tchang : il n’en offre qu’un dollar.
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Les concessions étrangères en Chine
	
	 Les concessions étrangères sont des zones situées à l’in-
térieur de villes chinoises qui sont placées sous administra-
tion étrangère pour une durée déterminée. Ce ne sont pas des 
colonies et elles demeurent sous souveraineté chinoise. La 
concession est administrée par un conseil municipal surveillé 
par le consul général de la puissance étrangère.
	 Aux XIXe et XXe siècles, la Chine en comptera une 
vingtaine au profit de huit puissances étrangères dans dix 
villes portuaires. Shanghai en compte deux : la concession 
internationale (de fait américano-britannique) et la conces-
sion française, concédées respectivement en 1846 et 1849. 
Concrétisation de cette Europe triomphante qui va jusqu’à 
prendre pied dans l’un des plus vieux empires de l’Orient...

	 Au premier chapitre de son livre Dans le jardin des 
Aventuriers, Joseph Shieh22 résume ce qu’était la vie dans les 
concessions au cours des années 1920 et 30 :
	 « La ville de Shanghai concentrait tous les excès. Les plai-
sirs nobles étaient à disposition des Européens et des riches : les 
meilleurs spectacles, les derniers films, les plus célèbres ac-
teurs du monde entier se pressaient à Shanghai pour s’y pro-
duire. Les tentations les plus diaboliques ruinaient les aven-
turiers et tuaient les pauvres : fumeries d’opium, belles de nuit, 
tripots en tout genre, casinos, champs de courses proposaient 
leurs charmes troubles aux démunis comme aux milliardaires. 
Shanghai était alors le paradis des riches et l’enfer des pauvres.»

22	 Né en 1904, donc contemporain de Charles-Edouard Tripet, Shieh voit le jour 
à Shanghai d’un père chinois, Xi, qui a occidentalisé son nom en Shieh, et d’une 
mère sino-anglaise. Il a passé toute son enfance dans la concession française et 
s’engagera plus tard dans la police française de la concession. Dans le jardin des 
Aventuriers est publié en français aux éditions du Seuil en 1995, avec la collabora-
tion de Marie Holzman.
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	 « Surnommée à juste titre Le jardin des Aventuriers, ma 
ville natale offrait généreusement asile aux princes russes 
désargentés comme aux politiciens détrônés, aux commer-
çants juifs comme aux filles de joie de toutes les couleurs, 
mais cette prospérité futile entraînait son lot de misères. 
Enlèvements, assassinats, trafics clandestins, règlements de 
compte tissaient la trame sur laquelle venait se dessiner les 
prémices de la révolution chinoise. J’ai vécu dans cet univers 
factice et violent. »

	 C’est dans cet univers-là que Charles-Edouard Tripet 
devra se démener vingt années durant.
	 Ces territoires sont à l’origine de somptueux édifices de 
style européen : banques, compagnies coloniales, adminis-
trations des douanes, hôtels prestigieux… 

Shanghai en 1920, avec, le long de la rivière Huangpu, la concession 
française en rouge et la concession internationale en bleu
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Shanghai Le Bund 1930 / Wikipedia commons

Consulat de France au début du XXe siècle / Carte postale
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	 Comme en témoignent les chiffres suivants, tout “étran-
gères” qu’elles soient, ces concessions sont en très grande 
majorité peuplées de Chinois, souvent pauvres, et dont une 
bonne partie vit, sans s’y mélanger, de la présence – ou au 
service  –  des Occidentaux : domestiques, coolies, gardiens 
d’immeubles, serveurs, coiffeurs, artisans, boutiquiers, res-
taurateurs, vendeurs de rue, tireurs de pousse-pousse, prosti-
tuées... sans oublier les trafiquants en tout genre !
	 En 1932, la concession internationale compte un million 
d’habitants dont environ 45’000 étrangers, essentiellement 
des Américains, des Britanniques, des Français, des Japonais, 
des Italiens, des Russes et des Allemands. 
	 La concession française en recense un demi-million, dont 
environ 20’000 étrangers, parmi lesquels 8 200 Russes (dont 
de très nombreux juifs) et seulement 1 430 Français. Elle est 
dirigée par le consul de France et ses citoyens bénéficient de 
l’entier du droit français.
	 Dès 1937, l’occupation de Shanghai par les troupes japo-
naises force des dizaines de milliers de Chinois à se réfugier 
dans les concessions. L’accord sino-britannique de février 
1943 instaure la restitution de la concession internationale à 
la Chine, tandis que le 30 juillet 1943 le consul général Ro-
land de Margerie remet les clefs de la concession française au 
maire de Shanghai. 
	 C’est un accord franco-chinois qui met officiellement fin 
à la concession française de Shanghai le 1er mars 1946. 
	 La victoire en 1949 du parti communiste chinois contrain-
dra les étrangers à évacuer la ville.
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Le père, la vie d’un colon

	 Voilà donc dans quel climat historico-politico-social le 
jeune Tripet arrive à Shanghai, avec pour bagages son édu-
cation protestante et son diplôme portant sur «  l’étude des 
langues, le calcul commercial et la science des comptes »23.

«  Quand mon père quitte La Chaux-de-Fonds, il part à la 
conquête d’un marché. Il arrive dans les affres de la jeune 
République chinoise... »

	 Si la concession française est un espace relativement pro-
tégé et en marge des bouleversements qui déchirent le pays, 
il n’en reste pas moins que la menace est présente tout autour 
de la frontière virtuelle qui sépare, en pleine rue, la France 
de la Chine. Et puis, cet état, au mieux d’instabilité politique, 
au pire de guerre civile tantôt souterraine, tantôt au grand 
jour, n’est guère favorable aux affaires ni donc à la vente des 
montres chaux-de-fonnières. 
	 Avant de voir comment Charles-Edouard se glisse dans ce 
milieu et y fait sa place, tentons un bref portrait de l’homme.

« Mon père était un bel homme, grand, sportif, très tendre et 
très doux. Il a beaucoup compté pour le gosse que j’étais... »

	 Les photos de l’époque le montrent effectivement à son 
avantage : très élégant, avec une touche de dandysme colonial 
dans ses complets blancs.

23	 « L’Ecole de commerce de La Chaux-de-Fonds », dans le journal La Fédération 
Horlogère du 7 juillet 1901.
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	 On a peu d’éléments sur la vie de Charles-Edouard entre 
son arrivée à Shanghai et la naissance de son fils 11 ans plus tard.
	 Comment s’adapte-t-il  ? Comment met-il en œuvre le 
travail pour lequel il est mandaté ? Comment occupe-t-il ses 
journées, ses loisirs ? Qui fréquente-t-il ?
	 On ne peut reconstituer ces années-là qu’à travers les 
quelques photos qu’il a laissées et les rares lettres conservées 
qu’il envoyait à ses frères et sœurs ou à son cousin Philippe. 
Toute la correspondance avec ses parents a malheureusement 
disparu au moment du décès de ceux-ci.
	 Lorsqu’il arrive à Shanghai, il n’est pas parachuté au 
milieu de nulle part. Il est accueilli par le comptoir Ullmann 
& Co, autre entreprise d’horlogerie de luxe de La Chaux-de-
Fonds, qui a magasin et bureau sur Nanking Road, l’artère 
principale de Shanghai, à la limite des deux concessions, 
centre des affaires et du beau monde24.

24	 La fabrique d’horlogerie J. Ullmann & Co a été fondée vers 1880 par Jacques 
Ullmann à Fleurier avec un bureau et une usine à La Chaux-de-Fonds, la Jack Watch 
Factory (1905) et des succursales à Hong Kong, Shanghai et Tianjin (ou Tientsin), le 
port de Pékin. Elle était spécialisée dans les chronographes de poche.

A Shanghai, 1919 Sur le S/S Angers - Octobre 1925
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	 Il lui faut en priorité retrouver les marchands chinois et 
remettre en place les canaux de distribution d’avant-guerre. 
Son éducation protestante, avec son sens du devoir et de la 
responsabilité, lui est à coup sûr un atout précieux pour ce 
travail qui exige de lui, bien que très jeune homme, engage-
ment, organisation et débrouillardise. 

Chronographe de poche J.Ullmann & Co
Cadran gravé « Chaux-de-Fonds Hong-Kong Shanghai » 

Comptoir Ullmann & Co 
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	 Il fait des allers et retours de Shanghai à Nankin, la capi-
tale de la jeune République située à 300 kilomètres en amont 
sur le Yang-Tsé-Kiang, et, avec Canton, le troisième pôle du 
commerce chinois.

« Il est vite arrivé à faire son trou. Il y avait suffisamment 
de riches Chinois pour acheter des montres suisses. Shan-
ghai à elle toute seule représentait déjà pas mal de poignets 
à habiller ! » 

	 Au début des années 20, le commerce mondial est en 
pleine croissance. L’horlogerie suisse, les montres Vulcain et 
leur représentant à Shanghai, en profitent largement.
 	

	 Bientôt Charles-Edourd pourra acquérir sa propre voiture.
 	 Si l’on en croit les photos des  pages suivantes – qu’il 
envoie dès 1919 à ses parents – il réussit assez vite à se couler 
dans le moule de la vie coloniale : excursions, chasse, cheval, 
amis, clubs... 
	 Sans oublier les vêtements au goût et à l’élégance du lieu 
et du temps, ni bien sûr le signe de reconnaissance des em-
pires coloniaux européens dès le XIXe siècle : le célèbre casque.

Vulcain 1925
Photo : La clinique horlogère
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Première photo envoyée à ses 
parents, intitulée au dos : « Souve-
nir de Charles (à droite), Janvier 
1919 ». Il a déjà adopté le casque 
et la tenue coloniale.

Puis, dès 1923, on le voit réguliè-
rement à cheval. Costume blanc, 
cravatte et chapeau  !

En décembre 1919, il note : 
« Souvenir d’une chasse rentré 
bredouille »

Au dos : « Mangeant des œufs 
panés, A mon cher Papa. »
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	 Bref, Charles-Edouard Tripet joue bien son rôle. Et ne 
manque pas de communiquer son adesse de prestige.

Balade à Wosing, 7 février 1921.
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	 Le Chaux-de-Fonnier issu d’une famille modeste et qui 
n’est jamais sorti de sa haute vallée avant ses 18 ans semble 
parfaitement à l’aise dans son nouveau milieu et ses nouveaux 
costumes. 

	 « Rien ne lui manque » si l’on en croit une courte phrase 
de son patron qui l’a rencontré à Shanghai en 1924. Dans 
une lettre de Singapour adressée à ses parents, Maurice Diti-
sheim – qui deviendra vingt ans plus tard un ami proche de la 
famille – écrit :
	  « J’ai toujours omis de vous dire que j’avais vu le frère 
de Mademoiselle Tripet. Il était souriant, du mieux disposé, 
et a voulu plusieurs fois m’inviter à manger. Je n’ai pas pu 
le revoir avant mon départ pour lui demander s’il avait des... 
(illisible) pour Chaux-de-Fonds : il faisait partie du corps des 
volontaires européens et était justement mobilisé (c’était au 
moment où l’on annonçait la retraite sur Shanghai d’un des 
généraux chinois). Vous pouvez donner à Mademoiselle Tri-
pet les nouvelles les plus rassurantes au sujet de son frère. Il 
se plaît beaucoup, et je crois que rien ne lui manque. »

	 « Mademoiselle Tripet », c’est bien sûr Louise, la sœur de 
Charles-Edouard qui, on l’a déjà dit, travaille aussi à la Vulcain 
et que connaît donc Maurice Ditisheim. 
	 Les montres suisses, en majorité chaux-de-fonnières en 
ce temps-là, se vendent bien.

	 Durant dix ans et avant qu’un événement fortuit mais à 
l’origine de ce texte ne se produise, Charles-Edouard Tripet 
vit la vie d’un colon avec les obligations, les libertés et les com-
portements convenus qu’elle entraîne.
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	 Plus de dix ans de célibat dans la ville de tous les excès... 
Comment son éducation protestante résiste-t-elle aux tenta-
tions de la vie des colonies ?
	 Plutôt bien si l’on en juge par les résultats de ses affaires 
qui lui permettent, outre les loisirs que l’on aperçoit sur les 
photos, de prendre au moins deux fois de longs congés pour 
revenir en Europe saluer sa famille. Une première fois en 1925 
comme en témoigne cette image sur le paquebot S/S Angers, 
Marseille-Shanghai, d’octobre 1925, et les quelques clichés 
qu’il a pris de ses parents dans une pâture jurassienne au 
cours de la même année (voir plus loin). Et une seconde fois 
en 1930. Mais c’est une autre histoire.
	 Même si l’immense majorité de la population chinoise 
vit dans la plus grande pauvreté, les riches sont suffisamment 
nombreux pour constituer un marché considérable ouvert aux 
objets de luxe occidentaux. Sans oublier qu’à l’époque, le port 
de Shanghai est la plaque tournante de tous les échanges – de 
marchandises comme de personnes  –  entre l’Occident et 
l’Orient.
	 Donc le commerce roule. Mais la résistance à la facilité de 
la vie coloniale a ses limites. Dans une lettre à son frère du 2 
avril 1930, il revient sur ces dix dernières années non sans une 
certaine amertume ni certains regrets :
	 « J’ai passé par bien des hauts et des bas, ici en Chine, 
ce n’est pas toujours que j’avais les moyens même de vivre 
comme je le faisais. »
	 Ou encore plus loin :
	 «  Malheureusement j’ai eu pas mal de vicissitudes et 
n’ai pas toujours suivi les principes et préceptes inculqués 
par nos parents. »
	 Mais, écrit-il encore, j’ai beaucoup changé et je ne suis 
plus un petit jeune homme depuis longtemps. 
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	 «  Je ne suis pas plus mauvais qu’un autre, mais pas 
meilleur non plus. Les colonies ne sont pas faites pour les 
enfants, j’y suis venu trop jeune »
	 Et il ajoute entre parenthèses :
	 « Ceci entre nous, car autrement maman se le repro-
cherait. »
	 Ce qui confirme bien que ses parents ne se sont jamais 
opposés à son départ ! Maman se le reprocherait, et non Ma-
man me le reprocherait !
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La Compagnie des Volontaires de Shanghai

	 L’une des activités les plus singulières et inattendues 
pour un enfant de La Chaux-de-Fonds, c’est à coup sûr de se 
retrouver enrôlé au grade de sous-officier dans cette Com-
pagnie des Volontaires de Shanghai, à laquelle fait allusion 
Maurice Ditisheim dans la lettre citée plus haut. Et d’être ain-
si amené, en pleine guerre civile chinoise, à défendre un terri-
toire français et des populations qui lui sont étrangères ! 
	 Sur les photos des années 20 qu’il envoie, Charles-
Edouard a un petit air de fierté qui témoigne du plaisir qu’il 
prend à cet engagement. Son devoir militaire de bon citoyen 
suisse, en quelque sorte !

Charles-Edouard Tripet est le troisième depuis la droite
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Fusils à baïonnettes et voitures blindées.
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De garde à Tou-se-sue. Février 1924

	 Les checkpoints et leurs barricades hérissées de longs 
pieux entrecroisés sont de véritables ouvrages de défense 
militaire. Il faut filtrer tous ceux qui, fuyant les combats fra-
tricides et leur lot de misère, tentent de trouver refuge en 
terrain protégé.
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Au dos de la photo : « Notre Compagnie.  Guerre civile de Chine.  Volon-
taires Français. Poste de Sikawai-Tousei, Shanghai, début 1924 » On re-
connaît Charles-Edouard au premier rang, troisième depuis la gauche.

Le parvis est celui de la Cathédrale 
Saint-Ignace, l’une des plus impor-
tantes de la ville. Elle a été construite 
par les Jésuites entre 1905 et 1910. 
C’est à l’époque la plus grande 
cathédrale d’Extrême-Orient. Elle 
peut contenir jusqu’à 2500 fidèles. 
(D’après Wikipédia)
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	 Chacun de ces hommes, à l’instar de ceux de l’armée 
suisse, garde ses armes à son domicile. 

« Il y avait un petit coin où mon père cachait ses armes. J’y 
allais de temps en temps... A côté des fusils, accroché au mur, 
un très beau sabre avec une lame aiguisée et courbée, un ka-
tana, qui m’impressionnait beaucoup. C’est avec ça que les 
Chinois et les Japonais coupaient les têtes... »

	 Ces volontaires ne sont-ils là que pour la parade ou par-
ticipent-ils, aux côtés de l’armées française, à la défense réelle 
de la colonie ?

	 De très rares photos prises par Charles-Edouard, au sur-
plus minuscules et de qualité médiocre, montrent “L’armée 
chinoise, décembre 1923”. Y a-t-il eu des affrontements ? Ou 
ces soldats ne faisaient-ils que passer par là ? Le fait est que 
ces scènes ne pouvaient se dérouler qu’à l’extérieur de la 
concession, mais qu’elles ont bel et bien existé.

L’armée chinoise, décembre 1923 
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TEMOIGNAGE DE SATISFACTION, adressé à Monsieur Tripet, Inspecteur Poste Central, 
par le Colonel H. JACOMY, Commandant Supérieur des Troupes Françaises en Chine.
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1929, l’événement improbable

	 L’improbabilité est à l’origine de la vie. Et donc de la vie 
humaine.

	 1929. Krach à Wall Street. Début de la grande dépression. 
Des effets qui s’étendront au monde entier et qui, à Shanghai, 
sur fond de guerre civile et d’invasion japonaise, vont rendre 
les affaires de plus en plus précaires, 

	 1929. La vie de Charles-Edouard Tripet, elle aussi, bascule. 
Dans le renouveau et l’inconnu.

	 Un beau matin, alors qu’il roule avec sa voiture dans les 
rues encombrées de la concession, Charles-Edouard heurte 
une piétonne qui se retrouve à terre. Il s’arrête, sort, s’ap-
proche de la jeune femme, l’aide à se relever et finit par l’em-
mener à l’hôpital.
	 Dès le lendemain, il lui rend des visites quotidiennes... 
	 Elle s’appelle Bella Kootikoff (orthographié aussi Kouti-
kov). Elle est russe blanche25, juive, convertie au catholicisme 
par un jésuite italien...
	 Un protestant et une catholique ne peuvent pas vivre en-
semble hors mariage. Donc le 23 septembre 1929 on se marie.
	 Elle a vingt ans, elle est belle, blonde, séduisante, dispo-
nible... Il en a trente, beau, célibataire...

25	 Le nom de Russes blancs désigne la partie de la population russe n’ayant pas 
accepté la révolution russe, ou plus  spécifiquement la prise de pouvoir par les 
bolcheviques. L’expression englobe ceux ayant lutté contre le nouveau régime lors 
de la guerre civile russe au sein des armées blanches mais ne désigne cependant 
pas de manière exclusive les militaires engagés ; au-delà du contexte de la guerre 
civile, elle désigne l’ensemble des personnes ayant quitté la Russie après la révo-
lution d’Octobre. Dans la plupart des cas, l’expression Russes blancs se réfère aux 
opposants monarchistes à la Russie soviétique, partisans du tsar et de la Russie 
impériale. (D’après Wikipedia)
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	 Coup de foudre ? Mariage de circonstance ? Ou mariage 
de raison entre un homme mûr fatigué de sa solitude et une 
jeune fille, exilée, qui cherche à se caser ? La question reste 
ouverte. Chacun jugera à la fin de ce récit, en toute connais-
sance de cause...

« Comme quoi c’est dangereux les accidents... Et alors neuf 
mois après... Je ne pense pas qu’à l’époque on pensait beau-
coup aux moyens d’éviter les naissances... alors, un gosse est 
arrivé. »

	 Quelque temps plus tard, dans la lettre à son frère, déjà 
citée plus haut, Charles annonce son mariage et la prochaine 
venue d’un enfant, et après avoir parlé de ses « vicissitudes » 
des dernières années, il précise :
« Evidemment, ma situation actuelle est complètement dif-
férente, je rentre chez moi maintenant, j’aime à retrouver 
quelqu’un à la maison. Quand je ne rentrais jamais avant 11 
heures au mieux, toujours dehors au Cercle ou ailleurs, ma 
maison (deux pièces) ne m’était bonne que pour dormir ! 
Aussi tu comprends combien maintenant, depuis six mois, 
je suis différent. »
	 On ne saurait mieux vanter les bienfaits et les vertus du 
mariage !

	 Au printemps 1930, avec sa jeune femme, il revient en 
Suisse par le Transsibérien, avec une étape à Harbin, en 
Mandchourie, la ville d’élection de la famille Kootikoff depuis 
qu’elle a dû quitter la Russie après la révolution. Mais cela est 
une autre histoire, celle du chapitre suivant.

	 Une étape de la vie du colon Charles Tripet se termine.



59

«  J’ai le souvenir d’un homme élégant et mélancolique  »
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	 1930. Plus de complet blanc ni de casque colonial. Mais 
un costume trois pièces classique et un homme d’affaires à 
son bureau. 
« Aussi tu comprends combien maintenant, depuis six mois, 
je suis différent », écrit-il à son frère… 

« Par conséquent, lui n’aura été que le fruit d’un 
accident de circulation sur une avenue d’une 
concession étrangère. Est-ce pour cela qu’il in-
terroge ici le hasard, qu’il poursuit d’images que 
sa mémoire conserve ? »

Edgar Tripet, Polyptique, 2013, texte non publié
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La mère

	 Selon Jean-Paul Aron26, qui a fait une recherche sur ce 
sujet, la famille Kootikoff appartenait à la vingtaine de fa-
milles juives placées sous la protection immédiate du tsar. 
Comme c’était le souverain lui-même qui décernait ce type de 
privilège, elle était considérée comme faisant partie de l’aris-
tocratie russe, en dépit de sa judéité. 
	 C’était en particulier une des rares familles juives à jouir 
du droit d’exercer toutes les professions et toutes les fonctions 
de l’Empire.
	 La révolution bolchevique contraint les Kootikoff, jugés 
vraisemblablement trop proches de l’ex-régime impérial, à 
s’exiler en Mandchourie, plus précisément à Harbin.
 
	 Ici, une brève parenthèse historico-géographique s’impose.

	 La Mandchourie est ce vaste territoire à l’est de l’Asie 
dont la partie sud-ouest – la plus grande – est chinoise alors 
que la partie nord-est appartient à la Russie. Au sud-est, elle 
jouxte la Corée et à l’est, tout au long de l’océan Pacifique, elle 
est bordée sur toute sa longueur par les îles japonaises. 
	 Chine, Russie, Japon...
	 Cette situation à l’intersection des trois puissances his-
toriques de l’Orient, ajoutée à la richesse de son sous-sol, ont 
fait de cette terre un objet de convoitise et donc de conflits 
durant des siècles.
	 En 1898, la Russie tsariste construit l’une des deux voies 
du Transsibérien qui relie Irkoutsk à Pékin et fonde Harbin en 
plein territoire chinois, colonisant de facto une bonne partie 
de la Mandchourie.

26	 Jean-Paul Aron (1925-1988) est un écrivain, épistémologue et historien français.
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	 Grâce à ses houillères, Harbin devient très rapidement 
un centre industriel et commercial important et les Chinois 
n’hésitent pas à venir s’y s’établir et y développer leurs 
propres usines aux côtés de celles des Russes ! Vers 1910, on 
dénombre quelque 160’000 habitants de 33 nationalités dif-
férentes.
	 En 1918, pendant la guerre civile russe, le général Khovat 
de l’armée tsariste, aidé de gardes blancs et de troupes 
chinoises, prend la ville et s’y installe avec ses partisans et 
leurs familles. Dans les années qui suivent, Harbin devient un 
centre important de la communauté juive et de Russes blancs 
émigrés. Dont les Kootikoff, à la fois l’un et l’autre.

La Mandchourie avec sa capitale Harbin
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	 Bella Kootikoff y passe son adolescence. Elle a une sœur, 
Ida, et deux frères aînés dont les prénoms se sont perdus. 
L’un d’eux a une fille, Natatcha, née aussi en 1930. Et seule 
cousine d’Edgar Tripet du côté de sa mère. 
	 Les deux frères sont ingénieurs dans un combinat27, l’un 
dirige une mine de charbon, l’autre l’une des usines qui en 
utilisent l’énergie. Quel que soit le régime, blanc ou rouge, il 
faut faire marcher l’industrie.

	 En septembre 1931, le Japon, puissance naissante, rêve 
d’expansion, envahit la Mandchourie, s’approprie son ter-
ritoire et surtout son sous-sol, en proclamant l’Etat indé-
pendant du Mandchoukouo. (...qui tombera en 1945 lorsque 
l’Armée rouge de « libération » en reprendra le contrôle et 
déportera en Sibérie tous les Russes blancs qui n’ont pas pris 
la fuite entre-temps).

	 Mais revenons à 1931-32. Pour mettre la main sur le 
combinat dirigé par les frères Kootikoff et se débarrasser des 
Russes, les Japonais font courir le bruit que le père de la pe-
tite Natatcha est trotskiste – à une époque où il ne fallait pas 
l’être. Un beau matin de 1931, les membres du comité du parti 
communiste de la région arrivent dans son bureau : « Toi, t’es 
trotskiste ». Pan  ! Mort immédiate sur sa chaise de bureau. 
Les Japonais peuvent prendre le contrôle de l’entreprise. 
Dans des circonstances plus nébuleuses, l’autre frère est en-
voyé au goulag, avant d’être « libéré » en 1941 pour être enrôlé 
de force dans l’Armée rouge et servir de chair à canon sur le 
front ouvert par la Wehrmacht... D’où il ne reviendra jamais.

27	 Un combinat désignait, dans le bloc soviétique, un groupe d’entreprises d’un 
même domaine de production coopérant pour obtenir de meilleurs rendements.
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« C’est un peu sommaire, mais l’Histoire est rarement 
drôle… » 28

	 A Harbin, Bella a été placée dans une école de Jésuites. 
Elle y est convertie au catholicisme par un père italien. 
	 Elle a une facilité étonnante pour les langues : outre le 
russe, elle parle donc couramment l’italien de son confesseur, 
mais également l’anglais, comme tout le monde, et le français, 
tradition des familles tsaristes et langue internationale avant 
l’anglais. En revanche, paradoxe ou signe de l’esprit colonial, 
pas un mot de chinois bien qu’élevée en Mandchourie où l’on 
parle chinois et vivant à Shanghai où l’on parle chinois... On 
n’apprend pas la langue du colonisé ! « Leur sabir... »
	 Son catholicisme, quant à lui, prendra davantage la 
forme de multiples superstitions que celle de la religion des 
Jésuites, collectionnant toute sorte d’objets magiques, rassu-
rants et analgésiques pour ses angoisses. 

« Angoisses que l’on peut comprendre si l’on songe que 
l’Histoire avait été assez dure avec sa famille : la chute de 
l’Empire tsariste, l’exil, la mort violente d’un des frères, la 
déportation sans retour de l’autre au goulag... »

	 A vingt ans, lorsqu’elle se fait renverser par la voiture de 
Charles Tripet, elle vit donc à Harbin avec sa mère, sa sœur 
et sa nièce, la petite Natatcha. Elle est venue passer quelques 
semaines à Shanghai pour voir des amis. N’oublions pas que 
Shanghai est à ce moment-là la porte principale de toute 
l’Asie, d’où l’on s’embarque aussi bien pour l’Europe que pour 
la Californie. Et, on l’a déjà dit, la concession française abrite 

28	 Propos de mon ancien prof d’Histoire !
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une forte population de Russes blancs et de juifs, qui fuient 
les persécutions, en partance vers un exil plus lointain29. 

«  C’était un mouvement migratoire, un flot qui poussait là, 
pour aller plus loin. Bien sûr la Californie, c’était encore loin…
Mais c’était en face... Tu pouvais voir le paradis en face... »

	 D’après les photos, Bella est une très jolie jeune fille qui 
ne laisse en rien transparaître les travers comportementaux 
que sa nouvelle famille devra subir. 

« Ma mère était hystérique et narcissique. Elle se défoulait 
en général sur mes joues. Elle disait avoir tellement souffert 
avec cet accouchement, que ce serait la première et la der-
nière fois... Heureusement pour les suivants ! »
« Son instinct maternel n’était qu’une parure à afficher sur 
un collier. Au-delà de l’apparence, rien. »

29	 Sur les 48 nationalités présentes à Shanghai, 41 sont représentées dans la conces-
sion française en 1933 : la nationalité russe arrive très largement en tête, avec cinq 
fois plus de représentants que de Français ! Ce sont des réfugiés politiques, des 
Russes blancs descendus jusqu’à Shanghai par Harbin, et n’ayant pas la possibi-
lité de partir plus loin. Une première vague arrive à Shanghai après la révolution 
bolchevique. Ensuite, dès les années 25 à 30, l’abandon des derniers lieutenants 
tsaristes provoque une immigration continue en direction de Shanghai. En 1932, 
pour 1500 Français, on recense 6’000 Russes. Après l’invasion de la Mandchourie 
par le Japon, on en dénombre, en 1934, quelque 25’000, la plupart de passage. 
(D’après Michel Fiaux, La présence étrangère à Shanghai, 1843-1943,  mémoire de 
licence, Lausanne, UNIL, 1999.).
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Bella et Edgar, le 30 septembre 1934
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La naissance

	 Lettre du 2 avril 1930 de Charles-Edouard à son frère 
Léon : « Nous rentrons cette année en Suisse. A moins d’évé-
nements inattendus, je partirai de Harbin le 25 mai jusqu’à 
Berlin où nous serons le 4 juin... Nous resterons au moins cinq 
mois en Europe, car il y aura quelque chose en septembre. »
	 On a compris qui était ce « quelque chose » !
	 Mais pourquoi prendre le risque d’un si long voyage avec 
une femme enceinte, puis, au retour, avec un nouveau-né ?

« Naître dans la concession française m’aurait ipso facto 
donné la nationalité française. Accoucher dans la cé-
lèbre clinique de la flotte américaine du Pacifique, dans la 
concession internationale, m’aurait fait naître chinois ou 
américain ! » 

	 Dix jours de Transsibérien.
	 Edgar, lui, l’aura pris... mais sans la petite Jehanne de 
France !
	 Et même deux fois puisque la famille agrandie prendra le 
même chemin au retour.

	 Même lettre de Charles-Edouard à son frère :
« Comme ma femme, qui vient de Harbin, ne connaît pas 
l’Europe, nous nous promènerons un peu avant qu’elle ne 
doive s’aliter. »
	 En effet, le jeune couple prolonge son voyage de noces : 
Paris, Rome, Londres, Berlin... Les montres suisses se vendent 
bien ! Charles-Edouard profite de l’occasion pour se retrem-
per dans cette Europe qu’il a quittée depuis douze ans et la 
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faire découvrir à sa jeune femme qui, elle, ne connaissait que 
l’autre bout du monde.
	 Séjour à Dole, chez le frère et, bien entendu, à La Chaux-
de-Fonds, chez les parents Tripet, qui regardent avec suspi-
cion cette belle-fille « excentrique, impulsive, dépensière et 
tête de linotte... » avant qu’elle ne descende à Neuchâtel, plus 
précisément à la maternité de l’hôpital Pourtalès.
	 Le 20 septembre, c’est un garçon. 
	 On le prénommera Edgar-Léon. Reliant ainsi le nou-
veau-né au membre le plus honoré de la famille. Et du même 
coup au protestantisme dont il est l’un des porte-parole ! Rien 
ne se fait au hasard...

	 On imagine volontiers la joie en même temps que la tris-
tesse des parents Tripet qui voient ce petit-fils repartir à peine 
arrivé...
	 Car la famille doit retourner à Shanghai. Le travail, bien 
sûr. Et puis, comme il faut bien repasser par Harbin pour pré-
senter le bébé à la famille, on reprend le Transsibérien.
	 Ce voyage de retour est terrible. On est à la veille de l’hi-
ver, il fait froid et les nuits sont longues. Mais surtout, le bébé 
ne cesse de pleurer. Il a faim, il a soif. Bella lui donne le sein. Il 
pleure encore. Quelques mamouchkas du compartiment s’in-
quiètent, lui font boire un peu d’eau et quelques gorgées de 
thé du samovar ou tentent d’acheter un biberon de lait dans 
les gares. Rien n’y fait. Le petit pleure.
	 A l’arrivée à Harbin, la grand-mère tâte le sein de sa fille : 
« Mais, ma fille, tu n’as plus une goutte de lait... » Elle ne s’en 
était pas rendu compte...
	 Ignorance ? Inconscience ? Insouciance ?
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La « vraie » mère

	 A peine de retour à Shanghai, Bella se débarrasse une 
première fois de cet enfant encombrant.

« Ma vraie mère, c’est Amah. »
« Une mère de famille chinoise à qui j’ai été confié tout de 
suite comme bébé. »

	 Amah, qui signifie “servante” en chinois est une femme 
d’une quarantaine d’années, au service de la famille Tripet. 
Elle a deux garçons adolescents et doit gagner sa vie. D’em-
blée elle considère Edgar comme son propre enfant, l’entou-
rant de l’amour et des soins que sa mère est incapable de lui 
prodiguer.

«  Pour moi, c’était une dame. Elle était un peu ronde... 
Quand elle me prenait dans ses bras, j’étais bien ! Elle a très 
bien compris son rôle. Discret mais central pour ce bébé-là 
qu’elle avait adopté. »

	 Elle lui parle chinois. Il pourra ainsi se débrouiller 
dans la rue dès qu’il sera en âge de sortir.
	 Elle veille sur lui la journée, l’endort tous les soirs, 
le rassure lorsqu’on entend des bombes éclater dans le loin-
tain, le soigne lorsqu’il est malade. Tisanes et autres plantes 
chinoises. C’est elle qui appelle le médecin lorsqu’il le faut, 
reste à son chevet et le distrait pour qu’il s’endorme.

«  Ton cousin Edgar, écrit Charles-Edouard à son neveu 
Philippe, à Dole, en 1933, a été très malade il y a deux mois 
(...). Malheureusement ici en Chine, nous n’avons pas par-
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Amah, Edgar et Natatcha.30

30	 On ne dispose hélas pas de meilleure image. Pourquoi aurait-on photographié 
les domestiques ?
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tout le beau climat de notre pays ou de la France: nous 
voyons venir l’été avec toujours un peu d’appréhension, les 
fortes chaleurs et l’humidité affaiblissent les Européens, 
aussi, tante Bella et Edgar quitteront Shanghai au début 
juin pour 3 mois. Ils iront au Nord, à Harbin chez la maman 
de tante Bella. »

	 Un jour, alors qu’il est au lit avec une de ces maladies 
d’enfant qui vous provoquent une grosse fièvre, il voit arri-
ver l’un des deux fils de la nounou : il lui apporte des Jiǎnzhǐ, 
ces fameux papiers découpés chinois qu’il avait fabriqués lui-
même et qui émerveillent le malade lorsqu’il les déplie. 
	 C’est d’ailleurs la seule fois que ce garçon est venu 
tant les deux mondes (celui des colons et celui des Chinois) 
étaient clivés. On ne se fréquentait pas en dehors des relations 
maîtres-domestiques... En fait, à Shanghai, les colons sont 
coupés de toute la société chinoise, sauf peut-être de quelques 
grands et riches bourgeois.

	 C’est Amah aussi qui, plus tard, l’accompagnera dans 
ses premières sorties dans la rue ou sur le chemin de l’école. 
C’est elle, enfin, qui, comme on le verra plus loin, l’initiera au 
mystère de la vie...

	 Teint sombre, chemisier croisé blanc, col mandarin, 
regard protecteur.

« Je n’ai jamais su son nom. Pour moi, c’était Amah. »
« Heureusement que je l’avais. Sans elle je serais devenu... 
un demi-dingue. »



72

Jiǎnzhǐ, papier découpé chinois
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L’enfance à Shanghai

	 De la rue chinoise, populeuse, boueuse, agitée, bruyante 
et misérable, avec ses boutiques, ses vendeurs de rue, ses 
pousse-pousse, ses mendiants, on passe un grand portail ma-
jestueux, qui se ferme le soir. On entre alors dans un autre 
monde, un monde protégé, enclave du monde occidental 
conçue à son image  : une cour asphaltée, parsemée d’îlots 
de plantes et d’arbustes parfaitement entretenus, entourée 
de beaux immeubles de style colonial espagnol, de deux ou 
trois étages, avec des balcons de bois et des fenêtres protégées 
par des grillages de fer forgé. Un autre monde, calme, propre, 
tranquille, riche – du moins à l’aune de celui de la rue – et 
presque silencieux. N’habitent ici que des colons ou de grands 
et riches bourgeois chinois.
	 C’est là que depuis leur mariage les Tripet ont élu do-
micile. L’enfant pourra sortir dans la cour et s’y ébattre sans 
risque, bien à l’abri du monde extérieur... qu’il découvrira 
avec horreur dès qu’il pourra passer la grande porte. 
	 Il grandit donc dans une famille aisée, avec servante, boy 
et cuisinier, entre un père aimant mais qu’il ne voit que le soir, 
pour autant qu’il ne soit pas en voyage d’affaires, et une mère 
davantage préoccupée par sa vie mondaine que par l’éduca-
tion de son enfant. Fréquentation d’exilés russes blancs, af-
ternoon tea, shopping, réceptions, opéras, bals... reliques d’une 
cour impériale qui n’existe plus que dans son imaginaire. 
	 Pour le petit, des gifles pour qu’il se tienne tranquille. Et 
pour le père, la course derrière les factures...

	 Heureusement, il y a Amah, mais aussi Ida, la sœur de Bel-
la, qui a rejoint la famille pour un temps. Ida, tempérament et 
caractère à l’opposé de ceux de sa sœur et que l’enfant adore :
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« Gosse, je me demandais toujours pourquoi ce n’était pas 
elle ma mère... »

	 La photo mérite d’être lue attentivement. Edgar collé 
à Ida qui l’accueille en souriant et lui tient les mains. Alors 
qu’en même temps Bella semble se protéger, avec un geste de 
retrait du haut du corps... Psychologie de café de commerce, 
mais qui correspond par hasard au ressenti exact du petit... 
quelque quatre-vingts ans plus tard !

Bella, Edgar et Ida
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	 Ida, une femme superbe et généreuse, avait épousé un 
Anglais, sorti d’Oxford, mais qui avait tendance à abuser du 
whisky et, une fois allumé, battait sans scrupule cette toute 
jeune femme. Charles-Edouard l’avait aidée à s’extraire de 
cette situation en s’occupant des formalités du divorce et 
l’avait accueillie pour un temps sous son toit.
	 Ida, consciente des manquements de sa sœur auprès de 
son enfant, et qui tentera, chaque fois discrètement, d’en atté-
nuer les dégâts. Ida qui s’est attachée à son neveu Edgar et qui 
le restera bien au-delà de la période de Shanghai.  

« Mon père l’avait sortie du pétrin. Je comptais pour elle. 
Oui, pourquoi n’était-ce pas elle ma mère... »
 
	 Par la suite, intelligente et travailleuse, elle se débrouil-
lera fort bien et s’établira à Singapour31 où elle occupera un 
poste important à la Caltex32. 

	 Et puis il y a Natatcha, la cousine qui fait plusieurs séjours 
chez ses tantes et qui, à 10 ans, en pleine guerre mondiale, lui 
enverra à La Chaux-de-Fonds une lettre de Leningrad !

« Je n’ai hélas pas gardé la lettre. L’enveloppe à elle seule 
aurait aujourd’hui une valeur historique chez n’importe quel 
collectionneur. Avec ses tampons de toutes les douanes, cen-
sures et autres surveillances, elle témoignait de la confusion 
de l’époque et des obstacles pour passer, en pleine guerre, 
d’Union soviétique en Suisse ! »

31	 Fait alors partie de l’Empire britannique et le restera jusqu’en 1959, en restant 
neutre.

32	 Caltex: California and Texas Oil Company. Grande société américaine de pétro-
chimie, célèbre pour son logo formé d’une étoile rouge à cinq branches inscrites 
dans un cercle blanc.
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« C’est un beau nom, Natatcha. »

	 Il n’aura plus jamais de nouvelles. Il reste la nostalgie 
d’un moment lumineux.

 	 Les Japonais ont envahi la Mandchourie. L’enfant reste 
bien protégé dans sa cour. 

Edgar et Natatcha à 3 ans
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Trois ans, quatre ans, culotte courte et béret basque !

On peut admirer son multiculturalisme précoce.
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Ida, Charles, Bella, Natatcha, Edgar, l’auto et la maison, Noël 1933

Trottinette et vélo à trois roues... un enfant comme un autre !
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«  Quarante ans plus tard, 
lors de mon bref séjour à 
Shanghai, je comprenais ce 
que disaient les enfants dans 
la rue. J’étais très troublé ».

« J’ai aussi eu un vélo à deux 
roues !... »

« ... et un chien nommé Peter. »

« J’avais un copain chinois 
de mon âge. Il paraît qu’avec 
lui, je parlais le mandarin et 
le chinois de Shanghai...  »

Mai 1933

1937 1937
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	 Durant toutes ces années, Charles-Edouard est très 
présent auprès de son fils. Il tente tant que faire se peut de 
compenser le désintérêt de la mère pour son enfant.

« La nuit, chaque fois que je faisais des cauchemars, je me 
réfugiais dans son lit. J’étais terrorisé par les mendiants 
et les loques humaines qui traînaient dans les rues et qui 
m’imploraient lorsque je passais devant eux. Dans l’hal-
lucination de la nuit, j’en voyais toujours un, accroupi, là, 
attaché au radiateur à côté de la porte. Il me fallait beau-
coup de courage pour me lever... Je devais passer devant 
lui pour sortir et atteindre la chambre à coucher de mes 
parents. Je me mettais à côté de mon père, qui m’appuyait 
contre son épaule où je finissais la nuit. Là, j’étais en 
parfaite sécurité... J’avais une grande confiance en mon 
père. »
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	 A la maison, son père lui parle en français, Amah en 
chinois, sa mère en russe :

« Je la comprenais mais j’ai toujours refusé de lui répondre 
en russe, prétextant – paraît-il – que les Russes étaient tous 
des pauvres diables ! »
« Cinquante ans plus tard, lors d’une réunion dans le cadre 
de l’UNESCO, j’avais en face de moi deux Russes qui par-
laient entre eux. Comme je souriais, l’un d’eux a pointé son 
doigt vers moi :
	 – Vous avez compris ce que j’ai dit ?
	 – Vous avez dit ça, ça et ça…
L’homme m’a regardé éberlué. J’avais parfaitement traduit 
leur conversation qui se voulait secrète ! »

	 A cinq ans, il faut y ajouter l’anglais puisque c’est dans 
cette langue qu’Edgar commence le jardin d’enfants. A la fin 
de l’année, le bulletin indique very good en conduite, good 
partout ailleurs. Remarque acide de la mère : « Pourquoi tes 
résultats ne sont-ils pas tous very good ? »

	 On peut toutefois admirer les résultats eu égard à la 
langue de l’école.

	 Cinq ans, c’est aussi l’âge des premières sorties non ac-
compagnées, dans «  le village chinois  », au-delà du portail 
monumental, pour s’acheter une glace ou des bonbons dans la 
boutique d’en face ou pour jouer dans la rue avec les copains 
chinois.

Les premières écoles – l’expérience de la rue



84



85

	 Une année plus tard, ce sera le début de l’école, en fran-
çais cette fois-ci, chez les Jésuites, installés là depuis le XVIIIe 

siècle et porteurs des idées occidentales en Orient.

	 En même temps, l’école concrétisait la séparation de ces 
deux mondes :

« Je ne crois pas qu’il y eût un seul visage asiatique parmi 
les élèves des pères... »

	 Ecole catholique avec deux oncles pasteurs, des grands- 
parents protestants plutôt rigides... et une famille juive de 
l’autre côté. De quoi ne plus savoir à quel saint se vouer !
	 Les pères menaient en parallèle deux enseignements : le 
programme scolaire français de la première année primaire 
jusqu’au bac d’une part, et le catéchisme d’autre part.
On y faisait la prière tous les matins et on participait à des 
offices dans la petite chapelle intégrée aux bâtiments. 
	 Pater Noster et Ave Maria, gratia plena...
	 Les professeurs portaient une longue robe écrue, taillée 
dans un tissu grossier et râpeux. 

« Je les vois encore : pendant les récréations, il leur arrivait 
de faire du foot avec les grands. Ils couraient de droite et 
de gauche en tenant tant bien que mal leur robe remontée 
jusqu’aux genoux. Ils avaient l’air ridicules. Nous, les petits, 
on ne jouait pas ; on regardait. » 



86



87

Souvenirs en vrac

La cuisine
	 On a compris, Bella aime recevoir. Elle se targue d’avoir 
«  le meilleur cuisinier de Shanghai ». Et tant pis si l’on dé-
couvre qu’il vole, on le garde puisqu’il est le meilleur !
	 Elle organise donc de nombreux dîners. Des grandes 
tablées, bruyantes, où l’on parle beaucoup et dans toutes les 
langues... Cuisine chinoise, cuisine française, peu importe 
pourvu qu’on ait les meilleurs produits. Vins, champagne, 
cognac, on est en France. L’enfant se souvient :

« On mangeait avec des baguettes. A six ou sept ans, je ne 
comprenais rien de ce qui se disait autour de moi. Seul ga-
min au milieu d’adultes, je me faisais tout petit et, sans me 
faire remarquer, j’essayais d’attirer l’attention du boy qui 
nous servait pour qu’il me verse un peu de champagne... » 

	 On imagine volontiers la table couverte de dizaines de 
plats différents, les aliments yin, les aliments yang, les mul-
tiples saveurs, l’aigre, le sucré, le piquant, l’amer, le salé... Le 
chaud, le tiède, le froid. Et puis tous les modes de cuisson : 
vapeur, wok, friture... Et ces légumes exotiques que sont les 
pousses de bambou, les germes de soja ou les racines de lotus. 
Sans oublier le canard laqué, les fruits de mer, les marmites 
de poisson épicé ou les dim-sum...

	 Quelques semaines plus tard, ce sera la fondue, les roesti, 
le bouilli et la saucisse aux choux. 
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Noël à Shanghai
	 Shanghai jouit d’un climat subtropical, tempéré, avec 
quatre saisons bien marquées. S’il y fait chaud et humide pen-
dant les trois quarts de l’année, l’hiver est en général froid et 
sec. Il n’est pas rare que la température descende au-dessous 
de zéro et il arrive qu’il neige.

« C’était un événement. Nous faisions de petites boules que 
nous roulions dans la neige tout à travers la cour de la mai-
son. C’était à qui avait la plus grosse ! Mais ça n’avait rien 
à voir avec les hivers chaux-de-fonniers... »

	 L’hiver coïncidait, comme en Europe, avec l’approche de 
Noël. 

«  Nous avions des plafonds très hauts et donc mon père 
achetait toujours un énorme sapin. Je participais à la déco-
ration. Comme tous les gosses, j’étais très excité. 
Le jour de Noël, ma mère me revêtait d’un costume de Père 
Noël. Et je jouais donc au Père Noël... nous n’allions pas à 
la messe mais il y avait toujours beaucoup de monde chez 
nous... » 

Chaliapine
	 On l’a peut-être un peu oublié aujourd’hui. Fédor Chalia-
pine (1873-1938) était considéré comme la plus grande basse 
slave de son temps. Ses interprétations de Boris Godunov et 
de Dossifei33 ou de Salieri34 sont toujours considérées comme 
immortelles. Vedette internationale, au sommet de sa gloire, 
il vient donner un concert à Shanghai en 1935.

33	 Personnages de l’opéra La Khovanchtchina de Moussorgski	

34	 Opéra Mozart et Salieri de Rimski-Korsakov	
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	 Honneur pour Bella et ses amis des sociétés d’exilés 
russes de l’accueillir chez elle. Malheur pour le petit Edgar qui 
se souvient :

 
«  Ma mère le ramène un jour à la maison. Il n’y en avait 
que pour lui et sa grosse voix. J’étais affreusement jaloux. 
Un gros rival comme ça ! Le soir, dans le salon, les messieurs 
invitent les dames à danser au son du gramophone. Je m’ap-
proche du canapé où ma mère est assise. Je veux aussi dan-
ser avec elle. Je reçois une paire de claques et je finis illico au 
lit. De là j’entend Chaliapine qui se met à chanter devant les 
invités russes : Ha, ha, ha, ha, ha, ha ! » 

	 Savait-il qu’en février 1979 il sera la cause d’une « absence » 
mémorielle à la Salle de musique de La Chaux-de-Fonds ? 

Photo env. 1930 / BnF, domaine public
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Découverte du sacré
	 Un soir que ses parents se sont absentés pour leurs 
mondanités coutumières, l’enfant voit Amah sortir quelques 
objets, les disposer sur une table basse et allumer quelques 
bougies.
	 Elle s’agenouille, ferme les yeux et marmonne des prières 
en chinois, se prosterne plusieurs fois... Sa tête touche ces 
objets posés sur la table.

« Moi, à côté d’elle, je fais tout comme elle. Je me prosterne 
jusqu’à ce que ma tête touche le sol et je répète, sans les 
comprendre, ses litanies. 
Je ne me pose pas de questions. C’est comme ça.
Je suis tout d’un coup placé dans un autre univers. 
Comme si j’utilisais un autre langage que celui de tous les 
jours. 
Comme si j’étais avec quelque chose ou quelqu’un d’autre 
qui me dépasse.
C’était ma première relation au sacré. A quelque chose qui 
est de l’autre côté. Plus loin. »

	 La scène se répétera à chaque sortie des parents, avant 
que l’enfant aille se coucher

La tête du Japonais
	 1937. Les Japonais, présents depuis cinq ans sur le sol 
chinois, envahissent Shanghai. Même s’ils n’occupent pas la 
concession (ce qui aurait provoqué un conflit avec la France), 
leur présence tout autour, la pression et les menaces qu’ils 
exercent ainsi que les peurs qu’ils suscitent dans l’imaginaire 
des populations, tant chinoise qu’occidentale, placent le ter-
ritoire en état de guerre.
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« De fait, la concession devenait tributaire des humeurs du 
Mikado. »35

« Ces Japonais me terrorisaient. Pour moi, c’était l’ennemi. 
Un jour – j’ai sept ans et c’est un de mes souvenirs les plus 
forts – mon père me dit “aujourd’hui, tu viens avec moi”. 
Ah bon, chic alors... On part en voiture. Un peu plus loin, 
on s’enfile dans une autre grosse voiture où je suis coincé 
sur le siège arrière entre mon père et un officier japonais. 
Le monstre, l’ennemi... qui ne me faisait que des sourires et 
des mamours... 

On part à deux voitures. On sort de la concession. On roule 
assez loin dans une campagne plate à n’en plus finir, sur 
une route qui domine de part et d’autre la plaine inondée. 
On s’arrête près d’une énorme bâtisse plus ou moins en 

35	 Terme utilisé à cette époque par les Occidentaux pour désigner l’empereur du 
Japon.

Soldats japonais à Shanghai / Wikipedia
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ruine. On entre. Sur le sol brillent des bouts de métal. Je me 
baisse et j’en ramasse quelques-uns. Ce sont des caractères 
de plomb. On est dans une imprimerie. Une imprimerie oc-
cidentale qui avait été détruite par erreur par les Japonais. 
Comme, à ce moment-là, ils ne sont pas en guerre contre 
l’Occident, ils doivent dédommager les propriétaires. Mon 
père a été désigné comme expert neutre pour l’évaluation 
des dommages. Les parties discutent, puis on ressort et, 
avant de remonter dans les voitures, les hommes s’alignent 
pour pisser au bord de la route. A côté de mon père, je fais 
la même chose... jusqu’au moment où je m’aperçois que 
mon jet tombe, en contrebas, sur une tête coupée qui me re-
garde fixement les yeux vitreux grands ouverts. Celle d’un 
Japonais. Mon père s’en rend compte et me tire en arrière. 
Trop tard...
Cette tête... Je n’avais pas huit ans. Cette tête... je la vois 
encore aujourd’hui, quatre-vingts ans plus tard. Et long-
temps je me suis demandé pourquoi ce n’était pas moi 
dans le fossé et lui à ma place. Le hasard ?
Par la suite, à l’école, les copains m’avaient expliqué que 
les Japonais aimaient beaucoup couper les têtes avec leurs 
fameux sabres, les katanas. 
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Je me suis toujours demandé pourquoi mon père m’avait 
entraîné dans cette expédition. Comme traducteur ? – le Ja-
ponais parlant mieux le chinois que l’anglais – ou parce qu’il 
voulait me laisser un dernier souvenir avant de partir ? »

La canonnière
	 Et puis il y a eu l’épisode de la canonnière du Yang-Tsé36 ! 
	 L’anecdote est symptomatique de l’époque et du compor-
tement des colons occidentaux.
	 La Doudart-de-Lagrée était une canonnière française 
attachée au port d’Hankeou, qui naviguait sur le fleuve pour y 
maintenir l’ordre avec ses deux rangées de canons qui pou-
vaient tirer sur les deux rives.

	
	 Un dimanche, Charles Tripet emmène son fils au Club. 
Là où se retrouvaient les blancs et où ils recevaient leurs hôtes 
étrangers. La veille, on a donné une réception en l’honneur de 

36	 Rien à voir avec celle du film de Robert Wise, tourné en 1966, avec Steve McQueen 
et Candice Bergen.	

La Doudart-de-Lagrée / Photo anonyme



94

l’amiral d’un croiseur américain, l’Augusta37.

	
	

	 Une dispute a éclaté entre le capitaine de la canonnière 
française et l’amiral américain. L’affront doit normalement 
se régler le lendemain au champ d’honneur, et au pistolet  ! 
Comme le duel n’est plus de saison, qu’on ne se tire pas des-
sus dans un tel club, et pour éviter un incident diplomatique, 
on désigne un arbitre neutre. Donc un Suisse. Charles Tripet. 
Le lendemain, il conduit avec succès les négociations et pour 
sceller l’accord, on emmène participants et témoins, d’abord 
sur la canonière française où l’on tire un coup de canon un peu 
fluet, puis sur le navire de guerre américain à l’ancre dans le 
port d’Hankeou. Ils sont accueilli par des marins en uniforme 
blancs surmontés de gros galons sur les épaulettes. L’accord 
devait se conclure par un nouveau coup de canon. On charge 
le fils Tripet d’allumer la mèche ! 

« Ça a fait BOUM. Un BOUM beaucoup plus impression-
nant que celui des Français ! La paix était faite, les verres 

37 	Le croiseur Augusta est resté célèbre dans l’histoire de la 2e guerre mon-
diale, pour avoir abrité, au milieu de l’Atlantique, la rencontre entre Roosevelt et 
Churchill, au terme de laquelle les Etats-Unis s’engageaient à apporter aux Anglais 
toute l’aide matérielle nécessaire pour lutter contre Hitler. Plus tard, il participera en 
première ligne au débarquement sur les côtes normandes.	

L’Augusta / Portail maritime Wikipedia
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se sont levés et moi j’ai même eu droit à du champagne ! 
J’avais sept ans. »

Seul dans la rue
	 Pour aller de chez lui chez les Jésuites de son école pri-
maire, l’enfant doit passer un checkpoint tenu, Dieu seul sait 
pourquoi, par des soldats anglais qui aiment bien le plaisanter. 
Tous les jours, la nounou l’accompagne, le dépose à la grille 
qui sépare et protège du monde extérieur la grande cour des 
bâtiments de l’école et du séminaire. Elle vient le rechercher 
au même endroit à la fin des leçons. 
	 Un jour à la sortie, pas d’Amah. Le souvenir d’une terreur 
d’enfant de six ans :

« J’attends, j’attends... La cour se vide. Je suis bientôt le seul 
à attendre. Il y a un grand silence. A la fin je m’enhardis et 
me décide à rentrer seul. Je passe la grille. Pour rejoindre 
notre maison, je dois traverser tout un quartier chinois 
avec ses boutiques, ses charrettes, ses pousse-pousse... Je 
me vois, désorienté et pleurant tout au long des trottoirs. » 

	 La rue. La bousculade. Les hommes, les femmes, petites 
silhouettes, qui courent. A gauche, à droite. Le brouhaha. 
Les roues des pousse-pousse qui crissent et leurs conduc-
teurs-coureurs qui envoient leurs avertissements braillards. 
Les trams et leurs sonneries. Les relents de gaz d’échap-
pement et de cuisine. Les brochettes grillées. Des fumées 
odorantes de viandes brûlées et d’épices. Du poivre, de la 
badiane, de la cannelle, du fenouil. Et les senteurs de soja 
partout. Les cris des vendeurs. Les visages des mendiants. 
Les interpellations en pinyin de Shanghai. Et l’enfant à leur 
merci. L’enfant blanc, étranger, intrus. Et perdu.
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« Heureusement, je connais le chemin pour l’avoir fait tous 
les jours depuis quelques mois. Je passe le checkpoint devant 
les soldats perplexes. Je baisse la tête. Qu’est-ce que ce ga-
min, blanc, fait là tout seul ? Vont-ils m’arrêter ? Me garder ?
Tout d’un coup, je vois débouler une voiture à toute vitesse. 
C’est celle de mon père... Ma mère avait oublié qu’elle avait 
donné congé à Amah pour aller régler quelques affaires de 
famille. »

Mort sur le trottoir
	 Dans le milieu des années 30, la situation sociale ne cesse 
de se dégrader sur fond de guerre civile et d’invasion japo-
naise. Combats, massacres, règlements de compte se mul-
tiplient. Toute une population de malheureux se réfugie en 
ville.  Dans la rue, la misère est partout.

« Ce sont des images qui restent... Un jour, sur le chemin de 
l’école, accompagné par ma nounou, je vois un type accroupi 

Shanghai années 1920 /  Wikipédia Commons
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contre un mur et qui me tend la main. La journée se passe. 
Quand je reviens de l’école, il est allongé au bord du trottoir. 
Mort. Mort de faim, certainement. S’il avait eu un bol de riz...
J’ai à peine sept ans. 
Aujourd’hui encore, je vois le corps par terre… »

	 Bientôt ces cadavres seront quotidiens. Les services de 
la voirie n’arriveront même plus à les évacuer avant que les 
enfants ne partent le matin pour l’école.

	 Charles mettra régulièrement des piécettes dans la poche 
de son fils, à glisser dans les mains qui se tendent. Lorsqu’elles 
arrivent encore à se tendre...

« Des hommes en haillons où grouille la vermine et qui me re-
gardent passer. Je ne comprends pas ce qu’ils me veulent… »

Brueghel l’Ancien, Les Mendiants, 1568 / Musée du Louvre Domaine 
public
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« Des miséreux, des estropiés. Un drôle de cul-de-jatte dans 
sa caisse à roulettes… J’en faisais des cauchemars. Toutes les 
nuits je les voyais entrer dans ma chambre »

« Je sens les champs de bataille autour de Shanghai. Main-
tenant. »
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Le drame

	 En 1930 déjà, Charles-Edouard écrivait à son frère : « La 
vie maintenant en Chine est beaucoup plus difficile. L’Eu-
ropéen qui y a toujours été détesté, n’est plus craint et les 
Chinois veulent s’en débarrasser. Il n’y a plus de sécurité 
pour personne en dehors des concessions. »

	 Dès lors, la situation empire au fil des ans. La guerre ci-
vile entre Tchang Kaï-chek et Mao Tsé-toung se poursuit, avec 
des soulèvements à répétition et des révoltes locales, suivis 
de répressions, de purges, d’exécutions. La liste des victimes 
ne cesse de s’allonger. Déplacés, dépossédés, tués... Une trêve 
entre les deux mouvements pour tenter de résister à l’invasion 
nipponne n’a que peu d’effet sur le terrain. On l’a vu plus haut, 
les Japonais, dont l’armée impériale a battu celle de Tchang, 
sont partout et répriment sans nuance toute tentative de ré-
sistance. 
	 Les affaires diminuent en même temps que l’incertitude 
et la précarité croissent. Les marchés asiatiques se craquellent 
de toutes parts. 
	 De son côté et au cours des mêmes années, l’Europe s’en-
fonce dans la plus grande crise économique et sociale de son 
histoire. Le 30 janvier 1933, Hitler devient le chancelier de 
l’Allemagne. Le continent est submergé par les totalitarismes 
nationalistes.

	 Pour Charles-Edouard, en 1938, c’est l’impasse.

	 Lucide, il pressent la fin du monde colonial en Asie et 
l’arrêt du commerce européen avec la Chine.
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« Il voyait le cours de l’Histoire détruire ce qui avait été sa 
vie... »

	 En dépit de son statut protégé, la concession n’échappe 
ni à la violence ni à la confusion et au bouleversement du 
monde qui l’entoure. On relira ici la description qu’en fait 
Joseph Shieh au chapitre Les concessions étrangères.

	 La vie avec sa femme est difficile. La tradition paysanne 
et protestante des Montagnes neuchâteloises d’un côté, les 
mœurs et les rêves de l’aristocratie tsariste de l’autre diver-
gent trop pour qu’ils puissent se confondre ou, pour le moins, 
cohabiter dans la durée.

	 Quel avenir peut-il envisager ?
 
	 Revenir à La Chaux-de-Fonds ?
	 Impossible. La grande dépression qui a atteint en Suisse 
son pic en 1935-36 ne s’est pas encore résorbée et le chômage 
reste élevé. Quel travail pourrait-il trouver ? Et puis, comment 
vivre là-haut, dans ce petit monde ouvrier, avec cette femme 
excentrique, dépensière, superstitieuse, habituée à un train 
de vie d’aristocrate russe, avec gouvernante et autre personnel 
de maison ?

	 Divorcer ?
	 Impossible. L’éducation protestante – et toute cette fa-
mille de pasteurs – le lui interdit. L’ombre de Calvin…

«  Pour ma grand-mère, le divorce était proscrit... C’était 
l’enfer assuré ! 

 	 Il est acculé.
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	 S’il ne peut ni rester, ni partir, ni choisir une autre vie, 
que lui reste-t-il sinon le grand départ... ?
	 Dominus providebit.

« Je peux me représenter l’angoisse dans laquelle il se trou-
vait en n’ayant que des impossibilités devant lui. »

	 A la naissance de son fils, il a contracté une assurance-vie 
auprès d’une grande compagnie américaine. 90’000 dollars. 
450’000 francs suisses. Une petite fortune, à l’époque. Une 
petite fortune, pour lui assurer une éducation et une for-
mation, bref, son avenir. Son fils n’allait manquer de rien. 
Pouvait-il imaginer que ce dernier n’en verrait jamais le 
premier franc ?

	 A la maison, depuis son engagement dans les gardes mu-
nicipales, les armes ne manquent pas :

« Je savais dans quel recoin les armes étaient cachées. Par-
fois, je jouais avec elles. Fusils et pistolets fascinaient le 
gosse de 7 ou 8 ans que j’étais. Le pistolet de papa… »

	 Et, donc, au bout de l’impasse, le revolver. Une balle dans 
la tête.38

	 Comment l’enfant apprend-il la mort de son père ?

« Un jour, il était mort. Je n’ai aucun souvenir de l’avoir vu. 
Tout d’un coup, il n’était plus là. Ce n’est que plus tard que 

38	 Quatre-vingt ans plus tard, une cousine côté Tripet se souvient :  «  Chez les 
grands-parents,  le suicide de Charles était tabou. Le mot n’était jamais prononcé. 
En parler, c’était prendre le risque d’influencer les enfants… »	
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j’ai pu apprendre, par ma mère et ma tante Ida, comment 
et pourquoi. Sur le moment, il est mort... et des morts j’en 
voyais partout. En allant à l’école chez les Jésuites, tous les 
matins il y en avait alignés sur les trottoirs qu’on n’avait 
pas encore eu le temps d’enlever et qui restaient là comme 
des déchets...
Il y avait un service de ramassage spécial. Selon des chiffres 
de la Société des Nations, certains matins on dénombrait 
jusqu’à 3000 cadavres morts de faim dans les rues de 
Shanghai. »

	 La disparition du père... A huit ans.... Qui pour parler 
du désarroi de l’enfant, de son incapacité à dire le moment 
présent, si lui-même ne se souvient de rien ?
	 Et pourtant, quatre-vingt ans plus tard, cet enfant ajoute :

« Il ne m’est jamais arrivé d’en vouloir à ce père dont je 
me souviens combien il fut aimant. »

 « …impossible d’effacer du temps à vivre le temps 
vécu, et comment ne pas être coupable de vivre en-
core ? Donc, coupable d’avoir agi ou coupable de 
n’avoir pas agi, toujours en faute. Il a bien fallu 
que l’enfant en eût commis une pour que d’un doigt 
père actionne la détente d’un révolver. Instant d’un 
acte arrêté sur image. Instant bref, instant blanc. »

Edgar Tripet, Polyptique, 2013, texte non publié
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Le départ de l’école

	 Les jours qui suivent le décès du père restent entourés de 
flou et de mystère. On laisse l’enfant à l’écart des décisions à 
prendre et des préparatifs de départ.
	 Il continue d’aller à l’école. Un jour il est convoqué au-
près du père supérieur :

« Je vois toujours ce petit bureau et le père supérieur, im-
posant dans sa robe blanche qui devait lui racler la peau. 
Il m’explique que je vais quitter l’école, la ville et le pays. 
Puis, il conclut par un  “ Tu seras prêtre, mon fils.”
Je le vois maintenant, comme s’il était là. »

	 Mais pourquoi donc cette phrase si lourde à porter pour 
un enfant en plein désarroi après la mort de son père et en 
partance vers l’inconnu ?

« Pendant les récréations, alors que tous les gosses allaient 
jouer dans la cour, moi, très souvent, je disparaissais. On 
me retrouvait dans la chapelle gothique attenante à l’église. 
Assis sur un banc, dans le silence, fasciné par la lumière qui 
passait à travers les vitraux. Pour trouver le calme que je 
n’avais pas à la maison. »

	 Ce père supérieur, qui ignorait certainement les pro-
blèmes qui empoisonnaient le climat familial  –  et qui 
avaient conduit le père à y mettre une fin définitive – avait-
il interprété cette apparente dévotion de l’enfant comme un 
signe du Seigneur ? Comme un choix, une vocation ?

« Si c’est cela, alors, je l’ai déçu... »
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Retour à La Chaux-de-Fonds

	 La première préoccupation de la mère est de caser cet 
enfant dont elle ne s’est jamais vraiment occupée. Elle n’a 
d’autre solution que de l’amener chez les grands-parents pa-
ternels. Elle s’embarque donc sur le SS Conte Verde, de la 
Lloyd Triestino. 

 

	 Pour Edgar, le départ de Shanghai est un arrachement. 
Et un souvenir violent.

« On monte sur le pont supérieur, je suis émerveillé par le 
luxe des premières... Et puis, on s’accoude au bastingage, 
on lance des longues bobines de serpentins en papier, qui 
se dévident jusqu’au quai et dont se saisissent ceux qui 
ont accompagné les voyageurs pour maintenir le lien 
jusqu’au moment fatidique où le bateau s’écartera du môle. 
Quelqu’un s’est saisi de mon fil. C’est Amah. C’est bien elle 
qui agite ses bras, ses mains et pleure de toutes ses larmes. 

SS Conte Verde, 1930 / Wikipédia Common
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Je réalise alors ce qui se passe réellement. Au moment où 
le fil se tend et se rompt, je me jette en avant pour sauter à 
l’eau et la rejoindre... Ma mère me saisit par les cheveux, 
me rejette en arrière et m’enferme dans la cabine...
Je ne verrai plus jamais Amah. »

	 La sirène. Le grand large, l’horizon qui s’enfuit toujours 
plus avant, le vent, la vibration des chaudières…
	 Shanghai, Hong-Kong, Singapour, Colombo, Bombay, 
Djibouti, Suez, Venise, le voyage dure trois semaines. 
	 Sur le paquebot, on loge en première classe et Bella mène 
grande vie. Thé dansant et long fume-cigarette. L’attention de 
l’enfant est accaparée par l’univers qu’il découvre. 

«  Tout est captivant, les salons, les ponts, la pointe de la 
proue... c’était fascinant. Tout était fascinant... alors on ou-
blie... »

	 Un jour, fuyant les mondanités, il s’aventure sur le pont 
en pleine tempête. Il atteint la proue et s’y cramponne tant 
qu’il peut. Il reçoit une vague qui l’asperge de la tête aux pieds. 
On le cherche partout. Le capitaine est sur le point d’arrêter le 
navire. A la fin, un marin vient dire qu’il a vu un gamin trempé 
caché dans une cale.

	 Deux ou trois jours d’escale à Singapour.

« Ida nous y attendait. Une dernière rencontre. Quelques 
promenades. Et, dans un grand parc, des singes qui nous 
envoyaient des noix de coco sur la tête… »

	 Une longue escale à Bombay.
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« On a visité un temple hindou. J’étais ébloui. Je vois encore 
ma mère recueillir religieusement quelques feuilles d’un 
arbre sacré et les emporter précieusement à bord. Ses su-
perstitions, toujours… » 

 	 Puis on arrive à Venise. 

« On a d’abord été transbordés sur des vaporettos et finale-
ment déposés Plaza del Duomo... Quel décor ! Ce gamin qui 
rêvait d’Europe était plutôt bien servi ! »

	 Quelques jours plus tard, la mère et le fils prennent le 
train et, d’étape en étape,  arrivent enfin à La Chaux-de-Fonds. 

« Je me souviens de ma stupéfaction à la sortie de la gare. 
On arrivait dans une ville morte... Comment imaginer que 
cette ville grise était celle de papa ?»

Progrès 121
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	 Les grands-parents vivent, avec leur fille handicapée 
(faute d’institution adaptée), dans un petit trois pièces de l’un 
de ces immeubles mitoyens typiques de la ville en damier, rue 
du Progrès 121, juste en face du collège de l’Ouest. Edgar y 
logera jusqu’à son bac, et son départ pour Paris, dans ce qu’on 
appelait un “bout de corridor”, petite alcôve, avec pour seule 
fenêtre une vitre dépolie donnant sur la salle à manger. Quatre 
mètres carrés mais avec en prime l’amour de ses grands- 
parents, qu’il ne connaît que par quelques photos jaunies.

	 L’aventure coloniale, entamée exactement vingt ans plus 
tôt par Charles-Edouard, se termine chez ses parents à une 
centaine de mètres de l’appartement du départ.

« Sur le bateau, on ignorait encore que le monde s’écroulait. »

Photo de Charles-E. Tripet, intitulée « Parmi les herbes, 9 août 1925 »
De gauche à droite : le grand-père Léon-Félix, ses filles Louise et Marie
A l’arrière-plan, dans l’ombre, la grand-mère Wilhelmine
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La grand-mère Wilhelmine, en noir, dans le noir, 9 août 1925.
Photo signée « Doudy », le sobriquet familial de Charles-Edouard.
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Bella, suite

	 Bella ne fera qu’un bref séjour à La Chaux-de-Fonds. Le 
temps tout de même de se singulariser. Son comportement, 
ses toilettes, ses achats, tout est incompatible avec le lieu et 
le temps.  Elle poursuit ses dépenses démesurées. Elle choisit 
et emporte plusieurs fourrures chez Canton39 et laisse les fac-
tures en suspens sur le comptoir ! C’est à Louise, la sœur de 
Charles-Edouard, qu’il reviendra d’aller au magasin démêler, 
négocier et régler les dettes...40

	 Et puis, Bella fume. Avec un long fume-cigarette. Dans 
la rue ! Le long des trottoirs du Pod41 ! Le scandale dans cette 
petite ville où l’on ne tolère guère d’écart à la morale.

« Pour ma grand-mère – et la famille protestante – seules 
les putains faisaient cela  ! Mais elle se taisait. C’était le 
choix malheureux de leur fils préféré, le cadet, et il ne fallait 
pas gâter l’image de la mère auprès du petit. Elle n’a ja-
mais fait état de son jugement... qui ne devait pas être très 
généreux. Il ne fallait pas faire porter au fils le poids des 
problèmes de la mère. Pour moi c’était une chance. »

	 Comment cette femme, habituée au train de vie de la co-
lonie aurait-elle pu vivre à l’étroit dans le petit appartement de 
la rue du Progrès, sans domestiques, ni même salle de bain ? 

39	 Pas la ville de Chine, mais une boutique de luxe, bien connue des Chaux-de-
Fonniers de l’époque.

40	 On imagine, en 1938, en pleine crise, la femme du pasteur entrer dans le maga-
sin de fourrures !

41	 L’avenue Léopold-Robert, la « belle avenue » de la ville,
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	 Six semaines après son arrivée, elle abandonne pour la 
seconde fois son enfant... qui ne la reverra qu’une seule fois, 
beaucoup plus tard.
	 Elle part rejoindre sa sœur Ida qui gagne largement sa 
vie à Singapour. Elle part surtout avec le demi-million qui lui 
permettra de maintenir le standing de la vie des colonies, au 
moins quelques années, jusqu’à ce qu’elle retrouve un nou-
veau mari...

	 Quatre ans plus tard, la guerre et l’occupation de Singa-
pour par le Japon42 l’obligeront une fois encore à partir. Avec 
sa sœur, elles arrivent à monter sur le dernier paquebot bri-
tannique avant la chute de la ville. 
	 Elles aboutissent à New-Delhi43. Une fois encore, il faut 
tout recommencer. Après quelques semaines, Ida peut re-
prendre son travail pour la Caltex. Ida qui écrit un jour à 
Edgar : « For your mother, your are dead, and it’s better so ».
	 Pour sa part, quelques mois ou quelques années plus 
tard, une fois l’assurance-vie épuisée, Bella, toujours aussi 
séduisante, se remariera avec un Anglais, un certain Denis 
Thomson Brown, major de l’armée des Indes pendant la 
guerre, ingénieur agronome et conseiller spécial du vice-roi, 
puis dès l’indépendance en 1947, du Pandit Nehru.

	 Elle ne manquera de rien... 

42	 La bataille de Singapour se déroula du 31 janvier au 15 février 1942, lorsque 
l’armée japonaise, immédiatement après avoir conquis la Malaisie, a envahi ce bas-
tion des forces alliées qui visait à protéger les intérêts de l’Empire britannique en 
Asie. Le Premier ministre britannique, Winston Churchill, a appelé la chute de Sin-
gapour la « pire des catastrophes » et « la plus grande capitulation » de l’histoire 
militaire britannique. Singapour, la « forteresse imprenable », était tombée en seu-
lement sept jours. (D’après Wikipedia)

43	 Rappelons que jusqu’en 1947, l’Inde fait également partie de l’Empire britan-
nique.
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Le collège de l’Ouest

	 A La Chaux-de-Fonds, la vie s’organise sans elle. Modes-
tement. Le grand-père, à la retraite depuis dix ans, a vu sa 
rente se dévaloriser au fil de l’inflation galopante des années 
trente. Ce qui en reste suffit à peine pour vivre. Pour l’AVS, 
réclamée par le parti socialiste depuis le début du siècle et 
rejetée par le peuple en 1931, il faudra encore attendre dix 
ans  ! Et puis il y aura bientôt la guerre, avec son train de 
restrictions, ses cartes d’alimentation et tout le toutim...
	 Et l’assurance-vie du père ? 
	 On l’a dit, la liasse de billets est restée dans la sacoche 
de la mère... Personne n’en verra jamais la couleur. De temps 
à autre, les grands-parents reçoivent un chèque. Bien des 
années plus tard, on apprendra qu’il venait en fait d’Ida, qui 
gardait une affection particulière pour cet enfant qu’elle avait 
aimé en lieu et place de la mère. De Bella, rien. Même si on 
oblige Edgar à lui écrire régulièrement...

« Pour ma grand-mère, il fallait que j’aie une mère, même 
si cette mère-là n’était pas celle qu’elle portait dans son 
cœur. Parfois elle me répondait... A la mort de mes grands- 
parents, j’étais à Paris et toute cette correspondance a été 
débarrassée...» 

	 La rue, les bruits, les odeurs, la langue, les gens, la classe, 
l’appartement, la nourriture, tout est différent.

« L’adaptation, pour un gosse, se fait très vite. Il est suffi-
samment malléable, sent bien là où il est en sécurité et ce 
qu’il faut faire ou être pour s’intégrer. 
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Pour ma grand-mère, j’étais le cadeau que lui remettait son 
dernier-né préféré ; et le regard jaloux qu’elle portait sur 
l’enfant que je fus m’a accompagné d’amour tout au cours 
de ma vie. »

	 Tous les soirs, la grand-mère lit la Bible et la faire lire au 
jeune enfant. Ce sera son apprentissage à la fois de la lecture 
et des grands thèmes, religieux, moraux et philosophiques 
qu’il retiendra sa vie entière. 

	 Outre ses grands-parents, l’enfant fait la connaissance 
de ses oncles et tantes, et tout particulièrement de son oncle 
Léon, son parrain, qui bien qu’habitant fort loin, fera toujours 
preuve d’une attention et même d’une affection qui marque-
ront son éducation. 

« Un grand intellectuel, ouvert aux idées modernes et d’une 
grande modestie. Je me suis toujours senti très proche de 
lui. » 

	 Bref, il découvre la bienveillance d’une famille. Enfin ! 
	 Et puis, il retrouve l’ami de son père, celui qui avait été 
selon toute vraisemblance à l’origine de son départ pour la 
Chine, Maurice Ditisheim, le patron de la Vulcain. Lui aussi 
apportera son amitié et sa protection.  

« Lui, ce sera une sorte de père de substitution. » 

	 Aujourd’hui encore, les enfants de Maurice se souviennent 
des repas hebdomadaires où Edgar était invité à manger à la 
table familiale.
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	 Il faut bien sûr reprendre l’école. Ce sera au collège de 
l’Ouest, juste en face de l’appartement. Après un cafouillage 
de quelques jours durant lesquels on le passe d’un degré à 
l’autre, il aboutit chez Mademoiselle Frank. Aux pères jésuites 
en soutane, succède une institutrice attentionnée. 
	 Voulant le mettre en valeur, après quelques jours elle lui 
présente différentes fleurs :
	 – Comment nommes-tu cette fleur en anglais ?
	 – A rose...
	 – Et celle-ci ?
	 – A rose...
	 – Et celle-là ?
	 – A rose...
	 Il refuse de faire état de connaissances qui le distingue-
raient des autres.

« Par bonheur elle a tout de suite compris qu’il ne fallait pas 
qu’elle me singularise mais me considère comme n’importe 
quel gosse de la classe. »
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	 Ce qui n’était pas le cas des autres enfants qui l’appe-
laient évidemment “le Chinois”.

« Ça m’a rendu bagarreur. Quand les autres m’appelaient 
“  le Chinois ”, je leur tapais sur la gueule. Et comme j’étais 
plutôt grand pour mon âge, j’ai vite eu une réputation qui 
suffisait pour ma tranquillité. A cet âge-là, les arguments 
physiques... Je n’ai pas longtemps été appelé “  le Chinois ”. 
J’étais un Chaux-de-Fonnier et pas seulement d’origine. » 
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Le coussin d’Amah 

	 Une année après le débarquement du très jeune Edgar à 
La Chaux-de-Fonds, arrive chez ses grands-parents un colis 
en provenance de Shanghai. 
	 L’enfant devine instantanément : ce ne peut être qu’Amah. 
	 On imagine sa fébrilité. Son impatience. En même temps 
que le trouble et les images qui remontent d’un passé récent. 
	 De cette séparation si douloureuse sur le quai d’embar-
quement de Shanghai.
	 Lorsqu’il en parle quatre-vingts ans plus tard, l’émotion le 
submerge – en dépit de ses efforts pour la contenir – comme 
s’il s’agissait de l’événement de la veille :

« C’était une grande et superbe soie chinoise, dans les vieux 
bleus avec des motifs violets. Intelligemment, ma grand-
mère en avait fait un bon gros coussin, très dodu, que 
j’avais sur mon lit. C’était le coussin d’Amah... »

« On a correspondu quelques fois... Puis le temps a passé et 
la guerre a provoqué une rupture définitive... »

	 Un coussin dodu a-t-il répété plusieurs fois. Dodu comme 
Doudy ? Doudy, le petit nom de Charles-Edouard ?
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Paris 1950

	 Le bac passé, Edgar monte à Paris avec son amie Lise 
Schelling. Lieux de résidence séparés, bien entendu, comme 
l’exige encore l’époque. La Sorbonne, Sciences Po. Il rêve d’une 
carrière diplomatique. (Pour retourner à Shanghai ?...). 
	 Pas d’argent, temps de galère.

	 Ramasseur de vieux papier sur un triporteur à pédales, 
peintre en bâtiment, tout est bon pour faire quelques sous. 
	 Il est “ chambreur “, comme on disait alors, dans une 
magnifique chambre d’un HLM moderne du XXe arrondisse-
ment, chez une brave femme du Sud-Ouest, Madame Starace, 
veuve de la guerre de 14 et qui a perdu son fils en 39, auprès 
de laquelle, pendant quelques mois, il prend la place du fils 
perdu. 

« Le dimanche, elle m’invitait à sa table. Elle recevait des 
produits de son terroir gascon. Magret de canard, confit 
d’oie, omelettes aux cèpes... dans une ville et des années où 
l’on manquait de tout ! »

	 Les cours ne le passionnent pas. Ce n’est manifestement 
pas sa voie. Temps d’errance matérielle et intellectuelle. 
	 Et, soudain, le passé qui se jette à sa figure : sa mère, qu’il 
n’a jamais revue depuis son départ de La Chaux-de-Fonds en 
1938, débarque un beau matin dans le HLM avec son mari et 
sa sœur Ida.
	 Comment a-t-elle eu son adresse ? Par les grands-parents 
apprendra-t-il par la suite.
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	 Bella attaque : 
«  J’ai trouvé une femme pour toi. Une riche héritière. Elle n’est 
pas très belle, mais elle est tellllement riche ! »
	 Edgar tombe des nues. 
	 Mais ce n’est pas tout. Abasourdi, il entend Ida lui affir-
mer   : «  Ta mère ne t’a jamais envoyé un seul dollar. C’est 
moi qui de temps à autre envoyais un chèque à tes grands- 
parents. » 
	 L’entretien vire au règlement de compte et ne dépassera 
pas l’heure...

«  Elle m’avait abandonné, elle avait volé mon héritage, 
laissé mes grands-parents dans la dèche... et maintenant 
elle voulait me marier ! »
« J’ai eu un réflexe salvateur. Je ne voulais pas qu’elle me 
mette le grappin dessus. J’ai eu l’impression qu’elle vou-
lait me reprendre à son service... Lui être utile à ceci ou à 
cela... à s’occuper d’elle. Je l’ai envoyé se faire foutre. Sans 
remords. »

	 Lorsqu’après les hostilités il se retrouve quelques instants 
seul avec le mari “un type très bien” , il lui demande comment il 
s’arrange avec le caractère et les sautes d’humeur de sa femme. 
L’Anglais lui répond avec un flegme très british : « Quand elle 
s’agite un peu trop, je vais me promener un moment dans le 
jardin et quand je reviens, je dis : ça va mieux, chérie ?... »

« Elle avait du charme et de la vitalité, mais il fallait la sup-
porter. Mon père, lui, n’a pas supporté... 
Moi non plus. »
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« Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Je ne sais ni où ni 
quand elle est morte. Elle a bien dû mourir quelque part...
Et vu la situation de son second mari, elle n’a pas fini dans 
la misère... » 

	 De manière inexpliquée, la logeuse prend le parti de 
la mère... Au nom de la soumission à la piété filiale ? Parce 
qu’elle est éblouie par le chic désinvolte de Bella ? Elle trouve, 
elle aussi, que l’amie de son chambreur n’est pas une femme 
pour lui à l’aune de celle que la mère lui offre ! Lorsqu’Edgar 
se mariera et quittera Paris pour quelques mois, il se repro-
chera d’avoir coupé les ponts avec cette femme courageuse et 
bienveillante.
	 Le retour inopiné de cette mère, le désintérêt pour 
ses études, le manque d’argent, autant de poids qui s’addi-
tionnent et le font vaciller. L’avenir lui semble plus que jamais 
incertain et fermé. 
	 Il faut changer d’air... Avec son amie, il revient à La 
Chaux-de-Fonds.

« Et le vieil homme ignore dans quel trou gît la tête 
fracassée de son père, il ignore quand et où sa mère 
est morte, seule sa mémoire réunit père et mère 
dans le même tombeau, d’ailleurs ont-ils jamais 
été vraiment ensemble ? Au hasard d’une collision, 
deux atomes vagabonds se sont percutés, chacun 
ignorant la trajectoire de l’autre, l’histoire qui la dé-
terminait, les rêves qu’elle poursuivait. Chacun vic-
time et rendant l’autre victime de cette ignorance, 
dont le vieil homme voudrait chasser le hasard. »

Edgar Tripet, Polyptique, 2013, texte non publié
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L’entrée dans l’âge adulte

	 A 20 ans, le petit enfant de Shanghai épouse la femme 
que ni Bella ni la logeuse ne voulaient pour lui.
	 Le mariage est célébré par l’oncle Edouard, l’un des deux 
pasteurs de la famille, dans la cure du Grand-Temple. 

	

Le jeune couple part vivre huit ou neuf mois en Sicile. 
	 Le rêve du retour à la terre. Labourer les champs, élever 
des chèvres, presser les olives... Après une halte à Florence et 
à Fiesole, ils débarquent sur l’île :

«  Un promontoire au milieu des oliviers. Tout seuls, sans 
eau, sans électricité. On vivait de rien. Quelques sous reçus 
au mariage. Le paysan du coin qui nous refilait des légumes 
ou du lait contre de menus travaux. C’était d’une beauté... Un 
paradis. Je remettais de la paix en moi... Il y avait à faire... »

Mariage de Lise et Edgar, janvier 1951
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	 Il apprend l’italien, lit, dans le texte, La Mia Vita de 
Benvenuto Cellini44. Une lecture qui le remet en selle pour 
reprendre ses études, en lettres cette fois-ci, à la Sorbonne, 
quelques mois plus tard.

	 C’est au cours de ces mois de rédemption qu’arrive la 
lettre.

« Nous étions perdus dans la campagne sicilienne. Je me 
vois ouvrir la lettre au bureau de poste... et fondre en 
larmes. On m’annonce la mort de mon grand-père.
C’était le pont qui me reliait au reste du monde qui s’effon-
drait. Désormais, j’étais seul devant l’avenir. Comme si je 
perdais mon père une deuxième fois. »
	
	 Léon-Félix avait élevé ce petit-fils. Avec des moyens 
plus que modestes, il l’avait accompagné à travers son en-
fance et son adolescence jusqu’au bachot – comme on disait à 
l’époque. Il avait eu le réconfort de le voir se marier. Un beau 
mariage avec la fille d’un édile de la ville. 
	 Le devoir était accompli. Il pouvait mourir.
	 Le petit-fils ne pourra pas assister aux obsèques. Pas plus 
qu’à celles de sa grand-mère.
	 Quelques mois plus tard en effet, il est de retour à Paris 
pour la reprise des études, lorsqu’il apprend son décès avec 
quelques jours de retard.

« De toute façon, on n’aurait pas pu se déplacer. Manque 
d’argent... »

44	 Benvenuto Cellini (Florence, 1500-1571) est un orfèvre, sculpteur, fondeur, mé-
dailleur, dessinateur et écrivain de la Renaissance italienne.
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	 Il ne suivra pas l’enterrement, mais le petit-fils sait tout 
ce qu’il lui doit, elle qui le défendait jalousement lorsque sa 
fille Louise lui reprochait de laisser trop de liberté à cet ado 
qui, à 16 ans, se mettait à sortir le soir ou à aller danser au 
Cercle du Sapin  –  ce qu’elle interdisait bien entendu à ses 
propres enfants, ! –  en lui répondant : « Edgar, il est à moi ».
	 En cinq mots, elle saisissait l’essence de l’amour qu’elle 
lui portait et qui a sauvé cet enfant. Et le vieil homme se sou-
vient de l’éclat de son regard lorsque, pour clore toute dis-
cussion, elle ajoutait : « ...et je sais que c’est un bon garçon. 
Un point, c’est tout ! 45»

	 Il était temps d’entrer dans la vie d’adulte. A commencer 
par gagner ses études... et les mener à bien !

	 Mais c’est une autre histoire.

 « J’ai toujours eu une bouée de sauvetage, Amah, Ida, les 
grands-parents, l’oncle Léon, et même madame Starace... 
qui m’ont permis de garder la tête hors de l’eau. »

45	 Lorsque bien des années plus tard, Edgar Tripet sera nommé directeur du Gym-
nase cantonal, il recevra un mot de la propriétaire du modeste appartement des 
grands-parents : « C’est votre grand-maman qui serait fière de son petit Edgar ! »
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Portait de Léon Félix Tripet et d’Edgar Tripet par Edouard Urech, 1942

« Grand-père tellement silencieux a tiré sa pipe de la bouche et 
s’adresse à moi avec une gravité inhabituelle. « J’ai prié Dieu pour qu’il 
me garde en vie jusqu’à tes vingt ans. Tu les as maintenant, moi j’ai 
accompli ma tâche. Je peux m’en aller », et il s’en est allé trois mois 
après. Il avait 87 ans. »
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Postface

« Et ce petit Edgar arrive maintenant au bout de sa course 
dans ce bas monde. Perclus de douleurs multiples et tenté d’y 
mettre fin quand son œil tombe sur un révolver chargé de 
trop de balles. Cette arme-là, son beau-père la gardait pour 
se liquider, lui et les siens, si un certain Adolf avait eu l’inten-
tion d’envahir la Suisse : tout cela c’est désormais du passé et 
ce passé c’est l’Histoire ; mère d’angoisses ; où c’est la mort 
qu’il s’agit d’affronter quand on atteint l’âge de nonante ans ; 
où on aimerait bien que cette si longue vie ait eu du sens 
avant de plonger dans le néant et ses vertiges ; où... etc ! 
Où répéter après Hamlet “  mourir, dormir, rêver peut-être...” 
Et le corps tremble d’une secrète douleur, où passe et se 
traîne le temps et dans la mémoire grand-mère qui répète 
“ nul ne sait ni le jour ni l’heure ” pour préparer un petit-fils 
reçu comme un cadeau de son dernier-né à une fin qui ne 
saurait être que fin pour elle : tant d’amour donné et reçu, en 
cet instant, son œil bleu me couve encore ; la mort frappant 
à la porte ; soit, qu’elle entre ! Si son temps est venu !  Ne me 
rongerait-elle pas l’estomac en cet instant même où je m’ap-
prête à prendre du bicarbonate de soude pour en atténuer la 
morsure ? »

                                 	 Lettre d’Edgar Tripet, le 11.12.2019

Edgar est décédé le 31 décembre 2019 à Neuchâtel.
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Famille Tripet Famille Kootikoff 46

Léon Félix 47
épouse

Wilhemine Haenni 48

Leo Semenowitch 
épouse

Hava-Broha Feigenberg

Léon-Emile
épouse

Hélène Dubois

Louise
épouse

Edouard Urech

Charles-Edouard
1901 – 1938

Bella
1908 – ?

1949 remariage
avec le major

Denys T. Brown

Philippe
François

Marie-Madeleine

Elisabeth
Rollon

Suzanne
Francine

Natatcha
1930 – ?

Edgar-Léon
1930 – 2019

Marie Frère 1 Frère 2Ida

épouse en 1929

46	 L’une des rares familles juives admises à la cour du Tsar.

47	 1864 – 1951. Fils d’un paysan à la ferme du haut du Reymond.

48	 1866 – 1951. Fille d’un forgeron venu d’Argovie.

Esquisse d’un arbre généalogique
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UNE ENFANCE A SHANGHAI

Le temps retrouvé d’Edgar Tripet
Edgar Tripet a vécu les huit premières années de sa vie à Shanghai, 
sur fond de guerre civile, d’invasion japonaise, de misère du peuple, 
de déclin du colonialisme et de la fin de la toute-puissance de l’Occi-
dent. Cela devrait suffire à éveiller la curiosité du lecteur. 
Véritable roman d’une époque, ce petit bouquin alterne les souvenirs 
qui remontent à la conscience du vieil homme de quatre-vingt-neuf 
ans, telle une voix off, avec la peinture impressionniste du contexte 
historique, politique et social de la Chine de l’Entre-deux-guerres.

Claude-Eric Hippenmeyer est né à La Chaux-de-Fonds 
en 1942. Après un bac classique et des études de ma-
thématiques, il enseigne au Gymnase cantonal de sa 
ville natale, y devient directeur-adjoint d’Edgar Tripet, 
puis lui succède à la direction en 1993. A ce titre il 
participe à la création du Lycée Blaise-Cendrars qu’il 
dirige jusqu’en 2003. Élève d’Edgar Tripet dès 1958, 
puis collègue et adjoint, ce travail de mémoire conclut 
un compagnonnage de plus de soixante ans ! Il est sur-
tout un acte de reconnaissance à l’égard d’un ensei-
gnant qui l’a initié au monde de la culture, donc à la vie.

ISBN 978-2-9701392-5-6


