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Sauf avis contraire, toutes les citations en italiques et entre
guillemets sont extraites des entretiens avec Edgar Tripet
(été-automne 2019). A entendre comme une voix off.

Les photos sans indications d’origine sont toutes de Charles-Edouard Tripet



On est ballotté, comme ca.
A la fin il ne reste que les souvenirs...
Edgar Tripet, 2019

Et le vent du Nord les emporte
Dans la nuit froide de Uoubli.

Jacques Prévert






Avant-propos
Qu’est-ce donc que ce petit bouquin ?

Ce n’est pas une biographie.
Pourtant on y apprend les premiers épisodes de la vie
improbable d’un enfant de La Chaux-de-Fonds.

Ce n’est pas une chronologie.

Plut6t des souvenirs qui remontent au fil du temps et de
la conversation. Davantage par association d’idées que par
une logique temporelle.

Ce n’est pas une énieme révélation de secrets de famille
troubles ou scandaleux.

Juste le récit discret d'une enfance dans un environne-
ment incertain et hostile, cruel a ses heures.

Ce n’est pas un récit historique

Mais en coulisse on suit les chaos sanglants des conflits,
révoltes et autres révolutions de la Chine de 'Entre-deux
guerres.

Ce n’est pas un récit linéaire.

Plut6t, des cercles concentriques, des spirales du souve-
nir, croissantes ou décroissantes, qui se croisent, se mélent
et parfois méme se répétent.



Le résultat ?

Un tableau pointilliste oti 'on distingue moins les faits
eux-mémes que leur enchainement. Un tableau peint par deux
subjectivités, celle de '"homme qui se souvient et celle de celui
qui I'écoute et transcrit cette mémoire au travers de son propre
imaginaire. Un tableau ou se juxtaposent aires floues et traits
acérés, ou alternent les réminiscences vives et l'incertain du
passé recomposé, ou s’entrelacent les douleurs et les douceurs.
Un tableau, enfin, sur lequel, si 'on prend un peu de recul,
finissent par se dessiner les contours du départ non conforme
d’une vie d’homme.

D’un homme qui en restera habité jusqu’a sa derniere
réverie.

«Avec letemps... c’'est un vécu affectif que je ressens. Qui crée
tout un désordre la-dedans et qui s'organise a sa fagon...
Comme un gamin peut essayer de le comprendre et de le
réorganiser... Il trie... »*

1 Comme indiqué plus haut, toutes les citations sans nom d‘auteur, en italique
et entre guillemets, sont extraites des entretiens avec Edgar Tripet (été-automne
2019). A entendre comme une voix off.
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Un soir de 1979

Salle de Musique de La Chaux-de-Fonds. Mercredi 28
mars 1979. Concert des Gymnases cantonaux?. Salle comble.
En premiere partie le Requiem de Mozart, en seconde partie,
quatre scénes de Boris Godounov de Moussorgski.

ATentracte, comme a 'accoutumée, des groupes informels
bavardent bruyamment dans les pas perdus. Dans l'un deux,
au premier étage, quelques officiels se félicitent mutuelle-
ment : «Ah, quelle belle jeunesse ! » Il y a 1a un chef de service
du Département de l'instruction publique, un conseiller com-
munal, le directeur de I’école, son adjoint, un ou deux direc-
teurs d’autres écoles régionales, quelques conjoints.

Sonnerie de rappel. On va enfin assister a ce Boris Godou-
nov pour lequel le directeur du cheeur avait annoncé, avec
insistance et fierté, qu’il avait engagé outre-Rhin une basse
profonde, sonore et puissante, a la mesure du role du tsar de
toutes les Russies.

A ce moment précis, le directeur du Gymnase tourne sur
lui-méme et s’effondre lentement, le visage transparent. En
moins de temps qu’il ne faut pour le raconter, il se retrouve al-
longé sur le sol, inconscient et inerte, au milieu du petit groupe.

Instant de panique. Le cercle se resserre pour tenter de
cacher I'incident au public qui reprend lentement le chemin
de la salle de concert.

Pendant que I'un ou I'autre des plus proches se baisse vers
le malheureux, I'adjoint se précipite dans la salle, monte sur la
scene et, fiévreux comme on peut I'imaginer dans ces circons-
tances-1a, lance un : « Y a-t-il un médecin dans la salle ? » dont
il se souviendra longtemps.

2 Anciennes dénominations des Lycées Denis-de-Rougemont a Neuchatel et
Blaise-Cendrars a La Chaux-de-Fonds.



Le docteur B., bien connu en ville, se leve et s’approche.
L’adjoint le conduit au petit groupe, qui, entre-temps, a réussi
a transporter tant bien que mal le directeur, toujours évanoui,
dans le foyer du théatre contigu dont, par chance, la porte qui
donne sur le hall n’était pas fermée a clé.

Le médecin se livre aux gestes d'urgence. Il jette un
regard rassurant aux deux ou trois personnes restées vers
le malade. Celui-ci reprend peu a peu conscience. L’alerte
est passée. Quelqu'un se propose pour 'accompagner chez
lui. Les autres se faufilent en vitesse entre les rangs pour
reprendre leur place pendant que l'orchestre s’accorde. On
passe a Boris Godounov.

Mis a part les quelques témoins directs, le public n’a rien

Ce directeur se nommait Edgar Tripet. L’auteur de ce
récit en était I’adjoint.
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Mozart et

® C'EST un événement d'envergure
sur le plan cantonal que le concert des
gymnasiens, groupant les chosurs des
gymnases de La Chaux-de-Fonds et de
Neuchétel accompagnés par I'orchestre
gymnase-université, avec le précieux
concours de quatre solistes renommes
P. Péguegnat, soprano, E.Donaltson,
alto, V. Girod, ténor, K.-H. Offermann,
basse, Ce concert revét une importance
qui va plus loin, & nos yeux, que le sim-
ple spectacle auquel le public neuchéte-
lois est convié: c'est aussi la future
génération de musiciens et mélo
qui se dessine a travers cette manifesta-
tion. C'est dire la valeur du travail fourni
par G.-H. Pantillon qui a formé les
cheeurs, et qui dirigera, et par T. Loosli
qui prépare l'orchestre.

En premiére partie,le « Requiem » de
Mozart dont on sait que le compositeur
le laissa inachevé a sa mort. Prémonitoi-
re par ses accents douloureux, cette
page poignante refléte une dme tour-
mentée proche du romantisme, loin de

L'Express, vendredi 23 mars 1979

Av concert
des gymnasiens

Moussorgshi 5§ “q

la conception du divertissement. C'est &
cette version dramatique que se sont
attachés Pantillon et Loosli, version
proche de la sensibilité des adolescents
que fa mort concerne aussi,

De Moussorgski, on entendra quatre
choeurs extraits de Boris Godounov, son
chef-d'euvre. Décrivant les mouve-
ments d'une foule palpitante dans un
langage recréant le folklore russe, cette
musique, ancrée au plus profond de
I'dme populaire estune des productions
les plus authentiquement géniale du
compositeur.

lei encore, cette composition convient
particuliérement aux aspirations de la
Jjeunesse qui traduira dans ces pages la
fraicheur et la vigueur qu'elles expri-
ment. Ce sera aussi l'occasion pour
l'orchestre de se présenter au grand
complet. Gageons que les musiciens et
les choristes trouveront auprés du
public I'écho et le soutien nécessaires 3
& la continuation de leur activité,

J.-Ph. B.
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Pour comprendre la suite...

Le concert annuel des Gymnases cantonaux réunissait
depuis 1973 les choeurs du Gymnase cantonal de Neuchétel et du
Gymnase cantonal de La Chaux-de-Fonds sous la direction de
Georges-Henri Pantillon, ainsi que 'orchestre Gymnase-Univer-
sité sous la direction de Théo Loosli. Traditionnellement, ce der-
nierseréservaitlapremiérepartiedu programme,lasecondeétant
dévolue aux cheeurs, accompagnés par I'orchestre: plus de trois
cents jeunes et quelques solistes professionnels qui exécutaient
une ceuvre ou des extraits d’une ceuvre du répertoire classique.

Cette année-la, exceptionnellement, pour une raison 1é-
gitime que tout le monde a oubliée, le chef du cheeur avait
proposé d’assumer I'entier du programme, la préparation de
Porchestre restant réservée a son chef.

« J’aimerais faire le Requiem de Mozart et, en seconde
partie, des extraits du Boris Godounov de Moussorgski. J’ai
une occasion unique d’engager une basse extraordinaire qui
chante le role de ce tsar aussi bien que le faisait Chaliapine »,
avait-il plaidé.

Diable! Chaliapines... La Commission des concerts des
gymnases cantonaux n’avait pu que s’incliner.

Ajoutons ceci: traditionnellement, la premiére repré-
sentation avait lieu un soir de semaine au Temple du Bas a
Neuchatel. La deuxiéme, le lendemain soir a la Salle de Mu-
sique de La Chaux-de-Fonds et la derniére, le samedi en fin
d’aprés-midi a Neuchatel. Le directeur du Gymnase du Haut*
était toujours invité a la premiere.

3 Fédor Ivanovitch Chaliapine né le 1 février 1873 & Ometeva Province de Kazan
et mort le 12 avril 1938 a Paris, est un chanteur d’opéra et acteur russe. Il était consi-

déré comme la plus grande basse slave de son temps. Il excellait dans le réle de Boris
Godounov.

4 Les Neuchéatelois ont coutume d'appeler «le Haut» la région des Montagnes
neuchéateloises et «le Bas» le littoral du lac de Neuchatel.



Donc le soir ot il perd connaissance, Edgar Tripet avait

assisté la veille a la prestation de la basse dans le role du tsar

Boris. Il 'avait entendu en particulier donner la pleine am-

pleur de sa voix dans I'acte deux et terminer sa tirade par un

grand rire sarcastique a vous donner le frisson: Ha, ha, ha,
ha, ha, ha!

|

-

L

Boris
Oh! non, non, mon enfant!
Tzarewitch, Tzarewitch, obéis-moi!
Boris reconduit son fils, ferme la porte derriére lui et revient vers Chouiski.
Sur Uheure agissons,
il faut qu’on ferme nos frontiéres de tous cotés,
que sous aucun prétexte
nul ne passe jusqu’ici.
Va vite! Il arréte Chouiski qui veut sortir.

Non, attends, attends, Chouiski.

As-tu jamais entendu dire

que les enfants tués se lévent de leur tombe,
pour faire peur aux tzars, élus du peulpe,
monarques légitimes,

qu’un patriarche a couronné lui-méme?

Il éclate d'un rire sauvage.

Ha, ha, ha, ha, ha, ha!
Dis, c’est droéle! Il saisit Chouiski au collet.

Quoi! Tu ne ris pas ? Non ?

Chouiski
Pardonne, monarque tout puissant!
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Le lendemain matin...

Lorsque le jeudi matin j'entre dans son bureau pour m’enqué-
rir de sa santé, Edgar ne semble pas marqué outre mesure par
les événements de la veille. 1l se leve :

— Viens, on va prendre un café aux Endroits.

C’était inhabituel. D’ordinaire, on se contentait de la ma-
chine a espressos du secrétariat ou d’'un rapide passage a la
cafétéria de I'école. A1'époque, Les Endroits n’était qu’un mo-
deste restaurant de campagne a moins de cing cents metres
du Gymnase. Un matin de semaine au mois de mars, entre
huit et neuf, la salle est vide et glaciale. Ca pue le tabac froid
des joueurs de jass de la veille. Je revois la scéne. Voici le dia-
logue dont j'ai gardé le souvenir. Quarante ans apres, je ne
garantis pas l'exactitude de chaque mot5. Mais jatteste de
lauthenticité, de I'étonnement et de I'’émotion que chacune
des phrases m’a laissés.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé hier soir ? Tu nous as foutu une
belle trouille ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Un coup de fatigue ?
Une fringale ? Une chute de tension ? Qu’a dit le docteur B. ?

Sourire amusé :

— B. m’a déclaré en parfaite santé. Et s’il ne I'avait fait,
je laurais affirmé a sa place ! Je me porte comme un jeune
homme...

— Pourtant ? Hier soir...

— Rien du tout... Une bétise. Un refus d’obstacle. Un simple
refus d’obstacle !

Un silence.

5 Certaines approximations contenues dans le souvenir que jai de ce dialogue
seront précisées, voire corrigées, dans les pages qui suivent.



Evidemment, je ne comprends pas. Quel refus ? Quel obs-
tacle ?

Il allume une Camel et, de but en blanc, sur un ton neutre
et banal, il balance :

— En fait, je suis né en Chine. A Shanghai.

Et sans me laisser le temps de montrer ma stupéfaction, il en-
chaine :

— Mon pére était chaux-de-fonnier. Il s’était expatrié en
Chine ou il représentait quelques maisons d’horlogerie. Ma
mere était une Russe blanche, d’origine juive, émigrée en
Mandchourie.

Javoue que, sur le moment, j’avais un peu oublié mes
cours d’histoire et de géographie et que les termes de “Man-
chourie” ou de “Russe blanche” ne m’évoquaient que des
concepts approximatifs. En bref, j’avais compris ou cru com-
prendre que sa mere était une juive russe réfugiée en Chine, et
plus précisément a Shanghai. On verra plus tard que la réalité
était un peu plus compliquée.

— Oui... Euh... C’est pas banal... Et quel est le rapport avec
le concert d’hier soir ? Et avec ton malaise ?

Son esprit se concentre sur la braise de sa cigarette qu’il
tourne au bord du cendrier en aluminium brun.

Un silence. Puis :

— Lorsque javais huit ans, a Shanghai, mon pere s’est
suicidé, ma meére m’a amené a La Chaux-de-Fonds, m’a dépo-
sé chez mes grands-parents paternels et a disparu de ma vie...

Peut-on en une seule phrase résumer plus criment les

douleurs d’une enfance ? Son regard reste fixé sur la cigarette
dont il écrase lentement le mégot encore briilant.
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Edgar Tripet n’est pas homme a exhiber ses sentiments
ni ses états d’ame. Tout en retenue, derriere son café, il parle
avec une sérénité a I'opposé exact de ce que j'imagine qu’il
doit ressentir a 'instant méme ot il évoque ce passé. Projection
de ma part ou maitrise de la sienne ? Il garde son petit sourire
légendaire et ajoute :

— Je n’ai que des souvenirs confus et disloqués de mes
années d’enfance en Chine.

Un nouveau silence.

— ... et alors, le refus d’obstacle ? Quel rapport ?

— Ma mere faisait partie d'un petit cercle d’émigrés
russes qui avaient accueilli Chaliapine a 'occasion de I'un de
ses concerts a Shanghai. Il avait passé une ou deux soirées
chez nous entouré de la coterie de ma meére. J’avais cinq ans,
peut-étre six. A un moment donné, il s’était mis a chanter. Sa
voix m’avait terrorisé. Vers la fin, il avait lancé des Ha, ha, ha,
ha, ha...

— Je commence a comprendre...

— Mardi soir, la voix grave de cette basse chantant les
mémes ha, ha, ha, ha, ha du rire de Boris Godounov a réveillé
ce souvenir douloureux. Je I'avais sans doute relégué, comme
d’ailleurs toute cette partie de ma vie, dans des endroits oubliés
de ma mémoire. Hier soir, mon corps s’est arrangé pour que
je m’aie pas a subir une deuxieme fois cette blessure...

Nous buvons notre café et nous mangeons en silence le
croissant traditionnel. Je briile de lui poser les mille questions
qui se pressent en vrac dans mon esprit. Je pressens bien que
derriére ces quelques phrases dites sur un ton anodin devait
se dissimuler un début de vie chaotique et probablement mal-
heureux. A I’évidence, il le sent car il ajoute :

—Bof...Toutcelaestsansimportance.Justeun malaise...



Il faut dire que ma mere était a moitié folle et que mes
grands-parents ont rempli leur réle bien mieux qu’elle ne
laurait fait.

A ce moment-1a, entrent deux cantonniers. C’est la pause
des dix-heures... Nous restons un long moment sans parler.

Puis il allume une nouvelle Camel et reprend le fil de sa
pensée :

— Mais je ne t’ai pas dit le plus étonnant.

—Oui?

— Hier soir, lorsque je suis revenu a la surface, j'avais
au-dessus de moi le visage du docteur B.

— Qui. Et alors ?

— Il y a une quinzaine d’années, j’ai contracté une en-
céphalite qui m’a valu plusieurs semaines de coma a ’hopital
delaville. Lorsque je me suis réveillé et que j’ai commencé a y
voir clair, j’ai apercu le visage du médecin-chef, le docteur C.
et, a ses cOtés, celui d’un jeune médecin stagiaire.

1l cesse de jouer avec sa cigarette et me regarde droit dans
les yeux. Il retient ses mots un court moment comme pour ac-
centuer l'effet de surprise :

— Cétait le docteur B. ! Il souriait et m’a dit : « Monsieur
Tripet, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? »

— Etalors ? Que lui as-tu répondu ?

— ... écouter le Requiem de Mozart !

Et apres un nouveau silence :

— En fait, le programme de ce concert reliait en une soi-
rée mes deux naissances : celle de Shanghai avec le Boris Go-
dounov et celle a 30 ans avec le Requiem. Etonnant, non ?
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Je ne sais pas s’il a vraiment prononcé cette phrase-la.
Mais cest celle-la que jai entendue. Et qui m’a fait com-
prendre pourquoi, la veille, il avait perdu pied, au sens littéral
de I'expression.

Chaliapine dans le réle de Boris Godounov / Musica et memory
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Le pere
1918. La Premiére Guerre mondiale se termine.

A la veille du conflit, La Chaux-de-Fonds, petite ville in-
dustrielle de I’Arc jurassien, est en plein développement. Elle
est devenue en quelques décennies un centre important de
production et du commerce de I'horlogerie. Longtemps basée
sur le systéme de I’établissage®, la fabrication de la montre se
mécanise peu a peu dans des manufactures qui ne cessent de
se développer. On crée des écoles d’horlogerie, de commerce
et d’arts appliqués’. L’apprentissage est mieux encadré. Le
besoin de main-d’ceuvre attire une population nombreuse
venue en particulier de la Suisse alémanique. La ville va jusqu’a
s’enorgueillir du titre de Métropole horlogere. Le protestan-
tisme fait bon ménage avec le positivisme d’Auguste Comte:
Paix, Concorde, Liberté, Progres, Succes, Avenir, Commerce,
Industrie, deviennent des noms de rues... Mais aussi, sagesse
paysanne, Epargne et Prévoyance !

Quatre années de guerre mondiale et les révolutions de
Russie et d’Asie ont mis a mal cette industrie tournée presque
exclusivement vers 'exportation.

Des la signature de l'armistice, les horlogers ont hate
de réanimer leurs réseaux commerciaux interrompus par
le conflit. Tout est a refaire. Il faut notamment renouer les

6 L'établissage consistait a produire des montres en divisant le travail de fabri-
cation en petites unités spécialisées et indépendantes et a réunir I'ensemble des
pieces au dernier moment pour la finalisation du produit. Il permettait le travail
a domicile a temps complet ou partiel, notamment dans les campagnes pendant
I'hiver.

7 Bijouterie, gravure, graphisme. Une montre c'est d'abord un habillage!
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liens avec la Chine : le régime impérial vient de s’effondrer
au profit d’'une jeune République, encore incertaine, mais qui
ouvre la perspective d'un marché gigantesque avec ses 460 mil-
lions d’habitants, le quart — déja — de la population mondiale.

La Vulcain, prestigieuse fabrique d’horlogerie?, propriété
de la famille Ditisheim?, ne trouve aucun représentant expéri-
menté. Quel homme, — ou quelle femme ? — marié, avec peut-
étre des enfants, oserait prendre le risque d’aller s’établir a
Shanghai, porte d’entrée du commerce avec la Chine mais I'une
des villes les plus agitées du monde, sinon la plus dangereuse, a
la réputation sulfureuse avec ses fumeries d’opium, ses bordels,
ses tripots et ses triades'®? Sans compter la situation politique
pour le moins instable...

Un jeune homme a peine sec derriére les oreilles se pré-
sente pour tenter I'aventure. Il vient d’obtenir son dipléme a
I'Ecole supérieure de commerce de la ville. Méme si la guerre
n’a pas directement touché la Suisse, toute I’économie tourne
au ralenti, et pour les jeunes qui finissent leur formation, les
postes de travail sont rares. Lorsqu’on est le quatriéme enfant
d’une famille modeste, il faut trouver un emploi le plus vite

8 La manufacture Vulcain est fondée en 1858 a La Chaux-de-Fonds. En 1889, a
I'Exposition universelle de Paris, le jury décerne la médaille de bronze a M. Diti-
sheim, pour sa montre a complication « La vallée de I'Arve », une piéce en or avec
décor émaillé qui abrite une grande et petite sonnerie astronomique, une répéti-
tion minutes et un calendrier perpétuel. En 1929, la marque obtient le grand prix
d’horlogerie de I'Exposition universelle de Barcelone. Aprés de nombreux aléas, en
2002, la marque est a nouveau recréée et est diffusée par les horlogers de tradition
en Europe et ailleurs. (D'aprés Wikipédia)

9 La communauté juive, installée a La Chaux-de-Fonds dans la deuxiéme moitié
du XIXe siécle, a joué un réle moteur dans le développement industriel, sportif et
culturel de la ville. La grande synagogue est inaugurée 1896. De nombreuses ins-
titutions (musées, théatre, conservatoire, salle de musique, etc.) ont bénéficié d'un
mécénat généreux.

10 Héritiéres des sociétés secrétes de lutte contre la dynastie des Qing, elles sont
devenues au début du XX¢ siécles de véritables mafias qui contrélent les trafics de
I'opiun et, souvent, les autorités politiques. Dés 1949 elles sont déclarées hors-la-loi
par le régime communiste.
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possible. Le jeune homme n’hésite pas. Il lui faut un travail, il
partira. Téméraire ? Inconscient ? En tous cas, courageux !

Il se nomme Charles-Edouard Tripet. Il n’a pas 18 ans.

Sa famille est a 'image des milieux ouvriers du début
du XXe siécle. Protestantisme rigoureux, morale vertueuse et
éducation sévere n’empéchent pas des liens familiaux étroits,
empreints de tendresse et de générosité. On fait la priere
avant chaque repas et tous les soirs on lit la Bible en famille.

Léon-Félix, le pere, est né en 1861 dans une famille de cinq
enfants, paysans de montagne dans une ferme sur les hauts
de la ville. Apres plusieurs petits boulots dans I'horlogerie, il
est engagé comme gérant aux entrepdts de La Conso, abrévia-
tion populaire de la Société de Consommation, libellé qui n’a
rien a voir avec I'acception moderne de ces termes mais qui
désignait, a I'’époque, une société coopérative' qui réunissait

11 A ne pas confondre non plus avec la Société coopérative, abrégée «La copé»
née a la méme époque et qui, elle, a survécu sous le nom actuel de COOP.
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un ensemble de magasins de quartier: épiceries, boulan-
geries et autres boucheries. Emploi stable, salaire modeste.

Tous les dimanches, il se rend a pied au culte au Grand-
Temple, a l'autre bout de la ville, plutét quau temple de
I’Abeille a cent métres de chez lui mais de construction trop
récente pour qu’il y retrouve 'atmospheére et la spiritualité de
son enfance et de son instruction religieuse.

La mere, Wilhelmine, née Haenni, est fille d’'un forgeron
et maréchal-ferrant, venu de Suisse alémanique, d’Argovie
plus précisément, et dont Léon-Félix vantera le travail bien
des années plus tard devant son petit-fils, en passant devant
la Synagogue : « Regarde, Edgar, ces portails et cette barriere
en fer forgé... C'est I'ceuvre de ton arriere-grand-pere ! »

Charles-Edouard Tripet est le cadet de quatre enfants:
l'ainé, Léon-Emile, sera pasteur — par ailleurs excellent vio-
loniste et parrain du futur Edgar. Apres des études brillantes
de théologie a Neuchatel puis a Bale, il refuse la carriére uni-
versitaire qu’on lui propose au profit d’'un pastorat paroissial,
a Berne d’abord, puis a Dole, pour se terminer a Tramelan.
Choix qui n’est sans doute pas sans rapport avec son éducation
ou la modestie et le service sont les valeurs supérieures au pres-
tige d’'une profession ou a la réussite sociale.

« Pour lui, étre pasteur, c’était étre le berger au milieu du
troupeau. En méme temps c’était un redoutable intellectuel,
ouvert a la modernité. Sa bibliotheque emplissait son ap-
partement du plancher au plafond... J'ai beaucoup puisé
dans ses rayons. »

Suivent deux filles: Marie, légérement handicapée, res-

tera vivre aupres de ses parents, et Louise — qui travaille a
la Vulcain et qui a peut-étre joué un role dans 'engagement
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de son frére — épousera... un pasteur cela va de soi! Edouard
Urech, un pasteur a la forte personnalité et a la grande barbe,
porteur d'un protestantisme conservateur qui marquera des
générations de catéchumeénes !

La famille habite, dans la maison des entrepéts de la
Conso située dans la ville en damier, un appartement modeste
typique de ces années-la : poéle a bois, WC a I'entre-étage, pas
de salle de bain ni autre luxe réservé aux classes aisées...

Voila en quelques mots le milieu dans lequel le jeune
Charles-Edouard Tripet a baigné depuis sa naissance et qu’il
va quitter en s’'embarquant pour I'autre bout du monde, un
monde qui, vu de La Chaux-de-Fonds, devait représenter et
réunir toutes les tares, mais aussi tous les risques et les dan-
gers, dont la famille avait essayé de prémunir le fils cadet.

Qu’en pensaient le pére, la meére, et les deux pasteurs de
la famille en voyant ce gamin partir pour 'une des capitales
mondiales du vice et de la dépravation ?

« En sortant de Uécole, il faut bosser. Faut trouver un boulot.
Ce boulot-la se présente. Un vieux, un type sensé, un homme
marié ne veut pas y aller. Lui, ce grand gamin, il y va. Avec
sa valise des montres Vulcain. Pour mes grands-parents,
c’était normal. Le travail, cest la chose essentielle, puisque
c’est cela qui permet de vivre. Alors il est parti la-bas. Je sais
pas... mais ca a di étre dur de passer d’'une famille tres pro-
testante a la capitale de la perversion d’ Extréme-Orient... »

Des parents qui n’auront certainement pas ménagé leurs
prieres et trouvé dans leur foi des raisons de se rassurer et d’es-
pérer le meilleur pour ce fils cadet — et préféré ! « Que Dieu te
protege ! »
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La route de I'Est, par le canal de Suez, présentant trop de
risques, Charles-Edouard choisit la route de ’'Ouest, la plus
longue, pour rejoindre Shanghai: I'Atlantique, les Caraibes, le
canal de Panama — qui vient de s’ouvrir — le Pacifique, le Ja-
pon... On ne connait pas exactement la durée de la traversée
mais il est probable qu’elle ait été d’au moins deux mois !

Quel voyage pour un jeune homme qui n’était jamais sorti
du carcan familial et de I'étroitesse de son petit pays! Quelles
découvertes ! Quelle fievre ! Quel sentiment de liberté ! On peut
imaginer sa stupéfaction et son enthousiasme a découvrir la
taille du Monde... Et celle de la ville de Shanghai !

Lorsqu’il quitte sa ville,

Chans- du-fonds an Rilvar — Aus Léspald Raberk

La Chaux-de-Fonds en hiver, rue Léopold-Robert / Inconnu

et qu’il arrive a Shanghai...
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Concession francaise, Bur Kith road 1923 / Photo Chs-E.Tripet

Mais, au fait, quelle est cette Chine de 1918 dans laquelle
Charles-Edouard Tripet plonge ? Il vaut la peine de s’y arréter
quelques instants pour comprendre la suite...
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Chs-ETripet. Photo Atelier Ah Fong, Shanghai & Wei-Hai-Wei, 1920
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La Chine 1918 - 1938

Limage de Confucius régnait sur une
Chine immobile o1l l'on enseignait aux
pauvres a supporter avec résignation le
fardeau de la peine, de la faim, de la ra-
pacité des hobereaux de village, parce
qu’il en avait toujours été ainsi — et qu'il
en sera toujours ainsi. « Notre sort dé-
pend du ciel immuable ». 11 fallait que
l'enfant se satisfasse de la réponse du
vieil Empereur.

Claude Roy

Premiéres clefs pour la Chine, 1950

A droite, sous les oriflammes couvertes
de caracteres : « Plus que douze heures
de travail par jour ». « Plus de travail
des enfants au-dessous de huit ans »,
des milliers d'ouvriers des filatures
étaient debout, accroupis, couchés sur
le trottoir dans un désordre tendu.
L'auto dépassa un groupe de femmes
réunies sous la banniére « Droit de s’as-
seoir pour les ouvriéres ».

André Malraux

La Condition humaine, 1927

Comprendre et écrire en quelques lignes et méme en
quelques pages la situation et I'histoire de la Chine de ’Entre-
deux-guerres est une gageure. C’est pourtant la période exacte
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qui nous intéresse ici puisque Charles-Edouard y évoluera de
1919 4 1938.

Alors résumons la situation initiale.

Au début du XX siecle, 'Empire chinois et sa derniere
dynastie, les Qing, vivent leurs ultimes heures, en dépit des
projets de réformes qui avortent tous les uns apres les autres.
Les innombrables guerres civiles entre les différents gouver-
neurs provinciaux'?, auxquelles s’ajoutent les activités des
Triades, ces gangs initiatiques maitres du trafic de I'opium,
ainsi que les mouvements révolutionnaires plus ou moins
clandestins visant a renverser le pouvoir impérial, sans oublier
les invasions, tentatives d’invasion ou colonisations étran-
geres — Japon, Russie, Grande-Bretagne, Etats-Unis, Alle-
magne, France — tout concourt a rendre cet immense territoire
ingouvernable.

L’Empire est a bout, le peuple a genoux.

Claude Roy résume parfaitement la situation : évoquant

une réunion en 1919 (I'année donc de l'arrivée de Charles-
Edouard...) de I'un des premiers groupes révolutionnaires
communistes, il écrit :
« ... 1ls ont derriére eux I'image des campagnes ravagées par la
famine, des métayers courbés sous le fardeau des hobereaux
terriens, pillés par les soudards, assassinés par les féodaux. Ils
connaissent la misere des dockers de Canton et de Shanghai,
la rapacité des hommes d’affaires étrangers et la ruse de leurs
complices, les affairistes de la grande bourgeoisie chinoise. »'3

Tentons alors un bref parcours*.

12 On dénombre a la fin du XIXe siécle jusqu'a 170 conflits !
13 Claude Roy, Premiéres clefs pour la Chine, Les Editeurs Francais réunis, 1950

14 Les paragraphes suivants sont inspirés de l'article « Chine » de Wikipédia.
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1911 -1912

Frustrés par les résistances de la cour impériale aux mu-
tations de la société, de jeunes fonctionnaires, officiers et étu-
diants, inspirés par les idées révolutionnaires de Sun Yat-sen’s,
commencent a envisager le renversement de la dynastie Qing
au profit d'une république. Une révolte militaire, le souléve-
ment de Wuchang, le 10 octobre 1911 a Wuhan, déclenche la
révolution Xinhai, qui entraine I'abdication du dernier empe-
reur Qing, Aixinjueluo Puyi**. Un gouvernement provisoire est
formé a Nankin le 12 mars 1912, présidé par Sun Yat-sen. La
République de Chine est proclamée — une république fragile
et objet de vicissitudes permanentes jusqu'a la fondation par
Mao de la République populaire de Chine en 1949. Sun crée le
Kuomintang, le premier parti nationaliste chinois qui jouera
un role de premier plan tout au long de ce premier demi-siecle.

1913-1916

Tres vite, sous la pression des militaires, Sun Yat-sen doit
céder son poste au général Yuan Shikai. Celui-ci abolit la Répu-
blique et ses organes a peine nés et tente de se faire proclamer
empereur. Il rencontre une opposition déterminée chez ses
subordonnés, doit abandonner son projet avant de mourir en
1916, laissant le pouvoir vacant.

1916 -1925

A sa mort commence une nouvelle période d’'instabilité:
c’est la période dite des « Seigneurs de la guerre ». Les prin-
cipaux généraux et chefs de guerre chinois se battent pour se
tailler leur propre domaine de souveraineté. Ces Seigneurs de

15 1866-1925. Révolutionnaire et homme d’Etat chinois. Il est considéré comme le
pére de la Chine moderne.

16 C'est le sujet du film de Bernardo Bertolucci Le Dernier Empereur.
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la guerre se partagent et se disputent le nord de la Chine, avec
un gouvernement réactionnaire a Pékin, tandis que le gouver-
nement républicain, emmené a nouveau par Sun Yat-sen et
le Kuomintang, établis a Canton, controle le sud, et tente de
reprendre la maitrise de I'ensemble du territoire. Sun bénéfi-
cie notamment de 'aide matérielle de 'Union soviétique qui
envoie des conseillers politiques et il s’allie au PC chinois créé
a Nankin en 1919 sous I'égide et avec 'appui de Lénine et du
Komintern?.

En 1923, Sun Yat-sen fonde a Canton I'académie mili-
taire de Huangpu, destinée a former une armée chinoise mo-
derne : le général Tchang Kai-chek' en prend la direction.

1925 -1927

Alamort de Sun Yat-sen en 1925, Tchang Kai-chek, prend
de maniére quasi naturelle la succession, s'impose au Kuomin-
tang et, depuis Nankin, se lance dans une vaste opération mi-
litaire, 'Expédition du Nord. Apres avoir vaincu les Seigneurs
de la guerre du sud et du centre, il obtient I'allégeance formelle
de ceux du nord.

11 lui reste a prendre le controle de Shanghai, la ville inter-
nationale, avec ses deux concessions étrangeres (nous y revien-
drons plus loin) et sa partie proprement chinoise dominée par
les triades et des autorités locales corrompues. Il passe une al-
liance avecles communistes qui s’y sont déja bien implantés, no-
tamment dans les docks, et ont développé un réseau prét a agir.
17 LInternationale communiste, souvent appelée IC ou Troisiéme internationale,
ou encore Komintern, d'aprés son nom russe, était une organisation née de la scis-
sion en 1919 de l'Internationale ouvriére sous I'impulsion de Lénine et des bol-
cheviques. Elle regroupait les partis communistes partisans du nouveau régime

soviétique, beaucoup étant issus de divisions au sein des partis socialistes et so-
ciaux-démocrates de la Deuxiéme Internationale.

18 Tchang Kai-chek (1887-1975), avec le titre de généralissime, dirigera de fait la

Chine de 1925 a 1949, avant de devenir jusqu'a sa mort le président de la « Répu-
blique de Chine » a Taiwan.
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Mars 1927

Des le 21, les cellules communistes et leurs quelques fusils
prennent d’assaut les postes stratégiques tenus par le gouver-
nement local, sa police et son armée. En quelques heures, ils
ont la situation en mains et le 22 mars Tchang Kai-chek peut
entrer dans la ville sans coup férir. La victoire remportée, il se
retourne contre les communistes. Inquiet de leur puissance et
craignant une concurrence trop forte a son pouvoir, il exige des
rouges qu’ils rendent leurs armes. Aidé en cela par les Occi-
dentaux occupant les concessions et par les milieux d’affaires
chinois qui esperent I'éclatement du Kuomintang, il fait assas-
siner le 12 avril 1927 des milliers d’ouvriers et dirigeants com-
munistes par la Bande Verte, une triade secrete qui controlait
la quasi-totalité de l'activité criminelle de Shanghai®. Tchang
est désormais le maitre du jeu. En quelques années, il met en
place un régime dictatorial, mélange de confucianisme et de
fascisme.

Entre-temps, le premier congres du Parti communiste
chinois (PCC) s’est tenu le 23 juillet 1921 dans la conces-
sion francaise de Shanghai, réunissant une cinquantaine de
membres et treize délégués des provinces, dont celui de la pro-
vince de Hunan, un certain Mao Tse-Toung=°.

Les événements de mars 27 seront a I'origine d’'une guerre
fratricide entre le Kuomintang et le Komintern, donc entre le
généralissime Tchang Kai-chek et le révolutionnaire Mao, qui
ne prendra fin que par la victoire définitive du second, la fuite
du premier a Formose (Taiwan) et la proclamation de la Répu-
blique populaire de Chine, le 1" octobre 1949. Mais cela est une
autre histoire qui déborde le cadre de notre sujet.

19 Ces faits font I'objet du roman de Malraux, La Condition humaine.

20 Comme on écrivait son nom a cette époque-la.
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1927-1938

Aux combats auxquels se livrent ces deux chefs et leurs ar-
mées respectives?, il faut ajouter, en 1931, les prémisses d'une
deuxiéme guerre sino-japonaise, qui commence, en 1932, par
I'invasion de la Mandchourie par ’Armée impériale japonaise
puis, dés 1937, se poursuit par 'occupation du reste du terri-
toire chinois, notamment de la ville de Shanghai. Deux événe-
ments qu’on retrouvera plus loin.

« Il faut lire les textes japonais de U'époque. Au-dela de l'en-

jeu de la Mer de Chine, ils se croyaient destinés a dominer le
monde. Ils étaient dans un délire mégalo-nationaliste, pire
quAdolf... Lempereur du Japon devait étre lempereur du
monde. »

21 En 1930, Tchang Kai-chek met a prix la téte de Mao : 250'000 dollars. Mao a
répondu en mettant a prix celle de Tchang : il n'en offre qu'un dollar.
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Les concessions étrangéres en Chine

Les concessions étrangeres sont des zones situées a I'in-
térieur de villes chinoises qui sont placées sous administra-
tion étrangere pour une durée déterminée. Ce ne sont pas des
colonies et elles demeurent sous souveraineté chinoise. La
concession est administrée par un conseil municipal surveillé
par le consul général de la puissance étrangere.

Aux XIXe® et XX¢ siécles, la Chine en comptera une
vingtaine au profit de huit puissances étrangeres dans dix
villes portuaires. Shanghai en compte deux : la concession
internationale (de fait américano-britannique) et la conces-
sion francaise, concédées respectivement en 1846 et 1849.
Concrétisation de cette Europe triomphante qui va jusqu’a
prendre pied dans 'un des plus vieux empires de I'Orient...

Au premier chapitre de son livre Dans le jardin des
Aventuriers, Joseph Shieh?? résume ce qu’était la vie dans les
concessions au cours des années 1920 et 30 :

« Laville de Shanghai concentrait tous les exces. Les plai-
sirs nobles étaient a disposition des Européens et des riches: les
meilleurs spectacles, les derniers films, les plus célébres ac-
teurs du monde entier se pressaient a Shanghai pour s’y pro-
duire. Les tentations les plus diaboliques ruinaient les aven-
turiers et tuaient les pauvres: fumeries d’opium, belles de nuit,
tripots en tout genre, casinos, champs de courses proposaient
leurs charmes troubles aux démunis comme aux milliardaires.
Shanghai était alors le paradis des riches et I'enfer des pauvres.»

22 Né en 1904, donc contemporain de Charles-Edouard Tripet, Shieh voit le jour
a Shanghai d'un pére chinois, Xi, qui a occidentalisé son nom en Shieh, et d'une
mére sino-anglaise. |l a passé toute son enfance dans la concession francaise et
s'engagera plus tard dans la police francaise de la concession. Dans le jardin des
Aventuriers est publié en francais aux éditions du Seuil en 1995, avec la collabora-
tion de Marie Holzman.
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«Surnommée a juste titre Le jardin des Aventuriers, ma
ville natale offrait généreusement asile aux princes russes
désargentés comme aux politiciens détronés, aux commer-
cants juifs comme aux filles de joie de toutes les couleurs,
mais cette prospérité futile entrainait son lot de miséres.
Enlevements, assassinats, trafics clandestins, réglements de
compte tissaient la trame sur laquelle venait se dessiner les
prémices de la révolution chinoise. J’ai vécu dans cet univers
factice et violent. »

Shanghai en 1920, avec, le long de la riviere Huangpu, la concession
francgaise en rouge et la concession internationale en bleu

C’est dans cet univers-la que Charles-Edouard Tripet
devra se démener vingt années durant.

Ces territoires sont a l'origine de somptueux édifices de
style européen : banques, compagnies coloniales, adminis-
trations des douanes, hotels prestigieux...
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Consulat de France au début du XXe siecle / Carte postale
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Comme en témoignent les chiffres suivants, tout “étran-
geres” qu’elles soient, ces concessions sont en tres grande
majorité peuplées de Chinois, souvent pauvres, et dont une
bonne partie vit, sans s’y mélanger, de la présence — ou au
service — des Occidentaux: domestiques, coolies, gardiens
d’immeubles, serveurs, coiffeurs, artisans, boutiquiers, res-
taurateurs, vendeurs de rue, tireurs de pousse-pousse, prosti-
tuées... sans oublier les trafiquants en tout genre !

En 1932, la concession internationale compte un million
d’habitants dont environ 45000 étrangers, essentiellement
des Américains, des Britanniques, des Francais, des Japonais,
des Italiens, des Russes et des Allemands.

La concession francaise en recense un demi-million, dont
environ 20’000 étrangers, parmi lesquels 8 200 Russes (dont
de trés nombreux juifs) et seulement 1 430 Francais. Elle est
dirigée par le consul de France et ses citoyens bénéficient de
P’entier du droit francais.

Des 1937, 'occupation de Shanghai par les troupes japo-
naises force des dizaines de milliers de Chinois a se réfugier
dans les concessions. L’accord sino-britannique de février
1943 instaure la restitution de la concession internationale a
la Chine, tandis que le 30 juillet 1943 le consul général Ro-
land de Margerie remet les clefs de la concession francaise au
maire de Shanghai.

C’est un accord franco-chinois qui met officiellement fin
a la concession francaise de Shanghai le 1°" mars 1946.

La victoire en 1949 du parti communiste chinois contrain-
dra les étrangers a évacuer la ville.
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Le peére, la vie d'un colon

Voila donc dans quel climat historico-politico-social le
jeune Tripet arrive a Shanghai, avec pour bagages son édu-
cation protestante et son diplome portant sur « I’étude des
langues, le calcul commercial et la science des comptes »23.

« Quand mon pére quitte La Chaux-de-Fonds, il part a la
conquéte d'un marché. Il arrive dans les affres de la jeune
République chinoise... »

Sila concession francaise est un espace relativement pro-
tégé et en marge des bouleversements qui déchirent le pays,
il n’en reste pas moins que la menace est présente tout autour
de la frontiere virtuelle qui sépare, en pleine rue, la France
de la Chine. Et puis, cet état, au mieux d’instabilité politique,
au pire de guerre civile tant6t souterraine, tantot au grand
jour, n’est guére favorable aux affaires ni donc a la vente des
montres chaux-de-fonniéres.

Avant de voir comment Charles-Edouard se glisse dans ce
milieu et y fait sa place, tentons un bref portrait de 'homme.

« Mon pere était un bel homme, grand, sportif, trés tendre et
tres doux. Il a beaucoup compté pour le gosse que jétais... »

Les photos de I’époque le montrent effectivement a son

avantage : tres élégant, avec une touche de dandysme colonial
dans ses complets blancs.

23 « L'Ecole de commerce de La Chaux-de-Fonds », dans le journal La Fédération
Horlogeére du 7 juillet 1901.
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A Shanghai, 1919 Sur le S/S Angers - Octobre 1925

On a peu d’éléments sur la vie de Charles-Edouard entre
son arrivée a Shanghai et la naissance de son fils 11 ans plus tard.

Comment s’adapte-t-il ? Comment met-il en ceuvre le
travail pour lequel il est mandaté ? Comment occupe-t-il ses
journées, ses loisirs ? Qui fréquente-t-il ?

On ne peut reconstituer ces années-la qu'a travers les
quelques photos qu'’il a laissées et les rares lettres conservées
qu’il envoyait a ses fréres et sceurs ou a son cousin Philippe.
Toute la correspondance avec ses parents a malheureusement
disparu au moment du déces de ceux-ci.

Lorsqu’il arrive a Shanghai, il n’est pas parachuté au
milieu de nulle part. Il est accueilli par le comptoir Ullmann
& Co, autre entreprise d’horlogerie de luxe de La Chaux-de-
Fonds, qui a magasin et bureau sur Nanking Road, I'artére
principale de Shanghai, a la limite des deux concessions,
centre des affaires et du beau monde?+.

24 La fabrique d'horlogerie J. Ullmann & Co a été fondée vers 1880 par Jacques
Ullmann a Fleurier avec un bureau et une usine & La Chaux-de-Fonds, la Jack Watch

Factory (1905) et des succursales a Hong Kong, Shanghai et Tianjin (ou Tientsin), le
port de Pékin. Elle était spécialisée dans les chronographes de poche.
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Comptoir Ullmann & Co

Il lui faut en priorité retrouver les marchands chinois et
remettre en place les canaux de distribution d’avant-guerre.
Son éducation protestante, avec son sens du devoir et de la
responsabilité, lui est a coup stir un atout précieux pour ce
travail qui exige de lui, bien que tres jeune homme, engage-
ment, organisation et débrouillardise.

C |
3
4
-
A UGLANN G /
E-EDNDS =

sReSHANGHAL

Chronographe de poche J.Ullmann & Co
Cadran gravé «Chaux-de-Fonds Hong-Kong Shanghai»
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Il fait des allers et retours de Shanghai a Nankin, la capi-
tale de la jeune République située a 300 kilometres en amont
sur le Yang-Tsé-Kiang, et, avec Canton, le troisieme pole du
commerce chinois.

« Il est vite arrivé a faire son trou. Il y avait suffisamment
de riches Chinois pour acheter des montres suisses. Shan-
ghai a elle toute seule représentait déja pas mal de poignets
a habiller ! »

Au début des années 20, le commerce mondial est en
pleine croissance. L’horlogerie suisse, les montres Vulcain et
leur représentant a Shanghai, en profitent largement.

Vulcain 1925
Photo: La clinique horlogére

Bient6t Charles-Edourd pourra acquérir sa propre voiture.

Si 'on en croit les photos des pages suivantes — qu’il
envoie des 1919 a ses parents — il réussit assez vite a se couler
dans le moule de la vie coloniale : excursions, chasse, cheval,
amis, clubs...

Sans oublier les vétements au gofit et a 'élégance du lieu
et du temps, ni bien siir le signe de reconnaissance des em-
pires coloniaux européens des le XIX¢ siécle:le célebre casque.
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Premiére photo envoyée a ses Endécembre 1919, il note:
parents, intitulée au dos : « Souve-  « Souvenir d'une chasse rentré
nir de Charles (a droite), Janvier predouille »

1919 ». 1l a déja adopté le casque

et la tenue coloniale.

Puis, dés 1923, on le voit régulie-  Au dos : « Mangeant des ceufs
rement a cheval. Costume blanc, panés, A mon cher Papa. »
cravatte et chapeau !
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Balade a Wosing, 7 février 1921.

Bref, Charles-Edouard Tripet joue bien son role. Et ne
manque pas de communiquer son adesse de prestige.
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Le Chaux-de-Fonnier issu d'une famille modeste et qui
n’est jamais sorti de sa haute vallée avant ses 18 ans semble
parfaitement a I'aise dans son nouveau milieu et ses nouveaux
costumes.

« Rien ne lui manque » si I'on en croit une courte phrase
de son patron qui I'a rencontré a Shanghai en 1924. Dans
une lettre de Singapour adressée a ses parents, Maurice Diti-
sheim — qui deviendra vingt ans plus tard un ami proche de la
famille — écrit :

« J’ai toujours omis de vous dire que javais vu le frére
de Mademoiselle Tripet. Il était souriant, du mieux disposé,
et a voulu plusieurs fois m’inviter & manger. Je n’ai pas pu
le revoir avant mon départ pour lui demander s’il avait des...
(illisible) pour Chaux-de-Fonds: il faisait partie du corps des
volontaires européens et était justement mobilisé (c’était au
moment ou I'on annongcait la retraite sur Shanghai d'un des
généraux chinois). Vous pouvez donner a Mademoiselle Tri-
pet les nouvelles les plus rassurantes au sujet de son frere. Il
se plait beaucoup, et je crois que rien ne lui manque. »

« Mademoiselle Tripet », c’est bien siir Louise, la sceur de
Charles-Edouard qui, on I'a déja dit, travaille aussi a la Vulcain
et que connait donc Maurice Ditisheim.

Les montres suisses, en majorité chaux-de-fonnieres en
ce temps-1a, se vendent bien.

Durant dix ans et avant qu'un événement fortuit mais a
Porigine de ce texte ne se produise, Charles-Edouard Tripet
vit la vie d’un colon avec les obligations, les libertés et les com-
portements convenus qu’elle entraine.
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Plus de dix ans de célibat dans la ville de tous les exces...
Comment son éducation protestante résiste-t-elle aux tenta-
tions de la vie des colonies ?

Plut6t bien si 'on en juge par les résultats de ses affaires
qui lui permettent, outre les loisirs que 'on apercoit sur les
photos, de prendre au moins deux fois de longs congés pour
revenir en Europe saluer sa famille. Une premiere fois en 1925
comme en témoigne cette image sur le paquebot S/S Angers,
Marseille-Shanghai, d’octobre 1925, et les quelques clichés
qu’il a pris de ses parents dans une pature jurassienne au
cours de la méme année (voir plus loin). Et une seconde fois
en 1930. Mais c’est une autre histoire.

Méme si I'immense majorité de la population chinoise
vit dans la plus grande pauvreté, les riches sont suffisamment
nombreux pour constituer un marché considérable ouvert aux
objets de luxe occidentaux. Sans oublier qu’a I'’époque, le port
de Shanghai est la plaque tournante de tous les échanges — de
marchandises comme de personnes — entre I’Occident et
I'Orient.

Donc le commerce roule. Mais la résistance a la facilité de
la vie coloniale a ses limites. Dans une lettre a son frere du 2
avril 1930, il revient sur ces dix derniéres années non sans une
certaine amertume ni certains regrets:

« J'ai passé par bien des hauts et des bas, ici en Chine,
ce n'est pas toujours que j'avais les moyens méme de vivre
comme je le faisais. »

Ou encore plus loin :

« Malheureusement j'ai eu pas mal de vicissitudes et
n’ai pas toujours suivi les principes et préceptes inculqués
par nos parents. »

Mais, écrit-il encore, j’ai beaucoup changé et je ne suis
plus un petit jeune homme depuis longtemps.

48



« Je ne suis pas plus mauvais qu’un autre, mais pas
meilleur non plus. Les colonies ne sont pas faites pour les
enfants, jy suis venu trop jeune »

Et il ajoute entre parenthéses :

« Ceci entre nous, car autrement maman se le repro-
cherait. »

Ce qui confirme bien que ses parents ne se sont jamais
opposés a son départ ! Maman se le reprocherait, et non Ma-
man me le reprocherait !
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La Compagnie des Volontaires de Shanghai

L'une des activités les plus singulieres et inattendues
pour un enfant de La Chaux-de-Fonds, c’est a coup sir de se
retrouver enrdlé au grade de sous-officier dans cette Com-
pagnie des Volontaires de Shanghai, a laquelle fait allusion
Maurice Ditisheim dans la lettre citée plus haut. Et d’étre ain-
si amené, en pleine guerre civile chinoise, a défendre un terri-
toire francais et des populations qui lui sont étrangeres !

Sur les photos des années 20 qu’il envoie, Charles-
Edouard a un petit air de fierté qui témoigne du plaisir qu’il
prend a cet engagement. Son devoir militaire de bon citoyen
suisse, en quelque sorte !

Charles-Edouard Tripet est le troisieme depuis la droite
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Fusils a baionnettes et voitures blindées.
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Les checkpoints et leurs barricades hérissées de longs
pieux entrecroisés sont de véritables ouvrages de défense
militaire. Il faut filtrer tous ceux qui, fuyant les combats fra-
tricides et leur lot de misere, tentent de trouver refuge en
terrain protégé.

De garde a Tou-se-sue. Février 1924
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Au dos de la photo : « Notre Compagnie. Guerre civile de Chine. Volon-
taires Francais. Poste de Sikawai-Tousei, Shanghai, début 1924 » On re-
connaft Charles-Edouard au premier rang, troisiéme depuis la gauche.

Le parvis est celui de la Cathédrale
Saint-lgnace, l'une des plus impor-
tantes de laville. Elle a été construite
par les Jésuites entre 1905 et 1910.
Clest a Iépoque la plus grande
cathédrale d'Extréme-Orient. Elle
peut contenir jusqua 2500 fideles.
(D'apres Wikipédia)

54



Chacun de ces hommes, a l'instar de ceux de I'armée
suisse, garde ses armes a son domicile.

« Il y avait un petit coin ott mon pére cachait ses armes. Jy
allais de temps en temps... A coté des fusils, accroché au mur,
un tres beau sabre avec une lame aiguisée et courbée, un ka-
tana, qui m’impressionnait beaucoup. Cest avec ca que les
Chinois et les Japonais coupaient les tétes... »

Ces volontaires ne sont-ils la que pour la parade ou par-
ticipent-ils, aux cotés de I'armées francaise, a la défense réelle
de la colonie ?

De trés rares photos prises par Charles-Edouard, au sur-
plus minuscules et de qualité médiocre, montrent “L’armée
chinoise, décembre 1923”. Y a-t-il eu des affrontements? Ou
ces soldats ne faisaient-ils que passer par la? Le fait est que
ces scenes ne pouvaient se dérouler qua l'extérieur de la
concession, mais qu’elles ont bel et bien existé.

L'armée chinoise, décembre 1923
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SERVICES DE POLICE
DIRECTION

TEMOIGNAGE DE SATISFACTION

—

Le Colonel H, JACOMY, Commandant Supérieur des Iroupes
Frangalses en Chins, aceorde un témoignage de satisfaction 2 la
" POLICE SPECIALE DE LA CONCESSION FRANGAISE 4E

SHANGHAL pour le motif{ sulvant

‘¢ 8aug les conmandements successifs des Inspecteurs Prin-
cipaux SHERIDAN H, J., DENT R. V., et DAVIES E , assure
depuis plus de § mois la sdcurité de la Concession frangaise
pendant la nuiv. Ce Corps d'élite composé de résigentis appar-
tenant & plus de 20 nationalltés, est un temolgnage admirable
de solidarité internationsle et d'unior pour la defense de
l*interat géneral A constarment assure sa miasjon avec un
grand dévousment et un complet esprit de sacrifice malgré la
chute de irés nombreux projectiles prevenant des bombardements

anti-aérlens

P, C. do Changhai, le 28 Novembre 1837.
Le Colenel #. JACOMY, Commamdent
Superieur des Troupes Frongoises en Chine,

(Signé) H. JACONMY

COPLE CRRTHIIER CONFORAT Honsieur TRIPET C.
Chuagbaiy le 5 Mara 138,
Le Cbef i Dutwillon 1. FABRE, Inspscteur
Birectenr dos Servioea de Polécr
Je ba Concesgivn Franpaioe de Changiei, Foste “entrs1

({/QG;/J‘IJ_/

TEMOIGNAGE DE SATISFACTION, adressé a Monsieur Tripet, Inspecteur Poste Central,
par le Colonel H. JACOMY, Commandant Supérieur des Troupes Frangaises en Chine.
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1929, I'événement improbable

L’improbabilité est a I'origine de la vie. Et donc de la vie
humaine.

1929. Krach a Wall Street. Début de la grande dépression.
Des effets qui s’étendront au monde entier et qui, a Shanghai,
sur fond de guerre civile et d’invasion japonaise, vont rendre
les affaires de plus en plus précaires,

1929. La vie de Charles-Edouard Tripet, elle aussi, bascule.
Dans le renouveau et I'inconnu.

Un beau matin, alors qu’il roule avec sa voiture dans les
rues encombrées de la concession, Charles-Edouard heurte
une piétonne qui se retrouve a terre. Il s’arréte, sort, s’ap-
proche de la jeune femme, 'aide a se relever et finit par I'em-
mener a 'hopital.

Dés le lendemain, il lui rend des visites quotidiennes...

Elle s’appelle Bella Kootikoff (orthographié aussi Kouti-
kov). Elle est russe blanche, juive, convertie au catholicisme
par un jésuite italien...

Un protestant et une catholique ne peuvent pas vivre en-
semble hors mariage. Donc le 23 septembre 1929 on se marie.

Elle a vingt ans, elle est belle, blonde, séduisante, dispo-
nible... Il en a trente, beau, célibataire...

25 Le nom de Russes blancs désigne la partie de la population russe n‘ayant pas
accepté la révolution russe, ou plus spécifiquement la prise de pouvoir par les
bolcheviques. L'expression englobe ceux ayant lutté contre le nouveau régime lors
de la guerre civile russe au sein des armées blanches mais ne désigne cependant
pas de maniére exclusive les militaires engagés ; au-dela du contexte de la guerre
civile, elle désigne I'ensemble des personnes ayant quitté la Russie apreés la révo-
lution d'Octobre. Dans la plupart des cas, I'expression Russes blancs se référe aux
opposants monarchistes a la Russie soviétique, partisans du tsar et de la Russie
impériale. (D'aprés Wikipedia)
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Coup de foudre ? Mariage de circonstance ? Ou mariage
de raison entre un homme miir fatigué de sa solitude et une
jeune fille, exilée, qui cherche a se caser ? La question reste
ouverte. Chacun jugera a la fin de ce récit, en toute connais-
sance de cause...

« Comme quoi c’est dangereux les accidents... Et alors neuf
mois apres... Je ne pense pas qu’'a l'époque on pensait beau-
coup aux moyens d éviter les naissances... alors, un gosse est
arrivé. »

Quelque temps plus tard, dans la lettre a son frere, déja
citée plus haut, Charles annonce son mariage et la prochaine
venue d’un enfant, et apres avoir parlé de ses « vicissitudes »
des derniéres années, il précise :

« Evidemment, ma situation actuelle est complétement dif-

férente, je rentre chez moi maintenant, j'aime a retrouver
quelqu’un a la maison. Quand je ne rentrais jamais avant 11
heures au mieux, toujours dehors au Cercle ou ailleurs, ma
maison (deux pieces) ne m'était bonne que pour dormir!
Aussi tu comprends combien maintenant, depuis six mois,
Jje suis différent. »

On ne saurait mieux vanter les bienfaits et les vertus du
mariage !

Au printemps 1930, avec sa jeune femme, il revient en
Suisse par le Transsibérien, avec une étape a Harbin, en
Mandchourie, la ville d’élection de la famille Kootikoff depuis
quelle a dii quitter la Russie apres la révolution. Mais cela est
une autre histoire, celle du chapitre suivant.

Une étape de la vie du colon Charles Tripet se termine.
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« Jai le souvenir d'un homme élégant et mélancolique »
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1930. Plus de complet blanc ni de casque colonial. Mais

un costume trois piéces classique et un homme d’affaires a
son bureau.

« Aussi tu comprends combien maintenant, depuis six mois,
Jje suis différent », écrit-il a son frere...

« Par conséquent, lui n’aura été que le fruit d’un
accident de circulation sur une avenue d’une
concession étrangere. Est-ce pour cela qu’il in-
terroge ici le hasard, qu’il poursuit dimages que
sa mémoire conserve ? »

Edgar Tripet, Polyptique, 2013, texte non publié

60



La mere

Selon Jean-Paul Aron®®, qui a fait une recherche sur ce
sujet, la famille Kootikoff appartenait a la vingtaine de fa-
milles juives placées sous la protection immédiate du tsar.
Comme c’était le souverain lui-méme qui décernait ce type de
privilege, elle était considérée comme faisant partie de I’aris-
tocratie russe, en dépit de sa judéité.

Cétait en particulier une des rares familles juives a jouir
du droit d’exercer toutes les professions et toutes les fonctions
de 'Empire.

La révolution bolchevique contraint les Kootikoff, jugés
vraisemblablement trop proches de 'ex-régime impérial, a
s’exiler en Mandchourie, plus précisément a Harbin.

Ici, une bréve parenthese historico-géographique s'impose.

La Mandchourie est ce vaste territoire a I'est de I'Asie
dont la partie sud-ouest — la plus grande — est chinoise alors
que la partie nord-est appartient a la Russie. Au sud-est, elle
jouxte la Corée et a I'est, tout au long de 'océan Pacifique, elle
est bordée sur toute sa longueur par les iles japonaises.

Chine, Russie, Japon...

Cette situation a l'intersection des trois puissances his-
toriques de I'Orient, ajoutée a la richesse de son sous-sol, ont
fait de cette terre un objet de convoitise et donc de conflits
durant des siecles.

En 1898, la Russie tsariste construit 'une des deux voies
du Transsibérien qui relie Irkoutsk a Pékin et fonde Harbin en
plein territoire chinois, colonisant de facto une bonne partie
de la Mandchourie.

26 Jean-Paul Aron (1925-1988) est un écrivain, épistémologue et historien francais.
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La Mandchourie avec sa capitale Harbin

Gréace a ses houilleres, Harbin devient trés rapidement
un centre industriel et commercial important et les Chinois
n’hésitent pas a venir s’y s’établir et y développer leurs
propres usines aux cotés de celles des Russes ! Vers 1910, on
dénombre quelque 160’000 habitants de 33 nationalités dif-
férentes.

En 1918, pendant la guerre civile russe, le général Khovat
de l'armée tsariste, aidé de gardes blancs et de troupes
chinoises, prend la ville et s’y installe avec ses partisans et
leurs familles. Dans les années qui suivent, Harbin devient un
centre important de la communauté juive et de Russes blancs
émigrés. Dont les Kootikoff, a la fois I'un et 'autre.
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Bella Kootikoff y passe son adolescence. Elle a une sceur,
Ida, et deux fréres ainés dont les prénoms se sont perdus.
Lun d’eux a une fille, Natatcha, née aussi en 1930. Et seule
cousine d’Edgar Tripet du c6té de sa mére.

Les deux freres sont ingénieurs dans un combinat®’, I'un
dirige une mine de charbon, 'autre I'une des usines qui en
utilisent I'énergie. Quel que soit le régime, blanc ou rouge, il
faut faire marcher I'industrie.

En septembre 1931, le Japon, puissance naissante, réve
d’expansion, envahit la Mandchourie, s’approprie son ter-
ritoire et surtout son sous-sol, en proclamant I’Etat indé-
pendant du Mandchoukouo. (...qui tombera en 1945 lorsque
I’Armée rouge de «libération » en reprendra le controle et
déportera en Sibérie tous les Russes blancs qui n’ont pas pris
la fuite entre-temps).

Mais revenons a 1931-32. Pour mettre la main sur le
combinat dirigé par les fréres Kootikoff et se débarrasser des
Russes, les Japonais font courir le bruit que le pere de la pe-
tite Natatcha est trotskiste — a une époque ou il ne fallait pas
I’étre. Un beau matin de 1931, les membres du comité du parti
communiste de la région arrivent dans son bureau: « Toi, t'es
trotskiste ». Pan ! Mort immédiate sur sa chaise de bureau.
Les Japonais peuvent prendre le controle de I'entreprise.
Dans des circonstances plus nébuleuses, I'autre frére est en-
voyé au goulag, avant d’étre « libéré » en 1941 pour étre enrolé
de force dans ’Armée rouge et servir de chair a canon sur le
front ouvert par la Wehrmacht... D’ott il ne reviendra jamais.

27 Un combinat désignait, dans le bloc soviétique, un groupe d'entreprises d'un
méme domaine de production coopérant pour obtenir de meilleurs rendements.
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«C’est un peu sommaire, mais UHistoire est rarement
drole... » 28

A Harbin, Bella a été placée dans une école de Jésuites.
Elle y est convertie au catholicisme par un pére italien.

Elle a une facilité étonnante pour les langues: outre le
russe, elle parle donc couramment l'italien de son confesseur,
mais également ’anglais, comme tout le monde, et le francais,
tradition des familles tsaristes et langue internationale avant
l’anglais. En revanche, paradoxe ou signe de I'esprit colonial,
pas un mot de chinois bien qu’élevée en Mandchourie ot 'on
parle chinois et vivant a Shanghai ot 'on parle chinois... On
n’apprend pas la langue du colonisé ! « Leur sabir... »

Son catholicisme, quant a lui, prendra davantage la
forme de multiples superstitions que celle de la religion des
Jésuites, collectionnant toute sorte d’objets magiques, rassu-
rants et analgésiques pour ses angoisses.

«Angoisses que lon peut comprendre si l'on songe que
UHistoire avait été assez dure avec sa famille: la chute de
UEmpire tsariste, Uexil, la mort violente d’'un des fréres, la
déportation sans retour de Uautre au goulag... »

A vingt ans, lorsqu’elle se fait renverser par la voiture de
Charles Tripet, elle vit donc a Harbin avec sa mere, sa soeur
et sa niece, la petite Natatcha. Elle est venue passer quelques
semaines a Shanghai pour voir des amis. N'oublions pas que
Shanghai est & ce moment-1a la porte principale de toute
I’Asie, d’oti 'on s’embarque aussi bien pour ’Europe que pour
la Californie. Et, on I’a déja dit, la concession francaise abrite

28 Propos de mon ancien prof d'Histoire !
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une forte population de Russes blancs et de juifs, qui fuient
les persécutions, en partance vers un exil plus lointain2°.

« Cétait un mouvement migratoire, un flot qui poussait la,
pour aller plus loin. Bien stir la Californie, c’était encore loin...
Mais c’était en face... Tu pouvais voir le paradis en face... »

D’apres les photos, Bella est une tres jolie jeune fille qui
ne laisse en rien transparaitre les travers comportementaux
que sa nouvelle famille devra subir.

« Ma mere était hystérique et narcissique. Elle se défoulait
en général sur mes joues. Elle disait avoir tellement souffert
avec cet accouchement, que ce serait la premiere et la der-
niere fois... Heureusement pour les suivants ! »

« Son instinct maternel n’était qu'une parure a afficher sur
un collier. Au-dela de l'apparence, rien. »

29 Sur les 48 nationalités présentes a Shanghai, 41 sont représentées dans la conces-
sion francaise en 1933 : la nationalité russe arrive trés largement en téte, avec cinq
fois plus de représentants que de Francais ! Ce sont des réfugiés politiques, des
Russes blancs descendus jusqu'a Shanghai par Harbin, et n‘ayant pas la possibi-
lité de partir plus loin. Une premiére vague arrive a Shanghai aprés la révolution
bolchevique. Ensuite, dés les années 25 a 30, I'abandon des derniers lieutenants
tsaristes provoque une immigration continue en direction de Shanghai. En 1932,
pour 1500 Francais, on recense 6’000 Russes. Aprés l'invasion de la Mandchourie
par le Japon, on en dénombre, en 1934, quelque 25’000, la plupart de passage.
(D'aprés Michel Fiaux, La présence étrangeére a Shanghai, 1843-1943, mémoire de
licence, Lausanne, UNIL, 1999.).
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Bella et Edgar, le 30 septembre 1934
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La naissance

Lettre du 2 avril 1930 de Charles-Edouard a son frére
Léon : « Nous rentrons cette année en Suisse. A moins d’évé-
nements inattendus, je partirai de Harbin le 25 mai jusqu’a
Berlin ou nous serons le 4 juin... Nous resterons au moins cing
mois en Europe, car il y aura quelque chose en septembre. »

On a compris qui était ce « quelque chose » !

Mais pourquoi prendre le risque d’un si long voyage avec
une femme enceinte, puis, au retour, avec un nouveau-né ?

« Naitre dans la concession francaise m’aurait ipso facto
donné la nationalité francaise. Accoucher dans la cé-
lebre clinique de la flotte américaine du Pacifique, dans la
concession internationale, m’aurait fait naitre chinois ou
américain ! »

Dix jours de Transsibérien.

Edgar, lui, 'aura pris... mais sans la petite Jehanne de
France !

Et méme deux fois puisque la famille agrandie prendra le
méme chemin au retour.

Méme lettre de Charles-Edouard a son frere :

« Comme ma femme, qui vient de Harbin, ne connait pas
UEurope, nous nous promeénerons un peu avant qu’elle ne
doive s’aliter. »

En effet, le jeune couple prolonge son voyage de noces :
Paris, Rome, Londres, Berlin... Les montres suisses se vendent
bien ! Charles-Edouard profite de I'occasion pour se retrem-
per dans cette Europe qu’il a quittée depuis douze ans et la

67



faire découvrir a sa jeune femme qui, elle, ne connaissait que
l'autre bout du monde.

Séjour a Dole, chez le fréere et, bien entendu, a La Chaux-
de-Fonds, chez les parents Tripet, qui regardent avec suspi-
cion cette belle-fille « excentrique, impulsive, dépensiere et
téte de linotte... » avant qu’elle ne descende a Neuchatel, plus
précisément a la maternité de I’hopital Pourtales.

Le 20 septembre, c’est un gargon.

On le prénommera Edgar-Léon. Reliant ainsi le nou-
veau-né au membre le plus honoré de la famille. Et du méme
coup au protestantisme dont il est I'un des porte-parole ! Rien
ne se fait au hasard...

On imagine volontiers la joie en méme temps que la tris-
tesse des parents Tripet qui voient ce petit-fils repartir a peine
arrivé...

Car la famille doit retourner a Shanghai. Le travail, bien
stir. Et puis, comme il faut bien repasser par Harbin pour pré-
senter le bébé a la famille, on reprend le Transsibérien.

Ce voyage de retour est terrible. On est a la veille de 'hi-
ver, il fait froid et les nuits sont longues. Mais surtout, le bébé
ne cesse de pleurer. Il a faim, il a soif. Bella lui donne le sein. Il
pleure encore. Quelques mamouchkas du compartiment s’in-
quietent, lui font boire un peu d’eau et quelques gorgées de
thé du samovar ou tentent d’acheter un biberon de lait dans
les gares. Rien n’y fait. Le petit pleure.

ATarrivée a Harbin, la grand-mere tate le sein de sa fille :
« Mais, ma fille, tu n’as plus une goutte de lait... » Elle ne s’en
était pas rendu compte...

Ignorance ? Inconscience ? Insouciance ?
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La « vraie » mére

A peine de retour a Shanghai, Bella se débarrasse une
premiére fois de cet enfant encombrant.

« Ma vraie mére, c’est Amah. »
« Une mere de famille chinoise a qui jai été confié tout de
suite comme bébé. »

Amah, qui signifie “servante” en chinois est une femme
d’une quarantaine d’années, au service de la famille Tripet.
Elle a deux garcons adolescents et doit gagner sa vie. D’em-
blée elle considére Edgar comme son propre enfant, 'entou-
rant de 'amour et des soins que sa meére est incapable de lui
prodiguer.

« Pour moi, c’était une dame. Elle était un peu ronde...
Quand elle me prenait dans ses bras, j'étais bien ! Elle a trés
bien compris son réle. Discret mais central pour ce bébé-la
qu’elle avait adopté. »

Elle lui parle chinois. Il pourra ainsi se débrouiller
dans la rue des qu’il sera en age de sortir.

Elle veille sur lui la journée, I'endort tous les soirs,
le rassure lorsqu’on entend des bombes éclater dans le loin-
tain, le soigne lorsqu’il est malade. Tisanes et autres plantes
chinoises. C'est elle qui appelle le médecin lorsqu’il le faut,
reste a son chevet et le distrait pour qu’il s’endorme.

« Ton cousin Edgar, écrit Charles-Edouard a son neveu

Philippe, a Dole, en 1933, a été treés malade il y a deux mois
(...). Malheureusement ici en Chine, nous n’avons pas par-
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Amah, Edgar et Natatcha.°

30 On ne dispose hélas pas de meilleure image. Pourquoi aurait-on photographié
les domestiques ?
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tout le beau climat de notre pays ou de la France: nous
voyons venir 'été avec toujours un peu d’appréhension, les
fortes chaleurs et humidité affaiblissent les Européens,
ausst, tante Bella et Edgar quitteront Shanghai au début
juin pour 3 mois. Ils iront au Nord, a Harbin chez la maman
de tante Bella. »

Un jour, alors qu'’il est au lit avec une de ces maladies
d’enfant qui vous provoquent une grosse fiévre, il voit arri-
ver 'un des deux fils de la nounou : il lui apporte des Jianzhi,
ces fameux papiers découpés chinois qu'’il avait fabriqués lui-
méme et qui émerveillent le malade lorsqu'’il les déplie.

Cest d’ailleurs la seule fois que ce garcon est venu
tant les deux mondes (celui des colons et celui des Chinois)
étaient clivés. On ne se fréquentait pas en dehors des relations
maitres-domestiques... En fait, a Shanghai, les colons sont
coupés de toute la société chinoise, sauf peut-étre de quelques
grands et riches bourgeois.

C’est Amah aussi qui, plus tard, 'accompagnera dans
ses premiéres sorties dans la rue ou sur le chemin de I’école.
C’est elle, enfin, qui, comme on le verra plus loin, 'initiera au
mystére de la vie...

Teint sombre, chemisier croisé blanc, col mandarin,
regard protecteur.

« Je n’ai jamais su son nom. Pour moi, c’était Amah. »

« Heureusement que je l'avais. Sans elle je serais devenu...
un demi-dingue. »
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Jianzhi, papier découpé chinois
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L'enfance a Shanghai

De la rue chinoise, populeuse, boueuse, agitée, bruyante
et misérable, avec ses boutiques, ses vendeurs de rue, ses
pousse-pousse, ses mendiants, on passe un grand portail ma-
jestueux, qui se ferme le soir. On entre alors dans un autre
monde, un monde protégé, enclave du monde occidental
congue a son image : une cour asphaltée, parsemée d’ilots
de plantes et d’arbustes parfaitement entretenus, entourée
de beaux immeubles de style colonial espagnol, de deux ou
trois étages, avec des balcons de bois et des fenétres protégées
par des grillages de fer forgé. Un autre monde, calme, propre,
tranquille, riche — du moins a I'aune de celui de la rue — et
presque silencieux. N’habitent ici que des colons ou de grands
et riches bourgeois chinois.

Cest 1a que depuis leur mariage les Tripet ont élu do-
micile. L’enfant pourra sortir dans la cour et s’y ébattre sans
risque, bien a I'abri du monde extérieur... qu’il découvrira
avec horreur des qu’il pourra passer la grande porte.

Il grandit donc dans une famille aisée, avec servante, boy
et cuisinier, entre un pére aimant mais qu’il ne voit que le soir,
pour autant qu’il ne soit pas en voyage d’affaires, et une mére
davantage préoccupée par sa vie mondaine que par ’éduca-
tion de son enfant. Fréquentation d’exilés russes blancs, af-
ternoon tea, shopping, réceptions, opéras, bals... reliques d’'une
cour impériale qui n’existe plus que dans son imaginaire.

Pour le petit, des gifles pour qu’il se tienne tranquille. Et
pour le pere, la course derriere les factures...

Heureusement, il y a Amah, mais aussi Ida, la sceur de Bel-

la, qui a rejoint la famille pour un temps. Ida, tempérament et
caractere a I'opposé de ceux de sa sceur et que I'enfant adore :
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Bella, Edgar et Ida

« Gosse, je me demandais toujours pourquoi ce n’était pas
elle ma mere... »

La photo mérite d’étre lue attentivement. Edgar collé
a Ida qui l'accueille en souriant et lui tient les mains. Alors
qu'en méme temps Bella semble se protéger, avec un geste de
retrait du haut du corps... Psychologie de café de commerce,
mais qui correspond par hasard au ressenti exact du petit...
quelque quatre-vingts ans plus tard !
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Ida, une femme superbe et généreuse, avait épousé un
Anglais, sorti d’Oxford, mais qui avait tendance a abuser du
whisky et, une fois allumé, battait sans scrupule cette toute
jeune femme. Charles-Edouard l'avait aidée a s’extraire de
cette situation en s’occupant des formalités du divorce et
lavait accueillie pour un temps sous son toit.

Ida, consciente des manquements de sa sceur aupres de
son enfant, et qui tentera, chaque fois discrétement, d’en atté-
nuer les dégats. Ida qui s’est attachée a son neveu Edgar et qui
le restera bien au-dela de la période de Shanghai.

« Mon peére lavait sortie du pétrin. Je comptais pour elle.
Oui, pourquoi n’était-ce pas elle ma meére... »

Par la suite, intelligente et travailleuse, elle se débrouil-
lera fort bien et s’établira a Singapours' ou elle occupera un
poste important a la Caltex32.

Et puis il y a Natatcha, la cousine qui fait plusieurs séjours
chez ses tantes et qui, a 10 ans, en pleine guerre mondiale, lui
enverra a La Chaux-de-Fonds une lettre de Leningrad !

« Je n’ai hélas pas gardé la lettre. L'enveloppe a elle seule
aurait aujourd’hui une valeur historique chez n'importe quel
collectionneur. Avec ses tampons de toutes les douanes, cen-
sures et autres surveillances, elle témoignait de la confusion
de l'époque et des obstacles pour passer, en pleine guerre,
d’Union soviétique en Suisse ! »

31 Fait alors partie de I'Empire britannique et le restera jusqu'en 1959, en restant
neutre.

32 Caltex: California and Texas Oil Company. Grande société américaine de pétro-

chimie, célébre pour son logo formé d'une étoile rouge a cing branches inscrites
dans un cercle blanc.
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Edgar et Natatcha a 3 ans
« C’est un beau nom, Natatcha. »

Il n’aura plus jamais de nouvelles. Il reste la nostalgie
d’'un moment lumineux.

Les Japonais ont envahi la Mandchourie. L'enfant reste
bien protégé dans sa cour.
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On peut admirer son multiculturalisme précoce.
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Trottinette et vélo a trois roues... un enfant comme un autre !
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« JJavais un copain chinois
de mon age. Il parait qu'avec
lui, je parlais le mandarin et
le chinois de Shanghai... »
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« Quarante ans plus tard,
lors de mon bref séjour a
Shanghai, je comprenais ce
que disaient les enfants dans
la rue. Jétais trés troublé ».

«J'ai aussi eu un vélo a deux
roues !... »

1937

« ... et un chien nommé Peter. »
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Durant toutes ces années, Charles-Edouard est tres
présent aupres de son fils. Il tente tant que faire se peut de
compenser le désintérét de la mére pour son enfant.

« La nuit, chaque fois que je faisais des cauchemars, je me
réfugiais dans son lit. J'étais terrorisé par les mendiants
et les loques humaines qui trainaient dans les rues et qui
m’imploraient lorsque je passais devant eux. Dans Uhal-
lucination de la nuit, j’en voyais toujours un, accroupi, la,
attaché au radiateur a coté de la porte. Il me fallait beau-
coup de courage pour me lever... Je devais passer devant
lui pour sortir et atteindre la chambre a coucher de mes
parents. Je me mettais a cété de mon pére, qui m’appuyait
contre son épaule ou je finissais la nuit. La, jétais en
parfaite sécurité... J'avais une grande confiance en mon
pere. »
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Les premiéres écoles - I'expérience de la rue

A la maison, son pere lui parle en francais, Amah en
chinois, sa meére en russe :

« Je la comprenais mais j'ai toujours refusé de lui répondre
en russe, prétextant — parait-il — que les Russes étaient tous
des pauvres diables ! »
« Cinquante ans plus tard, lors d’une réunion dans le cadre
de 'UNESCO, javais en face de moi deux Russes qui par-
laient entre eux. Comme je souriais, l'un d’eux a pointé son
doigt vers moti :

— Vous avez compris ce que j'ai dit ?

— Vous avez dit ¢a, ¢a et ca...
L’homme m’a regardé éberlué. J'avais parfaitement traduit
leur conversation qui se voulait secreéte ! »

A cinq ans, il faut y ajouter I'anglais puisque c’est dans
cette langue qu’Edgar commence le jardin d’enfants. A la fin
de I'année, le bulletin indique very good en conduite, good
partout ailleurs. Remarque acide de la mére : « Pourquoi tes
résultats ne sont-ils pas tous very good ? »

On peut toutefois admirer les résultats eu égard a la
langue de ’école.

Cinq ans, c’est aussi I'dge des premiéres sorties non ac-
compagnées, dans « le village chinois », au-dela du portail
monumental, pour s’acheter une glace ou des bonbons dans la
boutique d’en face ou pour jouer dans la rue avec les copains
chinois.
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Une année plus tard, ce sera le début de I’école, en fran-
cais cette fois-ci, chez les Jésuites, installés 1a depuis le XVIII®
siecle et porteurs des idées occidentales en Orient.

En méme temps, I’école concrétisait la séparation de ces
deux mondes:

« Je ne crois pas qu’il y etit un seul visage asiatique parmi
les éléves des péres... »

Ecole catholique avec deux oncles pasteurs, des grands-
parents protestants plutot rigides... et une famille juive de
l’autre c6té. De quoi ne plus savoir a quel saint se vouer !

Les peres menaient en paralléle deux enseignements: le
programme scolaire francais de la premiere année primaire
jusqu’au bac d’une part, et le catéchisme d’autre part.

On y faisait la priére tous les matins et on participait a des
offices dans la petite chapelle intégrée aux batiments.

Pater Noster et Ave Maria, gratia plena...

Les professeurs portaient une longue robe écrue, taillée
dans un tissu grossier et rapeux.

«Je les vois encore : pendant les récréations, il leur arrivait
de faire du foot avec les grands. Ils couraient de droite et
de gauche en tenant tant bien que mal leur robe remontée
Jjusqu’aux genoux. Ils avaient Uair ridicules. Nous, les petits,
on ne jouait pas ; on regardait. »
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Souvenirs en vrac

La cuisine

On a compris, Bella aime recevoir. Elle se targue d’avoir
« le meilleur cuisinier de Shanghai ». Et tant pis si 'on dé-
couvre qu’il vole, on le garde puisqu’il est le meilleur !

Elle organise donc de nombreux diners. Des grandes
tablées, bruyantes, ou I'on parle beaucoup et dans toutes les
langues... Cuisine chinoise, cuisine frangaise, peu importe
pourvu qu’on ait les meilleurs produits. Vins, champagne,
cognac, on est en France. L'enfant se souvient :

« On mangeait avec des baguettes. A six ou sept ans, je ne
comprenais rien de ce qui se disait autour de moi. Seul ga-
min au milieu d'adultes, je me faisais tout petit et, sans me
faire remarquer, jessayais d’attirer Lattention du boy qui
nous servait pour qu’il me verse un peu de champagne... »

On imagine volontiers la table couverte de dizaines de
plats différents, les aliments yin, les aliments yang, les mul-
tiples saveurs, l'aigre, le sucré, le piquant, I’amer, le salé... Le
chaud, le tiéde, le froid. Et puis tous les modes de cuisson:
vapeur, wok, friture... Et ces légumes exotiques que sont les
pousses de bambou, les germes de soja ou les racines de lotus.
Sans oublier le canard laqué, les fruits de mer, les marmites
de poisson épicé ou les dim-sum...

Quelques semaines plus tard, ce sera la fondue, les roesti,
le bouilli et la saucisse aux choux.

87



Noél a Shanghai

Shanghai jouit d'un climat subtropical, tempéré, avec
quatre saisons bien marquées. S’il y fait chaud et humide pen-
dant les trois quarts de 'année, I’hiver est en général froid et
sec. Il n’est pas rare que la température descende au-dessous
de zéro et il arrive qu’il neige.

« C’était un événement. Nous faisions de petites boules que
nous roulions dans la neige tout a travers la cour de la mai-
son. C’était a qui avait la plus grosse ! Mais ¢a n’avait rien
a voir avec les hivers chaux-de-fonniers... »

L’hiver coincidait, comme en Europe, avec I'approche de
Noél.

« Nous avions des plafonds trés hauts et donc mon pere
achetait toujours un énorme sapin. Je participais a la déco-
ration. Comme tous les gosses, jétais tres excité.

Le jour de Noél, ma meére me revétait d’'un costume de Péere
Noél. Et je jouais donc au Pére Noél... nous n’allions pas a
la messe mais il y avait toujours beaucoup de monde chez
nous... »

Chaliapine

On l'a peut-étre un peu oublié aujourd’hui. Fédor Chalia-
pine (1873-1938) était considéré comme la plus grande basse
slave de son temps. Ses interprétations de Boris Godunov et
de Dossifei®? ou de Salieri3* sont toujours considérées comme
immortelles. Vedette internationale, au sommet de sa gloire,
il vient donner un concert a Shanghai en 1935.

33 Personnages de l'opéra La Khovanchtchina de Moussorgski

34 Opéra Mozart et Salieri de Rimski-Korsakov
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Honneur pour Bella et ses amis des sociétés d’exilés
russes de I'accueillir chez elle. Malheur pour le petit Edgar qui
se souvient :

Photo env. 1930/ BnF, domaine public

« Ma mére le rameéne un jour a la maison. Il n’y en avait
que pour lui et sa grosse voix. Jétais affreusement jaloux.
Un gros rival comme ¢a ! Le soir, dans le salon, les messieurs
invitent les dames a danser au son du gramophone. Je m’ap-
proche du canapé ott ma mere est assise. Je veux aussi dan-
ser avec elle. Je recois une paire de claques et je finis illico au
lit. De la j'entend Chaliapine qui se met a chanter devant les
invités russes : Ha, ha, ha, ha, ha, ha ! »

Savait-il qu’en février 1979 il sera la cause d'une « absence »
mémorielle a la Salle de musique de La Chaux-de-Fonds ?
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Découverte du sacré

Un soir que ses parents se sont absentés pour leurs
mondanités coutumieres, 'enfant voit Amah sortir quelques
objets, les disposer sur une table basse et allumer quelques
bougies.

Elle s’agenouille, ferme les yeux et marmonne des prieres
en chinois, se prosterne plusieurs fois... Sa téte touche ces
objets posés sur la table.

« Moi, a coté d’elle, je fais tout comme elle. Je me prosterne
jusqu’'a ce que ma téte touche le sol et je répéte, sans les
comprendre, ses litanies.

Je ne me pose pas de questions. Cest comme ca.

Je suis tout d'un coup placé dans un autre univers.

Comme si jutilisais un autre langage que celui de tous les
jours.

Comme si jétais avec quelque chose ou quelqu'un d’autre
qui me dépasse.

C’était ma premiere relation au sacré. A quelque chose qui
est de Lautre coté. Plus loin. »

La scéne se répétera a chaque sortie des parents, avant
que I'enfant aille se coucher

La téte du Japonais

1937. Les Japonais, présents depuis cinq ans sur le sol
chinois, envahissent Shanghai. Méme s’ils n’occupent pas la
concession (ce qui aurait provoqué un conflit avec la France),
leur présence tout autour, la pression et les menaces qu’ils
exercent ainsi que les peurs qu’ils suscitent dans I'imaginaire
des populations, tant chinoise qu’occidentale, placent le ter-
ritoire en état de guerre.
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« De fait, la concession devenait tributaire des humeurs du
Mikado. »%

« Ces Japonais me terrorisaient. Pour moi, c¢’était 'ennemi.
Un jour — j'ai sept ans et c’est un de mes souvenirs les plus
forts — mon pére me dit “aujourd’hui, tu viens avec moi”.
Ah bon, chic alors... On part en voiture. Un peu plus loin,
on s’enfile dans une autre grosse voiture ou je suis coincé
sur le siége arriére entre mon pére et un officier japonais.
Le monstre, lennemi... qui ne me faisait que des sourires et
des mamours...

Soldats japonais a Shanghai / Wikipedia

On part a deux voitures. On sort de la concession. On roule
assez loin dans une campagne plate a n’en plus finir, sur
une route qui domine de part et d’'autre la plaine inondée.
On s’arréte pres d'une énorme batisse plus ou moins en

35 Terme utilisé a cette époque par les Occidentaux pour désigner I'empereur du
Japon.
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ruine. On entre. Sur le sol brillent des bouts de métal. Je me
baisse et j’en ramasse quelques-uns. Ce sont des caractéres
de plomb. On est dans une imprimerie. Une imprimerie oc-
cidentale qui avait été détruite par erreur par les Japonais.
Comme, a ce moment-la, ils ne sont pas en guerre contre
I'Occident, ils doivent dédommager les propriétaires. Mon
pere a été désigné comme expert neutre pour Uévaluation
des dommages. Les parties discutent, puis on ressort et,
avant de remonter dans les voitures, les hommes s’alignent
pour pisser au bord de la route. A coté de mon pere, je fais
la méme chose... jusqu'au moment ot je m’apercois que
mon jet tombe, en contrebas, sur une téte coupée qui me re-
garde fixement les yeux vitreux grands ouverts. Celle d'un
Japonais. Mon pere s’en rend compte et me tire en arriere.
Trop tard...

Cette téte... Je n'avais pas huit ans. Cette téte... je la vois
encore aujourd’hui, quatre-vingts ans plus tard. Et long-
temps je me suis demandé pourquoi ce n’était pas moi
dans le fossé et lui a ma place. Le hasard ?

Par la suite, a lécole, les copains m’avaient expliqué que
les Japonais aimaient beaucoup couper les tétes avec leurs
fameux sabres, les katanas.
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Je me suis toujours demandé pourquoi mon péere m'avait
entrainé dans cette expédition. Comme traducteur ? — le Ja-
ponais parlant mieux le chinois que U'anglais — ou parce qu’il
voulait me laisser un dernier souvenir avant de partir ? »

La canonniére

Et puisil y a euI'épisode de la canonniere du Yang-Tsé !

L’anecdote est symptomatique de I'’époque et du compor-
tement des colons occidentaux.

La Doudart-de-Lagrée était une canonniere francaise
attachée au port d'Hankeou, qui naviguait sur le fleuve pour y
maintenir I'ordre avec ses deux rangées de canons qui pou-
vaient tirer sur les deux rives.

La Doudart-de-Lagrée / Photo anonyme

Un dimanche, Charles Tripet emmeéne son fils au Club.
La ou se retrouvaient les blancs et ot ils recevaient leurs hétes
étrangers. La veille, on a donné une réception en ’honneur de

36 Rien avoiravec celle du film de Robert Wise, tourné en 1966, avec Steve McQueen
et Candice Bergen.

93



Pamiral d’'un croiseur américain, I’Augusta®.

P S e

L'Augusta / Portail maritime Wikipedia

Une dispute a éclaté entre le capitaine de la canonniére
francaise et 'amiral américain. L’affront doit normalement
se régler le lendemain au champ d’honneur, et au pistolet !
Comme le duel n’est plus de saison, qu’on ne se tire pas des-
sus dans un tel club, et pour éviter un incident diplomatique,
on désigne un arbitre neutre. Donc un Suisse. Charles Tripet.
Le lendemain, il conduit avec succes les négociations et pour
sceller 'accord, on emmene participants et témoins, d’abord
sur la canoniere francaise ot 'on tire un coup de canon un peu
fluet, puis sur le navire de guerre américain a I'ancre dans le
port d’Hankeou. Ils sont accueilli par des marins en uniforme
blancs surmontés de gros galons sur les épaulettes. L’accord
devait se conclure par un nouveau coup de canon. On charge
le fils Tripet d’allumer la meéche !

« Ca a fait BOUM. Un BOUM beaucoup plus impression-
nant que celui des Francais ! La paix était faite, les verres

37 Le croiseur Augusta est resté célébre dans I'histoire de la 2¢ guerre mon-
diale, pour avoir abrité, au milieu de I'Atlantique, la rencontre entre Roosevelt et
Churchill, au terme de laquelle les Etats-Unis s'engageaient a apporter aux Anglais
toute I'aide matérielle nécessaire pour lutter contre Hitler. Plus tard, il participera en
premiére ligne au débarquement sur les cétes normandes.
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se sont levés et moi j'ai méme eu droit a du champagne!
J'avais sept ans. »

Seul dans la rue

Pour aller de chez lui chez les Jésuites de son école pri-
maire, 'enfant doit passer un checkpoint tenu, Dieu seul sait
pourquoi, par des soldats anglais qui aiment bien le plaisanter.
Tous les jours, la nounou I'accompagne, le dépose a la grille
qui sépare et protége du monde extérieur la grande cour des
batiments de I'école et du séminaire. Elle vient le rechercher
au méme endroit a la fin des lecons.

Un jour ala sortie, pas d’Amah. Le souvenir d’une terreur
d’enfant de six ans :

«Jattends, jattends... La cour se vide. Je suis bientot le seul
a attendre. Il y a un grand silence. A la fin je m’enhardis et
me décide a rentrer seul. Je passe la grille. Pour rejoindre
notre maison, je dois traverser tout un quartier chinois
avec ses boutiques, ses charrettes, ses pousse-pousse... Je
me vois, désorienté et pleurant tout au long des trottoirs. »

La rue. La bousculade. Les hommes, les femmes, petites
silhouettes, qui courent. A gauche, a droite. Le brouhaha.
Les roues des pousse-pousse qui crissent et leurs conduc-
teurs-coureurs qui envoient leurs avertissements braillards.
Les trams et leurs sonneries. Les relents de gaz d’échap-
pement et de cuisine. Les brochettes grillées. Des fumées
odorantes de viandes briilées et d’épices. Du poivre, de la
badiane, de la cannelle, du fenouil. Et les senteurs de soja
partout. Les cris des vendeurs. Les visages des mendiants.
Les interpellations en pinyin de Shanghai. Et 'enfant a leur
merci. L’enfant blanc, étranger, intrus. Et perdu.
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« Heureusement, je connais le chemin pour Uavoir fait tous
les jours depuis quelques mois. Je passe le checkpoint devant
les soldats perplexes. Je baisse la téte. Qu'est-ce que ce ga-
min, blanc, fait la tout seul ? Vont-ils m’arréter ? Me garder ?
Tout d’un coup, je vois débouler une voiture a toute vitesse.
C'est celle de mon pere... Ma mere avait oublié qu'elle avait
donné congé a Amah pour aller régler quelques affaires de
famille. »

Mort sur le trottoir

Dans le milieu des années 30, la situation sociale ne cesse
de se dégrader sur fond de guerre civile et d’invasion japo-
naise. Combats, massacres, réglements de compte se mul-
tiplient. Toute une population de malheureux se réfugie en
ville. Dans la rue, la misére est partout.

« Ce sont des images qui restent... Un jour, sur le chemin de
l'école, accompagné par ma nounou, je vois un type accroupi
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contre un mur et qui me tend la main. La journée se passe.
Quand je reviens de l'école, il est allongé au bord du trottoir.
Mort. Mort de faim, certainement. S’il avait eu un bol de riz...
J'ai a peine sept ans.

Aujourd’hui encore, je vois le corps par terre... »

Bientot ces cadavres seront quotidiens. Les services de
la voirie n’arriveront méme plus a les évacuer avant que les
enfants ne partent le matin pour I’école.

Charles mettra réguliérement des piécettes dans la poche
de son fils, a glisser dans les mains qui se tendent. Lorsqu’elles
arrivent encore a se tendre...

« Des hommes en haillons ot grouille la vermine et qui me re-
gardent passer. Je ne comprends pas ce qu’ils me veulent... »

Brueghel I'’Ancien, Les Mendiants, 1568 / Musée du Louvre Domaine
public
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« Des miséreux, des estropiés. Un drole de cul-de-jatte dans
sa caisse a roulettes... Jen faisais des cauchemars. Toutes les
nuits je les voyais entrer dans ma chambre »

« Je sens les champs de bataille autour de Shanghai. Main-
tenant. »

98



Le drame

En 1930 déja, Charles-Edouard écrivait a son frére : « La
vie maintenant en Chine est beaucoup plus difficile. L’Eu-
ropéen qui y a toujours été détesté, n'est plus craint et les
Chinois veulent s’en débarrasser. Il n’y a plus de sécurité
pour personne en dehors des concessions. »

Dés lors, la situation empire au fil des ans. La guerre ci-
vile entre Tchang Kai-chek et Mao Tsé-toung se poursuit, avec
des soulévements a répétition et des révoltes locales, suivis
de répressions, de purges, d’exécutions. La liste des victimes
ne cesse de s’allonger. Déplacés, dépossédés, tués... Une tréve
entre les deux mouvements pour tenter de résister a I'invasion
nipponne n’a que peu d’effet sur le terrain. On I’a vu plus haut,
les Japonais, dont I'armée impériale a battu celle de Tchang,
sont partout et répriment sans nuance toute tentative de ré-
sistance.

Les affaires diminuent en méme temps que I'incertitude
et la précarité croissent. Les marchés asiatiques se craquellent
de toutes parts.

De son c6té et au cours des mémes années, I’Europe s’en-
fonce dans la plus grande crise économique et sociale de son
histoire. Le 30 janvier 1933, Hitler devient le chancelier de
PAllemagne. Le continent est submergé par les totalitarismes
nationalistes.

Pour Charles-Edouard, en 1938, c’est 'impasse.

Lucide, il pressent la fin du monde colonial en Asie et
larrét du commerce européen avec la Chine.
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« Il voyait le cours de UHistoire détruire ce qui avait été sa
vie... »

En dépit de son statut protégé, la concession n’échappe
ni a la violence ni a la confusion et au bouleversement du
monde qui I'entoure. On relira ici la description qu’en fait
Joseph Shieh au chapitre Les concessions étrangeéres.

La vie avec sa femme est difficile. La tradition paysanne
et protestante des Montagnes neuchateloises d'un co6té, les
meeurs et les réves de l'aristocratie tsariste de I'autre diver-
gent trop pour qu’ils puissent se confondre ou, pour le moins,
cohabiter dans la durée.

Quel avenir peut-il envisager ?

Revenir a La Chaux-de-Fonds ?

Impossible. La grande dépression qui a atteint en Suisse
son pic en 1935-36 ne s’est pas encore résorbée et le chdmage
reste élevé. Quel travail pourrait-il trouver ? Et puis, comment
vivre la-haut, dans ce petit monde ouvrier, avec cette femme
excentrique, dépensiere, superstitieuse, habituée a un train
de vie d’aristocrate russe, avec gouvernante et autre personnel
de maison ?

Divorcer ?
Impossible. L’éducation protestante — et toute cette fa-

mille de pasteurs — le lui interdit. L’'ombre de Calvin...

« Pour ma grand-meére, le divorce était proscrit... C’était
Uenfer assuré !

Il est acculé.
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S’il ne peut ni rester, ni partir, ni choisir une autre vie,
que lui reste-t-il sinon le grand départ... ?
Dominus providebit.

« Je peux me représenter l'angoisse dans laquelle il se trou-
vait en n‘ayant que des impossibilités devant lui. »

Ala naissance de son fils, il a contracté une assurance-vie
aupres d'une grande compagnie américaine. 90’000 dollars.
450’000 francs suisses. Une petite fortune, a 'époque. Une
petite fortune, pour lui assurer une éducation et une for-
mation, bref, son avenir. Son fils n’allait manquer de rien.
Pouvait-il imaginer que ce dernier n’en verrait jamais le
premier franc ?

Ala maison, depuis son engagement dans les gardes mu-
nicipales, les armes ne manquent pas :

« Je savais dans quel recoin les armes étaient cachées. Par-
fois, je jouais avec elles. Fusils et pistolets fascinaient le

gosse de 7 ou 8 ans que j'étais. Le pistolet de papa... »

Et, donc, au bout de I'impasse, le revolver. Une balle dans
la téte.3®

Comment ’enfant apprend-il la mort de son pére ?

« Unjour, il était mort. Je n’ai aucun souvenir de l'avoir vu.
Tout d’'un coup, il n’était plus la. Ce n’est que plus tard que

38 Quatre-vingt ans plus tard, une cousine c6té Tripet se souvient: « Chez les
grands-parents, le suicide de Charles était tabou. Le mot n’était jamais prononcé.
En parler, c'était prendre le risque d'influencer les enfants... »
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j'ai pu apprendre, par ma mere et ma tante Ida, comment
et pourquoi. Sur le moment, il est mort... et des morts jen
voyais partout. En allant a Uécole chez les Jésuites, tous les
matins il y en avait alignés sur les trottoirs qu'on n'avait
pas encore eu le temps d’enlever et qui restaient la comme
des déchets...

Ily avait un service de ramassage spécial. Selon des chiffres
de la Société des Nations, certains matins on dénombrait
jusqu’a 3000 cadavres morts de faim dans les rues de
Shanghai. »

La disparition du pere... A huit ans.... Qui pour parler
du désarroi de 'enfant, de son incapacité a dire le moment
présent, si lui-méme ne se souvient de rien ?

Et pourtant, quatre-vingt ans plus tard, cet enfant ajoute:

« Il ne m’est jamais arrivé d’en vouloir a ce pére dont je
me souviens combien il fut aimant. »

« ...impossible d’effacer du temps a vivre le temps
vécu, et comment ne pas étre coupable de vivre en-
core? Donc, coupable d’avoir agi ou coupable de
n‘avoir pas agi, toujours en faute. Il a bien fallu
que lenfant en eiit commis une pour que d’un doigt
pere actionne la détente d’'un révolver. Instant d'un

acte arrété sur image. Instant bref, instant blanc. »

Edgar Tripet, Polyptique, 2013, texte non publié
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Le départ de I'école

Les jours qui suivent le déces du pere restent entourés de
flou et de mystére. On laisse I'enfant a I'écart des décisions a
prendre et des préparatifs de départ.

Il continue d’aller a I’école. Un jour il est convoqué au-
pres du pére supérieur :

« Je vois toujours ce petit bureau et le pére supérieur, im-
posant dans sa robe blanche qui devait lui racler la peau.
Il m’explique que je vais quitter l'école, la ville et le pays.
Puis, il conclut par un “Tu seras prétre, mon fils.”

Je le vois maintenant, comme s’il était la. »

Mais pourquoi donc cette phrase si lourde a porter pour
un enfant en plein désarroi apres la mort de son pére et en
partance vers 'inconnu ?

« Pendant les récréations, alors que tous les gosses allaient

jouer dans la cour, moi, trés souvent, je disparaissais. On
me retrouvait dans la chapelle gothique attenante a l'église.
Assis sur un banc, dans le silence, fasciné par la lumiére qui
passait a travers les vitraux. Pour trouver le calme que je
n’avais pas a la maison. »

Ce peére supérieur, qui ignorait certainement les pro-
blemes qui empoisonnaient le climat familial — et qui
avaient conduit le pére a y mettre une fin définitive — avait-
il interprété cette apparente dévotion de I’enfant comme un
signe du Seigneur ? Comme un choix, une vocation ?

« Si c’est cela, alors, je Uai décu... »
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Retour a La Chaux-de-Fonds

La premiere préoccupation de la meére est de caser cet
enfant dont elle ne s’est jamais vraiment occupée. Elle n’a
d’autre solution que de 'amener chez les grands-parents pa-
ternels. Elle s’embarque donc sur le SS Conte Verde, de la
Lloyd Triestino.

SS Conte Verde, 1930 / Wikipédia Common

Pour Edgar, le départ de Shanghai est un arrachement.
Et un souvenir violent.

« On monte sur le pont supérieur, je suis émerveillé par le
luxe des premieéres... Et puis, on s’‘accoude au bastingage,
on lance des longues bobines de serpentins en papier, qui
se dévident jusqu'au quai et dont se saisissent ceux qui
ont accompagné les voyageurs pour maintenir le lien
Jjusqu’au moment fatidique ot le bateau s’écartera du mole.
Quelqu’un s’est saisi de mon fil. C'est Amah. C'est bien elle
qui agite ses bras, ses mains et pleure de toutes ses larmes.

105



Je réalise alors ce qui se passe réellement. Au moment ot
le fil se tend et se rompt, je me jette en avant pour sauter a
leau et la rejoindre... Ma mere me saisit par les cheveux,
me rejette en arriere et m’'enferme dans la cabine...

Je ne verrai plus jamais Amah. »

La sirene. Le grand large, 'horizon qui s’enfuit toujours
plus avant, le vent, la vibration des chaudiéres...

Shanghai, Hong-Kong, Singapour, Colombo, Bombay,
Djibouti, Suez, Venise, le voyage dure trois semaines.

Sur le paquebot, on loge en premiére classe et Bella méne
grande vie. Thé dansant et long fume-cigarette. L’attention de
Ienfant est accaparée par 'univers qu’il découvre.

« Tout est captivant, les salons, les ponts, la pointe de la
proue... c’était fascinant. Tout était fascinant... alors on ou-
blie... »

Un jour, fuyant les mondanités, il s’aventure sur le pont
en pleine tempéte. Il atteint la proue et s’y cramponne tant
qu’il peut. Il regoit une vague qui I'asperge de la téte aux pieds.
On le cherche partout. Le capitaine est sur le point d’arréter le
navire. A la fin, un marin vient dire qu’il a vu un gamin trempé
caché dans une cale.

Deux ou trois jours d’escale & Singapour.
« Ida nous y attendait. Une derniére rencontre. Quelques
promenades. Et, dans un grand parc, des singes qui nous

envoyaient des noix de coco sur la téte... »

Une longue escale a Bombay.
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« On a visité un temple hindou. J'étais ébloui. Je vois encore
ma mére recueillir religieusement quelques feuilles d’'un
arbre sacré et les emporter précieusement a bord. Ses su-
perstitions, toujours... »

Puis on arrive a Venise.

« On a d’'abord été transbordés sur des vaporettos et finale-
ment déposés Plaza del Duomo... Quel décor ! Ce gamin qui
révait d’Europe était plutét bien servi ! »

Quelques jours plus tard, la mere et le fils prennent le
train et, d’étape en étape, arrivent enfin a La Chaux-de-Fonds.

« Je me souviens de ma stupéfaction a la sortie de la gare.
On arrivait dans une ville morte... Comment imaginer que
cette ville grise était celle de papa ?»

Progres 121
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Photo de Charles-E. Tripet, intitulée « Parmi les herbes, 9 aolt 1925 »

De gauche a droite : le grand-pére Léon-Félix, ses filles Louise et Marie
Alarriere-plan, dans l'ombre, la grand-mére Wilhelmine

Les grands-parents vivent, avec leur fille handicapée
(faute d’institution adaptée), dans un petit trois pieces de I'un
de ces immeubles mitoyens typiques de la ville en damier, rue
du Progres 121, juste en face du college de 'Ouest. Edgar y
logera jusqu’a son bac, et son départ pour Paris, dans ce qu'on
appelait un “bout de corridor”, petite alcove, avec pour seule
fenétre une vitre dépolie donnant sur la salle a manger. Quatre
metres carrés mais avec en prime I'amour de ses grands-
parents, qu’il ne connait que par quelques photos jaunies.

L’aventure coloniale, entamée exactement vingt ans plus
tot par Charles-Edouard, se termine chez ses parents a une

centaine de meétres de 'appartement du départ.

« Sur le bateau, on ignorait encore que le monde s’écroulait. »
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La grand-meére Wilhelmine, en noir, dans le noir, 9 aoGt 1925.
Photo signée «Doudy», le sobriquet familial de Charles-Edouard.
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Bella, suite

Bella ne fera qu'un bref séjour a La Chaux-de-Fonds. Le
temps tout de méme de se singulariser. Son comportement,
ses toilettes, ses achats, tout est incompatible avec le lieu et
le temps. Elle poursuit ses dépenses démesurées. Elle choisit
et emporte plusieurs fourrures chez Canton® et laisse les fac-
tures en suspens sur le comptoir ! C’est a Louise, la sceur de
Charles-Edouard, qu’il reviendra d’aller au magasin déméler,
négocier et régler les dettes...+

Et puis, Bella fume. Avec un long fume-cigarette. Dans
la rue ! Le long des trottoirs du Pod+ ! Le scandale dans cette
petite ville ot 'on ne tolere guere d’écart a la morale.

« Pour ma grand-mere — et la famille protestante — seules
les putains faisaient cela ! Mais elle se taisait. C’était le
choix malheureux de leur fils préféré, le cadet, et il ne fallait
pas gater l'image de la mére auprés du petit. Elle n’a ja-
mais fait état de son jugement... qui ne devait pas étre tres
généreux. Il ne fallait pas faire porter au fils le poids des
problemes de la mére. Pour moi c’était une chance. »

Comment cette femme, habituée au train de vie de la co-
lonie aurait-elle pu vivre a I'étroit dans le petit appartement de
la rue du Progres, sans domestiques, ni méme salle de bain ?

39 Pas la ville de Chine, mais une boutique de luxe, bien connue des Chaux-de-
Fonniers de I'époque.

40 Onimagine, en 1938, en pleine crise, lafemme du pasteur entrer dans le maga-
sin de fourrures !

41 L'avenue Léopold-Robert, la «belle avenue» de la ville,
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Six semaines apres son arrivée, elle abandonne pour la
seconde fois son enfant... qui ne la reverra qu'une seule fois,
beaucoup plus tard.

Elle part rejoindre sa sceur Ida qui gagne largement sa
vie a Singapour. Elle part surtout avec le demi-million qui lui
permettra de maintenir le standing de la vie des colonies, au
moins quelques années, jusqu'a ce qu’elle retrouve un nou-
veau mari...

Quatre ans plus tard, la guerre et 'occupation de Singa-
pour par le Japon# 'obligeront une fois encore a partir. Avec
sa sceur, elles arrivent a monter sur le dernier paquebot bri-
tannique avant la chute de la ville.

Elles aboutissent a New-Delhi#3. Une fois encore, il faut
tout recommencer. Apres quelques semaines, Ida peut re-
prendre son travail pour la Caltex. Ida qui écrit un jour a
Edgar : « For your mother, your are dead, and it’s better so ».

Pour sa part, quelques mois ou quelques années plus
tard, une fois I'assurance-vie épuisée, Bella, toujours aussi
séduisante, se remariera avec un Anglais, un certain Denis
Thomson Brown, major de I'armée des Indes pendant la
guerre, ingénieur agronome et conseiller spécial du vice-roi,
puis des I'indépendance en 1947, du Pandit Nehru.

Elle ne manquera de rien...

42 La bataille de Singapour se déroula du 31 janvier au 15 février 1942, lorsque
I'armée japonaise, immédiatement aprés avoir conquis la Malaisie, a envahi ce bas-
tion des forces alliées qui visait a protéger les intéréts de I'Empire britannique en
Asie. Le Premier ministre britannique, Winston Churchill, a appelé la chute de Sin-
gapour la « pire des catastrophes » et « la plus grande capitulation » de I'histoire
militaire britannique. Singapour, la « forteresse imprenable », était tombée en seu-
lement sept jours. (D'aprés Wikipedia)

43 Rappelons que jusqu’en 1947, I'Inde fait également partie de I'Empire britan-
nique.
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Le college de I'Ouest

A La Chaux-de-Fonds, la vie s’organise sans elle. Modes-
tement. Le grand-pére, a la retraite depuis dix ans, a vu sa
rente se dévaloriser au fil de I'inflation galopante des années
trente. Ce qui en reste suffit a peine pour vivre. Pour 'AVS,
réclamée par le parti socialiste depuis le début du siecle et
rejetée par le peuple en 1931, il faudra encore attendre dix
ans ! Et puis il y aura bient6t la guerre, avec son train de
restrictions, ses cartes d’alimentation et tout le toutim...

Et I'assurance-vie du pere ?

On T’a dit, la liasse de billets est restée dans la sacoche
de la mére... Personne n’en verra jamais la couleur. De temps
a autre, les grands-parents recoivent un chéque. Bien des
années plus tard, on apprendra qu’il venait en fait d'Ida, qui
gardait une affection particuliere pour cet enfant qu’elle avait
aimé en lieu et place de la mere. De Bella, rien. Méme si on
oblige Edgar a lui écrire régulierement...

« Pour ma grand-mere, il fallait que j'aie une mere, méme
si cette mere-la n’était pas celle qu’elle portait dans son
cceur. Parfois elle me répondait... A la mort de mes grands-
parents, jétais a Paris et toute cette correspondance a été
débarrassée...»

La rue, les bruits, les odeurs, la langue, les gens, la classe,
lappartement, la nourriture, tout est différent.

« L’adaptation, pour un gosse, se fait tres vite. Il est suffi-

samment malléable, sent bien la ou il est en sécurité et ce
qu’il faut faire ou étre pour s’intégrer.
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Pour ma grand-mere, j'étais le cadeau que lui remettait son
dernier-né préféré; et le regard jaloux qu’elle portait sur
Uenfant que je fus m'a accompagné d’amour tout au cours
de ma vie. »

Tous les soirs, la grand-meére lit 1a Bible et la faire lire au
jeune enfant. Ce sera son apprentissage a la fois de la lecture
et des grands themes, religieux, moraux et philosophiques
qu’il retiendra sa vie entiére.

Outre ses grands-parents, 'enfant fait la connaissance
de ses oncles et tantes, et tout particulierement de son oncle
Léon, son parrain, qui bien qu’habitant fort loin, fera toujours
preuve d’une attention et méme d’une affection qui marque-
ront son éducation.

« Un grand intellectuel, ouvert aux idées modernes et d'une
grande modestie. Je me suis toujours senti trés proche de
lui. »

Bref, il découvre la bienveillance d’une famille. Enfin !

Et puis, il retrouve 'ami de son pére, celui qui avait été
selon toute vraisemblance a l'origine de son départ pour la
Chine, Maurice Ditisheim, le patron de la Vulcain. Lui aussi
apportera son amitié et sa protection.

« Lui, ce sera une sorte de pére de substitution. »
Aujourd’hui encore, les enfants de Maurice se souviennent

des repas hebdomadaires ou Edgar était invité a manger a la
table familiale.

114



" wr—

L

418 La Chauz-de= olitge de I'\')Ir&g';‘;%' o

11 faut bien sir reprendre ’école. Ce sera au college de
I'Ouest, juste en face de 'appartement. Aprés un cafouillage
de quelques jours durant lesquels on le passe d'un degré a
lautre, il aboutit chez Mademoiselle Frank. Aux péres jésuites
en soutane, succéde une institutrice attentionnée.

Voulant le mettre en valeur, apres quelques jours elle lui
présente différentes fleurs :

— Comment nommes-tu cette fleur en anglais ?

—Arose...

— Et celle-ci ?

—Arose...

— Etcelle-1a ?

—Arose...

1l refuse de faire état de connaissances qui le distingue-
raient des autres.

« Par bonheur elle a tout de suite compris qu’il ne fallait pas

qu’elle me singularise mais me considere comme n’'importe
quel gosse de la classe. »
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Ce qui n’était pas le cas des autres enfants qui I'appe-
laient évidemment “le Chinois”.

« Ca m’a rendu bagarreur. Quand les autres m’appelaient
“le Chinois”, je leur tapais sur la gueule. Et comme j’étais
plutét grand pour mon age, jai vite eu une réputation qui
suffisait pour ma tranquillité. A cet age-la, les arguments
physiques... Je n’ai pas longtemps été appelé “le Chinois”.
Jétais un Chaux-de-Fonnier et pas seulement d’origine. »
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Le coussin d’Amah

Une année apres le débarquement du trés jeune Edgar a
La Chaux-de-Fonds, arrive chez ses grands-parents un colis
en provenance de Shanghai.

L’enfant devine instantanément : ce ne peut étre qu’Amabh.

On imagine sa fébrilité. Son impatience. En méme temps
que le trouble et les images qui remontent d’'un passé récent.

De cette séparation si douloureuse sur le quai d’embar-
quement de Shanghai.

Lorsqu'’il en parle quatre-vingts ans plus tard, 'émotion le
submerge — en dépit de ses efforts pour la contenir — comme
s’ll s’agissait de I'événement de la veille :

« C’était une grande et superbe soie chinoise, dans les vieux
bleus avec des motifs violets. Intelligemment, ma grand-
meére en avait fait un bon gros coussin, tres dodu, que
Jj'avais sur mon lit. C’était le coussin d’Amah... »

« On a correspondu quelques fois... Puis le temps a passé et
la guerre a provoqué une rupture définitive... »

Un coussin dodu a-t-il répété plusieurs fois. Dodu comme
Doudy ? Doudy, le petit nom de Charles-Edouard ?
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Paris 1950

Le bac passé, Edgar monte a Paris avec son amie Lise
Schelling. Lieux de résidence séparés, bien entendu, comme
l'exige encore I'époque. La Sorbonne, Sciences Po. Il réve d'une
carriére diplomatique. (Pour retourner a Shanghai ?...).

Pas d’argent, temps de galere.

Ramasseur de vieux papier sur un triporteur a pédales,
peintre en batiment, tout est bon pour faire quelques sous.

Il est “chambreur”, comme on disait alors, dans une
magnifique chambre d'un HLM moderne du XX¢ arrondisse-
ment, chez une brave femme du Sud-Ouest, Madame Starace,
veuve de la guerre de 14 et qui a perdu son fils en 39, aupres
de laquelle, pendant quelques mois, il prend la place du fils
perdu.

« Le dimanche, elle m’invitait a sa table. Elle recevait des
produits de son terroir gascon. Magret de canard, confit
d’oie, omelettes aux cépes... dans une ville et des années ot
l'on manquait de tout ! »

Les cours ne le passionnent pas. Ce n’est manifestement
pas sa voie. Temps d’errance matérielle et intellectuelle.

Et, soudain, le passé qui se jette a sa figure: sa mere, qu’il
n’a jamais revue depuis son départ de La Chaux-de-Fonds en
1938, débarque un beau matin dans le HLM avec son mari et
sa sceur Ida.

Comment a-t-elle eu son adresse ? Par les grands-parents
apprendra-t-il par la suite.
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Bella attaque:

« J’ai trouvé une femme pour toi. Une riche héritiere. Elle n’est
pas tres belle, mais elle est tellllement riche ! »

Edgar tombe des nues.

Mais ce n’est pas tout. Abasourdi, il entend Ida lui affir-
mer : « Ta mere ne t’'a jamais envoyé un seul dollar. C’est
moi qui de temps a autre envoyais un cheque a tes grands-
parents. »

L’entretien vire au réglement de compte et ne dépassera
pas l'heure...

« Elle m’avait abandonné, elle avait volé mon héritage,
laissé mes grands-parents dans la deche... et maintenant
elle voulait me marier ! »

« J'ai eu un réflexe salvateur. Je ne voulais pas qu’elle me
mette le grappin dessus. J'ai eu l'impression qu’elle vou-
lait me reprendre a son service... Lui étre utile a ceci ou a
cela... a s'occuper d’elle. Je l'ai envoyé se faire foutre. Sans
remords. »

Lorsqu’apres les hostilités il se retrouve quelques instants
seul avec le mari “un type tres bien”, il lui demande comment il
s’arrange avec le caractére et les sautes d’humeur de sa femme.
L’Anglais lui répond avec un flegme tres british: « Quand elle
s’agite un peu trop, je vais me promener un moment dans le
jardin et quand je reviens, je dis : ¢a va mieux, chérie ?... »

« Elle avait du charme et de la vitalité, mais il fallait la sup-

porter. Mon pére, lui, n’a pas supporté...
Moi non plus. »
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« Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Je ne sais ni ou ni
quand elle est morte. Elle a bien dit mourir quelque part...
Et vu la situation de son second marti, elle n’a pas fini dans
la misere... »

De maniére inexpliquée, la logeuse prend le parti de
la meére... Au nom de la soumission a la piété filiale ? Parce
qu’elle est éblouie par le chic désinvolte de Bella ? Elle trouve,
elle aussi, que 'amie de son chambreur n’est pas une femme
pour lui a 'aune de celle que la meére lui offre ! Lorsqu’Edgar
se mariera et quittera Paris pour quelques mois, il se repro-
chera d’avoir coupé les ponts avec cette femme courageuse et
bienveillante.

Le retour inopiné de cette mere, le désintérét pour
ses études, le manque d’argent, autant de poids qui s’addi-
tionnent et le font vaciller. L’avenir lui semble plus que jamais
incertain et fermé.

Il faut changer d’air... Avec son amie, il revient a La
Chaux-de-Fonds.

L

« Et le vieil homme ignore dans quel trou git la téte
fracassée de son pére, il ignore quand et ot sa meére
est morte, seule sa mémoire réunit pere et mere
dans le méme tombeau, dailleurs ont-ils jamais
été vraiment ensemble ? Au hasard d’une collision,
deux atomes vagabonds se sont percutés, chacun
ignorant la trajectoire de Lautre, Uhistoire qui la dé-
terminait, les réves qu'elle poursuivait. Chacun vic-
time et rendant Uautre victime de cette ignorance,

dont le vieil homme voudrait chasser le hasard. »

Edgar Tripet, Polyptique, 2013, texte non publié
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L'entrée dans I'age adulte

A 20 ans, le petit enfant de Shanghai épouse la femme
que ni Bella ni la logeuse ne voulaient pour lui.

Le mariage est célébré par 'oncle Edouard, I'un des deux
pasteurs de la famille, dans la cure du Grand-Temple.

Mariage de Lise et Edgar, janvier 1951

Le jeune couple part vivre huit ou neuf mois en Sicile.

Le réve du retour a la terre. Labourer les champs, élever
des chévres, presser les olives... Apres une halte a Florence et
a Fiesole, ils débarquent sur I'ile :

« Un promontoire au milieu des oliviers. Tout seuls, sans
eau, sans électricité. On vivait de rien. Quelques sous recus
au mariage. Le paysan du coin qui nous refilait des légumes
ou du lait contre de menus travaux. C'était d’une beauté... Un
paradis. Je remettais de la paix en moi... Il y avait a faire... »
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Il apprend litalien, lit, dans le texte, La Mia Vita de
Benvenuto Cellini#4. Une lecture qui le remet en selle pour
reprendre ses études, en lettres cette fois-ci, a la Sorbonne,
quelques mois plus tard.

C’est au cours de ces mois de rédemption qu’arrive la
lettre.

« Nous étions perdus dans la campagne sicilienne. Je me
vois ouvrir la lettre au bureau de poste... et fondre en
larmes. On m’annonce la mort de mon grand-pere.

C’était le pont qui me reliait au reste du monde qui s’effon-
drait. Désormais, jétais seul devant U'avenir. Comme si je
perdais mon pére une deuxiéeme fois. »

Léon-Félix avait élevé ce petit-fils. Avec des moyens
plus que modestes, il I'avait accompagné a travers son en-
fance et son adolescence jusqu’au bachot — comme on disait a
I'époque. Il avait eu le réconfort de le voir se marier. Un beau
mariage avec la fille d’un édile de la ville.

Le devoir était accompli. Il pouvait mourir.

Le petit-fils ne pourra pas assister aux obseques. Pas plus
qu’a celles de sa grand-mere.

Quelques mois plus tard en effet, il est de retour a Paris
pour la reprise des études, lorsqu’il apprend son déces avec
quelques jours de retard.

« De toute fagon, on n‘aurait pas pu se déplacer. Manque
d’argent... »

44 Benvenuto Cellini (Florence, 1500-1571) est un orfévre, sculpteur, fondeur, mé-
dailleur, dessinateur et écrivain de la Renaissance italienne.
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Il ne suivra pas I'enterrement, mais le petit-fils sait tout
ce qu’il lui doit, elle qui le défendait jalousement lorsque sa
fille Louise lui reprochait de laisser trop de liberté a cet ado
qui, a 16 ans, se mettait a sortir le soir ou a aller danser au
Cercle du Sapin — ce qu’elle interdisait bien entendu a ses
propres enfants, ! — en lui répondant : « Edgar, il est 8 moi ».

En cing mots, elle saisissait 'essence de 'amour qu’elle
lui portait et qui a sauvé cet enfant. Et le vieil homme se sou-
vient de I’éclat de son regard lorsque, pour clore toute dis-
cussion, elle ajoutait : « ...et je sais que c’est un bon garcon.
Un point, c’est tout ! 45»

Il était temps d’entrer dans la vie d’adulte. A commencer
par gagner ses études... et les mener a bien !

Mais c’est une autre histoire.
« J'ai toujours eu une bouée de sauvetage, Amah, Ida, les

grands-parents, Uoncle Léon, et méme madame Starace...
qui m'ont permis de garder la téte hors de leau. »

45 Lorsque bien des années plus tard, Edgar Tripet sera nommé directeur du Gym-
nase cantonal, il recevra un mot de la propriétaire du modeste appartement des
grands-parents : « C'est votre grand-maman qui serait fiére de son petit Edgar ! »
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Portait de Léon Félix Tripet et d’'Edgar Tripet par Edouard Urech, 1942

«Grand-pére tellement silencieux a tiré sa pipe de la bouche et
s'adresse & moi avec une gravité inhabituelle. « Jai prié Dieu pour qu'il
me garde en vie jusqu’a tes vingt ans. Tu les as maintenant, moi jai
accompli ma téche. Je peux m'en aller », et il s'en est allé trois mois
apres. Il avait 87 ans. »
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Postface

« Et ce petit Edgar arrive maintenant au bout de sa course
dans ce bas monde. Perclus de douleurs multiples et tenté d’y
mettre fin quand son ceil tombe sur un révolver chargé de
trop de balles. Cette arme-la, son beau-pére la gardait pour
se liquider, lui et les siens, si un certain Adolf avait eu l'inten-
tion d’envahir la Suisse : tout cela c’est désormais du passé et
ce passé c’est U'Histoire; mére d'angoisses; ou c’est la mort
qu’il s’agit d’affronter quand on atteint 'adge de nonante ans;
oll on aimerait bien que cette si longue vie ait eu du sens
avant de plonger dans le néant et ses vertiges; otl... etc !

Ot répéter aprés Hamlet “mourir, dormir, réver peut-étre...”
Et le corps tremble d’une secréte douleur, ot passe et se

2

traine le temps et dans la mémoire grand-mere qui répéte
“nul ne sait ni le jour ni Cheure” pour préparer un petit-fils
recu comme un cadeau de son dernier-né a une fin qui ne
saurait étre que fin pour elle : tant d’amour donné et recu, en
cet instant, son ceil bleu me couve encore; la mort frappant
a la porte; soit, qu'elle entre! Si son temps est venu! Ne me
rongerait-elle pas Uestomac en cet instant méme ot je m’ap-
préte a prendre du bicarbonate de soude pour en atténuer la
morsure ? »

Lettre d’Edgar Tripet, le 11.12.2019

Edgar est décédé le 31 décembre 2019 a Neuchatel.
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CONFEDERATION SUISSE

Acte de famille

Canton de Neuchite! Extrait du registre des familles de la communa de Chézard-Saint-Martin NE
Crginaire de Chézard-Saint-Martin NE Vol 1207
Tripet par filiation
en outre griginaire de -~
Lieu et date Vol &l Changements d'gtat civil, oe nom Lieu et datz
da naissance fouillet &t du droit de cilé du déces
des
parants
La Chaux-de- Vaol. | Charles Edouard Shanghai
Fonds NE, 1/205 | fils de Tripet, Léon Félic et de Withelmine, (Ching),
25mai 1801 nee Hanni Q1 avril 1838
Conjoint
Samaiwalove | _____ | Tripet née Kootikeif, Bella, Remariéa k2 2 julliet 1948 & Simia
{China), de nationalité russe, fille de Kootikoff, Leo (Inde) & Denys Thompson Brown,
28 juin 1808 Semenovic et de Hava-Broha Gamshevna, de nafionalité britannique

nés Feigenberg

mariés & Shangai (Chine),

le 23 septembre 1928

ey

Cet acte de famille est un extrait
d'un faulliel ouvart avant 1988,
soit avant lenirée en vigueur du
nouveau droit du mariage
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Esquisse d'un arbre généalogique

Famille Tripet
Léon Félix ¥
épouse
Wilhemine Haenni “®

Léon-Emile Marie  Louise

épouse épouse
Hélene Dubois Edouard Urech
Philippe Elisabeth
Francois Rollon
Marie-Madeleine Suzanne
Francine

Famille Kootikoff 4

Leo Semenowitch

épouse

Hava-Broha Feigenberg|

épouse en 1929

Charles-Edouard Bella

1901 -1938 1908 - ?
1949 remariage
avec le major
Denys T. Brown

Edgar-Léon
1930 - 2019

46 L'une des rares familles juives admises a la cour du Tsar.

47 1864 - 1951. Fils d'un paysan a la ferme du haut du Reymond.

48 1866 - 1951. Fille d'un forgeron venu d'Argovie.
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Frere 1

Frere 2
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UNE ENFANCE A SHANGHAI

Le temps retrouvé d’Edgar Tripet

Edgar Tripet a vécu les huit premiéres années de sa vie a Shanghai,
sur fond de guerre civile, d'invasion japonaise, de misére du peuple,
de déclin du colonialisme et de la fin de la toute-puissance de I'Occi-
dent. Cela devrait suffire a éveiller la curiosité du lecteur.

Véritable roman d'une époque, ce petit bouquin alterne les souvenirs
qui remontent a la conscience du vieil homme de quatre-vingt-neuf
ans, telle une voix off, avec la peinture impressionniste du contexte
historique, politique et social de la Chine de I'Entre-deux-guerres.
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Claude-Eric Hippenmeyer est né a La Chaux-de-Fonds
en 1942. Apres un bac classique et des études de ma-
thématiques, il enseigne au Gymnase cantonal de sa
ville natale, y devient directeur-adjoint d'Edgar Tripet,
puis lui succede a la direction en 1993. A ce titre il
participe a la création du Lycée Blaise-Cendrars qu'il
dirige jusqu’en 2003. Eléve d'Edgar Tripet dés 1958,
puis collégue et adjoint, ce travail de mémoire conclut
un compagnonnage de plus de soixante ans ! Il est sur-
tout un acte de reconnaissance a |'égard d'un ensei-

gnant quil’ainitié au monde de la culture, donc alavie.
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