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François Egli est né en 1965 à Neuchâtel (Suisse). Il fait 
ses premiers pas dans l’art à l’âge de 15 ans. Son travail 
l’a amené à exposer dans diverses galeries en Espagne, à 
Paris, en Allemagne et en Suisse. Ses créations ont réguliè-
rement été saluées comme réinventant les facéties propres 
au jeu, au plaisir, à l’enfance et à la liberté. Un marchand 
d’art n’avait-il pas dit de lui qu’il se situait entre Alberto 
Giacometti et Max Ernst, mais en drôle ?
Laissant dans ce livre la main à son ami d’enfance Etienne 
Farron, il apporte un regard fictionnel sur son existence, 
emmenant avec lui souvenirs et personnages triturés à 
l’image de ses œuvres, balayant joyeusement la frontière 
entre art et liberté, si tant est qu’il y en ait une.

Etienne Farron, né en 1964 à Neuchâtel (Suisse), est psy-
chologue du travail. Il se passionne pour l’écriture et les 
relations humaines. Il a mené à bien la rédaction de ce 
livre, désireux de mettre en mots les absences bien trop 
longues et mystérieuses de son ami François Egli. 

Ce livre puise ses racines dans les amitiés indéfectibles, l’enfance, 
l’attachement, mais aussi dans les folles passions d’une vie complè-
tement « rock’n’roll ».

« L’art ça se vit. Vivre, c’est partager. Si l’art est un objet, il doit circuler. »
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Préface 

 
Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours connu François. 

Notre première rencontre remonte à un âge de l’enfance où nous 
ignorons encore que la mémoire existe. Il y eut pourtant une 
première fois.  

Lors de nos échanges qui ont conduit à la rédaction de ce li-
vre, nous avons abordé ce moment, et nous nous sommes rappe-
lé les soirées durant les vendanges, dans la cave de Michel, son 
père, quand il s’y relayait une équipe de copains à serrer la vis du 
pressoir. Mon père me prenait avec lui et nous partions, en voi-
sins, prêter main-forte. Nous n’étions pas encore à l’école, mais 
ces soirées nous affranchissaient d’un coucher toujours trop pré-
coce. Les doigts dans le moût presque tiède, nous y reniflions un 
avant-goût de la vie d’adulte, alors que nous en étions encore bien 
loin ! 

Les hommes, seuls ou par deux, penchés en avant, poussaient 
une barre horizontale dont une de ses extrémités était reliée au 
mécanisme. Puis, arrivés au bout de leur quart de tour, ils se rele-
vaient et effectuaient quatre ou cinq pas en arrière pour ramener 
la barre à son point de départ. C’était le moment fugace où, profi-
tant de cette étrange chorégraphie, ils reprenaient leur souffle, 
sous l’œil des autres relayeurs au repos, tenant droit leur verre de 
blanc. Et de nous, les gamins au regard envieux. Le « claclaclacla-
clac » caractéristique du cliquetis de la vis m’est toujours en mé-
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moire. La barre était pour nous si haute que, pour la toucher, les 
adultes nous portaient et nous y laissaient suspendus, riant à dix 
centimètres du sol. 

Vers la fin de l’adolescence, François disparut. Parfois juste 
une ou deux semaines, parfois dix ans. À peine si nous ses amis, 
ses proches, savions qu’il allait et venait, entre l’Espagne et notre 
village de Bôle. Et les nouvelles, relatées au détour de ouï-dire, 
comblaient mal notre envie d’en savoir plus. Où était-il ? Que 
devenait-il ? Comment allait-il ? Durant des années, tout n’avait 
été que grésillements, petits bouts d’infos imprécises, quand ce 
n’était tout simplement qu’un « silence radio » long de plusieurs 
mois. L’oubli auquel le temps semblait le condamner voyait sys-
tématiquement sa place occupée par nos suppositions les plus 
définitives.  

Et puis un jour, il est revenu, contraint par la maladie. On 
s’est revu, on a décidé d’écrire sa biographie, comme pour d’un 
côté faire taire les qu’en-dira-t-on, et de l’autre, combler ce man-
que qui nous avait taraudés. Et puis un jour, son histoire et ses 
confidences sont tombées d’une vingtaine de cassettes sur ces 
pages, et tout n’y est pas. Ses souvenirs garderont leur part 
d’ombre, nos suppositions pourront toujours s’affiner au détour 
des non-dits.  

Je voulais ici d’abord parler de la mémoire, celle qui 
s’effiloche et qui se réinvente, celle qui astique les vieux objets 
pour les rendre plus clinquants, entraînant avec elle des impréci-
sions, des joies et des controverses. Finalement, j’ai pris le parti 
de la liberté. Parce que c’est elle que l’on ressent.  

La liberté se raconte difficilement, c’est pourtant elle qui 
émerge de ce livre ; on y verra qu’elle est exigeante, qu’elle joue 
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des coudes, qu’elle coûte. Et vous lirez qu’elle a un beau parti, la 
Liberté, dans ce livre !  

Et si la vérité y est peut-être écornée, une chose est sûre, 
l’oubli n’a définitivement plus sa place.  

 
Note de l’auteur : J’ai essayé de conserver la fraîcheur et 

l’humour qui se dégagent de ces enregistrements. De nombreux 
passages ont été retranscrits tels quels.  
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Vers 1986 : Des Grands-Pins à Calpe, de Calpe à 
Madrid 

La rue des Grands-Pins à Neuchâtel. Nous sommes dans les 
années quatre-vingts. J’avais loué un grand loft, un bureau, un 
truc génial, avec Gasser, pour ses affaires, et en parallèle j’y déve-
loppais les miennes. Je faisais, ou plutôt je tentais de me lancer 
dans l’import-export, mais je ne faisais pas grand-chose.  

À cette époque, on portait des smokings faits sur mesure, le 
mien je l’avais échangé contre un tableau, et des montres Cartier. 
J’avais vingt-deux ou vingt-trois ans, juste après l’armée, je cher-
chais quoi faire de ma vie. J’avais un peu mis un pied à terre après 
quelques aventures en Espagne, déjà, et au Maroc. Entre autres… 

Gasser se lançait dans l’import-export de pièces mécaniques 
et puis on voulait faire venir des machines viticoles de l’étranger. 
Nous avions d’ailleurs importé la première étiqueteuse permettant 
la pose d’autocollants sur les bouteilles de vin qui est arrivée en 
Suisse. J’en ai vendu une à mon frangin, une autre, la première, à 
un certain Massy, à Epesses. Au Salon Vino de cette année-là, les 
gens avaient plutôt peur, car personne ne produisait d’étiquettes 
autocollantes, alors qu’aujourd’hui, tout le monde est à 
l’autocollant. Ce qui se faisait à l’époque, c’est-à-dire avec la colle 
qu’il fallait déposer sur le papier, c’était compliqué, salissant, lent, 
problématique, on s’emmerdait à nettoyer, et quand on ne fait pas 
des centaines de milliers de bouteilles, c’est infernal ! On passe 
plus de temps à nettoyer la machine qu’à l’utiliser. Enfin bref, on 
a eu cette idée avec mon frère Henri, on a été les premiers à 
l’importer. On avait vingt ans d’avance, malheureusement. Main-
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tenant, il ne se vend plus que ça, on change simplement le rouleau 
d’étiquettes et on passe séance tenante à un autre produit. Henri 
vient justement d’en racheter une. Bon, on était un peu trop pré-
curseur !  

Alors avec Gasser on avait ce bureau. Lui il commandait des 
kits pour maquiller les vélomoteurs (rires) en Italie, des machins 
qui faisaient faire plus de bruit au moteur : les « kits à 
l’italienne » ! Et puis bon, évidemment, on n’avait pas grand-
chose à faire ensemble, donc on s’est séparé. Gasser est parti et 
j’ai gardé le bureau. Je ne faisais pas grand-chose.  

Un jour, j’étais au bureau, le téléphone sonne, je réponds. 
C’était un mec d’Espagne qui vendait des maisons, et qui télé-
phonait à Gasser pour lui dire que ses billets d’avion étaient à 
disposition et qu’il l’attendait pour passer deux semaines à Noël 
pour faire des visites et parler affaires. Je dis au type : « C’est pas 
moi, c’est mon ex-associé, je vais l’appeler pour voir si ça 
l’intéresse encore. » Je téléphone à Gasser et il me dit que cela ne 
l’intéressait plus. C’était une demande qu’il avait faite peut-être six 
mois avant, et qu’il avait complètement oubliée. Je rappelle le mec 
en Espagne, qui était à Calpe (Alicante), et lui explique que mon 
ex-associé n’est plus intéressé à ce truc. Et là, le mec me dit : 
« Ouais, mais là j’ai déjà tout prévu, l’hôtel est payé, j’ai les billets 
d’avion, qu’est-ce que vous faites à Noël ? » Je réfléchis dix se-
condes et lui réponds :  

— Rien.  
— Ben écoutez venez, vous.  
Je lui dis : « Écoutez, je viens, mais moi je vous le dis tout de 

suite, ça ne m’intéresse pas, je ne suis pas un vendeur de mai-
sons. » Il me dit « y a pas de problème, tout est payé, vous venez, 
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je viens vous chercher à l’aéroport de Valence ».  
Alors bon, il m’a envoyé les billets d’avion, parce qu’à 

l’époque il n’y avait pas internet, juste le bon vieux téléphone. J’ai 
fait ma valise, j’ai pris l’avion, seul, et j’arrive là-bas. Un type vient 
me chercher, dans la quarantaine, absolument charmant, avec une 
Mercedes et tout, du nom d’Ignacio Cabrera ou quelque chose 
comme ça. On se met à parler, en français, lui il parlait vaguement 
en français, et moi je ne connaissais rien en espagnol ! C’était le 
patron de cette boîte, ou plutôt de deux boîtes, l’une s’appelait 
Rustica, qui refaisait des maisons à l’ancienne, avec d’anciens ma-
tériaux (il rachetait de vieilles baraques pourries, les démontait et 
réutilisait les beaux trucs pour faire vraiment de belles maisons 
dont on aurait cru qu’elles étaient là depuis toujours). Et puis, 
d’un autre côté, il bâtissait des maisons à soixante mille balles 
pour les Suisses, des villas à six millions de pesetas, et pour dix 
mille francs de plus tu avais la piscine. Ah ces petits coins de ter-
rain dans des urbanisations où il n’y a que des Suisses, tout le 
monde te le dira, là-bas ça sent la fondue tout l’été (rires) ! Bref.  

En chemin, de Valence à Calpe, ça fait quand même une 
bonne heure et demie de route, il m’explique son affaire, et me dit 
qu’un mec a l’exclusivité pour la Suisse de la vente de ses maisons 
et il me montre tous les prospectus. Mais j’ai vu que c’était une 
monstre escroquerie, parce que l’intermédiaire en Suisse ne ven-
dait rien du tout, il ne faisait qu’encaisser dix mille francs de 
commission chaque fois qu’un de ces gogos voulait bien acheter 
une de ces villas. Il était censé faire de la publicité, annonce dans 
les journaux, conférence et tout ça, mais comme je voyais le truc, 
je lui ai dit qu’il se faisait avoir. C’était une espèce de pyramide, 
tout le monde bossait sauf cet intermédiaire, enfin bref… Donc il 
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n’avait aucun contrôle sur son vendeur suisse. Et du coup j’étais 
sûr qu’il n’y avait rien, que du vent. Je le lui dis. Le mec tombait 
des nues. Ben c’est clair, quand un mec que tu ne connais pas te 
balance la sauce, et à l’époque je ne mettais pas encore les formes, 
j’étais jeune, j’en avais rien à foutre, je disais ce que je pensais !  

Et, en pensant au business d’Ignacio, je vois comment il faut 
faire. Alors je lui dis : « Mais si tu veux, je t’organise ton busi-
ness. » D’après ce que j’avais vu, c’était des bons produits. Il me 
répond : « Pas de problème, t’es là ces deux semaines, on va faire 
le tour. » Et il s’est occupé de moi quasi exclusivement. Et je me 
suis occupé des groupes de gogos qui avaient payé à cet intermé-
diaire, à qui j’expliquais que ça n’allait pas se passer comme prévu, 
et on a récupéré le truc. Et donc, pendant toute la semaine, il m’a 
montré son business, je lui donnais mon avis. « Ça, c’est génial, ça 
faut changer, etc., et il faut virer ce mec, ce parasite, cet intermé-
diaire inutile, qui coûte cher et qui ne rapporte rien. » Et sur un 
bout de page je lui ai refait l’organigramme de sa société, et c’est 
ce qu’il a fait et il a ensuite triomphé ! Et donc on s’est mis 
d’accord, il a viré son intermédiaire. Les clients suisses, s’ils ren-
contraient un problème ils pouvaient me contacter directement, 
pour les détails, etc. Mais j’allais repartir, après ces deux semaines. 
Ignacio me propose de rester et de bosser pour lui. « Viens tra-
vailler ici, à Calpe, tu as un appartement, tout ce qu’il faut … » 
Bon, je n’avais pas grand-chose à faire, ça faisait longtemps que je 
branlais en Suisse, je me suis dit « et hop » !  

Calpe, aujourd’hui, c’est une ville. C’est devenu gigantesque. 
À l’époque, c’était magnifique, tu avais des salines, des arbres 
partout, maintenant tu as des maisons partout. Quand tu vois ce 
truc, ça fait peur. Là j’ai vu dernièrement ou plutôt j’ai reconnu 
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parce que, le Peñón, le caillou-montagne qui est l’icône du coin, il 
n’a pas bougé, heureusement ! Sans lui, je n’aurais pas reconnu 
tellement il y a de villas, d’hôtels, de machins de tous les côtés. Et 
puis tu avais une plage, où j’allais en scooter, il n’y avait personne, 
absolument personne, que des salines, un endroit immense com-
me aux Saintes-Maries, avec des roselières, un endroit tout sim-
plement magnifique, et maintenant c’est couvert de centres com-
merciaux, de baraques partout, c’est devenu gigantesque.  

Enfin bref, je lui dis « ok, le temps de revenir en Suisse, ren-
dre le bureau, m’organiser un peu, etc. » Et deux semaines après 
j’ai débarqué là-bas, avec ma petite malle, deux trois peintures, 
deux trois conneries, et hop. Il vient me chercher à Valence, je 
m’installe à Calpe et tout va bien. J’étais là, au bureau, je recevais 
les Suisses qui venaient en vacances, on allait au restaurant, et 
j’allais avec eux pour choisir les carrelages, les aménagements de 
douches, enfin c’était marrant. Mais ce n’était pas ma passion. Ça, 
je l’ai fait pendant une année et demie. 

 

Le mec de Calpe 

Je n’ai jamais réfléchi énormément aux choses que je faisais. 
J’y vais aux sentiments. Tu me proposes un truc, tout d’un coup 
si ça vibre bien, j’y fous. Je ne me pose pas toutes les questions 
annexes, j’y vais, de bonne foi. C’est ce que j’ai toujours fait de 
ma vie. Et cet épisode à Calpe, c’est le truc qui m’a fait triompher 
à Madrid.  

J’étais un dimanche matin, chez Rustica, à Calpe, au bord de 
la mer, un bureau magnifique avec vue sur la mer. Midi moins 
cinq, j’allais partir, je me préparais à sortir. J’avais la main sur la 
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clé, voilà qu’un type arrive en scooter, très élégant, soigné bien 
qu’en short, des longs cheveux jusqu’aux épaules, un quinquagé-
naire qui me dit : « Ouais, vous avez un terrain là-haut, est-ce que 
je pourrais avoir des renseignements, le voir ? » 

— Bien sûr, je lui dis. 
— Qu’est-ce que vous faites maintenant ? 
— Ben rien ! 
Je grimpe derrière son scooter et on monte voir ce terrain. Et 

le mec voulait l’acheter, et il me demande : « Et vous qu’est-ce 
que vous en pensez ? » Je lui réponds « écoutez, ça fait une année 
et demie que je suis là, et ce terrain on ne l’a pas vendu ». De là, 
on voyait pratiquement toute la Méditerranée d’un côté jusqu’à 
l’autre. C’était tout en haut, magnifique, je pense la plus belle vue 
loin à la ronde, en plus un peu perdu dans la montagne. « Mais –
 je lui lâche ça comme ça – c’est un terrain où je ne me suis jamais 
senti bien. » C’est vrai, chaque fois qu’on y allait, j’avais un serre-
ment, une boule à l’estomac. Alors si j’avais dit « il est génial ce 
terrain », le mec l’aurait pris et je me serais fait vingt ou vingt-cinq 
mille balles de commission, comme ça sans avoir rien fait, un 
matin entre midi et midi cinq. 

Bon, je lui dis « non, non, il est magnifique, c’est la plus belle 
vue du coin, mais je ne peux pas vous dire pourquoi, mais c’est 
un truc… il y a quelque chose ». Le type me dit « merci beau-
coup », me raccompagne et je n’ai plus entendu parler de lui, jus-
qu’à le retrouver à Madrid, au Cercle des Beaux-Arts, une année 
et demie après. Ce mec, c’était Pedro Toledo Saavedra, président 
directeur général de la Banque Bilbao-Vizcaya, une des plus gran-
des banques européennes, donc ce type, un nova mass, un des plus 
puissants d’Espagne à ce moment-là. Après Franco, il y a eu une 
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période de quinze ou seize ans de « Glorieuses », ou plutôt de 
« Superglorieuses », et cette banque avait des agences en Améri-
que du Sud, des milliers d’agences dans le monde entier. Enfin 
bref, j’y reviendrai plus loin. 

Je continue à travailler à Calpe, mais je me faisais ch… Entre-
temps on avait organisé tout le réseau de l’agence pour 
l’Allemagne, j’étais allé deux ou trois fois à Berlin, en avion, ah 
c’était « rock-star », pour organiser le même système qu’on avait 
en Suisse pour vendre ces maisons. Et ça roulait. On réinvestis-
sait dans la promotion, et on ne se dispersait pas. J’avais fait le 
tour, je sentais que je devais partir. 

 

Madrid : Rencontre avec Carlos Postigo 

Un jour, j’ai dû retourner à Madrid pour faire des papiers, et 
j’accompagnais un client qui allait prendre son avion de retour. 
Comme je n’avais pas grand-chose à faire, j’avais prix deux jours 
de vacances et j’ai traînassé dans cette ville, visité des trucs et 
tout. Le dernier jour, je me suis trompé avec le train du retour, je 
pensais qu’il partait plus tôt et j’avais trois heures à tuer dans 
l’immense gare de Madrid. J’étais super bien habillé, et je vois un 
escalier roulant qui monte, et deux types de la sécurité en bas et je 
lis « Club privé Chammartin », il ne m’en faut pas plus, j’y vais !  

Alors comme j’avais l’air décidé, j’étais bien habillé, les types 
de la sécurité se sont mis au garde-à-vous, si tu veux, ils ne m’ont 
rien demandé. Donc je suis entré, j’ai pris l’escalier, et je suis arri-
vé dans un club génial. Alors tu as les coins bar, les coins bouffe, 
et t’avais une immense salle d’exposition dans laquelle il y avait un 
mec qui exposait au moins cinq cents tableaux, qui étaient entas-
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sés n’importe comment, mais que des tableaux anciens. T’avais 
des Flamands, que des belles choses. J’ai vu en faisant un tour du 
regard, comme ça, que tout avait un niveau impressionnant. 
J’entre là-dedans, il y avait deux types, dont un d’une élégance et 
d’un raffinement rares qui vient vers moi. Un gars un peu rond 
dans un trois pièces Prince de Galles brun impeccable, visage 
rond, un peu dégarni, un peu bon enfant, mais charmant. Et je lui 
dis « j’ai rarement vu un pareil amoncellement de belles choses ». 
Le gars me répond « oui, merci, j’ai besoin de liquidités donc je 
vends une partie de ma collection ». Il achetait régulièrement de 
nouvelles œuvres d’art et d’autres tableaux.  

On discute, le temps passe, et il me demande :  
— Qu’est-ce que vous faites ? J’aurais besoin de quelqu’un 

qui parle les langues étrangères.  
Parce que lui ne parlait que l’espagnol. Je lui réponds :  
— Rien de précis, je suis en train de finir une étape.  
Finalement, il me donne sa carte de visite et me dit « si vous 

revenez à Madrid, passez me voir ». Et là, on avait parlé à bâtons 
rompus durant deux heures et demie, de manière très agréable, je 
lui dis « je suis désolé, il faut que j’y aille, dans un quart d’heure 
j’ai mon train ». Et le temps de traverser la gare qui est gigantes-
que, je devais y aller. « Revenez me voir à Madrid et on va discu-
ter. » 

Je mets sa carte dans la poche de mon veston, et je n’y pense 
plus. Parce que je ne pensais pas du tout me convertir ou 
m’impliquer dans l’art. Si tu veux, j’étais conscient d’être un artis-
te quand j’étais gamin. Mais on m’a tellement bourré le mou qu’à 
vingt ans je n’étais plus conscient d’être un artiste. Le côté artisti-
que était presque parti, j’avais presque décroché. Donc je mets sa 
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carte dans ma poche, je prends mon train, je rentre à Calpe.  
Je dis à mon copain de l’agence : « Écoute, dès qu’un rempla-

çant aura été trouvé, je le formerai plus ou moins à ce que je 
connais, les carrelages et autres, et je vais arrêter de travailler avec 
toi. Je m’en irai. » Mon collègue comprend la situation, et est 
content pour moi, content de m’avoir rencontré. De plus, 
l’aventure était géniale, et en attendant, j’ai quand même appris 
l’espagnol, disons que je parle de moins en moins mal l’espagnol 
grâce à lui ! J’ai encore fait deux ou trois mois et une fois mon 
remplaçant trouvé et formé, je suis parti.  

Je ne pensais plus à ce type de Madrid. J’avais décidé de par-
tir, sans savoir où aller. Je n’avais pas de projet précis, mais j’avais 
décidé de passer une semaine ou deux à Madrid. Il se trouve que 
je portais la même veste. Arrivé là-bas, je mets la main dans ma 
poche et, tiens, je prends la carte de visite et cela m’a fait « tilt ». 
Je prends un taxi et je me rends à l’adresse indiquée : Carlos Pos-
tigo, Avenue Ríos Rosas n° 8, je m’en souviendrai toujours, sur 
une de ces grandes avenues un peu haussmanniennes, avec des 
très grands immeubles de maître, avec des appartements de qua-
tre cents mètres carrés par étage, des hauts plafonds, avec des 
appliques sur les façades, pas toujours dans le même style, parce 
que les propriétaires ne sont pas les mêmes. Ça n’est pas aussi 
rigoureux que le style haussmannien.  

Alors j’arrive devant, il y avait un portier. Dans tous ces im-
meubles, il y a un portier qui est assis, derrière son petit bureau, 
toute la journée, quasiment jour et nuit, qui dort dans un placard 
à balais. C’est l’esclave de tout l’immeuble ! Là tu t’annonces et lui 
il téléphone au propriétaire qui te dit si tu peux monter. Donc je 
me rends auprès du portier, je lui demande si monsieur est là, et 
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s’il veut bien me recevoir. Il téléphone et me dit : « Oui pas de 
problème montez. » Je prends l’ascenseur, j’arrive au troisième 
étage sur un palier où il y avait trois portes : une immense, une 
plus petite à gauche, et une autre encore plus petite à droite. 
C’était la porte et les deux entrées de service sur les côtés. Je 
frappe avec une de ces boules articulées et j’attends. Je refrappe, 
et j’entends des bruits de chocs, des bruits de chutes d’objets, des 
frottements comme si un chat grattait derrière la porte. Tout à 
coup, la porte de droite s'ouvre et je vois la tête du type que 
j’avais rencontré à la gare trois quatre mois plus tôt qui me dit 
« viens, viens, passe par ici parce que je n’arrive plus à ouvrir les 
portes, il y a trop de trucs ». Alors j’entre par la porte de service, 
et déjà là, dans ce petit couloir, il y avait cinq ou six couches de 
tableaux, des deux côtés ! Donc tu n’entrais que sur le flan, de 
côté. Avec une valise ou un sac, tu n’entrais pas dans 
l’appartement.  

Alors à nouveau, j’avais les yeux écarquillés, il y en avait par-
tout. Dans le salon qui faisait peut-être cent mètres carrés, il y 
avait des valises empilées jusqu’à un mètre soixante, des tableaux 
empilés ou enchâssés les uns sur les autres pour éviter de détério-
rer la toile, des colonnes de tableaux partout, partout, partout. De 
la folie. Il y avait des parties de décors de cinéma, toutes sortes 
d’objets, enfin c’était plein du sol au plafond. Dans sa chambre, la 
moitié de son lit était réservée à des tableaux, donc il n’avait 
qu’un petit coin où il dormait, genre le chien en boule dans son 
panier ! Il y en avait sous le lit, et les quatre chambres étaient tou-
tes pleines. Il m’a tout de suite dit « ici on ne peut pas habiter », 
alors il m’a mis à l’hôtel à côté de chez lui, à trente mètres, un 
quatre étoiles.  
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On se met à discuter, il me dit « tu es Suisse, tu connais Bar-
bier-Müller à Genève, le musée précolombien ?» C’est la plus 
grande collection d’art précolombien du monde. À l’époque, 
j’avais vaguement entendu parler de cette fondation. « Comme je 
ne parle pas le français, j’aimerais bien leur vendre des objets, 
parce que j’ai besoin de liquidités.» Il me dit ça sans qu’on ait dis-
cuté ni prix ni commission ni rien d’autre. Sans le dire, il me 
nomme chef des ventes ! Il va dans une pièce, il fait presque 
tomber une colonne de tableaux. Il va tirer de dessous un lit une 
vieille valise en skaï, un machin style de ma grand-mère, pourrie, 
aux angles ronds, des années cinquante. Il me l’ouvre, dedans il y 
avait de la mousse, avec des trous verticaux, et dans chaque trou il 
y avait des grenouilles et des animaux en or précolombiens. En or 
massif. Il me dit « j’ai été ambassadeur du Paraguay » ; il s’était 
marié avec la fille du dictateur du Paraguay. « Maintenant c’est 
fini, donc je me cache derrière mes tableaux ! »  

Mais ce mec avait été ambassadeur aux Nations Unies, c’est 
lui qui avait produit le film avec Marlon Brando Les révoltés du 
Bounty (1962), il avait encore des parties du décor, donc une his-
toire hallucinante. Il me dit : « Tu me fais plaisir, parce que tu as 
exactement la taille que j’avais quand j’étais au mieux de ma for-
me. » Il était devenu gros avec les années. Du coup, j’avais à dis-
position peut-être une centaine de costumes, smokings blancs, 
smokings noirs, smokings roses, Prince de Galles de toutes les 
couleurs, et tout était exactement pile à ma taille. Je pense que j’ai 
jamais mis deux fois le même costume. Les gens devenaient 
francs fous à Madrid, ils ne savaient pas d’où ça sortait ! Donc on 
a tout de suite sympathisé.  

Bon alors il me montre ces grenouilles précolombiennes. Et 
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bien entendu, Barbier-Müller les a achetées en courant ! C’est un 
truc d’une rareté abyssale, qu’il avait obtenu quand il était ambas-
sadeur – et très fortuné – avec des jades et autres objets préco-
lombiens. Et précolombien, ça fait quand même quelques milliers 
d’années. Il y avait aussi des têtes tumaco-tolita1, termes que j’ai 
appris à cette occasion ! Des têtes en pierre qui ont autour de 
deux mille ans, et ces sculptures en or massif, vieilles de cinq 
cents à mille cinq cents ans. Ce ne sont pas des anneaux à porter 
dans le nez, c’est de l’orfèvrerie, excellemment travaillée. Et j’ai 
contacté les gens de Barbier-Müller, et ces objets sont maintenant 
dans leur catalogue. C’est aussi pour lui que j’ai amené le boceto du 
Greco, qui lui a mal fini, mais c’est un chapitre à lui tout seul (ri-
res).  

Mais c’était un type exceptionnel : ambassadeur, sans doute 
un peu mafieux, producteur de cinéma, la totale. Et propriétaire 
d’une collection d’art incroyable. Plus grande que Gurlitt, mais 
sans les Vermeer et consorts. Bon, un gars qui avait connu des 
années d’excellente fortune, si je puis dire. Aujourd’hui, je pense 
que cette collection valait dans les cent millions, soit un milliard 
actuel si tout avait été vendu séparément. Et à l’époque, j’avais 
contacté Pierre-Yves Gabus, le marchand d’art, car c’était le seul 
qui pouvait, en Suisse, vendre un Goya2 ou des œuvres comme 
ça. D’ailleurs j’étais venu d’Espagne à Bevaix, je l’avais rencontré 
dans sa grande époque, mais ça ne s’était pas fait.  

La seule erreur qu’on ait faite, la première qui nous ait bien 

                                                 
1 La culture La Tolita s'est développée entre les années 600 av. J.-C. et 400 apr. J.-

C. dans la région côtière à la frontière de la Colombie et de l’Équateur. 
2 Francisco José de Goya y Lucientes, dit Francisco de Goya (1746-1828) est un 

peintre et graveur espagnol. Il est l’auteur de La Maja desnuda. 
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servi, s’est passée avec des Japonais. On avait réussi à les faire 
venir pour acheter un tableau qui était dans son entrée, sous trois 
couches d’autres grands tableaux, de Francisco de Zurbarán3, qui 
est un peintre aussi important que Velázquez, parmi les tout 
grands du Siècle d’or avec Rubens par exemple. C’était une Sainte 
Vierge avec des enfants à ses pieds – les enfants de l’église – la 
robe légèrement relevée. Et on a eu le malheur de demander deux 
cent mille dollars pour ce tableau. Le Japonais s’est offusqué, et il 
est parti. Je me demande ce qu’il se passe, et je le suis vers la sor-
tie pour lui demander ce qui n’allait pas. « S’il avait été deux mil-
lions, je le prenais ! » Telle fut sa réponse ! Ça te laisse un peu 
coi ! Depuis lors, on a augmenté les prix, de trente ou soixante 
pour cent pour commencer et on a de quoi descendre s’il le faut. 
Mais, et c’est affolant, on ne les a jamais descendus.  

Avec Carlos, Don Carlos, on peut bien le dire, j’ai commencé 
avec ces grenouilles pour Barbier-Müller. Par la suite, il y eut 
l’affaire du boceto du Greco, avec lui également, mais c’est venu 
bien après. Donc pendant les deux premiers mois, il m’a formé en 
quelque sorte. On vendait des petits trucs, de temps en temps des 
pièces plus importantes, pour avoir de l’argent pour aller racheter 
dans des ventes aux enchères immédiatement trois fois plus que 
ce que l’on vendait ! Un fou, ce n’était plus de la passion, c’était 
une sorte d’addiction. Et il donnait dans le mille à chaque fois. Il 
m’a fait acheter un tableau pour trois cent cinquante balles, qu’il a 
revendu immédiatement aux États-Unis, à la vente de mai de 
Christie’s (sauf erreur). C’était un tableau sud-américain, de poin-

                                                 
3 Francisco de Zurbarán (1598-1664) est un peintre du Siècle d'or espagnol. 

Contemporain et ami de Diego Velázquez, Zurbarán se distingue dans les peintures 
religieuses. Il est l’auteur de  l’Agneau mystique (Agnus Dei). 
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te, personne d’autre que lui, à Madrid, ne l’avait remarqué. C’était 
le premier tableau que j’ai jamais acheté aux enchères d’ailleurs, 
qui m’a valu une « légère » plus-value ! Il faisait quelque chose 
comme trente par quarante centimètres et représentait un paysage 
dans les verts, un peu impressionniste, beau mais pas à tomber 
par terre, avec derrière une dédicace à son médecin et sa signature 
complète. Et moi je ne connaissais pas ce bon Armando Reve-
rón4, parce que, bien entendu, je me souviens encore du nom de 
ce peintre, qui a un très grand succès dans les ventes de mai, à 
New York ! Il s’y vend de nombreuses peintures sud-américaines, 
comme Wilfredo Lam, que j’aime beaucoup, qui est vu comme le 
Picasso sud-américain, dont on a aussi vendu deux ou trois pièces 
que Carlos avait sous son tas de chenit, avenue Ríos Rosas à Ma-
drid. On en avait une qui était elle aussi dédicacée « a mi buen 
doctor Cordero ». 

Carlos me faisait visiter les endroits en vogue dans le monde 
du commerce d’art de Madrid. Tous les soirs on allait boire des 
verres au Cercle des Beaux-Arts (Círcullo de Bellas Artes), ren-
contrer des acteurs, des directeurs artistiques, des professeurs, des 
gens cultivés, très intéressants, des gens, je dirais « spéciaux » dans 
le sens où ils n’étaient jamais de premier rang, mais qui avaient 
fait mille trucs dans l’art ou le commerce. On était sans arrêt 
fourré dans ce bâtiment, qui est un superbe endroit, dans lequel 
on prend des jus d’orange pressés, avec un coin salon dans lequel 
on refaisait le monde, à discuter et à regarder les catalogues de 
vente aux enchères, parce qu’on allait à toutes les ventes aux en-

                                                 
4 Armando Reverón (1889-1954) est un artiste-peintre vénézuélien. Il a étudié et 

développé son travail à Caracas, Barcelone, Madrid et Paris. Il est un artiste précurseur 
et reste considéré comme l'un des plus importants du XXème siècle en Amérique latine. 
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chères qui se trouvaient pour la plupart à cinq cents mètres de là. 
Il suffisait de traverser la « Castellana », dans le « Barrio de Sala-
manca » où se trouvent les grandes salles de vente, Duran et 
compagnie. Et on s’y rendait presque tous les jours, en passant 
devant la boutique Fabergé, sur la Grande Via, pour voir des piè-
ces d’orfèvrerie. Ils ont des pièces exceptionnelles de haute joail-
lerie, pour les gens fortunés ! 

 

Le retour du mec de Calpe 

Un soir, on était au Cercle, alors qu’une inauguration d’une 
œuvre vidéo avec grande réception y était organisée. Entre paren-
thèses, cette œuvre était complètement débile, j’ai rarement vu un 
truc aussi débile. Enfin bref, il y avait là tout le gratin de Madrid, 
y compris la Reine et un service de sécurité important. Dans ces 
circonstances, la salle, immense, est séparée par un espace de dix 
ou vingt mètres, par des cordons, avec d’un côté la plèbe, où je 
me trouvais pour boire des verres par hasard, parce que je n’étais 
pas spécialement venu pour l’inauguration, et les invités qui se 
trouvaient de l’autre côté, c’est-à-dire le « gratin du gratin », sur-
tout en présence de membres de la famille royale. Les mesures de 
sécurité sont hallucinantes, tu dois présenter tes papiers d’identité 
à tout moment… 

Donc j’étais là, avec Carlos, on discutait, on déconnait avec 
des gens. Et puis un mec m’appelle depuis l’autre côté de cette 
zone de sécurité. D’abord je me dis « mais je ne suis même pas du 
coin », ça ne pouvait être qu’une erreur. Mais il me rappelle, il 
insiste, et je vois ce type, élégant comme il se doit, qui vient vers 
moi, qui sort du rang, qui traverse ces dix mètres où il n’y avait 
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pas un rat, et qui vient directement dans notre direction. En plus 
on n’en avait rien à foutre de cette inauguration, on était juste là à 
boire des verres avec des potes, dans un genre plutôt festif. Et au 
moment où il arrive au cordon délimitant la zone, je reconnais le 
mec de Calpe, celui du scooter et du terrain sur la montagne. Il 
était nettement mieux habillé que ce jour-là, les cheveux toujours 
longs et soignés, le genre vieux beau romantique, pas un poil qui 
dépasse ! Il me dit « mais qu’est-ce que vous foutez ici ? » dans un 
style « ah ben nom d’une pipe quelle bonne surprise » comme s’il 
retrouvait une chère connaissance. Et je lui dis « mais je vends 
des tableaux ». Et lui « ça tombe bien, parce que moi j’en achè-
te ! » Il me donne sa carte de visite, et me dit « appelez demain ma 
secrétaire ». Bon, je lui dis merci, je mets sa carte dans ma poche 
de veston, sans la lire. Je pensais qu’il déconnait, c’était sympathi-
que, c’était un échange de deux phrases, « je vends des tableaux, 
moi j’en achète, venez me voir demain ». Et je continue à discuter 
avec mes amis.  

Je vois bien qu’ils me regardaient bizarrement. Alors Carlos 
me demande « mais tu sais qui c’est ? » Je lui réponds « oui, c’est 
un type sympa que j’ai connu à Calpe et qui m’a demandé de 
l’appeler ». Je sors la carte de ma poche et je lis l’en-tête « Banca 
Bilbao-Vizcaya», et le nom « Pedro Toledo Saavedra », et le titre 
« Président Directeur Général » et un numéro de téléphone. Une 
carte d’une rare élégance. Alors les gens autour de moi avaient de 
quoi être surpris, tu penses bien. « Putain tu connais ce type ? » 
C’est comme si Marcel Ospel était venu me taper dans le dos à la 
Foire de Bâle ! Là, je me suis fait une petite réputation, tu penses 
bien ! Personne ne savait d’où je sortais.  

Évidemment, dans ce milieu de l’art, tout le monde se 
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connaît plus ou moins, et pour que quelqu’un se déplace du 
groupe du fond, tout le monde l’avait vu, traverse ces dix mètres 
où il n’y avait personne, et se dirige vers nous, ça faisait beau-
coup. Et moi je ne lui ai tout juste pas dit « enchanté », ou de-
mandé ce qu’il foutait de l’autre côté, je ne me suis même pas 
posé la question. J’ai fait, sans le vouloir, comme si tout était 
normal et sans surprise. Alors que mes collègues avaient la respi-
ration bloquée ! Je ne savais pas si c’était le chauffeur de quel-
qu’un, ou autres. Pour moi c’était le brave client de Calpe et je ne 
savais pas qui il était en réalité, avant que les autres ne me l’aient 
dit et que je le lise sur la carte. 

En Espagne, tu dis tout le temps « oui, viens chez moi quand 
tu veux » alors qu’en fait t’en as rien à foutre, donc là ça m’a mis 
un doute. Le lendemain matin, comme il m’avait dit « vous pou-
vez téléphoner à partir de dix heures », à dix heures et demie je 
téléphone. Je tombe sur la secrétaire et je n’ai pas eu besoin de lui 
dire qui j’étais. Comme je parlais bizarrement, elle savait qui j’étais 
et attendait mon appel. « Est-ce que vous voulez venir manger, 
cet après-midi à trois heures ? » elle me demande. Je restais un 
peu silencieux, elle ajoute : « Ici au bureau ? » donc à la présidence 
de la banque. « Oui, très volontiers. » Elle me donne l’adresse.  

C’était à peu près en face du Cercle des Beaux-Arts, un bâti-
ment à la Batman, tout en marbre noir avec des trucs qui dépas-
sent. À la Batman, tu sais, un machin noir, tu vois à peine la diffé-
rence entre les vitres et les plaques, qui monte jusqu’au ciel. Je me 
ramène là-bas, super bien habillé, et Toledo me dit : « Alors tu 
vends quoi comme tableaux ? » Je lui dis « des tableaux chers ». Il 
me répond « j’ai besoin de tableaux chers ».  

Alors ce repas avec Pedro Toledo… Tu t’imagines le bureau 
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du président de la Banque Bilbao-Vizcaya, en fait c’est un loft. Il y 
a le bureau, vaguement dans un coin, et puis il y avait une armoire 
coulissante avec un bar, juste en attendant, et après une salle de 
réception, avec je ne sais pas combien de chaises autour d’une 
immense table. Et aussi un petit coin salle à manger. Un truc au 
final immense. Et puis, toujours à la Batman, un parquet sobre, 
noir, des tableaux, des meubles, ça sent le vrai bon cuir, la totale. 
Même le Parrain paraissait minable à côté. Il y avait vraiment tous 
les détails, même ceux qu’on ne peut pas imaginer ! Et le service, 
parce qu’il avait, bien entendu, un cuisinier et deux sommeliers à 
sa disposition, au même niveau. Porcelaines, argenterie, vins dans 
la carafe, la totale. J’étais hyper bien habillé, je portais un Prince 
de Galles brun. La grande classe, avec les traits noirs. Mais même 
comme ça j’étais un peu court. J’avais un peu l’impression d’être 
nu ! J’aurais préféré un smoking en gants blancs pour l’occasion. 
Quand on t’invite à dîner, à trois heures de l’après-midi, on ne 
s’attend pas forcément à pareil apparat ! D’ailleurs, je me souviens 
avoir vu passer quatre ou cinq plats, mais je ne me souviens pas 
de ce que j’ai mangé. Le premier plat, il y avait une cloche. Le 
service était absolument parfait. Si une miette tombait négligem-
ment, elle était rattrapée au vol aussi sec. On ne voyait pas les 
deux stewards. Ils nous remplissaient les verres, facilitaient les 
choses. Je n’y croyais pas. Alors tu penses, quand je racontais ça à 
Carlos, il n’en revenait pas.  

On a donc bouffé dans son bureau. Il m’explique qu’une 
nouvelle loi vient de sortir en Espagne qui permet de payer ses 
impôts avec du patrimoine. Donc si tu offres aux musées les ta-
bleaux qu’ils veulent, tu déduis intégralement le prix de tes im-
pôts. Il se trouve que la banque avait beaucoup de fonds. Ça les 
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enquiquinait de payer beaucoup d’impôts, il fallait mettre un sys-
tème en place qui les arrange. L’idée, c’était de fixer le prix du 
marché maximum, et là-dessus on leur faisait une remise « excep-
tionnelle » de 50%. Donc la banque se faisait des réserves au noir 
de 50% par cadeau fait à tous les musées. Une pièce, une sculptu-
re spéciale, un machin, on l’offre à tel musée. Il fallait que ce 
soient des œuvres consolidées, avec un historique. On s’est mis 
d’accord et une semaine après, on a commencé à échanger des 
biftons.  

C’était un truc complètement fou. Tu as une chance sur un 
million que ça t’arrive un truc comme ça. Et en plus d’avoir un 
client qui te dise ce qu’il veut acheter et qui a en face de lui un 
type qui veut vendre. Rarement je suis tombé aussi bien, au bon 
moment et au bon endroit. Tout ça parce que, à Calpe, sur le pas 
de la porte de mon bureau, la clé dans la main, j’ai agi instincti-
vement, sans réfléchir. Sur le moment je n’ai pas pensé à la com-
mission que je pouvais gagner avec la vente de ce terrain, je 
n’avais pensé à rien. J’ai fait les choses normalement, comme je le 
sentais. Et c’est ce qui a épaté ce type : qu’on lui refuse la vente 
d’un terrain. Si ça se trouve, il était excellent ce terrain ! Mais je te 
dis, c’est un truc complètement débile, je ne sais même pas pour-
quoi je lui ai dit ça ! Après, je me disais « mais ce que t’es con, 
t’aurais quand même pu fermer ta gueule ». Et bien non, au final, 
j’avais bien fait !  

Donc on a embrayé nos affaires. Le Zurbarán qu’on n’avait 
pas pu vendre à ce Japonais outré qu’on le dérange pour un truc 
d’aussi petite importance, a pris deux millions et est passé au pa-
trimoine aussi sec. Ces Zurbarán sont quasi tous dans des musées 
aujourd’hui. Toutes ses œuvres sont dans des musées ou dans de 
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grands monastères. Il n’y en a quasiment pas sur le marché. Et un 
Zurbarán, c’est une merveille. C’est d’une beauté, mais c’est les 
grands classiques. Comme ce peintre bossait en général pour 
l’église, l’Agneau mystique (Agnus Dei) de Zurbarán c’est juste un 
des chefs-d’œuvre de tous les temps de la peinture. Cette espèce 
d’agneau sur un fond noir, il a une sorte de lumière intérieure qui 
donne les frissons. Dans tous ses tableaux, tu vois les veinures 
des ongles ! Quand tu vois la main dans ses grands portraits de 
cardinaux, dont il a le secret, il en a fait énormément, tu vois tou-
tes les soieries bouger, la transparence, je te dis, tu vois les veines 
qui sont dans l’ongle. C’est la perfection. Il a fait d’autres ta-
bleaux, dont une ou deux natures mortes. Ce sont deux ou trois 
coings, dans un plat en argent ou en étain, du métal, que tu devi-
nes. C’est la plus belle nature morte qui ait jamais été faite.  

Alors quand tu tombes sur des trucs pareils, chez Carlos en 
l’occurrence, tu te dis « mais c’est pas possible » ! D’avance tu 
penses que ce n’est pas possible. Parce qu’il y en a trop. C’est 
comme chez Gurlitt, tu dis « mais arrêtez de nous en foutre à la 
gueule, parce que là je suis crédule ! On n’est pas dans la caméra 
cachée ! » On te dit « attention, bouge pas parce que tu es assis 
sur un truc, là ! » et tu te rends compte que c’est une pièce 
d’orfèvrerie deux fois millénaire que tu risques d’enfoncer mé-
chamment … !  

Et les affaires ont été fulgurantes. La banque avait un tel be-
soin impératif d’avoir des œuvres, et de belles œuvres, parce que 
les musées étant pleins, ils n’acceptaient que des pièces majeures, 
tu ne pouvais pas proposer n’importe quoi. Ce n’était que les 
bonnes pièces, voire les très bonnes pièces que tu leur proposais. 
Ou ça ne servait à rien de te déplacer.  
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Donc tout ce qui était de premier ordre chez Carlos, ce sont 
eux qui l’ont acheté. Ensuite, si tu veux, le deuxième ordre, ce qui 
restait, c’était déjà de haut niveau. Tu pouvais avoir des dessins de 
Goya, des trucs comme ça. Chez Carlos, tout ce qu’il avait était 
intéressant. Pas forcément de grande valeur marchande, mais 
intéressant. Ou c’était beau, ou impressionnant, et dans le pire 
des cas c’était des trucs de très grande décoration, qui se seraient 
quand même négociés dix ou quinze mille balles. Déjà rien que 
les cadres, je ne sais pas comment il a fait pour mettre main basse 
sur ces trucs. Impressionnant.  

Avec lui, on est aussi allé voir une Rolls-Royce Phantom, 
qu’il hésitait à acheter, avec la housse sur mesure, qui épousait les 
formes de la voiture à la perfection, les phares, les galbes, et la 
fourre pour le « Spirit Of Ecstasy », la fameuse statuette sur le 
radiateur. Alors ça m’a flashé. Rien que pour ça j’ai hésité à 
l’acheter (rires). Quand tu enlevais la housse, la voiture ne devait 
même pas avoir mille kilomètres. Elle appartenait à un noble, un 
comte, qui avait dû faire trois fois le tour de la cour du château, 
qui a été amener une fois ou deux sa femme à la gare, ou à 
l’opéra, c’est tout. Ce n’est pas le genre de bagnole qui a fait des 
dizaines de milliers de kilomètres. Neuve ! Dedans comme de-
hors. D’époque. À tomber par terre. Pourquoi la vendait-il ? Je 
n’en sais rien. Ce comte avait déjà je ne sais pas combien de ba-
gnoles, et il avait besoin de pognon ! Il virait cette vieille caisse 
qu’il gardait peut-être pour le mariage de son petit-fils, et tout 
d’un coup elle lui prenait trop de place.  

Et, symptomatique de ce temps-là, pour vingt mille balles on 
aurait pu l’acheter, une fortune à l’époque. Je ne sais pas combien 
cela peut valoir, mais celle-là était à l’état neuf. Aujourd’hui, une 
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Rolls, ça fait un peu ringard. Pour draguer, ça fait un peu « vieux 
sourd » ! On reconnaît la belle bagnole, mais comme ça ne dépas-
se pas le 100 ou le 120 km/h en pointe, de nos jours ça fait un 
peu périmé si tu veux épater la minette ! Celles qui auront visité le 
Château de Grandson5 diront « ah c’est celle de Greta Garbo » ! 
Mais il n’en reste pas moins que c’est trop génial d’avoir une ba-
gnole comme ça. Celle-là était immense, avec la partie cabine et la 
partie chauffeur. Celle de Greta Garbo est une deux portes il me 
semble.  

 

Les œufs de Fabergé  

À cette époque, quand on passait avec Carlos chez Fabergé, 
on nous sortait les pièces les plus prestigieuses ! Ils nous ont sorti 
une fois un œuf impérial, qui tournait avec les quatre saisons, en 
esmalte bleu avec des perles autour, quatre médaillons qui repré-
sentaient les quatre saisons, une bonbonnière de mauvais goût, 
mais tout ça en or fait par Fabergé, ce qui arrange bien les cho-
ses ! Donc, quand on allait et venait pour nos affaires avec Pedro 
Toledo Saavedra, on passait régulièrement voir chez Fabergé, ils 
nous sortaient leurs meilleures pièces ! Parce que c’est eux qui 
rachetaient, récupéraient les plus beaux bijoux, les pièces excep-
tionnelles. Entre parenthèses, la Fondation Sandoz et le Musée 
des Monts (au Locle) sont des grands propriétaires de pièces ex-
ceptionnelles d’orfèvrerie, de mécanique.  

Alors quand on passait chez Fabergé, où c’était « venez, ve-

                                                 
5 Le Château de Grandson, sur les bords du lac de Neuchâtel, recèle une collec-

tion de voitures anciennes, dont la Phantom I ayant appartenu à Greta Garbo. 
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nez ! », on était accueilli chaleureusement, et j’ai pu avoir, dans les 
mains, un œuf de Fabergé. Un truc dément. Un œuf, grosseur 
d’œuf d’autruche, bleu, avec des médaillons entourés de perles, et 
une petite scène des quatre saisons, un arbre, des petites scènes 
champêtres, peintes. Un truc d’une qualité ! Et quand tu ouvrais 
chaque petit côté, ça jouait Les Quatre Saisons de Vivaldi. Quand tu 
ouvrais la porte du printemps, c’était le Printemps de Vivaldi, joué 
sur boîte à musique. Alors bien sûr, la pièce était en or, et ils nous 
l’ont sortie rien que pour nous deux, avec Carlos. Mais c’est à moi 
que le type l’a montrée, j’ai pu la prendre dans la main, j’étais 
curieux de voir ce que cela pesait. C’était assez lourd, par ailleurs. 
Tu sens qu’il y a de la mécanique. Ce n’est pas un machin vide. 
Extraordinaire, cette espèce de petite boîte à musique, qui jouait 
Les Quatre Saisons, avec un son harmonieux, comme les actuelles 
boîtes à musique Reuge. Avec leurs trois lamelles, ils nous font 
des sons à la perfection ! C’est ce qu’il y a de mieux. Une appro-
che de la perfection. Il n’y a plus grand monde qui est capable de 
nous faire des trucs comme ça. En Suisse, il y a un atelier qui fa-
brique des automates, celui de François Junod à Sainte-Croix. Il a 
fait notamment, dans une grande cité à côté de Madrid, une hor-
loge-automate, avec des personnages grandeur nature, des che-
vaux qui sortent sur le devant, style horloge de Berne, un truc 
bestial. Alors quand tu as l’automate plus la musique, c’est juste 
génial. C’est partie du génie suisse. C’est extraordinaire. 

 

Le boceto du Greco et la police  

Quand j’étais à Madrid, chez Carlos, j’ai beaucoup voyagé 
dans les capitales, parce que j’allais voir ou proposer des pièces. 
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J’y suis resté une année et demie. Mais tout ça prenait des propor-
tions trop grandes, et je me suis arrêté avant que ça n’explose. 
D’ailleurs, lui a eu quelques petits ennuis après coup, avec la loi. 
Parce que là aussi, je ne sais pas ce qui s’est passé avec le fameux 
Greco6 qu’il m’avait fait ramener en Suisse. Il l’a revendu, je crois, 
une ou deux fois depuis. Comment s’y est-il pris, je ne sais pas. 
Mais il a touché trois fois le pognon ! Donc ceux qui l’ont acheté 
les fois suivantes n’étaient pas très contents, pas contents du tout 
même, et ont déposé des plaintes. J’avais d’ailleurs eu droit à une 
convocation de la police, ici à Neuchâtel, c’était magnifique. 
Comme je n’y étais pour rien, j’avais le cœur léger. Bref, les mé-
chantes langues ont dit que c’est moi qui l’avais amené en Suisse. 
Ce qui est rigoureusement exact ! Simplement, la fois où j’étais 
rentré en Suisse, je m’étais fait arrêter à la frontière pour des affai-
res militaires.  

Donc, je me suis fait arrêter à la frontière, et j’ai eu droit à la 
totale. Tu traverses l’aéroport entre deux sbires et tu croises tous 
les gens avec qui tu étais dans l’avion ! Il n’y a rien de tel, je veux 
dire c’est la honte ! Et menotté, bien sûr ! Les policiers ne sa-
vaient pas pourquoi ils devaient m’interpeller, moi non plus. En-
fin bref, j’ai eu droit à une fouille, mais alors exhaustive, de moi et 
de mon bagage, qui était un petit sac en cuir, vintage, que Carlos 
m’avait filé, qu’il utilisait lui quand il devait sortir, un machin ma-
gnifique, et qui avait une sorte de fond flottant. Et pour protéger 
le tableau, sans malice aucune, je l’avais mis sous ce panneau pro-

                                                 
6 Domínikos Theotokópoulosa, dit Le Greco (1541-1614), est un peintre, sculp-

teur et architecte. Fondateur de l’École espagnole du XVIème siècle, il est l’auteur du 

Martyr de San Sebastian. 
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videntiel, avec une très fine couche de papier mousse, pour ne 
pas le rayer. Comme je te l’ai expliqué, c’était un boceto, donc c’est 
un petit tableau, plus petit qu’une page A4. J’ai été fouillé, ils ne 
l’ont pas trouvé. S’ils l’avaient trouvé, ça aurait été la grosse m… ! 
Ils ne le cherchaient pas, d’ailleurs, mais ils ne l’ont pas trouvé.  

Quand ils savent enfin qu’il s’agit d’une affaire militaire, je 
vais signer une décharge, et repars avec mon sac. Je fais cent mè-
tres, au coin de la rue, je l'ouvre en transpirant, je regarde dessous 
pour voir, et c’était tel que je l’avais installé ! Je n’avais pas collé 
de fond ou quoi que ce soit, il était juste posé dessus ! N’importe 
quel amateur, en fouillant, c’est la première chose qu’il aurait re-
gardée : le double fond ! Non, non, le machin était là ! Tu te dis 
« putain »… « Argl… » Sur ce, je n’ai bien entendu pas raconté 
mes mésaventures à mes « coéquipiers », si je puis dire. Tout était 
en ordre.  

Ce tableau je devais le remettre à quelqu’un, au Tessin. Je lui 
remets ce tableau, et il me donne comme pourboire sept mille 
balles. Je lui dis « non, non, j’ai déjà été payé ». L’autre insiste et il 
me met sept mille balles dans la poche ! J’ai immédiatement été 
m’acheter un blouson d’aviateur en cuir, un machin génial que je 
me suis fait piquer je crois un mois après ! Un super machin que 
j’avais payé huit cents balles. À l’époque c’était la peau du cul ! 
C’était pire qu’une chaîne stéréo ! Un super machin d’aviateur, tu 
vois, avec du mouton retourné, du gros mouton retourné partout. 
Parce qu’on se les caillait par ici. Après j’avais traîné un peu à 
l’hôtel, et j’avais dépensé quelques milliers de francs. Un truc gé-
nial.  

Alors, plusieurs années après, je reviens en Suisse et c’est là 
que Carlos a commencé à vendre ou revendre plusieurs fois ce 
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boceto. Et je me fais convoquer par la police de sûreté à Neuchâtel. 
On me dit « oui bonjour vous pouvez venir ? » Je ne savais pas 
pourquoi. J’y vais, je n’avais pas vraiment le choix. Ils me disent, 
« voyez, c’est pour un tableau du Greco, ça vous dit quelque cho-
se ? Le Martyr de San Sebastian ? » Ils n’y connaissaient rien du tout. 
Ils ne savaient pas la différence entre Goya et Le Greco, ils ne 
savaient pas qu’il y avait cent ans de différence, ils faisaient des 
mélanges… Un type me dit « on nous a dit que c’est vous qui 
avez introduit ce tableau en Suisse ». Et depuis là, il avait eu sa 
carrière criminelle en Suisse ce tableau… Je lui réponds : « Pas du 
tout, d’ailleurs la seule fois où je suis revenu en Suisse, je me suis 
fait arrêter par la police à la douane. Fouillé, contrôlé, enregistré 
et tout. Est-ce qu’on fait mention d’un tableau ou de quoi que ce 
soit dans ce que j’amenais avec moi ? Non, vous avez votre ré-
ponse ! » Au revoir Monsieur, bonne nuit !  

Ils n’ont jamais pu me coller sur leur truc, autrement c’est dé-
lit pour le patrimoine et c’est imprescriptible. Pour l’Espagne, 
j’aurais pu avoir de sacrées emmerdes. Ils connaissaient la date 
d’entrée, et j’ai dit « oui, effectivement, je suis entré à telle date », 
« j’ai même eu droit à une fouille complète ». Mais eux, ils atten-
daient un tableau immense. Un Greco, ils ne pensent pas que 
c’est un petit tableau. Par ailleurs l’original, si je puis dire, ou du 
moins celui auquel ils s’attendaient et basé en la Cathédrale San 
Antolín de Palencia. Depuis toujours. Impossible de partir avec 
sous le bras ! Ils n’avaient aucune idée. Pour eux, c’était un ta-
bleau, point final. Ils ne pouvaient pas imaginer qu’un tableau du 
Greco, c’était une feuille A4; personne n’en voit de ces machins. 
Ils s’imaginaient un truc grand, ou éventuellement roulé, mais pas 
un petit truc.  
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Alors après, c’est moi qui leur ai fait tout un cours sur le su-
jet, parce que, ce bon Carlos, je ne sais pas comment il avait réus-
si à mettre dans la même affaire des Goya, et tout un tas d’autres, 
et il a escroqué du monde. Pas gêné pour un pet. En tant qu’ex-
gendre de dictateur, il ne s’embarrassait pas outre mesure avec les 
lois. C’est quand même pour les petits cons, la loi ! Non, je plai-
sante ! Mais là je n’étais plus avec lui depuis longtemps. Mais, 
avec Carlos, c’était monstrueux. Ça allait vers l’explosion. À tel 
point que, cette vente de tableaux ayant été tellement gigantesque 
pendant ces années, ladite Banque Bilbao-Vizcaya avait pu se 
constituer une réserve de guerre pour se payer un problème style 
les subprimes.  

Dans les îles anglo-normandes, Jersey et Guernesey, la ban-
que avait quelque chose comme trente et quelques milliards au 
frais. Alors, jusqu’à un certain point, pas de problème. Simple-
ment, cette banque a été rachetée par une assurance, Argentaria 
(en 1999, fusion), et tout d’un coup, cette banque s’est retrouvée 
avec ces putains de milliards de réserves, qu’ils étaient obligés de 
déclarer. Parce que la nouvelle entité ne pouvait pas assumer cette 
caisse noire. Et elle a déclaré ces avoirs. Ce qui fait qu’ils ont dû 
payer une amende de plusieurs milliards, et bien sûr, c’était le 
système Toledo, le directeur que j’avais côtoyé. Mais malheureu-
sement, Toledo est mort entre-temps d’un cancer foudroyant. 
C’était avec lui que cette banque, avec les tableaux, ses clients, et 
d’autres manipulations, avait réussi à foutre de côté trente mil-
liards par sécurité. C’est dans ce marché monstrueux qu’on a pu 
passer tout ce qu’on a voulu.  

Alors, la banque a payé une amende qui lui a fait quasiment 
tout perdre. Après, tout le système Toledo a été dénoncé. Mais 
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eux, ils ne vendaient ni de la drogue ou ni d’autres trucs, au 
contraire ils ont rempli les musées de pièces incomparables ! Les 
tableaux étaient surévalués, comme on l’a vu. Enfin, d’une certai-
ne manière ils n’étaient pas surévalués, ils étaient vendus avec des 
ristournes, qui allaient directement dans leur fonds de réserve 
secrète. Donc ce n’était pas de l’enrichissement personnel, pour 
lui. Il aurait été plus riche que Warren Buffett, ce con s’il l’avait 
fait pour lui. C’était pour le bien de la banque. Et, au final, l’État a 
retrouvé son dû. 

 

Le chevalier du port franc et le professeur 

Aux Ports Francs à Genève, où j’ai accompagné des clients, 
j’ai vu des tableaux incroyables. J’ai accompagné un ami de Carlos 
qui y avait lui-même un garage. Il me dit « ah ben tiens je vais 
vous montrer un van Dyck ». Alors il ouvre une boîte aussi gran-
de que moi, dedans un chevalier hollandais de van Dyck7. Alors là 
aussi, van Dyck c’est dans le genre impressionnant. Et je l’avais, 
ce chevalier, en face de moi, j’aurais pu lui serrer la pogne s’il 
n’avait pas tenu son épée dans sa main ! Aussi grand que moi, 
devant moi, dans son garage dans le port franc à Genève. Là aus-
si, c’est inestimable. Des peintures de musée.  

À l’époque où je t’en parle, il y a une vingtaine d’années, il n’y 
avait pas encore ce marché de milliardaires à 100 millions. Quand 
je vois certains Picasso, je sais ça c’est 20 millions, 50, 60 millions. 
À la grandeur, je peux te dire ce que ça va faire, vu la logique ac-

                                                 
7 Antoine van Dyck (1599-1641) est un peintre, graveur et portraitiste flamand, 

qui a été le principal peintre de la cour en Angleterre. 
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tuelle. Il y a encore des gens qui ont beaucoup d’argent à mettre 
dans les pièces très sûres. Mais ça c’est encore une autre histoire. 
Ce qui est triste, c’est que souvent la plupart de ces gens-là n’en 
ont rien à foutre de l’art, et ces œuvres disparaissent à tout jamais, 
dans un coffre. Ou si c’est pas un coffre, c’est un garage de mer-
de, en béton, comme ton box pour ta voiture, aux Ports Francs 
de Genève ! Si tu voyais ce machin, tu te dis « mais on est en 
Suisse ici ? » Tu pourrais péter la porte avec ton vélomoteur ! 
C’est des machins en bois, c’est ridicule ! On s’attend à trouver 
des coffres, mais rien du tout ! Mais rien ! C’est plus sûr au hangar 
de la Migros, pas de doute ! Bon, les Ports francs c’est un dépôt 
provisoire, mais tu n’as pas de délai dans le provisoire. Et ça exis-
te depuis cent cinquante ans. Et pour les tableaux, plus tu attends, 
mieux c’est ! 

Et ce genre de tableaux ce n’était que de la peinture de mu-
sée. Personne ne se serait acheté un Rembrandt ni un van Dyck ! 
C’est de la peinture de musée. Déjà les sujets sont extrêmement 
imposants. Des portraits en général plus ou moins joyeux, ou 
religieux, pas des scènes de genre, si tu veux. C’est ce qui rempla-
çait basiquement les tapisseries dans les palais du Roi d’Espagne ! 
Ces immenses Velázquez qui font quatre mètres de large sur trois 
de haut, ça remplaçait les tapisseries. Il y avait des tapisseries de 
haut en bas, dans ces palais. Mais c’est format tapisserie ces ma-
chins, ce n’est pas des scènes intimes ! (rires). C’est pour ça que 
les petits tableaux, en général, ce sont les plus belles pièces. Ces 
tableaux intimes, que le roi cachait dans sa valise !  

À la Fondation Thyssen à Madrid, ces veinards ils ont un ta-
bleau de Petrus Christus. D’après mes souvenirs, il ne doit en 
rester que quatre ou cinq dans le monde. Et il se trouve que le 
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père Thyssen, dans sa grande gentillesse, en avait justement ra-
cheté un à un Juif qui traînait à Berlin, dans les tristes années où 
on achetait des tableaux pas chers, et l’a intégré dans sa collection. 
Il est donc à Madrid maintenant. C’est un truc qui fait vingt par 
dix centimètres environ. Ça aussi on pourrait te demander 250 
millions, mais il n’y en a pas ! Même les Léonard de Vinci, il y en 
a une pléthore à côté de Petrus Christus. Un petit machin, qui a 
une intensité au centimètre carré, tu vois le truc, c’est magique. 
Tu peux choisir celui que tu veux sur toute la surface, c’est magi-
que !  

Le propriétaire de ce garage aux Ports Francs était un type de 
Barcelone, qui se faisait appeler « Professeur », qui habitait dans 
une maison de Gaudi, dans une grande avenue de Barcelone. Je 
me souviens, il avait une très jolie assistante, et lui devait avoir 
quatre-vingts ans. Et son assistante une quarantaine d’années, du 
plus bel effet. 

Gaudi, ça veut dire que tu n’as pas un seul mur droit dans ton 
appartement. C’est que des trucs légèrement arrondis, des portes 
Art nouveau, tu vois le « style Gaudi ». Dans la cage d’escalier, 
l’ascenseur était soulevé sous une tête d’éléphant, de la folie. Hal-
lucinant. Dans une baraque de Gaudi, le sol, les lampes, les poi-
gnées, tout, tout, tout est fait sur mesure. De la pure folie. Bon, 
moi j’aurais pas aimé habiter dedans, parce que tu ne peux pas 
accrocher un tableau. Ces putains de machins ronds, c’est déjà 
une œuvre. Il n’y a plus de place. Je veux dire tout est beau. Le 
carrelage de la salle de bain est à tomber par terre, c’est génial. Un 
style néo-classique, qui était bien au moment où ils l’ont fait. 
C’était partout ailleurs dans les grandes villes le style en vogue. Il 
n’y a qu’à voir la Via Grande de Madrid. Comment expliquer cela 
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… Un peu à la Batman ! Ostentatoire. Il faut qu’ils en rajoutent 
dans le genre néo-classique, avec des extensions, des machins, ça 
finit un peu en pot-pourri. Au contraire de Hausmann, à Paris, 
qui maintient une espèce d’uniformité, avec des immenses im-
meubles cossus. Là, ça saute du coq à l’âne, d’un immeuble à 
l’autre, et c’est à celui qui sera le plus haut, qui sera le plus im-
pressionnant. Oui, un peu à la Batman. D’ailleurs le siège de la 
Banque Bilbao-Vizcaya, je l’ai déjà dit, c’était l’immeuble de Bat-
man ! Impressionnant.  

Donc ce professeur avait la maison pour lui tout seul. Là aus-
si il y avait des chambres remplies de caisses avec des tableaux du 
Siècle d’or espagnol, comme Esteban Murillo, José de Ribera... 
Dans des caisses, comme ça, dans son appartement ! D’ailleurs 
j’ai dormi là-bas. Affolant. C’est lui qui possédait ce van Dyck aux 
Ports Francs. Je n’ai jamais su d’où il avait chopé ces trucs. Mais, 
par exemple, un de ces tableaux qu’il avait donné aux impôts – ou 
à un musée espagnol, je ne sais plus exactement – c’est un tableau 
de Dali : La Muchacha asombrada a la ventana8. En français, la fille 
appuyée à la fenêtre. Un tableau hyper connu, dont on a fait des 
posters et autres, qui venait de sa collection. Je n’ai jamais su, il ne 
me l’a jamais dit d’ailleurs, d’où il tenait sa collection. Là aussi, je 
crains que les propriétaires légitimes n’eussent pas été remerciés à 
la juste valeur de leurs œuvres. Un machin encore une fois « à la 
Gurlitt ». Ce qui se trouvait chez lui, dans sa maison, qui elle-
même était déjà un objet du patrimoine de l’humanité, un Gaudi 
de bas en haut, qui a été vendu ensuite à une fondation d’un mil-

                                                 
8 Ce tableau de Dali se trouve aujourd’hui au Museo Nacional Reina Sofia à Fi-

gueras. 
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liardaire de la pharmacie, est devenue un musée. Je ne sais pas ce 
qu’est devenu le Professeur. Son nom je ne sais plus.  
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1987 : Allo Houston  

 
Toujours dans la grande époque de nos affaires madrilènes 

avec la Banque Bilbao-Vizcaya, je descendais quand même sou-
vent sur la côte pour voir des clients pour des tableaux, pour voir 
si on récupérait d’autres tableaux. Une fois je me mets dans le 
train à Madrid et je vois une nana, une rousse très jolie, qui vient 
dans mon compartiment avec deux valises. Deux immenses vali-
ses en skaï. Elle repart, elle revient avec deux valises de plus, elle 
repart et elle revient avec deux valises de plus ! Je me dis « bon, 
alors là, ça commence bien ! » On était deux dans le comparti-
ment, et j’avais juste de la place pour m’asseoir, tellement elle 
avait de valises et de machins en skaï et tout, bon. Je lui avais 
juste dit bonjour en espagnol comme ça, mais je ne me suis pas 
autrement formalisé. Et puis au troisième voyage je lui ai dit 
« mais vous en avez encore beaucoup comme ça ? Vous voulez 
de l’aide ? » Elle me dit « non, non, – elle se fend la gueule – non, 
non, c’est bon ! » Elle me dit « je suis venue passer six mois en 
Espagne pour apprendre l’espagnol, à l’université de Salamanca, 
et maintenant je vais passer deux ou trois semaines à Alicante ». 
Elle avait encore je crois trois semaines, son billet de retour était 
dans trois semaines.  

Bon, le train démarre, on discute et tout. Et puis non seule-
ment elle était belle mais en plus je la trouvais franchement sym-
pathique. Une Américaine en vacances. On s’est bien fendu la 
gueule, elle m’a raconté de ces histoires ! J’ai appris, bien par la 
suite, que son père était maire de Houston. Bon ça fait déjà drô-
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le ! Alors on discutait de Houston, bien sûr Dallas et tout le bor-
del des « JR », parce qu’on était en pleine époque du feuilleton 
américain Dallas. Ah Dallas ! Alors bien sûr j’y ai été de mes deux 
trois clichés que je connaissais sur le Texas et tout ! Enfin bref, 
alors question clichés, j’ai pas été déçu aussi, parce que, par 
exemple, elle me demande, mais absolument sérieusement, si en 
Suisse on avait le téléphone (rires). Parce que comme elle avait vu 
Heidi dernièrement, elle pensait que c’était maintenant, quoi ! 
Alors là je me suis dit « il y a vraiment un écart… » Quelque cho-
se de terrible. 

Bon on descend en direction d’Alicante, on cause pendant 
tout le voyage. Et puis sur place je n’avais pas autrement de cho-
ses prévues et elle me dit « qu’est-ce que tu vas faire ? Je suis là 
encore pour deux semaines à Alicante ». Je n’avais pas d’hôtel, 
donc je vais dans le même hôtel qu’elle. Bien entendu, galant 
comme je suis, c’est moi qui me suis farci les six valises arrivé à 
Alicante. Putain, pas de chariot, rien, je ne t’explique même pas 
pour arriver dans le hall ! En plus tu arrives, c’est un quai qui fait 
deux cents mètres de long. C’est des trains gigantesques qui font 
le trajet, souvent des trains couchettes, enfin bref, des trains gi-
gantesques. Donc tu marches deux cents mètres pour arriver dans 
le hall. Avec ces putains de valises, j’ai dû faire deux voyages, je 
n’avais toujours pas de chariot. On arrive, on arrête un taxi. Le 
taxi, quand il voit la montagne de bagages... Déjà les taxis hési-
taient à s’arrêter devant nous. Pour finir, on en trouve un qui a 
quand même le courage de nous embarquer. Alors moi j’avais 
mon baluchon, j’avais juste deux costards dans un machin plié, un 
short, rien quoi, le truc pratique. Et puis ce machin ! Ça faisait 
une montagne, ça n’entrait pas dans le coffre de la bagnole ! Fina-



45  
 

lement le taxi lui fait payer un supplément pour les bagages, et il 
nous amène dans un hôtel, sympa mais qui ne casse rien. C’était 
un Argentin le patron, sympa. Bon bref, on va visiter un peu la 
ville, et elle avait justement rendez-vous avec ses copains améri-
cains qui venaient aussi de l’université de Salamanca, qui louaient 
un truc dans une pension.  

Donc on se dit « ouais, on va aller équipé sur la plage » parce 
que je savais qu’à ces heures-là on trouverait plus rien. On se mu-
nit de plusieurs bouteilles d’alcool et tout et on se retrouve avec 
de ces New-Yorkais, des machins (rires), à la plage.  

Y avait une nana, je crois que je m’en souviendrai toute ma 
vie. Cette connasse elle avait une montre Panthère de Cartier. 
C’était une nana elle avait dix-sept ou dix-huit ans. Une montre 
qui vaut quinze mille balles, la Panthère en or et tout. Elle avait 
les doigts aussi jaunes que Gainsbourg. J’ai jamais vu un truc pa-
reil. Elle allumait ses cigarettes avec des mégots. J’ai jamais vu ça, 
des mains, des doigts jaunes, comme Gainsbourg, un truc im-
monde. Des ongles jaunes, des doigts jaunes, des dents jaunes, 
c’était terrible. Mais une super nana, une belle nana, jeune… Mais 
tu te dis « y a quelque chose qui joue pas, là ». C’était aussi une 
espèce de tarée… Bref, on se retrouve avec des Canadiens, des 
gens de New York et tout sur la plage, à Alicante. Et puis heureu-
sement on avait amené des bouteilles, parce que bien entendu les 
autres n’avaient rien amené, ces imbéciles !  

Bon, on était équipé, on se prend une caisse, mais une caisse, 
sur la plage d’Alicante. Je me souviens, mon Américaine m’a traî-
né jusqu’à ma chambre après, où j’ai dégueulé le reste de la nuit 
dans la baignoire, et puis elle me douchait avec de l’eau tiède… 
Ah non mais c’était terrible. C’était terrible, j’avais dû mélanger 
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des trucs peu recommandables.  
En tout cas, la première nuit passée, enfin le reste de la pre-

mière nuit passée dans la baignoire à me faire doucher à l’eau 
tiède, apparemment a été séducteur pour cette nana qui ne m’a 
plus lâché jusqu’à la fin de son séjour. Je me souviens, elle me 
faisait même des photos de moi, à poil pendant que je dormais ! 
Elle me disait « ouais, je vais envoyer ça ! » Je me dis maintenant, 
heureusement qu’il n’y avait pas Facebook et compagnie parce 
que j’aurais été à poil avec une casquette de New York à la place 
du slip (rires) ! Elle avait fait des photos pendant que je roupillais, 
mais des trucs ! Enfin bref, une nana complètement barge, à la 
masse, mais c’était génial, génial, on s’est marré comme des fous. 

Et avec cette équipe, pendant ces trois semaines on a fait de 
la visite culturelle. Comme ils ne connaissaient pas du tout et que 
je connaissais deux trois coins, on est allé voir un tas de trucs. À 
Elche, des ruines d’avant les Romains par exemple, il a été re-
trouvé une sculpture, qui s’appelle La Dame d’Elche9. Une nana on 
dirait presque une Péruvienne, avec une coiffure et qui est suppo-
sée avoir quelques milliers d’années. C’est l’attraction.  

Et dans ce coin, il y a énormément de palmiers. Les paysans, 
ils ont des palmiers ! En Palestine, tu comptes ta richesse en 
nombre de palmiers, ici aussi. Parce que dans le palmier – le pal-
mier, c’est le cochon des arbres ! – tout est bon ! Alors le premier 
truc c’est qu’ils vendent les rameaux frais pour la fête des Ra-
meaux, précisément. Ils fournissent à peu près la moitié de 
l’Espagne, voire les trois quarts en rameaux frais, de palmier, pour 
lesdits Rameaux qui est juste avant Pâques. Et en Espagne, si tu 

                                                 
9 La Dame d’Elche, sculpture datée du Vème ou du IVème siècle av. J.-C. 
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n’as pas mis ton rameau au balcon, t’es un looser ! Alors bon, tu 
as les vraies palmes, les palmes fraîches, les palmes sèches, qui 
sont tressées, qui coûtent encore plus cher mais qu’ils gardent une 
année, enfin bref, c’est un business le palmier, là-bas, et ils sont 
tous riches à crever ! En plus, ça donne des dattes, accessoire-
ment ! Donc que du bonheur.  

On est aussi allé à Crevillent, à côté d’Alicante. Comme d’ici 
à Yverdon. Mais c’est quand on était à Alicante, on s’est dit « on 
va voir un peu la côte parce qu’à Alicante, il n’y a rien à voir ». En 
une demi-journée t’as fait le tour. Et comme les touristes aiment 
voir des trucs… Alors une fois que tu as vu la forteresse tu as 
tout vu, il n’y a rien d’autre à voir. Donc je pensais commencer 
par Crevillent, descendre un peu et remonter. Sauf que, non, non, 
je te dis on est resté à Crevillent ! On est allé là-bas et il s’est 
trouvé que juste à ce moment-là, par hasard, ce que je ne savais 
pas, c’était la fête du bled.  

Donc on arrive, je rencontre un Espagnol. 
— Mais vous foutez quoi ? 
— Ben rien ! 
On discute un moment, il me dit « de toute façon vous pour-

rez rien faire, pendant une semaine, c’est les fêtes patronales et ici 
tout est fermé. Donc ou vous faites la fête ou vous repartez… » 
Et il ajoute « ouais ils vont adorer » en faisant allusion à mes cons 
d’Américains. Alors il nous invite, ses parents avaient une im-
mense villa et ils n’étaient pas vraiment là. Je ne sais pas où ils 
étaient, d’ailleurs, mais une immense baraque et tout. Un truc 
marrant, je me souviens, il voulait me prêter des chaussettes, par-
ce que j’étais pieds nus dans mes souliers, comme je suis toujours, 
et il trouvait que ça se faisait pas, de pas avoir de chaussettes dans 
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ses souliers ! Je lui dis « non mais tu as vu, dans « ¡Hola! », on voit 
le roi d’Espagne qui était dans des mocassins, il est à pieds nus 
dans des mocassins ! » Je veux dire tu ne mets pas des chaussettes 
dans des mocassins ! Ah là là il voulait me prêter des chaussettes. 
Alors il m’amène vingt-cinq chaussettes, blanches, à raies, et tout. 
Je lui dis « non, de toute façon je ne mets que des chaussettes 
noires ! » Donc là, comme il en avait pas, c’était bon, enfin bref ! 

Il nous invite, il avait cette immense villa où je vais moi, mon 
Américaine, la nana de New York et les deux trois Canadiens qui 
étaient avec nous. On s’installe dans cette baraque, histoire de 
passer une semaine de fête et tout ! Et puis le type qui nous avait 
invités faisait partie de la fête. La fête, c’est « Moros y Cristia-
nos »10. Donc tu as les Arabes d’un côté et les Chrétiens de 
l’autre. Ils font la reconquête, la chasse des Chrétiens. Donc tu as 
les groupes, barbus, ou mal rasés, des « Moros » et on se court 
après avec les « Cristianos » dans un truc style la Fête des vendan-
ges de Neuchâtel. Mais où tu bois à peu près un verre de whisky 
tous les deux mètres cinquante ! Parce que tu as des gens qui te 
courent après avec des bouteilles, qui te versent ton verre, parce 
que tu as un verre suspendu autour du cou. Enfin bref, il se trou-
ve que notre hôte était « Moro », on a été fissa enrôlé « Moros ».  

Alors là-bas, tous les groupes ont une espèce de local, pour 
eux, qui est une espèce de salle de fête privée. Pendant toute la 
fête, il n’y a qu’eux qui peuvent aller dedans. Donc tout y est gra-
tuit, la bouffe, la boisson, tout est gratuit. Alors là tu peux pren-
dre des bouteilles de whisky pour le cortège, histoire de t’équiper. 
Mais un machin, mais alors on n’a pas arrêté durant une semaine.  

                                                 
10 Trad : Les Maures et les Chrétiens. 
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Ouais bon, c’était mythique comme truc. On était logé dans 
une baraque avec piscine. Donc nous, péniblement à une heure, 
deux heures de l’après-midi on émergeait. Donc on se trempait la 
moindre. En général il y avait plus de whisky que de café à boire, 
parce que c’est vrai qu’on n’a jamais été capable de se faire un 
café ou quoi que ce soit dans cette baraque, par contre il y avait 
des bouteilles. Donc on se levait et on recommençait. Déguisés 
en Arabes, on puait, parce qu’après trois quatre jours, tu vois on 
était fin raide. Tu ne penses pas. Et plus tu as l’air arabe, mieux 
c’est ! Alors on en rajoutait, mais un truc… Tous les jours, tu as 
un cortège dans la ville où les gens te tirent du riz, te tirent des 
machins quand tu es dans le cortège, et les gens qui sont dans le 
cortège sont …bourrés, mais bourrés… Je te dis je ne sais même 
pas comment on est arrivé jusqu’à la fin du cortège. C’est bon 
enfant, ils ne sont pas du tout en train de s’entretuer, c’est une 
tradition par quartier, « compassas » ça s’appelle en espagnol, c’est 
des groupes style Guggenmusik de chez nous, t’en as qui font de 
la musique, t’as ceux qui s’occupent du bar, t’as les vieilles qui 
font les costumes ! Je te dis, on nous a équipés comme il se doit. 
Alors ils étaient contents parce que ça leur faisait six personnes de 
plus, dans leur groupe ! Alors on n’était pas barbus, surtout pas 
les Américaines, et surtout au début des festivités ! En vaguement 
mal rasés entre les deux Canadiens et moi ! Mais autrement, ça le 
faisait. Mythique, mythique !  

Bon, on n’a pas bouffé une chiée de dattes, et puis je te dis 
on a fait une semaine de fête qui était relativement pénible. Bon 
ça m’était arrivé de faire une fois deux semaines de fête consécu-
tives, mais avec d’autres produits que je ne peux pas mentionner 
ici ! Non, non mais un truc aussi … Alors ça c’était monstrueux !  
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Toujours est-il qu’avec ma chance habituelle, rien que 
d’arriver dans un bled, on est tout de suite tombé sur celui qui 
fallait. Autrement, je te dis, on aurait fait une demi-journée à se 
faire ch… parce que tout était fermé, et puis les gens ils n’étaient 
pas au labeur ! Ah oui c’est hystérique. Les Espagnols sont des 
hystériques. Pendant leur semaine de fêtes, dans les bleds, c’est 
hystérique. Donc tu n’as plus de poste, tu n’as plus de banque, tu 
n’as plus rien ! Mais tu n’as besoin de rien ! Parce qu’il y a à bouf-
fer à tous les coins de rue, à boire, ils t’habillent même. Mais là il 
faut être le bon étranger, et puis je te dis c’est tombé en dix se-
condes. On était très bien installé, les autres ils n’en pouvaient 
plus.  

Et puis de là, fin rond, j’ai ramené la moitié du monde ! On a 
raccompagné mes touristes à la gare, pour qu’ils remontent à Ma-
drid pour reprendre leur avion pour rentrer ! Ils étaient encore 
bourrés, je pense, en repartant de Madrid !  

Cette Américaine est repartie je crois deux semaines après, 
donc on est resté encore deux semaines de plus ensemble, et puis 
elle est repartie en Amérique. Et, moi, à l’époque, j’avais dû ren-
trer d’Espagne pour un cours de répétition de notre bonne vieille 
armée suisse.  

Alors j’étais à Emmen, et sur le grand parking où on était, il y 
avait une espèce de guérite, avec le téléphone dedans. Alors je 
décroche, je tombe sur une standardiste à Berne, je dis « Lieute-
nant Egli, passez-moi une ligne ». Dans les dix secondes j’entends 
la tonalité de la ligne. Sur ce j’appelais à Houston, mais des heures 
depuis cette cahute du parc à Emmen. C’était très bien ! C’était le 
Lieutenant Egli ! Comme il y avait pléthore de lieutenants Egli 
dans la région de Lucerne, bon, sauf moi, ils ne se sont pas au-
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trement formalisés ! J’appelais cette nana et je disais « écoute les 
vaches ! ». Parce qu’elles étaient dans un champ à côté. Elle n’en 
pouvait plus, elle n’en pouvait plus ! Alors j’appelais des heures et 
des heures.  

Et là, notre commandant, à la fin du cours, je l’entends discu-
ter, et il dit « mais je ne comprends pas, il y a Berne qui nous ré-
clame – je ne sais plus – cinq ou six mille balles de téléphone ! 
Alors qu’il n’y avait personne ! » Ils n’ont jamais su ce qui était 
réellement arrivé… Mais des heures et des heures avec Houston ! 
Et puis je peux te dire que c’était pas l’époque du tarif plat ! Alors 
tu ouvrais la cahute, parce qu’elle s’ouvrait comme ça tout sim-
plement, comme c’était dans un parc protégé, il n’y avait pas 
d’autres précautions, et tu décrochais et tu avais une standardiste 
et voilà ! Elle te passait ta ligne !  

Bon, notre histoire s’est terminée parce que ça n’avait aucun 
sens. La distance… enfin ça ne fait rien, on est quand même resté 
en contact. D’ailleurs ça fait des années et des années que je n’ai 
plus de nouvelles. Je pense qu’elle a dû se trouver un bon milliar-
daire avec deux ou trois puits de pétrole ! Mais on s’est vache-
ment amusé, c’était une parenthèse de week-end au soleil, dont la 
santé te passe la facture quelques années après… 
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1988 : Un autre trip dans le sud  

 
Une de mes autres incartades de jeunesse dans le sud, putain, 

j’arrive à Amposta, au sud de Tarragone, où je devais aller voir un 
client qui voulait absolument nous filer des tableaux. En y allant, 
je savais que c’était du flan. Comme il me l’avait expliqué, je sa-
vais d’entrée que ça ne valait rien. C’était toujours pour Carlos. 
Alors je descends, je vais chez ce type, en une demi-heure c’était 
réglé. En passant son entrée, j’ai tout de suite vu que c’était exac-
tement ce que je pensais, zou, rien du tout, rien du tout. C’était 
des espèces de tableaux religieux, je vois encore ce truc, du dix-
neuvième, aucun intérêt, des mauvaises copies sur des mauvais 
supports, ça ne prêtait pas à confusion. J’ai fait deux mètres cin-
quante, j’ai vu ce que c’était. Ce qui fait que, comme j’avais prévu 
deux jours, j’étais emmerdé, mon billet de retour était pour le 
lendemain, je ne savais pas que faire. Là aussi, j’ai fait quinze jours 
au lieu de deux (rires) !  

Alors, inoccupé, je me promenais dans le bled et tout, il n’y 
avait personne. Il faisait tellement chaud l’après-midi… Amposta 
c’est juste sur la frontière entre la Catalogne et le pays de Valence. 
C’est à ras. Tu passes l’Èbre, et d’un côté c’est Valence, de l’autre 
la Catalogne. Là, c’était Valence. Et puis je vois un type dans la 
rue, un jeune, t-shirt et tout, récent sorti de la douche, on voyait 
bien. Et je lui dis :  

— Mais il y a quelque chose dans le coin ?  
— Non, non, il n’y a rien jusqu’au soir, viens, on va aller 

prendre quelque chose chez moi, il fait plus frais.  
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Bon, je vais chez ce type, il se trouve que c’était un gros dea-
ler du coin, qui était équipé et tout. Il me dit « mais qu’est-ce que 
tu fous là ? » La première chose que tout le monde me dit « mais 
qu’est-ce que vous foutez là ? », ou, en plus subtil, « pourquoi 
vous êtes venu ici ? ». Parce que personne ne vient jamais dans ce 
bled comme ça par hasard, ni l’après-midi dans la rue en plein 
soleil. Je lui explique, le mec se marre, il me dit « viens, on boit 
quelque chose chez moi, et ce soir je vais te montrer un truc. Tu 
me diras ça n’a rien à voir avec les boîtes de Madrid et tout, c’est 
un truc à part qu’on a ici ». 

Bon, je vais chez lui, on boit une bière ou deux, je fais une 
sieste, il me dit « ben fais la sieste, il n’y a rien d’autre à faire ici 
quand il fait chaud ! » Un cagnard, mais un cagnard ! Pourtant 
c’est pas le grand sud, mais un truc humide, parce que tu as des 
marais tout autour, c’est l’embouchure de l’Èbre. C’est magnifi-
que, à part ça. C’est bourré d’anguilles, tu as des ruisseaux, des 
canaux, des rizières et tout... C’est somptueux. Magnifique, mais 
alors l’humidité, la chaleur et tout ça c’est insupportable.  

Enfin bref, sa copine vient : « Ah ouais salut ». Alors un Suis-
se, tu penses, ça faisait rire tout le monde ! Dans ce bled, il n’y 
avait que des gens bizarres, c’était ou des vieux, ou des jeunes fils 
de vieux qui n’avaient pas grand-chose à faire, mais qui avaient 
étonnamment – je ne sais pas comment ils faisaient, enfin si 
quand même ! – les moyens. Je veux dire, ils ne lésinaient pas sur 
la fête ! Pour des gens qui ne bossent pas, dans le genre, c’était 
pas triste. Alors bon, le type me dit « ouais, euh, Madrid, je 
connais Madrid, mais ici tu verras ».  

Alors, dès qu’il commence à faire nuit, autour des neuf, dix 
heures, il me dit « on va aller prendre un verre dans un bistrot au 
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bord de l’eau. Et après on ira à la disco ». Bon, on va dans ce bis-
trot, on bouffe, bien m’en a pris parce qu’après je n’ai plus bouffé 
pendant une semaine ! Alors on se fait servir un cochon de lait, là 
on était quatre, un cochon de lait du plus bel effet, ça je peux te 
dire ! Dans une espèce de rôtisserie pourrie, un machin… Tout ce 
qui compte dans une rôtisserie, c’est la rôtisserie ! Je veux dire un 
grill parfait, un cochon de lait qui dégoulinait, un truc rôti, doré, 
beau et tout, pas vraiment raccord avec la déco de la salle à man-
ger. Enfin bref, je bouffe, mais j’étais presque le seul à bouffer. Je 
me disais « c’est drôle, il y en a pas un qui bouffe. Tout le monde 
boit, mais personne ne bouffe ». Alors après, le soir, j’ai vite 
compris pourquoi, et moi j’ai plus bouffé non plus pendant un 
moment… 

Bref, après le repas, on va dans cette discothèque, à Tortosa, 
où ils me présentent à tout le monde. C’était un machin génial, 
une immense terrasse au bord de l’Èbre, une espèce de trou, mais 
ça fait rien, un truc sympa, bourré, mais bourré de monde. Je me 
dis « mais d’où sort tout ce putain de monde ? » Des gens partout, 
partout, partout. Là ils me présentent « ouais, un Suisse » et tout 
ça. Alors tu penses, j’étais l’attraction, j’étais le seul étranger à des 
kilomètres à la ronde. « Ouais, un type cool, et tout » le type disait 
à tout le monde, parce qu’on avait bien rigolé et tout. Parce que 
tu sais qu’avec mon sens de l’humour acerbe et ma connaissance 
quasi innée de l’espagnol, voilà ! Et puis j’arrive en plus à analyser 
la situation politique, je peux faire de l’humour dans n’importe 
quelle province, avec quasiment des politiques provinciaux ! 
J’avais une telle culture d’entendre les trucs, de lire, parce que 
j’avais une chiée de temps, que les gens étaient scotchés ! En plus, 
à l’époque j’avais un accent. Je parlais l’espagnol, mais alors 



56  
 

comme une vache allemande, et je faisais exprès d’accentuer ma 
manière de mal parler, ce qui augmentait mon charme, bon bref. 
Toujours est-il que la nana de ce mec a invité une de ses copines. 
Tout de suite, elle avait pensé et tout. En fait elle en avait invité 
deux, et il y en a une qui me plaisait, celle qui avait de gros ni-
chons. En pleine autodérision, je me suis dit « ah pour une fois 
que j’aurai une nana aux gros nichons » ! Et l’autre était presque 
plate. Mais les deux étaient fort charmantes et fort sympathiques.  

On rigolait, et ils m’ont présenté pratiquement à toute la dis-
co. Un mec vient vers moi, que je ne connaissais pas du tout, qui 
m’avait vu avec les autres et qui me dit « ouais, heu, tu veux un 
acide ? ». Et il me montrait un bout de triangle en papier qui de-
vait faire la moitié d’un carreau d’un bloc à carreaux. J’ai cru qu’il 
se foutait de ma gueule. Donc je lui dis « ouais, ouais », et hop, 
j’avale ce petit bout de papier. Mais minuscule, un truc de trois 
millimètres de côté. Bon. Le type « ouais, cool, un étranger, su-
per », etc. Le type fout le camp, et voilà-t’y pas qu’au bout d’un 
quart d’heure, je commençais à voir le bar qui avait des vagues, 
mais fort peu naturelles. Et les gens, des gueules de cheval collées 
à la caméra, qui me regardaient, qui me causaient dans une langue 
que je ne connaissais pas ! J’te dis, j’étais com-plète-ment ha-llu-
ci-né ! Un flash, un machin… Cet enculé, c’était vraiment un aci-
de ! Tu vois, parce que je ne savais pas ce qu’était un acide. Pour 
moi, un acide, c’était une pilule ! Un type me donne un bout de 
papier, j’ai cru que c’était un gag, un jeu. Parce que ça déconnait 
tout autour, comme pour faire si. Non, non, tu parles d’un gag ! 

Alors je commençais à m’agripper. Alors j’étais agrippé au 
bar, mais le bar bougeait, avait des vagues, mais de plus en plus 
hautes, et j’arrivais même plus à me retenir, c’est pour te dire ! 
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Donc je me suis un peu assis au pied des tabourets de bar, et tout 
le monde venait voir ce qui m’arrivait. Avec des gueules de cheval 
collées à la caméra ! Où tu vois que les narines ! Un truc, putain ! 
Et puis ils me parlaient tous en espagnol, je n’y comprenais rien. 
J’avais disjoncté. Je ne pense même pas que je devais comprendre 
le français (rires). Enfin bref. Ça a duré un moment, et pour finir, 
les deux nanas qui me plaisaient plus le type qui m’avait invité 
plus sa copine m’ont embarqué, m’ont chopé sous le bras, m’ont 
foutu dans une bagnole, je ne sais même pas comment ils ont fait 
pour me sortir de ce truc, et m’ont amené chez la nana. Pas celle 
qui me plaisait, l’autre. Qui me plaisait aussi, mais qui me plaisait 
moins, enfin l’autre, bref, chez laquelle je me suis réveillé quaran-
te-huit heures après ! En pleine forme. Mais je me demandais 
quand même ce que je foutais là, dans un truc que je ne connais-
sais pas.  

Alors bon, tu te réveilles dans une piaule, à l’espagnole, heu-
reusement que c’était pas à l’italienne et qu’il n’y avait pas de 
poupées sur le lit, mais en gros tu vois la décoration d’une piaule 
espagnole, de grand-mère, où ça sentait le mal aéré. C’était une 
chambre qui devait être celle de la grand-mère à l’époque, ils 
m’ont foutu là-dedans ! Quand j’ai émergé, plus ou moins – je ne 
sais pas comment elle a fait, mais elle venait peut-être voir de 
temps en temps – elle m’a dit « ouais, c’est tel jour » et je lui ré-
ponds « déconne pas ». Du coup mon billet de train était naze. Je 
lui dis « mais c’est pas possible, je suis arrivé hier ». Elle « non, 
non, pas du tout, ça fait deux jours que tu roupilles ! » Elle m’a 
encore vaguement raconté les évènements : j’essayais de causer 
aux gens, le plus souvent en français, ou en n’importe quoi, mais 
les gens ne comprenaient rien de ce que je disais. Mais pas un 
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mot. Et puis j’avais changé de couleur, je ne voyais plus rien. Et 
heureusement parce que j’étais à côté de l’Èbre, si j’étais sorti 
j’aurais très bien pu passer par-dessus la balustrade et me foutre, 
joyeux, à l’Èbre ! Bref, on m’a sauvé la vie. 

Je me réveille et tout, et la nana, mais alors fort charmante, 
mais absolument charmante, qui s’appelait Pili, s’était occupée de 
moi pendant toutes ces heures. Et je ne sais pas comment ça s’est 
fait, tout d’un coup elle me saute dessus. Dès que j’étais en for-
me ! On conclut, et après coup j’apprends que cette fille disait à 
l’autre, celle qui avait des grosses miches, ma légère préférence : 
« Ouais, ouais, il faut s’en méfier et tout », pour pouvoir m’avoir 
pour elle toute seule ! Je me suis dit « ah ben merde, alors ça n’a 
pas marché comme je voulais ! » C’était de nouveau une histoire 
épique.  

Dans cette ville, j’ai passé deux semaines avec eux, durant 
lesquelles on s’est fait des excursions et tout un tas de trucs. 
Alors, de là on allait à la plage. Donc c’était « régime drogues », 
un peu de whisky pour faire descendre les trucs, de la bière et 
tout. On ne mangeait rien. Rien du tout. On larvait à la plage, à 
l’ombre, histoire que l’air frais nous ventile un peu, et puis le soir, 
dès que la nuit tombait, hop, c’était reparti. Et ça, on l’a fait à peu 
près pendant une semaine. Et il m’a fallu une semaine pour me 
remettre, et je suis remonté à Madrid. Parce que j’étais vert, après 
une semaine sans bouffer !  

Et puis cette nana, une fois elle me dit en fin de soirée qu’elle 
voulait se le faire en plein air, dans la mer. On va dans un coin de 
la plage, isolé, et c’était génial. On avait l’impression d’être que les 
deux tout seuls. Dans la mer on batifolait, on gueulait, on ra-
contait des conneries. Sur ce le matin arrive. Mais il y avait au 
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moins quinze personnes sur la plage qui roupillaient, ou qui nous 
regardaient et qu’on a dû emmerder toute la nuit. Mais on n’avait 
vu personne ! Et bien sûr on était à poil dans l’eau, donc on a dû 
ressortir à poil au milieu de ces gens. Ah c’était un sentiment … 
Je me suis dit « mais comment j’ai fait pour ne pas voir où on 
s’enfilait ? » Bon, on s’est amusé comme des cons, et puis on a 
joué bien sûr au « poisson qui attaque », ah non c’était magnifi-
que.  

Par la suite, elle est venue à Madrid, une ou deux fois, et puis 
on ne coïncidait pas et puis je n’avais pas vraiment envie d’aller 
faire ma vie là en bas. Surtout qu’il n’y avait rien à faire. Mais là 
aussi c’est des grands souvenirs. Et je n’ose pas tout raconter 
parce qu’il y a des gamins qui écoutent ! Non, non ça leur donne-
rait des idées, je ne veux pas que mon gamin ait trop d’idées ! Je 
suis presque content qu’il n’aille pas aux scouts, on ne sait jamais ! 

Tout à fait par hasard, j’étais déjà venu à Tortosa, la première 
fois que j’étais allé en Espagne (vers 1982, j’avais pas vingt ans), 
pour me faire soigner une hépatite C par une guérisseuse. Alors je 
chope, ici en Suisse, une hépatite. Je m’étais fait transfuser, je ne 
sais plus ce que j’avais eu, et boum, hépatite C. Une jaunisse. 
J’étais jaune, je pissais du Coca-Cola et tout. Et on me disait 
« ouais, écoutez, on peut rien faire, faut attendre ». Pendant un 
mois ou deux, pas de gras, parce que le foie est en piteux état, 
enfin bref, le truc chiant à mort. Et quelqu’un me dit « ben t’es 
jaune ! ». Je lui dis « ben oui, j’ai une jaunisse ! » Aha ! Il reprend 
« parce que j’ai lu dans un machin sportif, que Maradona était allé 
dans un bled en Espagne, chez une guérisseuse se faire soigner 
son hépatite ».  

Bon, c’était l’époque où j’avais le temps, et j’aimais déjà 
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l’aventure. Ce copain m’a retrouvé cet article, je crois qu’il l’avait 
lu dans « L’Équipe », donc j’avais aucune chance de le voir moi-
même s’il ne me l’avait pas dit. Je vois ce truc, Tortosa, je me dis 
« bon, les vacances approchent, allons par Tortosa ». Je vais à 
Tortosa, je trouve cette bonne femme, perdue dans une ferme, 
j’allais dire une ferme valencienne, mais c’est juste à cent mètres 
de la frontière catalane. Elles sont typiques de la région. Ce sont 
des maisons sur un étage, qui délimitent une espèce de patio, 
pour que tout soit à l’ombre le plus possible. Les gens sont à 
l’ombre, parce que ça cogne tellement. Alors là, tu avais des gens 
assis sur des chaises, tout autour du patio, et tu attendais ton tour. 
Alors moi j’y comprenais rien, je ne parlais pas un mot d’espagnol 
à l’époque. Un ou deux, mais rien. Mais la nana, c’était une petite 
dame, je me souviendrai toujours, tu n’avais rien besoin de lui 
dire, elle faisait ses incantations, enfin bref.  

Arrive mon tour, j’arrive dans une chambre qui était pleine 
de « santon », comme des santons, mais plus gros, et beaucoup de 
saints. Il y en avait partout. Il y avait des photos, des espèces de 
bibelots… Un truc, comment dire, pas bizarre, mais un truc spé-
cial. Un peu ésotérique, mais pas morbide. Ça avait presque l’air 
comique, pour finir. Bon, elle ne m’a rien dit, j’étais jaune, je pen-
se, comme c’était une vieille, elle avait dû comprendre. Elle me 
montre, je me couche sur une espèce de lit, je relève ma chemise, 
elle commence à faire des espèces de trucs à la médecine thaïlan-
daise, on te fout les doigts dedans, elle me foutait la main dans le 
bide, carrément. Je voyais ses doigts qui entraient dedans ! Aucu-
ne douleur, un truc, je me suis dit « mais là, mon vieux... » Ça, ça 
dure quelque chose comme deux trois minutes. Après, comme je 
ne parlais pas espagnol, quelqu’un qui parle le français m’a traduit 
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ce qu’elle m’a dit. Elle m’a dit « pendant une semaine, tu bois 
trois fois par jour une tisane de lavande, lavande infusée trois 
minutes et c’est tout. Avec du miel, sans miel, comme tu veux, 
mais de la lavande. Et tu cuis une feuille de chou. Tu mets une 
feuille de chou dans l’eau froide, tu fais cuire, et quand c’est à 
ébullition tu la retires, tu la poses sur le foie, avec un linge pour 
ne pas te brûler, et tu fais ça pendant une semaine ». J’ai fait ça 
pendant une semaine, et retour chez le toubib.  

Tu sais qu’on a fait quatre fois les analyses de sang, on n’a 
rien trouvé. Il m’a dit « c’est pas possible, ça n’existe pas. Une 
infection comme l’hépatite ne disparaît pas, ça laisse une trace ». 
Et là, plus rien, pas une trace. Je pourrais même donner mon sang 
si je voulais. Mais t’hallucines aussi. Mais je te dis, je voyais sa 
main qui rentrait dans mon bide, hein, entièrement. Alors ça fait 
bizarre quand même. Mais rien, pas de douleur. C’est comme si 
elle entrait ses doigts, comme dans du beurre, mais c’était mon 
bide ! Et j’étais gras comme à mon habitude, c’est-à-dire rien !  

Alors après je demande combien ça coûte et tout, et on me 
dit « tu donnes ce que tu veux ». Les gens qui étaient là me disent 
« c’est mille pesetas ». C’était dix balles. C’était le prix, correct. 
J’avais aucune idée. Si on m’avait dit dix mille, j’aurais donné dix 
mille.  

Alors je ne désespère pas que, pour mon truc, mon problème 
de santé, si j’avais des tuyaux partout, et qu’ils ne trouvent rien, 
de trouver un guérisseur qui aurait pas une idée pour refoutre les 
éléments en place, je ne sais pas moi, pour finir. C’est désespé-
rant. Il y a un type juste de l’autre côté du lac, tout le monde en 
parle. Moi je suis un type positif, tout ce qui est bon je prends. 
Mais si je sens que c’est un truc gnognotte, alors j’y vais pas. Mais 
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il y a quand même des gens qui ont des secrets de guérison, tu ne 
sais pas pourquoi ni comment, et ça peut, pour certains trucs, 
fonctionner. Alors le beau-frère de mon cousin, musicien profes-
sionnel, était allé au Mexique, chez un guérisseur, pour se faire 
remettre en place sa clavicule. Il s’était pété la clavicule, et quand 
il jouait du violon, au bout d’un moment il avait une crampe et il 
le lâchait. Impossible de bosser. Il a vu tous les spécialistes possi-
bles et imaginables, il s’est fait opéré par les meilleurs, rien à faire. 
Il va là-bas, un mois au Mexique, le guérisseur l’a remis. Non seu-
lement il joue encore mieux du violon, mais il est en plus chef 
d’orchestre. Il a récupéré complètement. C’est hallucinant. Mais 
c’était un mec spécialisé dans l’épaule. Il y est allé exprès, parce 
qu’il savait, de gens fiables, que ça marchait et ça a réussi. C’est 
dingue. 

 

Village fantôme 

Une autre fois, on est parti de Madrid avec des copains. On 
causait de village fantôme. Il y en a un qui nous a dit « ouais, moi 
je connais un village fantôme, pas loin d’ici ». Bon, c’était quand 
même à deux cents kilomètres. Donc on va dans un village, qui 
avait été vraiment abandonné. Style tu as la sirène qui sonne et 
puis les gens ont foutu le camp. Donc tu avais les choses aban-
données sur les tables, un machin complètement dément. 

 C’était en Extremadura (Estrémadure), des bleds où Franco 
donnait une maison et un hectare de terrain à un tas de gens de 
Madrid, quand il y a eu la crise, pour qu’ils aillent coloniser une 
région qui était à peu près aussi fertile que le désert du Sinaï. Bon, 
le gouvernement a construit des barrages immenses, mais il n’y a 
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pas de flotte qui coule. Ces barrages ils sont secs. Donc ça fait 
assez drôle. Comme ça tu peux bien observer un barrage jusqu’au 
fond, pour voir comment c’est fait quoi. Enfin bref, des barrages 
sur des trucs immenses, mais où il n’y a pas une goutte de flotte. 
Donc c’est comme dans le Grand Canyon, mais où il n’y a pas 
une goutte qui coule. Enfin bref, ça n’a pas marché, leur truc. Et 
après quelques années, les colons ont tous foutu le camp. Ces 
villages se sont vidés, et alors il ne reste plus que, comme dans les 
westerns, ces boules, cette herbe qui roule avec la poussière et 
tout, c’est bucolique en diable, tu te vois dans un western. Entre 
le western et le film d’horreur.  

Et là-bas on s’est justement fait un film d’horreur, histoire de 
se foutre la chiasse. Là aussi on avait méchamment fumé. Et on 
n’arrêtait pas de déconner, et on est arrivé à se faire une trouille 
dans ce machin, parce qu’on ne savait plus où on était. Tout d’un 
coup, on était peinard, on était en deux groupes, on se faisait at-
taquer par d’autres « kinky » qui étaient déjà morts de rire dans 
leur coin avant de venir ! Parce que tu es terrifié, tu ne sais plus 
où tu en es. Plus de repère. C’est tellement grand. Ici, tu as une 
maison abandonnée, tu as fait le tour, tu as vu qu’il n’y a person-
ne, on te fait du bruit, tu sais que c’est tes copains. Mais alors, on 
savait qu’ils étaient dans un coin, nous dans un autre, et ces salo-
pards ils ont fait un immense détour pour venir faire du bruit et 
des trucs !  

Entre le vent, ces sifflements, ces histoires glauques qu’on se 
racontait pour se foutre les boules… Mais une chiasse quand ils 
sont venus nous surprendre. Jusqu’à ce qu’on voie que c’était nos 
potes qui s’étaient payé quand même deux trois kilomètres à pied 
pour venir nous faire ch… de l’autre côté. Ah les cons !  
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Un peu plus à l’ouest, l’Eden 

 

Après cet épisode, on est allé sur la frontière portugaise, juste 
à côté. L’Estrémadure suit la frontière portugaise, et là tu avais un 
tas de villes romaines. Et il y en a une avec des bains, des trucs où 
personne ne va. Il faut marcher, je pense, une bonne heure dans 
la garrigue pour tomber dessus. 

Donc on est allé là-bas. Mais un truc, tu te croirais avoir dé-
couvert l’Atlantide ! Il y a des bouts de colonnes, des restes de 
constructions, c’est un truc absolument fou. Je ne comprends pas 
qu’ils ne nettoient pas ce machin et qu’ils ne te le fassent pas visi-
ter. C’est cent fois mieux que le Pont du Gard, le Pont du Gard 
fait pâle figure à côté ! Là, on faisait des délires naturistes, parce 
qu’il n’y avait absolument personne. Étonnamment, il y avait de 
l’eau dans les bassins, bon, elle était plus ou moins verte. Mais tu 
voyais que ce n’était pas de la merde, plutôt des lentilles. On pou-
vait tremper les pieds, c’était juste magique. On se disait « mais 
c’est pas possible, un truc pareil ». Juste quelques initiés connais-
saient le coin, à l’époque en tout cas, mais c’est un lieu historique, 
il est sur toutes les cartes romaines.  

C’était une cité où l’empereur envoyait ses meilleurs gladia-
teurs, ses militaires, en vacances, pour deux trois semaines. 
Quand ils avaient fait une bonne campagne, qu’ils avaient ramené 
leur nombre de casques de Gaulois, ils avaient droit à quelques 
jours dans ce machin qui, si tu veux, était un parc de récréation 
pour bons militaires qui avaient bien fait leur devoir. Un truc ab-
solument fou. Là aussi, un concept d’il y a deux mille et quelques 
années, qui vient d’être remis à jour par les patrons américains 
pour leurs employés, en gros. Mais là… Un truc absolument fou, 
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dont personne ne s’intéresse. Alors qu’on te fait faire des kilomè-
tres pour visiter une église dont il reste juste trois pierres mal tail-
lées, parce que Don Quichotte y a passé dans son livre !  

Parce que l’Extremadura, c’est la Mancha. Ça porte bien son 
nom. Ce coin, c’est le cagnard. Tu ne vois rien, puis tout d’un 
coup, t’arrives à la fin et tu as une forêt de chênes qui descend 
dans une gorge et tu arrives en Andalousie ! Alors l’Andalousie, 
c’est le paradis. « Al-Andalus », c’est pas pour rien, c’était le para-
dis sur Terre. Tu vois ce machin, des forêts, le Guadalquivir qui 
irrigue tout le truc, après tu tombes sur des alignées, des kilomè-
tres et des kilomètres d’oliviers sur des collines, alignés au cor-
deau… Tu vois des paysages, mais ce que c’est beau. C’est pres-
que artificiel, on dirait des photos de Swissair, de leurs revues de 
luxe qu’on te servait dans leurs avions ! Ou sur le calendrier de 
Swiss ! Tu te dis « mais c’est pas possible, ils ont retouché la pho-
to ». Non, non, sur place tu ne vois même pas un chemin ! Et ces 
oliviers, ils ont tous plusieurs centaines d’années, mais déjà du 
temps des Romains, ils avaient été plantés alignés ! C’est beau, 
c’est beau. Il n’y a aucun cahot qui crisperait la contemplation. Tu 
te dis « mais c’est trop beau ! » C’est comme quand tu vois ces 
terrasses chinoises, en montagne, tu te dis « mais c’est artificiel, 
c’est trop beau ». Ce n’est pas la nature qui fait ça toute seule 
comme ça. C’est des siècles de terrassement, à la pioche.  

L’Andalousie, quand tu recherches un peu, tu apprends que 
ça appartient à peu près à trois familles. La première, c’est le Duc 
d’Albe, enfin c’était la Duchesse d’Albe qui est morte dernière-
ment, la pauvre, à quatre-vingt-neuf ans (morte le 20 novembre 
2014). On la voit partout, avec un visage largement traité par chi-
rurgie esthétique! Et maintenant, son fils, son gamin qui doit 
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avoir soixante-sept ou septante ans déjà, qui est le nouveau Duc 
d’Albe, a quelque chose comme vingt mille hectares. Et deux ou 
trois mille serfs, sur leurs possessions. Qui habitent dans des bi-
donvilles, et qui ne sont pratiquement pas payés. Ils font partie du 
paysage. Ils se promènent à cheval pour aller surveiller, ils peu-
vent ramasser ce qui pousse, leur maison ne leur coûte rien, mais 
ils ne sont pas vraiment payés. Sauf quand ils font des travaux 
spéciaux. Ils les payent tellement mal qu’il y avait eu, une fois, une 
grève ! C’est tout juste pas l’armée qui avait dû aller pour lui faire 
ses récoltes, parce que ses ouvriers ne voulaient pas les faire. Pour 
la Duchesse d’Albe, même l’armée se déplace s’il le faut ! Elle 
avait plus de septante titres nobiliaires. Donc je ne sais pas com-
bien de prince, de duc, de comte, de machin, de la pure folie. 
Parce que c’est une Stuart. Fitz-James Stuart. Donc elle descend 
directement d’Henri VIII et d’Elizabeth I d’Angleterre. La notion 
de pays est relativement nouvelle, avant c’était organisé en du-
chés, qui faisaient allégeance, mais avant, il y a eu le Grand-Duc 
d’Albe, je ne sais pas pourquoi, par famille il a touché 
l’Andalousie, mais Fitz-James Stuart ça fait pas vraiment Martinez 
Garcia comme nom !  

Donc on a légué à cette famille l’Andalousie. Ce qui est très 
compliqué, en Espagne, les enfants portent le nom du père et de 
la mère. La Duchesse d’Albe, elle a un fils qui s’appelle Martinez 
de Hirujo. Avec en plus Fitz-James Stuart. Avec son premier ma-
ri. Donc, dès la naissance, ses enfants ont tous reçu un comté ou 
un duché, ou un truc comme ça, qui entre parenthèses, en plus du 
nom, te donne droit à des domaines, des terrains et tout. Ce qui 
te donne de quoi te payer tes uniformes !  
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1990 : De Madrid à Andorre, d’Andorre à Sant 
Feliu 

 

Avec Carlos, j’avais senti le vent venir, pour d’autres raisons. 
Des raisons personnelles. Ça avait pris des proportions affolantes. 
Comme je disais avant, ça allait vers l’explosion. Je me rendais 
bien compte que la provenance des pièces sentait le « Gurlitt ». 
Quelque chose me disait que, bon, c’était un peu malsain. J’ai 
toujours eu une espèce de sens pour savoir le bon moment, et 
agir en fonction de mes conclusions. À un moment donné, entre 
la drogue qui circulait dans les cercles, pour être plus performant, 
pour faire la fête plus longtemps, les rouleaux de fric et tout, ça 
devenait du gros n’importe quoi. Je me suis rendu compte que si 
je restais là, je n’aurais pas le coffre pour tenir, j’aurais explosé 
moi aussi. J’ai senti que le moment était venu, j’avais fait le tour. 
Et pour finir, ça devenait répétitif, ça devenait presque trop facile, 
on choisissait comme ça ce qu’on allait proposer comme œuvre, 
on inventait une histoire d’où on la sortait, de la folie. Bon, com-
me ça, l’État a récupéré des pièces qui avaient disparu. Pour finir, 
tout le monde y gagne. Certains plus que d’autres !  

C’était devenu disproportionné. Plus tu gagnes, plus tu fais 
des conneries. Quand tu as l’habitude de gagner vingt mille balles 
par semaine, quand tu sais qu’il te tombe un rouleau de billets, 
t’en as rien à foutre. Tu ne penses pas. C’est à la one again ! Ça 
roule, il n’y a pas de raison que cela s’arrête. Et après tu prends 
tes mauvaises habitudes, et cela devient complètement débile. 
Parce que moi je vis aussi bien sans un rond, alors quand on pen-
se que j’ai réussi à dépenser des fois dix ou quinze mille balles, 
peut-être vingt mille balles par jour ! En conneries, en conneries ! 
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Du style une bouteille à quatre mille balles, et après tu te dis 
« bon… je dépense vite pendant que j’ai des ronds » parce que 
c’est du cinoche ! Quand on te donne un rouleau de billets com-
me ça, qui tient tout juste dans l’anneau que tu peux faire avec le 
pouce et l’index, c’est du cinoche. Et tu peux y aller, tu sais que ça 
continue. Tu as des clients, tu sais que ça tombe de toute façon. 
Tu sais que tu auras ton rouleau. Ça tourne au n’importe quoi. 
Après on avait des copains, bien entendu, c’était les plus grands 
importateurs de blanche pour la jet-set locale. Tu voyais des sa-
chets, rien n’était caché, on était invité à ces soirées, et on avait 
accès à ces drogues. Des présentations de mode, avec des man-
nequins, des séances avec des directeurs artistiques, où on choi-
sissait des bracelets pour qu’un mannequin les porte, ou tels ha-
bits... Et tout était prétexte à faire la fête ! C’était absolument 
génial, ça. Mais ça va un moment. On était crevé, on ne dormait 
plus, donc ça devenait du gros n’importe quoi. J’ai senti que ça 
allait partir en couille. J’ai arrêté. 

Et lui, notre Carlos, il a continué un moment et, je ne sais pas 
pourquoi, il s’est senti obligé de faire des escroqueries, de vendre 
plusieurs fois le même tableau… Je ne comprends pas pourquoi il 
a fini comme ça. Parce qu’avec le capital qui restait encore chez 
lui en œuvres d’art, il pouvait voir venir. Je te dis, c’était un Gur-
litt, et Gurlitt c’est un rigolo à côté ! Il faut dire qu’il avait aussi du 
nez. Il achetait des bons trucs. Pas chers et bons, par rapport au 
moment où il les a eus. Bien sûr, je ne veux pas savoir comment il 
a eu tous ces grands classiques. Je pense – mais je n’en sais rien – 
par relations diplomatiques. Et je crains, là aussi, que les proprié-
taires légitimes n’aient pas été remerciés à leur juste valeur… Et 
tant que ce marché tourne, il y a des beaux jours pour le pillage.  
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Par la suite, comme les gens savaient que j’avais des bonnes 
entrées, s’ils avaient quelque chose d’important à vendre, ils pas-
saient par moi. Il faut savoir que ces acheteurs sont pour ainsi 
dire inaccessibles. Même si tu veux vendre un Goya à tel PDG, tu 
n’as à peu près aucune chance. Il y a plusieurs intermédiaires, qui 
essaient de s’en mettre dans les fouilles au passage, qui n’ont pas 
vraiment le contrôle sur ni la pièce ni le client, ce qui fait que ce 
sont des affaires qui ne se feront jamais. Alors nous, on a triom-
phé parce qu’on avait tout. On avait l’acheteur, et la pièce. On 
était littéralement assis sur la pièce ! C’est ce qui a fait la différen-
ce. Ce n’est pas désagréable quand tu vois que tu travailles avec 
des gens qui savent à peu près de quoi ils causent. On ne pense 
pas qu’un tableau a de la valeur jusque parce que le cadre est doré.  

Mais bon, comme je te l’ai dit, j’avais décidé d’arrêter et de 
faire autre chose. 

 

Travail dans la construction 

Une grande époque. Je résidais donc à Madrid, et je vais pas-
ser la fin de l’année sur la côte, à Pals (Gérone), au bord de la 
mer, chez une copine. Un bled tout à fait biquet, des arbres, repo-
sant et tout. Et cette copine, que j’avais bien fréquentée en son 
temps, avait également invité son frangin pour Nouvel An. Et 
son frangin, Xavier, était un mec qui faisait de la construction fine 
en plaques de plâtre (le fameux placoplatre). N’importe quel chan-
tier, plus ou moins acrobatique, en hauteur, enfin tout ce que les 
autres ne voulaient faire, il le faisait. Les gens avaient peur, lui il 
allait. Et il se trouve qu’il cherchait un assistant, il avait absolu-
ment besoin de quelqu’un pour lui donner un coup de main.  
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— Tu fais quoi ces temps-ci ? 
— Ben rien ! 
Il me dit « ouais, toi tu es artiste, tu pourrais venir me donner 

un coup de main. Je dois faire un petit plafond, de quelques mè-
tres, là, au collège d’architectes de Gérone. Tu ne voudrais pas 
m’aider ? » Et je lui dis « mais moi je n’ai jamais fait ça, en plus j’ai 
le vertige et tout ». « Écoute, viens, j’ai vraiment besoin. » 

Bon, sur ce passe Nouvel An, et je vais vite, pour lui rendre 
ce petit service, faire avec lui ce collège d’architectes. Saloperie, 
c’était juste des barres DIN, ces grosses poutres de charpente 
métallique, avec huit mètres de vide sous nous ! On était comme 
les Indiens dans les constructions des gratte-ciel new-yorkais ! On 
était un peu moins haut, mais c’était quand même vachement 
haut. On devait tout faire, les murs, le sol, les plafonds, avec les 
plaques. Alors on se retenait vaguement aux DIN, je tenais les 
plaques, Xavier les vissait, et c’est allé nickel. On a fait ça en deux 
temps trois mouvements. Des plaques immenses, qui font un 
mètre vingt-cinq sur deux mètres et cinq centimètres. Quand tu 
as du vide sous toi, et le vertige, c’est vachement sympa ! Et 
quand tu as une plaque qui tient en équilibre sur ta tête, que tu la 
pousses avec ton front et tes mains pour que l’autre puisse la vis-
ser une fois qu’elle est bien appuyée, bon. Enfin bref, on l’a fait, 
ça nous a pris deux ou trois jours.  

Après, il avait un autre petit boulot, c’était installer des mil-
liers de mètres de plafonds suspendus. Il y en avait à plusieurs 
hauteurs. Il y avait deux salles de bibliothèque, sous une dalle, de 
peut-être vingt ou trente mètres de long sur dix ou quinze de 
large, et à trois mètres de hauteur. On s’était fait un pont roulant, 
on avait simplement foutu des roues à un échafaudage et on se 
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tirait au plafond. On installait un système de plafond suspendu 
allemand, en aluminium, sur deux hauteurs différentes, mais l’une 
sur l’autre, qui s’installe par clips, « clac, clac », à la main. On fai-
sait des trous dans le plafond, pour fixer les attaches, c’est tout.  

On a fait ça relativement vite, et on nous payait vachement 
cher le mètre carré, parce que c’est compliqué pour installer ce 
système. Donc pas de problème. Mais à la fin, comme par hasard, 
on apprend qu’il restait encore juste un bout de plafond, qui de-
vait faire dans les cinquante mètres de long sur une trentaine de 
mètres de large, à quinze mètres de hauteur. C’était des lamelles 
d’aluminium, d’une rare élégance, il faut bien le dire, qu’on clip-
pait aussi « clac clac » comme ça dans un système qu’on avait 
préalablement fixé au plafond. Donc ça faisait un plafond sus-
pendu auquel on a agrippé ces lames d’aluminium. Là aussi, un 
système allemand extrêmement cher. Mais là, on était à quinze 
mètres de haut dans une putain de nacelle qui faisait je pense un 
mètre vingt de long sur quatre-vingts centimètres de large ! À 
deux ! Ces nacelles qui montent en « X », avec des roues de trente 
centimètres de diamètre, donc assez grosses, mais si tu roulais sur 
un marteau, tu te retournais ! Il fallait qu’il n’y ait absolument rien 
dessous. Donc on bossait en général quand il n’y avait personne 
dans toute cette immense université. C’est comme si tu étais dans 
un navire-fantôme, des surfaces immenses avec personne d’autre 
dedans que nous deux, à déconner. Alors, pour suspendre le pla-
fond, on devait planter des espèces de clous qui s’enfonçaient de 
cinq ou six centimètres dans des DIN, en fonte. On avait une 
espèce de bazooka qui tirait ces clous, mais un gros machin oran-
ge, qu’on devait appuyer, c’était « baoum » ! Déjà une pétée, une 
secouée telle que la nacelle branlait dans tous les sens. Et donc 
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boum le clou était dans le DIN, et on attachait la suspente du 
plafond et on l’a fait.  

Il y avait des conditions de sécurité sur le chantier absolu-
ment drastiques. Il y avait un contrôle à l’entrée où tout le monde 
devait présenter ses papiers. Sauf nous deux ! De toute façon, je 
n’avais pas de papiers, et lui on ne lui demandait rien. On lui de-
mandait juste « vous pourriez nous poser ce machin ? » « Oui ! » 
et on le faisait. Là aussi, j’avais un vertige à gueuler, mais quand 
j’ai su ce qu’on gagnait, le vertige m’est passé illico presto ! Après 
il m’est revenu, d’ailleurs ! On gagnait à peu près deux cents 
francs suisses le mètre posé, mais on avait des frais. On louait des 
maisons, on se faisait faire la bouffe, le ménage, et tout et tout, 
une fois qu’on avait tout payé, nos conneries, nos sorties et tout, 
il nous restait je pense trois mille balles par semaine.  

Avec Xavier, j’ai fait une dizaine de chantiers. Et dans cette 
université de Gérone, on a gagné beaucoup d’argent, parce que 
ces deux immenses plafonds en papier de cigarette clipsé on a dû 
les refaire ! Ces imbéciles avaient oublié de faire des trous pour 
passer des câbles informatiques. Donc ils ont fait des carottes 
dans les dalles, et je ne t’explique pas une carotte qui tombe sur 
un plafond de ce style ! Tout était déglingué. Mais déglingué ! 
Donc on a tout dû redémonter et remonter. Donc là tu prends le 
triple, sans broncher ! Et on a tout foutu loin, on ne pouvait pas 
récupérer. C’est tellement fin, tu fais tout de suite du dégât, un 
cabot, un pli… Mais des gros débiles, s’ils nous avaient demandé, 
on aurait délicatement détaché le carré juste où tombe la carotte. 
Mais ça leur trouait le cul de le dire ! Alors les deux plafonds, les 
deux étages, étaient nazes ! Alors qu’on s’était fait chier comme 
des rats ! Parce que quand c’est diaphane, sans un seul pilier, tu ne 
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peux pas te permettre le moindre écart. Et c’est suspendu plus ou 
moins aléatoirement avec des fils de fer et on rectifiait les hau-
teurs, à vue, parce qu’on a vachement l’œil. Au laser, c’est pas 
beau, c’est trop parfait. Ça fait comme si c’était de traviole.  

On a fait ces cent trente mètres de long à la romaine, au 
tuyau rempli d’eau. La bulle est parfaitement précise. Et les détails 
doivent être précis, dès l’entrée dans la pièce. Si quelque chose est 
bancal, on le voit tout de suite. Il faut que tous les détails soient 
parfaits. Ton œil ne cherche pas les imperfections. Si tu arrives 
dans une pièce où d’entrée tu tombes sur des imperfections, tu 
vois toutes les autres. 

Après cette université, on est allé dans la Cerdanya, les mon-
tagnes de la Catalogne, dans les Pyrénées, proche de la frontière 
française. Ce sont des vallées, avec des montagnes, c’est magnifi-
que. Des vaches, des bestioles, c’est sauvage, il y a des parcs natu-
rels, tu montes, tu as tout à coup un lac, un de ces lacs de monta-
gne, c’est somptueux. C’est un coin où il faudrait aller en vacan-
ces. Et dans cette région, dans une des villes principales, on a fait 
une villa de luxe, un truc mon pauvre ami, « Sunset Boulevard », 
extraordinaire. D’un architecte moderne. On a posé des plaques, 
tout était blanc, pas un truc ne dépassait. Avec de grandes baies 
vitrées carrées donnant sur les montagnes. On ne voit que ça. Un 
machin extrêmement moderne, et dehors des vieux murs en pier-
res sèches. Une villa de sans doute plusieurs millions. Très chère, 
surtout pour l’Espagne. Avec un jardinier toute l’année ! Et puis 
tu penses que c’est des gens qui viennent deux semaines par an-
née. À Noël et encore ! Bon, j’ai vu deux trois chalets à Montana, 
pas tristes non plus ! On a fait également une discothèque dans la 
grande ville du coin. J’y reviendrai.  
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La mythique Passat blanche 

 

C’est à cette époque qu’un copain m’a fait don de sa voiture, 
une excellente VW Passat blanche, qui m’a fait bien de l’usage. La 
Passat standard, avec le grand coffre qui descend en triangle der-
rière. Alors elle m’a beaucoup servi ! Mais j’avais un peu omis de 
m’occuper des plaques, étant donné qu’il y en avait dessus, je me 
suis dit que c’était bon comme ça ! Une voiture avec des plaques, 
parquée durant une année et demie sur une place privée, donc 
personne ne pouvait rien me dire, mais on roulait un peu avec. 
Alors hop, vite à Barcelone acheter du matos et on remontait à 
coin avec cette bagnole qui tirait plutôt bien ! Un truc absolument 
génial. On est descendu je ne sais pas combien de fois à Barcelo-
ne avec cette bagnole. On se parquait n’importe où au centre-
ville, « à la Gaston », jamais de problème. On faisait nos petites 
affaires, on repartait !  

Alors là, je circulais avec ma voiture, et je me suis fait arrêter 
deux ou trois fois par la police antiterroriste, parce que tout d’un 
coup tu roules tout content sur une route style d’ici à la Tourne, 
et dans un contour, tu te retrouves avec cinquante flics, mitrail-
leuse au poing, la herse et puis stop, quoi. Alors comme j’avais 
pas une gueule de Basque, et puis que j’étais Suisse, ils ont trouvé 
ça très exotique, alors c’était « allez, zou, zou » à chaque fois ! Ils 
n’ont jamais pris la peine de me demander les papiers de la voitu-
re ou quoi que ce soit. Je leur présentais mon permis de conduire 
pourri, le bleu. Alors ils me connaissaient. Pas de problème avec 
la police nationale du coin, quand on se rencontrait c’était « hello, 
comment ça va ? » Par contre, la Guardia civil, la garde civile, qui 
s’occupe de la circulation, style la police cantonale, qui s’occupe 
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des radars, des machins et tout, et de contrôler qu’il y ait quand 
même vaguement des assurances et des plaques aux voitures, 
c’était un peu différent.  

Moi, j’avais des plaques parce qu’en Espagne les plaques sont 
vissées depuis le premier jour de l’existence de la voiture jusqu’à 
son dernier. Simplement il faut quand même payer deux trois 
assurances et quand même t’annoncer par-ci, par-là ! Ce que 
j’avais un peu omis de faire ! Mais cette voiture allait très bien, 
jusqu’au jour où on a transporté des longues planches, et à un 
stop, le fameux gag de la planche, freinage un peu brusque et la 
masse des planches a un peu traversé le pare-brise avant. Donc 
c’était un peu moins discret de rouler comme ça. Même les faus-
ses étiquettes qu’on collait pour faire croire qu’il y avait eu une 
assurance en son temps étaient restées au carrefour, donc ça de-
venait franchement gênant. Par contre, pour rouler, ça ne pose 
pas trop de problèmes. Quand toutes les fenêtres sont fermées, 
c’est comme si tu avais un pare-brise, à cause de la surpression 
d’air. C’est impressionnant. Ça je l’avais déjà constaté une fois 
avec mon père, quand la vitre nous avait pété un soir d’hiver, 
précisément aux Ponts-de-Martel dans les années septante. Je ne 
sais plus ce qu’on allait faire là-bas, on avait dû ramener un direc-
teur de chœur d’hommes ou un truc du style, toujours est-il que 
boum, la vitre pète. Même là, on ne sentait rien avec toutes les 
fenêtres fermées. Mais bon, en hiver c’était quand même pas gé-
nial avec nos bonnets Cuche et Barbezat. Non, c’était un hiver 
assez dur !  

Et une fois, j’arrive à un rond-point, et je vois au loin à deux 
cents mètres une voiture de la Garde civile. Je me suis dit « là, ils 
m’ont vu, ce coup-ci ils viennent pour moi. En effet, je vois bien 
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qu’ils mettent des gaz, moi aussi je mets des gaz, je prends le 
contour en trombe et vroum, je fous le camp, dans un coin de rue 
où ils ne me voyaient pas. J’étais caché par des maisons. Je fonce 
je fonce je fonce (rires), il y avait une vieille carrière, je m’enfile 
dedans. J’arrête la voiture, la poussière retombe, et je vois la voi-
ture de la guardia passer tout droit, à fond sur la route à côté ! Ils 
ne m’avaient pas vu. La poussière était retombée, comme dans les 
films. Alors je t’explique que mon cœur battait mais en dehors de 
mon petit corps, c’était terrible ! Ah, c’était au poil, j’ai eu un ré-
flexe, mais de vilain, d’aller me cacher dans cette carrière, c’était 
trop drôle. Alors après, inutile de dire que j’ai évité de circuler la 
nuit même ! Avec un copain on a éliminé cette voiture, une fois 
pour toutes. On l’a amenée à une casse de bagnoles, et puis loin. 
Je te dis, j’ai senti à la seconde quand il a fallu me séparer de cette 
pauvre voiture.  
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À Andorre 

 

Comme on était à côté d’Andorre, on y allait de temps en 
temps faire des achats. Alors là on louait une baraque, une nana 
allait aux commissions pour nous, nous faisait de la bidoche et 
tout, parce qu’il fallait qu’on bosse. Alors on a fait cette disco, à 
Puigcerdà, la capitale de la Cerdanya, un machin assez génial. 
C’était au départ un trou immonde, ce truc, qu’on a transformé 
en cave style San Francisco, avec des murs de briques blancs. Un 
vague entrepôt de camions, en son temps, sur deux étages, dans 
le sol. Donc on a eu l’idée de faire une passerelle en haut, au 
premier étage, et puis en bas de faire une salle style San Francisco, 
avec des murs de briques rouges, mais je voulais qu’elles soient 
peintes en blanc. Je trouvais que cela accentuait l’effet jazz. Alors 
on a mis des plaques, et on a collé dessus des fausses demi-
briques. Sur une immense surface. Le truc chiant, c’est de faire le 
joint, sinon, ça fait pas très réaliste entre les catelles. Alors on y 
allait à la douille de pâtissier, et on y allait à coin, à remplir ces 
joints, un avec la douille, l’autre qui passait au pouce derrière. On 
s’est fait chier deux jours. Mais c’était parfait. On a peint en 
blanc, et ça a pris une gueule à tomber par terre. Donc tu avais 
comme une immense mezzanine, le premier truc avec un bar, et 
puis en bas tu voyais l’immense salle avec un damier par terre, et 
puis ce truc à la San Francisco. Ils n’en revenaient pas là-bas, faut 
dire qu’on était un peu gris, cheveux sales, des guignols qui font 
un peu peur… C’était trop génial, un bar gigantesque.  

C’était mandaté par un entrepreneur qui faisait ça pour sa fil-
le, avec des écrans partout, la totale. Et ils n’ont pas eu le temps 
de dire ouf que c’était déjà prêt. Parce qu’un génie tel que Xavier 
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voyait exactement le nombre de barres qui lui fallait, donc on les 
préfabriquait à coin, comme des salauds, en sniffant pas mal, et 
ping pam, tout était posé. Après, on attendait les électriciens, on 
fermait les murs, et on badigeonnait entre les joints, avec ce qu’on 
appelle un bazooka, un truc qui est entre un bazooka et un vio-
lon, un machin électrique que tu tiens contre l’épaule, et qui te 
balance juste ce qui faut de mastic Knauff, comme de la crème 
double de Gruyère, bzzit, d’un seul coup d’un seul, et c’est juste la 
perfection. Alors il y a des génies de l’emplâtrement ! 

Et puis là, on a fait aussi une banque, une salle des fêtes, où 
j’ai appris à poser à peu près tout ce qui existe comme putain de 
plafonds, de trucs… On travaillait la plupart du temps sans pro-
tection, on marchait avec l’échelle pour gagner du temps, et une 
copine nous avait cousu des poches agrandies spécialement pour 
les remplir au maximum de vis ! Ça nous épargnait quelques dé-
placements !  

Et après on est redescendu sur la côte, où on a fait une bi-
bliothèque, magnifique d’ailleurs, à Pallafrugell. Des plafonds en 
pente, enfin, j’y ai bossé les derniers trois mois. On avait une es-
pèce de camion- passerelle, immense, un bon diesel, des grosses 
roues, une immense nacelle. Dans tout le local ça pleurait bon le 
diesel ! On mettait cinq ou six plaques sur la passerelle, ça giclait. 
Où ça ne pardonne pas, dans les grandes surfaces, c’est les ondu-
lations. Tu ne peux pas te permettre, tu ne vois que ça. J’ai été la 
revoir, parce que ce n’est pas très loin de Sant Feliu, et ça a tou-
jours une gueule d’enfer. Je ne me souvenais pas qu’on l’avait fait 
aussi bien. Là aussi, c’est un bon architecte qui fait des belles cho-
ses.  

On a fait aussi vite un truc pour se faire un peu de blé, c’était 
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un immeuble qui avait été construit par des salopards qui avaient 
« simplement » omis de poser l’isolation. Donc on a dû arracher 
un mur, mettre de l’isolation et remettre un mur. De la filouterie, 
on peut bien le dire. Des trois appartements à côté tu savais tout 
ce qu’ils faisaient, les habitants se les pelaient, les catelles de la 
salle de bains leur tombaient sur la gueule, la totale. Là aussi on 
était payé mais une fortune pour rétablir de l’ordre dans cet im-
meuble. C’est toujours Xavier qu’on appelait pour refaire des 
surfaces glauques ou peu avenantes. À part cette villa qui a été 
faite sur mesure. 

Et grâce à Xavier, en plus des boulots « extrêmes », je suis 
devenu un expert en placoplatre. J’ai appris à dompter ces plaques. 
D’une plaque plate, on enrobait complètement une colonne cy-
lindrique par exemple. Il avait trouvé un truc, il arrachait un peu 
de papier derrière, grattait avec un support à dents pour faire en-
trer l’eau, on le mouillait bien, et puis avec un span-set, tous les 
jours on le fermait un peu plus. C’est le seul qui arrivait à domp-
ter des colonnes rondes avec un machin droit. Une chose c’est 
poser la plaque, l’autre c’est de mettre le mastic. Il faut que ce soit 
parfaitement lisse, mettre la petite bande à cheval sur les plaques 
pour pas que ça pète, non c’est un boulot qui permet, à celui qui a 
la main, de faire presque n’importe quoi avec ce placoplatre. Des 
meubles par exemple. Ici, en Suisse, on ne l’utilise pratiquement 
pas. Mais les pays qui construisent vite, comme l’Allemagne, par 
exemple, l’utilisent énormément. Et il y a des murs avec résistan-
ce de chauffage intégré, il n’y a pas besoin de radiateur. 

Enfin bref, tout ça pour dire que je me souviens très bien de 
mon dernier travail avec Xavier, c’était le 11 septembre 2001. 
Donc il n’y avait plus de boulot du jour au lendemain. Et là, 
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j’avais repris la peinture et la création. Je faisais des petits trucs. 
J’avais trouvé des feuilles de plomb, je faisais des espèces de mai-
sons avec des volets, des décorations. C’était des tableaux un peu 
en bas-reliefs.  

 

Repas champêtre dans la province de Soria 

Dans le genre des week-ends mémorables, une fois un ami de 
Soria, une province d’Espagne que personne ne connaît, où ils 
font des pins et du parquet, m’invite chez lui. Ce type avait une 
fabrique de parquets. Il m’a fait venir de Madrid un jour pour 
aller bouffer dans un restaurant, mais un restaurant de campagne. 
Un machin rustique, dans une espèce de clairière. Il me dit « ah tu 
verras, c’est les meilleurs œufs, les meilleurs lapins du monde ! » 
On va là-bas, on roule dans les pins, les petits chemins en terre 
étroit et tout, et on arrive à une espèce de zone où il y avait, je 
pense, une centaine de bagnoles, au bas mot. Une espèce de ba-
raque pourrie avec une centaine de bagnoles parquées là. Un truc 
monstrueux. Et il y avait des gens un peu dehors qui attendaient. 

Il me dit « viens, on va aller dedans, on va passer comman-
de ». Donc on entre dans une espèce de cuisine, en fait une salle, 
avec dans un coin, à même le sol, un feu. Donc un feu par terre. 
Et des poêles de toutes les formes et de toutes les paroisses, sur le 
feu, avec des œufs dedans, avec de gros jaunes. Ce que je n’ai pas 
dit c’est que dehors, en plus des gens qui attendaient, il y avait des 
poules, mais une chiée de poules qui se courataient joyeusement 
autour de la baraque. Lesdites poules fournissaient des œufs mais 
immenses, bon.  
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Donc il y avait des espèces de poêles, posées là, une nana, 
une vieille nana qui ressemblait un peu à une Valaisanne avec son 
jupon noir jusqu’en bas. Elle devait avoir dans les quatre-vingts 
ans, et c’est elle qui devait être aux commandes des poêles. Elle 
les chopait et elle les posait sur une espèce de table pourrie où 
une de ses assistantes qui devait avoir deux trois mois de moins 
qu’elle, prenait, mettait dans les assiettes incertaines, un demi-
lapin qui venait d’une rôtisserie qui était juste à côté. Donc tu 
avais le feu au coin de la salle et à côté, juste dans le coin ouvert, 
tu avais une rôtisserie avec je sais pas combien de lapins, qui 
tournaient ensemble sur une espèce de machin avec du charbon, 
du bois derrière… Des machins qui dégoulinaient aussi. Enfin 
bref, c’était du « daïe daïe » !  

Alors nous on est arrivé et on devait encore attendre au 
moins cinquante places avant que ce soit notre tour. Là-bas, tu 
n’avais pas le choix, c’était « tu veux boire quelque chose ? » 
« Oui » donc c’était le vin de la maison avec de l’eau minérale 
sucrée, qui s’appelle « gaseosa ». Donc tu as une bouteille d’eau 
minérale sucrée, ton pichet vaguement rincé entre deux, qu’ils 
remplissaient eux-mêmes au tonneau – je veux même pas savoir 
comment ils remplissaient ces machins ! Enfin bref, on sort, avec 
nos deux pichets, des verres et tout, on prend une table et on 
s’est enfilé deux pichets avant que ça soit notre tour. Et, éton-
namment, c’est allé vachement vite, parce qu’alors je m’attendais 
à ce qu’on en ait pour l’après-midi à attendre notre tour ! C’est 
vachement encourageant quand tu as faim et tout, ça sent bon, tu 
as vraiment envie, tu peux compter les lapins, tu te dis « bon, 
cinquante-troisième position, là je pense qu’il n’y en aura pas as-
sez. Alors soit ils en ont ailleurs, et on y arrivera, soit on en a 
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pour l’après-midi ». Non, non, non, il y avait encore des gens 
derrière nous, tu parles, tout le monde a bouffé !  

Alors là, avec ce vin de pays, on était tous à moitié ronds, les 
gens chantaient, les gamins dansaient par là autour. On attendait 
notre tour, et les gens faisaient la sieste in situ sous les arbres. 
C’était tellement bien. Quand tu bouffes, je sais plus combien 
c’était, je crois que c’était trois œufs et un demi-lapin par person-
ne, du style pour cinq cents pesetas, donc une thune suisse, ou 
cinq euros pour les étrangers qui lisent (rires). C’était un truc, 
c’est vrai, qui était exceptionnel. Son putain de lapin, croustillant, 
c’était juste parfait. Mais bon, après ça tu ne bouges plus. Quand 
tu as mangé ça, tu as bu tes deux trois pichets d’un litre, ou peu 
s’en faut, de gros rouge… Bon il était frais, il faut le reconnaître. 
Ça allait encore mieux, ça passait très bien.  

Toujours est-il qu’on a mangé, on a fait une légère sieste, 
mais on a quand même eu de la peine à rentrer. Ça me rappelle le 
cochon de lait d’Amposta, dont j’avais bouffé, je pense, presque 
la moitié. Je sais pas combien ça pèse. Si on enlève la carcasse, 
c’est pas énorme le cochon de lait, il n’a pas des jambons de cent 
kilos, hein ? Mais je me souviens d’avoir aussi eu de la peine à 
bouger les bras pendant un moment.  

Le type qui m’avait invité, c’était un patron d’une entreprise 
de parquets de Soria. Des vrais parquets, en bois, posés, et pas 
cloués. Juste assemblés, flottants. On l’avait recommandé pour la 
construction d’un hôtel, et il avait emporté le marché. Il avait 
posé un stade de foot de parquet en surface. Il nous avait à la 
bonne, moi surtout, et il m’invitait souvent, mais j’étais jamais 
allé. Une fois je me suis dit « ben bon, je vais aller goûter son 
lapin ! ». Un gars qui n’avait pas grande conversation. C’était un 
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chef d’entreprise, qui m’a fait visiter sa fabrique de parquets.  
Ils ont une halle gigantesque pour sécher le bois. Ils sont en 

plein dans une région remplie de chênes. Je te dis t’as des glands, 
partout, du sanglier et tout. Donc ils ont les plus beaux chênes. 
Ils les font sécher artificiellement, ils les cuisent. Donc ils ont un 
four gigantesque, où ils entraient avec un camion. Dans ce ma-
chin, ils pouvaient mettre deux ou trois remorques l’une à côté de 
l’autre. Immense. Et avec les copeaux et déchets de fabrication, 
ils faisaient fonctionner des chaudières et chauffait cette halle 
pour sortir toute la flotte.  

Parce que le problème des parquets, c’est la dilatation. Les 
vrais parquets, l’humidité ça ne supporte pas du tout. Tu jettes un 
saut dessus, et ça explose ! T’as des plaquettes qui ressortent. 
C’est terrible. Par contre c’est des machins, tu peux les lisser et ça 
fait des parquets qui font cent ans. Après cinquante ans, ils sont 
un peu dégueulasses, tu ponces un millimètre ou deux, et c’est 
impeccable.  

Il avait des arbres de plusieurs couleurs, des tons différents, 
et il faisait des espèces de damiers. Un truc d’une rare élégance, il 
faut bien le dire. Et ça coûtait, à l’époque, pour de vrais parquets 
en chêne de couleurs différentes, ça coûtait je crois autour de six 
francs suisses le mètre. Livrés, emballés dans un sachet en plasti-
que, très pratique. Tu pouvais acheter exactement les mètres qu’il 
te fallait pour monter ton machin. Encore que, pour monter un 
parquet comme ça, il faut que ce soit des pros. Si t’essaies de le 
monter, t’arrives jamais. C’est des ajustements, ils ont les machi-
nes spéciales pour juste, zzt !, écrêter, juste biseauter, c’est un truc 
magique. Mais, lui, il avait la fabrique plus les mecs qui montaient.  

Alors, dans un hôtel, qui appartenait à des gens qu’on 



84  
 

connaissait, à Madrid, ils voulaient y faire un parquet imitation 
bois. Typiquement dans mon style, un truc m’énerve mais ne me 
regarde pas, je résiste pas longtemps. Je leur dis « mais pourquoi 
vous voulez faire style bois ? ». Ils me répondent « parce que le 
bois c’est beaucoup trop cher ». Je rétorque « mais le bois c’est 
moins cher que cette saloperie que vous allez mettre ». « Non, 
non, non.» J’insiste « le bois c’est moins cher. D’ailleurs, je 
connais Machin à Soria, et il y a un tas d’autres fabriques, il vous 
faut demander ». Je leur ai donné l’adresse du type. « Vous pou-
vez demander, il y a dix fabriques à Soria » à côté de ma connais-
sance, qui font tous que ça. Le bois véritable, c’est moins cher 
que ces saloperies de clippé, en plus le clippé c’est de la merde. 
Ce n’est pas du bois, c’est du plastique, du MDF, du carton, des 
fibres infâmes, il y a même pas de bois dedans en général, ou si 
peu ! Et le dessin bois est imprimé dessus.  

Alors le type lui a téléphoné, il a vu que ça lui coûtait beau-
coup moins cher, donc on était bien avec les promoteurs de 
l’hôtel, qui se sont montrés généreux avec nous. On a été invité 
plusieurs fois à des fêtes. Et le parqueteur, lui, il se croyait obligé 
de m’inviter tous les week-ends. Bon, déjà ça me faisait chier 
d’aller à Soria, parce qu’à Soria, il n’y a rien, mais rien, il y a enco-
re moins qu’à Alicante. Il n’y a pas la mer, surtout, et il fait froid !  

À Soria, tu as ou du bois ou du saucisson (rires). Il y a une 
boîte, un type qui s’appelle « Revilla », si tu veux c’est le « Cocho-
nou » espagnol. Donc il y a des trains qui arrivent, pleins de co-
chons et de moutons, et tu as des trains qui sortent de l’autre côté 
pleins de saucissons, chorizo et tout. C’est le seul au monde qui 
arrive à faire cent dix kilos de produits carnés avec un cochon de 
cent kilos. Ongles et cornes compris, si on peut dire. Enfin bref. 
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Un génie du saucisson. Alors à Soria il n’y a que ça, « Revilla » ou 
du bois !  

Ah, tu as des coins où tu ne passes qu’une fois, en Espagne. 
C’est comme à Teruel. Je sens qu’il y a des gens qui vont se fâ-
cher, parce que les gens de Teruel pensent que c’est la plus belle 
province du monde. À Teruel, ce n’est pas la ville qui a rien, elle 
est déjà minuscule, il n’y a absolument rien. L’emblème de la ville 
c’est une espèce de taureau, mais qui est pas plus grand que le 
Manneken Pis, pisse comprise. Un endroit où tu ne vas pas. Il faut 
vraiment qu’il y ait eu une déviation qui t’ait échappé pour passer 
par là. C’est entre Valence et Calatayud. Alors Calatayud tu as 
encore les fruits et tout, mais Teruel… Y a rien ! Que des trucs 
inintéressants. J’ai quand même passé là, comme je te dis, par pur, 
j’allais dire presque dépit, mais non, par pur hasard malen-
contreux. Ce qui m’a valu la raillerie de tous mes copains. Ils 
m’ont dit « mais qu’est-ce que t’as foutu de passer par là ! » 

 

Buñuel, Hemingway, les taureaux, les fêtes patrona-
les 

Juste après Teruel, tu as le bled de Buñuel, tu sais le grand ci-
néaste, copain de Dali, surréaliste, qui a fait Un chien andalou (court 
métrage surréaliste, 1929), avec Dali, quand il était jeune. Qui est 
un grand cinéaste. Alors tu passes par son bled, il s’appelle Calan-
da. Alors t’arrives à Calanda, qui est connu dans le monde entier 
grâce à Hemingway qui était copain de Buñuel, Dali et tout, qui a 
été là-bas faire deux trois fêtes majeures dans ce bled.  

Alors dans ce bled, la spécialité, c’est que depuis quatre heu-
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res du matin, une équipe parcourt les rues avec des tambours, des 
machins qui font trembler les baraques. Comme à Bâle, mais sans 
les fifres ! Donc tout tremble, puis ça devient lancinant, tellement 
que les gens entrent plus ou moins en transe, et embrayent une 
semaine de fête. Hemingway n’en manquait pas une. Lui c’était 
un malin parce que, comme je te disais, en Espagne, chaque bled 
fait sa fête patronale. Et pendant la fête, qui dure une semaine, si 
tu es cool et que tu te trouves là, mon pauvre ami, tu fais la fête ! 
Et si tu veux, tu peux te faire cinquante-deux semaines de fêtes. 
En étant un tout petit peu pratique. Il faut juste te procurer à 
l’ambassade d’Espagne la liste des fêtes patronales, la liste des 
jours fériés de chaque bled, et je te dis, tu embraies une teuf sur 
l’autre. Et c’est la semaine durant laquelle tous les gens du village 
sont les plus joviaux et les plus sympathiques. Les plus accueil-
lants ! Maintenant les jeunes qui ont la santé, je ne comprends pas 
qu’il n’y en ait pas, au lieu de se faire le chemin de Compostelle, 
qui est complètement fatigant, qui ne feraient pas les fêtes patro-
nales ! Et évidemment, avec cinquante-deux, tu es loin du comp-
te ! Il faut encore choisir ! Je pense que tu peux y aller un mo-
ment !  

Tu as aussi dans ces fêtes des espèces de marionnettes qui 
font quatre mètres de haut, avec des immenses têtes, des mecs à 
cheval genre gaucho, avec des grands pics. Chaque coin a ses 
géants, enfin bref, si tu vois des machins comme ça qui se pro-
mènent dans les rues, tu peux être sûr que c’est une fête patrona-
le. Pour concurrencer les géants, dans les pays catalans, ils font 
des empilages humains de sept étages. Tu as un gamin qui monte 
encore ensuite dessus, tac, tac, tac, jusqu’en haut ! C’est de la fo-
lie. Alors des fois il y en a un qui se casse la gueule, et c’est san-
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glant quoi !  
Tiens, justement en parlant de sanglant, les fêtes « heming-

wayennes » par excellence, c’est les fêtes de la San Fermín, la fête 
de Pampelune ! Où il y a chaque année du sang ! Là-bas, ils lâ-
chent des taureaux, et ce n’est pas des vachettes ! Et il y a des 
trous du cul qui n’ont jamais couru, qui n’ont jamais vu ça, qui 
croient que c’est folklorique. Mais je t’assure que les taureaux n’en 
ont rien à foutre du folklore ! Ni du politiquement correct. Cha-
que année, ça finit mal pour certains, voire très mal. Si c’est pas 
ça, il y en a un qui a repris la fusée dans la gueule ! Parce qu’ils 
tirent une immense fusée au départ, et parfois elle part un peu en 
couille. Tout le monde est sur la place, ils attendent qu’on tire une 
fusée depuis le balcon, une de ces fusées de premier août, que tu 
mets dans une bouteille, enfin t’imagines le bronx, c’est pas vrai-
ment de la pyrotechnie, si on peut dire. C’est de la « chapuza » 
espagnole, c’est de la bricole. Ceux qui sont sur le balcon risquent 
déjà. En général c’est le maire et deux trois invités de marque, et 
les autres n’attendent que le moment de se faire encorner, ou 
shooter par les gens qui ont la chiasse, ou les mouvements de 
foule. Tu as des coins où tu peux sauter derrière des barrières 
pour te protéger, et d’autres pas du tout, c’est juste un mur, genre 
mur. Donc il vaut mieux ne pas être en mauvaise posture dans 
ces travées.  

Tu en as huit, de ces taureaux. À Pampelune. Huit taureaux, 
de sept cents à mille kilos, qui ne sont pas là pour s’amuser. En 
plus, ces indigènes bien malins les ont piqués et excités avec des 
fourches électriques dans leur box, histoire qu’ils aient un peu de 
jus en sortant, qu’ils ne s’arrêtent pas brouter les géraniums ! Ah 
nom de Dieu, moi ça me fait rire à chaque fois. Je vois ces Amé-
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ricains, mal bronzés, mauvaise mine et tout, avec leur t-shirt rou-
ge, qui vont courir là et qui n’ont absolument aucune idée de ce 
que c’est ! C’est pas comme un rodéo au Texas, où on t’assoit 
dessus gentiment ! Là ils t’arrivent par devant, et puis c’est lourd 
et ça s’arrête pas. C’est très drôle parce que tu vois comme une 
vague, les gens comme dans Astérix, au ralenti, qui sautent par-
dessus les palissades de deux mètres, mais qui sautent comme si 
c’était une haie à cinquante centimètres ! Je veux dire le shot 
d’adrénaline fait merveille. Et tu vois ça, tu te dis « mais putain, ils 
ont un ressort quelque part ». Ce qui est encore plus drôle, j’ai vu 
une fois à la télé nationale, tous les soirs tu as un quart d’heure de 
tauromachie. Où on voyait les encornées des corridas, un résumé 
de ce qui s’était passé sur les plazas de toros. Alors là, très sou-
vent, le taureau saute de lui-même le mur des deux mètres. Pour 
se retrouver dans un couloir, une zone de sécurité, avec tous les 
autres qui sautent le mur des deux mètres dans l’autre sens ! Alors 
tu as le taureau, qui tourne dans le chemin, les gens au-dessus qui 
lui jettent des trucs pour l’énerver, hein. Et le pire, j’ai vu un tau-
reau qui a sauté dans la tribune. Donc il a passé le chemin de sé-
curité, et il a atterri dans la tribune. Bon il a écrasé une ou deux 
vieilles du premier rang, en passant, qui n’ont jamais cru qu’il 
arrivait jusque-là ! Non mais un truc ! D’où il a pris la puissance ? 
C’est comme un de ces tigres qui nagent, qui sortent de l’eau, qui 
chopent un Indien qui était sur le bout de sa barque, et qui res-
sautent de l’autre côté sans s’arrêter, hein ! Et en faisant à peine 
du bruit, lui. Bon là, le taureau, c’est pas ce qu’on lui demande. 
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Plus de logement, séjour à l’hôpital et départ 
vers Sant Feliu  

 

Alors je vais reprendre, je vais faire mon arrivée à Sant Feliu. 
Attends, il y a les quinze ans de Sant Feliu, encore ! En traversant 
depuis Madrid, droit jusqu’à la mer ! Jusqu’à Vinaròs et de Vina-
ròs j’étais remonté.  

Quand j’ai arrêté avec Carlos, je ne suis pas parti tout de suite 
de Madrid. Comme j’avais du fric, j’ai loué un appart’, et j’avais 
mon atelier. J’ai fait je pense deux ans là-bas, tout seul, à faire de 
la peinture, à connaître un tas d’artistes, jusqu’à ce que je parte, 
cette fameuse nuit de janvier. J’avais plus de rond, j’avais plus de 
maison, j’avais plus rien. Tout a disparu d’un coup. Je suis parti 
parce que j’avais plus rien. Tu sais quoi, je ne me souviens même 
plus du nom de la rue. C’était tellement… dramatique, cho-
quant… L’autre jour encore, je l’avais, avec le numéro, et je ne 
me souviens plus.  

Alors bref, c’était un 24 décembre, j’avais rendez-vous juste-
ment au Cercle des Beaux-Arts pour voir des gens, mais pas très 
intéressants. J’hésitais à y aller. Je me disais « ouais, j’y vais pas ». 
Je trouve des fallacieuses excuses, mais finalement j’y suis allé. Et 
depuis là, on a entendu le bruit de l’explosion. C’est des bonbon-
nes de gaz qui ont pété, et quand je suis revenu, il n’y avait plus 
d’immeuble. C’était un petit truc à trois étages, et quand je suis 
revenu, sur le coup des une heure du matin, il n’y avait plus rien, 
il y avait un trou entre les deux machins. Encore heureux que je 
n’étais pas resté dans l’immeuble, ça aurait réglé mon cas définiti-
vement.  

Donc moi, j’étais un peu les mains dans les poches, avec ce 
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que j’avais sur moi. Et j’avais pas grand-chose. J’étais quand mê-
me bien habillé, parce que c’était en hiver, j’avais un manteau, 
j’étais pas en short ! Là j’étais dans la rue, j’arrive, des gens, de la 
mousse, tu voyais les deux murs avec des bouts noirs qui pen-
daient, une espèce de tas de merde avec de la mousse dessus, 
qu’ils avaient mise à cause du gaz, et puis plus rien. Je dis à un 
type que j’habitais là, un des pompiers et tout. « Ouais ouais, pas 
de problème, on va vous amener dans un refuge. »  

Les gens que j’étais allé voir partaient en vacances après notre 
rendez-vous. Donc les trois quatre copains chez qui j’aurais pu 
aller, personne n’était là. Parce qu’à Madrid, tout le monde va à 
Noël dans sa famille. Donc à gauche à droite, les derniers qui 
étaient là sont partis pour deux semaines, et ils n’ont rien su avant 
de rentrer. J’étais tout seul. Alors les pompiers m’amènent dans 
un refuge qui s’appelle « Notre-Dame quelque chose », je ne me 
souviens plus, qui est sous la cathédrale de Madrid, un machin 
tenu par Caritas, mais la branche pauvre !  

Oh mon salaud… J’arrive dans ce machin, j’étais déjà à moi-
tié choqué. Parce que personne ne m’a demandé si j’avais besoin 
de soutien ou quoi que ce soit. Ils m’ont amené, comme j’étais 
étranger, ils en avaient plus ou moins rien à foutre. J’entre dans ce 
machin. Et puis comme accueil, comme tout le monde avait déjà 
bouffé, craché et tout, c’était dé-gueu-lasse. Donc il y avait des 
gens qui dormaient sur des cartons, après sur des planches, un 
truc style la Cité de la Joie. Je te dis, moi je ne pensais même pas 
que dans une capitale… enfin bref. J’ai fait deux mètres cinquan-
te, j’ai bu leur espèce de cacao à l’eau, pire que les cacaos de 
l’armée où ils ne foutent que la flotte et un demi-sachet de cacao, 
et ça m’a quasi fait dégueuler et je suis reparti. Je suis reparti à 
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pied jusque chez moi, vingt minutes, bzzzt, pour voir si 
j’hallucinais pas. Parce que c’était tellement hallucinant ce truc, 
c’était allé tellement vite. Je suis allé, il y avait moins de pompiers, 
mais il n’y avait toujours rien. Je voyais un tas de machins, un tas 
de mousse.  

Et puis j’ai déambulé dans la ville, et j’ai été durant la nuit 
deux trois fois voir si ce n’était pas moi qui hallucinais, parce que 
c’est tellement violent ce truc que tu ne peux même pas t’y résou-
dre. Un truc débile, hein ? Je l’ai vu, revu et revu et je pense que 
j’ai été quatre fois pour voir si c’est pas moi qui hallucinais.  

J’avais plus rien, tous mes trucs, mes collections, mon fric, 
mes papiers, tout ce qui me restait a brûlé. D’un coup, ça a fait 
« fschhhht ».  

Donc j’ai passé la nuit dans la rue. À Madrid, heureusement, 
il neige pas tout le temps à Noël, c’était même une assez belle 
nuit, étoilée, mais froide à crever. Pour finir je me suis retrouvé 
assis sur un banc, là près de la Plaza Mayor. J’étais vraiment fati-
gué et je ne pouvais plus marcher. J’avais plus de jus, plus rien. 
Plus de jus, j’étais assis sur mon banc et puis je me disais « vas-y, 
faut bouger, lève-toi ». Je ne pouvais plus me lever. Je vois un 
mec qui passe, le matin, une espèce de truc aussi bizarre, habillé 
tout en gris, une espèce de rat, je lui fais signe. Je lui dis « écoutez, 
vous pouvez m’appeler le SAMU ? Je peux plus bouger, appelez-
moi le SAMU, qu’ils viennent me chercher sur ce banc, je ne 
peux pas bouger d’ici ». Ils sont arrivés, tsak tsak, oxygène, ma-
chins, couverture, civière… 

Je n’avais plus d’oxygène. L’énervement, le truc, le stress, j’ai 
piqué une broncho-pneumonie pendant la nuit, entre le froid, le 
stress et l’énervement et tout. Ils m’amènent à l’hôpital, c’était un 
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immense hôpital. Ils ont été vraiment charmants. Un grand hôpi-
tal de Madrid, pas de rond, pas de papiers, pas d’assurance mala-
die, rien, aucun justificatif.  

Là j’étais dans les couloirs. En plus ces nuits de Noël et com-
pagnie, t’as un max d’urgences et tout, il y avait du monde, il y 
avait des lits dans les couloirs… Le seul truc qui me préoccupait, 
c’était qu’ils ne me coupent pas mon collier porte-bonheur, parce 
que dans mon demi-délire, je les voyais, ils allaient me le couper, 
parce qu’ils enlèvent tout ce que tu as quand t’arrives à l’hôpital. 
C’était impossible à enlever, il fallait merder un petit peu, et il n’y 
avait que moi qui arrivais à l’enlever. Je ne voulais en aucun cas, 
qu’on me le retire. C’est le seul truc qui me préoccupait. Alors je 
radotais à tous les gens « alors en tout cas vous m’enlevez pas 
ça ». Et puis j’ai fini dans une chambre, j’étais sous oxygène. En 
deux trois jours tu reprends vite des forces.  

Ils avaient vaguement entendu à la radio qu’il y avait eu quel-
que chose, mais c’est tellement grand ces villes, il y a tellement de 
trucs, ça devient la routine. Et je raconte vaguement ce qui 
m’était arrivé à une infirmière, qui le dit au médecin-chef de 
l’hôpital, qui est venu me voir. Et j’étais inquiet, je lui dis « mais 
on fait comment pour l’assurance et tout ? Là je suis aux petits 
soins et tout et j’ai rien, pas d’assurance, rien … ». Il m’a dit « ne 
vous préoccupez pas de ça, guérissez, ne vous en faites pas, je 
reviens vous voir dans quelques jours ». Donc ils m’ont gardé une 
dizaine de jours. Et là, je recevais une demi-côte de bœuf par-ci, 
des biscuits par-là, des gâteaux des infirmières et tout. Alors je 
n’avais pas de famille qui venait me voir, mais alors j’avais tout le 
temps du monde qui m’amenait quelque chose à bouffer, un truc 
génial. 
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Bon, finalement j’étais bien, sur le point de partir, mais je de-
vais encore prendre les médics pendant trois semaines. Les anti-
biotiques, ça devait continuer. Donc le médecin-chef a ordonné 
qu’on me prépare mes petites affaires, mes médicaments, mes 
machins et tout. Que je reparte autonome. Et il me dit :  

— Mais vous allez où, maintenant ?  
— Mais j’en sais rien.  
Le mec il ne croyait pas, il rigolait. Je lui dis « j’en sais rien, on 

verra bien ». Alors, comme les gens étaient plus ou moins revenus 
de vacances, deux trois copains m’ont passé cent balles, des trucs 
comme ça pour traîner le temps que j’aille dans les ateliers, les 
galeries où j’avais travaillé avec d’autres personnes, ramasser deux 
trois estampes, deux trois machins que j’avais fait, on a tout foutu 
dans un cartable. J’ai été chez Caritas, c’est là qu’ils m’ont filé un 
immense manteau noir, et je me suis dit « adieu Berthe, adieu 
Berthe ». 

Un copain m’a dit « tu ne veux pas venir habiter avec moi à 
Aldea del Fresno ? » C’est à soixante kilomètres de Madrid, ça me 
faisait chier. Je me suis fait virer de Madrid, je me casse. La pro-
chaine fois je vais y passer, parce que là, je te dis c’était chaud, 
hein. C’était chaud, c’était une question de temps. Tu sais quand 
t’hésites, t’as pas envie d’y aller, je trouvais toutes les excuses 
pour pas y aller, parce que ça m’emmerdait, parce qu’il faisait 
frisquet, fallait que je me rhabille, tout et tout, mais au final tu y 
vas quand même… C’est un drôle de truc.  

Et puis après, je crois que je suis parti un matin, comme ça, 
tzak, quand mon cartable était assez plein. J’avais peut-être trouvé 
une centaine de papiers, de machins je sais pas quoi, et « pfuit », 
loin du bal.  
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Le départ vers la mer 

À pied, autoroute Extremadura, je me suis dit « je vais aller 
au soleil, parce qu’on se les gèle ici. Je vais aller au bord de la mer, 
il fera déjà dix degrés de plus ». Sud. En stop. Je partais vers le 
sud, pour sortir de la ville et ensuite être le plus vite possible jus-
qu’à la mer. « Et une fois que je serai à la mer, je fais pile ou fa-
ce ». Ou ça va dans un sens, ou dans l’autre. Ou je remonte ou je 
redescends. Et hop, c’était « je remonte ». C’est arrivé vers Penis-
cola. C’est là que j’ai eu toutes ces aventures durant le trajet vers 
la mer. Avec cette superbe nana avec ses lunettes miroir…  

Alors cette descente, c’est allé relativement vite. J’ai jamais 
dormi dehors, quasiment, sauf cette nuit-là où j’avais un peu traî-
né, et j’avais passé la nuit dehors. J’étais pas frais le matin ! Les 
autres nuits, en général, ou les gens m’achetaient une oeuvre et 
j’avais assez pour me foutre dans une pension où bouffer, ou 
alors quand ils m’avaient acheté deux trois trucs, je restais trois 
quatre jours. Alors les pieds en éventail, à regarder la télé, quasi 
dans la baignoire ! Je me faisais monter à bouffer et tout.  

 

Passage chez le curé 

Je ne me souviens plus la chronologie, mais j’ai aussi été 
dormir chez des curés. Il y a une espèce d’auberge pour les vaga-
bonds dans tous les villages. J’étais avec quelqu’un, j’étais emmer-
dé un soir je lui demande « mais tu connais pas un coin où je 
pourrais aller me foutre un peu à l’abri, parce que ça souffle mé-
chant ». Il m’a dit « mais va sonner chez machin, là, il va te faire 
un sandwich, il va t’ouvrir l’auberge et tout ». Je savais pas, j’y 
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vais.  
Un curé, mais tout gentil, m’accueille. Là aussi on a philoso-

phé toute la nuit, alors il m’a ouvert l’auberge, qui était une espèce 
de petit cabanon, j’avais une chambre, lavabo et tout. Il m’a ame-
né deux immenses sandwiches. J’ai pas utilisé souvent ce truc. 
Mais là, ça m’a plutôt arrangé, parce qu’il faisait froid, je me sou-
viens… C’était après Saragosse, et ça caille en hiver. C’est horri-
ble là-bas ces plaines. 

Et le mec génial. Tu vois, même pas besoin de quoi que ce 
soit. Je lui ai dit « écoutez, je suis emmerdé, je ne sais pas où 
dormir », il me répond « pas de problème, entrez mon fils, en-
trez ! » Comme dans Les Misérables, Jean Valjean ! Il ne m’a pas 
fait de soupe, parce qu’il n'en avait plus, mais c’était ça. Tu vas 
d’abord à la cure, où il m’a fait son sandwich, avec des immenses 
pains, des rillettes… Il ne m’a pas demandé de quelle religion ni 
d’où je venais ni rien du tout. Et la garde civile n’a même pas le 
droit de se renseigner. Tu entres dans cette auberge, t’es comme 
chez Dieu, quoi. Jamais personne ne m’a demandé quoi que ce 
soit tout le long du chemin. Jamais. Juste une fois, sur ces pâtura-
ges, je me suis fait dépasser par une jeep de la garde civile, qui ne 
s’est pas arrêtée. Les gars m’ont regardé un peu bizarrement, mais 
c’est la seule fois où j’ai vu des policiers de près.  

 

Vente devant le Prado 

Sauf à Madrid où j’essayais de vendre des tableaux devant le 
Prado, où les gens qui vendent là m’ont dit « fous-toi de ça 
(l’autorisation), viens tu te mets là, tu vends avec nous pour avoir 
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deux trois sous ». Mais je l’ai pas fait longtemps, j’étais là depuis 
une demi-heure, j’avais ouvert mon cartable, ah je devenais frais 
là au milieu. Là-bas les touristes passent pour visiter, mais t’as une 
telle longue queue que les gens achètent dans la file. Parce que tu 
t’emmerdes en attendant d’aller au Prado alors t’achètes des ma-
chins. Alors il y avait que des taureaux et des guitares. Pas moi, tu 
penses bien, moi c’est ni taureaux ni guitares, c’était mes trucs, 
vraiment beaucoup plus modernes et tout. Là aussi, les gens 
m’ont acheté. Alors ou les gens achetaient à moi, et rien aux au-
tres, ou c’était le contraire. Là aussi j’ai vendu une trentaine 
d’œuvres. Donc la police municipale est venue pour me virer 
parce que ce sont des places que tu dois louer.  

Bref, les municipaux arrivent, me ramassent mes affaires, 
gueulent et tout. Là, il y a un flic de la nationale qui se ramène, 
qui me dit « mais qu’est-ce que vous foutez là et tout ? » Les au-
tres « ouais, c’est un étranger qui n’a pas de permis ». Alors le type 
de la nationale a téléphoné au commissariat et tout le machin. Et 
je sais pas ce qui s’est passé, l’interlocuteur a foutu une engueulée 
au mec de la ville. « Maintenant, ce type vous le faites pas chier ». 
Il lui a dit « blanco », c'est-à-dire que je pouvais tout faire, sous 
leur nez, il leur a dit « mais vous n’emmerdez pas machin ». Mais 
je sais pas pourquoi, hein ? J’ai pas dit quoi que ce soit. Ils se 
sont, j’imagine, renseignés, ils ont vu qui était mon oncle, juge 
fédéral, et qu’aucune plainte en Espagne, pour quoi que ce soit, 
n’avait jamais été signalée, c’était donc « machin, vous lui foutez 
la paix ». Donc j’étais VIP là-bas.  

Et ça faisait chier les jaloux parce que c’est toujours la même 
chose, t’as les sympas, et t’as ceux qui tirent la gueule. Ça les 
énervait, parce qu’eux ils avaient payé pour vendre leurs guitares, 
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alors que moi, un étranger qui parle mal le truc, arrivait, vendait 
des trucs qui les obligeaient à se sortir les pouces du cul, parce 
qu’avec leurs guitares ils avaient l’air de débiles à côté de moi (ri-
res).  

Là, je faisais du néocolor, très coloré, rouge, ça changeait 
l’ambiance. J’ai fait ça, je suis pas resté longtemps pour pas qu’ils 
me lynchent ! Et là, je dormais dans l’atelier d’un copain, qui était 
trois rues plus loin, entre le Thyssen et le Prado, pendant que je 
récupérais après ma sortie de l’hôpital. Une dizaine de jours, le 
temps de récupérer des trucs, d’avoir deux trois combines. Un 
copain m’a demandé si je voulais qu’il me file des thunes, j’ai dit 
« non, écoute je vais me démerder avec ce que j’ai ». Parce que ça 
sert à rien, je suis pas à mille balles près, ça sert à rien, je ne sais 
pas où je vais.  

Alors, tout le monde tout étonné, « non je veux rien ». Je de-
vais avoir de l’argent de poche, une centaine de balles. Pour des 
clopes. Je me suis dit « le reste, puisque j’ai été épargné par le sort, 
je vais faire avec, d’une manière ou d’une autre, je dois m’en sor-
tir ». Ça n’avait aucun sens autrement. Les gens voulaient m’aider, 
parce que je leur avais fait gagner des ronds. Un pote : « Tiens, 
prends dix mille balles, tu me les rendras quand tu peux. » Et 
moi : « Mais je sais pas ce que j’en ferai. Qu’est-ce que je fais moi, 
j’ai plus rien, plus d’habits, je dois tout me refaire, c’est plus ici. » 
Puisque, tsssst, tout avait disparu. Alors, oui, j’aurais pu me louer 
un truc, j’aurais été dans des hôtels, j’aurais tout foutu en l’air en 
deux semaines et puis j’en serais exactement au même point. J’ai 
dit non, je vais me démerder. Et c’est allé comme ça. Si j’avais eu 
des ronds, ce ne se serait pas passé la même chose et je serais 
passé à côté de la moitié des trucs que j’ai vécus. Peut-être en 
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bien, hein, mais j’aurais d’abord tout claqué à l’hôtel et autres 
conneries. Ça m’obligeait d’une part à faire un pas devant l’autre, 
et d’autre part à me chercher une situation. À me reconstruire. 
Parce que si on te redonne, bon ben tu prends. Si c’est juste pour 
dépenser… Mais là j’avais besoin de me reconstruire. Autrement 
j’aurais jamais mis le pied à Sant Feliu, je ne serais jamais allé chez 
Carmen (Tatché, à Sant Feliu), j’aurais jamais rencontré Pilar le 
deuxième jour dans la rue… Tu vois tous ces enchaînements. 
C’est pour ça que quelque part je ne m’en fais pas trop. Je ne sais 
pas où je vais, mais j’y vais. En confiance.  

 

Le plateau de Saragosse 

Et alors, tout d’un coup, j’arrive sur ce replat, à côté de Sara-
gosse. Je t’avais déjà raconté ce petit matin brumeux, avec des 
herbes gelées. Toutes les herbes étaient vertes, mais gelées, 
« blanches-gelées », légèrement inclinées, toutes dans le même 
sens, ça soufflait le soir avant. J’avais pas dormi, j’avais marché, je 
crois que je m’étais arrêté un moment dans une espèce de guérite 
sans fenêtre, rien de très confortable. Bref, j’étais cassé. Je me suis 
dit « faut que je marche, parce que je vais m’endormir dans cette 
guérite ». 

 
Et j’avais commencé à marcher, style science-fiction, la tra-

versée de planète, mais en mille fois plus grand, avec des herbes 
au bord de la route, pas de voiture, rien. Rien, pas une bagnole 
sur ce chemin, juste moi, un type qui devait avoir l’air inquiétant 
avec une longue veste noire. Et tout d’un coup j’entends un mo-
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teur derrière moi, je vois des phares au loin, je me dis « oui mais 
faut pas halluciner, hein ». Déjà ils vont voir cette espèce 
d’hurluberlu, mais d’épouvantail on aurait pu dire. J’avais vrai-
ment la gueule d’un épouvantail. J’étais pas rasé depuis quelques 
jours, j’avais rien vendu depuis quelques jours, ça traînottait un 
peu. Quand je pouvais, des fois je me payais un petit bout en bus. 
Pas trop long, parce que je me disais « ça change tout ». Si j’avais 
eu une destination, j’y serais arrivé en un jour et demi. Parce que 
là je trouve un moyen, je fais du stop, et puis quand il faut que 
j’arrive à un endroit, j’y arrive. N’importe où, n’importe com-
ment. Mais là, j’avais pris quand même trois bonnes semaines, 
voire un mois pour faire Madrid – le bord de la mer. Ça aurait fait 
moins, si j’avais pas été en panne au milieu de cette planète. J’ai 
toujours été plutôt doué pour l’auto-stop, mais, bon, il faut des 
voitures !  

Alors j’étais sur cette route, je vois ces phares et tout, bon. Je 
tends le bras que je peux, je me retourne vaguement, d’une main 
je tenais mon cartable, de l’autre ma main (rire) ! La voiture plante 
les freins à côté de moi. Je me dis « non, mais c’est pas possible ». 
En plus une méga-le-plus-gros modèle des BMW de l’époque, et 
pas sale, brillante, machin chromé, bon. Tziiik la vitre se baisse, je 
vois une espèce de mannequin, mais une plante... J’ai rarement vu 
quelqu’un d’aussi charmant et d’aussi beau. Et puis c’est pas parce 
que je me les gelais depuis quelques heures. Non mais un truc, 
une blonde, soignée, lunettes de soleil sur le front… Et puis, bien 
entendu, elle me dit :  

— Mais qu’est-ce que tu fous là ?  
Alors je lui raconte en dix secondes la version courte. Alors 

ça la fait rire. Elle me dit « mais t’es complètement fou. Complè-
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tement fou ! Viens, monte ». 
Hop, je suis monté dans la voiture, et on a discuté cinq minu-

tes ensemble, on est arrivé au prochain bled qui s’appelait Cala-
ceite, où justement elle était conservatrice du musée local, et elle 
avait une réunion. Donc là, elle m’a donné des ronds, elle m’a dit 
« va m’attendre, va bouffer, prendre quelque chose au bistrot, je 
reviens après ma réunion ». Ce qui fait que j’ai été au bistrot boire 
des verres et tout, elle est venue me rechercher, on est allé visiter 
le musée, et on a mangé ensemble, un truc assez génial. Elle m’a 
acheté deux trois petites combines et j’ai offert une œuvre pour 
ce musée. Faudrait que je me renseigne pour voir s’ils ont tou-
jours cette œuvre. Alors elle était emmerdée parce qu’elle n’avait 
pas de formulaire de donation de trucs comme ça. Je lui ai dit « tu 
t’en fous, je t’autorise à faire ce que tu veux avec cette œuvre ». 
Alors je ne sais pas si elle a pris la peine de l’offrir au musée ou si 
elle l’a gardée. J’y suis retourné après, je l’ai revue.  

Donc on a mangé ensemble et elle m’a donné des ronds pour 
que je prenne le bus. Ce que je n’ai pas fait ! J’ai pas pris le bus, 
j’étais en telle forme que j’ai continué à pied, et j’ai rencontré en-
core deux trois personnes en chemin. Dont une équipe qui refai-
sait la tour d’un château, des bénévoles, où là j’ai passé quelques 
jours avec eux. Je leur faisais la bouffe. Et puis j’étais relativement 
décidé. Mon principe c’était « ne jamais revenir en arrière », au-
trement t’en finis pas si tu fais du yo-yo. Elle m’avait dit, cette 
nana, « si tu veux, viens passer quelque temps chez moi ». C’était 
pas la même chose, je ne sais pas, il fallait que pour le rythme je 
poursuive. Bon, c’était génial, parce que le peu de temps que j’ai 
passé avec elle c’était absolument génial. Je pense que si j’étais 
resté là-bas j’y serais peut-être encore, pour le restant de mes 
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jours ! Bon, ce n’était pas le truc. Je n’étais pas appelé, j’étais hy-
percontent, mais ce n’était pas le truc. J’ai continué, et je suis arri-
vé à Vinaròs, c’est la région de Valence, au bord de la mer. Mais il 
ne faisait pas plus chaud, alors. Il faisait soleil, mais il ne faisait 
pas plus chaud.  

Et puis, j’ai rencontré quelqu’un qui était directeur de ban-
que, qui avait une maison de vacances à Vinaròs. Un jeune, direc-
teur des RH de la Caja de Ahorros, c’est la caisse d’épargne de 
Valence et Murcia. C’est une petite banque qui est devenue une 
immense banque. Justement des gens lui avaient bousillé sa mai-
son de vacances, donc il allait voir et en fait c’était pas si bousillé 
que ça. Donc là j’ai fait quelques jours, il m’a invité, on a bien 
bouffé, on a fait tous les bons bistrots gastronomiques, il m’a filé 
des fringues parce qu’il avait la même grandeur que moi.  

Et là il me dit « ouais, écoute, je connais justement une nana 
artiste, je vais passer un week-end chez elle, je te prends avec. Je 
te lâche là-bas, vous pourrez sûrement faire quelque chose. Ça lui 
ferait du bien d’avoir quelqu’un qui la booste ». Alors il m’a ame-
né jusque-là, c’était déjà en Catalogne, mais c’était dans le bon 
sens donc ça allait. Et là j’ai atterri à Caldes de Malavella, c’est un 
truc où il y a des eaux chaudes, de l’eau qui sort à quatre-vingts 
degrés, un machin avec des thermes romains.  

Dans la rue, en ville, tu as des coins où tu as l’eau qui sort ex-
trêmement chaude. Et tu as des gens qui vont chercher, des mé-
mères qui vont pour faire la vaisselle, et tout. Mais bon c’est un 
peu ferrugineux ! Mais c’est vrai j’ai vu des gens qui allaient avec 
leurs trucs, je me demandais « mais qu’est-ce qu’ils foutent ? ». 
Mais rien, les gens vont chercher l’eau pour faire la vaisselle. Elle 
était tellement chaude que tu pouvais quasi pas foutre la main 
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dedans. Tu te brûles.  
Et puis, j’ai donc un peu coaché cette nana, qui faisait de la 

peinture, pas mal, mais bon… Et puis je suis resté là, je pense 
deux trois semaines. C’est là que j’ai fait la connaissance de la fille 
d’un industriel des tableaux. Son père produisait des tableaux par 
milliers, des tableaux pour les magasins de déco. Elle m’a dit « va 
voir mon père », j’ai été le voir, j’ai discuté avec lui, et tout, il m’a 
acheté deux trois trucs, pour lui.  

Mais on n’a pas pu s’entendre, parce qu’il m’a dit « j’en veux 
cinq mille de chaque ». Alors là, ça je peux pas. Il voulait que je lui 
en fasse cinq mille pièces de chaque, il m’aurait installé dans son 
atelier, et hop, j’aurais produit pour lui. C’était un industriel qui 
avait trois camions semi-remorques qui faisaient le tour de 
l’Espagne et qui revenaient quand ils étaient vides. Ils passaient 
dans tous les magasins de meubles et de déco. Chaque année il 
changeait un peu les couleurs, pas tellement les motifs ! 

Alors j’ai vu le mec qui peignait les bateaux. J’ai vu sûrement 
le mec qui a peint les nonante pour cent des bateaux que tu vois 
dans les salons des pouets en Espagne ! Toujours le même, hein ! 
Alors le mec « ouais j’en ai quand même un peu plein le cul ». 
Mais le mec il se faisait un million de pesetas, six mille euros, par 
mois. Il allait bosser de temps en temps, hop, schlaf schlaf schlaf, 
il faisait sa barque, ses trois machins, et quand il en avait plein le 
cul, il arrêtait, et il disparaissait pendant deux semaines. Le boss 
me disait « mais il me fait chier ! Il m’emmerde et tout, mais je 
m’en fous parce qu’à la fin il y a quand même la quantité de ta-
bleaux que je lui demande ».  

C’était très drôle parce que dans cet atelier, c’était vraiment 
un truc totalement surréaliste. Parce que chaque artiste s’était fait 
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son coin pour travailler. T’en as un qui avait amené un vieux fau-
teuil de bureau, confortable et tout, un autre qui travaillait quasi 
sur une chaise à traire, avec trois machins autour de lui… Mais 
c’était génial, chacun avait son univers, son délire, des bouteilles 
qui traînaient à côté, un nuage de fumée à mi-hauteur… Et le 
mec n’allait jamais les emmerder, jamais les voir pendant qu’ils 
bossaient, c’était le contrat. Donc ça sentait la clope, la graille, et 
tout dans ce machin, mais les tableaux sortaient. Ils les mettaient 
dehors à sécher pour que ça aille plus vite !  
Et alors bon, ça n’a pas joué, j’ai continué mon périple et je suis 
arrivé peu de temps après à Sant Feliu. Où la deuxième grande 
histoire, la deuxième partie de mon séjour espagnol a commencé ! 
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2001 : Sant Feliu 
 
 

Alors j’arrive à Sant Feliu, un jour pourri, mais pourri. Il 
pleuvait, il faisait un temps de merde et tout. Alors je vais à l’hôtel 
de ville. Je faisais comme ça : tu n’oses pas vendre dans la rue en 
Espagne, c’est interdit. Si tu es un gitan ou un vendeur de drogue, 
il n’y a pas de problème (rires), mais si tu vends des tableaux dans 
la rue, tu n’as pas le droit. Tu te fais emmerder par la police loca-
le. Enfin bref. Ce que je faisais, j’arrivais dans un bled, j’allais voir 
le maire, à l’hôtel de ville. C’est le seul qui peut t’autoriser.  

Donc, j’allais voir le maire – qui en général m’ont tous reçu – 
je leur disais « voilà, je suis artiste, je n’ai plus rien, je suis avec ma 
maison sur le dos, et ma production sous le bras. Voilà, j’arrive, 
j’ai été dans telle ou telle ville, vous pouvez demander aux autres 
maires, jamais eu de problème, tout s’est toujours très bien pas-
sé ». Alors le maire, parce qu’il a un pouvoir de discrétion, il peut 
donner trois jours, à sa convenance, donner l’autorisation lui-
même sans devoir demander au conseil, à la police municipale et 
tout. Le maire me disait « ok, écoute, je donnerai l’information à 
la police municipale, et pendant trois jours on ne t’emmerde pas ! 
C’est moi qui t’ai donné l’autorisation ».  

Parce que souvent, les flics venaient ! Alors tu avais les ven-
deurs de shit à côté de moi, qu’ils n’emmerdaient pas, et ils ve-
naient tout de suite vers moi, pour essayer de me virer ! Alors je 
leur disais « j’ai passé par le maire, et il m’a donné l’autorisation ». 
« Ouais, mon œil ». « Écoutez, vous n’avez qu’à appeler la mairie, 
vous faites ce que vous voulez, mais moi je ne bouge pas d’ici, le 
maire m’a donné l’autorisation ». Et après le téléphone, c’était 
« ah oui, ah oui, … »  
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Alors je me mettais dans la rue, j’avais un immense cartable 
noir, plein de dessins et de trucs que j’avais faits, je l’ouvrais et les 
gens passaient. Puis, quand même, une ou deux fois par jour je 
vendais un truc parce que les gens étaient complètement étonnés, 
et puis les papiers et les trucs que je présentais étaient tellement 
bons ! Je les avais faits vite avant de partir. J’avais collé ce qui me 
restait. Je t’avais dit, j’avais ramassé dans les ateliers à Madrid ce 
que j’avais encore pu ramasser de mes trucs avant de partir. Tout 
foutu dans un cartable et loin. J’avais que des super trucs. Les 
gens voyaient ça, alors bien sûr, c’est de l’art moderne, ça ne 
s’adresse pas à tout le monde. Mais j’avais la chance de tomber 
sur une ou deux personnes, tous les jours, qui voyaient le truc. 
Alors non seulement ils m’achetaient mais le plus souvent ils 
m’invitaient à bouffer, enfin bref !  

J’arrive à Sant Feliu, un jour pourri donc, il pleuvait des seaux 
de flotte. Je me fous sous une arcade, avec trois petits escaliers. 
L’eau montait ! L’eau montait le premier escalier. Je me suis dit 
« ah non, je vais triompher ici ! Là je vais triompher dans ce bled 
! Il faut que je reparte le plus vite possible ! » Bon, il arrête de 
pleuvoir, la flotte fout le camp, tout était trempé. Il n’y avait per-
sonne dans la rue, je n’avais plus un rond, mais plus un rond, 
j’étais au fond. Les derniers jours ont été assez difficiles, pour ne 
pas dire plus.  

 

Dormir dans les cartons  

Souvent je roupillais dehors, et c’est ce qu’il y a de génial, 
c’est « à la belle étoile », je me trouvais des coins. Tu roupilles très 
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très bien dehors en Espagne. Enfin l’hiver c’est une catastrophe, 
enfin bref ! (rires) Mais je veux dire, j’ai vu de tout. Souvent j’étais 
invité, ou je roupillais dehors, pas de problème. Mais là je n’avais 
plus rien.  

Et alors, justement, ça me rappelle une fois, quand je roupil-
lais dehors, une nuit, dans des cartons, à Saragosse (rires), et ça 
me faisait rire – enfin rire… Je riais de l’ironie des choses, parce 
qu’à Saragosse, j’avais déjà été dans l’hôtel le plus luxueux de la 
ville. Je n’avais jamais vu un lit aussi grand à l’époque. Mais un 
machin il devait faire quatre mètres. Je ne sais pas mais t’es dix 
personnes dans ce lit. Je n’avais jamais vu un lit aussi grand. Et 
puis je dormais quelques années plus tard, dans un carton, duquel 
je voyais le coin de l’hôtel. Je me suis dit « mais tu vois, les choses 
sont relatives ! » 

 À Saragosse, j’ai passé du Ritz au carton, et du carton au 
triomphe. Je m’en fous, quand tu sais que tu t’es déjà fait tous les 
palaces, tu dors fastoche dans un carton. Quand tu n’as jamais 
dormi de ta vie dans des palaces et tout, ça doit être nettement 
plus chiant. (rem. : pas de Ritz à Saragosse, mais un cinq étoiles) 

En tout cas moi, j’utilisais ça pour m’amuser de mon sort, et 
pour supporter mon sort. Et puis j’étais encore plus fort le matin. 
Je me levais, j’allais boire un café au lait, et puis c’était reparti 
pour la journée. Enfin bref.  

À Sant Feliu, il arrête de pleuvoir, je me mets dans la rambla 
sur un banc. M’arrive un type à longs cheveux, un hippie à longs 
cheveux, un Jésus-Christ pâle à longs cheveux, habillé d’Indien 
d’Inde tout comme moi et il me dit : 

— Qu’est-ce que tu fous là avec ton cartable et tout ? 
— Ben voilà, euh, je vends des œuvres.  
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Il me dit « je peux regarder ? » Je lui dis « c’est là pour ça ! » Il 
regarde deux trois trucs, il me dit  « écoute, tu dors où ? » Je lui 
dis « je ne sais pas, je viens d’arriver ». « Bon, je viens d’arriver 
d’Inde, je viens de rentrer de vacances, je dois aller voir un copain 
qui part à New York, un artiste. On fait une dernière soirée avant 
son départ. Tu viens avec ! En passant on pose tes affaires chez 
moi. » Bon ok, il habitait trois ou quatre petites rues à côté.  

On fait deux minutes à pied, on pose mes affaires chez lui. Je 
devais avoir l’air tout sauf frais. Il me dit « de toute façon, tu dors 
ici, tu restes ici jusqu’à ce que tu sois bien. Et viens, si tu veux 
accompagne-moi ». Là, le premier jour où je suis arrivé, les pre-
mières heures après la pluie, j’avais rencontré Alex Pallí, juste-
ment l’artiste de notre groupe – ah j’ai une œuvre de lui en plus ! 
Alors on mettra cette petite œuvre dans le bouquin ! Enfin bref.  

Alors on pose mes affaires, on va au bistrot boire le dernier 
pot avec Pablo Rey, l’ami artiste qui allait partir aux États-Unis, il 
me présente le groupe d’artistes, et il y avait aussi Luis Trullen-
que. Qui est devenu mon grand copain. Pour revenir à Alex Pallí, 
c’était aussi un artiste, son père était promoteur immobilier, il 
avait une maison pour lui – c’est des gens bourrés de fric – et un 
atelier. C’était pas compliqué, c’était l’artiste qui avait le temps 
d’être artiste !  

Alors on va au bistrot, on boit des trucs, ciao, ciao, il part et 
tout. Et là, il y avait Gerardo et Luis, la première chose qu’ils me 
disent : « Ouais, tu verras, à Sant Feliu, tu y viens pour dix minu-
tes et tu vas y rester toute ta vie ». Je lui dis « mais alors ça, ça 
m’étonnerait parce que s’il y a bien un bled de la côte que je 
n’aime pas, c’est Sant Feliu ! » (Rires) J’étais encore fatigué de 
mon périple, mais je connaissais très bien Sant Feliu, d’avant.  
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Luis me dit « mais oui, c’est ce que j’ai fait ! Je suis arrivé ici 
dans ce bled par hasard, pour un jour, et ça fait dix ans que je suis 
là ». Je lui dis « alors ça, ça m’étonnerait ! » Non mais c’est vrai, et 
puis en plus, ça faisait vingt ans que je connaissais Sant Feliu, je 
n’avais jamais blairé Sant Feliu. C’est un trou de m… ! Par rap-
port au reste de la côte. Bon, t’enlèveras trou de m… parce que je 
vais me faire tirer des cailloux si j’y retourne ! Les autres fois où 
j’étais venu en Espagne avec mes autres histoires de nanas 
d’Espagne, elles étaient par hasard dans des bleds pas très éloi-
gnés et on venait, les dimanches, au marché de Sant Feliu. 
D’ailleurs il n’y avait que ça, le marché. Le reste de la semaine 
c’était nul. Et s’il y a un bled où j’aurais dit « j’irai jamais m’y éta-
blir », c’était bien Sant Feliu. Bon bref, je lui dis « alors écoute, ça, 
ça m’étonnerait ». Mais ça il me l’a dit une demi-heure après 
qu’on se connaisse.  

Bon, finalement tout le monde se sépare, tout le monde de-
vait aller manger, tout le monde était convoqué par-ci, par-là, je 
vais chez Alex, mon copain. Je reprends un bain, on se fait à 
bouffer, on cause et tout. On se raconte les trucs d’Inde, parce 
qu’il était allé au Rajasthan, et moi j’y étais aussi allé. Je connais-
sais très bien les coins où il était allé et tout. On commence à 
discuter et tout et il me dit « écoute, il faut que tu restes quelque 
temps ici ». Donc j’étais chez lui quelques jours, mais ça 
m’emmerdait d’être chez lui, parce si tu veux je ne pouvais rien 
faire. Je ne pouvais pas créer, ce n’était pas chez moi, je ne voulais 
pas commencer. Son appartement n’était pas un appartement-
atelier ! Je ne pouvais pas créer. Alors Luis me dit « mais tu viens 
dans mon atelier ! J’ai mon atelier qui est trois rues plus loin, je te 
le laisse, tu peux utiliser mon atelier comme si c’était le tien ! » Je 
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lui dis « Ça tombe bien, si je peux dormir dedans c’est encore 
mieux ! » Parce que non seulement j’aime dormir sur place, com-
me ça on bosse, on fait des trucs. C’est lui qui était presque jaloux 
parce que moi je pouvais dormir dans l’atelier et lui devait rentrer! 
Moi c’est ce que j’aime, travailler toute la nuit, si j’ai envie, et 
pouvoir, à moitié endormi encore pouvoir coller ou arracher un 
truc qui dépasse, que j’ai vu. Enfin bref.  

On a commencé par faire la noce pendant trois jours. Le 
premier jour on a fait une telle noce que je me suis levé à midi, je 
voulais aller vendre deux trois tableaux sur la route, mais il pleu-
vait tellement que j’y ai pas été… 

Un truc génial, donc on commence à faire des bouffes, tous 
les jours, matin, midi, avec tout le monde on fait des bouffes, on 
cause, des grandes théories à l’eau tiède sur l’art, sur celui qui pré-
fère Chillida11 ou Oteiza12 dans la sculpture espagnole moderne. 
Enfin bref, des débats et des débats !  

Et on commence, donc je travaille, je fais beaucoup de pièces 
en papier et ce genre de trucs, mais en deux trois jours. Parce que 
quand je suis en forme, je suis en forme.  

 

La galerie Carmen Tatché  

Un jour, Alex me dit « écoute, il faut que tu ailles voir la 
Carmen ». La Carmen, c’est la galeriste Carmen Tatché. Il me dit : 
« Elle, elle va t’acheter des trucs, c’est une nana très sympa, elle a 

                                                 
11 Eduardo Chillida (1924-2002) est un sculpteur et graveur basque espagnol. 
12 Jorge Oteiza (1908-2003) est un sculpteur, écrivain et architecte basque espa-

gnol. 
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un peu de la peine, parce qu’elle était mannequin, donc c’est pas 
une galeriste conventionnelle. Elle vend aussi deux trois habits 
dans sa galerie et tout. Écoute il faut que tu ailles voir la Car-
men. » Bon, je prends mon cartable, je vais voir la Carmen, qui 
me reçoit délicieusement dans une galerie, mais mon pauvre ami. 
Une galerie extraordinaire, exceptionnelle. Je n’ai jamais vu une 
galerie aussi belle de ma vie.  

Enfin… j’ai vu ce que ça POUVAIT être. Parce que les murs 
étaient plus ou moins jaunâtres, un espace immense, industriel, 
très haut, six mètres sous plafond la première galerie, et trois mè-
tres la deuxième. Un truc… un bureau suspendu… un truc génial. 
Des colonnes en fer, un sol en pierre – c’était un ancien atelier – 
mais de la pierre hein, taillée, un truc mais somptueux. Un ma-
chin. À New York, les gens te tueraient pour avoir un truc pareil. 
Je vois ses habits, des tapis d’Orient sur toute la surface, tout et 
tout.  

Bon, ben on s’assied, elle avait un salon dans le truc, elle ou-
vre le machin. Ça lui plaît et tout, et on commence à discuter. Elle 
m’achète deux trois trucs. Et on commence à discuter d’un tas de 
sujets. Elle me dit « ouais, mais écoute, moi je suis emmerdée 
parce qu’on me propose un Goya à vendre, et je ne sais même 
pas à qui le proposer. Je ne sais pas ce que c’est et je ne sais pas à 
qui le proposer ». Je lui dis « mais écoute, moi je sais à qui le pro-
poser. J’ai des clients ». Je lui raconte brièvement que j’ai eu quel-
ques contacts à haut niveau ces quelques dernières années, à Ma-
drid. Les gens qui achètent ces tableaux, je sais qui c’est.  

J’étais en schlarpettes, des pantalons indiens, à pieds nus, un 
t-shirt… Je lui dis « écoute, j’ai rien, moi, j’ai une main devant et 
une derrière, j’ai plus de téléphone depuis belle lurette, et puis ces 
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trucs, je veux dire si j’ai pas de téléphone où on peut m’appeler et 
tout, ça va pas aller. Il faut qu’ils puissent me contacter immédia-
tement pour me dire oui, pour me dire tu viens ici, tu viens là. » 
« Alors ça tu t’en fous », elle me dit. Hop, on embarque dans sa 
bagnole, on va à Telefonica, elle m’achète un téléphone, avec du 
crédit. Je ne la connaissais pas, je la connaissais depuis cinq minu-
tes, la nana. Alors un type, la moitié à poil, elle n’était pas obligée 
de me croire, hein, parce que, en Espagne, tout le monde raconte 
n’importe quoi. Non, non, là, la nana, illico, de nouveau sans le 
dire, elle me propulse adjoint du binz. 

On fait les téléphones, les gens disent « bien sûr, ça nous in-
téresse ». Alors je dis à son associé « ok, mais quand tu veux ven-
dre un tableau, il faut le voir ». Tu peux pas vendre un tableau 
dans ce business sans le voir. Tu en as cinquante qui te proposent 
un tableau qu’ils n’ont jamais vu, ou qui n’ont jamais eu le mandat 
pour le vendre. Tu sais, ce sont des intermédiaires, tu as vingt-
cinq sangsues qui se crochent sur un tableau, qui ont su qu’il était 
à vendre, alors qu’ils n’ont rien à voir. Ils te font perdre un temps, 
enfin bref. Je dis « moi, un tableau, je veux le voir ». Si je sais où il 
est – je m’en fous qu’on me fasse un papier de mandat d’un truc 
ou autre – je veux le voir, c’est aussi simple que ça. Physique-
ment, et alors ok.  

On s’est rendu pour le voir à Andorre, où il était enfermé 
dans un coffre. L’incendie du théâtre de Saragosse de Goya. On 
nous le montre, et il y avait trop de trucs, trop de détails, des pe-
tits personnages qui courent, bref, ça ne pouvait pas être un 
Goya. J’ai tout de suite dit « ça, ça va pas le faire » et j’étais mal à 
l’aise pour mes clients qui avaient fait le déplacement. C’était 
bien, mais ce n’était pas un Goya. Parce que ces gens, avec qui je 
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contactais, tu ne peux pas leur vendre de la merde. Tu leur four-
nis une fois de la merde, ou tu les prends pour des cons, et c’est 
fini, tu n’existes plus. C’est aussi simple que ça. J’avais le mandat, 
et si moi, j’avais proposé ça, un tableau dont je ne suis pas sûr à 
mes clients, je perds tout mon crédit.  

Pourtant, souvent tous les détails ont été respectés. Il se 
trouve que Goya avait fait des copies de ce tableau, et qu’à 
l’époque, il y avait même eu plusieurs versions de ce tableau. La 
pratique était courante, comme avec La Maja desnuda, aussi de 
Goya.  

 

De Goya à Sorolla 

Il y a deux versions de ce tableau, une habillée et une entiè-
rement nue. Cette Maja, c’est une femme couchée, nue, c’est un 
des tableaux les plus connus de Goya. Alors le type qui l’avait 
commandée, comme c’était quand même choquant à l’époque de 
montrer dans son salon une bonne femme nue plus grand que 
nature, il avait le même tableau, habillé, posé par-dessus. Et avec 
un dispositif mécanique, comme dans les plaques 
d’immatriculation de James Bond – c’est peut-être comme ça qu’il 
a eu l’idée – le tableau passait devant à la demande. Et puis après, 
un de ces tableaux a été emmuré pendant la guerre, pour être 
sauvé. Et il a été retrouvé lors de la démolition de la maison. Ils 
ont vu un machin qui dépassait, et ils sont tombés sur ce tableau.  

À Andorre, le tableau qu’on nous a montré n’était ni de près 
ni de loin de Goya. Ça se voyait déjà à la texture. J‘ai vu tout de 
suite que c’était un faux. En plus le type avait rajouté des animaux 
dans le tableau. Tu avais deux trois animaux dans le tableau origi-
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nal, mais là tout d’un coup on aurait dit un marché aux bestiaux. 
Ça ne jouait pas. Là j’ai dit « tintin, tintin ». Si cela avait été un 
véritable Goya il aurait été vendu, l’acheteur le voulait. Et après 
une rapide enquête, j’ai vu que le tableau original était encore 
dans les collections royales. Alors j’ai demandé à Carmen de nous 
trouver une autre pièce, mais quelque chose d’autre qui soit bon à 
100%. Et elle a trouvé un Sorolla, avec lequel on a triomphé, au 
bas mot ! J’y reviendrai.  

Parce que j’ai refusé de vendre des tableaux dont je n’étais 
pas sûr, et les gens voulaient les acheter ! Ils les voulaient, ils di-
saient « ça fait rien » ! Je disais « non, ça fait pas rien, parce que si 
ça revient en arrière, c’est moi le couillon ». Alors ça les faisait 
chier, et après ils ont compris. C’est pour ça que quand je leur dis 
ou donne un truc, si je disais « il y a un certificat », je n’avais pas 
besoin de le montrer. Je le fournissais après, avec la pièce. Les 
gens savaient que si je disais « il y a un certificat, de tel ou de tel 
établissement, de cette œuvre », je n’avais pas besoin de le produi-
re parce que les gens avaient assez confiance. Donc on gagnait du 
temps. Mais parfois j’ai dit « non, non, c’est exclu, ça je ne peux 
pas cautionner ». Enfin bref.  

Avec le tableau de l’incendie du théâtre de Saragosse, dont on 
a déjà parlé, c’est un peu différent. Il faut savoir qu’à l’époque, 
comme c’était un tableau impressionnant, parce qu’il y avait des 
flammes au milieu du machin et tout, beaucoup de gens ont de-
mandé à des artistes de leur refaire le tableau. Et l’imitation qu’on 
avait sous les yeux était pas mal bien faite, si l’auteur n’en avait 
pas rajouté. Alors tu as les faussaires qui sont géniaux, qui se ra-
joutent leur photo ou leur numéro de téléphone, où c’est marqué 
« ceci est un faux », tu le vois en pleine gueule et tu ne le vois pas 
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de loin, ou alors tu en as d’autres qui, à force de trop pinailler, 
mettent le détail qui ne joue pas. Ça c’est le problème des faussai-
res (mais en était-ce à l’époque ?), c’est qu’ils se font avoir une 
fois sur deux, par excès de zèle… D’ailleurs Miró disait « le com-
ble de l’abstraction, c’est quand on ne peut plus rien enlever ». 
L’abstraction, ce n’est pas en rajouter, l’abstraction c’est enlever le 
maximum pour alléger ton truc.  

À l’époque, tous ceux qui copiaient ne le faisaient pas pour 
vendre un Goya, d’ailleurs il n’était pas signé, comme beaucoup 
de Goya qui ne sont pas signés. Ou alors ils sont signés avec des 
marques dans le tableau, des signatures secrètes, il y a un tas de 
trucs. Goya il est chiant pour ça ! Enfin il est chiant... Au moins 
on sait où chercher ! S’il n’y a pas ce qu’on veut où l’on cherche, 
tu peux dire quasiment d’entrée que c’est un faux. Même si la 
toile est parfaite, parce que si tu veux c’est moins difficile de faire 
un Goya que de faire un de Vinci. Parce qu’il y a trois cents ans 
de différence, donc la toile est différente, elle a bien évidemment 
vieilli.  

Donc, aujourd’hui, pour restituer une toile de cinq cents ans, 
comment font-ils ? Alors un faussaire achète des toiles, des croû-
tes à deux balles dans les marchés aux puces et les trucs comme 
ça. Si tu veux faire un tableau moderne, tu prends une toile d’une 
vilaine peinture, tu enlèves la croûte qu’il y a dessus, et tu as déjà, 
quand tu retournes le tableau, une toile qui a une centaine 
d’années. Donc tu es à peu près dans le jus de l’époque. Donc ce 
qu’il faut, il achète la toile, il racle la peinture. Il y en a qui la dé-
capent complètement, mais en général ils la raclent parce que 
comme ça il te reste la couche, comme je te l’expliquais, cette 
couche de colle de lapin, dont on a perdu la recette de Velázquez 
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et tout, donc on ne sait plus, on serait incapable de la refaire de 
nos jours, comme ce traitement des toiles, qui durait quand même 
des années, et c’était des immenses toiles. Donc t’imagines le 
bordel, les ateliers qu’il fallait pour stocker des toiles prêtes à être 
peintes. Parce qu’après, dans les grands ateliers, chez les grands 
artistes, tu avais comme un échafaudage, où t’avais vingt-cinq 
types dessus ! Qui peignaient le même tableau. Chacun avait sa 
partie, alors ceux qui étaient bons pour les mains, ils avaient les 
mains et chacun sa spécialité.  

Alors là aussi, c’était marrant parce que tu avais des tableaux 
où des ouvriers ont laissé des marques. Leur petite marque per-
sonnelle. Des élèves du peintre ont fait des marques dans les dé-
tails, que tu ne vois pas. C’est des messages subliminaux en quel-
que sorte. D’ailleurs, de Vinci a été élève, pendant la première 
partie de sa vie, de Verrocchio, un des maîtres absolus de son 
époque. Il a arrêté de peindre après que Léonard de Vinci ait 
peint deux têtes d’anges, sur sa dernière commande. Parce que, 
tout d’un coup, t’avais des playmobils et un truc de Michel-Ange 
côte à côte ! Tu voyais l’air sortir de leur bouche, tu pouvais 
compter les cheveux ! Un truc c’est de la folie. Tu vois ce tableau, 
un immense tableau, il n’y a que deux petites têtes de chérubins 
qui regardent le truc… Et ce n’est que ça, le tableau. Tout le reste 
de la composition du truc est inexistant. 

 

La vente du Sorolla 

J’ai donc dit à Carmen : « Maintenant que j’ai allumé ces gens, 
tu me trouves un tableau ! Un tableau, mais qui soit bon, hein, 
n’importe quoi, mais qui soit bon ! » Alors je n’osais pas espérer 
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un tableau de premier rang. Vingt-quatre heures après elle me 
trouve un tableau de Sorolla. Alors les tableaux de Sorolla13, en 
général, c’est des tableaux de femmes à la mer, c’est bleu, lumi-
neux et tout et tout. Là, c’était un tableau vert. Ce n’était pas des 
femmes, c’était des moines ! Alors que normalement, c’était des 
femmes 1900, sur la plage, magnifique, tu vois aussi la mer qui 
roule et qui roule. Et là, c’était des moines dans un patio, sous 
une pergola et tout. Donc ce n’était pas un Sorolla de mer. Mais 
je me suis dis « ce n’est pas grave, c’est un Sorolla, il est magnifi-
que ». Je veux dire, tu as toute la force du truc, et puis c’en est un 
qui vaut plus que les autres, parce qu’il n’est pas dans la ligne, 
c’est une identité, une place que les autres œuvres de Goya n’ont 
pas.  

Bon les vendeurs nous le proposent à cent mille euros. Et 
moi je savais que mes acheteurs allaient descendre le prix. Car-
men elle me dit « ben écoute, voilà, on nous le propose à cent 
mille, donc il nous faut cent mille pour le propriétaire ». Je lui dis 
« ok, ben écoute on le propose à trois cent cinquante mille et on 
devra descendre, parce que je les connais ces gens, ils vont mor-
dre ». J’ai utilisé le même procédé que quelques années plus tôt, 
après mes Japonais chez Postigo. J’étais à peu près sûr que 
l’acheteur nous le descendrait à la moitié du prix. 

Mes acheteurs, c’était Lladrò, les gens les plus riches de Va-

                                                 
13 Joaquín Sorolla y Bastida (1863-1923) est un peintre espagnol né à Valence, 

connu pour ses scènes alliant réalisme et lyrisme ainsi que pour ses scènes de plage. Son 
style a été qualifié d'impressionniste, ou encore de luministe. Un de ses tableaux célè-
bres est Promenade au bord de la mer (Paseo à orillas del mar), conservé à Madrid au 
Musée Sorolla. 
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lence, des gens qui font des statues, des horribles statues de petits 
bonshommes en porcelaine qu’ils vendent dans le monde entier. 
Des milliardaires. Tu as déjà vu, dans toutes les boutiques de 
mauvais goût, du monde entier, tu as des sculptures de petits 
chiens en porcelaine, des petits machins très bien faits, avec des 
petits bouts de détails, tu vois quoi ? Les Meissen modernes. En-
fin du Meissen moderne… on dirait du Meissen, de la grande 
porcelaine et tout, mais avec des trucs de chiottes. Ils t’en ont 
vendu pour des milliards. Ils ont ouvert un truc au Japon… Si tu 
veux, dans tous les pays de mauvais goût, il y en a. Et même ici, si 
tu cherches bien, à Saint-Moritz, Genève et tout on va aussi en 
trouver.  

Et je me suis dit, bien sûr, Lladrò, c’est des gens que tu ne 
peux pas atteindre comme ça. Parce que moi je n’arrivais pas, 
avec mes contacts que j’avais pour la vente directe. Là, c’était 
pour la peinture de maître. De grands maîtres. Mais, comme 
j’étais dans le truc, j’ai dit « maintenant, on y va, un vrai Sorolla, 
on le vend ». J’avais rien d’autre à faire, alors entre deux bouffes 
avec mes copains et tout, j’ai dit « on le vend ». Alors je vais à 
Valence pour le premier contact. 

Lladrò, je vais les voir, mais j’étais aussi comme ça, en tongs 
et pantalon indien ! Alors je téléphone à la secrétaire chez Lladrò. 
Je me présente, je lui dis « voilà, c’est moi qui vous ai contacté et 
tout ». Parce que ce sont des fous de Sorolla, ces gens, ils vou-
laient le voir, comme que comme, ils voulaient le voir. Je lui dis 
« mais écoutez, moi je suis ici, tout juste pas en caleçon de bain, à 
pieds nus ». Elle me dit « mais on s’en fout, vous venez, j’envoie 
un taxi vous chercher ». J’étais à Valence, et elle essayait de 
m’expliquer par où passer pour arriver chez eux. Parce qu’ils ont 
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un musée privé, dans lequel ils ont des tableaux de haute volée… 
En plus toutes leurs saloperies en céramique ! Qu’ils ont faites 
depuis toujours ! Ils ont des milliers de pièces. C’est un musée 
privé. 

Alors elle essaie de m’expliquer. Je lui dis « écoutez, je com-
prends rien, je ne suis pas du coin ». Elle me dit « Non, il faut 
passer par là, gnagnagna ». Je n’y comprenais rien. J’ai dit « écou-
tez, je ne vais jamais trouver ». Elle me dit « je vous envoie un 
taxi, vous êtes où ? » « Je suis le long de la rue Tactactac. » « Je 
vous envoie un taxi. » Bon, ça m’a soulagé ! Le taxi vient me 
prendre. Et je lui ai dit à la secrétaire « je ne suis pas présenta-
ble », « on s’en fout, maintenant ce qui nous intéresse c’est le ta-
bleau. »  

J’y vais, grands sourires et dedans je suis reçu par le grand di-
recteur, l’acheteur et le conservateur de leur collection et tout. Je 
leur montre le machin, je montre une photo, parce que le tableau 
je ne l’avais pas avec moi. Bon, je lui dis « il est en parfait état, je 
me porte garant, on a le certificat de Madame Blanca Ponse So-
rolla qui fait foi pour les Sorolla ». Il me dit « écoutez – il me 
prend la photo – c’est bien ! Et le prix ? » Je lui dis « trois cent 
cinquante mille ». Enfin, on était en pesetas, à l’époque, donc 
l’équivalent de trois cent cinquante mille euros. Il ne sourcille pas. 
Et puis il me dit « ouais, euh, c’est quand même un peu cher ! » 
J’étais sûr qu’ils allaient négocier, tout le monde le fait. Il me dit : 
« trois cent quarante-cinq ? » Mais il me l’a descendu de cinq mille 
balles, juste pour la forme. Alors tu penses, je n’arrivais plus, 
j’étais euphorique ! Bon, alors ok, tu te rends compte, on a un 
truc monstrueux. Alors je dis ça à mon associée, Carmen, qui ne 
le croyait pas. Elle en pouvait plus.  
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Sur ce, il faut qu’on aille livrer ce tableau. Donc je remonte à 
Sant Feliu, on emballe le tableau. Mais je n’avais pas de fringues 
et tout. Pour aller visiter comme ça, je peux encore y aller à moi-
tié à poil, mais pour livrer le tableau… Je veux dire tu vas pas 
avec un tableau comme ça, sous le bras, à moitié à poil, chez les 
Lladrò, tu vois ce que je veux dire. Carmen me dit « pas de pro-
blème, allez hop ». Enseigne Adolfo Domingez, un costume noir, 
un truc simple, un machin à la James Bond qui ne se froisse ja-
mais. D’ailleurs je l’ai utilisé et réutilisé ce truc. Si ça se trouve, j’ai 
même peut-être encore les pantalons, qui étaient inusables !  

On arrive là-bas avec mon associée, Carmen, ancienne man-
nequin, aussi grande que moi, des gros nichons, mais une plante ! 
Mais une plante ! Mannequin international, qui avait bossé avec 
Naomi Campbell, la totale. Et moi, l’espèce de machin, avec la 
super nana qui me tenait sous le bras, avec ses grandes lunettes 
fumées !  

Et le type, le directeur, c’était un type qui a écrit un tas de li-
vres d’art, c’est une référence, un vieux professeur, enfin bref. Je 
le vois encore, dans une sorte de bureau merdique, grande table 
ronde, on pose le tableau dessus. Il me dit d’entrée « je vous paye 
avec un chèque à trente jours ». Donc quand il est signé, après 
trente jours tu peux disposer du capital. C’est normal, parce que 
ça c’est ce que tu prends comme garantie si jamais on t’a refilé 
une merde. Ça te laisse le temps de voir s’il y avait une merde.  

Bon, je lui déballe le tableau. Mais le mec... T’aurais dit qu’on 
lui déballait un bonbon sous le nez. Quand il a vu le truc… je 
voyais ses yeux qui brillaient, le gars heureux. Un beau tableau.  

C’est vrai qu’il était dans un état, ce tableau, mais IM-PE-
CCA-BLE. Comme si jamais personne ne lui avait donné la lu-
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mière, tu vois. Parce que tu as des tableaux qui ont une centaine 
d’années, mais comme on disait, c’est mal peint. C’est pas fait 
pour être au soleil, et les gens foutent ça dans leur salon juste 
derrière la baie vitrée. Là, on savait que ce tableau avait toujours 
été dans des endroits où il n’y avait jamais de lumière, donc très 
bien conservé. Donc exceptionnel. Le lissé du tableau était ma-
gnifique, pas un défaut et tout. Le mec était enchanté. Il voit le 
certificat, pas de problème. D’ailleurs il avait déjà téléphoné à la 
Bianca Ponse Sorolla pour savoir si effectivement ce tableau cor-
respondait. Et on lui avait confirmé qu’il n’y avait aucun problè-
me, que ça venait d’une grande collection.  

Le mec, il voit le tableau, il signe le chèque. À l’instant. Et il 
me le passe, comme ça, ziiip, glissant sur la table avec son index. 
Je prends le chèque et je vois qu’il n’y avait pas l’échéance conve-
nue. Il était au porteur. Et je lui dis « mais il n’est pas antidaté ». Il 
me répond « non, non, vous pouvez l’encaisser immédiatement. 
C’est exactement ce que vous m’avez dit, donc il n’y a pas de 
problème. Encaissez-le immédiatement ».  

Ma Carmen était complètement blanche. Elle n’avait jamais 
vu un truc pareil. Une affaire qui marche si bien. Je te dis, on a 
peut-être fait dix téléphones pour régler cette affaire. En tout et 
pour tout. Y compris le rendez-vous pour livrer le tableau ! On 
est sorti de là-bas, et je lui ai dit « tu as vu, on peut l’encaisser tout 
de suite » et on est allé immédiatement à la banque pour être sûr 
de ne pas être en train de rêver. Là, c’est moi qui la tenais sous le 
bras ! Et on est remonté de Valence !  

Et alors, sur l’instant, j’ai passé du cloporte à l’associé ! On 
avait gagné deux cent mille balles au passage, en cinq minutes ! 
Donc c’était clair, j’étais associé, conseiller et tout et tout. Alors 
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elle, elle avait beaucoup de frais, des impôts, il y avait des com-
missions à payer à tout le monde, mais ce qui fait que j’ai quand 
même eu un joli truc. Ça m’a fait quand même « schlang ! » dans 
le porte-monnaie ! Une grosse somme. Un truc génial.  

Donc ce qui fait que je dormais toujours dans l’atelier de 
Luis. On allait souvent manger chez d’autres amis et tout. Et un 
jour, une semaine ou deux après mon arrivée, parce que tout ça, 
ça été quand même fulgurant, les gens qui ne m’aimaient pas, qui 
me prenaient pour un couillon et pour une grande gueule, ils en 
ont eu tellement gros sur la patate que j’ai eu des ennemis pen-
dant des années ! Ils ne me supportaient pas. Ils m’ont trouvé 
d’une arrogance et d’une suffisance !  

Parce que je te dis, j’étais là, j’ai donné une leçon magistrale à 
ce bled qui dormait. J’arrive là, les mains dans les poches, je par-
lais bizarre et tout, ça a été pim-pam-poum. Je vendais pour moi, 
pour d’autres. Les gens soufflés. Alors les vrais artistes, ils s’en 
foutent. Parce qu’un artiste n’est pas en concurrence avec un au-
tre artiste. Il s’en fout. Je veux dire un type qui fait une œuvre 
d’art ne peut pas être jaloux d’une autre œuvre d’art puisque tu ne 
peux pas la faire. Puisqu’on sait qu’une œuvre d’art elle est four-
nie par celui qui est capable de la fournir, point final. Si tu refais 
la même chose, c’est que tu as copié, c’est pas… enfin bref. Mais 
les mauvais, parce qu’il y a plus de mauvais que de bons, étaient 
jaloux, m’ont fait chier… J’ai eu beaucoup trop de succès, et ça ce 
n’était que le début.  

Là aussi, j’ai pas fini de raconter la galerie. Donc après cette 
vente du Sorolla, je suis devenu associé. J’ai dit « écoute, on va 
transformer ce local en galerie ». Donc on a viré les tapis, on a 
viré les habits, et on a cherché des artistes contemporains, et ça a 
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commencé à devenir une galerie où les gens venaient.  
Les vernissages, c’était brillant. On était tous mieux habillés 

les uns que les autres, c’était extraordinaire. Après, on allait enco-
re faire une bouffe où on invitait deux trois de nos clients, plus 
une centaine d’amis. Non mais c’était grandiose. Parce que l’été, 
Barcelone c’est mort pour l’art. Tout le monde est sur la côte en 
vacances. Donc tous les clients sont là. Donc tous les gros clients, 
ils viennent voir une expo de qualité, en été, ça leur change d’aller 
prendre l’apéro tous les jours sur le machin de la plage. Donc ils 
viennent avec leurs plus beaux habits, un truc génial.  

Là aussi, on faisait chier tout le monde, parce que tout le 
monde se foutait de la gueule de Carmen Tatché parce qu’elle 
avait ouvert une galerie, et tout d’un coup, ça triomphe. Les au-
tres galeries passaient vraiment pour des pignoufs à côté. Moi, 
personne ne me connaissait. Ils ne savaient pas d’où j’arrivais. Ils 
ne pouvaient pas contrôler, savoir d’où je venais, si je venais 
d’une famille importante, parce que là si tu ne viens pas d’une 
famille importante, tu ne fais rien. Personne n’ose. Nous on fai-
sait des trucs.  

Alors, aux vernissages, on avait des bouteilles de champagne 
Moët et Chandon, des chopines, où tu plantes un verre dessus. 
Donc les gens se promenaient en tétant dans leur petite bouteille 
de Moët et Chandon, avec le verre planté dessus. Mais une clas-
se ! Je peux te dire que les autres galeries, qui te donnaient trois 
cacahuètes sèches et un verre d’eau, ils ont dû se foutre à mettre 
des petits fours, hein, pour les autres invitations ! On a monté le 
niveau, là ! Ils avaient peur.  

En plus, on a organisé un immense festival de sculptures 
dans la rue. Donc on a été obligé de demander aux autres galeries 
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de participer et tout. Mais en gros, c’est Pilar – j’y reviendrai ! – 
qui a tout fait les textes, on a trouvé les artistes, les autres galeries 
étaient juste là pour faire un peu de la figuration ! Et la même 
chose, comme on avait trop de protagonistes, que c’était trop 
bien, que c’était trop visible que ça venait de nous, ça ne s’est plus 
jamais refait. Parce que les gens, ça les faisait vraiment trop chier. 
Et ils ne comprenaient pas l’avantage qu’ils auraient pu en tirer. 
Alors moi j’ai toujours dit, sur mon blason c’est marqué win-win-
win. Je veux que tout le monde gagne. Alors que là-bas, c’est je 
win, et les autres, il faut surtout qu’ils ne win pas ! 

Moi, quand je vois des gens qui triomphent, ça me fait plaisir, 
surtout si c’est des artistes, des amis ou des gens que je considère. 
Je n’ai jamais été jaloux du triomphe des autres, au contraire. 
Alors que là, le moindre des triomphes est perçu comme une 
menace de mort. Comme je le racontais l’autre soir, une autre 
galerie de cette ville s’est crue obligée de me prendre à une expo-
sition collective, mais par pitié, parce qu’elle ne présentait que des 
trucs en bronze, en marbre. Par pitié, elle m’a quand même dit de 
lui amener une pièce. Et je lui ai amené cette fameuse pièce d’une 
quinzaine de petits bouts de bois posés sur une plaque à gâteau, 
avec de l’encens qui était tombé dessus pendant une année, avec 
des bouts de papier qui se décollaient à moitié. C’était féérique ce 
truc. C’était une cité du désert pendant la tempête. Le moment 
arrêté net. Tu vois le truc qui bouge encore.  

Donc j’amène cette œuvre, la première chose qu’elle me de-
mande « ah tu veux que je la nettoie ? » Parce que les cendres 
d’encens étaient là. J’ai dit « non, non, on la prend comme ça ». 
C’est moi qui l’ai prise, je l’ai posée comme ça sur un grand banc 
qui longeait le mur de la galerie, première place où je pense, c’est 
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tout. Et son mari me dit « viens, maintenant qu’on a fini 
l’accrochage, on va aller boire un verre chez moi ». On fait deux 
cent cinquante mètres, on arrive chez lui, on n’était pas assis que 
le téléphone sonne, c’était sa femme. Je vois bien qu’il se passe 
quelque chose. Il dit « je te passe François ». Je me dis, « voilà 
merde qu’est-ce qui se passe ? » Elle me dit, toute excitée, « écou-
te, il y a quelqu’un qui veut acheter ton œuvre, tu fais un prix ? » 
Je dis « non, pas de prix. Tu ne fais pas un prix avant le vernissa-
ge. » J’avais mis à mille deux cents euros. Elle n’osait pas dire le 
prix à l’acheteur. Je lui dis « si tu veux prendre sur ta commission, 
tu peux, mais moi je ne veux pas baisser avant le vernissage. Ça 
ne se fait pas. » Pour un galeriste professionnel, ça ne se fait pas. 
Tu as l’air d’un con, en plus tu vulnères tes autres clients, tu ne 
peux pas. C’est évident. C’est pour te dire le peu de professionna-
lisme de cette équipe. Bon, elle raccroche, et deux minutes après 
elle rappelle « bon, ben il l’a achetée ». Elle n’en revenait pas.  

L’acheteur n’a pas discuté le prix. Il l’a achetée. Et elle n’a pas 
voulu lui dire que c’était moi. Elle lui a dit le nom de l’artiste, 
mais elle ne lui a pas dit « non, mais c’est l’associé de Tatché, le 
Suisse bizarre ! » Non, non ! Alors ce collectionneur, qui passait 
souvent devant la galerie Tatché où j’avais une autre œuvre, a vu 
que c’était de moi. Et comme je te disais, comme j’avais mon 
atelier, j’avais toujours une pièce ou deux qui traînait comme ça 
l’air de rien dans le coin. Ce mec m’a reconnu comme ça par piè-
ce interposée. 

Là aussi, la Baronne de Paris m’avait acheté une pièce qui 
traînait sur le coin de mon bureau elle m’a dit c’est ça que je veux. 
Elle n’a pas regardé le reste de l’exposition. Le seul truc qu’elle a 
demandé « c’est quoi le truc que tu as sur le coin de ton bu-



126  
 

reau ? » J’ai dit « ouais mais ça c’est de moi ». Mais là aussi, si je 
n’avais pas été poussé par les grands collectionneurs, j’aurais arrê-
té depuis longtemps.  
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Le groupe d’artistes à Sant Feliu 
 

Comme je l’ai déjà dit, on avait fait un groupe d’artistes à 
Sant Feliu. Il y avait Alex Pallí, Gerardo San Marin, Pablo Rey, 
Luis Trullenque et moi. Alors on était toute une équipe d’artistes, 
beaux, jeunes, et tout et tout. Il faisait chaud, on avait envie de 
faire quelque chose ensemble. C’est Luis, justement, qui nous a 
donné l’idée de peindre ensemble, parce qu’il y a des groupes 
d’artistes, en Espagne. Il y a plusieurs groupes, comme Cronicart, 
des artistes qui se sont mis ensemble. Des grands artistes, et cha-
cun peignait une partie du tableau. Ils se passaient le tableau, 
c’était compliqué. Alors nous, on a dit, comme on était tous des 
artistes et tous des flemmards, nous on disait « écoutez, nous on 
fait un week-end chaque fois qu’on fait un évènement de notre 
groupe ».  

Donc les cinq travaillent ensemble, et un des artistes convo-
que les cinq, et on fait un week-end où c’est l’artiste qui a convo-
qué qui décide ce qu’on fait. Alors, Luis nous a proposé des 
fragments, parce que lui il avait beaucoup de tableaux carrés, 
donc des fragments d’une fresque plus grande, un autre a choisi 
qu’on fasse trois grands formats, etc. Après, on peignait, on fai-
sait une fête pas possible, les femmes et les enfants se baignaient 
dans la piscine, jouaient, préparaient le pique-nique, et nous on 
s’arrachait dans l’atelier de celui qui nous avait convoqués, et on 
se faisait des œuvres, sur la journée, des œuvres mais extraordi-
naires. Extraordinaires. Alors après, en fin de soirée, les femmes 
étaient convoquées à leur tour, quand on estimait que l’œuvre 
était achevée. Les femmes décidaient – on sait bien que c’est elles 
qui décident – et qui choisissaient. Parce qu’on était tous des fous 
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et amateurs d’art.  
Et tu sais que c’est génial, parce qu’on n’a jamais eu de conflit 

au moment de choisir ? Moi j’ai toujours pu prendre exactement 
ce que j’avais voulu prendre. Et tous les copains, la même chose. 
Ils ont pris les pièces qu’ils voulaient prendre. On n’a pas dû né-
gocier, jouer au sac, pour voir lequel allait prendre l’une ou 
l’autre. Non, non, c’était dingue, on ne s’est jamais querellé, on 
s’entendait à merveille sur ce plan-là. Chacun prenait les pièces 
qu’il voulait. D’ailleurs, en général c’est mon fils Pau (prononcé 
« Pao ») qui a mes pièces. Quand je les vois je me dis « putain, 
c’était quand même bien ».  

Alors, là-dedans, il y avait une espèce d’intellectuel de Barce-
lone, je ne dirai pas lequel c’était, qui était jaloux parce que c’est 
moi qui avais toujours toutes les idées ! Je leur ai dit « les gars, si 
on veut faire un groupe, il faut un nom. Parce que ce qui n’a pas 
de nom n’existe pas. » Donc, si tu n’as pas un nom, c’est fini. 
C’est un truc on le fera trois fois et puis, il n’y aura pas d’identité, 
on va se perdre enfin bref. Alors on s’est mis à chercher des 
noms. J’ai dit, « mais c’est simple, c’est le Quintet chromatique ». 
Point final. C’était génial, j’ai trouvé ça en une fraction de se-
conde, mais alors l’intellectuel trouvait que ça faisait trop musical, 
et tout. Ce qui fait qu’il a cherché pendant une année un nom. Et 
puis le groupe est mort. Mais pour des imbécillités, pas pour 
l’incompatibilité de peinture. 

Parce que je te dis c’était génial. Les œuvres qu’on a faites en-
semble, quand tu viendras à Sant Feliu, je te montrerai des œu-
vres qu’on a faites, c’est impressionnant. Ce sont des œuvres 
structurées, ce n’est pas du n’importe quoi. Et puis on faisait ça 
en une journée, c’était parfait. Parce que quand tu as cinq artistes 
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qui donnent le coup de grâce sur un tableau, ben putain ! Alors 
moi c’était l’époque où je collais des trucs, alors j’arrivais, ils de-
venaient franc fous, je collais des ronds rouges de « vendu », 
comme moi j’en vendais pas beaucoup des pièces, j’en avais tou-
jours plein ! (rires) Sur les tableaux, tout d’un coup je collais un 
rond rouge et je faisais un truc autour, je remettais un machin. Ça 
obligeait les autres à reprendre le coin de mon rond rouge pour 
continuer l’histoire et tout.  

On a fait des trucs, tu verras ces machins, tu ne sais pas 
comment on est sorti ! En un même jour, on a des styles, on in-
vente des trucs, c’était extraordinaire. Alors j’ai un plaisir de tra-
vailler avec Luis. Avec lui, il n’y a jamais de problème. Quand je 
suis arrivé à Sant Feliu, tout de suite on a sympathisé.  

 

Les gens normaux de Sant Feliu  

Mais ces artistes ! À Sant Feliu, ça les rendait franc fous. 
Alors tu avais ceux qui nous aimaient, et qui nous connaissaient 
et tout, ça jouait. Mais les gens « normaux », c’est assez des petits 
vieux catalans. Sant Feliu, c’est pas une ville jeune. On était une 
petite équipe de jeunes, le reste en général c’était des vieux qui 
sont là depuis toujours, avec leur petite chaise ils vont à la plage, 
et il ne faut pas leur prendre leur place.  

Et moi, alors je me baignais en string (rires). Alors on allait 
sur la plage la plus importante du bled, et moi je me baignais en 
string. Mais quel scandale ! On pleurait de rire ! Tous nos copains 
se foutaient de moi ! Parce que c’est le seul truc commode. J’ai 
horreur des caleçons, en général je n’en mets pas. Là j’avais trou-
vé ces strings, c’est le seul truc qui te tient bien en place et qui me 
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faisait pas chier, qui me retroussait pas les pantalons. Alors je me 
baignais en string. Un vrai scandale. Et à l’époque, j’avais pas un 
bord de vieux (allusion au surplus de peau sous les bras) avec des 
valises qui pendent, tu sais, parce que j’ai perdu tellement de 
poids, c’est comme si j’avais la peau qui pend. À l’époque j’étais 
vraiment super.  

Alors toutes les vieilles « ah …… macu ! » dans la rue, je 
voyais toutes les vieilles avec leur déambulateur, et je les revoyais 
à la plage, au marché, partout, « ah macu ! ». Macu, c’est un petit 
mot que tu dis aux gens vingt fois par phrase ! Alors « ah… » des 
grands sourires, ça rigolait parmi au « Cassal’s » de mes strings ! 
Les gens n’en pouvaient plus. Quand on faisait nos monstres 
vernissages, dans cette galerie, la même chose.  

 

Retour sur les vernissages de la galerie Tatché  de 
Sant Feliu 

La galerie de Carmen Tatché était typiquement une galerie à 
vocation internationale, mais seulement d’été. Donc on n’essayait 
même pas de marcher sur les pieds des autres galeries qui fonc-
tionnaient toute l’année, on travaillait sur les trois mois d’été où 
toutes les grandes galeries étaient fermées. Et en plus, tous les 
grands galeristes et collectionneurs étaient en vacances dans un 
rayon de vingt-cinq kilomètres autour de Sant Feliu. Le bled à 
côté de Sant Feliu, Santa Cristina, c’est le bled le plus riche de 
toute l’Espagne. Alors il y avait Samaranch, il y avait trois ou qua-
tre milliardaires, qui habitent dans des parcs, tu ne les vois même 
pas, c’est des maisons que tu ne vois pas, de temps en temps tu as 
un hélicoptère qui se pose dans les pins… C’est là qu’il y a les 
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gens les plus riches d’Espagne, parce que c’est un coin tellement 
tranquille et tellement beau… Et ils n’ont rien à foutre, ils se font 
chier ! Donc quand tu as une magnifique galerie qui présente des 
trucs qui valent la peine, des trucs qu’ils verraient décontextuali-
sés, donc tu vas avec tes beaux habits blancs, c’est pas un vernis-
sage à Madrid où tu dois aller avec un dress code, t’es souvent pas 
invité ou tu es invité que si tu es client. Nous on s’en foutait, on 
invitait tout le monde. Et c’était des tout grands moments. Et les 
gens arrivaient, heureux.  

Et ce qui nous coûtait le plus cher, c’était la bouffe d’après, 
parce qu’il y avait toujours vingt ou trente invités, plus l’artiste, sa 
famille, nous, nos copains, c’était monstrueux. C’était des trucs à 
cinquante, soixante personnes pour aller bouffer après la fermetu-
re vers dix, onze heures. C’était à sept ou huit heures le truc, donc 
il y avait une table qui devait faire quatre mètres de long, une ta-
ble d’atelier sur laquelle on avait fait faire un verre de banque, un 
truc intransportable. Il fallait qu’on soit quatre ou cinq pour enle-
ver le verre, pour ensuite déplacer le pied, qui était en fer… Ah 
c’était un truc… Mais alors ça, rempli de petits fours, ça avait une 
certaine gueule, il faut le reconnaître.  

La galerie était immense, c’était le truc idéal. Il faisait chaud, 
les immenses portes ouvertes, qui faisaient trois mètres sur cinq, 
une usine. Une usine ouverte complètement, avec un bras coulis-
sant sur un rail au plafond, qui sortait sur la rue, qui portait un 
nœud de chaînes que j’avais bourré de lampes. Et moi, je sortais 
toujours le nœud, bzzzit, d’un bout à l’autre de la galerie, et quand 
on était là, il y avait le nœud de chaînes, allumé. On le voyait de 
loin des deux bouts de la rue. Il y a avait des gens dans la rue qui 
voyaient quand il y avait quelque chose. C’était absolument my-



132  
 

thique. Et là, j’y ai absolument tout fait dans cette galerie. J’y ai 
vécu, dormi, ah mythique. Et, parce que, non content de triom-
pher comme ça, je m’occupais de tout.  

Le commissaire d’exposition et la muséographie 

C’est ça qui est vachement difficile pour un commissaire 
d’exposition, c’est de monter des expositions qui aient de 
l’équilibre et du sens. Que tu puisses entrer dans l’exposition et t’y 
promener. Parce qu’en général, les pros utilisent – alors encore un 
autre truc sur lequel je vais dégueuler – la muséographie.  

Alors tu as des cours à l’Université, de muséographie, où on 
t’apprend qu’il faut suspendre les tableaux à telle hauteur. Donc 
tu as des diplômés en muséographie qui savent mesurer la distan-
ce entre les œuvres. On n’en a rien à foutre de la distance. Ni de 
la hauteur. C’est au feeling. Moi, j’ai même fait des expositions 
d’autres artistes en posant les tableaux par terre, ce qui est consi-
déré comme un sacrilège. Le sacrilège absolu.  

J’ai fait une exposition d’un type assez connu qui s’appelle 
Gino Rubert14. Une exposition absolument géniale, un type com-
plètement fou, mais qui a toujours eu du pognon, donc il s’en 
fout, il a toujours pu se permettre de faire ce qu’il veut et tout. Et 
ça marche en plus. Un type génial, qui a mon âge. Je me suis tout 
de suite hyper bien entendu avec. Il m’amène son exposition, et, 
juste au début, comme il avait l’habitude d’aller dans d’autres ga-
leries, des galeries « alibi » où les gens étaient tellement cons que 

                                                 
14 Gino Rubert , né en 1969, est un artiste espagnol. Il vit et travaille à Barcelone , 

Berlin et Cuernavaca (Mexique). Il a travaillé dans les médias de la peinture, de la vidéo 
et de l'art d'installation. En 2008, trois de ses peintures ont été utilisées pour illustrer les 
couvertures catalanes et espagnoles de la trilogie Millénium de Stieg Larsson. 
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personne n’osait prendre la décision de poser un tableau à cet 
endroit, donc c’est l’artiste qui doit venir, il s’attendait à devoir 
me faire le couplet « oh non, je crois que celui-là je le veux ici, où 
celui-là là… » …  

Moi, ma théorie est la suivante : un artiste il fait l’œuvre, mais 
il ne peut pas l’exposer parce qu’il a une relation personnelle avec 
son œuvre. Donc moi, il y a de mes œuvres que j’estime mais qui 
viennent après les autres. Alors que quelqu’un de neutre – parce 
qu’il faut toujours prendre quelqu’un d’autre pour monter son 
exposition – aura un autre regard et ça donnera autre chose. Il 
faut avoir la modestie de penser que ton travail en tant qu’artiste 
tu l’as fait en fournissant des œuvres. Après, le galeriste, le com-
missaire, il faut qu’il fasse son travail. Il faut qu’il fasse un dis-
cours avec l’œuvre que tu lui donnes pour la rendre compréhen-
sible auprès de ses clients. Alors les gens ont tellement la chiasse, 
n’osent tellement pas prendre de décision, sont tellement mous, 
qu’il faut maintenant un diplôme d’université pour crocher des 
tableaux.  

Alors j’ai vu des expositions crochées par des pros. Alors tu 
peux être sûr que chez Gianadda ils payent deux trois mille balles 
un gland qui vient te dire « il faut le monter de deux centimè-
tres ou trois » ! Moi je te le fais gratos, tu me poses tous les ta-
bleaux en ligne, je te désigne « un deux trois sept huit douze », 
c’est moi qui établis le niveau, et en une demi-heure c’est fait. Si 
tu veux il me faut un moment, je danse au milieu des tableaux 
(rires) et tout, mais une fois que je pose j’en change pas un.  

Alors justement, avec ce Gino Rubert, j’ai posé son œuvre. 
Comme on avait cette galerie Tatché avec de très hauts murs, 
suspendue ça faisait cucu. Suspendue, t’étais comme sur la pointe 
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des pieds, puis ensuite t’osais pas rentrer. Alors que ces grands 
tableaux, appuyés, si tu veux ça te mettait à leur niveau, et puis tu 
entrais.  

Donc, Gino, il croyait que c’était lui qui allait faire le truc. Je 
lui dis « écoute, moi je fais le montage de l’exposition. C’est moi 
le directeur artistique, c’est moi qui fais le montage de 
l’exposition, c’est comme ça que ça se passe dans toutes les gran-
des galeries ». Je veux dire tu vas à New York, c’est pas toi qui dis 
« euh je veux celui-là ici », on te demande poliment de tourner les 
talons ou, plus prosaïquement, on te dit « fous le camp » ! On ne 
veut même pas te voir avant le vernissage ! Donc il a été obligé 
d’être d’accord. Il n’était pas content, parce que, dans sa carrière, 
il n’avait jamais eu affaire à des gens capables de lui montrer son 
œuvre d’une manière qu’il n’avait jamais vue. Et puis qui lui plai-
sait en plus !  

Pour commencer, j’ai tout posé à terre, juste appuyé contre le 
mur. Comme la galerie était très grande, ça libérait des espaces, 
les gens pouvaient se mettre en demi-rond face à l’œuvre, discu-
ter, c’était génial. C’était une espèce de machin interactif.  

Mais bon je te dis, là par contre, j’étais… j’ai bafoué toutes 
les règles des expositions ! Parce qu’il faut les accrocher, les assu-
rer, par derrière, les illuminer. Ici pas du tout, chacune des œuvres 
prenait sa place. Si c’est une vraie œuvre, elle prend sa place. Si 
c’est de la merde, il faut que tu joues la lumière… C’est comme 
une œuvre qui est très bien en photo, elle est rarement bien en 
vrai. C’est impressionnant. Une œuvre qui te plaît en photo, en 
général tu es déçu. Tu ne sens pas la vibration, tu ne vois pas le 
grain, l’imperfection. Et parfois, le contraste « perfection imper-
fection » ça fait justement que c’est déséquilibré et que ça fait 
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cucul.  
Enfin bref, un triomphe avec cette exposition, un triomphe ! 

Alors les galeristes de Barcelone me disaient « ouais mais t’es gon-
flé ». Je leur disais « mais écoute, il faut oser ». Moi j’ai pas fait 
l’uni, donc j’invente, je décide. Les œuvres elles permettent ça. 
C’est pas compliqué. Une vraie œuvre trouve sa place.  

D’ailleurs, après, d’autres artistes m’ont payé pour que j’aille 
monter leurs expositions. Alors j’ai été plusieurs fois à Madrid 
pour monter des expositions d’autres artistes. Ils m’ont dit « c’est 
toi qui la montes ». Parce que les autres galeristes, c’était de ces 
galeristes débiles qui n’osent pas, des faux galeristes sans vision, 
incités à faire dans le standard. Simplement les gens – si tu veux 
nous on a un sens de l’esthétique, en tout cas moi – moi je vois 
que ça gagne. Et les œuvres y gagnent. 

Il y a des gens si tu veux, si on leur foutait une vieille caisse 
en bois au milieu de leur entrée sous les boîtes aux lettres, elle 
pourrait rester là une année, elle ne dérangerait pas visuellement. 
On ne la voit pas. Ou on la voit, mais on ne la regarde pas. Elle 
est dans son environnement cohérent. Par contre, la même caisse 
dans le salon de Ortiz, ah ben, parce que tu peux être sûr que 
t’auras encore un bout de marbre qui a trois mille cinq cents ans 
vaguement sculpté, qui traîne dessus, et puis tu te dis « putain, 
j’aurais pas osé et pas pensé faire un truc aussi bien (rires) »  

Mais moi j’ai eu beaucoup de chance, entre guillemets, 
d’avoir une galerie internationale, je veux dire le look de la galerie, 
l’emplacement international. Avec des budgets de galerie de bled 
de dix habitants ! Donc quand t’as pas de pognon tu dois avoir 
des idées, et bien meilleures que les autres, autrement tu ne t’en 
sors pas. Tu n’imagines même pas. Nous on était des pauvres, on 
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était des misérables, par rapport aux autres galeries, qui mettent 
dix mille balles, ils s’en foutent, je te dis ils prennent un mec de 
muséographie, ils ont déjà vendu plus ou moins à leur club 
d’acheteurs et tout. Mais moi, en arrivant les mains dans les po-
ches, j’ai quand même réussi à avoir des collectionneurs qui, à 
chaque exposition que j’ai faite, sont venus nous acheter des ta-
bleaux. À chaque exposition.  

 

130.2 carats 

Quand j’étais à la Galerie Carmen Tatché, on a eu à la vente 
un diamant de 130.2 carats. C’était une fraise. Et j’ai fait à 
l’époque des photos de deux de mes animaux qui tiennent cette 
fraise entre leurs mains. Sur une immense étagère longue, de la 
galerie. Le type me dit « oui, oui, prenez seulement » et il me l’a 
mis dans la main. C’est gros ! 

  
Je téléphone à Poget, ici à Neuchâtel. Un artisan bijoutier, 

créateur de bijoux, très talentueux qui avait une petite boutique 
vers le Café du Cerf. Il montait des diamants. Comme j’avais au-
cune idée, je lui dis « tu cherches pas un diamant ? » Quand je lui 
dis le truc il me dit « mais argl c’est un machin… le plus gros que 
j’ai vu c’était trente carats et ça valait déjà quelques dizaines de 
milliers de francs ! » Il m’a dit, légèrement estomaqué, « c’est hors 
de prix », « ça n’a pas de prix ». Tu peux leur donner un nom tel-
lement c’est gros15. Un machin « taille brillant », avec sa carte 
d’identité, fiché et garanti par le GIA. Mais il était trop gros, ils 

                                                 
15 Exemple : Le Toscan, diamant de Charles le Téméraire pèse 139 ct.  
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n’en voulaient que 20 millions d’euros, mais là ça ne pouvait pas 
nous intéresser. Des Hollandais ou des Belges des Flandres, je ne 
sais plus. Ce diamant était du plus bel effet entre les pattes de mes 
animaux en fil de fer !  

Avec ces diamants, tu entres dans un autre monde. Parce que 
les gens à l’époque qui étaient capables d’acheter comme ça il n’y 
en avait pas beaucoup. C’étaient des Arabes, avec lesquels j’avais 
des super contacts. Avec des Arabes et avec des Russes, par le 
mari de mon associée, qui lui ne vendait que des bâtiments excep-
tionnels à des gens exceptionnels.  

 

La Skyline 

D’ailleurs le mari de Carmen m’a acheté une œuvre, pour 
mettre dans son bureau – il a fait construire son bureau exprès 
pour mettre l’œuvre. Il a fait faire une corniche, sur tout le long 
de la façade de sa maison, et il a fait une corniche à l’intérieur, 
dans le bureau, que tu vois depuis dehors, avec une skyline de 
mes taquets en bois, je pense les plus gros devaient faire vingt 
centimètres de haut sur dix ou quinze de large et les plus petits 
c’étaient des trucs de cinq sur huit de haut. Peints bâclés, à la 
peinture dorée, des bouts de papier de cigarette doré, collés des-
sus aussi n’importe comment, un truc qui faisait dans les huit 
mètres de long, déplié.  

Donc j’ai appelé cette œuvre, ou plutôt ce genre d’œuvre, une 
Skyline, une ligne de gratte-ciel. Je l’ai posée comme ça m’est ve-
nu le premier truc. Alors là aussi, mon associée sautait de joie que 
son mari m’achète une œuvre. Moi aussi j’étais heureux, je l’ai 
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vendue trois mille euros. À l’époque, trois mille euros c’était cinq 
mille francs suisses. Ce n’était pas cet euro de merde qu’il y a 
maintenant. Quand tu disais trois mille euros ça faisait déjà 
« gloups » ! Avec ça tu tires un moment. Enfin bref, un truc gé-
nial.  

Et il a vendu son affaire et lui et Carmen sont partis et ils tra-
vaillent maintenant au Brésil. Il vend des îles tout autour du Bré-
sil !  

J’ai vu la dernière fois en passant que l’œuvre n’avait pas 
bougé du bureau. Alors j’ai été dire au type que c’est moi qui 
l’avait faite et tout. Il me dit « mais c’est extraordinaire ce truc ». Il 
m’a dit « mais quand j’ai les idées dans le vague et tout, je regarde 
depuis ma table de réunion, je passe des heures dans votre ville ». 
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2001 : Rencontre de Pilar et Pau  

 
Trois jours après mon arrivée à Sant Feliu, je vais un matin, 

avec Luis Trullenque, me promener dans la rue, direction l’atelier. 
Parce qu’on traînait, il venait me chercher, on allait prendre un 
café, après on remontait à l’atelier. Et lui il ne travaillait pas. Il me 
regardait travailler, et on causait, on causait…  

Bref, en chemin, sur les vingt-cinq mètres de route où les voi-
tures circulaient, il fallait aller d’une ruelle jusqu’à mon apparte-
ment-atelier. Moi je marchais avec Luis, et on voit une nana qui 
descend en bagnole. Qui fait des grands signes à Luis et tout. Je 
lui dis « ah putain cette nana, comment tu as fait pour connaître 
une nana comme ça ? » C’était Pilar. Il me dit « ouais, c’est une 
copine, elle arrive de Colombie, elle est genre pauvre fille ». Bon, 
je pensais déjà que c’était une Colombienne, noiraude, sublime. Il 
ajoute « ouais, elle est critique, spécialiste d’histoire de l’art, et on 
mange souvent avec et tout ». J’avais flashé, et je lui parlais d’elle 
sans arrêt, et Pilar avait téléphoné le matin même à Luis pour 
savoir qui c’était le mec romantique avec sa chemise blanche, les 
cheveux au vent, qui était avec lui !  

Et alors effectivement, c’est con, il a fallu un mois, c’est-à-
dire jusqu’au jour où j’allais partir pour qu’elle me dise : « C’est 
quand même con que tu partes et tout ». Je lui dis « ouais, mais toi 
tu as un mari, et tout ». Parce qu’on l’avait vu une fois ou deux, je 
l’avais trouvée géniale, belle, et tout. Mais elle ne pouvait pas res-
ter longtemps le soir, parce qu’elle devait aller faire à manger pour 
un certain Pau, et je croyais que c’était son mari. Personne n’avait 
pris la peine de me dire que c’était un petit truc de cinquante cen-
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timètres, rasé parce qu’il y avait eu des poux à la garderie…  
Elle me dit « mais non, non, Pau c’est pas mon mari, Pau 

c’est mon fils ! » Elle me raconte son histoire. « Moi je suis reve-
nue de Colombie. Quand j’étudiais ici à Barcelone, je suis tombée 
amoureuse d’un Colombien, un mec qui faisait son doctorat en 
histoire de l’art, un artiste et tout, on a fait un gamin et on est allé 
vivre en Colombie. Mais il avait déjà deux femmes, et ça je ne le 
savais pas. Il était déjà marié deux fois, il avait plusieurs gamins ». 
Enfin bref. Sauf que le « docteur », qui était délicieux en Espagne 
et tout, à peine arrivé là-bas c’était devenu le macho inculte dans 
toute son ampleur.  

Donc, comme Pilar on ne la fait pas chier, quand elle dit 
« prao », ça veut dire « ça suffit » en catalan … Elle a embarqué 
Pau sous le bras, depuis la Colombie avec ses grosses valises, petit 
avion jusqu’à un gros avion, jusqu’à Londres et de Londres en 
Espagne… Une expédition. Avec toutes ses valises, le gamin sous 
le bras, qui piaille encore, qui tète… enfin bref. Elle me dit « non, 
non, Pau c’est mon fils ». Bon, ça je veux dire : « Ah bon ! » Elle 
me dit une deuxième fois : « c’est quand même dommage que tu 
partes et tout ». 

J’allais repartir à Valence. Je repartais vers d’autres aventures, 
parce que j’avais fait le tour. Je pouvais toujours continuer avec la 
galerie Tatché, comme associé. Dès qu’il y avait quelque chose de 
sérieux, c’est moi qui les prenais en main. Mais je pouvais très 
bien aller ailleurs. J’avais connu une nana qui était docteure en 
cristallographie, qui avait inventé un système qui rebouche les 
dents. Elle était sur ce truc quand je l’ai connue. Elle faisait pous-
ser des cristaux et je l’ai aidée à les exposer et tout. Des machins 
de toutes les couleurs, elle faisait des pschittpschitt avec un diffu-
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seur en plastique et ça mettait des mois à pousser. Mais ces trucs, 
tant que tu leur donnes du nutriment, ça pousse. Cette nana, elle a 
aussi eu l’idée de faire repousser des os, donc de donner juste le 
nutriment qu’il fallait à l’os pour qu’il repousse in situ. Elle a ven-
du son truc, et maintenant une marque sur deux utilise ce systè-
me, et cela te bouche les dents. Ça te refait ton propre cristal. Tu 
lui donnes ce qu’il lui faut enfin bref. Au début, elle avait de la 
peine parce que l’industrie dentaire a pensé que tout le monde 
ferait ça, mais maintenant les Sensodyne et Repair sont basés sur 
sa technologie. D’ailleurs je ne sais pas pourquoi elle n’a pas eu 
même le Prix Nobel pour un truc comme ça. Mais un truc.  

Elle était plus âgée que moi cette nana, mais bon, ça fait rien. 
Si tu veux on ne s’aimait pas, c’était purement pour s’occuper, et 
tant pour elle que pour moi c’était la même chose. Donc on était 
content, c’était super, je l’ai aidée à monter une ou deux expos, 
c’était très sympa. Donc j’allais repartir à Valence, passer un mo-
ment là-bas. On verrait bien ce qui sort, parce que la vie continue 
et tout. Mais… 

Donc ce fameux soir, je m’en souviens toujours, c’était le 8 
août, on marchait dans la rue, et j’allais partir le lendemain. On 
sortait d’une bouffe, une bouffe spéciale pour fêter mon départ, 
chez notre encadreur et ami Joachim Perez. On sortait, trois heu-
res du matin, elle était habillée d’un justaucorps bleu moulant 
avec une jupe. Je la raccompagnais à sa voiture. C’était direction 
mon atelier. Je dis à Pilar « Pourquoi ? » Elle me regardait dans les 
yeux en se frottant les mains. Je poursuis :  

— Moi, il n’y a rien qui me retient ici, j’ai rien.  
— Mais il y a moi !  
Alors tu penses, argl, je n’en pouvais plus ! Tu penses cette 
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nana, superbe et tout. Dernièrement, elle s’est teint les cheveux. 
Elle a fait ce truc parce qu’elle avait des cheveux gris, deux trois 
cheveux blancs, et des cheveux argentés. C’est un truc, si tu veux 
le faire, tu ne peux pas le faire. Alors qu’elle a toujours eu une 
espèce de classe naturelle, d’élégance.  

Mais là, elle était hyper complexée. Elle revenait de Colom-
bie, pour elle sa vie c’était un échec total. Elle était trop brillante, 
donc elle a fait son super livre, à vingt-quatre ans, sur Cuixart16. 
Les références locales l’ont punie. Pendant dix ou quinze ans, ils 
ne lui ont rien donné. Parce que ça a fait chier tellement ces criti-
ques qui étaient là depuis toujours, qu’une gamine foute le pied, 
aussi gros, dans la porte ! Pendant quinze ans, personne ne la 
voulait. Elle devait donner des cours particuliers à une nana qui 
venait à la maison, pour avoir du travail. Alors moi, j’ai aussi 
donné des cours à cette nana, de français. Je lui ai fait sa poésie de 
Noël et elle a gagné le concours de toute la Catalogne des poésies 
de Noël (rires). Et je lui ai fait ça en trente secondes ! Pendant le 
cours de français, elle me dit « ouais, tu pourrais me faire une 
poésie ? » Et je lui ai fait un truc où les premières lettres des phra-
ses faisaient Jésus Christ. Un acrostiche, un truc con, éculé et 
tout. Et en cinq minutes. Je me suis dit je lui fais un truc en cinq 
minutes, pour son collège, rien de bien important. Elle gagne le 
concours des poésies de Noël. Elle avait oublié de dire que c’est 
moi qui l’avais fait ! Enfin bref. On s’en fout. Mais moi, j’étais 
trop content. Parce que ça avait du cachet, la mère de cette nana 
nous adorait. Parce qu’avec deux professeurs, Pilar qui s’occupait 

                                                 
16 Modest Cuixart i Tàpies (Barcelone, 1925 – Palamós, 2007) est un peintre es-

pagnol. Le livre Cuixart – Rostres y figures par Pilar Giró est paru en 1996. 
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des branches principales et moi qui donnais deux trois petits trucs 
du français, la nana elle brillait à l’école. Cette famille, elle n’en 
pouvait plus. Et donc, on gagnait rien, c’était la misère. J’avais eu 
cette commission de la vente du Sorolla, mais quand tu as eu juste 
un capital une fois, avec la vie horriblement chère entre bouffer, 
se loger et tout, ça ne dure pas.  

Et donc, ok, je reste. Et je tombe sur Pau, elle me présente 
Pau deux trois jours après, un petit gaillard d’un peu plus d’un an. 
On allait l’amener au jardin d’enfants, et puis après l’avoir déposé, 
on allait déjeuner au bord de la mer, tout et tout, on le retrouvait 
à midi, et l’après-midi on était avec lui. Alors on allait à la plage, 
parce que quand t’es à côté de la plage, tu vas à la plage. Alors je 
me souviendrai toujours le premier jour de plage. Alors bien sûr 
c’est moi qui faisais l’aide de camp. Alors j’avais un bateau gon-
flable, j’avais un panier, des trucs, tu vois ce qu’il faut pour quand 
tu vas avec un gamin à la plage. Alors on lui prenait son petit 
bateau, qu’on remplissait d’eau, moi surtout, et puis comme ça il 
barbotait à côté de nous, dans son bateau, avec un grand chapeau, 
pendant que nous on roupillait sur le truc.  

Alors le premier jour, il jetait du sable sur mon linge parce 
que ça l’énervait que je sois aussi à côté de sa maman. Et puis, le 
deuxième jour, parce qu’on allait se promener et tout, là, parce 
qu’il voyait que c’est moi qui portais ses affaires et tout et tout, il 
a commencé à être sympa, et là à ce moment-là, la galeriste – je 
dormais souvent à la galerie Tatché, j’aimais bien parce que je 
m’étais fait un petit atelier derrière, je pouvais travailler jusqu’à 
trois quatre heures du matin et Pilar venait me prendre le matin – 
m’a dit « non, non, écoute, il faudra prendre une pension ». Donc 
elle m’avait installé dans une pension, elle m’a dit « parce que le 



144  
 

propriétaire va gueuler, les gens sont tellement cons que si tu dors 
ici tous les jours, ils vont nous faire chier, ils vont nous emmer-
der, parce qu’ils ne comprennent pas ». Donc elle m’installe dans 
une pension, et tous les matins, Pau et Pilar venaient me chercher 
à ma pension, en voiture, et on allait faire des trucs, on allait se 
promener, on amenait Pau par-ci, Pau par-là.  

Après on a trouvé un appartement, à Calonge, par un de ses 
associés, donc on habitait dans le bled d’à côté. Parce que Pilar 
habitait chez sa mère et c’était compliqué. Moi, un Suisse, alors 
que ses voisins la voyaient mariée déjà avec un Catalan et tout et 
tout. Un Suisse, qui arrive les mains dans les poches, qui parle 
bizarre, pas catholique, si je puis dire, alors tu vois, j’avais tout 
pour moi. Tout pour moi, qui venait en plus leur prendre leur fille 
et leur petit-fils ! Parce que depuis que j’ai été là, c’était, dès qu’il 
me voyait de loin, ses deux petits bras en l’air, les grands sourires, 
bon. Et je l’amenais à gauche à droite, on prend des habitudes de 
couple, je n’avais même plus besoin de Pilar pour amener ou re-
prendre Pau. Et chaque fois qu’on était à la plage, moi je poussais 
Pilar, je lui disais « écoute, je ne comprends pas que quelqu’un 
comme toi, que personne n’ait remarqué ton potentiel ».  

On sait bien que les gens sont méchants et cons et tout. On 
lui a proposé un remplacement de deux mois dans un collège. Je 
lui ai dit « écoute, si dans ce collège, ils ont un brin d’intelligence, 
ils vont te prendre. Je veux dire autrement tu oublies. Avec une 
capacité et le niveau d’étude que tu as, ce serait du gâchis ». Alors 
elle, elle s’était toujours minimisée. Elle n’était jamais sûre d’y 
arriver. J’ai dû la pousser. Je lui ai dit « mais fous-y bordel. Mais tu 
vaux cent fois mieux que tous les profs du collège ensemble, et 
puis on leur met encore une tourte ! »  
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Alors ils l’ont prise comme remplaçante. Et ils ne lui ont rien 
dit à la fin du remplacement. On passe tout l’été, on ne savait pas 
si elle allait être réengagée, reprise et tout, ils n’ont rien dit. Deux 
jours avant la rentrée, le directeur lui téléphone. Il lui dit « pour-
quoi tu n’es pas venue à notre séance machin ? » Elle répond 
« mais on ne m’a rien dit ». L’autre « non, non, tu étais engagée ». 
Bon, bref, elle a été engagée. Une année ou deux après elle était 
prof de classe, et une année après elle était directrice du collège. 
Et tout ça dans la désorganisation, parce que c’est plusieurs éco-
les.  

Nommée prof de religion, mais en plus elle s’occupait de 
tout. Elle a donné un coup de jeune au collège, il y a des trucs 
digitaux partout. Des Russes, parents d’élèves, ont payé du maté-
riel comme ça, je veux dire, elle a négocié mais un truc habile. 
Alors maintenant ça a changé d’évêque, puisque c’est l’évêque qui 
commande, donc elle s’est fait virer de sa place de directrice, par-
ce que bien sûr elle vivait dans le péché. Alors tu te rends compte, 
ils ont foutu une gnogno à la place. Alors elle dit « moi je m’en 
fous, maintenant je gagne la même chose avec moins de respon-
sabilités ». De toute façon, elle ne gagnait pas beaucoup.  

Alors la gnogno elle fait ses deux heures de classe comme une 
conne, et elle dit « maintenant vous vous débrouillez avec Los 
Moros (les classes d’enfants issus de l’immigration, généralement 
arabes) ». Je lui ai dit « tu peux faire ce que tu veux. Si tu veux le 
faire, tu fais ce que tu veux ». Alors elle a commencé à prendre 
confiance, elle n’osait pas et tout, et j’ai toujours essayé de la 
pousser. Par exemple, c’est moi qui, un jour, à la plage, ai dit 
« mais enlève-lui ce lange, il va comprendre tout seul à se rete-
nir ». Je lui ai fait acheter une voiture d’occasion à une de ses co-
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pines, ce qui ne se faisait pas pour des questions d’image – on 
n’allait pas montrer qu’on ne pouvait pas acheter une bagnole 
neuve – elle l’a encore maintenant, un cabriolet, elle a triomphé 
avec cette bagnole.  

Alors une fois, j’avais empilé tous les livres et les revues que 
j’avais trouvés dans la bibliothèque dans lesquels elle était citée. 
Une pile de quatre-vingts centimètres de haut. Je lui ai dit « non 
mais tu as vu, de là à là, dans tous ces trucs, il y a ton nom ! C’est 
toi qui as écrit l’article, ou le bouquin ! Maintenant il ne faut pas 
te complexer de ces imbéciles qui ont écrit deux notes de presse 
dans le journal local, entre le marché aux saucissons et je ne sais 
quoi ! Je veux dire, maintenant c’est toi qui tiens le bon bout ». Et 
depuis ça a changé. Ça a complètement changé. Avant, elle n’osait 
pas, je te dis.  

Alors maintenant, elle est directrice du musée Thyssen à Sant 
Feliu, c’est elle qui coordonne, choisit les tableaux, elle écrit, elle 
est critique d’art internationale, elle écrit encore des petits trucs 
par-ci, par-là. Mais même comme ça, elle ne se rend encore pas 
compte de son niveau. Alors, entre autres trucs, elle essaie de 
faire de la politique. Mais comme elle est trop brillante, elle s’est 
fait massacrer par son parti ! Parce que la première fois qu’elle se 
présente, elle est arrivée deuxième, juste derrière le maire. La 
première fois, jamais fait de politique, jamais affiliée à un parti ni 
quoi que ce soit. Ça a fait chier tout le monde, ça a emmerdé tout 
le monde. Tu sais que c’est son parti qui l’a massacrée ? Ils 
avaient trop peur que la prochaine fois, si c’est elle qui passe, 
qu’elle parte du parti, qu’elle fasse sa carrière ailleurs, alors qu’elle 
ne l’aurait pas fait.  

Là, elle a perdu quatre ans, où elle est devenue sèche, elle a 
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dû aller s’expliquer au tribunal, des trucs mais… des saloperies, 
des fausses présomptions de corruption. Mais rien, il n’y avait 
rien. Parce que ce n’est pas le genre de la maison. Mais, comme 
tout le monde le fait, ils se sont dit « on attaque là ». Parce que de 
toute façon, comme personne n’est parfait, ils lui ont fait peur, ils 
l’ont fait chier, ils l’ont fait pleurer, ils l’ont dégoûtée. Elle a perdu 
du poids, elle est devenue sèche. Elle m’a dit « mais tu ne le sais 
même pas, je ne dormais plus ». Enfin bref.  

 

Avec Pau 

Alors là, je te disais, on nous a prêté un appartement à Ca-
longe, un truc super qui était au dixième étage de la tour la plus 
haute du machin. Donc j’allais, on était tout en haut, un apparte-
ment et la terrasse qui était plus grande que l’appartement. Donc 
je voyais à peu près presque jusqu’à la mer. Calonge c’est un peu à 
l’intérieur des terres.  

Et puis bon, alors là, un soir, j’étais allé chercher Pau, on ren-
tre à la maison que les deux, il était assis dans son petit siège, je le 
voyais dans le rétroviseur, et je conduisais. Et puis, dans un 
contour, ce gamin m’appelle papa. Il voulait voir. Il voulait… Je 
voyais bien qu’il regardait ma réaction dans le rétroviseur. Tu sais 
que ça fait quelque chose. Quand un gamin t’appelle papa, un 
petit, personne ne lui avait dit. Non, non, il a décidé, à ce mo-
ment-là, que j’étais son père. Alors je lui ai dit « qu’est-ce que tu 
veux chouchou » ou quelque chose comme ça. Je ne sais plus 
comment je lui ai dit. Depuis, c’est à cet instant qu’il a décidé que 
j’étais son père. C’est dingue ! C’est dingue. Mais je te dis, c’est un 
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des plus beaux moments. Quand je le lui raconte, il se fend la 
gueule, il se marre tout le temps. C’est un des plus beaux mo-
ments quand quelqu’un choisit que c’est toi qui vas être son père.  

Parce que moi j’étais un spécial, aussi. Je lui avais pris sa mè-
re, j’avais complètement changé sa vie où tout était organisé, il y 
avait la grand-mère, qui lui faisait guiliguili. Non, non, alors com-
plètement changé. Alors, avec lui, on a eu une complicité… Moi 
chaque fois qu’on allait se promener, j’avais toujours des bon-
bons, des sugus, des trucs dans la poche, que hop je jetais vite 
sous une pierre, ou je cachais dans l’herbe. Et c’était « los elfos », 
les elfes, qui sans arrêt lui amenaient des trucs. Il y avait toujours 
une sucette qui traînait dans un coin que les elfes avaient juste-
ment oubliée par ci, chaque fois qu’on allait dans la forêt, même 
dans des coins où on n’était jamais allé.  

Dès qu’il avait la tête tournée, j’arrivais à cacher ou un 
playmobil, ou un sugus ou n’importe quoi, c’était magique. Il y 
avait les elfes partout, c’était magique, c’était génial. À tel point 
que, des années après, la mère d’un de ses copains disait à Pilar : 
« Écoute mon fils se plaint sans arrêt que lui il est gentil aussi, 
mais que les elfes ne viennent jamais, alors que Pau, il tourne la 
tête, il y a un sugus sous un caillou ! » Il devenait franc fou l’autre 
gamin. Parce qu’il se disait « c’est pas juste, on est sage, on est 
gentil, et on n’a rien ! » Et puis Pau, c’était magique. Tout était 
magique. Il y avait une feuille, tiens il y avait un sugus sous la 
feuille. Ou un œuf Kinder ou des trucs. C’était magnifique. On 
s’est amusé avec ça et puis alors, ce que je faisais, des fois je re-
prenais les mêmes sugus, parce qu’il n’avait pas le temps de tout 
bouffer, et je les remettais un bout plus loin. On s’amusait com-
me ça. C’était absolument extraordinaire.  
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Là aussi, personne n’a compris notre relation avec Pau. Parce 
que c’est pas normal pour les gens. Tu sais, tu as toujours un … 
mais c’était tellement fusionnel, notre truc, à tel point que les 
gens me disaient « on voit bien que c’est ton fils ! Il a ta bouche, il 
a tes yeux et tout, on voit bien que c’est ton fils ». Je leur dis 
« mais vous êtes vraiment observateur ! » Non, mais c’est vrai. Et 
puis alors il mettait toujours des petites chemises, parce que 
j’avais toujours des chemises et tout, alors il lui fallait aussi ses 
petites chemises ! Alors maintenant, les chemises, tu penses ! 
C’était délicieux. J’ai eu des moments délicieux. 

 

La galerie, terrain de jeu de Pau  

La galerie, c’était le terrain de jeu de Pau. Il avait quatre ans. 
Ils commencent l’école très tôt là-bas. Tous les jours, son collège 
était à cent cinquante mètres à vol d’oiseau de la galerie, c’est moi 
qui l’amenais le matin, et qui allais le rechercher. On allait ensuite 
jusqu’à la galerie, et pour lui c’était un terrain de jeu. Sous mon 
bureau, qui était surélevé, j’avais dessous une place d’un mètre 
vingt. Et là c’était rempli de catalogues et tout. Et on avait un 
piano à queue, qu’on sortait pour les grandes occasions. Alors le 
piano à queue était sous le bureau, sous les trucs, et Pau, qui était 
minuscule, allait s’enfiler là-dessous et allait jouer du piano. Et 
tout l’après-midi jusqu’à ce qu’on aille manger. 

Alors il jouait n’importe quoi. Et je m’étais fait un petit coin 
atelier, derrière, quand il en avait marre de jouer du piano, il allait 
derrière. Mais, si tu veux, il ne savait pas le piano, il ne savait pas 
les notes. Mais tu sais que c’est insupportable quand quelqu’un 
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tape sur un piano, du n’importe quoi toute la journée. Et bien, lui 
il ne tapait pas, c’était presque de la musique. C’était quasi du 
Satie. Brouloum, brouloum, et des trucs, à tel point que le pro-
priétaire, qui habitait au-dessus, me dit « mais vous donnez des 
cours de piano, maintenant ? » Je lui dis « non, je ne comprends 
pas. Ah non, c’est Pau qui joue du matin au soir ! » Tu sais que ça 
ne nous dérangeait pas, tellement c’était harmonieux ce qu’il 
jouait. Bon, ce n’était pas tout d’un coup du Mozart ou des trucs, 
mais ce n’était pas du machin insupportable. Quand un gamin 
tape sur un piano, ou sur un instrument dont il ne connaît rien, 
c’est insupportable. À quatre ans, non mais… Là il faisait aussi 
des tours avec ma patinette électrique dans la galerie. 

 

La patinette électrique  

Un jour, un copain va boire un café dans un bistrot et on lui 
dit « écoute, il faut garder ton ticket, parce qu’on fait une tombo-
la, et il y a une de ces patinettes électriques à gagner ». C’est un 
truc avec un long manche, une espèce de petit phare et un siège 
de vélo, là, perdu sur une planche. Mais une gueule, enfin bref. 
Bon il va prendre son café, il sort, on l’appelle dans la matinée on 
lui dit « bon ben viens chercher ton machin, c’est toi qui a le nu-
méro tant, hein ? » « Ouais, ouais, ouais ». « Bon ben viens le 
chercher, c’est toi qui as gagné. » « Arrête de déconner, qu’est-ce 
que tu veux que j’en foute et tout ». 

Et j’étais avec, je lui dis « ben va chercher ce machin ! » On 
va le chercher, il dit « mais c’est ridicule, qu’est-ce que tu veux 
que je me promène avec ça ? » Je lui dis « je peux l’essayer ? » Tac 
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je l’essaie, je lui dis « mais génial, écoute, moi je te le prends ce 
machin, il n’y a pas de problème, c’est exactement ce qu’il me 
faut ! » Moi, broum ! Et depuis, j’étais mobile en ville, je me pro-
menais partout, j’allais dans les magasins avec mon machin élec-
trique. Et j’allais pour son bonheur chercher Pau à la sortie de 
l’école. Et c’est lui qui conduisait, entre mes jambes, debout, il 
arrivait la tête juste au sommet du guidon. C’était trop génial ! 
Bzzzzzt, on descendait du collège, on faisait deux cents mètres, 
on coupait par les petits chemins c’était plus court que par la rou-
te, c’était tactac, hop à la galerie. Et après il faisait le con dans la 
galerie avec ce vélo. Qui ne faisait pas de bruit alors ça énervait 
pas. Le truc idéal. Il tournait entre les fauteuils, il rentrait dans les 
fauteuils, c’était génial.  

Et puis, quelqu’un m’a foutu loin le chargeur. Il y avait une 
femme de ménage qui a fait de l’ordre, une fois, parce que dans 
une armoire dans la galerie on avait cinquante chargeurs, je ne 
sais pas ce qu’il lui a pris, elle a fait de l’ordre, elle a viré tous les 
chargeurs. Ce qui fait que j’avais plus de chargeur pour mon vélo ! 
Alors sans chargeur c’est nettement moins drôle, parce qu’un vélo 
électrique qui ne marche pas, c’est nettement moins drôle. Enfin 
bref. La dernière fois, dix ans après je retourne à Sant Feliu, je l’ai 
vu, il est encore parqué dans la cour chez Pilar, exactement à 
l’endroit où je l’avais laissé ! Il faudrait que je dise à Pau de le faire 
disparaître discrètement. Sinon pour finir on va me dire quelque 
chose ! Et, tu parles, les vieux du village s’en souviennent encore 
de ce con de Russe ! Parce qu’ils croyaient que j’étais Russe, 
comme je parlais bizarre le catalan et tout, ils se sont dit « machin, 
un blond, il doit être Russe ». Alors, en général les gens quand ils 
savaient pour finir que j’étais Suisse, ils étaient tout détendus !  
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Sant Feliu : la cabane 

Et puis bon, à Sant Feliu, on faisait des soirées masquées 
avec toute l’équipe des artistes. On a fait des pique-niques dans 
des cabanes au bord de la mer, on mangeait des calzotes, une spé-
cialité de là-bas. C’est des poireaux frais, blancs, tout petits, qu’ils 
mettent en bottes attachés dans du papier de journal mouillé, et 
ils les mettent au feu comme ça, directement sur la flamme. Et le 
machin cuit, plus ou moins, et tu ouvres cette espèce de papillote, 
tu prends ces poireaux et tu les trempes dans une espèce de sauce 
au romescu, une épice de par là-bas. Et c’est absolument délicieux.  

On allait à pied, on connaissait une cabane au bord de la mer, 
c’était LA cabane, trois pierres, la mer, dans une petite crique, un 
truc de pirates, qu’on connaissait seulement nous. Alors il y en a 
qui venaient en bateau, qui amenaient du matos en bateau. Ge-
rardo avait un voilier, donc il venait avec son voilier, près du 
bord, et avec le youyou, une espèce de bateau pour gamin, on 
déchargeait le matériel, le pinard, tout ce qu’il nous fallait sur les 
cailloux. Et nous on arrivait à pied souvent, en traversant la jun-
gle par un autre côté. On avait un coin où on se parquait et on 
traversait la jungle, on arrivait à cet endroit, où on a fait des fêtes 
absolument géniales. Quand j’en parle avec Pau, il s’en souvient 
encore, c’était des trucs magiques. Et il n’y avait personne.  

C’est vraiment dommage, parce que notre équipe a perdu 
l’occasion de faire un truc qui dure. Après, chacun est parti de 
son côté et tout l’esprit même est complètement tombé. Et puis 
maintenant ils sont tous bistrotiers, à part Luis, ils sont tous ou 
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alcooliques ou bistrotiers (rires). En gros c’est ça, quoi. On s’était 
déjà un peu séparé intellectuellement sur place, parce qu’ils 
avaient plus ou moins un copain qui était bistrotier et poète. Mais 
alors le poète à l’eau tiède, la grosse merde, quoi. Et il avait une 
fois publié, il avait fait trois photocopies de deux phrases qu’il 
avait trouvées comme ça géniales, et si tu veux, c’était son curri-
culum de poète ! Et puis, ces imbéciles, alors que Pilar avait écrit 
deux ou trois livres de poésie, ils ne l’ont jamais considérée, mê-
me pas comme une écrivaine. Tu vois, ces imbéciles d’artistes 
égoïstes ne voyaient pas du tout. Donc là aussi moi ça m’énervait 
de devoir supporter cette espèce de poésie à l’eau tiède, alors 
qu’ils dénigraient le génie de Pilar qu’ils avaient sous les yeux, et 
qui leur avait à tous écrit des textes mais à tomber par terre ! 
Même si leurs peintures avaient été mauvaises, avec le texte 
qu’elle leur a fait, ça te donnait qu’une envie c’était de courir aller 
voir et puis d’acheter une œuvre. Mais non, non, c’était ce poète 
de sandwich la référence ! Alors là aussi, ça m’insupportait.  

Les petites ambitions, c’est quand même triste. Que des petits 
égos arrivent à démonter des trucs… Alors le seul avec qui j’ai 
encore des relations, c’est ce bon Luis Trullenque avec qui je ne 
désespère pas de recréer fissa, le plus vite possible. Et puis on va 
recommencer une aventure. Parce qu’on est jeune, on a encore 
quelque cinquante années à tirer, donc il faut pas se laisser abat-
tre !  
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Expos et défense d’artistes 

 
Et puis, j’y pensais plus, j’ai quand même fait quelques expo-

sitions en Espagne, que j’avais complètement oubliées. On a fait 
une exposition dans une des plus prestigieuses galeries de Barce-
lone, la Galerie Maragall, une galerie qui a cent ans, où j’ai fait une 
exposition avec mon copain Luis Trullenque. D’ailleurs j’ai re-
trouvé le carton d’invitation. J’avais complètement oublié. Alors 
que c’est une référence. Et puis on a exposé à Madrid, à Barcelo-
ne au Paseo Gracia avec les textes de Pilar. Et là j’ai le dépliant de 
l’exposition. Là aussi ces salopards ils nous avaient massacré les 
photos pour la promotion du truc, et puis au dernier moment, on 
a complètement changé.  

On a exposé à Gérone, au Palau de la Merce, un truc rien que 
pour nous. On avait fait une exposition magnifique dans ce pa-
lais, un palais où c’est salle d’exposition, bistrot, jardin, et un cloî-
tre. Le Palais de la Merce à Gérone, un truc impressionnant. Et 
moi j’avais, de mes œuvres, une en ligne, tu te souviens, des petits 
bonshommes dans des caisses, que j’ai vendue à un collection-
neur du Locle après mon retour en Suisse. 

L’expo d’après, c’était Xavier Escribà17. C’est le futur Joan 
Miró. Ce type je l’ai découvert et fais venir faire l’exposition chez 
nous. Ce type, c’est génial. On a fait une expo à Madrid avec deux 
autres artistes, on était quatre, avenue Rios Rosas, c’est les gran-
des avenues de Madrid. On était que nous, les Catalans, on était 
monté pour une exposition, c’était en hiver, et on a fait des no-

                                                 
17 Xavier Escribà, artiste plasticien né à Paris en 1969, travaille à Barcelone. Prix 

Fénéon 2002. 
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ces… C’était grandiose.  
Donc, pour cette expo à Madrid, il y avait Pilar, Trullenque et 

sa femme, et deux autres, Gerardo et Alex. Enfin bref. On avait 
chargé la bagnole, une Volvo qui appartenait à un de nos copains, 
une Volvo commerciale, elle était pleine. Donc lui roulait, et nous 
on suivait dans une espèce de camionnette où on était que nous 
et nos bagages. Donc on fait la montée à Madrid, on installe 
l’exposition, super. C’était notre groupe d’artistes sans nom parce 
qu’un d’entre nous trouvait mon idée de nom trop musicale. En 
redescendant, on était fatigué, on s’est arrêté à Peniscola, en hi-
ver, dans un Parador national, un de ces hôtels avec des vieux 
sièges de l’époque de Franco. Ce machin, style castillan qu’on 
appelle, ces horribles meubles lourds, qui sentent encore le cigare, 
ces vieilles chambres… un machin dans une station balnéaire en 
plein hiver, et il n’y avait personne. C’était complètement fou. On 
s’était promené la nuit dans Peniscola, on s’était pelé le cul 
d’ailleurs. Il n’y avait pas un bistrot ouvert. Pour finir on était 
sorti et on avait trouvé un bistrot, le premier bled à côté. Épique. 
Le lendemain, on a eu de la peine à repartir et on est rentré tant 
bien que mal à Sant Feliu, où on a retrouvé le beau et tout. Tout 
allait bien !  

 

Eulalia Ramón, son mari Carlos Saura et les néoco-
lors  

Alors ça c’était magnifique. Carlos Saura, un type très impor-
tant en Espagne, cinéaste, metteur en scène, c’est lui qui a fait le  
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mythique Carmen »18. Mais c’est un type, il est plus connu du ciné-
club que du grand public. Mais c’est un type, comment dire, c’est 
vraiment une des pointures du cinéma espagnol, mais on ne voit 
jamais ses films. Parce que c’est pas de la soupe. En général, c’est 
tragique et tout. Et il se trouve qu’il était marié (une liaison en 
fait) en son temps avec la fille Chaplin aussi. C’est un type qui 
avait les moyens intellectuels d’être avec les plus grands interna-
tionaux. Il ne restait pas coincé en Espagne. Toujours est-il qu’il 
s’est remarié avec une actrice plus jeune, Eulalia Ramón, une Es-
pagnole qui a fait pas mal de films, qui est assez connue en Espa-
gne, mais ailleurs on ne la connaît pas parce qu’on ne connaît pas 
les… ici quand on voit des films espagnols, même quand ils sont 
traduits, on ne sait pas, à part Victoria Abril, qui a fait beaucoup 
de films en français et qui est hyper connue, on ne connaît aucun 
acteur – peut-être Sergi López – aucun acteur espagnol alors 
qu’ils sont dans tous les films quasiment. 

Enfin bref, cette fille, cette actrice, faisait un peu de photos 
pour s’occuper, faisait un tas de trucs pour s’occuper, comme 
tous les acteurs. Mais très sympa, un bon fond et tout. Et il se 
trouve que c’était une copine de mon associée Carmen Tatché. 
Une copine d’enfance, elles étaient à l’école ensemble. Sa mère 
avait une maison à Sant Feliu, et avec Carlos Saura, ils ont racheté 
la maison, et ils ont cette maison de vacances. Et ils y viennent en 
été. Donc on les voyait de temps en temps, on mangeait ensem-
ble. Et une fois, elle voulait faire une exposition. Elle disait 
« ouais, moi je fais des photos. Faudrait que tu regardes ça ». 

                                                 
18 Carlos Saura Atarés, né en 1932, est un réalisateur et scénariste espagnol. Il a 

reçu de nombreuses distinctions internationales. Carmen est un film important de son 
œuvre, sorti en 1983. 
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J’étais allé voir ses photos. Il y avait deux trois photos pas mal et, 
je veux dire, une photo c’est une photo et quand tu n’es pas pho-
tographe… enfin bref. Si tu le fais avec amour, bien formaté et 
tout, tu arrives à trouver des choses intéressantes.  

Alors elle me montre tout un tas de photos. Elle avait des 
photos de Cuba, elle avait des photos de New York, le truc clas-
sique, les immeubles, les enfilades de perspectives et tout. En 
grand format c’était pas mal. Ce n’était pas un chef-d’œuvre. Je 
trouvais qu’il manquait quelque chose. Je lui dis « écoute, à mon 
avis, il faudrait leur donner un coup de pied dans le cul. Il faudrait 
rehausser ce truc ». Si j’avais été électronique, je lui aurais fait vite 
ça à l’ordinateur. Comme je ne suis pas du tout ordinateur, et 
qu’elle avait des néocolors, je lui ai montré. Sur le coin d’une photo, 
j’ai tiré trois traits pour accentuer les arêtes d’une maison, et 
c’était tout simplement génial ! Ça n’avait plus rien à voir ! On a 
bien ri, et je lui ai dit « mais vas-y, c’est pas parce que je t’ai mon-
tré le truc que tu n’es pas légitime pour le faire. Tu le fais, tu as 
compris ». Elle : « Ouais, ouais ouais, c’est super ! »  

Bon, alors elle m’envoie au marché pour fêter ça, parce qu’on 
était à Madrid, j’étais allé voir ses trucs à Madrid, dans son appar-
tement, à la Barrio de Salamanca, c’est les super rues à l’ouest de 
la Castellana, qui sont les Champs-Élysées. À l’est c’est la vieille 
ville, Gran Via et tout, et de l’autre côté c’est les beaux quartiers, 
Calle de Goya, Calle de Velázquez, et le parc du Retiro. Et elle, 
elle avait un petit appartement tout à fait sympa, à elle, là où elle 
habitait avec sa fille. Son mari habitait dans une autre maison. 
C’était assez compliqué. Ils vivaient ensemble et ils étaient de 
temps en temps une semaine dans une maison, après ils étaient à 
New York, après ils partaient encore ailleurs enfin bref. Je vais là-
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bas, je lui montre le coup des néocolors et tout.  
Elle était tellement contente, elle m’envoie chercher au mar-

ché des percebes (pousse-pieds en français), c’est une espèce de 
fruit de mer, qui vit croché sur les rochers. C’est horrible. On 
dirait un doigt avec un ongle au bout. Un truc, c’est gros comme 
un doigt avec un ongle, ça coûte la peau du cul. Elle me dit « vas-
y, t’en prends assez ! » Bon je savais pas, je prends une bourriche. 
Putain, il y en avait pour cent et quelques euros pour une espèce 
de tas de vieux doigts, crochus, avec un ongle au bout ! Enfin 
bref. Je retourne à l’appart’, on s’est pris une bouteille de cham-
pagne, on a bouffé ces machins. Et pendant le temps que j’étais 
allé chercher ces trucs, elle a eu le temps de me trafiquer son ex-
position, ses photos, et de me faire un truc génial, où elle souli-
gnait de toutes les couleurs. Donc j’avais juste allumé la mèche, et 
elle a tout compris en une heure. Moi, le temps d’aller au marché, 
chercher ces trucs, revenir, c’était fait. C’était fait et c’était génial.  

Là on a sélectionné une série, où je lui ai dit « là il faut modi-
fier, il y en a peut-être un peu trop, là on enlève, on rajoute... » Et 
on s’est demandé comment on va présenter ça, pour monter cette 
expo. Et moi j’avais vu, parce qu’elle était grande copine avec un 
studio photo, qu’il nous fallait des grands formats. Carmen avait 
trouvé un type qui payait les impressions, contre une œuvre. On 
lui avait vendu une histoire que c’était Eulalia Ramón, la hostia 
internacional... Mais c’était rien du tout, c’était sa première expo. 
Mais on a fait un machin comme si c’était… comme si elle arri-
vait de New York directement !  

On va dans une boîte qui s’appelle Photosynthesis, à Madrid, 
qui est juste à côté des ateliers des broderies royales, dans les 
bords du centre si je puis dire. On arrive dans un atelier, mais un 
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truc génial, des machines immenses, où ils faisaient des impres-
sions sur bâches, mais gigantesques. J’avais jamais vu une impri-
mante aussi grosse. Un machin monstrueux. Alors ils nous mon-
trent deux trois trucs, et là je vois un machin publicitaire, une 
photo montée sur du méthacrylate, une surface transparente, mais 
elle était montée derrière. Donc tu avais un centimètre qui te fai-
sait cadre et protection de la photo. Mais une gueule, mais un truc 
à tomber par terre. J’ai dit « c’est exactement ce qu’il nous 
faut ! C’est cher, ça ? » Oui, c’était quand même assez cher, mais 
une gueule pas possible. « Ok, envoyé c’est pesé. » Je peux te dire 
qu’on a fait une exposition, là, mais en une journée. Mais un truc, 
mais à tomber par terre. D’ailleurs, dans ma collection chez Pilar 
j’en ai un. J’ai pu choisir, j’ai pris un petit qui était transportable.  

Et je lui ai dit « écoute, on s’amuse ! On peut faire des im-
primés sur des trucs de douche ! » « Ouais, c’est génial ! » elle me 
dit. Alors les rideaux de douche, transparents, avec New York, 
des gens qui se promènent et tout, c’était génial. Ça nous coûtait 
rien cette putain de machin de douche. Alors elle en a fait, elle les 
a vendus à des boutiques exclusives, qui vendaient des trucs de 
décoration. Parce que là on aurait pu faire des milliers de trucs ! 
D’ailleurs certainement que les Chinois maintenant le font et on 
voit dans toutes les douches New York en transparent ! Non 
mais sans déconner ! Mais on avait vu ce machin, c’était trop gé-
nial ! Le rideau de douche transparent avec une œuvre, c’était 
génial ! Bon, bien sûr, tu vois à travers, ça on s’en fout, mais 
c’était génial. Cette exposition d’Eulalia était géniale. Une exposi-
tion, un catalogue, un truc super, on a un succès fou et tout.  

Après, son mari Carlos Saura, qui était jaloux, parce que lui il 
fait l’artiste complet, donc cinéaste, peintre, mais il n’est pas 
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vraiment bon comme peintre. Par contre, lui ce qu’il fait, il des-
sine énormément ; il fait les story-boards. Tu sais ce que c’est le 
story-board d’un film, c’est une espèce de bande dessinée qu’il se 
fait lui, avec les instants qu’il a marqués pour la prise de vue, le 
montage de son film et tout. Et alors, quand tu fais des films my-
thiques et tout comme Carmen, avec justement la fille Chaplin qui 
joue dedans (tu l’as sûrement vu ce Carmen). Dans les années 
quatre-vingts, le fameux Carmen de Saura, c’est l’histoire moderne 
d’une danseuse, mais la même chose, le même drame, c’est 
comme Roméo et Juliette, tu peux le faire à toutes les sauces, à tel 
point que j’étais allé le voir en japonais. Je t’avais raconté ? Enfin 
bref, les story-boards c’est intéressant. Alors comme il ne savait 
pas que faire, j’ai dit « le seul truc que je vois de bien, ça serait ces 
story-boards ». « Ouais, ah quelle bonne idée ! » Alors tout à 
coup, pour les autres c’était « ouais, j’ai eu une idée… » Il reprend 
le truc à son compte ! Mais c’est des chiens, les gens ! J’ai toujours 
dit, tu leur donnes une idée, à laquelle ils n’avaient absolument 
pas pensé, ils triomphent, tout d’un coup, ils occultent complè-
tement que c’est toi qui leur avais donné l’idée ! Je m’en fous, 
parce que j’ai jamais voulu casser la bête. Enfin bref.  

Donc Carlos voulait aussi son exposition. On en était resté 
sur ses story-boards, qu’il prépare. Mais il voulait mettre les story-
boards d’un seul film. J’ai dit « mais ça n’a pas de sens, parce que 
le thème, le but d’une présentation artistique ce n’est pas un 
hommage au film, c’est une œuvre à part entière. Faut juste que 
tu prennes n’importe quel truc, de différents films, et voilà ». 
C’est ça, on sort la pièce du contexte, on ne fait pas un hommage 
au film, parce que si tel est le cas, il faut référencer, et ça n’a au-
cun intérêt. Non, non, ici ce n’est pas la cinémathèque. C’est une 
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exposition de cinémathèque si tu t’amuses à ça, c’est vrai et ça 
serait marrant, mais c’est une autre histoire. Bon, j’ai eu de la 
peine déjà à lui faire admettre de faire une exposition à peu près 
normale.  

Alors Saura prépare des planches, et comme il trouvait 
qu’elles manquaient de jus, est-ce que je ne vois pas tout d’un 
coup qu’il fait exactement la même chose que sa femme ! Alors 
qu’on avait tout entendu quand on a fait l’expo d’Eulalia ! À titre 
privé, on a tout entendu ! Des critiques à gauche, des louanges à 
droite… Toujours est-il que le type était jaloux de voir que sa 
femme… je ne sais pas, je pense qu’il n’avait jamais considéré 
qu’elle avait quand même un certain talent. Et il pensait que 
c’était lui la bête, alors que ses trucs, ça restait petit à côté de ceux 
de sa femme, je peux te dire.  

Bref, toujours est-il que, par hasard, même technique que sa 
femme, hop, directement sur la matrice, tu retravailles et hop tu 
refais une saisie du dernier jet… Non mais t’hallucines. 
T’hallucines, pas gênés les gens ! Absolument pas gênés ! Bon, on 
a fait l’exposition, et comme il est venu après sa femme, plusieurs 
mois après, tout le monde a vu qu’il avait dû copier sa femme 
pour donner du jus à son truc. Alors là il a passé pour un couil-
lon. Qu’il était, parce que tu n’as pas besoin de croire que tu es le 
seul à avoir du talent, et être le seul à pouvoir faire de l’art. Là, 
c’était un brin pathétique.  

Je me souviens, il y avait du beau monde. C’était magnifique 
ces vernissages. C’était mythique. C’était les grandes expositions 
de Sant Feliu. 
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L’inconnu Evarist Vallès, ami de Dali – traduction du 
livre de Pilar Giró 

Vallès19, un fils de notaire, grand copain de Dali, ancien pa-
tron de la Fondation Dali, il a toute une aile du musée Dali à Fi-
gueras. Alors lui il faisait aussi des trucs un peu surréalistes, des 
grands paysages nettement moins beaux que Dali, il faut quand 
même bien le dire. Encore qu’il a fait deux trois dessins qui sont 
pas mal du tout, des choses assez intéressantes.  

Mais c’est un mec qui a un truc. Il a une salle entière, tout un 
couloir dans ce musée, et personne ne le connaît. Toi t’avais ja-
mais entendu parler de ce type. Pourtant, si t’es allé à Figueras, 
t’es passé à côté, dans un couloir où il n’y avait que de ses œuvres, 
et tu y as rien vu. Tu vois ce que je veux dire quoi. Le mec était 
sympa, le mec il était un peu faux, mais c’était pas Dali numéro 
deux !  

J’ai une de ses œuvres, parce que c’est moi qui ai fait la tra-
duction du livre. Ils ont fait un livre de son œuvre. La galerie pour 
laquelle je travaillais a récupéré toute l’œuvre de Vallès. Donc on 
a fait des expositions, parce qu’il s’est trouvé un moment où son 
œuvre était entassée dans la maison de sa dernière veuve. Il y en 
avait mais des centaines et des centaines. Des immenses tableaux, 
des immenses trucs qui étaient en train tous de pourrir les uns 
dans les autres, de s’enfoncer, c’était le moment. Donc on a tout 
récupéré, et conservé physiquement l’œuvre, dans un coin de la 
galerie. Parce qu’on avait un coin immense qu’on a conditionné 

                                                 
19 Evarist Vallès i Rovira (12 juillet 1923 à Pierola (Barcelone) - 23 février 1999 à 

Figueres) est un peintre catalan. 
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pour garder tous ces tableaux dans des conditions pour qu’ils ne 
pourrissent pas. Et Pilar a fait la catalogation de tout le machin, et 
elle a fait une biographie, mais qu’ils n’ont jamais publiée parce 
qu’ils avaient plus de fric. Parce qu’ils ont pas vendu autant qu’ils 
voulaient, ils avaient plus de fric donc ils l’ont pas fait. Mais tout 
le travail est fait, alors il y a plus qu’à publier, si tu veux, tout le 
catalogue, l’historique et tout, machin.  

Alors moi je le connais par cœur aussi, parce que c’est moi 
qui ai fait la traduction. Alors comme sa veuve était Belge, elle 
avait fait un premier texte, une traduction. Mais c’était du petit 
nègre ! C’était une Belge, ça faisait quarante ans qu’elle avait plus 
parlé français. Mais un truc ! Mais j’ai dit « mais je comprends 
rien ! » (en tant que francophone, ça te donne une idée). Alors j’ai 
repris la version espagnole, et j’ai traduit de la version espagnole 
au français. Un livre que je devrais retrouver quelque part ici, 
parce que je dois en avoir un exemplaire ou deux ici. Normale-
ment on avait tout laissé les exemplaires en Espagne.  

Alors c’est marqué « a traduit ». Moi quand je pense que j’ai 
fait la traduction d’un monstre livre d’art ! Alors je peux te dire je 
me suis fait chier !!! Alors pour finir, j’avais du monde et je dic-
tais, parce que j’arrivais plus moi. Parce qu’après je corrigeais en-
core les fautes d’orthographe, parce que comme je pensais en 
espagnol, je rêvais en espagnol, il y avait des tournures tout d’un 
coup… Alors moi j’étais plus capable de l’écrire ! Je devenais 
complètement débile. Pour finir, je faisais des espèces de mélan-
ges, des « catalanisations » de mots, de machins, enfin bref des 
trucs je ne me comprenais même plus moi-même ! Donc je dic-
tais au fur à mesure et puis si ça me sonnait bizarre, zzzt, hop, je 
contrôlais tout de suite. Et puis on l’a fait ! Ça nous a pris deux 



165  
 

mois d’un été, je me souviens. Torride, torride. Mais ça a l’air de 
rien de traduire un bouquin, mais c’est pas évident, il faut traduire 
l’intention. C’est pas du mot à mot. Surtout les artistes ! Il y a rien 
de pire qu’un artiste qui essaie d’expliquer des trucs avec des es-
cargots et tout. Et puis cet Évariste était un tordu un peu. Mais 
sympa, un tordu sympa mais pas facile à saisir. Un triomphe, bien 
entendu. Ça a été un triomphe.  

Je me souviens, on avait sué, mais on avait quand même 
douillé pour ce truc. Et oui, c’est perdu, peine perdue, parce que 
le pauvre, ce pauvre est mort une deuxième voire une troisième, 
quatrième fois parce que sa veuve n’avait plus d’intérêt, les ta-
bleaux n’étaient plus assez chers, donc je sais pas comment ça a 
fini cette histoire. Mal, je le crains. Mal. Mais tu vois ce que je 
veux dire, c’est de ces trucs ça se dilate, alors t’as des doubles de 
certaines pièces, ça devient compliqué.  

Et Pilar, qui ne s’est pas fait payer pour une partie. Tout se 
faisait au jour le jour, les deux ans où on a travaillé, elle était 
payée tous les mois, mais après pour le truc final elle a, enfin bref, 
elle n’a pas eu les droits d’auteur et puis ça n’a pas été fait. Enfin 
bref, elle a eu des tableaux en compensation, elle a pu choisir 
quelques œuvres qui sont des œuvres de musées de New York ! 
Là aussi on a pu choisir deux trois trucs, et moi j’avais pu récupé-
rer une série de dessins, à la Modigliani, des corps de femmes, d’à 
peu près quatre-vingts sur soixante, toute une série de dessins 
qu’il avait faits d’un seul trait, et tout. Des trucs pas piqués des 
vers. Et là il en avait des centaines, qu’on avait fait encadrer. Et là 
on avait très très bien vendu ce truc.  

Et le truc le plus marrant, est-ce que ne déboule pas, avec 
une bande de dandys dans notre galerie à Sant Feliù, le type qui 
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était le patron du Cerf à Neuchâtel, le chef cuistot, le cuisinier du 
Cerf qui avait été installé là par Francis von Büren, et qui était 
d’abord à la Bohème, et après au Cerf. Ils arrivent dans cette gale-
rie et ils viennent nous acheter, avec de ses copains, dandys qui 
étaient bourrés de frics, un Vallès, un machin magnifique. Bon, 
tactac, l’affaire se fait, ils repartent, et moi je reviens en Suisse, je 
suis invité, le jour même où j’arrive, au mariage de Dimitri, le 
grand de chez Francis. Là-bas, est-ce que y’a pas ce type qui nous 
avait acheté un tableau ! Qui a profité de dire à toute l’assemblée 
le bien qu’il pensait de ma galerie, comment ils ont été reçus, 
qu’ils étaient encore impressionnés de ce truc… Tu penses, tout 
le monde « ohhh !, ahhh ! » C’était mais un truc inespéré. Un ma-
chin, voilà ça t’assied ! Surtout que c’est quelqu’un que je ne 
connaissais pas outre mesure, il n’avait pas de raison d’être gentil 
ou de me faire des fleurs, ou des compliments et tout ! 

Et j’arrivais au mariage, là, comme un peu les mains dans les 
poches, et tout d’un coup quelqu’un qui arrive invité par d’autres 
sources qui ne me connaissaient pas et tout, qui n’en pouvaient 
plus d’éloges sur notre galerie, comment on avait été reçus, et 
tout, et par des professionnels, etc. Enfin génial. Je me dis non 
mais si j’avais voulu un truc pareil, tu ne peux pas quoi. Tu te dis 
« c’est trop, non mais arrête, ils vont croire quoi là ? » C’était un 
truc tu penses, mon oncle et ma tante étaient aux anges. Ils 
étaient heureux.  

 

L’après Galerie Tatché 

Je suis parti de la galerie parce les nationalistes catalans ont eu 
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grâce à des alliances politiques un pouvoir phénoménal les der-
nières années où j’étais en Catalogne. Ils ont réussi à obliger tout 
le monde à changer toutes les enseignes, et tout mettre en catalan. 
J’ai arrêté pour cette raison d’une part, et d’autre part parce qu’on 
avait un troisième associé qui voulait gagner des sous, qui n’était 
pas du tout un galeriste, qui était un faux amateur d’art, un faux 
collectionneur. Il n’achetait que de la merde, lui. Mais il était 
content parce qu’il avait acheté moins cher, il avait réussi à ravau-
der les prix. Simplement tout ce qu’il avait c’était de la merde. S’il 
m’avait fait choisir dans sa collection une œuvre, comme ça, 
j’aurais été bien emmerdé pour choisir. Enfin bref ! Alors lui, il 
connaissait un type qui faisait de l’aquarelle, qui vendait très bien, 
et il voulait absolument faire une exposition. Généralement, il 
vendait tout. Je lui ai dit « si on fait une exposition d’aquarelle là-
dedans, moi j’arrête. » Parce que c’est fini, tu n’as plus de galerie. 
La galerie n’existe plus si, après des artistes de pointe que person-
ne ne connaissait, qui osaient critiquer, tu commences à foutre 
des aquarelles, tu oublies. Lui « ouais, ouais, gnagnagna, j’ai fait 
mes calculs, pas de problème ». J’ai dit « si vous le faites, moi je 
pars, je sors, je ne fais même pas partie de ce truc ». Ils l’ont fait, 
ils ont tout vendu, mais la galerie c’était fini. Parce que les collec-
tionneurs, j’en ai revu un, n’y croyaient plus. Il m’a téléphoné 
« mais on m’a dit que tu n’étais plus à la galerie ? » J’ai dit « non, 
non, c’est fini » il m’a répondu « alors on n’a plus besoin d’y al-
ler ».  

Une galerie, c’est pas faire venir un artiste qui fait venir ses 
copains pour qu’ils achètent tout et dire ensuite « on a tout ven-
du ». Une galerie c’est fait pour mettre en avant des œuvres, si 
possible inédites, qui n’ont pas été montrées, et de les mettre à 
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disposition de ses clients, qui ont confiance en ses critères – parce 
que l’art, c’est quand même un truc, si tu n’as aucun critère, ou tu 
es milliardaire, tu peux t’acheter ce que tu veux, et tu t’en fous, et 
là il y a des collections extraordinaires qui se font, ou alors tu dois 
faire très attention et acheter des choses bon marché, d’artistes 
jeunes, quand ils commencent.  

Et le boulot d’une galerie c’est de dire « regarde cet artiste, je 
te dis que c’est Miró, dans vingt ans. » C’est pour ça que je peux 
te dire que mon copain Escribà, dans vingt ans ça sera Miró. S’il y 
en a un qui reste… Dans dix ans tu mets un zéro de plus ! Ne 
nous cachons pas, les grands artistes, les artistes que l’histoire 
retient maintenant, n’ont pas eu de succès durant leur vie, à part 
Picasso ou Dali. Et Miró, à la fin de sa vie, parce qu’il a été pris 
par une immense galerie américaine, qui lui achetait au mètre car-
ré. Il devait faire tant de mètres carrés par année, pour la Galerie 
Marlborough. La même galerie a pris Xavier Escribà, mon copain 
espagnol, dont je dis que c’est le Miró des prochaines années. 
C’est comme ça qu’on fait les grandes collections. En achetant 
des choses bon marché, qui te font plaisir, des choses que tu sens 
que tu as besoin ! Alors moi c’est mon critère. Quand je les veux, 
c’est que j’ose dire aux autres que je pense que c’est bon.  
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2009 : Retour en Suisse  

Rencontre avec P.-Y. Gaston – Mon entrée dans la 
vente aux enchères 

 

Quand je suis revenu d’Espagne – la deuxième ou la troisiè-
me fois je ne me souviens plus – j’avais pas grand-chose à faire. 
Mon copain Yvan Schlatter, décorateur, devait s’occuper d’un 
stand pour un marchand d’art, Pierre-Yves Gaston, pour la Bro-
cante du Landeron qui se déroule au mois de septembre durant le 
week-end de la Fête des vendanges de Neuchâtel. Pierre-Yves 
Gaston, c’est un antiquaire, commissaire priseur et marchand 
d’art, on va dire « d’envergure internationale ». Il prenait un stand, 
chaque année pour cette manifestation, qui est une des plus pres-
tigieuses de Suisse. Et lui y tenait un très très grand stand, un des 
mieux placés, dans l’allée, à l’intérieur de la vieille ville.  

C’est Yvan qui s’occupait de la disposition des affaires et tout 
ça, et ça l’emmerdait. Cette année-là, il avait mille trucs à faire, 
donc il ne pouvait pas s’en occuper. Alors il a dit à Gaston « je 
t’envoie quelqu’un d’autre, tu peux y aller, il fera ça très bien ». Ce 
qui fait que moi je me ramène chez Gaston; c’était toujours le 
même filiforme monté sur ressorts avec ses boucles noires derriè-
re la tête que j’avais rencontré quelques années avant. Je vois ce 
qu’il y a à montrer, j’organise un camion, on fait des transports et 
tout. On fait cette brocante, où on a vendu un tas de trucs, des 
sculptures en pierre, des machins en bois, et j’ai d’ailleurs dû aller 
livrer des lions en pierre, qui faisaient cent cinquante kilos pièce. 
C’est moi qui ai été les livrer tout seul. À Macolin. Et puis je les ai 
posés exactement au centimètre près dans le jardin où le client les 
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voulait. J’ai pris la brouette à chenille de mon frangin, j’ai inventé 
un système avec des palettes pour qu’elle soit à hauteur dans le 
camion. J’avais juste, avec la force du machin, j’avançais, je le 
poussais, et zziipp, le lion dans la brouette à roue. Après, une fois 
que c’était dessus, tant bien que mal je les chopais et hop on re-
descendait du camion et je les foutais où je voulais. Un truc gé-
nial.  

Enfin bref, tout ça pour dire qu’on fait cette foire, de trois 
jours, sans problème. Ça marchait, tout allait très bien. Et puis le 
dimanche soir, Gaston me paie ce qu’on avait convenu, et il me 
dit : 

— Qu’est-ce que tu fais demain ? 
— Ben rien ! 
« Alors tu viens demain matin à neuf heures. » Je lui dis « où, 

quoi, quand, comment ? » Il me dit « ouais ouais, j’ai besoin de 
toi, tu viens demain matin neuf heures à Montricher ». Je vais le 
lendemain à neuf heures. Il me dit « alors voilà, moi j’ai une vente 
aux enchères, je n’ai personne, il faudrait que quelqu’un s’occupe 
de ma vente aux enchères » qui était organisée pour décembre. Et 
je lui dis « mais moi j’ai jamais fait ça » et lui « mais oui, mais tu 
vas très bien y arriver ! » Moi qui n’avais jamais fait ça, il me dit 
« ouais ouais tu t’en occupes ! ». De tout, quoi ! « Tu n’as qu’à 
tout inventer ! »  

Bon, je me suis dit « c’est quand même pas si sorcier ». Bien 
entendu, inconscient comme je suis d’habitude, si j’avais réfléchi 
dix secondes je lui aurais dit « c’est impossible ». Une fois qu’on 
était embrayé, ben ma foi comme il faut le faire, il faut le faire ! 
J’apprends vite en quelques jours les principes de la vente aux 
enchères, en regardant dans deux trois trucs, et je commence à 
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inventorier les milliers de pièces, de tableaux, en vue de monter le 
catalogue. Les pièces étaient là, les tableaux empilés chez lui. 
Donc plus de mille objets, pour cette vente, tableaux de deux 
mètres sur deux jusqu’à des miniatures perses de cinq sur cinq. 
Mais comme je suis inconscient, je me dis « pas de problème, s’il 
me dit que je peux le faire, je vais le faire ! » Avec une équipe de 
secrétaires et d’assistants qui nous donnaient un coup de main, on 
a répertorié et pris en photos tous les tableaux, et mis en ligne et 
fait le catalogue. Et bref, je ne sais encore pas comment, mais on 
y est arrivé en un temps record.  

La vente aux enchères du Noirmont  

En fait, le catalogue de la vente du Noirmont a été une catas-
trophe. Regarde ce machin. Des erreurs, mais c’est rien, encore. 
C’est vilain, c’est mal centré, c’est horrible ce catalogue. C’est la 
quintessence du mauvais goût. Regarde ça, collé en haut de la 
page… Tu sais pourquoi ? Parce qu’un trou du cul a pris le mau-
vais fichier ! C’est Gasser au Locle qui l’a imprimé, mais ils n’ont 
pas pris la peine de regarder ni de voir que c’était décentré. Il n’y 
avait pas de bon à tirer, parce que c’était tellement rapide, parce 
que c’est de ces trucs « à la Gaston », où il faut faire le catalogue 
pour demain. Donc on dit « ouais, c’est pas trop compliqué pour 
toi ». Ils ont passé le fichier et ils n’ont pas pris la peine de voir 
que c’était décentré. Attends, des pages à double, des photos à 
double, des légendes fausses...  

Dans cette vente aux enchères, il y a eu des polémiques et au-
tres affaires. Il y a eu l’affaire du buste l’Helvétia de Courbet, et 
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toute la polémique L’Eplattenier20, « L’Eplattenier, record mon-
dial absolu de tous les temps ! » J’y reviendrai. 

La vente a eu lieu le 5 décembre 2009. Une vente aux enchè-
res, ça consiste en premier lieu à une exposition de toutes les œu-
vres qui sont mises en vente. C’est légal, on doit montrer aux 
clients tous les objets. Dans une vente aux enchères, tu vends 
sans garantie une pièce que tu peux toucher, que tu peux voir, 
une pièce unique qui est vendue sans garantie de reprise. C’est 
comme si tu achètes une radio aux enchères et qu’elle ne marche 
pas, c’est tant pis pour toi ! Tu as pu venir l’essayer durant 
l’exposition. Donc on est obligé de faire une exposition où toutes 
les œuvres sont présentées, numérotées, et les clients peuvent 
venir, nous demander de décrocher un tableau, demander des 
renseignements supplémentaires sur l’œuvre.  

Bien entendu, on a des dossiers pour tous les objets. Si on 
nous demande le numéro 50, on doit être capable de lui dire d’où 
vient la pièce, ce que c’est, et donc le client se fait une idée de la 
pièce. Au moment de la vente, il achète ce qu’il a vu. S’il n’est pas 
venu, s’il n’a pas contrôlé, il paye ce qu’il a acheté. Donc le gros 
truc des ventes aux enchères, c’est l’exposition. Et exposer plus 
de mille objets, ce qui représente quand même des surfaces assez 
conséquentes en mètres carrés, parce que ça n’a l’air de rien, mais 
même des petits tableaux de quarante sur cinquante, quand t’en as 
quelques centaines, ça te fait vite des centaines de mètres carrés ! 

Cette vente avait lieu dans une église au Noirmont, une vieille 
église qui avait été désaffectée, transformée en salle un peu cultu-

                                                 
20 Charles L’Eplattenier (1874-1946), est un artiste peintre, architecte, sculpteur et 

décorateur suisse. On lui doit Le Saut du Doubs en hiver, et diverses mosaïques et travaux 
d’architecture de style Art nouveau en région neuchâteloise. 
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relle, un truc génial, enfin bref ! Il n’y avait bien entendu pas assez 
de place contre les murs pour l’exposition, donc on a monté une 
espèce de labyrinthe de parois faites avec des barrières de protec-
tion de chantier, grillagées, sur lesquelles on peut très facilement 
accrocher à peu près n’importe quel tableau. Toute l’église était 
pleine de tableaux. Murs, intérieurs et nef complète. Un truc ex-
ceptionnel.  

Et on a eu la chance qu’au moment du montage, la télévision 
suisse allemande est venue faire un reportage. Un truc absolu-
ment très sympa, le journaliste est venu nous regarder travailler et 
le soir même on a été diffusé. Ils étaient venus pour autre chose 
au Noirmont, ils sont tombés là-dessus et ils ont fait leur émis-
sion sur nous ! Un truc magnifique. On ne savait pas, bon, que ça 
passait le soir même au journal régional suisse allemand, toujours 
est-il que dès le lendemain, on avait des queues de voitures, de 
gens, parquées partout, dans le village qui sont venus voir cette 
exposition. C’était de la folie ! L’inauguration, c’était du délire ! 
Un succès époustouflant. C’était au mois de décembre, le temps 
était exécrable.  

Un matin, on s’est retrouvé avec trente centimètres de neige, 
on ne pouvait plus accéder nulle part, alors c’est un paysan, spon-
tanément sans qu’on le lui ait demandé, avec son tracteur, qui a 
dégagé le chemin, qui a dégagé le parc devant l’église, un truc 
génial. Moi je suis arrivé, j’étais ébahi, j’en revenais pas. On se 
sentait porté par les gens de la région.  

Pour cette vente, on avait deux pièces exceptionnelles : on 
avait le chef-d’œuvre absolu de Charles L’Eplattenier, Le Saut du 
Doubs en hiver, et la seule sculpture au monde de Gustave Cour-
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bet21, l’Helvétia ou la Liberté.  
 

L’Helvétia ou la Liberté de Gustave Courbet 

Je commence par elle, parce que nous avons vécu des heures 
merveilleuses ensemble ! 

C’est une œuvre que Courbet avait faite en Suisse quand il 
était en exil. À l’époque, un collectif d’artistes voulait foutre en 
bas la colonne Vendôme, à Paris (ce qu’ils ont fait). Lui et ses 
copains étaient un peu terroristes ! Donc, il s’était un peu pris de 
bec avec le Baron Haussmann et Napoléon III et il a dû s’exiler 
en Suisse22. Courbet, gentil Français, s’est mis à penser que les 
Suisses seraient heureux d’avoir un buste dans chaque mairie. 
Pour lui, il manquait un buste dans les mairies suisses, donc il 
s’est dit qu’il voulait créer la « Marianne suisse », qui se serait ap-
pelée la Liberté. Et il a pris comme modèle la femme du syndic de 
La Tour-de-Peilz, où il résidait. Et elle est un peu… je veux dire 
c’est pas Brigitte Bardot comme la Marianne française ! C’est un 
peu une grosse dame vaudoise grandeur nature. Le buste est 
grandeur nature. On avait de la peine à la prendre dans nos bras. 
Pas vilain, je veux dire, mais classique. Pas merveilleux non plus, 
enfin bref.  

                                                 
21 Gustave Courbet (1819-1877) est un peintre et sculpteur français, auteur du ta-

bleau L’Origine du monde. Il a également produit quelques sculptures en plâtre qui pour 
certaines ont été tirées en bronze. 

22 Après la Commune de Paris, le nouveau président de la République, le maré-
chal de Mac Mahon ordonne la reconstruction de la colonne Vendôme aux frais de 
Courbet. Acculé à la ruine, il entre clandestinement en Suisse, aux Verrières le 23 juillet 
1873. Sans jamais retourner en France, il meurt la nuit du 31 décembre 1877 en plein 
réveillon à La Tour-de-Peilz. 
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Alors, avant d’arriver dans cette église au Jura, cette sculpture 
a voyagé beaucoup avec nous, les derniers mois de préparation de 
la vente. Pierre-Yves et moi on l’a montrée partout en Suisse. On 
a fait des conférences pour expliquer le contexte. On est allé à La 
Tour-de-Peilz, on est allé partout. Bref, avec cette sculpture, on a 
fait deux mois intensifs, où on a montré cette sculpture partout. 
Elle est sortie je ne sais pas combien de fois dans les journaux, à 
la télévision, et tout.  

Durant cette période, j’ai eu l’idée de faire une présentation 
où on a fait venir la télévision, une présentation de cette œuvre 
qui s’appelait Helvétia ou la Liberté, j’ai pensé faire un truc sur les 
marches du Tribunal fédéral à Lausanne. Je me suis dit « quoi de 
mieux que le Tribunal fédéral comme décor de fond pour présen-
ter cette sculpture à la presse ? » En plus, le lieu est magnifique 
avec la vue sur le Léman, qui a également inspiré Courbet. J’en 
cause une fois comme ça en déconnant avec Gaston en voiture, 
et il me dit oui !  

Alors comme mon oncle avait été président du Tribunal fé-
déral, je me suis dit « bon, je vais lui demander comment on 
pourrait faire ». Je téléphone à mon oncle, retraité, mais il me dit 
« écoute, celui qui s’occupe de ça, c’est le secrétaire général du 
Tribunal fédéral, qui est l’administrateur du bâtiment. Je te donne 
son numéro, c’est un type charmant, tu peux directement 
l’appeler de ma part. » Je téléphone à ce gaillard, parce qu’en plus, 
cette présentation on devait la faire extrêmement rapidement, du 
style dans les dix jours. Alors bon, je téléphone au secrétaire gé-
néral du Tribunal fédéral, à qui je prends la peine de bien énoncer 
mon nom, lentement. Comme mon nom est presque le même 
que celui de mon oncle, il a tout de suite capté ! Je lui explique 
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mon idée et il me dit « mais écoutez, au Tribunal fédéral, déjà en 
général on ne fait jamais rien, mais en plus, on ne fait rien qui 
n’ait pas de rapport, ou avec la Suisse, ou avec la justice. » Je lui 
dis « mais ça tombe bien, c’est une œuvre qui s’appelle Helvétia ou 
la Liberté. Un thème qui a été aussi proche de ce que vous me 
dites, on a rarement vu, j’imagine. » Après deux trois secondes de 
réflexion le mec il me dit « ouais, effectivement, ça se défend ». 
Personne ne peut polémiquer là-dessus, on ne peut pas dire que 
c’est indu. Ça ne s’invente pas, c’est marqué Liberté sur le socle en 
marbre de la sculpture, c’est un truc historique, elle s’appelle Hel-
vétia, Liberté, et le Tribunal fédéral c’est ça. C’est marqué « Lex, 
Justicia, Pax » sur le fronton du Tribunal.  

Bon, il me dit « ok, mais quand c’est que vous voulez faire 
ça ? » Il pensait dans six mois. Je lui réponds « ben ça nous arran-
gerait bien de faire ça samedi prochain ! » Biiiip ! « Ouh là là » il 
me dit. « Bon, écoutez, c’est extrêmement rapide, je vous donne 
le numéro de téléphone du régisseur du Tribunal fédéral, qui 
s’occupe des lieux, responsable du domaine, et si lui il est 
d’accord, pour moi je ne vois aucun inconvénient. Je vous autori-
se, mais il faut voir s’il faut faire venir un concierge un samedi 
pour ouvrir le portail. » Pour des raisons de sécurité, tout est fer-
mé, on n’y a pas accès en véhicule. Et bien évidemment on a be-
soin d’y accéder en véhicule, pour la télévision, et apporter la 
sculpture. Je téléphone au régisseur, et comme quelque part 
l’information venait de son supérieur, qu’il m’autorisait, il s’est 
senti obligé de participer. Et là aussi, j’ai bien annoncé mon nom ! 
Et alors, il me dit « pour moi il n’y a pas de problème, je ferai 
venir un concierge ou si personne ne veut venir c’est moi qui 
viendrai personnellement vous ouvrir les barrières. Mais il faut 
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une autorisation de la police cantonale, parce que c’est un territoi-
re de la Confédération, et la police cantonale est chargée de la 
sécurité. Il vous faut une autorisation de la police cantonale. Et ils 
sont chatouilleux pour ces trucs-là. » Et il ajoute : « Mais je vais 
vous donner le numéro de téléphone de la conseillère d’État, qui 
s’occupe de ça. » Quand je lui ai dit les dates, il m’avait répondu 
« mais c’est impossible, impossible ! Il leur faut deux mois pour 
prendre une décision », pour savoir s’ils mettent un timbre en 
couleur ou bien je ne sais quoi ! Il me dit « ben écoutez, si vous 
avez une chance, téléphonez au chef directement ! C’est le seul 
qui peut prendre une décision rapide et qui vous autorise ». 

Ce qui fait que, hardi petit, je téléphone à la cheffe du dépar-
tement, la Conseillère d’État de l’époque Jacqueline de Quattro. 
Je tombe dessus directement. Alors je lui raconte mon truc, la 
nana éberluée que je lui téléphone pour une histoire pareille, alors 
elle a trouvé cela tellement drôle qu’elle m’a écouté. Jusqu’au 
bout. Puis elle réfléchit un moment, et elle me dit « mais pour les 
délais, moi je dois demander ». Je lui dis « mais vous, comme 
cheffe, vous pouvez prendre la décision ». Elle me dit « oui, mais 
après je suis quand même tributaire du contrôle administratif, et 
si je vous donne une autorisation, il faut payer quatre-vingts 
francs, c’est à peu près deux semaines de délai pour recevoir le 
document. Alors ok, on va faire comme ça, moi je vous autorise. 
Vous pouvez le dire à la police. Si la police dit quoi que ce soit, 
moi je vous autorise personnellement. Et vous allez recevoir la 
facture de quatre-vingts francs, et l’autorisation, mais ne vous en 
faites pas si vous la recevez dans un mois ! » Je lui dis « pas de 
problème, on vous paye d’avance ? » « Non, non, pas besoin, 
vous allez recevoir ça dans un mois, ne vous en faites pas, mais je 
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vous donne l’autorisation personnellement et j’aviserai la police 
pour qu’ils n’aient pas peur, que c’est pas un attentat terroriste qui 
se prépare ! » Ou qu’un « occupant » s’installe à l’entrée du Tribu-
nal fédéral !  

Pendant ce temps, la sculpture arrivait sur place. On a monté 
la manifestation et comme j’avais besoin d’un peu de musique, j’ai 
demandé à ma chère cousine qui est venue avec son violon, son 
fils, un piano, un deuxième violon, et qui nous ont fait un petit 
accueil de musique de chambre, très drôle parce que c’était sous 
les fenêtres où son père avait bossé ! Alors c’était un truc familial 
si on peut dire ! Alors on a eu la téloche, on a eu du monde, les 
interviews, on s’est amusé comme des cons, après on est allé 
bouffer au Château d’Ouchy, parce que Gaston était tellement 
content qu’il m’a invité ! Et puis après ça on est allé à La Tour-de-
Peilz, faire une autre conférence, où on avait aussi loué une ma-
gnifique salle, c’était plein de monde. On est allé à La Tour-de-
Peilz, parce que justement, Courbet était allé à La Tour-de-Peilz 
et il y a fini ses jours.  

Lors de l’exposition au Noirmont, cette sculpture trônait au 
milieu de la nef, sur sa caisse d’origine, une caisse noire marquée 
aux armes du Baron de Bastard, avec couronnes, la caisse origina-
le de la sculpture, de laquelle elle n’était pas sortie pratiquement 
pendant cent ans. Elle était intacte. Elle était comme sortie de 
fonderie, brillante, patinée, extraordinaire d’état. Elle était expo-
sée à l’exposition d’avant-vente, et à l’inauguration elle avait fait 
un tabac. Elle était là, il n’y avait pas de problème.  

On passe une soirée d’inauguration géniale, tout roule. Je re-
tourne le soir à mon hôtel, et le lendemain matin, à neuf heures, 
je vais ouvrir l’exposition. C’était moi qui étais le responsable de 
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l’exposition. J’étais donc là pour renseigner les visiteurs, les 
clients, pour leur montrer les œuvres, pour coordonner. J’étais le 
premier arrivé avant que les collaborateurs n’arrivent. Je leur avais 
dit « venez vers dix, onze heures ». J’avais un bureau juste à 
l’entrée de l’église, pour recevoir les gens. 

Tout d’un coup il y a deux vilains, mais deux vilains individus 
moustachus qui arrivent, avec des attachés-cases. Je me dis « mais 
c’est quoi ces représentants ? » Et ils viennent directement sur 
mon bureau avec une vilaine carte, style carte d’identité. Ils me 
disent « agent des douanes, on vient saisir la sculpture ». Je dis 
« quoi, qui, quand, comment ? » Et eux « ouais, alors vous avez 
une sculpture, ici, que vous avez importée illégalement. Vous 
essayez de vendre secrètement une sculpture. » Alors là je prends 
le catalogue, je dis « ah oui alors secrètement ». J’avais un tas de 
journaux sur toute la table, des journaux des deux mois précé-
dents et je dis « secrètement, ça fait deux mois qu’elle passe à la 
télévision, qu’on a raconté son histoire, l’histoire de ses petites 
culottes et tout ». « Hahh on s’en est rendu compte hier ! » « Ah 
bon ? » « On s’en est rendu compte hier, donc on a contrôlé et on 
a vu qu’il n’y avait pas les papiers. »  

« Alors moi je suis ici pour m’occuper de l’exposition, les dé-
tails techniques ce n’est pas mon affaire. » Ils me disent, nerveu-
sement, « on sait, on a du monde à Montricher ». Je me dis « pu-
tain de bordel de merde ! » Sur ce, je leur dis « il n’y a pas besoin 
de s’énerver, concrètement qu’est-ce qu’on fait ? » Ils me disent 
« on doit saisir cette sculpture » et moi « qu’est-ce que vous vou-
lez que je vous dise, saisissez ! » Alors ils me passent des papiers, 
je signe des papiers de la saisie. Et ils vont vers la sculpture pour 
l’embarquer, et je leur dis « c’est une sculpture qui vaut très cher, 
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il faut que vous la mettiez dans sa caisse, que vous la preniez avec 
sa caisse ». « Non, non, non, on n’a pas la place. » Alors ils ne 
prennent que la sculpture, sans le socle en marbre. Ils prennent 
juste la partie en bronze, donc le buste, sous le bras le plus sim-
plement du monde, et ils le foutent dans leur bagnole.  

Bon, moi j’ai les papiers, j’ai la quittance, ils me l’ont prise. 
De toute façon je ne pouvais pas m’y opposer. Je leur ai deman-
dé, ils m’ont répondu que non, il s’agit d’une saisie des douanes, 
point final. Bon, alors là je ne me suis pas rendu compte de ce qui 
nous arrivait, parce que ça avait été tellement rapide, soudain, 
manifestement erroné. Parce que je n’imaginais même pas la 
moindre irrégularité avec cette sculpture, qui était le clou de cette 
vente, un truc qui avait quand même une valeur espérée du mil-
lion… C’était sans connaître, parce que là je ne connaissais pas 
encore l’étendue du sinistre, et le sinistre commissaire de la vente, 
néanmoins charmant et agréable, qui avait trouvé très drôle 
d’entrer la sculpture en Suisse, sous la couverture, ce dont je dou-
te fortement. Une œuvre aussi célèbre, elle a des papiers 
d’identité, elle est archi connue, tout ça était quand même gros. 
En plus, les délits au patrimoine étant imprescriptibles, j’aurais pu 
être, si tu veux, un peu complice par omission de dénonciation ! 
C’est-à-dire qu’il aurait un peu oublié de s’arrêter à la douane en 
passant !  

C’était quand même assez fâcheux sur le moment (rires), par-
ce qu’on avait une exposition de toute une semaine, préalable à la 
vente, et bon, si tu veux les gens me demandaient « ah et puis la 
sculpture ? » Parce que tout le monde l’avait vue à la télévision et 
tout le monde ne parlait que de ça. Je disais « non, pour des rai-
sons de sécurité, on enlève la sculpture ». Ou alors c’était « elle 
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n’est pas encore arrivée ». Ou l’après-midi je disais « on l’a déjà 
reprise » ! « Parce qu’on la met en sécurité dans une chambre for-
te. » Ah non, mais quel cirque, quel cirque ! Enfin bref, là on avait 
encore d’autres super chefs-d’œuvre, donc les gens étaient 
contents, ils avaient de quoi voir, il n’y avait pas que cette sculp-
ture, ce n’était pas comme tu vas voir un truc dans un coin, tu ne 
vas voir qu’un truc et puis tout d’un coup il n’y est pas. Là il leur 
restait quand même neuf cent nonante-neuf trucs à voir donc ils 
étaient quand même occupés un moment ! 

Enfin bref ! Ces vilains me prennent cette sculpture, moi je 
vais au bistrot téléphoner, parce que je me dis « je ne vais pas 
téléphoner avec mon téléphone portable, parce que s’il y a des 
flics et des douaniers plein la maison à Montricher, nos télépho-
nes sont sur écoute, à coup sûr ». Ils ont le droit, et puis c’est la 
moindre des choses. S’ils ne le font pas, c’est que c’est des nuls. 
Donc je ne vais pas téléphoner directement, je vais téléphoner à 
la ligne fixe du bureau pour voir ce qui se passe là-bas. Faire 
comme si je téléphonais comme n’importe quel client. Alors je 
retourne au bistrot, je téléphone depuis la cabine, je tombe sur la 
secrétaire. Elle me dit de sa petite voix énervée « nom de Dieu », 
elle me dit « François, François, il y a des flics partout, ils sont 
vingt, ils sont en train de retourner la baraque, ils cherchent les 
papiers ».  

Parce que Gaston, d’abord, ne leur a pas dit. Il a dit d’abord 
« non, non, j’ai les papiers quelque part ». Attends, attends ! Et 
alors, là, parce que si tu veux en Suisse tu dois avoir les papiers de 
tout. On doit pouvoir dire qui est propriétaire de chaque tableau. 
Si les flics viennent, tu dois pouvoir leur dire, disons dans l’heure 
qui suit, tu dois pouvoir leur montrer des papiers avec le nom du 
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propriétaire et les contrats de dépôt. Parce qu’une vente aux en-
chères, c’est un dépôt. Si tu veux nous on n’est pas responsable 
moralement des trucs, mais on est responsable de la traçabilité. 
On doit pouvoir dire qui c’est. Donc nous on n’est pas complice 
d’un truc. Ou alors on serait complice si on vendait quelque cho-
se de volé. On doit contrôler, on a un devoir de diligence. On 
doit contrôler d’où viennent les trucs et tout. Mais, si tu veux, on 
reste de bonne foi. On n’a pas besoin de faire une enquête Les 
Experts à Miami pour être sûr à deux mille pour cent ! Parce que, 
pour des objets à cent balles, je veux dire il y a une certaine limite. 
Alors plus les objets sont chers, disons, on prend plus de peine de 
vérifier tous les éléments. Mais pour des trucs plus simples, enfin 
bref. Donc comme on n’a pas le droit dans une vente aux enchè-
res suisses de vendre des objets français qui n’aient pas été décla-
rés entrés sur le territoire suisse, donc tu n’as pas droit de les 
vendre ni après de les ressortir. Enfin bref, c’est assez compliqué, 
et Gaston n’est pas le champion de l’ordre ! Avait-il le justificatif ? 
Je ne sais pas, mais j’avais toutes les raisons de le croire. Donc on 
a un classeur avec tous les objets qui viennent de l’extérieur de la 
frontière. Si tu veux, je ne veux même pas savoir d’où ils vien-
nent, sinon qu’ils sont « off ». On a le classeur officiel, si les flics 
viennent, on a toutes les adresses, tous les contrats de dépôts, de 
tout, de chaque objet, donc ça fait des classeurs fédéraux de ma-
chins… Parce qu’il y a des gens qui nous confient cent objets, et 
il y a des gens qui nous donnent un objet ! Donc tu as un contrat 
par mandant. 

Le propriétaire légitime de cette sculpture, c’était un Français, 
de Paris, milliardaire, dont la femme est accessoirement la fille du 
PDG d’un grand groupe économique. 
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Alors, comme je t’expliquais, dans cette entreprise a priori dé-
lictueuse (rires), on a deux classeurs, le classeur des Suisses, et le 
classeur des trucs étrangers. Parce qu’il n’y avait bien entendu pas 
que ce buste qui avait passé « on ne sait pas comment ». Tout 
d’un coup, il s’était retrouvé en Suisse. Tu sais, alors les petites 
routes, il n’y a pas toujours des frontières, on ne sait jamais, un 
accident est vite arrivé ! Donc tout d’un coup ces objets ils se 
sont retrouvés là, et puis bon, ils étaient là, sur le territoire. On 
me présente un objet, je n’ai pas de raison de suspecter, a priori, 
que c’est un délit du patrimoine. Mais Gaston, lui, forcément. 
C’est pour ainsi dire son boulot, les délits de patrimoine (rires) ! 
C’est comme ça qu’il ramasse des pièces ! Pour lui, il n’en a rien à 
foutre. Il fait son avocat pour des pièces, il sauve des pièces… 
Enfin bref.  

Donc j’étais au téléphone avec la nana, qui était quasi en état 
de choc. Elle m’a dit « non, ils sont en train de chercher le clas-
seur, le classeur français ». Je lui dis « mais tais-toi, ça n’existe pas 
le classeur français ». Elle était paniquée. Je lui dis « bon, je vous 
rappellerai plus tard ou vous me rappelez quand c’est un peu plus 
calme ». J’imagine que Gaston, parce que c’est un magicien, de-
vant dix flics qui étaient dans son bureau, a réussi à prendre le 
classeur français, à le cacher sous son pull, et l’extraire du bureau, 
mais devant tous les flics ! Il y avait vingt flics dans la maison, qui 
cherchaient partout. Il a pu faire un tour de passe-passe à la Hou-
dini, et le classeur aura disparu ! Ils l’ont cherché partout, ils ont 
retourné la baraque, ils n’ont rien trouvé. En fait, ils le chatouil-
laient pour le Courbet, mais s’ils avaient mis la main sur le reste 
du classeur, mon pauvre ami, on ne faisait pas la vente ! Donc lui 
avait référencé des pièces dont la douane n’avait pas trace. Mais 
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bien sûr que nous on est obligé d’avoir le contrat avec le client, 
pour s’y retrouver, sinon on est perdu. À l’époque, on était en 
plus en pleine évasion fiscale française. Et les Français ils 
n’aimaient pas ces trucs. C’est la France qui nous aurait attaqués 
après coup, par rebondissement (rires) ! Donc pas de pièces à 
conviction, ce qui les a un peu énervés.  

Ils sont quand même restés toute la journée à fouiller la bara-
que de fond en comble et ils n’ont rien trouvé. Gaston a fait un 
tour de passe-passe. Et les douaniers et flics ont quinté parce 
qu’ils avaient bien compris qu’il y avait des pièces à conviction 
quelque part. Et tout d’un coup il n’y en avait pas. C’est pour ça 
qu’ils ont quinté de chez quinté. Mais, accessoirement, les doua-
niers et les flics ont pris toute la documentation, ordinateurs et 
tout, qui étaient au bureau. Ils ont tout saisi. Donc si tu veux, le 
procès-verbal pour nous c’est la liste exhaustive de tous les objets, 
du numéro un au dernier numéro, avec estimation, titre, état. 
Donc si on l’a, il est déroulant sur l’ordinateur, mais il est aussi en 
papier. Mais ils nous ont tout pris. Ils ont pris la version papier 
parce que tous les classeurs, parce que le procès-verbal, c’est un 
truc style notarié, c’est un document formel. Donc tout ce qui est 
marqué dedans peut être retenu contre nous, mais c’est aussi ce 
que tu vends. Et plus d’informatique. Ils avaient pris les ordina-
teurs, les portables, le portable de son fils qui était deux chambres 
plus haut, et qui n’avait rien à voir avec tout ça. Une camionnette 
de documents, donc on n’avait plus rien.  

Si tu veux, on avait une exposition, accrochée dans une égli-
se, moi qui faisais visiter l’exposition, et qui disais aux gens « ve-
nez, parce que la vente sera superbe », mais bon on ne savait 
même pas si on aurait notre matériel. Donc j’ai téléphoné aux 
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flics pour savoir si on pouvait récupérer ce matériel, qu’on en 
avait besoin et tout. J’avais demandé à Philippe, mon cousin avo-
cat, et il m’avait dit que ce n’était pas légal. « Ils ne peuvent pas 
t’empêcher de travailler. » Je leur ai dit « mais vous empêchez de 
travailler trente personnes ». Je veux dire, ça ne justifie pas ! Alors 
Gaston a dû reconnaître, pour que ça aille très vite, il a reconnu 
les faits pour la sculpture, il était prêt à payer une amende au cas 
où cette pièce se vendrait, et puis ils lui ont demandé une caution 
de provision de quarante mille balles, qui représentait à peu près 
le pourcentage qu’on aurait dû payer. Parce qu’ils avaient peur 
qu’il la vende sous leur nez, qu’il garde l’argent et qu’il foute le 
camp ! Tu te dis « mais ils font exprès ou quoi ? » Mais un truc 
ro-cam-bo-lesque, que même un crétin n’oserait pas mettre dans 
un mauvais film ! Enfin bref ! (Rires)  

Alors tant bien que mal, on a quand même récupéré toute la 
documentation papiers et tout. Mais moi je ne pouvais pas m’en 
occuper personnellement, parce que je me trouvais au Noirmont, 
alors que tout se passait entre Pierre-à-Bot, où les douaniers 
avaient leur dépôt, où ils avaient tous leurs machins, et Montri-
cher, où ça devait être à disposition des secrétaires. Parce qu’on 
reçoit aussi un tas de téléphones pendant la semaine de gens qui 
ont reçu des catalogues, qui demandent des renseignements pré-
cis, pièce par pièce et tout. Et alors si c’étaient des renseigne-
ments sur le physique de la pièce, on m’appelait moi et je pouvais 
faire une constatation sur place, donc de visu. J’allais devant le 
tableau et je pouvais le retourner, je pouvais voir s’il avait un ac-
croc, je pouvais dire « non, non, ce tableau est impeccable » ou 
« il a un accroc ici », enfin bref.  

Donc on a continué à travailler, mais l’Helvétia n’était toujours 
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pas présente ! Gaston, a payé les quarante mille francs de garantie, 
donc on pouvait récupérer rapidement cette sculpture. Donc je 
leur ai demandé qu’ils la ramènent rapidement. Mais bon, ils ont 
quand même attendu l’avant-dernier jour pour nous la ramener. 
D’ailleurs, le propriétaire de la sculpture devait venir. Mais on ne 
lui avait pas dit, on avait un peu omis de lui raconter les aventures 
de cette sculpture ! (rires) Ce qu’il aurait particulièrement appré-
cié, enfin bref ! Alors le propriétaire, Gaston l’appelait « mon 
chauve », parce que « crâne d’œuf » ça lui rappelait trop quel-
qu’un. Le dernier jour, on a dû le faire, avant de décrocher – par-
ce que dans une vente aux enchères, pour la vente elle-même, tu 
n’as pas un seul tableau qui est accroché aux murs.  

Donc on montrait cette exposition, magnifique, avec la cais-
se, et le socle en marbre, c’était marqué Liberté, mais il n’y avait 
rien dessus. Enfin bref, arrive le dernier jour, le matin, neuf heu-
res. J’étais là pour l’ouverture, et les deux flics, les deux vilains 
moustachus, reviennent me rapporter la sculpture. Donc ils ou-
vrent la porte, « Bonjour Monsieur » et puis ils ne posent pas la 
sculpture sur la table devant moi, mais ils vont, et bzzit, la reposer 
comme ça, tac tac tac, comme dans les dessins animés, sur la 
pointe des pieds, tout au fond de la nef sur son socle. Je me dis 
« bon, super ». Ils la posent sans rien dire, et après, ils viennent 
vers moi. Ils m’amènent un papier de décharge comme quoi ils 
me l’avaient remise, et puis, machinalement, je lis en bas, où il y 
avait le truc de la signature « remise en parfait état ». Et puis bon, 
ça m’a énervé. Ça m’a énervé, ces quatre mots.  

Ça m’a pris quelques secondes et je me suis demandé : on est 
obligé de mettre « remise en parfait état » ? Alors que si tu mets 
« remise de bonne foi » ça sous-entend déjà que c’est en parfait 
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état, on ne s’attend pas à ce que tu la remettes dégueulassée. 
Donc comme c’était déjà prévu « remise en parfait état » ça m’a 
froissé. Avant de signer – donc j’avais le stylo en main – je me 
suis dit « bon, ne fais pas ta larve, va voir la sculpture». Alors que 
normalement j’aurais signé ce papier sans regarder outre mesure, 
en pensant à la bonne foi des fonctionnaires. Je n’aime pas ce 
genre de fonctionnaires, mais je leur attribue quand même la pré-
somption de bonne foi. Je vais voir la sculpture, je fais le tour, 
trois-quarts du truc et j’arrive au coin à l’arrière gauche, et quelle 
n’est pas ma stupeur de voir l’angle de la sculpture mais éclaté 
comme un cervelas après une torrée. Donc tu vois les oreilles du 
cervelas après une torrée … (rires) Je dois bien le dire, ce n’était 
pas du plus bel effet. J’ai changé de couleur quand j’ai vu ce truc 
et je leur dis « mais venez, vous l’avez cassée ». Et eux, outrés : 
« Quoi ? quoi ? quoi ? »  

J’ai dit « elle est cassée, cette sculpture, elle n’est pas en par-
fait état, cette sculpture vous l’avez détruite ! » « Ouais, c’est pas 
vrai. » J’ai dit « bien sûr, mais venez voir, voyez ce truc ! » Ils me 
disent « ouais c’était comme ça ». Je leur dis « ce n’est pas vrai, j’ai 
une photo, je peux vous montrer la photo du jour de 
l’inauguration, où justement on voit l’angle de cette machine qui 
est parfait ». Eux « ouais ouais bla bla bla ». « Et en plus vous 
essayez de me faire signer un papier que vous me la remettez en 
parfait état. Donc bon, de toute façon je ne vous signe pas ce truc 
tel quel, au contraire c’est moi qui vais écrire quelque chose sur ce 
papier, de la Confédération, et c’est vous qui allez signer. » Eux 
« ouais ouais… » J’ai dit « bien. Écoutez : ou vous signez ce que je 
vais mettre, donc je vais mettre qu’on me rend une sculpture prise 
en parfait état et rendue détruite ». Destruction totale parce que 
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pour une fonte tu ne peux pas la ressouder. Ce n’est pas de la 
soudure. Enfin bref, « ou si vous n’êtes pas d’accord, ben moi 
j’appelle la police cantonale, parce que je ne veux pas me faire 
tordre. On appelle la police et puis c’est eux qui feront un cons-
tat ». Eux : « Ouais non, non, non. » Bon, alors j’écris ce truc : 
remis, détérioré, la date. Ils signent et ils foutent le camp. Moi je 
garde bien sûr le double, ma partie du document.  

Alors je ne t’explique pas l’impact visuel de cette sculpture 
qui est le clou de la vente ! Avec cette espèce de socle retroussé ! 
Je pouvais quand même pas la taper moi-même pour essayer de 
faire qu’on ne le voit pas. Donc j’ai mis une couronne de laurier 
tout autour du socle, comme ça on ne le voyait pas, quasi.  

Et, donc on venait de recevoir ce truc, Gaston me dit « ah 
écoute il faut que tu ailles chercher le proprio qui arrive à la gare 
de La Chaux-de-Fonds ». Je lui dis « heu… on a reçu la sculpture 
mais elle est pétée, mais bon, j’ai plus ou moins dissimulé les dé-
gâts ». « Alors il faudrait que tu ailles chercher le proprio qui vient 
justement pour assister à la vente, il faudrait que tu ailles le cher-
cher à la gare de La Chaux-de-Fonds. » Je lui dis « et puis je le 
reconnais comment, je ne l’ai jamais vu ? » Il me dit « il est très 
chauve, tu ne peux pas le louper » (rires) ! C’est tout ce qu’il me 
dit ! Bon hop, il arrive plus ou moins à telle heure, il est très 
chauve, j’en ai vu d’autres, je ne crains plus rien, je fonce, depuis 
Le Noirmont à la gare de La Chaux-de-Fonds, pour chercher 
notre propriétaire. Effectivement, je vois un type à la gare, cela ne 
pouvait être que lui. Je vois un chauve mais il avait plus ou moins 
une raie au milieu. Un chauve avec une raie au milieu en gros ! Je 
ne sais pas comment il a fait son coup, un chauve avec une raie 
au milieu. C’était vraiment ça. Je l’ai vu de loin, je me suis dit « ce 
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con ! » en pensant à Gaston. Alors ben tu penses, Gaston m’avait 
dit « tu lui dis rien, tu lui dis rien » pour les dégâts. Ouais non, 
mais après t’as l’air con je veux dire. De toute façon une demi-
heure après il allait bien constater le truc et je n’osais pas imaginer 
le drame. Je ne lui ai rien dit. On a causé de paysages, il m’a ra-
conté des trucs, enfin bref.  

Je l’amène au bistrot, il va bouffer avec Gaston avant d’aller à 
la salle d’exposition voir le truc pour la vente. Et puis là, j’ai dit à 
Gaston « tu dois le lui dire, tu dois le lui annoncer, tu te démerdes 
avec ton avocat, mais tu dois quand même plus ou moins le lui 
dire, parce qu’il ne faut pas qu’on ait un scandale en plus, il y a 
quand même deux ou trois autres choses à vendre dans cette ven-
te ». Dans mon esprit à ce moment-là, il avait quand même un 
sacré passif : passer la douane sans déclarer, et la destruction, ce 
qui ne fait pas professionnel du tout, et, qui sait, pas d’assurance ?  

Bref, tu sais que le type, il a changé de couleur quand il a vu 
la pièce. Parce qu’on lui a dit « c’est un accident, c’est les douanes, 
ils l’ont ramassée, et ils l’ont laissé tomber ». L’avocat lui a expli-
qué le topo, mais manque de pot, l’avocat c’était un tellement 
mauvais avocat, mou, et tout, enfin bref. Cette affaire a eu son 
terme, sur le plan judiciaire, en 2017. Cette affaire s’est passée en 
décembre 2009, en 2017 elle vient d’être résolue. Enfin une réso-
lution vient d’être prise par la justice et tout. Et Gaston a tous les 
torts, c’est comme si la douane n’avait pas pété ce machin. Parce 
que c’est un trou du c.., il n’a rien fait. On a lu le papier, signé du 
contrôle des douanes, ils avouent qu’ils ont bousillé la sculpture, 
et là tous les torts sont du côté de Gaston. Il y a quand même 
quelque chose qui m’échappe dans ce truc.  

Mais sur le moment, au Noirmont, quand ils ont ramené la 
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pièce, on ne connaissait pas le fin mot de l’histoire. Moi ils m’ont 
amené le truc, ils ne m’ont pas dit qu’ils avaient eu un problème 
en venant la ramener, et que c’est pour ça qu’elle était pétée. Rien 
du tout, ils ont fait comme si de rien n’était, hein… Après, je ne 
sais pas comment finalement ils se sont arrangés avec le proprié-
taire, qui pensait sur le moment que l’assurance allait payer, parce 
qu’ils pensaient que Gaston avait une assurance, n’était pas trop 
fâché, donc ça allait encore (rires) ! On a fait la noce, on est co-
pains malgré tout.  

Il n’en reste pas moins que la sculpture est invendable. Ils ont 
fait semblant de la passer à l’enchère pour que ce soit discret et 
tout, mais elle n’a pas été vendue. C’est invendable, elle est détrui-
te. Cette enchère était réservée au Musée national suisse, ou un 
truc comme ça. Ça n’intéresse personne, c’est une pièce histori-
que. À part ça, ce n’est pas non plus un Giacometti. Alors c’était 
intéressant parce que c’était Courbet, et que c’était la seule, alors 
elle était pour un musée. C’est pour la gare d’Orsay à Paris. C’est 
un machin spécial, tu le fous avec les Courbet, tu ne la mets nulle 
part dans l’œuvre de Courbet. Il n’a jamais fait de sculpture. En-
fin bref, je ne sais pas comment ils se sont arrangés avec le pro-
priétaire, bon, toujours est-il qu’après ça ils se sont plus ou moins 
énervés, entre Gaston et le propriétaire. Mais ça c’est fait pendant 
les années qui ont suivi.  

La sculpture, l’Helvétia ne s’est pas vendue elle-même durant 
cette vente. Donc il y a eu mille rebondissements après pour cette 
sculpture. Alors les douanes, pour justifier que cette sculpture soit 
détruite, ont inventé une histoire nauséabonde, à dormir debout. 
À savoir, ils ont prétendu que cette œuvre avait été transportée 
dans une voiture qui traversait le tunnel de La Vue-des-Alpes, 
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qu’ils ont eu un accident. Parce qu’il se trouve que malheureuse-
ment, le même jour, une voiture des douanes a eu un accident 
dans ce tunnel, il y a même un des douaniers qui est mort. Donc 
ils ont essayé de nous faire croire que c’était dans ce voyage que 
cette sculpture a été transportée, qu’elle a été déchargée de cette 
voiture accidentée, et qu’elle nous a été rendue par une autre voi-
ture et par d’autres personnes. Alors déjà, c’est quand même bi-
zarre que ce soit les deux mêmes qui me l’aient prise et qui me 
l’aient ramenée, et qui soient venus comme par hasard la repren-
dre dans une voiture accidentée. Et si un de leur collègue était 
mort, sous leurs yeux, juste avant de me ramener cette sculpture, 
ils m’auraient dit, je veux dire, ils m’auraient dit « il y a eu un acci-
dent, voilà ce qui se passe… » Et si ton collègue est mort en la 
transportant, ils m’auraient fourni une explication convaincante. 
Et leur assurance aurait pu ou dû fonctionner.  

Donc nous on a contesté tout ça, on leur a dit « mais vous 
racontez n’importe quoi ». Donc on a dû faire faire des expertises, 
sur la voiture accidentée. Les experts ont reconnu que si cette 
sculpture avait été dans cette voiture, je veux dire elle n’aurait 
même plus la forme d’une sculpture. En fonction de l’accident. 
En plus, la police cantonale a certifié que personne n’avait touché 
le véhicule dans le tunnel. À part la levée du corps, personne n’a 
ouvert aucune autre porte ou quoi que ce soit de cette voiture. 
Mais ça, il y a des rapports de la police cantonale sur cet accident. 
Donc tout ce qu’ils nous ont raconté, c’est faux. On a les papiers 
qui prouvent le contraire, on a une expertise qui prouve que cette 
sculpture n’a jamais été transportée dans cette voiture.  

Bref, comme je te disais, sept ans après, on a une résolution 
où on est coupable de tout. Alors que la police et ses agents as-
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sermentés ont menti par écrit à nos avocats, ont monté une his-
toire mais abracadabrantesque, pour justifier que c’est tout sim-
plement que le trou du cul, quand il l’a sortie de sa voiture, elle lui 
a glissé des mains et est tombée par terre. Comme à moi elle 
m’avait glissé des mains plus d’une fois. C’est tellement lisse, ce 
putain de bronze, lourd et lisse, tu te souviens, la grosseur qu’elle 
a, tu la chopes dans les mains, cette salope elle te glisse des mains. 
Ça m’était arrivé, simplement j’avais pu la rattraper. Mais lui pas. 
Celui qui l’a chopée, il l’a laissé tomber et elle est tombée juste sur 
le coin ! Lui il en a rien à foutre. Moi je sais rattraper un truc, 
combien de fois un tableau m’est tombé des mains ou un truc, ou 
tu le tapes juste pour qu’il tombe du bon côté. Là il n’a pu que 
constater stupidement qu’elle était tombée ! C’est pour ça que je 
leur disais de prendre la caisse, parce que c’est de la merde, c’est 
lourd, elle est lisse, ce bronze patiné tu ne le chopes pas, il fau-
drait avoir des ventouses. Donc c’est lamentable. Lamentable, je 
ne sais pas comment ils ont fait leur truc.  

Après, elle a été chez plusieurs experts pour voir comment 
on pouvait la récupérer, mais alors, bien entendu elle a perdu 
énormément de valeur, pas de valeur historique et tout, mais je 
veux dire cette pièce, elle était vierge depuis cent ans, et en trente 
secondes elle a été bousillée. Après ça, elle n’a plus aucun intérêt 
si tu veux. Donc elle a été décotée, ça vaut peut-être cent mille 
balles au lieu de valoir un million.  

Alors là, ce que je ne comprends pas non plus c’est que le 
propriétaire n’ait pas attaqué, à ma connaissance, la Confédéra-
tion pour cette perte de valeur de son objet. Parce qu’ils n’ont pas 
d’assurance, les douanes. Peut-être craignait-il de passer pour un 
blaireau… Toujours est-il que Courbet doit s’en retourner dans sa 
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tombe. Il y a un truc comme ça. Mais je te dis avec le nombre de 
documents, de faux, émis par les douanes, mais des faux, où ils 
signent, mais tu te dis « on en est où, là ? C’est du délire ce truc ».  

Alors les gens ont tendance, comme des trucs comme ça 
marchent, à croire qu’avec Gaston tu peux faire n’importe quoi. 
Même s’il n’est pas coupable, tu lui fous ça sur le dos et puis c’est 
lui-même qui arrive à persuader les gens qu’il est réellement cou-
pable de trucs pour lesquels il n’est pas coupable. Mais remarque, 
il est coupable pour assez d’autres choses tout seul, où il ne se fait 
jamais choper. Y a-t-il eu un arrangement donnant-donnant ? 
Non parce que ce n’est pas comme ça que cela se calcule. Les 
autorités n’en savent rien, c’est un truc qui les dépasse. Cette œu-
vre peut circuler, elle a comme un passeport. Donc elle n’est pas 
susceptible d’être préemptée par l’État, parce qu’elle est connue 
depuis longtemps. C’est du patrimoine, mais ce n’est pas un bien 
d’intérêt culturel, qui s’appelle un BIC. C’est foutu, car tu ne peux 
pas le vendre et tu as obligation d’entretien et de la sauvegarde de 
l’œuvre parce que c’est une œuvre majeure de l’histoire de l’art. Et 
c’est pas parce que c’est la tienne que tu as le droit d’en faire ce 
que tu veux avec. Avec aucun tableau, tu ne dois le laisser au so-
leil, comme celui-là par exemple (il désigne un de ses tableaux en 
riant). Bon sur celui-là, cela ne fera qu’accentuer le côté monta-
gneux. Enfin bref, tu as l’obligation d’entretien d’une œuvre d’art. 
Si un artiste voit qu’une de ses œuvres est dans un endroit ou 
dans un état lamentable, il peut te dénoncer. S’il est toujours vi-
vant, bien sûr ! Mais il y en a, des artistes contemporains, qui se 
plaignent de voir le soleil taper sur la gueule de leur œuvre du 
matin jusqu’au soir. Tout d’un coup on dit « ouais mais quoi, c’est 
fadasse ».  
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Enfin bref, l’Helvétia, c’était une œuvre d’art reconnue et tout, 
mais c’était plutôt une curiosité dans l’œuvre de Courbet. Pas un 
chef-d’œuvre, puisqu’il n’en a fait qu’une. Alors chez Giacometti, 
on peut dire qu’il y a des pièces qui sont des chefs-d’œuvre. 
L’Helvétia, c’est une pièce qu’il a faite pour s’occuper, durant ses 
longues soirées d’hiver à La Tour-de-Peilz après ses déboires avec 
la Commune.  

 

Le Saut du Doubs en hiver 

À cette vente, il y a une autre affaire, une autre polémique sur 
cette vente, parce que quand on aime, on ne compte pas ! Il se 
trouve qu’à cette vente, le commissaire-priseur avait été chargé 
par une ancienne entreprise neuchâteloise, l’ENSA, qui avait été 
rachetée par une entreprise fribourgeoise, le Groupe E, de disper-
ser son patrimoine artistique.  

Les entreprises cantonales avaient pour habitude d’acheter 
des œuvres de la région. L’ENSA, comme c’était une entreprise 
cantonale en son temps, avait comme les autres, acheté réguliè-
rement des œuvres d’art aux artistes entre guillemets « institu-
tionnels » du moment. Donc, l’ENSA, qui était l’Électricité Neu-
châteloise SA, avait acheté depuis sa fondation des œuvres d’art 
aux artistes neuchâtelois, pour agrémenter ses locaux, ses récep-
tions, et ses salles de conseil d’administration, etc. 

Une fois que les Fribourgeois ont acheté l’ENSA, devenu le 
Groupe E, l’entreprise fribourgeoise n’avait plus rien à foutre des 
tableaux de vieilles gloires neuchâteloises qui traînaient dans les 
locaux de l’entreprise qu’ils avaient reprise. Parce que eux, en fait, 
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ils reprennent les adresses des clients, et ils facturent directement. 
Ils n’ont plus besoin de ces locaux. Et en plus, ils n’ont pas de 
raison de collectionner ni de s’occuper de la sauvegarde de l’art 
neuchâtelois du siècle passé. Et comme c’est des tableaux que tu 
ne peux quand même pas ficher loin, c’est pas comme du mobi-
lier, tu ne peux pas le brûler, si tu veux c’est du mobilier avec un 
nom propre, entre guillemets ! Ils avaient aussi du mobilier 
d’auteur, donc, histoire de ne rien perdre, ils ont décidé de le 
vendre aux enchères. Et il se trouve que c’est nous qui avons été 
chargés de cette vente.  

Donc au moment où le Groupe E a proposé ces tableaux à 
Gaston, on a tout de suite dit oui, avec deux trois réserves, parce 
qu’il y avait des tableaux qui n’étaient pas intéressants à vendre 
aux enchères. Il y avait à boire et à manger. Il y avait des beaux 
tableaux, des tableaux de peintres renommés, et des tableaux qui 
étaient purement décoratifs, qui avaient été achetés pour faire 
plaisir à l’époque à des artistes, mais qui n’avaient plus de valeur. 
Alors on s’est dit qu’avant de vendre et de démanteler cette col-
lection, il fallait qu’on propose aux musées neuchâtelois, pour 
voir s’ils avaient, au Musée d’art et d’histoire de Neuchâtel et de 
La Chaux-de-Fonds, envie de certaines de ces pièces. Et que le 
Groupe E leur offrirait les pièces qui seraient utiles à leurs collec-
tions. Nous on a écrit aux musées, on leur a téléphoné et tout, et 
ils nous ont dit qu’ils s’en foutaient, qu’ils avaient bien assez de 
tableaux, qu’ils n’avaient pas le temps de se déplacer pour voir. Et 
on leur avait envoyé une liste exhaustive, et dedans il y avait 
quand même cinq ou six L’Eplattenier, dont son chef-d’œuvre 
absolu, un tableau de deux mètres sur deux, un truc exceptionnel, 
pour une fois bleu, et pas vert comme tous les autres 
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L’Eplattenier du monde (rires) ! Enfin bref, Le Saut du Doubs en 
hiver  !23  

Donc, après ce refus, mais dédaigneux, des autorités culturel-
les de notre canton, on s’est occupé de la promotion et de la ven-
te de ladite collection ! Qui avait des Lermite, qui avait deux trois 
trucs quand même sympa. Et il y avait ce tableau de 
L’Eplattenier, parmi d’autres de ce peintre, des paysages verts, on 
en avait une vingtaine en tout. La grande majorité venaient de 
cette collection et d’autres collectionneurs particuliers avaient 
profité de nous remettre à la vente d’autres L’Eplattenier. C’était 
l’occasion de faire une vente avec un certain nombre de pièces, 
histoire d’augmenter l’intérêt de l’artiste et de son œuvre.  

On avait estimé ce tableau, parce que c’était un tableau qui 
n’avait pas de cote, L’Eplattenier c’était un peintre qui se vendait 
par-ci, par-là, mais ses tableaux se vendaient dix, quinze mille 
francs pour les tableaux immenses et exceptionnels. Si tu veux, 
c’était au mètre carré, ce n’était pas vraiment une cote. Étant un 
artiste neuchâtelois il n’a évidemment pas de cote internationale. 
Pas comme un artiste qui aurait dépassé les frontières comme 
d’autres artistes suisses qui ont brillé partout dans le monde. Lui 
c’était un des artistes locaux qui travaillait pour la bourgeoisie 
locale. C’est un truc typiquement du coin. Enfin bref, donc nous 
on avait estimé ce tableau, parce qu’il fallait bien lui mettre un 
prix, on l’avait estimé quarante-cinq mille francs.  

C’était un tableau exceptionnel, une œuvre magnifique. Elle 
était dans un état virginal, et je veux dire que dans son contexte 

                                                 
23 Le Saut du Doubs, du nom de la chute de la rivière Le Doubs, fait frontière avec 

la France. La vue de l’œuvre se situant depuis la France, elle a également un intérêt pour 
ce pays. 
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« École de Paris », c’était presque une exception. C’était le chef-
d’œuvre absolu du peintre. Donc on le présente comme ça. On l’a 
aussi fait voyager un peu partout, avec toujours beaucoup de plai-
sir, parce que c’était génial ! Quand tu vas promener un chef-
d’œuvre, les gens viennent, tu bouffes, c’est très sympa, et puis 
c’est un délice d’avoir cette pièce. Et effectivement ce tableau 
était assez exceptionnel parce qu’il avait une vibration, le mou-
vement de l’eau tu voyais le reflet, tu voyais l’eau qui bougeait. 
C’était comme des tableaux chinois, ils mettent de la lumière der-
rière pour faire un effet cascade. C’était tellement magique, cette 
cascade elle était vivante. Enfin bref. Donc on le présente, on 
présente toutes les choses, il était exposé, magnifique et tout.  

Une fois l’exposition publique de la vente aux enchères faite 
et à laquelle participaient les conservateurs des Musées des beaux-
arts de La Chaux-de-Fonds et de Neuchâtel, ils se sont approchés 
de nous pour nous dire « on les veut ces tableaux, c’est un truc 
exceptionnel, on les veut, il faut les retirer de la vente ! » On leur 
a répondu « mais vous rêvez ? Vous tombez d’où ? On vous a 
écrit, on vous les a proposés ». Eux : « Ouais, euh, non c’est pas 
vrai. » « Écoutez, on a tous les doubles. » « Il faut les retirer de la 
vente. » Et nous, en langage poli, on leur a dit « mais allez vous 
faire foutre ! Dans tous les cas on négocie un prix de commission. 
On veut bien vous les céder, mais on négocie. » Non, non, rien 
du tout, il fallait qu’on les retire de la vente. Non, mais va chier, 
allez vous faire foutre. On avait l’impression qu’ils se foutaient de 
notre gueule. On fait le job et eux, hautains et suffisants, se 
croient investis d’un pouvoir sur l’art ou la culture locale.  

Alors le lendemain, dans « Le Matin », on lit : « Ce salaud de 
Gaston qui vend le patrimoine neuchâtelois… » Donc on a dû 
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faire un rectificatif le jour d’après pour leur dire que « ces incapa-
bles de conservateurs ont reçu des lettres tel jour, tel jour et tel 
jour, ils les ont dédaignées, etc. » Bon, mais les œuvres étaient 
tellement exceptionnelles que les musées ont quand même trouvé 
des fonds. Alors au lieu de venir nous dire « écoutez, on a des 
fonds, on les retire de la vente et on vous les achète à tel prix » ou 
même à prix symbolique, on les aurait cédées. Éventuellement ! 
Mais venir nous faire du chantage émotionnel alors qu’on leur 
avait proposé en primeur les pièces, et qu’ils nous avaient pris 
pour des débiles… Alors après tu ne viens pas nous traiter de 
débiles quand c’est toi qui a été un type normal ! Enfin bref.  

Donc Neuchâtel avait réussi à avoir des fonds de quatre-vingt 
mille francs. Peu avant, ils étaient incapables d’avoir de quoi faire 
un arrangement à l’amiable et tout, tout d’un coup ils ont trouvé 
des fonds de quatre-vingt mille francs pour acheter ce tableau. 
Donc je leur ai dit : « Maintenant la seule possibilité que vous 
avez, c’est que vous veniez à la vente, vous enchérissez. Si vous 
l’avez, vous l’avez, si vous ne l’avez pas, ma foi on est désolé. » 
Maintenant on ne le retire pas du marché international, ce qui 
serait déloyal pour les clients potentiels qui l’ont vue et désirent 
l’acquérir.  

 

Dans les coulisses de la vente aux enchères du 
Noirmont 

Pour la vente, les tableaux ont disparu de la vue des gens. Ils 
sont derrière et sont présentés un à un, devant le public. Donc il y 
a un énorme travail, c’est de décrocher mille tableaux. Les décro-
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cher c’est encore rien, mais ce qui est colossal, c’est de les aligner 
dans l’ordre. Parce qu’une vente aux enchères, c’est deux objets 
par minute. Alors quand t’en as des milliers, il faut savoir exacte-
ment où ils sont. Parce que tu as à peu près une seconde pour 
prendre l’objet, le donner à celui qui va le présenter, et après il te 
le ramène et tu le fous sur un autre tas. Tu as un tas « vendu » et 
un tas « invendu ». Enfin bref, c’est un travail phé-no-mé-nal, 
colossal, d’aligner tout le machin.  

Ça a été une nuit entière, à dix personnes, et puis le matin, à 
huit heures, quand tu as juste fini, les gens sont déjà en train de 
faire la queue pour s’identifier, pour avoir un numéro 
d’enchérisseur. Donc c’est l’angoisse, c’est l’angoisse. Et, d’autant 
plus que, au milieu de la nuit, le mec qui était responsable de 
l’informatique quinte et fout le camp. Je t’avais téléphoné, tu te 
souviens, à une heure ou à deux heures du matin pour savoir si tu 
avais des solutions informatiques. Le mec fout le camp avec le 
programme du déroulement de la vente. Il a fait du chantage, il 
voulait plus de fric. Donc je devais gérer ce chantage, gérer 
l’alignement des tableaux, parce que si ce n’était pas moi qui les 
alignais… Je veux dire, c’est moi qui étais responsable de tout. 
Donc, après, je donne une liste. Au moment où on les aligne, le 
problème c’est qu’aligner des tableaux ce serait encore facile si le 
numéro quarante-neuf et le numéro cinquante avaient à peu près 
les mêmes dimensions. Mais il se trouve que le numéro quarante-
neuf peut avoir trente centimètres sur quinze, et le cinquante peut 
être une sculpture en bois, grandeur nature. Alors comment tu 
fais pour empiler l’un sur l’autre, et puis, ça n'a l’air de rien mais 
cela représente un volume à plat, mais d’un semi-remorque ! C’est 
impressionnant. Et il ne faut pas qu’un tableau touche un autre, et 
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il faut qu’on puisse lui mettre la main dessus dans les dix se-
condes. Et si c’était moi tout seul, je les connais, parce que je les 
connais par cœur ces tableaux, je les connais comme si c’était moi 
qui les avais faits ! De tellement les voir et tout. Ça jouerait sans 
problème. Mais quelqu’un qui vient, un extra qui est payé pour 
faire deux heures, il ne sait pas tout. Tu lui dis « le numéro vingt-
cinq » il n’a aucune idée, il ne sait pas si c’est un tableau, si c’est 
une sculpture, il faut que quelqu’un le lui mette dans la main. 
Donc moi je suis obligé d’avoir un type derrière qui me remplace 
et qui le lui met dans la main.  

Donc pour qu’il puisse le lui mettre dans la main, j’ai créé une 
liste spéciale où, chaque numéro c’est le tas, ce n’est pas le ta-
bleau. Donc je te dis le vingt-cinq, par exemple, c’est le tas B5 et 
tu n’as plus qu’à te servir. Et tu ne regardes même pas. Tu prends 
le premier qui est dessus, et c’est celui-là. S’il y en a un qui ne joue 
pas, c’est foutu. T’en retrouves plus un seul.  

Donc, moi, la nuit avant la vente, je dois faire cette liste. Et je 
dois la revoir une fois et savoir sur quel tas est chacun des mille et 
quelque objets. Alors entre tableaux, sculptures, petits objets, 
meubles, montres, cloches, lampes, pfff. Je veux dire c’est un 
truc, c’est juste de la pure folie.  

C’est tellement complexe, et on travaille qu’avec des extras 
qui viennent nous aider deux jours par année, donc il faut aussi 
vaguement leur expliquer le truc, mais en plus il faut aussi les 
contrôler, parce que c’est des gens très gentils, mais qui n’ont 
aucune conscience, qui n’ont aucune responsabilité, qui ne se 
sentent aucune responsabilité. C’est comme des vendangeurs. 
Donc c’est un peu moins grave quand c’est une grappe qui tombe 
à côté de la seille que quand c’est un tableau qui tombe sur le 
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mauvais tas. C’est un truc d’attention extrême.  
C’est un tel machin que je suis dans un état second. J’ai la 

vente, comme dans Matrix si tu veux, j’ai la vente qui clignote, je 
sais où mettre le doigt tu vois ? J’ai la perspective. Mais ça c’est 
une super concentration. Après, je perds tout d’un coup. Parce 
que j’en ai plus besoin. Mais c’est une information j’ai tout sur des 
écrans qui clignotent autour de moi, virtuels, je sais, bzzzzzt, je 
connais si tu veux la perspective, je sais à quel moment où – mais 
faut pas me faire chier, faut pas m’emmerder là au milieu, parce 
que, autrement, tu perds tout.  

D’ailleurs c’est là que j’ai chopé du diabète. C’est ça, c’est ce 
stress de cette nuit qui m’a fait choper du diabète. Parce que le 
lendemain même, j’avais de la peine à lire. Je ne pouvais plus lire 
les petits caractères. Et puis ça a été déclaré deux semaines après, 
j’ai décompensé. C’était les fêtes de Noël, j’étais avec Pilar et Pau, 
j’ai fait un rêve bizarre, j’avais besoin de boire un kilo de sucre 
imprégné de jus d’orange. Et puis je me suis réveillé avec une soif 
terrible. Première fois que j’étais à l’hosto. J’y reviendrai. 

La salle était pleine à craquer. Ça allait du vieux couple gene-
vois bourré de fric qui avait dû être dans les montres ou dans les 
bijoux, avec les nanas super maquillées, pouettes, de quatre-vingts 
ans qui pensent qu’elles en ont encore cinquante et qu’elles peu-
vent draguer un peu le petit jeune, au simple curieux de la région, 
qui aime le patrimoine. Mais il y avait beaucoup de gens comme 
ça, des vieilles putes sur le retour, de cinquante soixante ans qui 
se croient toujours au top, des gros bourges qui viennent en Ben-
tley, mais qui sont assez style suisse, c’est-à-dire péguenot. Ce 
n’est pas les Bentley à Paris, avec les chaussettes spéciales en fil 
d’Écosse. On voit qu’ils ont du fric, mais ils n’habitent pas à Pa-
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ris. Ils habitent, pour certains, à Muriaux ! On avait aussi ce type 
du Musée de l’Automobile de Muriaux (musée disparu au-
jourd’hui). Il venait souvent manger chez Gaston. Très sympa. 
Bien sûr il nous a amené du monde pour la vente aux enchères. 
Des gens hétéroclites, mais des gens friqués, voire très friqués, 
qui viennent en jeans, en faux cool. Ceux qui viennent en faux 
cool, comme celui qui a acheté le L’Eplattenier, longs cheveux 
gris, avec une queue de cheval, barbu, habillé avec une vilaine 
chemise noire, un pantalon noir aussi, rien d’ostentatoire. Il y 
avait aussi tout un tas de Suisses allemands, qu’on voyait pour la 
première fois, qui avaient vu le reportage de la télévision.  

Le Noirmont, c’est à deux pas de Bâle, c’était juste idéal. Et le 
reportage était tellement gentil… Ça a fait la différence. Même 
que c’était en suisse allemand, on a tout compris ! Un 9 décem-
bre, au Noirmont, quand il venait de tomber trente centimètres 
de neige, pour que les gens accèdent, puissent se parquer, si tu 
avais vu ce binz dans Le Noirmont, il y avait des bagnoles par-
tout, plus qu’au Chant du Gros, sous le regard amusé de ces deux 
chevaux de bois grandeur nature qu’on avait placés à l’entrée de 
l’église. 

Comme d’habitude, il fallait que Gaston oublie des trucs. 
Tout jouait, sauf ce que lui devait faire ! Enfin bref, toujours est-il 
qu’en ouvrant son sac il voit qu’il n’avait pas son marteau de 
commissaire ! Bon, ben j’envoie quelqu’un foncer à la Landi ache-
ter un marteau, qui nous ramène un marteau, vraiment le beau 
marteau de deux cents grammes, pas le petit marteau ! Avec le 
manche un peu légèrement orange ! Enfin c’était du plus bel ef-
fet ! Le pupitre c’était en fait une table allongée qui faisait quatre 
ou cinq mètres de long. Il y avait les secrétaires, le notaire, quel-
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ques aides et au milieu Gaston, debout. On lui avait fait un petit 
complément surélevé à la table, à sa hauteur.  

Sans arrêt, il enlevait ses lunettes – il ne voit rien sinon – et il 
les posait. Il a des lunettes loupes, de vingt-cinq sortes. Il pique 
des lunettes à tout bout de champ. Alors il se retrouve avec des 
lunettes de vieille Anglaise style Hercule Poirot – n’importe 
quoi ! – et il n’y voit que dalle, même pas son verre d’eau.  

Donc, les deux musées étaient là, le public aussi, et la vente 
commence. Donc une vente exceptionnelle et tout. Et Gaston 
gesticulait, gesticulait avec son marteau ! Première vente, premier 
coup, il écrase son verre d’eau ! Il écrase le machin, il y a tout qui 
part dans tous les sens ! Il rigolait, les gens aussi ! Un peu après il 
tape à nouveau, et il écrase une paire de lunettes, ah non mais 
c’était la totale. Les gens n’en pouvaient plus !  

Après, tout allait bien, tout le reste de la vente, ça déroulait, 
jusqu’à ce que la vente a été à un point extrêmement chaud, ce 
que Gaston avait prévu. Parce que Gaston c’est le génie, il sent 
les catalogues, c’est le génie pour faire la numérotation du catalo-
gue. Il sait à quel moment il faut commencer à sortir les belles 
pièces, à quel moment les gens sont fatigués et on lâche les petites 
pièces histoire que les gens reprennent et à quel moment où il 
faut « recrocher ». Tout était synchrone, c’était juste magnifique.  

Bon, entretemps, j’ai fait une interview mythique à la télévi-
sion, pendant la vente, juste avant la vente du L’Eplattenier, qui 
est passé en boucle sur Canal Alpha. Tout le monde me disait 
« mais ce que tu as bien parlé ! » Ils m’ont posé plusieurs ques-
tions, j’ai sorti deux trois de mes grandes phrases mythiques, 
j’avais mes petites lunettes rouges. Même Gerber, l’administrateur 
communal de Bôle, m’avait dit « alors vous avez vraiment pas dit 
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des conneries ! » J’ai dit « je savais même pas, j’étais dans un nua-
ge ». Ça allait tellement bien, j’étais tellement euphorique, c’était 
génial, la salle était pleine, c’était boum boum boum, deux ou 
trois ventes par minute, schlak, moins de trente secondes par 
objet, boumboumboumboum, clac, boum, clac.  

Et donc, vers le milieu de la vente, Gaston sort les 
L’Eplattenier. Alors, quand tu fais un truc comme ça, tu sors le 
monstre en premier, et si tu vends le monstre, tous ceux qui 
viennent après, je veux dire, ils flambent. En proportion à la bête 
que tu as vendue. On sort ce tableau, deux mètres sur deux, et 
tout : Le Saut du Doubs en hiver. Une cascade bleue, scintillante, 
énorme, vibrante, un chef-d’œuvre qui fait son effet sur la salle. 
Tout le monde le voulait, ce machin. Il y avait des Valaisans qui le 
voulaient absolument. Madame Lada Umstätter, du Musée des 
beaux-arts de La Chaux-de-Fonds, et le type du musée c’était 
Tschopp, conservateur politiquement installé à Neuchâtel, depuis 
des années, grand défenseur des arts neuchâtelois, transpirant, 
chauve, on dirait un clown qui était là, le voulaient aussi. Et, 
comme je l’ai déjà raconté plus haut, on leur avait proposé ces 
tableaux, offerts par le mandant. Et eux n’avaient pas daigné ve-
nir voir ce que c’était. Et ils n’ont pas insisté, à l’époque, puis-
qu’on l’a quand même montré un peu partout ce fameux Saut du 
Doubs, en même temps que la sculpture de Courbet dans toute la 
Suisse. Ou presque. 

Les enchères : ça part. Le tableau démarre je crois à trente 
mille. Ça montait par cinq mille, le minimum était je crois de mil-
le. Et là, cinq mille. Boumboumboumboumboum ! Alors les gars 
des musées qui faisaient les épais durant les trente premières se-
condes ont sursauté quand ça a commencé à quarante mille. Cet 
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impétueux de Tschopp, qui gesticulait avec sa palette, zip, zip, à 
septante mille, ziip. À quatre-vingt mille, ziiip, tout le monde s’est 
assis ! Les musées se sont assis, et tout.  

Et puis Gaston a réussi à trouver un autre type à Lausanne 
qui lui aussi le voulait coûte que coûte. On avait un type par télé-
phone, et un type dans la salle, qui ont continué entre les deux. Ils 
le voulaient. Pim, pam, pim, pam, cent soixante mille, poum, ad-
jugé ! Sans les frais, hein, donc c’est un machin à cent quatre-
vingts, ça te fait dans les deux cent mille balles. Cent soixante 
mille sans les frais, POUM ! Les gens suffoquaient, transpiraient, 
à chaudes gouttes, c’était… t’aurais entendu voler une pu-
ce (rires) ! Qui fait encore moins de bruit qu’une mouche quand 
elle vole ! Bon, alors sur ce, Gaston dit « ahh, deux minutes de 
pause, champagne pour tout le monde ! »  

Ça tombait bien, on n’en pouvait plus, ça partait en couille, 
on ne contrôlait plus rien. Alors tous nos collaborateurs et tout 
circulaient avec des bouteilles de champagne, des verres en plasti-
que, on passait à tout le monde dans les travées et tout. « Cham-
pagne pour tout le monde, deux minutes ! » et puis après les gens 
étaient excités. Parce que tous les gens qui avaient été frustrés de 
ne pas acheter ce tableau, parce qu’ils le voulaient, c’était un ta-
bleau exceptionnel, étaient prêt à se rabattre sur les vingt autres 
L’Eplattenier qui sont sortis juste après.  

Bon, les gens boivent leur goulée de champagne, Gaston aus-
si, il était « argh argh argh », tirant la langue, les musées ils étaient 
verts de rage, verts de rage. On continue avec les autres, les 
paysages quelconques et tout. Vingt mille, trente mille, vingt-cinq 
mille… Madame Thiébaud, ma voisine de Bôle, nous avait donné 
un L’Eplattenier. C’était le plus petit qu’on avait dans notre in-
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ventaire. Il était estimé, on avait fait une estimation large, on avait 
dit « alors vraiment, si on n’en tire deux mille cinq cents francs, 
on a vraiment beaucoup de chance ». On a fait neuf mille francs 
pour celui-là. C’est celui qu’on a le moins bien vendu. Et Madame 
Thiébaud, chaque fois que je la vois elle m’embrasse encore ! 
Mais je te dis, quand on le lui a pris, je lui ai dit « mais on ne peut 
pas vendre ça plus de deux mille balles ! » Il a fallu ce petit épiso-
de, un verre de champ’. Alors tu aurais dû voir tous les gens qui 
nous avaient confié ces L’Eplattenier, c’était extraordinaire !  

C’est une vente où j’ai eu beaucoup beaucoup de plaisir ! On 
a triomphé, c’était, malgré toutes ces aventures de douane et tout, 
qui ne faisaient que commencer, génial. C’était, en plus, une vente 
avec tellement d’objets qu’on a terminé je ne sais plus à quelle 
heure. On a commencé à huit heures du matin, et terminé peut-
être à dix heures du soir. C’était génial cette vente. Surtout c’était 
ma première expérience d’une vente complète.  

Mais putain c’était énorme, énorme, on s’en rend même pas 
compte. Et donc c’est terrible, parce que si tu loupes un numéro, 
la vente s’arrête. Tu passes du tableau de deux mètres sur deux à 
la miniature, ou à la pipe en bruyère. Et, une fois le passage à 
l’enchère fait, il faut le remettre ensuite dans le côté « vendu » ou 
« invendu ». C’est terrible.  

Et la télé a passé en boucle après le reportage sur la vente 
pendant je ne sais pas combien de mois…  

 

Avec Pierre-Yves Gaston à Montana (environ 2010) 

J’étais allé avec cet excellent Gaston à Montana, chez des in-
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dustriels français. On devait leur apporter un tableau et en re-
prendre un autre. Il n’y avait que des sculptures, dans cette mai-
son, d’un artiste français qui s’appelle Antoine-Louis Barye, qui 
est un artiste animalier qui peint des lions, des ours. Un sculpteur 
exceptionnel, assez flamboyant, qui n’a pas la patte ou la modes-
tie de Robert Hainard. J’avais justement vu quelques pièces aux 
enchères, et on arrive dans cette maison, il n’y avait que ça sur les 
tables. Je dis au mec, « alors vraiment, j’ai rarement vu ça, et 
tout », et le mec tout content me montre sa collection. Il avait 
également deux trois petits autres trucs, un petit Léger, oui, deux 
trois petits trucs dans son chalet ! Un putain de chalet où il venait 
juste faire les cadeaux, avec ses enfants qui venaient une fois par 
année chercher leur pognon ! Prendre les cadeaux, passer trois 
jours à Noël, bouffer du foie gras, et puis repartir ! C’était la tradi-
tion, c’est pour ça qu’ils avaient ce chalet à Montana ! Enfin tu 
vois le genre. Un truc monstrueux, comme une halle. Eux, des 
gens charmants, ils ne m’ont pas dit qu’ils avaient des frais. Pas 
comme ce pauvre Georges Ortiz, aujourd’hui disparu. Là aussi j’y 
reviendrai plus loin. 

 

L’inauguration de la Fondation Pierre Arnaud et visi-
te de la Fondation Gianadda 

Ce même jour où nous avions rendu visite à ce richissime 
Français de Montana, on a profité de faire la tournée. Parce que 
Gaston est également copain avec le Prince de Pise, qui a un ap-
partement par là-bas. Je l’ai souvent rencontré, il m’adore parce 
que j’arrive à parquer sa voiture et reculer avec sa charrette en 
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même temps !  
Le Prince de Pise, c’est une des plus hautes noblesses italien-

nes. Bon, il a un nom à rallonge, de Vintimille, machin et tout. Et 
sa femme m’a dit un jour « ah vous êtes vraiment d’une rare élé-
gance ». Et quand la femme du Prince de Pise te complimente de 
la sorte, ça a du poids. Justement, je dis à ma nièce pour la taqui-
ner « tais-toi, parce que la Princesse de Pise m’a dit que j’étais 
toujours d’une rare élégance ! »  

Alors c’était dans la période de Noël, il y a quelques années, 
on était invité pour l’inauguration de la Fondation Pierre Arnaud, 
à Lens, tout près de Montana, au bord d’un lac. Bon, le lac est 
presque aussi grand que la fondation tout entière. Le lac, c’est 
juste un peu plus grand qu’un étang d’agrément ! C’est un lac 
artificiel, juste ridicule, c’est juste pour occuper des cantonniers, 
enfin bref ! Bien entendu, on arrive en retard, avec Gaston, parce 
qu’on s’était encore arrêté en chemin et puis on ne trouvait pas 
cette fondation. Ce n’était pourtant pas difficile, tu n’as que ça au 
bord de ce lac, en gros.  

Donc on la trouvait pas. On traînait autour, le temps passait. 
Une fois arrivé, bien entendu, il n’y avait plus de place de parc, il 
y avait des voitures partout à cause de cette inauguration. Alors 
comme il se doit, on se parque sur la porte d’entrée, devant les 
escaliers. Et Gaston me dit « ouais, j’ai un peu rayé la voiture ». 
Bon, je ne fais pas attention, c’était du côté passager, je m’en suis 
pas autrement fait. Donc je me parque à côté des escaliers de 
l’entrée. Il y avait une Bentley, un de ces immenses Range-Rover, 
et la voiture pourrie de Gaston entre les deux.  

Ce qu’il y avait de très drôle à la voiture de Gaston, c’est que 
son truc légèrement rayé, c’était un trou de dix centimètres de 
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profond, vingt de haut et quarante de long dans sa portière. 
L’endroit idéal pour mettre une crèche de Noël. Je lui dis « ben 
on pourra mettre la crèche de Noël, là ! » En plus, il y avait une 
bavure, qui dépassait un peu. Une bavure à l’horizontale, genre la 
scie de la voiture de Batman ! Si je m’étais appuyé quelqu’un, je 
l’aurais coupé en deux. Il s’en est d’ailleurs fallu de peu que je 
coupe quelqu’un en deux, mais bien sûr, ça je ne l’ai vu qu’après ! 
Alors tu imagines, une voiture pourrie, avec la porte défoncée 
entre Bentley, Range-Rover, et autres, c’était magnifique !  

Et après, on a été reçu. On était « les king ». Cette espèce de 
luxe qu’on nous prêtait d’arriver en retard ! D’abord on connais-
sait à peu près tout le monde, c’était juste génial. Et Gaston c’est 
une rock-star dans le milieu de l’art. Il fait ch… tout le monde, 
c’est toujours le moins bien habillé, on arrive toujours en retard, 
et tout le monde le connaît, parce que, en Suisse, tous les gens qui 
ont fait de l’art, ou qui connaissent l’art ont eu affaire à lui au 
moins une fois dans leur vie. Autrement tu peux pas dire que tu 
as fait de l’art en Suisse si tu ne t’es pas fait rouler une fois par 
Gaston ! Je le dis en toute amitié, en toute sympathie ! Il le fait 
tellement bien que ça en devient drôle ! Et puis, là bon, on a vu 
les conservateurs qui racontent toujours les mêmes histoires.  

Mais la Fondation Arnaud, à mon goût, c’est du grand 
n’importe quoi. À mon avis, c’est une de ces fondations pour 
occuper ta femme les samedis-dimanches pour qu’elle ait deux 
trois évènements mondains, publics. Parce que la qualité par rap-
port au prix qui est investi dans ces expositions, c’est des exposi-
tions de « m », qui n’ont aucun intérêt. Je veux dire des troisièmes 
couteaux, suisses (rires), mélangés avec une peinture de cinquiè-
me degré d’un grand artiste. Je veux dire, les expositions que j’ai 
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vues m’ont juste un peu énervé parce que je trouvais que c’était 
un peu du style Gianadda, et Gianadda fait des expositions excep-
tionnelles, ce qui n’est pas par hasard parce qu’il les achète toutes 
faites dans les grands circuits internationaux de l’art. Mais en plus, 
je veux dire Gianadda a le désavantage d’avoir ses salles 
d’exposition dans un tombeau, qui n’a pas de lumière, qui n’a pas 
de place, qui n’a pas de recul, je veux dire c’est un désastre. Tu 
vois Chagall à Gianadda, c’est juste la grosse m… ! Les tableaux 
de deux mètres sur deux qui sont à dix centimètres du suivant, 
que tu peux pas voir parce que, comme tu as un chemin d’un 
mètre cinquante pour t’échapper du tableau et si tu te mets dans 
les un mètre cinquante les gens te passent devant et tu ne vois 
plus rien… Donc tu es poussé, tu as juste de quoi regarder ce qui 
est à ta hauteur, c’est du gâchis, du gâchis ! Par contre, les pièces 
qu’ils amènent sont des pièces exceptionnelles. Simplement c’est 
tellement mal montré que ça te… 

Alors moi, ce qui m’a toujours tué, c’est que les gens sont tel-
lement cons et tellement snobs, ils te disent « ah c’est ce que j’ai 
vu de mieux, la Fondation Gianadda » alors que c’est du gâchis. 
C’est que les gens n’ont rien vu. Si ce que tu as vu de mieux au 
monde c’est la Fondation Gianadda, c’est que tu n’as rien vu du 
tout de toute ta vie. Parce que personne n’ose dire, est-ce que tu 
as déjà entendu quelqu’un dire qu’une exposition de Chagall était 
nulle à chier ? Ou même de Picasso ? Eux, ils arrivent à rendre 
des expositions de Picasso nulles ! Par l’effet muséographique qui 
est nul !  

Par contre ils ont une chose extraordinaire, qui est l’anti Gia-
nadda, c’est le jardin de Gianadda. Où c’est un plaisir. Chaque 
fois qu’on est passé dans le coin avec Pau et Pilar, on s’est arrêté 
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pour manger dans le jardin. Ils ont un restaurant, tu peux manger 
dehors au milieu des sculptures, c’est trop génial. Et c’est le jour 
et la nuit, et ça on peut bien le dire, ça n’a jamais été aussi dicho-
tomique ce truc, quand tu rentres tu ne vois plus rien. Dans le 
jardin il fait chaud et beau, tu rentres dans ce machin, c’est froid, 
c’est sombre, tu vois pas, les gens te poussent… 

Et alors les gens sont tellement snobs… Si tu veux, l’art c’est 
un truc à part. L’art, tout le monde se permet de donner son avis, 
et tout le monde se permet de raconter n’importe quoi. Basique-
ment, les gens racontent n’importe quoi ! Ils répètent ce qu’ils ont 
vaguement entendu, alors parfois ils ont la chance d’avoir lu ou 
entendu des bons trucs, mais les gens se font une idée, si tu veux, 
sur le fait que ça soit reconnu universellement, comme par exem-
ple, Picasso.  

Picasso, c’est un truc monstrueux. C’est un surhomme. Je 
veux dire il a fait à peu près dix fois plus de productions qu’un 
autre artiste. Aucun autre artiste au monde n’a produit autant. 
C’est de la folie. Tu sais qu’à la mort de Picasso, la famille et 
l’héritage se sont partagé soixante mille œuvres ! Soixante mille ! 
À sa mort ! J’ai vu le catalogue Zervos, qui est le catalogue rai-
sonné officiel de Picasso, il y a cent mille entrées. C’est un machin 
qui prend une paroi ! Il vaut trois cent mille francs, et il y en a 
vingt ou trente dans le monde. Dans les bibliothèques nationales, 
à la Fondation Tàpies à Barcelone, il y en a un je pense à la biblio-
thèque du Prado. Et puis pas beaucoup plus… Les gens n’ont pas 
la place, et puis n’ont pas les moyens d’acheter le catalogue Zer-
vos. Tout est disproportionné avec Picasso. C’est le Mozart de la 
peinture, si tu veux. C’est comme Mozart qui avait plus de mille 
pièces, le catalogue Mozart comporte plus de mille œuvres, et une 
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œuvre c’est pas un dessin ! Alors Picasso, sur les soixante mille tu 
me diras, il y a un gribouillon sur un coin de page, tout est comp-
té. Picasso, dès qu’il y a sa signature, même sur un objet, c’est 
considéré comme un Picasso ! C’est ça le snobisme, personne 
n’ose te dire que « ça c’est de la merde ». 

Sur les soixante mille pièces qui ont été partagées à sa mort, il 
n’y en a pas beaucoup qu’on a vu, enfin à part celles qui ont été 
prises par l’État français pour payer des impôts de succession. 
Ainsi, sous Giscard d’Estaing, la France a eu la plus grosse collec-
tion, la donation Picasso, en payement d’impôts. C’est l’État fran-
çais qui s’est battu avec la famille pour ce partage. Tout ce qui est 
au Centre Pompidou vient de la succession Picasso. Comme tou-
tes ces grandes successions, la succession Giacometti a été menée 
par Roland Dumas, ancien ministre des Affaires étrangères sous 
Mitterrand, qui est dans la liquidation de toutes les fondations 
d’art. Un malin, mais un malin, toujours au bon moment où il 
fallait.  

Parce que Picasso c’est pas un mec qui avait des idées, c’est 
pas un mec qui a fait des nouveautés. Picasso c’est un mec, tu lui 
montrais une tache sur la table, et lui il voyait déjà l’œuvre qui 
pouvait découler de cette tache. Il était copain avec les tout 
grands, Braque24 et autres. Toutes les œuvres de Picasso, si tu 
regardes les dates, le journal, ses œuvres cubistes, elles sont posté-
rieures à celles de Braque, qui sont les mêmes. Simplement, Bra-
que on en parle encore à peine, alors que c’est lui qui, dans le 

                                                 
24 Georges Braque (1882-1963) est un peintre, sculpteur et graveur français, enga-

gé dans le fauvisme et le cubisme. 
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cubisme avec Juan Gris25, a été considéré comme précurseur du 
mouvement. Simplement Picasso était tellement intelligent, clair-
voyant, il voyait avant les autres ce qu’on pouvait en tirer. Tu lui 
disais « bleu », le mec il pouvait te décrire le ciel, la mer… Il dé-
passait tous les autres. 

Ce n’est pas un voleur, c’est un type qui arrive à synthétiser, 
mieux que les autres, les idées des autres. Leur donner mille tours 
et faire qu’après l’idée principale était ridicule par rapport à ce 
qu’il sort. C’est un type exceptionnel. C’est une exception. Il n’y 
en aura plus jamais, c’est impossible. 

 Alors je te dis, Picasso tout le monde confond tout, parce 
que tout le monde compare tout à Picasso alors que c’est préci-
sément le seul avec qui on ne peut comparer personne. Il a oc-
cupé la place parce qu’il a fait vingt fois plus que tous les autres, 
dans chaque style. Lui, il s’asseyait et il dessinait.  

Il y a eu une émission de télévision, Picasso qui peignait un 
tableau pendant une heure d’émission, en France. Dans les an-
nées septante. C’est là que tu vois ce que c’est, Picasso, c’est le 
génie. Parce que tu n’as rien besoin de rajouter. Quand c’est son 
moment, en vingt-cinq traits, en une heure en buvant des verres 
en causant, en racontant sa vie avec le présentateur, il a fait une 
œuvre maîtresse. Un de ses portraits cubistes. Alors que de ces 
cubistes, tu peux en brûler la moitié. Parce qu’il y en a des tonnes, 
et pour finir, c’était produit par nécessité. C’était presque comme 
l’art brut, il faisait ça pour ne pas taper sur les autres.  

C’était un malade, Picasso. Il a eu une montagne de problè-
                                                 
25 José Victoriano Carmelo Carlos González-Pérez, connu sous le nom de Juan 

Gris (1887-1927) est un peintre espagnol proche du cubisme, qui vécut et travailla en 
France à partir de 1906. 
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mes, avec tous ses amis, avec ses femmes, avec ses enfants. 
C’était un type invivable. Comme tu lui disais « bonjour » et sur le 
coup il imaginait déjà toute la journée, il faisait aussi un peu chier 
le monde, le gars. Parce que quand tu as des gens qui sont telle-
ment au-dessus des autres, pour finir t’évites de les fréquenter. 
Parce que tu as l’air d’un tel guignol à côté (rires) !  

 

George Ortiz 

On a fait pas mal de trucs super avec Gaston. Bien que ça 
soit sur ses années de fin, si je puis dire. En tout cas, j’ai appris 
énormément du microcosme, si tu veux. Je connaissais le grand 
monde, je connaissais les grands acheteurs, les grands acteurs du 
marché. Avec lui, j’ai connu les gens de pointe, qui effectivement 
mettent ces choses sur les grands marchés, et qui les rachètent. 
On se chamaillait mais on s’appréciait mutuellement. Chez lui, j’ai 
eu la chance de manger tous les samedis différemment avec des 
types chaque fois plus exceptionnels. Et qui te traite de « tu », et 
avec qui tu peux discuter de tout, rire, déconner et dire ce qu’on 
pense ! Il n’a pas hésité à me prendre avec lui pour aller chez 
George Ortiz, à Genève. 

Alors George Ortiz26 était un des hommes les plus riches du 
monde. Mais, bon, pas de la gnagna, c’est dans Forbes et compa-
gnie. Ce sont des patrons de l’empire de l’étain, de Bolivie, mil-

                                                 
26 George Ortiz (1927-2013) est un collectionneur d'art. Sa collection privée est 

considérée comme l'une des plus importantes collections d'art antique actuelle. En 
1977, sa fille Graziella est kidnappée à Genève; il devra se résoudre à vendre une partie 
de sa collection (avant de la racheter en partie) pour rembourser l’emprunt ayant permis 
le payement de la rançon. 
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liardaires sud-américains, les Ortiz-Patiño. Un milliardaire de chez 
milliardaire qui s’est même fait enlever sa fille par la mafia, Gra-
ziella Ortiz-Patiño, contre rançon. Pour les vingt millions de dol-
lars d’une fresque qu’il avait achetée en Italie – en Italie tu es 
obligé d’acheter plus ou moins à la mafia – et qu’il n’avait pas 
voulu payer parce qu’il a vu que c’était une fausse, la mafia lui 
avait enlevé sa fille pour l’obliger à payer les vingt millions de la 
fresque. C’est une histoire monstrueuse. George Ortiz achetait 
des œuvres pour des millions chaque année. Il avait dégotté cette 
fresque en Italie, du style de l’importance de La Cène de Léonard 
de Vinci. Comme il a refusé de la payer, la mafia s’en est mêlée et 
a récupéré le prix de cette fresque manu militari si on peut dire. Il a 
dû payer. 

Enfin bref, il habitait à Collonge-Bellerive, de l’autre côté du 
lac, à côté de la prison. Alors on arrive, chez George Ortiz, de-
vant sa maison, une maison genevoise cossue. Pas le style arabe 
ostentatoire, plutôt le style genevois protestant, ami du Prince, 
avec un parc quatre fois grand comme feu mon parc de la rue du 
Lac à Bôle ! Donc tu passes Genève, tu passes la pointe, et hop, 
tu reviens par les Eaux-Vives et tu remontes.  

Personne n’entre dans cette maison. C’est une forteresse, tu 
as des gardiens avec chiens et tout, des caméras, des briques de 
verre tout autour sur les murs. Personne n’est admis dans cette 
maison, sauf quelques personnes exceptionnelles. Dont Gaston 
faisait partie ! On était les deux à Genève, il me dit « viens, je vais 
t’amener chez George Ortiz ». Donc il lui téléphone, pour justi-
fier qu’il n’avait pas pu lui amener un client qui lui achetait une 
œuvre à cent cinquante mille balles, qui était en plus le médecin 
qui lui avait installé son pacemaker, mais qu’il venait quand mê-
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me ! Il n’avait pas voulu que son propre médecin, ce bon Docteur 
Nicod, ne s’y rende ! Par contre, George Ortiz était avec Gaston 
au téléphone, et j’entends Gaston lui dire « non, non, mais j’en 
réponds comme de moi-même, c’est un copain artiste, je lui ai 
parlé de toi ». Et Ortiz « ça tombe bien, ramenez-vous ». Et Gas-
ton : « Ça tombe bien on est à la porte ! »  

On nous ouvre un immense portail, et avec la vieille bagnole 
de Gaston on va se parquer sous un couvert, à côté de quelques 
somptueuses voitures, limousines et tout. Comme d’habitude, en 
travers devant, histoire de se faire remarquer comme il se doit. 
Un gardien typé sud-américain, avec un chien un brin menaçant, 
arrive vers nous et nous accompagne, en passant devant les dé-
pendances du personnel de maison, puis autour de la maison 
principale, grande, à la genevoise, rien qui dépasse, posée au mi-
lieu d’un parc immense, pour rejoindre un charmant perron qui 
est la porte principale. Et tu vois, au loin, des petits machins d’un 
centimètre avec un plus petit machin noir de deux millimètres; 
c’est des mecs avec des chiens, qui sont à trois ou quatre cents 
mètres ! Qui se promènent. Et il y en a d’autres, dans une autre 
zone, qui tondent le gazon, et qui parlent tous sud-américain. Et 
tu apprends que sous le parc, il y a un bunker, immense aussi, 
dans lequel il a toutes ses collections d’art précolombien, de têtes 
immenses, de pièces anciennes, il a le mieux du mieux. 

Alors on entre chez lui, un petit monsieur un peu gros, déli-
cieux, qui nous reçoit sur ses escaliers, les bras en l’air.  « Oh, 
entrez, entrez, ça me fait plaisir, venez ! » Une petite voix char-
mante, un accent à peine perceptible, dans un français exquis. On 
passe le hall, il y a des pièces disposées de part et d’autre, des la-
vabos, des sculptures. Puis on monte pour accéder au premier 
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étage, au principal, dans le salon.  
Dans ces maisons, le principal est constitué de chambres très 

hautes, et là qui sont bourrées d’œuvres ! Dans le salon, je n’avais 
jamais vu des sofas aussi gros et aussi larges que ça. Mais alors un 
machin king size de chez king size ! Tu dois plonger pour aller 
toucher le dossier ! Tu t’assieds le cul sur le rebord de devant, 
autrement tu te perds dans le fond, t’arrives plus à sortir, on doit 
te tirer par les pieds pour sortir du machin ! 

 Enfin bref, derrière ce putain de monstre sofa, je vois trois 
tableaux. Trois magnifiques tableaux, romantiques comme ça, 
l’un à côté de l’autre, contre un beau mur… Je ne lui ai pas de-
mandé ce que c’était, je reconnaissais sérieusement ce que c’était 
et Gaston me l’a confirmé par la suite. Alors ces tableaux étaient 
de Thomas Gainsborough27, un peintre anglais, un truc extraordi-
naire. Donc quand même pas un petit artiste anglais, non moins 
qu’un artiste du dimanche, non, trois tableaux dignes des plus 
grands musées !  

C’était des scènes galantes, dans la forêt, un chevalier, des 
personnages, des arbres, des gens bien habillés, un truc palpitant. 

Thomas Gainsborough c’est à peu près ce qu’il y a de mieux 
de la peinture anglaise de tous les temps. Trois tableaux, je te dis, 
qui sont dignes de faire partie de la collection de la reine 
d’Angleterre. Trois, devant moi, là, poum, poum, poum. Trois 
classiques Gainsborough, des paysages anglais, avec des person-
nages… Un peu comme les paysages de Goya, avec des person-
nages qui sont très noirs, très forts, et tu as les paysages qui sont 
du romantisme bien travaillé, mais joyeux. Tu as des gens sur des 

                                                 
27 Thomas Gainsborough (1727-1788) est un artiste peintre, graveur et célèbre 

portraitiste et paysagiste britannique du XVIIIème siècle. 
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balançoires… C’est le Goya anglais, pour simplifier au maximum.  
Et Georges Ortiz, petit, gros, souriant, sur son sofa king size 

avec partout, tout autour, des photos négligemment posées. Tu le 
voyais avec le Shah d’Iran sur un éléphant, lui devant qui faisait 
Ali Baba en retenant l’éléphant par la trompe ! Ou là dans des 
fêtes pas possibles, à Venise sur une gondole. Et là, négligem-
ment, la photo du roi d’Espagne genre « salut, mon pote ! », le roi 
des Belges en caleçon de bain, ou tout juste pas, la totale. Des 
photos intimes de la famille royale. Que des gens de la jet-set 
royale ! Empereur ou ancien dictateur au minimum ! Et dictateurs 
et rois actuels. Si tu vas dans les partys à Buckingham tu dois 
avoir à peu près les mêmes photos dans les mêmes évènements. 
« Vous savez, François, tout ça se perd ! C’est terrible ! » il m’a 
dit ! « Ça ne se fait plus ces fêtes… » Et moi : « Ah mais c’est 
vraiment dommage ! » Bon, la moitié des dictateurs ont été dé-
chus, ce qui n’arrange pas les choses (rires) ! Et puis tu n’oses 
plus circuler avec des éléphants en ville de Genève ! Donc depuis 
tu n’oses plus faire ces évènements où ils louaient des éléphants 
histoire de meubler leur après-midi. Ou des fauves, selon le thè-
me de la soirée. Alors nous on fait « vacances à Ibiza » et eux ils 
font « la chasse au gorille aux Philippines » ! À dos d’éléphants !  

Alors là, moi j’écoutais même pas, j’étais presque hypnotisé 
par ces trois tableaux. Parce qu’au début, quand tu les vois… 
Alors comme je te disais, j’ai une espèce de sens, je sens tout de 
suite si c’est épais, ou si c’est simplement « joli ». Il n’y a rien de 
pire que quelque chose qui est « joli » ! Quand c’est joli, c’est rien 
du tout. Mais là, je veux dire que ce que je voyais, c’était pas « jo-
li ». Je veux dire c’est un truc « épais ». Tu te dis « espèce de … ! 
Je les verrais bien chez moi aussi, ces tableaux ! »  
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Bon, là on commençait à s’emmerder et tout, Ortiz me dit 
« ah ben toi tu es sculpteur, viens je vais te montrer mes icônes 
précycladiques ». C’est de la sculpture créée avant les Helléniques, 
plus rustique. On a pris un ascenseur dérobé – il a plus ou moins 
pressé un machin et une porte s’est ouverte – et on s’est rendu 
dans le hall d’entrée de son bunker. Son immense bunker. Et là, il 
a un stock à faire pâlir n’importe quel musée d’art primitif. Le 
quai Branly c’est des branleurs à côté ! Non, mais sans déconner ! 
C’est là que tu vois, c’est un milliardaire qui a pu avoir la main sur 
les meilleurs trucs, pendant ces quatre-vingts dernières années, 
entre les Trente Glorieuses… Et puis c’est un mec ça ne le gênait 
pas d’affréter un bateau. Et d’être un peu copain avec tous ceux 
qu’il lui faut, et avec toutes les juntes militaires… Il avait des pe-
tits bras, mais longs longs longs, télescopiques pour d’autres affai-
res au besoin ! Enfin bref ! Extraordinaire !  

 

Les sculptures précycladiques28  

Donc, Gaston et moi on n’avait pas le temps, mais Ortiz, un 
passionné qui aime partager, a pris le temps pour moi et donc, 
évidemment, plus grand-chose n’a d’importance dans ces mo-
ments-là. On s’est arrêté à la première section de son truc, parce 
qu’il avait ordonné chronologiquement ses acquisitions. Il avait 
acheté des pièces depuis les origines de l’art (arts premiers) jus-
qu’au meilleur de l’art actuel. Rien de contemporain. 

                                                 
28 L'art cycladique est une forme d'art rattachée à la civilisation des Cyclades (ap-

proximativement 3300 et 2000 av. J.-C.), se caractérisant principalement par des idoles 
de marbre représentant des femmes nues, les bras croisés sur le ventre. 
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Ses sculptures précycladiques, j’ai pu les toucher, les avoir en 
main. Absolument génial. On n’en a pas fait le tour, sinon on y 
serait encore. On a juste fait quelques mètres, et déjà le peu que 
j’ai vu était dense ! Après on est remonté, on nous a servi une 
petite collation, dans une ambiance chaleureuse, on riait comme 
des sacs avec Gaston qui avait déjà bien bu à midi. Ortiz m’a 
d’ailleurs donné un de ses livres, un machin épais, un des volumes 
retraçant sa collection. Il y en a sept ou huit comme ça. Il m’a mis 
« À mon cher François ». Je l’ai quelque part dans mon tas de 
livres.  

Et puis ce George Ortiz nous a dit, contrairement à 
l’industriel de Montana, qu’il avait des frais et avait besoin de 
liquidités. Gaston lui a répondu qu’il n’y avait pas de honte à 
avoir des frais ! Il avait juste besoin de cinq cents. Cinq cent mil-
le ! Alors ce putain de dépôt aux Ports Francs lui coûtait très 
cher. Il avait un tas de pièces là-bas. Il nous a cédé à la vente trois 
têtes mexicaines et un puma, mexicain lui aussi. Un puma d’une 
pièce, en pierre, un mètre au garrot, qui devait faire dans les cent, 
cent vingt kilos. On est allé le chercher immédiatement aux Ports 
Francs, à l’aide d’une camionnette. Et chaque tête était dans une 
immense boîte. Rien que pour ces pièces, cela lui coûtait trente-
huit mille balles de location par année. Alors ça commençait à lui 
coûter cher, mais bon il en avait plein chez lui, mais il n’avait plus 
de place. C’est pour ça qu’il louait encore aux Ports Francs. Et ces 
pièces, dès qu’on les met à la vente, il faut des clients pour une 
vente rapide et discrète, sinon le Mexique (avec sa vilaine mousta-
che et ses lunettes d’espion) se précipite dessus pour des ques-
tions de protection de patrimoine.  

Là le pauvre est mort, et son fils a dû s’en relécher les babi-
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nes. Parce que dans le genre, tout partout dans la maison, juste un 
petit meuble par-ci, une sculpture par-là, était mais époustouflant. 
Le truc tellement gros, tu ne vois même plus, ça devient naturel. 
C’est même pas choquant pour finir de voir autant de belles cho-
ses. Et alors dans une mare de tranquillité, si tu avais vu ce ter-
rain, et puis c’est quand même côté sud du lac, ce qui ne gâche 
rien. Ils ont la prison comme voisin, pas très loin. 

Pour en revenir au bunker, il abrite sa collection privée, qui 
est reconnue comme une des plus grosses du monde. D’ailleurs il 
a fait des livres, ses collections font l’objet de plusieurs publica-
tions et catalogues. Il prêtait volontiers ses pièces. Bon juste frus-
trant pour ce pauvre Docteur Nicod, collectionneur réputé, pro-
priétaire de Stradivarius, qui représente quand même la Fondation 
Sandoz à lui tout seul, qui n’a pas été digne d’être convié chez 
George Ortiz. Alors que moi… le mec m’a parlé comme à un 
artiste. Bien que je n’y connaissais pour ainsi dire rien du tout par 
rapport à ce qu’il avait dans son bunker. C’est comme s’il avait le 
dictionnaire dans sa cave ! Personne ne peut connaître tous les 
mots ! Même un pro, je veux dire tu t’arrêtes sur deux trois trucs, 
celui qui dit connaître tout ça est un gros menteur (rires) ! C’est 
tellement vaste.  

Et c’est là que tu vois quand même le pouvoir du pognon. Je 
veux dire quand l’argent ne compte pas. Ce n’était que la passion 
qui guidait ses achats.  

 

Gaston : « On a fait fois mille »  

Je t’avais parlé de la fameuse vente du contenu d’une vitrine 
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qu’on avait estimé à nonante mille balles, et qui avait fait à peu 
près deux millions aux enchères chez Millon Associés. On avait 
acheté une vitrine, on l’avait livrée chez Millon pour leur vente 
aux enchères. Il y avait, entre autres, deux bols chinois, Bin-Chi-
Ming, époque Qing. Estimés au départ à cinq cents euros, ils ont 
fait plus de six cent mille euros ! !  

J’étais à Sant Feliu, devant le kiosque avec Pilar, Gaston me 
téléphone. « Nomdedieunomdedieu on a fait « fois mille » ! » J’y 
comprenais rien, il me répète « la vente ! On a fait fois mille ! Je 
suis dans la merde, je suis dans la merde, je ne sais pas comment 
on va faire ». « Mais qu’est-ce qu’il me raconte encore comme 
connerie » je me dis. Alors oui, on a fait « fois mille », mais pas 
pour toute la vitrine ! Une vitrine estimée haut à quatre-vingt mil-
le balles, on a fait plus de deux millions pour toute la vitrine grâce 
à ces deux bols, qui eux, on fait « fois mille » !  

Donc c’était une affaire de spécialistes dont ni Gaston ni moi 
n’étions. Et même les meilleurs spécialistes, nous on a pourtant le 
meilleur expert chinois de Paris, le Cabinet Portier, n’ont rien vu 
du tout. Et puis, depuis ça, depuis 2010, ça a été l’explosion. 
Quand on a sorti ces machins chez Millon, ça a été l’explosion. 
Des vases cassés, à cent mille balles, à deux cent, trois cent mille 
balles, t’aurais dû voir, tu n’oses même pas le donner au marché 
aux puces de la paroisse ! Parce qu’il est tellement foutu et pété 
que tu l’amènes toi-même à la déchetterie ! Millon, ces cabinets, 
ils font une ou deux ventes par semaine, sauf en été parce qu’ils 
prennent deux ou trois semaines de vacances, et deux jours à 
Noël où ils ne bossent pas ! Il y a du volume, il y a des spécialis-
tes, et ça marche. 
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L’affaire Vallotton 1 (enchères du 11 juin 2011 à Fri-
bourg) 

Peu après avoir terminé cette magnifique vente du Noirmont, 
Mickey Vallotton, héritier d’un industriel, petit neveu de Félix 
Vallotton29 le peintre suisse, assez bon, voire très bon dans certai-
nes de ses œuvres, appelle Gaston. Ce Mickey n’avait jamais rien 
fait de sa vie. Il faisait du cheval, du Club Rotary, des conneries 
du style. Il avait un truc qui s’appelait la Galerie du Chêne, en face 
du Palace Hôtel à Lausanne, une galerie qui anciennement était la 
mythique Galerie Vallotton qui est devenue par la suite la Galerie 
du Chêne.  

Après de nombreuses années de déconfiture, parce que Mic-
key Vallotton était aussi galeriste que moi je suis éboueur, ça 
n’allait plus du tout. Sa fille, qui aimait les sous, a décidé de mettre 
de l’ordre et l’a plus ou moins obligé d’arrêter la galerie. Mais il se 
trouve qu’ils avaient un certain nombre d’œuvres de Vallotton et 
surtout un fonds de commerce d’autres peintres, en général de 
deuxième ou de troisième file, parce que Félix Vallotton était 
tellement triste qu’au lieu d’échanger avec des Renoir et des trucs 
comme ça, il a échangé avec des deuxièmes couteaux. Pas mal de 
pièces françaises. Et puis il n’a pris que des pièces modestes. 

C’était vraiment un imbécile, parce qu’un type de ce niveau il 
aurait pu avoir vingt-cinq Renoir, que Renoir lui aurait volontiers 
échangés. Je te dis, par rapport à la puissance et au potentiel de 
ses œuvres, il n’aurait dû échanger qu’avec des tout grands. Enfin 

                                                 
29 Félix Vallotton (1865-1925) est un artiste peintre, graveur, illustrateur, sculp-

teur, critique d'art et romancier franco-suisse. 
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bref. Notre rôle était de liquider, entre guillemets, la Galerie du 
Chêne. Et en même temps, la Galerie de la Cathédrale de Fri-
bourg qui appartenait à la fille d’un peintre relativement connu au 
Valais qui s’appelle Olsommer30, et qui se vend très cher, nous 
mandate également.  

On fait l’inventaire du truc, un machin quand même intéres-
sant, et on détermine qu’il faut faire une vente duplex avec Millon, 
à Paris. Parce que toute cette peinture française, elle n’a à peu 
près aucune chance d’être vendue en Suisse. Parce que les clients 
c’est des Français, c’est des collectionneurs français. Là on avait 
des tableaux de Paul Signac31, et deux trois trucs qui sont interna-
tionaux, mais tirant sur le marché français. Donc on a décidé de 
faire le premier jour une vente en duplex, pour la partie des ta-
bleaux français.  

Pour la partie des tableaux suisses, la vente aurait lieu le len-
demain, mais ce serait une vente simple, avec bien sûr sur internet 
aussi, mais une vente suisse, à Fribourg, point final. Parce que 
c’était des dessins de Vallotton, des trucs de la peinture suisse, qui 
intéressaient des collections suisses. Et là-dedans en plus, on avait 
récupéré une autre collection avec des de Pury, et les deux plus 
beaux de Pury de tous les temps. Edmond de Pury32 était un pein-
tre noble. 

Cette vente se déroule le 11 juin 2011, entre la salle Drouot à 
Paris, et la Grenette à Fribourg, une salle gigantesque à côté de la 

                                                 
30 Charles-Clos Olsommer (Charles-Léon) né en 1883 à Neuchâtel et décédé en 

1966 à Sierre, est un peintre suisse. 
31 Paul Signac, (1863-1935)  est un artiste peintre paysagiste français, proche du 

mouvement libertaire, qui donna naissance au pointillisme, avec le peintre Seurat. 
32 Edmond-Jean de Pury (1845-1911) est un peintre de genre, portraitiste et gra-

phiste suisse.  
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cathédrale. Il se trouve qu’on liquidait aussi la Galerie de la Ca-
thédrale, ce qui tombait bien. Entre parenthèses, c’est une des 
responsables qui m’a fait choisir ce cheval-là (il désigne un ta-
bleau). Plus deux trois autres pièces. Donc c’était vraiment une 
magnifique vente, avec de très belles pièces, modestes, c’était pas 
l’époque des Vernes33 ou c’était que des van Dongen et des Bra-
que mais c’était des belles pièces.  

Donc on a procédé à la vente de la collection internationale 
Art moderne de Vallotton à Paris, qui s’est déroulée de très belle 
manière. On a fait des records pour certains tableaux, on a été 
salué dès le lendemain dans Le Figaro, dans la Gazette Drouot 
pour la qualité de la vente et les prix obtenus. Enfin bref, le soir 
tout va bien, on va bouffer avec Mickey Vallotton, qui assistait à 
la vente. Jusque-là pas de problème, on va souper ensemble, il 
redescend chez lui et tout, tout va bien, bon.  

Le lendemain matin, à neuf heures, le père Vallotton se ra-
mène, il assiste à la vente du matin, c’était une vente justement de 
la collection de la Galerie de la Cathédrale. Tout est bien allé, on a 
fait des excellents prix parce qu’on avait deux, trois pièces magni-
fiques de ce fameux Olsommer. On avait parmi les enchérisseurs 
de vrais amateurs, donc on a vachement bien vendu.  

Et tout se passe bien jusqu’à midi moins le quart, où arrive 
une hirsute, mal attifée et tout, en training avec des pantoufles de 
gym, comme si elle était venue en courant depuis Lutry, où ils 
habitent. Elle jette une espèce de torchon sur le pupitre du com-
missaire-priseur qui était en train de travailler ! C’était la fille à ce 

                                                 
33 La vente de la collection du banquier Jean-Marc Vernes et les affaires qui l’ont 

précédée ont défrayé la chronique parisienne dans les années nonantes. 
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vilain Mickey Vallotton, qui arrive et qui nous jette un torchon 
sur le pupitre, Gaston lève à peine les yeux au-dessus de ses mon-
tures (encore entières) et continue le lot qu’il avait. 

Après quelques instants, je vois qu’il lit le truc, change de 
couleur et tout. Zip, je passe juste derrière, je prends la lettre, je 
lis qu’elle nous retirait le mandat, avec effet immédiat, comme ça, 
cul sec, pas de discussion, rien. En trente secondes, elle nous 
sommait, elle retirait la vente de l’après-midi, qui commençait une 
heure après. Tous les clients étaient là, de toute la Suisse, pour 
acheter ces machins. Je dis à Gaston « fais comme si de rien 
n’était, tu continues les ventes ». Sur le quart d’heure suivant, il 
n’a fait que des conneries, il ne savait plus où il en était. Enfin 
bref.  

Et moi, pendant ce temps, je suis tout de suite sorti télépho-
ner à notre avocat, qui était Me Favre, ancien bâtonnier de Fri-
bourg, un type génial, un vieux de la vieille. Il devait venir à la fin 
de la vente pour certifier par un acte notarié les transactions réali-
sées. Je lui explique la situation. Je lui dis « écoutez, il faut abso-
lument que vous veniez, pour faire une déclaration ». Parce que si 
c’est Gaston qui fait sa déclaration, on est foutu. Parce qu’il était 
dans un tel état que, déjà il raconte n’importe quoi en état normal, 
mais alors là, je veux dire il aurait enfoncé le clou. Je lui dis : « Il 
faut absolument que vous veniez. » Il me répond un truc du style 
« je suis en train de bouffer avec ma femme, je me sèche la bou-
che et j’arrive ! » Bzzit, un quart d’heure après il était là. Je lui 
explique la situation, il changeait de couleur aussi, il n’avait jamais 
vu un truc pareil ; il ne savait même pas ce que c’était. Moi non 
plus d’ailleurs, j’apprenais sur le tas ! 

Oh p… Alors effectivement, on a l’obligation, même jusqu’à 
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une seconde avant la vente, un mandant peut retirer son truc il 
n’y a pas de problème. Simplement, après, je veux dire nous on 
avait quand même engagé deux ou trois frais et à peu près une 
année de boulot pour monter ce truc. Donc ils n’allaient pas s’en 
tirer avec vingt pour cent du prix d’estimation. Parce que ce cas 
de figure n’avait plus rien à voir avec nos engagements. Eux, 
c’était ce qu’ils pensaient. Tranquillement.  

Alors moi je pense qu’un cher collègue marchand d’art a dû 
chauffer la tête de la fille en lui disant « cette espèce de salaud, il 
t’a bradé tous tes machins, moi si je te le fais, je te garantis que si 
c’est moi qui te les vends, je te fais péter la baraque ». Et puis je 
pense que, il se trouve que par hasard cette même galerie et ces 
mêmes gens étaient cités comme témoins dans l’affaire Vallot-
ton 2, que je raconterai après, parce qu’alors là c’est encore plus 
délirant. Enfin bref.  

Vallotton était dans la salle, à moins le quart. Moi je vais tout 
de suite lui demander ce que c’est que ce machin. Il commençait à 
gesticuler avec ses cannes, je l’ai fait expulser de la salle. Il ne peut 
rien lui dire à sa fille. Sa fille est une espèce de furie, lui c’est un 
vieux à moitié gâteux qui se bave dessus, c’est malheureux, enfin 
bref.  

Bon on essaie de discuter, on cause, on fait monter l’avocat 
de Vallotton, il dit « non, non, ma foi on s’en tient strictement au 
code sur le mandat, on a le droit absolu de retirer ces trucs ». 
Alors bon, pas de problème, on se plie à l’injonction, on retire la 
vente. Avec Favre, on a vite fait une petite déclaration que lui a 
lue en disant que sans aucun motif, indépendamment de notre 
volonté on nous retirait une vente – la partie Vallotton – alors 
que tout était en règle pour nous.  
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Alors tollé dans la salle. Je t’explique même pas, les gens qui 
étaient là « brouhouaient » sans arrêt et le reste de la vente est 
parti en couille. Les gens n’étaient plus du tout centrés donc ils 
ont fait perdre en plus du chiffre d’affaires. On passait gentiment 
pour des glands, on aurait tout dû arrêter et demander une in-
demnisation totale au clan Vallotton. Mais bon, on a quand même 
vendu ce qui n’était pas de lui, parce qu’on avait aussi des obliga-
tions vis-à-vis des clients qui nous avaient confié d’autres œuvres. 
Donc on a fait une vente ridicule, qui a duré deux heures, et puis 
je l’ai dit, où les gens n’étaient pas concentrés. On aurait mieux 
fait de renoncer.  

Bref, alors, je dis à Gaston « ok, on fait comme il nous est 
demandé, mais alors tu leur fais signer un papier que moi je garde 
toutes les œuvres avant qu’on ait été entièrement indemnisé ». Je 
garde toutes les œuvres pour commencer, et deuxièmement, le 
million de francs suisses – environ six cent mille euros à l’époque, 
ça faisait pile un million de francs suisses – qu’on avait réalisé 
dans la vente du jour d’avant avec les œuvres françaises de la col-
lection de Félix Vallotton, ça aussi je le séquestrais, histoire 
d’avoir au moins une garantie de nos frais déjà investis. Donc on 
l’a fait déposer sur un compte bloqué dans une banque à Fri-
bourg, ce qui fait que tintin, pas un rond, ils ont eu pas un rond !  

Hein, alors tu penses, ils étaient excités comme des chiens, 
parce que, non contents de nous ch… dans les bottes, pour 
prendre les devants, ils avaient déjà déposé une plainte pénale à 
Neuchâtel pour malversation, avant qu’on fasse la vente. C’est 
pour te dire s’il était prévoyant le mec. Avec tout ça, Gaston se 
retrouve dans la tourmente. Et comme il ne sait pas s’organiser, 
ça partait pour un énième scandale « à la Gaston ».  
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Pour la petite histoire, pendant un temps qui a suivi, je n’ai 
plus travaillé avec lui. Et dans cette affaire, il voulait, selon sa 
mauvaise habitude, tout traiter tout seul. Mais il a senti qu’il avait 
besoin de moi pour détricoter toute cette histoire, causer aux 
avocats, négocier et tout. Il se trouve que j’étais hospitalisé. Alors 
il est venu me supplier sur mon lit d’hôpital pour sauver le dossier 
Vallotton ! Il est arrivé, habillé tout en noir avec des bandes des-
sinées pour rire, et une grosse boîte de cigares posée dessus ! 
Bon, mal lui en a pris, j’étais sous respirateur (rires). On s’est vite 
arrangé, je lui ai dit « ok tu me verses dix mille balles et je m’en 
occupe ». Ce qui fut fait, dès ma sortie de l’hôpital et je me suis 
retrouvé devant l’avocat de Vallotton, le Dr Pétrin, encore un qui 
joue dans la cour des glands comme on dit. 

Alors lui, il nous a pris pour des truffes, il nous a traités de 
haut. Il voulait qu’on lui paye déjà deux cent mille balles à 
l’amiable, parce qu’il était gentil. Je lui ai dit « mais c’est pas du 
tout comme ça que ça va se passer, c’est même plutôt l’inverse 
qui va arriver ». Donc j’ai dit « alors ça, de toute façon, ça vous 
allez le payer, mais au centime près, pièce par pièce ». D’entrée on 
ne discute même pas, il y a les vingt pour cent de commission, sur 
l’ensemble de la vente qui sont de toute façon pour nous, il n’y a 
même pas à discuter, mais dans une vente aux enchères on ne 
gagne pas vingt pour cent, on gagne quarante-cinq pour cent, 
c’est pour ça qu’on dépense des milliers et des milliers de francs 
pour faire des catalogues, des inventaires, des promotions, des 
expertises, et tout. Avant la vente, on a dû inventorier tout son 
stock, où on était moi, une experte de Paris, un photographe qui 
est venu de Paris, et une assistante. Pendant une journée à Lau-
sanne, on a fait des photos de toutes les œuvres, et puis l’experte 
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les estimait, comme ça, tac, tac, tac. On était épuisé à la fin de la 
journée. C’est des journées à trois quatre mille balles, faut les faire 
venir, faut les inviter bouffer, les payer, ça fait des frais pour faire 
un catalogue qu’on édite, qu’on envoie, qui nous coûte à peu près 
cinquante balles entre la fabrication et l’envoi, par pièce. On avait 
des frais, dûment justifiés. 

Alors on nous assigne en conciliation, justement la première 
fois pour les laisser dire tous leurs griefs, que soi-disant ils 
n’avaient pas reçu le procès-verbal, alors qu’ils l’ont reçu le len-
demain, en recommandé. Et puis j’ai aussi fait remarquer au juge 
que ce procès-verbal tenait lieu d’acte notarié. Parce qu’en France 
un commissaire-priseur est un notaire. S’il signe un truc c’est un 
acte notarié, enregistré et tout, qu’ils l’avaient reçu dans les délais 
et tout. Donc je ne comprenais même pas pourquoi on nous fai-
sait venir au Valais pour répondre d’avoir fait les choses exacte-
ment comme on les avait dites. Et je lui passe le procès-verbal. Le 
juge : « Ah bon ? » il encaisse.  

Et alors oui, ce petit malin avait déposé plainte à Neuchâtel, à 
titre préventif, mais là, pour une de ces conneries qu’on avait 
oublié d’enlever sur une lettre, le for juridique était au Valais. Par-
ce que Gaston avait fait des ventes à Montana, on avait repris le 
même contrat et puis on n’avait pas fait attention au for juridique. 
Au final, c’était beaucoup mieux pour nous, parce qu’à Lausanne 
on était en terre Vallotton, et du Rotary. Le Valais c’était idéal.  

Alors Vallotton, en vue de la vente, nous avait demandé 
d’envoyer un catalogue à un fichier d’adresses de mille personnes. 
On l’a fait. Mais alors, là aussi, il ne comptait pas nous payer, il 
comptait que c’était normal. Puis alors après, ils prétendaient 
qu’ils ne savaient pas que la vente était en euros, alors qu’il nous 
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avait fait envoyer mille catalogues, où les prix étaient indiqués en 
euros. Et où c’est marqué, sur la couverture, que la vente est ad-
jugée par Me Millon, à Paris et coprésidé par Gaston à Fribourg. 
Tout est marqué sur le catalogue ! Alors après ils prétendent qu’ils 
ne le savaient pas !  

Après ils viennent avec l’histoire de l’euro, que, frauduleuse-
ment, on les aurait trompés parce qu’ils pensaient que c’était à 
Fribourg en francs suisses, et puis que non, c’était tout d’un coup 
à Paris en euros. Mais débile, débile, je veux dire. Alors je lui ai 
passé le catalogue, je lui ai dit « c’est marqué quoi ? ». Et on voit 
que c’est adjugé par Millon, que les prix sont en euros, les condi-
tions, les machins, tout est indiqué. Plus clair tu meurs, sans ou-
blier qu’on a envoyé mille trucs à tous ses clients. J’ai dit : « On 
cause de quoi, là ? » Effectivement, alors ça a été balayé, y com-
pris la plainte pour escroquerie et malversation, ici à Neuchâtel. 
Donc le juge avait analysé ce machin, et puis il a dit qu’il n’y avait 
aucun indice d’aucune malversation ou d’aucun truc de quoi que 
ce soit, ce qui fait que la cause a été balayée et renvoyée.  

Alors moi je vais raconter ma version au tribunal, je donne 
un exemplaire du catalogue au juge, je lui dis « votre honneur, est-
ce que ça répond à toutes les questions pour lesquelles vous nous 
assignez ? » Je veux dire le mec il a vu ça il a dit à Pétrin « mais 
vous n’avez pas honte ? » Et la procédure a été renvoyée.  

Mais alors, moi je ne voulais pas lâcher ni les tableaux ni le 
capital qu’on avait bloqué dans la banque à Fribourg avant qu’ils 
admettent leurs torts et qu’ils nous payent les dommages et inté-
rêts. Dans le pire des cas de toute façon on allait se servir nous-
mêmes, parce qu’ils nous ont fait traîner pendant deux ans. Donc 
j’ai dit à notre avocat « maintenant tu écris qu’on leur verse cent 
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mille sur cette somme, et que nous on prélève aussi cent mille 
parce que de toute façon on est déjà largement en dessous. Et 
parce qu’on a besoin de liquidités, on ne peut pas tenir deux ans à 
continuer à branler le poisson ! » Donc sans aucune autre forme 
de procès, on a prélevé les cent mille francs pour nos liquidités et 
on leur a versé cent mille balles et voilà. Donc, jusque-là, pas de 
problème, si ce n’est des gesticulations et des lettres de menaces 
de Pétrin, sur lesquelles on se répandait en zigzag parce que 
c’était tellement aberrant, à chaque fois c’était plus stupide.  

Enfin bref, après on a un dernier truc à Martigny, le juge-
ment. Donc on se retrouve tous devant le juge, et puis Maître 
Pétrin, sur la pointe de ses mocassins perché, nous tint à peu près 
ce langage : il a dit « ouais vous me donnez encore quatre-vingt 
mille francs et j’abandonne, vous reversez tout l’argent plus qua-
tre-vingt mille francs et puis j’abandonne toutes les charges 
contre vous ». Je le regarde (un peu dépité) et je lui dis « mais 
alors, c’est à peu près la même chose, mais dans l’autre sens. Par-
ce que je pense que vous allez recevoir quatre-vingt mille francs, 
mais comme reliquat de tout solde, et puis l’argent qui reste, c’est 
pour nous. Je veux dire nous on ne vous paye rien du tout, on 
vous verse encore quatre-vingt mille francs, mais on garde cent 
soixante mille qui correspondent aux vingt-cinq pour cent qu’on a 
perdu d’opportunités et de manque à gagner sur la vente du 
truc. » Je veux dire on n’a pas perdu vingt pour cent par tableau, 
on a perdu quarante-cinq pour cent pour commencer, plus une 
cinquantaine de mille francs pour les catalogues, plus la promo-
tion pour tous les machins, plus les frais du personnel qui a tra-
vaillé, tac, tac, tac, et tac.  

J’ai dit « c’est ça ou alors on va jusqu’au Tribunal fédéral, on 
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va où vous voulez, mais ça va vous coûter cher, parce que là, non 
seulement il n’y aura pas de reliquat, mais ça va pencher de votre 
côté ». Enfin bref, le mec il part, sans dire un mot, sans rien, of-
fusqué. Le juge dit « moi je me déclare incompétent, je ne peux 
pas juger ce truc, je ne comprends rien du tout aux enchères, je 
ne comprends pas les principes, les pertes… » Pourtant c’était 
détaillé, enfin bref. Il dit « moi je ne suis pas compétent donc il 
faudra nommer un autre tribunal ». Et moi j’ai dit à Pétrin « ça, 
c’est notre dernière proposition ». Donc il l’a prise, il ne l’a pas 
déchirée, et deux jours après on recevait un truc qui nous confir-
mait qu’ils étaient entièrement d’accord avec la proposition. Et 
Gaston, à cette époque, il était en taule, pour une autre affaire, un 
tableau qu’ils ont malencontreusement perdu. Il a fait une année 
de taule, à Gorgier. Il ne pouvait pas sortir la journée, parce qu’ils 
avaient peur qu’il se suicide et tout.  

Enfin bref, il était en taule, et comme il n’y a jamais de pa-
piers avec lui, je veux dire de ses transactions, c’est une poignée 
de main. Vallotton c’est comme si on lui avait arraché cette col-
lection. Mais ce n’est pas du tout le cas. Mais tu fais un peu le 
vieux baveux là au milieu, et comme Gaston est considéré com-
me un méchant, il y avait droit à tous les coups. J’ai dit « non, 
non, on répond centimètre par centimètre. On va arrêter de faire 
des généralités et de se laisser entuber ». Après deux ans de pro-
cédure, on a gagné. 

 C’est la seule fois de la vie de Gaston qu’il ne finit pas en 
prison pour un truc qu’il n’a pas fait ! C’est pour ses erreurs pas-
sées qu’il rame. Qu’il n’a plus accès à tout. Il a encore accès à des 
trucs monstrueux, mais les immenses pièces qu’il ramassait com-
me ça au coin de chaque rue, avant, c’est fini.  
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L’affaire Vallotton 2 : le tableau du Docteur Nicod 

 

Alors il se trouve que, avant la vente de Fribourg, ledit Mic-
key Vallotton a téléphoné à Pierre-Yves Gaston, une fois qu’on 
était les deux. On revenait de Genève, en voiture, et il dit « Pier-
re-Yves, tu pourrais venir ? J’ai besoin de liquidités, j’aimerais 
vendre un tableau. » Ça, c’était quand on était dans les préliminai-
res de cette fameuse vente de juin 2011. Donc on était sur le 
chemin, il dit « ouais si tu veux on peut passer dans une demi-
heure, je suis là avec mon assistant ». Hop, on va chez Vallotton 
et tout. Il nous reçoit dans sa salle à manger.  

Tu as l’impression d’aller chez ton arrière grand-tante. C’est 
vieux, hors du temps, il y a des beaux objets, posés un peu 
n’importe comment. Sa salle à manger est vilaine, défraîchie. Il y a 
un passe-plat où il a ses bouteilles qu’il prend d’un bras depuis la 
cuisine. C’est une vieille maison poussiéreuse, de notaire aisé des 
années cinquante. Il nous sort de derrière une commode un ta-
bleau emballé dans du papier kraft, mais vraiment caché derrière 
la commode. Il nous sort le machin, un tableau de Vallotton. Une 
pure merveille. Mais une pure merveille. De très longs arbres avec 
le tronc nu, effilés, un fond pastel, … , mais un truc extraordinai-
re. Un truc extraordinaire qui est dans le catalogue Vallotton. Il 
dit « j’en veux deux cent mille balles. J’ai besoin de deux cent mil-
le balles, j’en veux deux cent mille balles. »  

Bon, Gaston lui dit « écoute, je vais voir, je te rappelle ». 
Donc on repart de là-bas, et depuis la voiture il téléphone au 
Docteur Nicod, qui a investi dans les belles pièces, un grand 
acheteur de Pierre-Yves. Il lui dit « écoute, j’aurais un Vallotton, 
un truc exceptionnel, référencé au catalogue Vallotton ». Docteur 
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Nicod regarde sur le catalogue et lui dit « ok, je l’achète». Pierre-
Yves lui dit « si tu veux, on peut te l’amener pour que tu le voies 
sur pied ». Mais on était sûr qu’il le prendrait. Comme on était là à 
Lutry où il avait une petite maison au bord du lac et que Vallot-
ton habitait à quelques kilomètres, on pouvait agir rapidement et 
efficacement. Un quart d’heure plus tard, on est retourné chez 
Vallotton, on lui a dit « il est vendu ! » Il tremblait de joie. Deux 
cent mille balles plus quarante mille de commission, tout était 
décidé.  

Et on lui embarque le tableau, on va prendre l’apéro chez le 
Docteur Nicod, dans sa garçonnière. Il déballe ce machin, il trou-
ve ça exceptionnel. Et puis il dit « écoute, aujourd’hui ça 
m’arrange pas, j’ai pas deux cent mille francs en liquide avec 
moi ! » Il avait moins. Il n’avait qu’une centaine de milliers de 
balles en liquide, mais il n’avait pas autant de disponible. On lui 
dit « mais pas de problème ! »  

On ramène le tableau à Vallotton, et on prend rendez-vous 
avec Vallotton et Nicod. On avait décidé que nous prendrions le 
tableau pour l’amener à Nicod. Nicod nous a donné un chèque 
d’un compte dans une banque privée – je ne savais même pas 
qu’elle existait, sous la gare de Lausanne, dans une baraque qui a 
l’air de rien, une porte sombre sans plaque, discrète – d’où Gas-
ton est ressorti avec une enveloppe méchamment épaisse de bil-
lets de mille. Et on part Place Saint-François, au siège de l’UBS, le 
machin à colonnades, retrouver Vallotton pour lui remettre 
l’argent, en liquide, parce qu’il voulait avoir l’argent en liquide. Et 
alors Gaston, Vallotton et une conseillère de la banque sont allés 
dans un bureau, Gaston lui a remis les ronds, ils se sont arrangés. 
Jusque-là, pas de problème, on ressort de la banque, tout va bien. 
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Affaire rondement menée.  
Deux ans, deux ans et demi après, l’infâme Pétrin ressort du 

bois et envoie une lettre d’insultes au Docteur Nicod comme 
quoi on avait profité de la faiblesse de son client… Un truc déli-
rant. Alors, pour mémoire, Vallotton nous a vendu ce tableau, il a 
touché les ronds, tout s’est passé en vingt-quatre heures, on a fait 
une affaire de deux cent quarante mille balles, sans aucun pro-
blème. On est allé deux fois bouffer au Palace, une fois bouffer à 
Lutry avec Vallotton, l’acheteur, Gaston, et moi, dans un petit 
bistrot au bord du lac tout à fait sympathique, et c’était fait. Réglé. 
Adieu Berthe, tout le monde était content. Et je te dis, une année 
et demie après, histoire de nous enfoncer plus pendant qu’on était 
dans cette affaire de la vente aux enchères, on nous accuse du vol 
de ce tableau. On aurait volé ce tableau à Vallotton, qu’on l’aurait 
vendu subrepticement bien en dessous de son prix, et qu’ils exi-
geaient de récupérer le tableau et tout et tout. Non, mais c’était 
juste du délire. Ça va pas le chou ? Alors tu sais que ce vieux hi-
bou de Vallotton n’a pas osé dire à sa fille qu’il l’avait vendu, et 
qu’il avait touché le pognon ! Il a prétendu qu’on le lui avait volé, 
nous surtout. Alors qu’il l’avait vendu au professeur Nicod, dont 
la mère est une Landtolt, de la Fondation Sandoz et compagnie !  

Ils pensaient qu’ils allaient nous enfoncer sur cette affaire-là. 
Et j’ai reçu je ne sais pas combien de trucs de procédure, où j’ai 
été témoigner. Parce que j’ai dit à Gaston « tu ne vas pas aller 
raconter tes conneries, tu exiges que je puisse témoigner ». Donc 
je me suis fait convoquer à la police cantonale vaudoise, où j’ai 
raconté mon histoire, ma version des faits, devant le fils de Pé-
trin, qui était stagiaire justement chez son avocat de père, qui 
essayait de m’attaquer, sur des points de détails, et tout. Là aussi, 
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je l’ai humilié, le mec. Devant le flic. Je l’ai humilié ! Alors il es-
sayait de me faire dire ce qui l’arrangeait, avec l’accent vaudois, à 
la peyouze, gentil, l’accent jovial, et moi bam, bam, bam… 

Donc alors, cette histoire, d’abord on avait volé le tableau, 
après on en avait fait une copie, mais des histoires… J’ai dit à 
Pétrin « d’abord vous n’avez absolument aucune idée de com-
ment ça se passe, et deuxièmement, vous n’avez aucune ombre de 
preuve ou de truc contre nous ! Nous on prouve tout ce qu’on a 
dit, et tout ce qu’on a dit peut être prouvé. Tandis que vous, rien. 
Rien de ce que vous dites n’a de sens. » On aurait volé un tableau 
à Vallotton, on aurait vite fait une copie pendant la nuit, qu’on 
aurait vendue… mais une histoire qui ne tient absolument pas la 
route. Parce que le fait qu’on ait montré le tableau au professeur 
Nicod – et on l’a redonné à Vallotton, tout de suite après – on 
aurait fait une copie entre les deux ! Non mais, des histoires abra-
cadabrantesques !  

Malheureusement, j’avais pas encore entendu le discours de 
Chirac, et donc j’ai pas pu dire abracadabrantesque, mais c’est ça, 
et ça aurait arrêté toute la procédure. Parce que c’est vrai que ça 
devenait ridicule pour finir. Et puis que la justice se prête à ce 
jeu…  

Mais c’était tellement débile leurs arguments, que même moi, 
avec mon permis de conduire comme diplôme du barreau, 
j’arrivais à les éclater ! Je les ai recadrés. Parce qu’il faut faire 
comme eux, il ne faut rien laisser passer, tu prends des notes, 
parce que tout est très précis. Parce que tu dis un truc, alors si tu 
détournes juste la manière de voir le machin ça veut dire exacte-
ment le contraire. Je leur ai bien dit que c’était le truc le plus z’ha-
llu-ci-nant que j’avais vu de ma vie ! De la mauvaise foi. Je veux 



238  
 

dire que c’est un scandale ! Et puis j’ai demandé au flic quand est-
ce que, nous, on pourra déposer plainte pour harcèlement ? 

Parce que j’ai expliqué aussi qu’il y a eu un article dans « Le 
Matin » suite au retrait de la vente, parce que tu penses bien, dans 
les dix secondes « Le Matin » était là ! Une nouvelle affaire Gas-
ton ! Tout de suite ils attaquent fort. Parce que c’est trop facile 
avec Gaston, t’es sûr à coup sûr ! C’était l’exception qui confir-
mait la règle parce que normalement, il est toujours fautif, comme 
avec l’Helvétia de Courbet, dont je ne me suis pas occupé. Ce vi-
lain Me X, le plus mauvais avocat du canton, a merdé l’affaire ! 
Tout simplement !  

Bon, finalement les Pétrin et consorts, on les a eus par k.-o. 
Parce que Vallotton était devenu tellement faible et malade qu’il 
n’était plus en mesure de comparaître – parce que j’ai reçu une 
convocation du tribunal, après j’ai reçu une lettre pour s’excuser 
de m’avoir convoqué, parce que je suis requis par le professeur 
Nicod comme témoin pour le défendre, parce que je suis le seul 
qui connaît l’histoire et en qui il ait confiance. J’ai dit « je vous 
assure, on l’a donné ce pognon, à Vallotton, à l’UBS » et qui est 
passé directement sur son compte à numéro pas déclaré. Tu vois 
ce qu’il est con ce mec ? Parce que là on peut obliger l’UBS à 
donner maintenant ce compte, et ce qu’il a reçu tel jour, et quel 
montant. Parce qu’on a prouvé que nous on avait sorti de la ban-
que privée, une heure avant, la somme convenue. On avait les 
papiers du retrait.  

Mais tu sais qu’il n’y a pas plus muet qu’un banquier, et que la 
transaction n’a pas de trace, c’est fait à la bonne franquette, entre 
gens de bonne compagnie, c’est comme ça que tu fais, dans l’art. 
C’est ce que je disais à Pétrin : « mais c’est comme ça que ça se 
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fait, si vous connaissez un tout petit peu le truc, c’est comme ça 
que ça se fait ! » Point final ! Je pense que le problème c’est qu’il 
s’agit d’un compte qui devait rester inconnu de sa chère fille, et 
qu’il a noyé le poisson, jusqu’à être complètement débile. Mainte-
nant j’ai reçu un truc du tribunal de Lausanne, qui me disait que 
l’affaire était renvoyée sine die. Parce que vu l’état de Vallotton, ce 
n’est pas possible.  

Maintenant, ce qu’il faudrait faire, si j’étais le professeur Ni-
cod, c’est moi qui attaquerais, tout simplement. Tu renvoies le 
boomerang. Ils nous ont fait ch… en procédure pendant deux ou 
trois ans pour des m… , maintenant ils douillent ! Je veux dire on 
avait aussi des avocats, on avait notre temps aussi précieux que 
celui de la mère Vallotton ! C’est de la dissimulation, c’est de 
l’escroquerie, et puis au final c’est nous les méchants. Alors je me 
ferai un plaisir de défendre le Docteur Nicod s’il faut encore le 
faire une fois. Si tout d’un coup Mickey Vallotton retrouvait un 
brin de raison ! Donc cette affaire est en l’air, personne n’est in-
quiété, si ce n’est que le professeur Nicod est suspecté. Moi 
j’aurais pas du tout apprécié à sa place, avec les moyens qu’il a, il 
devrait les attaquer. Comme je l’ai dit, à la remise du tableau, à 
Lutry, Gaston, Vallotton, Nicod et moi, on a bouffé ensemble. 
C’est Vallotton qui nous a invités ! Tout le monde était content ! 
Tout le monde était enchanté ! En plus c’était un jour où il faisait 
beau, les oiseaux chantaient « tout va bien, tout va bien ! » !  

Avec Vallotton et son tableau sorti de derrière la commode, 
si ce n’était pas moi qui l’avais défendu, ce bon Gaston il serait en 
taule ! S’il avait admis tout ce qu’on lui a reproché, il serait en 
taule, il n’y a pas un pli ! Et, dans cette affaire, c’était marrant 
parce que les flics me disaient « ouais, vous avez appris votre rô-



240  
 

le ». C’était de la technique d’intimidation dont Audiard lui-même 
n’aurait pas voulu ! Je les avais vraiment emmerdés parce que 
j’avais donné la version de la réalité, rien n’était inventé. Je leur ai 
dit « je vous répète exactement ce que je vous ai déjà dit ». 
D’ailleurs, quand l’avocat est parti, on est allé boire un pot avec le 
flic de la sûreté, comme il se doit, comme bons corrupteurs qu’on 
est ! On s’est fendu la gueule autour d’une bière ! L’avocat avait 
eu son contre-interrogatoire, duquel il n’avait rien tiré.  

C’était facile, aucun de leurs arguments n’était valable, et on 
aurait encore pu retrouver les tickets de bistrot, quand on est allé 
bouffer avec Vallotton et Nicod, si on avait encore voulu. Pas un 
détail ne pouvait leur donner raison. Vallotton ne disait rien, 
c’était sa fille qui menait l’affaire. Il ne disait rien pour ne pas 
avouer à sa fille la vente. Il a prétendu qu’on lui avait volé, parce 
qu’il n’osait pas lui dire qu’on le lui avait acheté.  

 Vallotton, il avait besoin de deux cent mille balles, on ne sait 
pas pourquoi ! Des histoires de gonzesses, je pense. Ou pour aller 
au Palace avec une liasse un peu épaisse de billets de mille ! 
C’était le Monsieur Vallotton pathétique, qui avait sa galerie en 
face du Palace. Triste, parce que la galerie, une des meilleures de 
Suisse, a été mal gérée, ses fonds gaspillés, alors que Vallotton, le 
peintre, a eu une période extraordinaire, il a été reconnu de tous 
les grands peintres. Moins avec ses nus de femmes, mais il a des 
paysages qui sont à couper le souffle. Ses nus, ses grosses femmes 
à poil, ça se vendait bien pour les Vaudois, ces notaires qui 
n’osaient pas et qui devaient avoir un coin caché pour, de temps 
en temps, les guigner furtivement avec leurs copains !  

J’aimerais bien obtenir ma déposition, parce que là aussi, j’ai 
dû en placer une ou deux pas mal. Ça énervait d’ailleurs le jeune 
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Pétrin ! Le père, pensant à une affaire facile, n’avait pas daigné se 
déplacer ! Mal lui en a pris !  
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Transport international d’œuvres d’art 
 

La première fois où j’ai passé une douane sans permis de 
conduire, c’était précisément à Saint-Ursanne, sur une route le 
long du Doubs avec ses contours, avec la Mini d’Odile, une copi-
ne. Tout d’un coup je me dis « merde, on a passé en France ! » Et 
évidemment je n’avais pas le permis, j’avais dix-sept ans ! On 
avait fait un camp scout à Saint-Ursanne, et je conduisais la Mini 
d’Odile, parce que Ricou, un autre ami, avait pété la clé de sa voi-
ture sur le parc à la COOP de Colombier. La voiture chargée à 
coin, avec tous les achats pour le camp. Alors je me suis dit « ce 
n’est pas grave, je vais téléphoner à Odile, elle est gentille ». Je lui 
dis « alors tu nous prêtes ta voiture ? On vient de péter la voiture 
de Ricou. » Elle me dit « ouais ouais pas de problème ». Alors on 
a repris tout le chargement, et je suis monté avec la Mini. Bon, 
c’est facile à conduire, une Mini, et j’avais l’expérience du tracteur 
enfin bref. Mais après, j’avais un peu oublié que je n’avais pas le 
permis. J’allais partout, et là-bas, on était quelque part dans un 
champ en dessous des Enfers, tu n’as pas le temps de dire « ouf » 
tu as fait deux putains de contours et tu te retrouves à la frontière. 
C’était juste après Soubey, vers Clairbief, sauf erreur. Une petite 
route, sans voir personne. Heureusement, ils sont magnanimes 
dans le Jura ! Encore aujourd’hui.  

Mais alors, le champion des transports, c’était pas ni Gaston 
ou moi, même si on en a fait des pas mal. On avait un type spé-
cial, un Jurassien sorti de derrière les fagots. Qui était un fou ab-
solu, mais un gentil fou, sympathique. Quand tu étais bien avec 
lui, il n’y avait aucun problème. Enfin bref. Alors ce type char-
geait – parce qu’inutile de dire que ces chargements et ces voya-
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ges, c’est sous la couverture, c’est du semi officiel, si on peut di-
re – c’est du « b ». Du « plan b ». Parce que si tu dois justifier, 
pièce par pièce, devant les douaniers que ton chargement corres-
pond bien à ta déclaration de marchandises, on perd un temps 
fou. Comme on n’a pas le temps d’attendre, on est obligé de se 
démerder donc c’est du « plan b ». Parce que, tu comprends, à 
quatre heures du matin, y’a aucune douane qui est ouverte (rires). 
Et lui, ce type, c’était le chauffeur-livreur attitré.  

Alors une ou deux fois par semaine, il faisait une descente à 
Paris avec tout ce qu’on remettait à la salle des ventes Drouot. 
Alors, il avait son petit truc, il venait à Montricher, il chargeait la 
voiture, on lui filait la paperasse et après il disparaissait. Alors lui 
il passait par le Jura où il connaissait tous les chemins. Tous les 
policiers et tous les douaniers le connaissaient, gentil à tel point 
qu’il avait un retrait de permis mais continuait quand même. Il 
traversait la frontière sans rencontrer personne. Avec une voiture 
pleine de tableaux et d’objets divers.  

Alors ce con, qui connaissait tout le monde au Jura, les doua-
niers, ils sont tous copains, qui n’avait pas le permis, quand ils le 
voyaient rouler, les flics lui téléphonaient et lui disaient « dis-
donc, le Pierrot, on t’a vu passer à l’autoroute, sur le rond-point 
de Delémont, maintenant, tu rentres chez toi ». Et lui « ouais, euh 
j’allais chez mon frangin ». Enfin bref.  

Toujours est-il qu’il passe en France voisine avec son char-
gement et se fait arrêter. Alors bon. Il est tellement con en faisant 
l’imbécile et le yo que, désespérés, les douaniers le laissent partir 
après cinq minutes, avec le chargement ! Ils n’ont même pas pris 
la peine de regarder les docs, je crois qu’il devait y avoir une cen-
taine de trucs qui étaient en train de passer en douce. Il se fait 
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reconduire à la frontière sans être inquiété autrement. Donc cet 
imbécile se fait arrêter, il rentre en Suisse, et dix minutes après il 
passe par le chemin d’à côté, à cent mètres des douaniers, et il est 
arrivé pile à l’heure à Paris ! Ni une ni deux, à l’heure dite, il était 
à son rendez-vous à Paris le lendemain matin ! Mais complète-
ment fou. Mais rien à foutre le type. « Ouais ouais » et ça passe. 
Le type idéal. Un pauvre diable, avec sa gueule. Déjà sa gueule et 
ses gueulées, tu te dis d’entrée « ok, ok », « voilà, circule ».  

Lui, c’est aussi le champion des trucs qui tombent des ca-
mions. Là aussi, à Noël il nous ramenait de la bouffe, parce que 
son frangin plus ou moins bistrotier avait des combines… Il a des 
gens qui traînent derrière les camions, alors on recevait du froma-
ge aux truffes, des bouteilles de champagne, qui tombaient des 
camions, des trucs… On payait quinze balles du champagne alors 
que lui s’était fait déjà cinq ou dix balles dessus… Mais ça fait 
rien, pour quinze balles, ça va ! Je te dis, mais c’est un monde, 
mais un monde…  

Dans la série des livraisons, une fois par semaine, j’allais aussi 
à Paris avec Gaston, à Drouot pour les ventes. Alors lui il assistait 
de temps en temps aux ventes, mais en général même pas, il allait 
boire des verres avec ses potes. Mais on allait en tout cas une fois 
par semaine à Paris. On partait à quatre heures du matin, il venait 
me chercher devant chez moi et on arrivait à neuf heures. On 
avait déjeuné, et à neuf heures on fonctionnait, à Paris et tout.  

Alors le record absolu de vitesse que j’ai eu, parce qu’on 
s’amusait, comme à l’époque si tu te faisais pas arrêter, l’amende 
et la photo filaient aux calendes grecques, on faisait le concours 
des radars au retour. Et SCHLAK ! oh on en a encore eu un ! Et 
on riait, on riait comme des cons, et moi je me suis fait un record 
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à 197 km/h, avec la bagnole pleine de bouddhas jusqu’au toit, qui 
traînait par terre. Et puis, c’est ce que je t’avais dit une fois, quand 
on est arrivé à la maison, on est sorti de la bagnole, on voyait plus 
l’arrière de la voiture tellement il était noir ! Plaque noire, feux 
noirs, mat ! Tout était noir de suie ! Tu faisais comme ça et puis 
t’avais la main collée presque ! Un truc de fou. Ça, on le faisait 
une fois par semaine, donc on a fait des belles vitesses, mais là, 
c’était le grand maximum avec la Renault Espace chargée, on ne 
pouvait pas aller plus loin, sinon on aurait explosé.  

Et puis alors, avec Gaston, ce qu’on faisait à Paris, si on arri-
vait le soir avant, on allait roupiller à l’hôtel. Mais la voiture il faut 
bien la mettre quelque part. Et comme Drouot c’est en plein cen-
tre-ville, tu n’as pas de parking, donc on se parquait devant les 
bureaux de nos associés, en pleine rue, à deux cents mètres à vol 
d’oiseau de Beaubourg. Donc il y a du monde dans ces rues. 
Alors le matin, on arrivait à la bagnole, impeccable, personne 
n’avait touché la voiture, de toute façon on ne pouvait pas la fer-
mer. Elle était tellement vieille et pourrie, que le système de clé ne 
marchait plus. Je sais plus s’il avait dû trouer la serrure, je me 
souviens plus. Mais de toute façon les clés, t’oubliais. Alors la 
voiture passait la nuit, pleine d’œuvres d’art, devant une maison 
de vente aux enchères ! Heureusement que les « kinky » sont des 
imbéciles, parce que si tu veux à coup sûr te faire une bagnole où 
il y a des trucs, ben tu vas dans les zones où c’est que des anti-
quaires et des galeries. Donc en général, si tu pètes une bagnole, il 
y a un bon truc dedans, un petit bronze… Là, la voiture était 
pleine, d’une demi-vente aux enchères, mais personne ne 
s’approchait, même de la voiture. Un truc magique.  

N’importe qui d’autre que Gaston fait ça, mais tu te fais pi-
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quer ta bagnole, tu te la fais enlever par les flics, parce qu’en plus 
c’était plus ou moins un coin où on n’osait pas parquer. Mais… Il 
n’y a que Gaston qui peut faire un truc comme ça. On voyait qu’il 
y avait des trucs dedans, ce n’était pas des fenêtres noires. Donc 
tu voyais une empilée de cadres, d’ailleurs ce n’était pas de la très 
bonne pub, parce que le patron de la boîte de vente aux enchères, 
quand il a vu l’entassée, on n’est plus jamais allé se parquer de-
vant ! Parce qu’il était révulsé. Il avait peur et tout, à juste titre !  

Parce que bon, le pire que j’ai vu, je vais avec Gaston chez un 
client chercher un tableau. Les clients nous regardaient par la 
fenêtre d’un immeuble. C’était à La Chaux-de-Fonds, je m’en 
souviendrai toute ma vie. Le coffre était ouvert, Gaston prend le 
tableau, il le lance dans le coffre. Il le pose pas, tu vois, il le lance. 
Les gens étaient en train de nous regarder. Pour eux, c’était un 
peu le joyau de la couronne ! Tu sais qu’on a failli devoir le rendre 
tout de suite, parce que les gens… le type gesticulait à sa fenêtre. 
Je dis à Gaston : « Regarde, réfléchis. » Mais lui rien à foutre. Je 
les voyais gesticuler les deux, mais t’imagines la scène, le papi, la 
mami, à leur balcon de cuisine, petite fenêtre, qui nous regar-
daient deux trois étages plus bas, et mon con de frisé, rrrlà !, dans 
le coffre, en couratant, tu vois comme il est quand il sautille, tout 
content.  

Mais là aussi, si les clients savaient la moitié de ce qui se passe 
avec leurs affaires, il ne se vendrait plus rien. 

Quand on allait faire nos tournées de recherches, les choses 
s’empilaient, mais anarchiquement. Au fur à mesure. Alors man-
que de pot, tu ne trouves pas forcément les bronzes le matin, et 
ils ne sont pas forcément au fond du camion ! Donc tu trouves 
deux trois petits tableaux que tu jettes comme ça négligemment, 
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au fond du truc ou dans le coffre de l’Espace. Là aussi, il avait 
enlevé les sièges à l’arrière, et il y avait toujours des bouts de vis et 
des trucs qui dépassaient dans ces machins. Là aussi, quand on 
n’avait pas réussi ou à trouer ou à enfoncer un tableau, on arrivait 
encore à déchirer ou à rayer des sculpures ou des bouts de 
bouddhas ! Alors tu me diras ça fait plus authentique ! Mais un 
truc de taré ! Moi, si j’étais client, je le vois je lui dis « vous me 
ramenez immédiatement mon truc ! Et avec des pincettes en 
plus ! » 

Et après, quand on rentrait à des heures improbables, on 
fonçait dans un bar à putes, à La Chaux-de-Fonds, où on 
s’arrêtait toujours, au Bouchon. On allait bouffer un cervelas avec 
de la moutarde ! Ça c’était ce qu’il bouffait, tout le temps. On s’y 
arrêtait à n’importe quelle heure parce que c’était ouvert. Alors ce 
bar, une porte avec trois escaliers qui descendent, deux trois alcô-
ves dans les bords… un truc assez glauque. On allait là, un truc 
génial là aussi par certains côtés.  

Et puis bon, dans ce bar à putes c’était trop drôle. Parce que 
nous en général on y allait quand on était fatigué. C’était déjà la 
rentrée à des heures indues, moi j’en pouvais plus, je me disais « 
ah putain, il faut encore qu’on s’arrête là » et lui il riait, et moi 
aussi, et puis on n’en finissait plus. Mais bon, à part le cervelas, 
on n’a jamais consommé sur place si je puis dire ! C’était trop 
drôle, tellement improbable, tellement « space » ! Et tous ces bars 
ça pue. Il pue cette espèce de déodorant d’autoroute allemande, je 
sais pas si tu vois ce que je veux dire, style voiture neuve. Tu mets 
un machin de « brise voiture neuve ». Dans tous les bars à putes, 
les machins un peu cochon que j’ai vus dans ma vie un peu par-
tout, glauques, ça pue la même chose. Un désinfectant pour les 
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chiottes, le truc qui fait pshitt quand tu ouvres la porte, et ils t’en 
foutent pour masquer les odeurs, l’humidité, c’est immonde. Tu 
vois l’esthétique, tu sens l’odeur.  

 

Frites chez Georges 

Une autre fois, toujours dans une de nos tournées, on va 
chez Georges Wenger au Noirmont. Il dit « ouais vous voulez 
manger un petit truc ? » Gaston « ouais, t’as pas un bout de jam-
bon avec des frites ? » Et Wenger, non mais t’imagines, il a pelé 
les pommes de terre, coupé les frites, passé à la friteuse… Non, 
non, il nous a fait du sur mesure parce que, tu penses, des frites, 
ils ne doivent même pas en avoir ! Gaston était tout content ! 
Bon, il n’avait pas eu son cervelas, donc on a dû prendre du jam-
bon et des frites ! On était quand même encore loin de notre bar 
à putes de La Chaux-de-Fonds, tout d’un coup on avait faim, sur 
le retour !   

On allait normalement en face de chez Wenger, à l’Hôtel du 
Soleil, chez un type qui s’appelait Simonin. Ça c’était notre stamm 
où on dormait avec toute l’équipe de la vente aux enchères du 
Noirmont. C’était un fou de Napoléon, ce type, et tu avais des 
espèces de souvenirs de Napoléon dans toutes les chambres, des 
vieux lits, des antiquités, c’était un truc génial. Bon quand on allait 
au Noirmont, Gaston préférait manger au Soleil, où là c’était son 
bout de pain à la moutarde. Mais alors pas gêné, dans le plus 
grand des gastronomiques loin à la ronde, qu’est-ce qu’il deman-
de ! Et personne n’ose lui dire « mais va te faire foutre ! » ou « tu 
vas au Macdo en face ! » 

Bon, quand tu vois la décoration qu’il y a dans le restaurant 
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d’un de nos grands chefs suisses, et les œuvres qu’il a au mur, 
c’est médiocre. Du Haut-Médiocre, en l’occurrence ! On dirait 
une bonbonnière. C’est entre une bonbonnière et le bar à putes 
allemand des années septante. Ah oui, bon, ça sent meilleur, il n’y 
a pas cette odeur bizarre, mais à part ça c’est la même chose. Et si 
en plus, dans l’indifférence du personnel, les miettes roulent sous 
l’assiette chaque fois qu’on te sert un plat, ça donne pas envie. Et 
si le patron, en plus, te snobe…  

En parlant d’excellence, c’est là qu’on voit que Ritz a tout 
compris. Ritz, un peigne-cul du fond du Valais, pauvre, chaque 
fois qu’il achetait quelque chose, c’était pour une fois. Il n’achetait 
pas des meubles, il achetait du capital. Tu ne peux pas jeter quoi 
que ce soit d’un hôtel Ritz. Orfèvrerie faite sur mesure, tapis ma-
gnifiques, c’est un festival. C’est juste la perfection. Ce n’est pas 
pour rien que les rois vont au Ritz. Ils ne vont pas dans un ma-
chin pseudo-luxueux avec les chiottes en or du plus mauvais goût. 
Au Ritz, le luxe c’est la perfection. Et si tu dors une fois au Ritz, 
ils savent que tu as dormi au Ritz, même si c’était il y a vingt ans. 
Il y a un suivi. C’est comme chez Girardet, il notait tous les gens 
qui ont été chez lui, pour ne jamais leur servir deux fois la même 
chose. Ça c’est l’excellence. Reconnaître les clients, c’est ça qui 
fait que tu as du plaisir. L’accueil, tout est là. Alors le Ritz de Bar-
celone, qui a été vendu à l’ancien président du Barça, la société 
Ritz lui a retiré son nom immédiatement, et il n’ose plus s’appeler 
Hôtel Ritz. Parce qu’il n’est plus dans le standard. Plusieurs hôtels 
ont été vendus. Le Ritz de Madrid appartient à une des familles 
les plus riches d’Espagne, à Paris c’est Al Fayed, c’est l’excellence. 
Tu n’as rien à changer, tu laisses tout comme ça, tu laisses le per-
sonnel et tu continues. Et tu gagnes ta vie. Quand tu commences 



251  
 

à vouloir changer, c’est fini.  

 

Chirurgie cardiaque à Berne 

Toujours dans la série des transports, j’ai été opéré du cœur à 
l’Île à Berne. Là-bas, tu as tout juste pas ton nom écrit au stylo-
feutre doré sur un petit cœur planté dans le chocolat ! Je t’ai dit 
quand j’étais allé pour le stent ? La première fois, j’étais allé, naze, 
en ambulance et tout. Alors là je n’ai rien vu. Aller-retour, je n’ai 
rien vu, je me suis retrouvé ici aux soins intensifs. Vaguement j’ai 
entendu « Herr Egli, Herr Egli… » à Berne, j’ai vaguement vu la 
télé, cet immense machin qui fait bzzzz. Mais je me suis rendu 
compte de rien, et j’étais de nouveau à Neuchâtel.  

Mais la deuxième fois, j’ai dû y aller un mois après pour voir 
comment ça avait tenu, et qu’ils fassent eux le plan d’attaque de la 
grosse opération qui allait suivre. J’avais rendez-vous à dix heures, 
à dix heures moins le quart j’étais là, à dix heures moins cinq 
j’étais à poil dans le lit, prêt à être envoyé au bloc. Et hop, en 
passant par le bras, ils m’ont envoyé leur caméra par la veine, ils 
ont vu que les stents allaient bien, ils ont fait leur plan 
d’intervention, et ils m’ont dit « vous revenez dans un mois ». 

Donc, là, t’es quand même plus ou moins anesthésié, ils t’ont 
refoutu une série de tuyaux, de cathéters et tout, bref t’es pas 
frais. En plus t’es à jeun, parce que je devais y aller à dix heures le 
matin à jeun pour l’opération, donc j’avais rien pu bouffer le soir 
donc j’étais grinche, j’avais envie d’un café, comme tous les ma-
tins. J’arrive dans la chambre – enfin on me pousse jusque dans la 
chambre – l’infirmière arrive. « Herr Egli, un café ? » Ah ! J’ai 
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repris vie avec ce café. Arrive l’heure du dîner. Ils m’amènent le 
dîner. Et le dessert, c’était un flan caramel avec une mousse de 
crème dessus, et dedans, un cœur en chocolat planté, sur lequel 
c’était marqué « Gute Besserung » ! Ça fait plaisir. À part ça, je 
veux dire, ils auraient pu le mettre en français. Heureusement je 
suis bilingue, sinon je leur aurais dit « dites donc, je m’appelle pas 
« Gute Besserung », c’est pas mon plateau ! C’est la chambre d’à 
côté ! » Non mais t’hallucines ! Un service, des gens mais aima-
bles, parfaits, ils ne t’oublient pas, toutes les dix secondes ils sont 
là, j’ai jamais vu un truc pareil. Et puis l’infirmière t’accompagne 
par la main. Ils ne te lâchent pas jusqu’à ce que tu sois dans le 
taxi. Et le taxi, du plus bel effet. Une immense Mercedes noire. 
J’ai dit « c’est pas pour moi, vous vous êtes trompés de voiture ! »  

C’est un Jurassien qui est venu me chercher. Un copain du 
Noirmont qui ne fait que ça. Il transporte les gamins du coin plus 
les clients de la Clinique du Noirmont. À gauche, à droite… Il se 
fait Clinique du Noirmont - Hôpital de l’Île trois ou quatre fois 
par semaine. Il connaît le chemin.  

Enfin bref, j’étais impressionné par la qualité de cet hôpital. 
Et il va s’agrandir. Il y a six mille personnes qui y travaillent, et ils 
vont le doubler. C’est pas pour rien que ça s’appelle une île ! 
Maintenant c’est une île, bientôt ça sera une péninsule.  
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La création, toujours !  

Gaston, il a une immense tortue dans son salon. J’espère la 
récupérer. Je me suis arrangé avec son fils Léo. Actuellement, 
c’est fini  de chez fini, tu n’oses plus importer ou commercer ce 
genre d’objet. La protection des animaux est passée par là. Quand 
tu les achètes, c’est politiquement pas correct, difficile à vendre 
dans les ventes d’ici, il faut prouver d’où elle vient, et là, je crains 
le pire. Car elle n’a simplement pas les papiers, comme souvent ! 

D’ailleurs, il a vendu la sculpture qui était dessus. Je lui avais 
offert une sculpture en fil de fer, une sorte de cavalier qui condui-
sait cette tortue. Il a un couple qui la lui a demandée. Je l’ai appris 
de sa secrétaire. Elle me téléphone et me dit « ouais, le seul truc 
qu’il a vendu de tout le week-end de son exposition, c’est ta 
sculpture ! » J’étais hyper content, parce qu’en plus il l’a vendue 
vachement cher, à des gens qui étaient venus pour voir. Il y avait 
deux trois autres artistes, et tout. Il y a mis un bon prix, il l’a ven-
due comme un Egli, et tout le monde trouvait ça génial. La fem-
me qui l’a achetée, riait en la voyant. Il lui a donné un prix galerie, 
mille six cents balles, et sans discuter, elle l’a achetée. Donc sans 
la tortue dessous, ce cavalier en fil de fer, dans ses bottes, il avait 
juste les bottes comme accessoires, avec ses rênes devant, tout 
simple.  

Et puis j’en ai fait une autre, que j’avais offerte à Léo qui, lui, 
l’a gardée. Il n’a pas voulu la vendre, un petit Saint-Georges qui 
terrassait une limace en gomme, un machin style « Slime », qu’il 
m’avait amené. Il m’avait dit « regarde ça, je l’ai trouvé sur le 
chemin, ça va te servir à quelque chose ». Trente secondes après, 
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j’avais un petit fermoir d’un bracelet, qui faisait penser à un cas-
que médiéval, un petit machin style figurine Lego, je pose ce ma-
chin dessus, je le plante dans la limace et je plante le tout dans un 
petit machin en bois qui était juste à côté du tas de bois pour la 
cheminée… Mais une gueule ce truc… Là aussi, posé sur un 
meuble, il y est resté longtemps… Léo m’a dit : « Je le prends, 
sinon il va le vendre ! »  

Enfin bref, Gaston m’a fait un plus grand cadeau en le ven-
dant à un prix d’œuvre, qu’en le gardant sans dire à personne. J’ai 
eu une reconnaissance de mon travail. Et surtout, là ça a fait chier 
deux trois artistes neuchâtelois qui étaient là, qui essayaient de 
vendre leurs œuvres. Moi, je n’étais même pas là !  

On a quand même encore quelque cinquante années à tirer, 
hein, donc il ne faut pas se laisser abattre ! On perd un peu 
d’agilité, toujours est-il que je fais une œuvre par jour, mainte-
nant. Je pose de nouveau les accessoires aux bons endroits ! J’ai 
remis la main sur deux trois sacs que j’avais cachés une fois que je 
faisais de l’ordre, « oh, un sac plein de barbies, oh, un sac plein de 
pions »… alors j’ai une table de salon, elle est en train de prendre 
forme. Je ne sais pas, mais il m’en faut beaucoup plus, de ces ac-
cessoires.  

Donc c’est un appel, tu peux dire à tes frères et compagnie, 
qu’ils ne jettent aucun jouet, même foutu, de leurs gamins. Parce 
que même quand il leur manque un bras, ou une jambe, moi ça 
m’inspire. D’ailleurs, là j’ai récupéré hier deux petites bottes arti-
culées que je désespérais de retrouver. Il faut que j’aille tout de 
suite chercher du fil de fer pour refaire un bonhomme, et lui met-
tre ces petites bottes. C’était une nana à cheval, et j’ai tout utilisé, 
tout. Les bras, les jambes, et il restait ses bottes. Je me suis dit 
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« merde, c’est trop génial ! ». Mais comme je viens tous de leur 
racheter des souliers, là ils ont tous des souliers neufs, ou des 
patins à roulettes, ou des baskets, il faut absolument retrouver un 
bonhomme.  

Il ne suffit pas de mettre des godasses. Une fois que tu vois 
c’est facile, il faut mettre les bonnes godasses, de la bonne pro-
portion, autrement ça fait complètement débile. Et ça, j’ai remar-
qué la première que j’ai faite, à qui j’ai mis des baskets, qui est 
d’ailleurs dans une galerie à Gérone. Ces enculés ils nous doivent 
deux œuvres, deux sculptures, plus des œuvres que Pilar avait 
mises en dépôt, et elles sont toujours là-bas. 

Il y a aussi la galerie Cortina de Barcelone, une très bonne ga-
lerie. D’ailleurs elle a deux galeries à Barcelone, une à la Calle 
Valencia et l’autre dans les hauts quartiers. Ouais, j’ai des œuvres 
par ci, par là ! Encore dans des galeries internationales. Il faudra 
que je fasse une tournée une fois, quand l’affaire COVID-19 sera 
à plat. Il faut que j’aille voir, je m’en fous même si ce n’est pas 
vendu. Ça ne fait rien. Déjà si ce n’est pas vendu, je vais les utili-
ser pour ma promotion.  

 

Les pièces chez Pilar, et chez la grand-mère 

Les pièces qui sont chez Pilar, j’ai fait comme Paul Klee sans 
savoir qu’il avait fait la même chose. Il y a des trucs qui sont tel-
lement bien, que je les ai emballés dans du cellophane, et je pense 
qu’elle doit avoir une centaine d’œuvres, des petites œuvres, mais 
qui sont toutes mais de petits délices. Dorées, dans des petites 
boîtes, tout est bien encadré. Enfin il n’y a pas de cadre, mais si tu 
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veux il y a des passe-partout, toutes les œuvres sont prêtes. Je 
pense que sous le lit dans la chambre d’ami chez la grand-mère il 
doit y avoir dans les cartons une bonne centaine de ces délices. Je 
me suis dit « ça c’est des trucs, pour mal les vendre, il vaut mieux 
les garder ». C’est un truc on mettra dans un musée ou dans sa 
collection privée.  

C’est des petites histoires, je récupérais des cartons un peu 
profonds, et je montais un petit truc très doré, avec ces person-
nages, tu en as une ou deux chez toi, c’est comme des villages 
collés et tout. Là j’en ai un immense qui est chez sa mère, je veux 
dire j’ose pas le décrocher ce tableau. Si je le décroche, elle me 
court après avec le balai et la fregona en bas les escaliers ! (Rires). Il 
est impressionnant ce machin. Immense, encadré, doré, un truc 
mais hollandais, parce qu’à l’époque je mettais une espèce de ver-
nis dessus, qui vieillissait l’or, mais un truc ! Du Betun de Judea, la 
traduction ce serait de l’asphalte de Judée. C’est un truc qu’on 
achète, un produit qu’utilisaient déjà les peintres hollandais, ça te 
donne un effet. Si tu veux tu prends une feuille d’or neuve, tu le 
passes dessus, tu lui donnes deux cents ans de patine et tout. 
C’est extraordinaire. Et j’en ai abusé de ce machin ! Et je n’en 
trouve pas ici. Je désespère ! Alors quand je vais là-bas, quand j’y 
pense, je demande à un copain qui a une boutique de produit de 
peinture et compagnie, qui était notre grand copain, mais nous on 
n’a jamais été bon client ! Mais lui c’est le type qui a trouvé la 
combine, il donne des cours dans des homes et tout, il gagne du 
fric, toutes les grands-mères viennent encadrer chez lui, il donne 
des cours d’aquarelle et tout, il a complètement compris le truc.  

Lui aussi, ce salopard, il a une collection, parce que tous les 
copains, chaque fois qu’on allait qu’on se faisait des fêtes, tout le 
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monde amenait une œuvre sous le bras ! Des bouteilles et puis 
des œuvres ! Chez tout le monde ! Donc on s’est fait un mélange 
et des collections personnelles impressionnantes.  

Les gens sont soufflés quand ils allaient chez ma belle-mère. 
Alors tu entres, une immense entrée, très haute, un petit immeu-
ble de trois étages, qui a vraiment l’air de rien. Tu ouvres la porte, 
tu te retrouves avec un tableau qui fait deux mètres de haut sur 
un mètre vingt de large, de la fameuse exposition Rey-Trullenque. 
Donc j’ai pu choisir, comme c’est moi qui ai fait le montage, c’est 
le tableau que j’ai choisi, un tableau où je peux me mettre dix fois 
dedans ! À côté tu as un meuble assez haut, avec des pieds torsa-
dés, qu’on a trouvé au bord de la route une fois qu’on allait à un 
vernissage. On a fait demi-tour pour le ramener à la maison ! Là 
je m’étais fait engueuler, et maintenant ce machin ça fait quinze 
ans qu’il est dans le truc. Là aussi, je ne peux plus le bouger d’un 
millimètre, parce qu’il est fait pour là.  

Sur ce meuble, large comme mes bras, j’ai une ville complète 
en bois, une de mes sculptures, et dessus il y a un de mes tableaux 
qui fait deux mètres sur un mètre, de volutes dorées et tout. Les 
gens, en plus il y a des sculptures partout, ils voient un dessin 
quasi grandeur nature de Pilar, un grand portrait. Quand ils en-
trent, ils sont impressionnés ! Tu lui dis « excusez-moi, j’arrive 
pas trop tard ! » Elle contrôle l’entrée, c’est impressionnant.  

Des tableaux, toute la montée sur trois étages, dans la maison 
il y en a partout. Et ça, c’est chez la grand-mère. Au début elle 
gueulait un peu, parce qu’on prenait de la place, et maintenant il 
n’est même plus question d’enlever quoi que ce soit. Parce qu’il y 
a de tout, de tout. Parce qu’avec tous les artistes qui sont venus, 
j’ai fait des échanges. J’en ai partout, jusqu’au galetas. Et chez 
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Pilar, tous les grands tableaux de Pablo Rey, des grands Trullen-
que, ils sont chez elle. Dans son appartement. Là aussi, on a je 
pense une centaine d’œuvres contemporaines, de format moyen 
et grand. Un fond de galerie génial.  

C’est pour ça, il faut s’y mettre pour exposer. Pilar a tout 
pour le faire, depuis l’Espagne, donc on peut le faire ici égale-
ment. Avec Escribà aussi, c’est possible. Ici, j’ai déjà un joli fond 
de galerie, on ajouterait deux trois grandes pièces qu’on remonte 
d’Espagne parce qu’on est fatigué de les voir, on ne sait plus où 
les mettre, des trucs du style international, je connais plusieurs 
artistes qui nous laisseraient sans aucun problème des œuvres en 
dépôt, des trucs impressionnants. Le nerf de la guerre, c’est 
d’avoir un fond de galerie gratos. Il faut avoir de quoi te faire du 
blé sur des trucs où tu n’as plus à payer, qui sont acquis. La gale-
rie tourne au bout d’un moment. Et, comme je te racontais le cas 
Vallotton, c’était des gens tellement tristes qu’ils n’échangeaient 
que de la merde. Au lieu d’échanger avec les tout grands avec qui 
il était copain, il a échangé avec ses copains de quartier, vaudois, 
entre Pully et Lutry quoi. C’est ça qui est triste. Sa clientèle était 
là.  

Pour moi, un objet c’est fait pour circuler. Mes tables, mises à 
côté de celle d’Yves Klein, et compagnie, ne sont pas ridicules. 
De loin pas. Et ne n’est pas faute des gens de me le dire. Il faut 
les montrer, putain. J’ai de quoi faire. J’ai compté, j’ai arrêté à cent 
vingt. J’ai même pas fait les toilettes où j’en ai vingt ou vingt-cinq. 
En plus des meubles et des sculptures.  
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Je fais du Paul Klee sans le savoir 

C’est impressionnant. Je te dis, moi quand je fais le tour de 
mes trucs je me dis « ah tiens il y a encore ça ? » Et j’en ai encore 
plein à gauche à droite. Et j’en récupère, je les finis, parce que 
tout d’un coup… Et quand on va dans une exposition, qu’on 
tombe sur un Paul Klee, où je demande à cent personnes, nonan-
te-neuf me disent « ah, c’est, je reconnais, c’est un des tiens ! » Et 
moi « non, non, pas celui-là, mais on pourrait… (rires) » Et puis 
c’est un truc que j’ai découvert mais vingt ans après avoir fait les 
mêmes ! C’est ça qui est génial de Paul Klee, comme c’est des 
petits formats et des petits trucs…  

(Il montre des petits tableaux « délicieux ») Alors ces trucs ça 
a l’air de rien, tu ne vois même pas. Les gens, comme ça, tu pas-
ses à côté, tu ne les vois pas. Mais quand quelqu’un aura fait une 
étude sur la symbolique, on verra ! Et puis on s’en fout du reste, 
tu n’as pas besoin de mettre une histoire. C’est ça, il faut que, 
hop, t’entres dedans, tu fais ton truc, tu voyages… Il y en a où tu 
ne voyages pas, et il y en a où tu voyages. Mais on a un matos, 
c’est de la folie. Faut y aller, foutre le pied dans la porte, et expo-
ser. L’endroit on s’en fout. Le Grand Cachot, c’est toujours mon 
exemple. Si tu amènes des œuvres de qualité, tu les amènes 
n’importe où, les gens viennent. On s’en fout, en Suisse, c’est 
typiquement le coin où t’as pas besoin d’être Place des Vosges. 
En France, tu oublies. Si tu n’es pas à Paris, tu oublies. Et puis si 
tu n’es pas dans le coin du Marais et tout, t’oublies la même cho-
se. Même si tu as une galerie à Paris un peu mal placée, c’est 
comme péter dans un violon !  

Alors, ici, avec un truc de qualité, je veux dire il y a un tas de 
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jeunes, merde, t’achètes un tableau que tu payes jusqu’à deux mil-
le balles, un tableau d’un mètre cinquante sur un mètre cinquante. 
Je veux dire c’est pas le prix d’un poster mais tu t’achètes une 
œuvre d’art, qui a une perspective, une possibilité de prendre de 
la valeur. Quand tu l’achètes à deux mille balles, c’est rien du tout, 
c’est la moitié du prix de ton canapé ! De ton salon fait par des 
chinetoques ! Comme ton poster, il va pas passer à la postérité si 
je puis dire (rires) ! 

Aujourd’hui, je bosse avec Gérald Lange, à la Galerie de la 
Tine, à Troistorrents (Valais). Là aussi, je ne compte pas. Je vis de 
rien mais j’ai tout. On s’est serré la main, et hop, on y va. Ça re-
porte mes projets mais on ne se pose pas de question.  

Je vis au milieu de sculptures de Jean Casanova34, un génie 
oublié (plus pour longtemps), de Hainard, de gravures de 
Édouard Valet, de pastels de Birbaum… Comme j’ai toujours dit, 
je ne sais pas où je vais, mais j’y vais. 

L’aventure continue, la vie continue, merde. 
  

                                                 
34 Jean Casanova (1887-1968) est un sculpteur valaisan, qui a disséminé ses œu-

vres en Valais, en Suisse et en Savoie, pour la plupart représentant des animaux et des 
figures allégoriques.  
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François Egli est né en 1965 à Neuchâtel (Suisse). Il fait 
ses premiers pas dans l’art à l’âge de 15 ans. Son travail 
l’a amené à exposer dans diverses galeries en Espagne, à 
Paris, en Allemagne et en Suisse. Ses créations ont réguliè-
rement été saluées comme réinventant les facéties propres 
au jeu, au plaisir, à l’enfance et à la liberté. Un marchand 
d’art n’avait-il pas dit de lui qu’il se situait entre Alberto 
Giacometti et Max Ernst, mais en drôle ?
Laissant dans ce livre la main à son ami d’enfance Etienne 
Farron, il apporte un regard fictionnel sur son existence, 
emmenant avec lui souvenirs et personnages triturés à 
l’image de ses œuvres, balayant joyeusement la frontière 
entre art et liberté, si tant est qu’il y en ait une.

Etienne Farron, né en 1964 à Neuchâtel (Suisse), est psy-
chologue du travail. Il se passionne pour l’écriture et les 
relations humaines. Il a mené à bien la rédaction de ce 
livre, désireux de mettre en mots les absences bien trop 
longues et mystérieuses de son ami François Egli. 

Ce livre puise ses racines dans les amitiés indéfectibles, l’enfance, 
l’attachement, mais aussi dans les folles passions d’une vie complè-
tement « rock’n’roll ».

« L’art ça se vit. Vivre, c’est partager. Si l’art est un objet, il doit circuler. »
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