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Préface

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours connu Frangois.
Notre premicre rencontre remonte a un age de 'enfance ou nous
ignorons encore que la mémoire existe. Il y eut pourtant une
premicre fois.

Lors de nos échanges qui ont conduit a la rédaction de ce li-
vre, nous avons abordé ce moment, et nous nous sommes rappe-
1¢ les soirées durant les vendanges, dans la cave de Michel, son
pere, quand il s’y relayait une équipe de copains a serrer la vis du
pressoir. Mon pere me prenait avec lui et nous partions, en voi-
sins, préter main-forte. Nous n’étions pas encore a I’école, mais
ces soirées nous affranchissaient d’'un coucher toujours trop pré-
coce. Les doigts dans le mout presque tiede, nous y reniflions un
avant-gout de la vie d’adulte, alors que nous en étions encore bien
loin !

Les hommes, seuls ou par deux, penchés en avant, poussaient
une barre horizontale dont une de ses extrémités était reliée au
mécanisme. Puis, arrivés au bout de leur quart de tour, ils se rele-
valent et effectuaient quatre ou cing pas en arricre pour ramener
la barre a son point de départ. Cétait le moment fugace ou, profi-
tant de cette étrange chorégraphie, ils reprenaient leur souffle,
sous P'ceil des autres relayeurs au repos, tenant droit leur verre de
blanc. Et de nous, les gamins au regard envieux. Le « claclaclacla-
clac » caractéristique du cliquetis de la vis m’est toujours en mé-



moire. La barre était pour nous si haute que, pour la toucher, les
adultes nous portaient et nous y laissaient suspendus, riant a dix
centimeétres du sol.

Vers la fin de 'adolescence, Francois disparut. Parfois juste
une ou deux semaines, parfois dix ans. A peine si nous ses amis,
ses proches, savions qu’il allait et venait, entre ’Espagne et notre
village de Bole. Et les nouvelles, relatées au détour de oui-dire,
comblaient mal notre envie d’en savoir plus. Ou était-il ? Que
devenait-il ? Comment allait-il ? Durant des années, tout n’avait
été que grésillements, petits bouts d’infos imprécises, quand ce
n’était tout simplement qu'un « silence radio » long de plusieurs
mois. L’oubli auquel le temps semblait le condamner voyait sys-
tématiquement sa place occupée par nos suppositions les plus
définitives.

Et puis un jour, il est revenu, contraint par la maladie. On
s’est revu, on a décidé d’écrire sa biographie, comme pour d’un
coté faire taire les qu’en-dira-t-on, et de l'autre, combler ce man-
que qui nous avait taraudés. Et puis un jour, son histoire et ses
confidences sont tombées d’une vingtaine de cassettes sur ces
pages, et tout n’y est pas. Ses souvenirs garderont leur part
d’ombre, nos suppositions pourront toujours s’affiner au détour
des non-dits.

Je voulais ici d’abord parler de la mémoire, celle qui
s’effiloche et qui se réinvente, celle qui astique les vieux objets
pour les rendre plus clinquants, entrainant avec elle des impréci-
sions, des joies et des controverses. Finalement, jai pris le parti
de la liberté. Parce que c’est elle que 'on ressent.

La liberté se raconte difficilement, c’est pourtant elle qui
émerge de ce livre ; on y verra qu’elle est exigeante, qu’elle joue



des coudes, qu’elle cotte. Et vous lirez qu’elle a un beau parti, /
Liberté, dans ce livre !
Et si la vérité y est peut-¢tre écornée, une chose est sure,

I'oubli n’a définitivement plus sa place.

Note de lantenr: ]’ai essayé de conserver la fraicheur et
humour qui se dégagent de ces enregistrements. De nombreux

passages ont été retranscrits tels quels.






Vers 1986 : Des Grands-Pins a Calpe, de Calpe a
Madrid

La rue des Grands-Pins a Neuchatel. Nous sommes dans les
années quatre-vingts. J’avais loué un grand loft, un bureau, un
truc génial, avec Gasser, pour ses affaires, et en paralléle j’y déve-
loppais les miennes. Je faisais, ou plutét je tentais de me lancer
dans 'import-export, mais je ne faisais pas grand-chose.

A cette époque, on portait des smokings faits sur mesure, le
mien je Pavais échangé contre un tableau, et des montres Cartier.
J’avais vingt-deux ou vingt-trois ans, juste aprés 'armée, je cher-
chais quoi faire de ma vie. J’avais un peu mis un pied a terre apres
quelques aventures en Espagne, déja, et au Maroc. Entre autres...

Gasser se langait dans I'import-export de picces mécaniques
et puis on voulait faire venir des machines viticoles de I’étranger.
Nous avions d’ailleurs importé la premicre étiqueteuse permettant
la pose d’autocollants sur les bouteilles de vin qui est arrivée en
Suisse. J’en ai vendu une a mon frangin, une autre, la premicre, a
un certain Massy, a Epesses. Au Salon Vino de cette année-la, les
gens avaient plutot peur, car personne ne produisait d’étiquettes
autocollantes, alors qu’aujourd’hui, tout le monde est a
l'autocollant. Ce qui se faisait a ’époque, c’est-a-dire avec la colle
qu’il fallait déposer sur le papier, c’était compliqué, salissant, lent,
problématique, on s’emmerdait a nettoyer, et quand on ne fait pas
des centaines de milliers de bouteilles, c’est infernal | On passe
plus de temps a nettoyer la machine qu’a l'utiliser. Enfin bref, on
a eu cette idée avec mon frere Henri, on a été les premiers a
I'importer. On avait vingt ans d’avance, malheureusement. Main-
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tenant, il ne se vend plus que ¢a, on change simplement le rouleau
d’étiquettes et on passe séance tenante a un autre produit. Henri
vient justement d’en racheter une. Bon, on était un peu trop pré-
curseur !

Alors avec Gasser on avait ce bureau. Lui il commandait des
kits pour maquiller les vélomoteurs (rires) en Italie, des machins
qui faisaient faire plus de bruit au moteur: les «kits a
Iitalienne » | Et puis bon, évidemment, on n’avait pas grand-
chose a faire ensemble, donc on s’est séparé. Gasser est parti et
j’ai gardé le bureau. Je ne faisais pas grand-chose.

Un jour, j’étais au bureau, le téléphone sonne, je réponds.
Cétait un mec d’Espagne qui vendait des maisons, et qui télé-
phonait a Gasser pour lui dire que ses billets d’avion étaient a
disposition et qu’il I'attendait pour passer deux semaines a Noél
pour faire des visites et parler affaires. Je dis au type : « Cest pas
moi, c’est mon ex-associ¢, je vais lappeler pour voir si ¢a
I'intéresse encore. » Je téléphone a Gasser et il me dit que cela ne
I'intéressait plus. C’était une demande qu’il avait faite peut-étre six
mois avant, et qu’il avait complétement oubliée. Je rappelle le mec
en Espagne, qui était a Calpe (Alicante), et lui explique que mon
ex-associé n’est plus intéressé a ce truc. Et la, le mec me dit:
« Ouais, mais la j’ai déja tout prévu, I’hotel est payé, j’ai les billets
d’avion, qu’est-ce que vous faites a No€l ? » Je réfléchis dix se-
condes et lui réponds :

— Rien.

— Ben écoutez venez, vous.

Je lui dis : « Ecoutez, je viens, mais moi je vous le dis tout de
suite, ¢a ne m’intéresse pas, je ne suis pas un vendeur de mai-
sons. » Il me dit « y a pas de probleme, tout est payé, vous venez,
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je viens vous chercher a 'aéroport de Valence ».

Alors bon, il m’a envoyé les billets d’avion, parce qu’a
I’époque il n’y avait pas internet, juste le bon vieux téléphone. J’ai
fait ma valise, j’ai pris I'avion, seul, et jarrive la-bas. Un type vient
me chercher, dans la quarantaine, absolument charmant, avec une
Mercedes et tout, du nom d’Ignacio Cabrera ou quelque chose
comme ¢a. On se met a parler, en francais, lui il parlait vaguement
en frangais, et moi je ne connaissais rien en espagnol | Cétait le
patron de cette boite, ou plutét de deux boites, 'une s’appelait
Rustica, qui refaisait des maisons a I'ancienne, avec d’anciens ma-
tériaux (il rachetait de vieilles baraques pourries, les démontait et
réutilisait les beaux trucs pour faire vraiment de belles maisons
dont on aurait cru qu’elles étaient la depuis toujours). Et puis,
d’un autre coOté, il batissait des maisons a soixante mille balles
pour les Suisses, des villas a six millions de pesetas, et pour dix
mille francs de plus tu avais la piscine. Ah ces petits coins de ter-
rain dans des urbanisations ou il n’y a que des Suisses, tout le
monde te le dira, la-bas ¢a sent la fondue tout I’été (rires) | Bref.

En chemin, de Valence a Calpe, ¢a fait quand méme une
bonne heure et demie de route, il m’explique son affaire, et me dit
qu’un mec a exclusivité pour la Suisse de la vente de ses maisons
et il me montre tous les prospectus. Mais j’ai vu que c’était une
monstre escroquerie, parce que I'intermédiaire en Suisse ne ven-
dait rien du tout, il ne faisait qu’encaisser dix mille francs de
commission chaque fois qu’un de ces gogos voulait bien acheter
une de ces villas. Il était censé faire de la publicité, annonce dans
les journaux, conférence et tout ¢a, mais comme je voyais le truc,
je lut ai dit qu’il se faisait avoir. C’était une espece de pyramide,
tout le monde bossait sauf cet intermédiaire, enfin bref... Donc il
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n’avait aucun controle sur son vendeur suisse. Et du coup j’étais
sar quil n’y avait rien, que du vent. Je le lui dis. Le mec tombait
des nues. Ben c’est clair, quand un mec que tu ne connais pas te
balance la sauce, et a 'époque je ne mettais pas encore les formes,
j’étais jeune, jen avais rien a foutre, je disais ce que je pensais !

Et, en pensant au business d’Ignacio, je vois comment il faut
faire. Alors je lui dis: « Mais si tu veux, je torganise ton busi-
ness. » D’apres ce que j’avais vu, c’était des bons produits. Il me
répond : « Pas de probléme, t’es la ces deux semaines, on va faire
le tour. » Et il s’est occupé de moi quasi exclusivement. Et je me
suis occupé des groupes de gogos qui avaient payé a cet intermé-
diaire, a qui j’expliquais que ¢a n’allait pas se passer comme prévu,
et on a récupéré le truc. Et donc, pendant toute la semaine, il m’a
montré son business, je lui donnais mon avis. « Ca, c’est génial, ¢a
faut changer, etc., et il faut virer ce mec, ce parasite, cet intermé-
diaire inutile, qui coute cher et qui ne rapporte rien. » Et sur un
bout de page je lui ai refait 'organigramme de sa société, et c’est
ce quil a fait et il a ensuite triomphé! Et donc on s’est mis
d’accord, il a viré son intermédiaire. Les clients suisses, s’ils ren-
contraient un probléme ils pouvaient me contacter directement,
pour les détails, etc. Mais j’allais repartir, aprés ces deux semaines.
Ignacio me propose de rester et de bosser pour lui. « Viens tra-
vailler ici, a Calpe, tu as un appartement, tout ce qu’il faut ... »
Bon, je n’avais pas grand-chose a faire, ¢a faisait longtemps que je
branlais en Suisse, je me suis dit « et hop » !

Calpe, aujourd’hui, c’est une ville. C’est devenu gigantesque.
A Pépoque, c’était magnifique, tu avais des salines, des arbres
partout, maintenant tu as des maisons partout. Quand tu vois ce
truc, ¢a fait peur. La j’ai vu derni¢rement ou plutot j’ai reconnu
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parce que, le Pefidn, le caillou-montagne qui est 'icone du coin, il
n’a pas bougé, heureusement! Sans lui, je n’aurais pas reconnu
tellement il y a de villas, d’hotels, de machins de tous les cotés. Et
puis tu avais une plage, ou j’allais en scooter, il n’y avait personne,
absolument personne, que des salines, un endroit immense com-
me aux Saintes-Maries, avec des roseliéres, un endroit tout sim-
plement magnifique, et maintenant c’est couvert de centres com-
merciaux, de baraques partout, c’est devenu gigantesque.

Enfin bref, je lui dis « ok, le temps de revenir en Suisse, ren-
dre le bureau, m’organiser un peu, etc. » Et deux semaines apres
jai débarqué la-bas, avec ma petite malle, deux trois peintures,
deux trois conneries, et hop. Il vient me chercher a Valence, je
m’installe a Calpe et tout va bien. J’étais 1a, au bureau, je recevais
les Suisses qui venaient en vacances, on allait au restaurant, et
jallais avec eux pour choisir les carrelages, les aménagements de
douches, enfin c¢’était marrant. Mais ce n’était pas ma passion. Ca,
je I'ai fait pendant une année et demie.

Le mec de Calpe

Je n’ai jamais réfléchi énormément aux choses que je faisais.
J’y vais aux sentiments. Tu me proposes un truc, tout d’un coup
si ¢a vibre bien, j’y fous. Je ne me pose pas toutes les questions
annexes, |’y vais, de bonne foi. C’est ce que jai toujours fait de
ma vie. Et cet épisode a Calpe, c’est le truc qui m’a fait triompher
a Madrid.

J’étais un dimanche matin, chez Rustica, a Calpe, au bord de
la mer, un bureau magnifique avec vue sur la mer. Midi moins
cing, jallais partir, je me préparais a sortir. J’avais la main sur la
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cl¢, voila qu’un type arrive en scooter, tres élégant, soigné bien
qu’en short, des longs cheveux jusqu’aux épaules, un quinquagé-
naire qui me dit : « Ouais, vous avez un terrain la-haut, est-ce que
je pourrais avoir des renseignements, le voir ? »

— Bien sar, je lui dis.

— Qu’est-ce que vous faites maintenant ?

— Ben rien !

Je grimpe derriere son scooter et on monte voir ce terrain. Et
le mec voulait I'acheter, et il me demande : « Et vous qu’est-ce
que vous en pensez ? » Je lui réponds « écoutez, ¢a fait une année
et demie que je suis la, et ce terrain on ne I'a pas vendu ». De 1a,
on voyait pratiquement toute la Méditerranée d’un coté jusqu’a
Pautre. C’était tout en haut, magnifique, je pense la plus belle vue
loin a la ronde, en plus un peu perdu dans la montagne. « Mais —
je lui lache ¢a comme ¢a — c’est un terrain ou je ne me suis jamais
senti bien. » C’est vrai, chaque fois qu’on y allait, j’avais un serre-
ment, une boule a ’estomac. Alors si javais dit « il est génial ce
terrain », le mec Iaurait pris et je me serais fait vingt ou vingt-cing
mille balles de commission, comme ¢a sans avoir rien fait, un
matin entre midi et midi cing.

Bon, je lui dis « non, non, il est magnifique, c’est la plus belle
vue du coin, mais je ne peux pas vous dire pourquoi, mais c’est
un truc... il y a quelque chose ». Le type me dit « merci beau-
coup », me raccompagne et je n’ai plus entendu patrler de lui, jus-
qu’a le retrouver a Madrid, au Cercle des Beaux-Arts, une année
et demie apres. Ce mec, c’était Pedro Toledo Saavedra, président
directeur général de la Banque Bilbao-Vizcaya, une des plus gran-
des banques européennes, donc ce type, un #ova mass, un des plus
puissants d’Espagne a ce moment-la. Aprés Franco, il y a eu une
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période de quinze ou seize ans de « Glorieuses », ou plutot de
« Superglorieuses », et cette banque avait des agences en Améri-
que du Sud, des milliers d’agences dans le monde entier. Enfin
bref, i’y reviendrai plus loin.

Je continue a travailler a Calpe, mais je me faisais ch... Entre-
temps on avait organisé tout le réseau de Iagence pour
IAllemagne, jétais allé deux ou trois fois a Berlin, en avion, ah
c’était « rock-star », pour organiser le méme systéme qu’on avait
en Suisse pour vendre ces maisons. Et ¢a roulait. On réinvestis-
sait dans la promotion, et on ne se dispersait pas. J’avais fait le
tour, je sentais que je devais partir.

Madrid : Rencontre avec Carlos Postigo

Un jour, j’ai da retourner a Madrid pour faire des papiers, et
j’accompagnais un client qui allait prendre son avion de retour.
Comme je n’avais pas grand-chose a faire, j’avais prix deux jours
de vacances et jai trainassé dans cette ville, visité des trucs et
tout. Le dernier jour, je me suis trompé avec le train du retour, je
pensais qu’il partait plus tot et j’avais trois heures a tuer dans
I'immense gare de Madrid. J’étais super bien habillé, et je vois un
escalier roulant qui monte, et deux types de la sécurité en bas et je
lis « Club privé Chammartin », il ne m’en faut pas plus, j’y vais !

Alors comme j’avais Iair décidé, jétais bien habillé, les types
de la sécurité se sont mis au garde-a-vous, si tu veus, ils ne m’ont
rien demandé. Donc je suis entré, j’ai pris Pescalier, et je suis arri-
vé dans un club génial. Alors tu as les coins bar, les coins bouffe,
et t'avais une immense salle d’exposition dans laquelle il y avait un

mec qui exposait au moins cinq cents tableaux, qui étaient entas-
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sés n’importe comment, mais que des tableaux anciens. T avais
des Flamands, que des belles choses. J’ai vu en faisant un tour du
regard, comme ¢a, que tout avait un niveau impressionnant.
Jentre la-dedans, il y avait deux types, dont un d’une élégance et
d’un raffinement rares qui vient vers moi. Un gars un peu rond
dans un trois picces Prince de Galles brun impeccable, visage
rond, un peu dégarni, un peu bon enfant, mais charmant. Et je lui
dis «j’ai rarement vu un pareil amoncellement de belles choses ».
Le gars me répond « oui, merci, j’ai besoin de liquidités donc je
vends une partie de ma collection ». Il achetait régulicrement de
nouvelles ceuvres d’art et d’autres tableaux.

On discute, le temps passe, et il me demande :

— Qu’est-ce que vous faites ? J'aurais besoin de quelqu’un
qui patle les langues étrangeres.

Parce que lui ne parlait que 'espagnol. Je lui réponds :

— Rien de précis, je suis en train de finir une étape.

Finalement, il me donne sa carte de visite et me dit « si vous
revenez a Madrid, passez me voir ». Et 1a, on avait parlé a batons
rompus durant deux heures et demie, de manicre tres agréable, je
lui dis « je suis désolé, il faut que i’y aille, dans un quart d’heure
j’ai mon train ». Et le temps de traverser la gare qui est gigantes-
que, je devais y aller. « Revenez me voir a Madrid et on va discu-
ter. »

Je mets sa carte dans la poche de mon veston, et je n’y pense
plus. Parce que je ne pensais pas du tout me convertitr ou
m’impliquer dans I'art. Si tu veux, j’étais conscient d’étre un artis-
te quand j’étais gamin. Mais on m’a tellement bourré le mou qu’a
vingt ans je n’étais plus conscient d’étre un artiste. Le cOté artisti-
que était presque parti, j"avais presque décroché. Donc je mets sa
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carte dans ma poche, je prends mon train, je rentre a Calpe.

Je dis 2 mon copain de I'agence : « Fcoute, dés qu’un rempla-
cant aura été trouvé, je le formerai plus ou moins a ce que je
connais, les carrelages et autres, et je vais arréter de travailler avec
toi. Je m’en irai. » Mon collegue comprend la situation, et est
content pour moi, content de m’avoir rencontré. De plus,
Paventure était géniale, et en attendant, j’ai quand méme appris
I’espagnol, disons que je patrle de moins en moins mal 'espagnol
grace a lui! J’ai encore fait deux ou trois mois et une fois mon
remplacgant trouvé et formé, je suis parti.

Je ne pensais plus a ce type de Madrid. J’avais décidé de par-
tir, sans savoir ou aller. Je n’avais pas de projet précis, mais j’avais
décidé de passer une semaine ou deux a Madrid. Il se trouve que
je portais la méme veste. Arrivé la-bas, je mets la main dans ma
poche et, tiens, je prends la carte de visite et cela m’a fait « tilt ».
Je prends un taxi et je me rends a I'adresse indiquée : Carlos Pos-
tigo, Avenue Rios Rosas n° 8, je m’en souviendrai toujours, sur
une de ces grandes avenues un peu haussmanniennes, avec des
trés grands immeubles de maitre, avec des appartements de qua-
tre cents metres carrés par étage, des hauts plafonds, avec des
appliques sur les facades, pas toujours dans le méme style, parce
que les propriétaires ne sont pas les mémes. Ca n’est pas aussi
rigoureux que le style haussmannien.

Alors jarrive devant, il y avait un portier. Dans tous ces im-
meubles, il y a un portier qui est assis, derriére son petit bureau,
toute la journée, quasiment jour et nuit, qui dort dans un placard
a balais. C’est I'esclave de tout I'immeuble ! La tu t'annonces et lui
il téléphone au propriétaire qui te dit si tu peux monter. Donc je
me rends aupres du portier, je lui demande si monsieur est la, et
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s’il veut bien me recevoir. Il téléphone et me dit: « Oui pas de
probléme montez. » Je prends I'ascenseur, jarrive au troisieme
étage sur un palier ou il y avait trois portes : une immense, une
plus petite a gauche, et une autre encore plus petite a droite.
Cétait la porte et les deux entrées de service sur les cotés. Je
frappe avec une de ces boules articulées et jattends. Je refrappe,
et jentends des bruits de chocs, des bruits de chutes d’objets, des
frottements comme si un chat grattait derricre la porte. Tout a
coup, la porte de droite s'ouvre et je vois la téte du type que
javais rencontré a la gare trois quatre mois plus tot qui me dit
«viens, viens, passe par ici parce que je n’arrive plus a ouvrir les
portes, il y a trop de trucs ». Alors j’entre par la porte de service,
et déja la, dans ce petit couloir, il y avait cinq ou six couches de
tableaux, des deux c6tés | Donc tu n’entrais que sur le flan, de
coté. Avec une valise ou un sac, tu n’entrais pas dans
Iappartement.

Alors a nouveau, j’avais les yeux écarquillés, il y en avait par-
tout. Dans le salon qui faisait peut-étre cent metres carrés, il y
avait des valises empilées jusqu’a un meétre soixante, des tableaux
empilés ou enchassés les uns sur les autres pour éviter de détério-
rer la toile, des colonnes de tableaux partout, partout, partout. De
la folie. I y avait des parties de décors de cinéma, toutes sortes
d’objets, enfin ¢’était plein du sol au plafond. Dans sa chambre, la
moitié de son lit était réservée a des tableaux, donc il n’avait
qu’un petit coin ou il dormait, genre le chien en boule dans son
panier ! Il y en avait sous le lit, et les quatre chambres étaient tou-
tes pleines. Il m’a tout de suite dit « ici on ne peut pas habiter »,
alors il m’a mis a ’hotel a c6té de chez lui, a trente meétres, un
quatre étoiles.
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On se met 2 discuter, il me dit « tu es Suisse, tu connais Bar-
bier-Miller a Geneve, le musée précolombien ?» Cest la plus
grande collection d’art précolombien du monde. A I’époque,
javais vaguement entendu parler de cette fondation. « Comme je
ne parle pas le francais, j’aimerais bien leur vendre des objets,
parce que j’ai besoin de liquidités.» II me dit ¢a sans qu’on ait dis-
cuté ni prix ni commission ni rien d’autre. Sans le dire, il me
nomme chef des ventes! Il va dans une piece, il fait presque
tomber une colonne de tableaux. Il va tirer de dessous un lit une
vieille valise en skai, un machin style de ma grand-mere, poutrie,
aux angles ronds, des années cinquante. Il me 'ouvre, dedans il y
avait de la mousse, avec des trous verticaux, et dans chaque trou il
y avait des grenouilles et des animaux en or précolombiens. En or
massif. Il me dit « j’ai été ambassadeur du Paraguay » ; il s’était
marié avec la fille du dictateur du Paraguay. « Maintenant c’est
tini, donc je me cache derricre mes tableaux ! »

Mais ce mec avait été ambassadeur aux Nations Unies, c’est
lui qui avait produit le film avec Marlon Brando Les révoltés du
Bounty (1962), il avait encore des parties du décor, donc une his-
toire hallucinante. Il me dit : « Tu me fais plaisir, parce que tu as
exactement la taille que j’avais quand j’étais au mieux de ma for-
me. » Il était devenu gros avec les années. Du coup, j’avais a dis-
position peut-étre une centaine de costumes, smokings blancs,
smokings noirs, smokings roses, Prince de Galles de toutes les
couleurs, et tout était exactement pile 2 ma taille. Je pense que j’ai
jamais mis deux fois le méme costume. Les gens devenaient
francs fous a Madrid, ils ne savaient pas d’ou ¢a sortait | Donc on
a tout de suite sympathisé.

Bon alors il me montre ces grenouilles précolombiennes. Et
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bien entendu, Barbier-Miiller les a achetées en courant ! C’est un
truc d’une rareté abyssale, qu’il avait obtenu quand il était ambas-
sadeur — et trés fortuné — avec des jades et autres objets préco-
lombiens. Et précolombien, ¢a fait quand méme quelques milliers
d’années. Il y avait aussi des tétes tumaco-tolita', termes que j’ai
appris a cette occasion ! Des tétes en pierre qui ont autour de
deux mille ans, et ces sculptures en or massif, vieilles de cinqg
cents a mille cinq cents ans. Ce ne sont pas des anneaux a porter
dans le nez, c’est de Porfevrerie, excellemment travaillée. Et jai
contacté les gens de Barbier-Miiller, et ces objets sont maintenant
dans leur catalogue. C’est aussi pour lui que j’ai amené le boceto du
Greco, qui lui a mal fini, mais c’est un chapitre a lui tout seul (ri-
res).

Mais c’était un type exceptionnel : ambassadeur, sans doute
un peu mafieux, producteur de cinéma, la totale. Et propriétaire
d’une collection d’art incroyable. Plus grande que Gutlitt, mais
sans les Vermeer et consorts. Bon, un gars qui avait connu des
années d’excellente fortune, si je puis dire. Aujourd’hui, je pense
que cette collection valait dans les cent millions, soit un milliard
actuel si tout avait été vendu séparément. Et a 'époque, j’avais
contacté Pierre-Yves Gabus, le marchand d’art, car ¢’était le seul
qui pouvait, en Suisse, vendre un Goya’ ou des ceuvres comme
ca. Drailleurs j’étais venu d’Espagne a Bevaix, je I'avais rencontré
dans sa grande époque, mais ¢a ne s’était pas fait.

La seule erreur qu’on ait faite, la premiere qui nous ait bien

" La culture La Tolita s'est développée entre les années 600 av. J.-C. et 400 apr. J.-
C. dans la région cotiére 4 la frontiére de la Colombie et de ’Equateur.

* FPrancisco José de Goya y Lucientes, dit Francisco de Goya (1746-1828) est un
peintre et graveur espagnol. Il est 'auteur de I.a Maja desnuda.
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servi, s’est passée avec des Japonais. On avait réussi a les faire
venir pour acheter un tableau qui était dans son entrée, sous trois
couches d’autres grands tableaux, de Francisco de Zurbaran’, qui
est un peintre aussi important que Veldzquez, parmi les tout
grands du Siecle d’or avec Rubens par exemple. C’était une Sainte
Vierge avec des enfants a ses pieds — les enfants de I’église — la
robe légerement relevée. Et on a eu le malheur de demander deux
cent mille dollars pour ce tableau. Le Japonais s’est offusqué, et il
est parti. Je me demande ce qu’il se passe, et je le suis vers la sor-
tie pour lui demander ce qui n’allait pas. « 8’1l avait été deux mil-
lions, je le prenais!» Telle fut sa réponse! Ca te laisse un peu
coi! Depuis lors, on a augmenté les prix, de trente ou soixante
pour cent pour commencer et on a de quot descendre s’il le faut.
Mais, et c’est affolant, on ne les a jamais descendus.

Avec Carlos, Don Carlos, on peut bien le dire, j’ai commencé
avec ces grenouilles pour Barbier-Miller. Par la suite, il y eut
Paffaire du boceto du Greco, avec lui également, mais c’est venu
bien apres. Donc pendant les deux premiers mois, il m’a formé en
quelque sorte. On vendait des petits trucs, de temps en temps des
picces plus importantes, pour avoir de I'argent pour aller racheter
dans des ventes aux enchéres immédiatement trois fois plus que
ce que 'on vendait | Un fou, ce n’était plus de la passion, c’était
une sorte d’addiction. Et il donnait dans le mille a chaque fois. 1l
m’a fait acheter un tableau pour trois cent cinquante balles, qu’il a
tevendu immédiatement aux Etats-Unis, a la vente de mai de
Christie’s (sauf erreur). C’était un tableau sud-américain, de poin-

> Francisco de Zurbaran (1598-1664) est un peintre du Siécle d'or espagnol.
Contemporain et ami de Diego Velazquez, Zurbarin se distingue dans les peintures
religieuses. Il est auteur de " Agnean mystique (Agnus Dei).
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te, personne d’autre que lui, 2 Madrid, ne I'avait remarqué. Cétait
le premier tableau que j’ai jamais acheté aux encheres d’ailleurs,
qui m’a valu une «légere » plus-value ! 1l faisait quelque chose
comme trente par quarante centimetres et représentait un paysage
dans les verts, un peu impressionniste, beau mais pas a tomber
par terre, avec derriere une dédicace a son médecin et sa signature
complete. Et moi je ne connaissais pas ce bon Armando Reve-
t6n’, parce que, bien entendu, je me souviens encore du nom de
ce peintre, qui a un tres grand succes dans les ventes de mai, a
New York ! II s’y vend de nombreuses peintures sud-américaines,
comme Wilfredo Lam, que j’aime beaucoup, qui est vu comme le
Picasso sud-américain, dont on a aussi vendu deux ou trois picces
que Carlos avait sous son tas de chenit, avenue Rios Rosas a Ma-
drid. On en avait une qui était elle aussi dédicacée «a mi buen
doctor Cordero ».

Carlos me faisait visiter les endroits en vogue dans le monde
du commerce d’art de Madrid. Tous les soirs on allait boire des
verres au Cercle des Beaux-Arts (Circullo de Bellas Artes), ren-
contrer des acteurs, des directeurs artistiques, des professeurs, des
gens cultivés, tres intéressants, des gens, je dirais « spéciaux » dans
le sens ou ils n’étaient jamais de premier rang, mais qui avaient
fait mille trucs dans Part ou le commerce. On était sans arrét
fourré dans ce batiment, qui est un superbe endroit, dans lequel
on prend des jus d’orange pressés, avec un coin salon dans lequel
on refaisait le monde, a discuter et a regarder les catalogues de

vente aux encheres, parce qu’on allait a toutes les ventes aux en-

4 , . . e s
Armando Reverén (1889-1954) est un artiste-peintre vénézuélien. 11 a étudié et

développé son travail a Caracas, Barcelone, Madrid et Paris. Il est un artiste précurseur

et reste considéré comme I'un des plus importants du XXeéme siecle en Amérique latine.
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cheres qui se trouvaient pour la plupart a cinq cents metres de la.
II suffisait de traverser la « Castellana », dans le « Barrio de Sala-
manca » ou se trouvent les grandes salles de vente, Duran et
compagnie. Et on s’y rendait presque tous les jours, en passant
devant la boutique Fabergé, sur la Grande Via, pour voir des pie-
ces d’orfevrerie. Ils ont des picces exceptionnelles de haute joail-
lerie, pour les gens fortunés !

Le retour du mec de Calpe

Un soir, on était au Cercle, alors qu’une inauguration d’une
ceuvre vidéo avec grande réception y était organisée. Entre paren-
theses, cette ceuvre était complétement débile, j’ai rarement vu un
truc aussi débile. Enfin bref, il y avait la tout le gratin de Madrid,
y compris la Reine et un service de sécurité important. Dans ces
circonstances, la salle, immense, est séparée par un espace de dix
ou vingt metres, par des cordons, avec d’un coté la plebe, ou je
me trouvais pour boire des verres par hasard, parce que je n’étais
pas spécialement venu pour Iinauguration, et les invités qui se
trouvaient de I'autre coté, c’est-a-dire le « gratin du gratin », sur-
tout en présence de membres de la famille royale. Les mesures de
sécurité sont hallucinantes, tu dois présenter tes papiers d’identité
a tout moment...

Donc jétais 1a, avec Carlos, on discutait, on déconnait avec
des gens. Et puis un mec m’appelle depuis l'autre c6té de cette
zone de sécurité. D’abord je me dis « mais je ne suis méme pas du
coin», ¢a ne pouvait étre qu’une erreur. Mais il me rappelle, il
insiste, et je vois ce type, élégant comme il se doit, qui vient vers
mol, qui sort du rang, qui traverse ces dix metres ou il n’y avait
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pas un rat, et qui vient directement dans notre direction. En plus
on n’en avait rien a foutre de cette inauguration, on était juste 1a a
boire des verres avec des potes, dans un genre plutét festif. Et au
moment ou il arrive au cordon délimitant la zone, je reconnais le
mec de Calpe, celui du scooter et du terrain sur la montagne. Il
était nettement mieux habillé que ce jour-la, les cheveux toujours
longs et soignés, le genre vieux beau romantique, pas un poil qui
dépasse ! Il me dit « mais qu’est-ce que vous foutez ici ? » dans un
style « ah ben nom d’une pipe quelle bonne surprise » comme s’il
retrouvait une chere connaissance. Et je lui dis « mais je vends
des tableaux ». Et lui « ¢a tombe bien, parce que moi j’en ache-
te ! » Il me donne sa carte de visite, et me dit « appelez demain ma
secrétaire ». Bon, je lui dis merci, je mets sa carte dans ma poche
de veston, sans la lire. Je pensais qu’il déconnait, c’était sympathi-
que, c’était un échange de deux phrases, « je vends des tableaux,
moi j’en achete, venez me voir demain ». Et je continue a discuter
avec mes amis.

Je vois bien qu’ils me regardaient bizarrement. Alors Carlos
me demande « mais tu sais qui c’est ?» Je lui réponds « oui, c’est
un type sympa que j’ai connu a Calpe et qui m’a demandé de
Pappeler ». Je sors la carte de ma poche et je lis 'en-téte « Banca
Bilbao-Vizcaya», et le nom « Pedro Toledo Saavedra », et le titre
« Président Directeur Général » et un numéro de téléphone. Une
carte d’une rare élégance. Alors les gens autour de moi avaient de
quoi étre surpris, tu penses bien. « Putain tu connais ce type ? »
C’est comme si Marcel Ospel était venu me taper dans le dos a la
Foire de Bale ! La, je me suis fait une petite réputation, tu penses
bien | Personne ne savait d’ou je sortais.

Evidemment, dans ce milieu de lart, tout le monde se
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connait plus ou moins, et pour que quelquun se déplace du
groupe du fond, tout le monde I'avait vu, traverse ces dix meétres
ou il n’y avait personne, et se dirige vers nous, ¢a faisait beau-
coup. Et moi je ne lui ai tout juste pas dit « enchanté », ou de-
mandé ce qu’il foutait de lautre c6té, je ne me suis méme pas
posé la question. J’ai fait, sans le vouloir, comme si tout était
normal et sans surprise. Alors que mes collégues avaient la respi-
ration bloquée ! Je ne savais pas si c’était le chauffeur de quel-
qu’un, ou autres. Pour moi c’était le brave client de Calpe et je ne
savais pas qui il était en réalité, avant que les autres ne me laient
dit et que je le lise sur la carte.

En Espagne, tu dis tout le temps « oui, viens chez moi quand
tu veux » alors qu’en fait t’en as rien a foutre, donc la ¢a m’a mis
un doute. Le lendemain matin, comme il m’avait dit « vous pou-
vez téléphoner a partir de dix heures », a dix heures et demie je
téléphone. Je tombe sur la secrétaire et je n’ai pas eu besoin de lui
dire qui j’étais. Comme je parlais bizarrement, elle savait qui j’étais
et attendait mon appel. « Est-ce que vous voulez venir manger,
cet aprés-midi a trois heures ? » elle me demande. Je restais un
peu silencieux, elle ajoute : « Ici au bureau ? » donc a la présidence
de la banque. « Oui, trés volontiers. » Elle me donne I'adresse.

C’était a peu pres en face du Cercle des Beaux-Arts, un bati-
ment a la Batman, tout en marbre noir avec des trucs qui dépas-
sent. A la Batman, tu sais, un machin noir, tu vois 2 peine la diffé-
rence entre les vitres et les plaques, qui monte jusqu’au ciel. Je me
ramene la-bas, super bien habillé, et Toledo me dit: « Alors tu
vends quoi comme tableaux ? » Je lui dis « des tableaux chers ». 1l
me répond « j’ai besoin de tableaux chers ».

Alors ce repas avec Pedro Toledo... Tu timagines le bureau
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du président de la Banque Bilbao-Vizcaya, en fait c’est un loft. Il y
a le bureau, vaguement dans un coin, et puis il y avait une armoire
coulissante avec un bar, juste en attendant, et aprés une salle de
réception, avec je ne sais pas combien de chaises autour d’une
immense table. Et aussi un petit coin salle 2 manger. Un truc au
final immense. Et puis, toujours a la Batman, un parquet sobre,
noir, des tableaux, des meubles, ca sent le vrai bon cuir, la totale.
Méme le Parrain paraissait minable a coté. Il y avait vraiment tous
les détails, méme ceux qu’on ne peut pas imaginer | Et le service,
parce qu’il avait, bien entendu, un cuisinier et deux sommeliers a
sa disposition, au méme niveau. Porcelaines, argenterie, vins dans
la carafe, la totale. J’étais hyper bien habillé, je portais un Prince
de Galles brun. La grande classe, avec les traits noirs. Mais méme
comme ¢a j’étais un peu court. J’avais un peu I'impression d’étre
nu ! Jaurais préféré un smoking en gants blancs pour 'occasion.
Quand on tinvite a diner, a trois heures de 'apres-midi, on ne
s’attend pas forcément a pareil apparat | D’ailleurs, je me souviens
avoir vu passer quatre ou cinqg plats, mais je ne me souviens pas
de ce que jai mangé. Le premier plat, il y avait une cloche. Le
service était absolument parfait. Si une miette tombait négligem-
ment, elle était rattrapée au vol aussi sec. On ne voyait pas les
deux stewards. Ils nous remplissaient les verres, facilitaient les
choses. Je n’y croyais pas. Alors tu penses, quand je racontais ¢a a
Carlos, il n’en revenait pas.

On a donc bouffé dans son bureau. Il m’explique qu’une
nouvelle loi vient de sortir en Espagne qui permet de payer ses
impots avec du patrimoine. Donc si tu offres aux musées les ta-
bleaux qu’ils veulent, tu déduis intégralement le prix de tes im-
pots. 1l se trouve que la banque avait beaucoup de fonds. Ca les
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enquiquinait de payer beaucoup d'impots, il fallait mettre un sys-
teme en place qui les arrange. L’idée, c’était de fixer le prix du
marché maximum, et la-dessus on leur faisait une remise « excep-
tionnelle » de 50%. Donc la banque se faisait des réserves au noir
de 50% par cadeau fait a tous les musées. Une picce, une sculptu-
re spéciale, un machin, on loffre a tel musée. Il fallait que ce
soient des ceuvres consolidées, avec un historique. On s’est mis
d’accord et une semaine apres, on a commencé a échanger des
biftons.

Cétait un truc completement fou. Tu as une chance sur un
million que ¢a t’arrive un truc comme ¢a. Et en plus d’avoir un
client qui te dise ce qu’il veut acheter et qui a en face de lui un
type qui veut vendre. Rarement je suis tombé aussi bien, au bon
moment et au bon endroit. Tout ¢a parce que, a Calpe, sur le pas
de la porte de mon bureau, la clé dans la main, j’ai agi instincti-
vement, sans réfléchir. Sur le moment je n’ai pas pensé a la com-
mission que je pouvais gagner avec la vente de ce terrain, je
n’avais pensé a rien. J’ai fait les choses normalement, comme je le
sentais. Et c’est ce qui a épaté ce type : quon lui refuse la vente
d’un terrain. Si ¢a se trouve, il était excellent ce terrain | Mais je te
dis, c’est un truc completement débile, je ne sais méme pas pour-
quoi je lui ai dit ¢a! Apres, je me disais « mais ce que t'es con,
t’aurais quand méme pu fermer ta gueule ». Et bien non, au final,
javais bien fait !

Donc on a embrayé nos affaires. Le Zurbaran qu’on n’avait
pas pu vendre a ce Japonais outré qu’on le dérange pour un truc
d’aussi petite importance, a pris deux millions et est passé au pa-
trimoine aussi sec. Ces Zurbaran sont quasi tous dans des musées
aujourd’hui. Toutes ses ceuvres sont dans des musées ou dans de
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grands monasteres. Il n’y en a quasiment pas sur le marché. Et un
Zurbaran, c’est une merveille. C’est d’une beauté, mais c’est les
grands classiques. Comme ce peintre bossait en général pour
Iéglise, U Agneau mystigne (Agnus Dei) de Zurbaran c’est juste un
des chefs-d’ceuvre de tous les temps de la peinture. Cette espece
d’agneau sur un fond noir, il a une sorte de lumicre intérieure qui
donne les frissons. Dans tous ses tableaux, tu vois les veinures
des ongles | Quand tu vois la main dans ses grands portraits de
cardinaux, dont il a le secret, il en a fait énormément, tu vois tou-
tes les soieries bouger, la transparence, je te dis, tu vois les veines
qui sont dans l'ongle. Clest la perfection. Il a fait d’autres ta-
bleaux, dont une ou deux natures mortes. Ce sont deux ou trois
coings, dans un plat en argent ou en étain, du métal, que tu devi-
nes. C’est la plus belle nature morte qui ait jamais été faite.

Alors quand tu tombes sur des trucs pareils, chez Carlos en
Poccurrence, tu te dis « mais c’est pas possible » | D’avance tu
penses que ce n’est pas possible. Parce quil y en a trop. Clest
comme chez Gurlitt, tu dis « mais arrétez de nous en foutre a la
gueule, parce que la je suis crédule ! On n’est pas dans la caméra
cachée | » On te dit « attention, bouge pas parce que tu es assis
sur un truc, la!» et tu te rends compte que c’est une piéce
d’orfevrerie deux fois millénaire que tu risques d’enfoncer mé-
chamment ... |

Et les affaires ont été fulgurantes. La banque avait un tel be-
soin impératif d’avoir des ceuvres, et de belles ceuvres, parce que
les musées étant pleins, ils n’acceptaient que des picces majeures,
tu ne pouvais pas proposer n’importe quoi. Ce n’était que les
bonnes picces, voire les trés bonnes picces que tu leur proposais.
Ou ¢a ne servait a rien de te déplacer.
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Donc tout ce qui était de premier ordre chez Carlos, ce sont
eux qui Pont acheté. Ensuite, si tu veux, le deuxiéme ordre, ce qui
restait, ¢’était déja de haut niveau. Tu pouvais avoir des dessins de
Goya, des trucs comme ¢a. Chez Catrlos, tout ce qu’il avait était
intéressant. Pas forcément de grande valeur marchande, mais
intéressant. Ou c’était beau, ou impressionnant, et dans le pire
des cas c’était des trucs de trés grande décoration, qui se seraient
quand méme négociés dix ou quinze mille balles. Déja rien que
les cadres, je ne sais pas comment il a fait pour mettre main basse
sur ces trucs. Impressionnant.

Avec lui, on est aussi allé voir une Rolls-Royce Phantom,
qu’il hésitait a acheter, avec la housse sur mesure, qui épousait les
formes de la voiture a la perfection, les phares, les galbes, et la
fourre pour le « Spirit Of Ecstasy », la fameuse statuette sur le
radiateur. Alors ¢a m’a flashé. Rien que pour ¢a jai hésité a
Pacheter (rires). Quand tu enlevais la housse, la voiture ne devait
méme pas avoir mille kilometres. Elle appartenait a un noble, un
comte, qui avait du faire trois fois le tour de la cour du chateau,
qui a été amener une fois ou deux sa femme a la gare, ou a
Popéra, c’est tout. Ce n’est pas le genre de bagnole qui a fait des
dizaines de milliers de kilometres. Neuve | Dedans comme de-
hors. D’époque. A tomber par terre. Pourquoi la vendait-il ? Je
n’en sais rien. Ce comte avait déja je ne sais pas combien de ba-
gnoles, et il avait besoin de pognon ! 1l virait cette vieille caisse
qu’il gardait peut-étre pour le mariage de son petit-fils, et tout
d’un coup elle lui prenait trop de place.

Et, symptomatique de ce temps-la, pour vingt mille balles on
aurait pu I'acheter, une fortune a ’époque. Je ne sais pas combien
cela peut valoir, mais celle-la était a 'état neuf. Aujourd’hui, une
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Rolls, ¢a fait un peu ringard. Pour draguer, ¢a fait un peu « vieux
sourd » | On reconnait la belle bagnole, mais comme ¢a ne dépas-
se pas le 100 ou le 120 km/h en pointe, de nos jours ¢a fait un
peu périmé si tu veux épater la minette | Celles qui auront visité le
Chateau de Grandson® diront « ah c’est celle de Greta Garbo » !
Mais il n’en reste pas moins que c’est trop génial d’avoir une ba-
gnole comme ¢a. Celle-la était immense, avec la partie cabine et la
partie chauffeur. Celle de Greta Garbo est une deux portes il me
semble.

Les ceufs de Fabergé

A cette époque, quand on passait avec Carlos chez Fabergé,
on nous sortait les picces les plus prestigieuses ! Ils nous ont sorti
une fois un ceuf impérial, qui tournait avec les quatre saisons, en
esmalte bleu avec des perles autour, quatre médaillons qui repré-
sentaient les quatre saisons, une bonbonnic¢re de mauvais gout,
mais tout ¢a en or fait par Fabergé, ce qui arrange bien les cho-
ses | Donc, quand on allait et venait pour nos affaires avec Pedro
Toledo Saavedra, on passait régulicrement voir chez Fabergé, ils
nous sortaient leurs meilleures pieces | Parce que c’est eux qui
rachetaient, récupéraient les plus beaux bijoux, les picces excep-
tionnelles. Entre parenthéses, la Fondation Sandoz et le Musée
des Monts (au Locle) sont des grands propriétaires de picces ex-
ceptionnelles d’orfevrerie, de mécanique.

Alors quand on passait chez Fabergé, ou c’était « venez, ve-

5 A A N
Le Chateau de Grandson, sur les bords du lac de Neuchatel, recéle une collec-
tion de voitures anciennes, dont la Phantom I ayant appartenu a Greta Garbo.
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nez | », on était accueilli chaleureusement, et j’ai pu avoir, dans les
mains, un ceuf de Fabergé. Un truc dément. Un ceuf, grosseur
d’ceuf d’autruche, bleu, avec des médaillons entourés de petles, et
une petite scene des quatre saisons, un arbre, des petites scenes
champétres, peintes. Un truc d’une qualité | Et quand tu ouvrais
chaque petit coté, ¢a jouait Les Quatre Sazsons de Vivaldi. Quand tu
ouvrais la porte du printemps, c’était le Printemps de Vivaldi, joué
sur boite a musique. Alors bien sur, la picce était en or, et ils nous
l'ont sortie rien que pour nous deux, avec Carlos. Mais c’est 2 moi
que le type I'a montrée, j’ai pu la prendre dans la main, j’étais
curieux de voir ce que cela pesait. Cétait assez lourd, par ailleurs.
Tu sens qu’il y a de la mécanique. Ce n’est pas un machin vide.
Extraordinaire, cette espéce de petite boite a musique, qui jouait
Les Quatre Saisons, avec un son harmonieux, comme les actuelles
boites a musique Reuge. Avec leurs trois lamelles, ils nous font
des sons a la perfection ! Cest ce qu’il y a de mieux. Une appro-
che de la perfection. Il n’y a plus grand monde qui est capable de
nous faire des trucs comme ¢a. En Suisse, il y a un atelier qui fa-
brique des automates, celui de Francois Junod a Sainte-Croix. Il a
fait notamment, dans une grande cité a c6té de Madrid, une hor-
loge-automate, avec des personnages grandeur nature, des che-
vaux qui sortent sur le devant, style horloge de Berne, un truc
bestial. Alors quand tu as 'automate plus la musique, c’est juste
génial. C’est partie du génie suisse. C’est extraordinaire.

Le boceto du Greco et la police

Quand j’étais a Madrid, chez Carlos, j’ai beaucoup voyagé
dans les capitales, parce que jallais voir ou proposer des picces.
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J’y suis resté une année et demie. Mais tout ¢a prenait des propor-
tions trop grandes, et je me suis arrété avant que ¢a n’explose.
Drailleurs, lui a eu quelques petits ennuis aprés coup, avec la loi.
Parce que 1a aussi, je ne sais pas ce qui s’est passé avec le fameux
Greco® quil m’avait fait ramener en Suisse. Il I'a revendu, je crois,
une ou deux fois depuis. Comment s’y est-il pris, je ne sais pas.
Mais il a touché trois fois le pognon | Donc ceux qui 'ont acheté
les fois suivantes n’étaient pas trés contents, pas contents du tout
méme, et ont déposé des plaintes. J’avais d’ailleurs eu droit a une
convocation de la police, ici a Neuchatel, c’était magnifique.
Comme je n’y étais pour rien, j’avais le cceur léger. Bref, les mé-
chantes langues ont dit que c’est moi qui I'avais amené en Suisse.
Ce qui est rigoureusement exact ! Simplement, la fois ou j’étais
rentré en Suisse, je m’étais fait arréter a la frontiere pour des affai-
res militaires.

Donc, je me suis fait arréter a la frontiere, et j’ai eu droit a la
totale. Tu traverses 'aéroport entre deux sbires et tu croises tous
les gens avec qui tu étais dans I'avion ! Il n’y a rien de tel, je veux
dire c’est la honte ! Et menotté, bien sar! Les policiers ne sa-
valent pas pourquoi ils devaient m’interpeller, moi non plus. En-
fin bref, j’ai eu droit a une fouille, mais alors exhaustive, de moi et
de mon bagage, qui était un petit sac en cuir, vintage, que Carlos
m’avait filé, qu’il utilisait lui quand il devait sortir, un machin ma-
gnifique, et qui avait une sorte de fond flottant. Et pour protéger
le tableau, sans malice aucune, je I'avais mis sous ce panneau pro-

% Dominikos Theotoképoulosa, dit Le Greco (1541-1614), est un peintre, sculp-
teur et architecte. Fondateur de ’Ecole espagnole du XVIeme siecle, il est auteur du

Martyr de San Sebastian.
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videntiel, avec une tres fine couche de papier mousse, pour ne
pas le rayer. Comme je te I'ai expliqué, c’était un boceto, donc c’est
un petit tableau, plus petit qu'une page A4. J’ai été fouillé, ils ne
Pont pas trouvé. S’ils Pavaient trouvé, ¢a aurait été la grosse m... |
Ils ne le cherchaient pas, d’ailleurs, mais ils ne 'ont pas trouvé.

Quand ils savent enfin qu’il s’agit d’une affaire militaire, je
vais signer une décharge, et repars avec mon sac. Je fais cent me-
tres, au coin de la rue, je l'ouvre en transpirant, je regarde dessous
pour voir, et c’était tel que je P'avais installé | Je n’avais pas collé
de fond ou quoi que ce soit, il était juste posé dessus | N’importe
quel amateur, en fouillant, c’est la premicre chose qu’il aurait re-
gardée : le double fond ! Non, non, le machin était 1a ! Tu te dis
«putain »... « Argl... » Sur ce, je n’ai bien entendu pas raconté
mes mésaventures a mes « coéquipiers », si je puis dire. Tout était
en ordre.

Ce tableau je devais le remettre a quelqu’un, au Tessin. Je lui
remets ce tableau, et il me donne comme pourboire sept mille
balles. Je lui dis « non, non, j’ai déja été payé ». L autre insiste et il
me met sept mille balles dans la poche ! J’ai immédiatement été
m’acheter un blouson d’aviateur en cuir, un machin génial que je
me suis fait piquer je crois un mois apres | Un super machin que
Pavais payé huit cents balles. A I’époque c’était la peau du cul !
Cétait pire qu'une chaine stéréo | Un super machin d’aviateur, tu
vois, avec du mouton retourné, du gros mouton retourné partout.
Parce qu’on se les caillait par ici. Apres javais trainé un peu a
I’hotel, et javais dépensé quelques milliers de francs. Un truc gé-
nial.

Alors, plusieurs années apres, je reviens en Suisse et c’est la
que Carlos a commencé a vendre ou revendre plusieurs fois ce
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boceto. Bt je me fais convoquer par la police de streté a Neuchatel.
On me dit « oui bonjour vous pouvez venir ? » Je ne savais pas
pourquoi. J’y vais, je n’avais pas vraiment le choix. Ils me disent,
«voyez, c’est pour un tableau du Greco, ¢a vous dit quelque cho-
se ? Le Martyr de San Sebastian ? » 1ls n’y connaissaient rien du tout.
Ils ne savaient pas la différence entre Goya et Le Greco, ils ne
savalent pas qu’il y avait cent ans de différence, ils faisaient des
mélanges... Un type me dit «on nous a dit que c’est vous qui
avez introduit ce tableau en Suisse ». Et depuis la, il avait eu sa
carriere criminelle en Suisse ce tableau... Je lui réponds : « Pas du
tout, d’ailleurs la seule fois ou je suis revenu en Suisse, je me suis
fait arréter par la police a la douane. Fouillé, contrdlé, enregistré
et tout. Est-ce qu’on fait mention d’un tableau ou de quoi que ce
soit dans ce que jamenais avec moi ? Non, vous avez votre ré-
ponse | » Au revoir Monsieur, bonne nuit !

Ils n’ont jamais pu me coller sur leur truc, autrement c’est dé-
lit pour le patrimoine et c’est imprescriptible. Pour I’Espagne,
jaurais pu avoir de sacrées emmerdes. Ils connaissaient la date
d’entrée, et jai dit « oui, effectivement, je suis entré a telle date »,
«j’al méme eu droit a une fouille compléte ». Mais eux, ils atten-
daient un tableau immense. Un Greco, ils ne pensent pas que
c’est un petit tableau. Par ailleurs 'original, si je puis dire, ou du
moins celui auquel ils s’attendaient et basé en la Cathédrale San
Antolin de Palencia. Depuis toujours. Impossible de partir avec
sous le bras ! Ils n’avaient aucune idée. Pour eux, c’était un ta-
bleau, point final. Ils ne pouvaient pas imaginer qu’un tableau du
Greco, c’¢était une feuille A4; personne n’en voit de ces machins.
Ils s’imaginaient un truc grand, ou éventuellement roulé, mais pas
un petit truc.
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Alors apres, c’est moi qui leur ai fait tout un cours sur le su-
jet, parce que, ce bon Catlos, je ne sais pas comment il avait réus-
si a mettre dans la méme affaire des Goya, et tout un tas d’autres,
et il a escroqué du monde. Pas géné pour un pet. En tant qu’ex-
gendre de dictateur, il ne s’embarrassait pas outre mesure avec les
lois. C’est quand méme pour les petits cons, la loi ! Non, je plai-
sante | Mais la je n’étais plus avec lui depuis longtemps. Mais,
avec Carlos, c’était monstrueux. Ca allait vers Pexplosion. A tel
point que, cette vente de tableaux ayant été tellement gigantesque
pendant ces années, ladite Banque Bilbao-Vizcaya avait pu se
constituer une réserve de guerre pour se payer un probleme style
les subprimes.

Dans les iles anglo-normandes, Jersey et Guernesey, la ban-
que avait quelque chose comme trente et quelques milliards au
frais. Alors, jusqu’a un certain point, pas de probléme. Simple-
ment, cette banque a été rachetée par une assurance, Argentaria
(en 1999, fusion), et tout d’un coup, cette banque s’est retrouvée
avec ces putains de milliards de réserves, qu’ils étaient obligés de
déclarer. Parce que la nouvelle entité ne pouvait pas assumer cette
caisse noire. Et elle a déclaré ces avoirs. Ce qui fait qu’ils ont da
payer une amende de plusieurs milliards, et bien sar, c’était le
systeme Toledo, le directeur que javais cotoyé. Mais malheureu-
sement, Toledo est mort entre-temps d’un cancer foudroyant.
Cétait avec lui que cette banque, avec les tableaux, ses clients, et
d’autres manipulations, avait réussi a foutre de coté trente mil-
liards par sécurité. C’est dans ce marché monstrueux qu’on a pu
passer tout ce qu’on a voulu.

Alors, la banque a payé une amende qui lui a fait quasiment
tout perdre. Apres, tout le systeme Toledo a été dénoncé. Mais
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eux, ils ne vendaient ni de la drogue ou ni d’autres trucs, au
contraire ils ont rempli les musées de pieces incomparables ! Les
tableaux étaient surévalués, comme on I’a vu. Enfin, d’une certai-
ne maniere ils n’étaient pas surévalués, ils étaient vendus avec des
ristournes, qui allaient directement dans leur fonds de réserve
secrete. Donc ce n’était pas de Penrichissement personnel, pour
lui. II aurait été plus riche que Warren Buffett, ce con s’il I'avait
fait pour lui. C’était pour le bien de la banque. Et, au final, I'Etat a

retrouvé son du.

Le chevalier du port franc et le professeur

Aux Ports Francs a Geneve, ou j’ai accompagné des clients,
j’ai vu des tableaux incroyables. J’ai accompagné un ami de Carlos
qui y avait lui-méme un garage. Il me dit « ah ben tiens je vais
vous montrer un van Dyck ». Alors il ouvre une boite aussi gran-
de que moi, dedans un chevalier hollandais de van Dyck’. Alors Ia
aussi, van Dyck c’est dans le genre impressionnant. Et je I'avais,
ce chevalier, en face de moi, jaurais pu lui serrer la pogne s’il
n’avait pas tenu son épée dans sa main! Aussi grand que moi,
devant moi, dans son garage dans le port franc a Genéeve. La aus-
si, C’est inestimable. Des peintures de musée.

A Pépoque ot je ten parle, il y a une vingtaine d’années, il n’y
avait pas encore ce marché de milliardaires a 100 millions. Quand
je vois certains Picasso, je sais ¢a c’est 20 millions, 50, 60 millions.
A la grandeur, je peux te dire ce que ca va faire, vu la logique ac-

" Antoine van Dyck (1599-1641) est un peintre, graveur et portraitiste flamand,

qui a été le principal peintre de la cour en Angleterre.
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tuelle. Il y a encore des gens qui ont beaucoup d’argent a mettre
dans les picces trés stres. Mais ¢a c’est encore une autre histoire.
Ce qui est triste, c’est que souvent la plupart de ces gens-la n’en
ont rien a foutre de l’art, et ces ceuvres disparaissent a tout jamais,
dans un coffre. Ou si c’est pas un coffre, c’est un garage de mer-
de, en béton, comme ton box pour ta voiture, aux Ports Francs
de Geneve! Si tu voyais ce machin, tu te dis « mais on est en
Suisse ici ?» Tu pourrais péter la porte avec ton vélomoteur !
C’est des machins en bois, c’est ridicule | On s’attend a trouver
des coffres, mais rien du tout | Mais rien | C’est plus str au hangar
de la Migros, pas de doute | Bon, les Ports francs c’est un dépot
provisoire, mais tu n’as pas de délai dans le provisoire. Et ¢a exis-
te depuis cent cinquante ans. Et pour les tableaux, plus tu attends,
mieux c’est !

Et ce genre de tableaux ce n’était que de la peinture de mu-
sée. Personne ne se serait acheté un Rembrandt ni un van Dyck !
C’est de la peinture de musée. Déja les sujets sont extrémement
imposants. Des portraits en général plus ou moins joyeux, ou
religieux, pas des scénes de genre, si tu veux. C’est ce qui rempla-
cait basiquement les tapisseries dans les palais du Roi d’Espagne !
Ces immenses Velazquez qui font quatre metres de large sur trois
de haut, ¢a remplacait les tapisseries. Il y avait des tapisseries de
haut en bas, dans ces palais. Mais c’est format tapisserie ces ma-
chins, ce n’est pas des scenes intimes ! (rires). C’est pour ¢a que
les petits tableaux, en général, ce sont les plus belles picces. Ces
tableaux intimes, que le roi cachait dans sa valise |

A la Fondation Thyssen 2 Madrid, ces veinards ils ont un ta-
bleau de Petrus Christus. D’aprés mes souvenirs, il ne doit en
rester que quatre ou cing dans le monde. Et il se trouve que le
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pere Thyssen, dans sa grande gentillesse, en avait justement ra-
cheté un a un Juif qui trainait a Berlin, dans les tristes années ou
on achetait des tableaux pas chers, et I'a intégré dans sa collection.
Il est donc a Madrid maintenant. Cest un truc qui fait vingt par
dix centimétres environ. Ca aussi on pourrait te demander 250
millions, mais il n’y en a pas | Méme les Léonard de Vinci, il y en
a une pléthore a coté de Petrus Christus. Un petit machin, qui a
une intensité au centimétre carré, tu vois le truc, c’est magique.
Tu peux choisir celui que tu veux sur toute la surface, c’est magi-
que !

Le propriétaire de ce garage aux Ports Francs était un type de
Barcelone, qui se faisait appeler « Professeur », qui habitait dans
une maison de Gaudi, dans une grande avenue de Barcelone. Je
me souviens, il avait une tres jolie assistante, et lui devait avoir
quatre-vingts ans. Et son assistante une quarantaine d’années, du
plus bel effet.

Gaudi, ¢a veut dire que tu n’as pas un seul mur droit dans ton
appartement. C’est que des trucs légerement arrondis, des portes
Art nouveau, tu vois le «style Gaudi». Dans la cage d’escalier,
'ascenseur était soulevé sous une téte d’éléphant, de la folie. Hal-
lucinant. Dans une baraque de Gaudi, le sol, les lampes, les poi-
gnées, tout, tout, tout est fait sur mesure. De la pure folie. Bon,
moi jaurais pas aimé habiter dedans, parce que tu ne peux pas
accrocher un tableau. Ces putains de machins ronds, c’est déja
une ceuvre. I1 n’y a plus de place. Je veux dire tout est beau. Le
carrelage de la salle de bain est a tomber par terre, C’est génial. Un
style néo-classique, qui était bien au moment ou ils ont fait.
Cétait partout ailleurs dans les grandes villes le style en vogue. 11
n’y a qu’a voir la Via Grande de Madrid. Comment expliquer cela
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... Un peu a la Batman | Ostentatoire. Il faut qu’ils en rajoutent
dans le genre néo-classique, avec des extensions, des machins, ¢a
finit un peu en pot-pourri. Au contraire de Hausmann, a Paris,
qui maintient une espece d’uniformité, avec des immenses im-
meubles cossus. La, ¢a saute du coq a I'ane, d'un immeuble a
lautre, et c’est a celui qui sera le plus haut, qui sera le plus im-
pressionnant. Oui, un peu a la Batman. D’ailleurs le sicge de la
Banque Bilbao-Vizcaya, je I'ai déja dit, c’était 'immeuble de Bat-
man | Impressionnant.

Donc ce professeur avait la maison pour lui tout seul. La aus-
si il y avait des chambres remplies de caisses avec des tableaux du
Siecle d’or espagnol, comme Esteban Murillo, José de Ribera...
Dans des caisses, comme ¢a, dans son appartement | D’ailleurs
j’ai dormi la-bas. Affolant. C’est lui qui possédait ce van Dyck aux
Ports Francs. Je n’ai jamais su d’ou il avait chopé ces trucs. Mais,
par exemple, un de ces tableaux qu’il avait donné aux impots — ou
a un musée espagnol, je ne sais plus exactement — c’est un tableau
de Dali : La Muchacha asombrada a la ventana®. En francais, la fille
appuyée a la fenétre. Un tableau hyper connu, dont on a fait des
posters et autres, qui venait de sa collection. Je n’ai jamais su, il ne
me I’a jamais dit d’ailleurs, d’ou il tenait sa collection. La aussi, je
crains que les propriétaires légitimes n’eussent pas été remerciés a
la juste valeur de leurs ceuvres. Un machin encore une fois « a la
Gutlitt ». Ce qui se trouvait chez lui, dans sa maison, qui elle-
méme était déja un objet du patrimoine de ’humanité, un Gaudi
de bas en haut, qui a été vendu ensuite a une fondation d’un mil-

8 Ce tableau de Dali se trouve aujourd’hui au Museo Nacional Reina Sofia a Fi-
gueras.
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liardaire de la pharmacie, est devenue un musée. Je ne sais pas ce
qu’est devenu le Professeur. Son nom je ne sais plus.
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1987 : Allo Houston

Toujours dans la grande époque de nos affaires madrilenes
avec la Banque Bilbao-Vizcaya, je descendais quand méme sou-
vent sur la cote pour voir des clients pour des tableaux, pour voir
si on récupérait d’autres tableaux. Une fois je me mets dans le
train a Madrid et je vois une nana, une rousse tres jolie, qui vient
dans mon compartiment avec deux valises. Deux immenses vali-
ses en skai. Elle repart, elle revient avec deux valises de plus, elle
repart et elle revient avec deux valises de plus ! Je me dis « bon,
alors 1a, ca commence bien ! » On était deux dans le comparti-
ment, et j'avais juste de la place pour m’asseoir, tellement elle
avait de valises et de machins en skai et tout, bon. Je lui avais
juste dit bonjour en espagnol comme ¢a, mais je ne me suis pas
autrement formalisé. Et puis au troisi¢me voyage je lui ai dit
«mals vous en avez encore beaucoup comme ¢a ? Vous voulez
de I'aide ? » Elle me dit « non, non, — elle se fend la gueule — non,
non, c’est bon !» Elle me dit «je suis venue passer six mois en
Espagne pour apprendre espagnol, a Puniversité de Salamanca,
et maintenant je vais passer deux ou trois semaines a Alicante ».
Elle avait encore je crois trois semaines, son billet de retour était
dans trois semaines.

Bon, le train démarre, on discute et tout. Et puis non seule-
ment elle était belle mais en plus je la trouvais franchement sym-
pathique. Une Américaine en vacances. On s’est bien fendu la
gueule, elle m’a raconté de ces histoires | J’ai appris, bien par la
suite, que son pére était maire de Houston. Bon ¢a fait déja dro-
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le ! Alors on discutait de Houston, bien str Dallas et tout le bot-
del des « JR », parce qu’on était en pleine époque du feuilleton
américain Dallas. Ah Dallas ! Alors bien str j’y ai été de mes deux
trois clichés que je connaissais sur le Texas et tout ! Enfin bref,
alors question clichés, j’ai pas été dégu aussi, parce que, par
exemple, elle me demande, mais absolument sérieusement, si en
Suisse on avait le téléphone (rires). Parce que comme elle avait vu
Heidi dernierement, elle pensait que c’était maintenant, quoi !
Alors 1a je me suis dit «il y a vraiment un écart... » Quelque cho-
se de terrible.

Bon on descend en direction d’Alicante, on cause pendant
tout le voyage. Et puis sur place je n’avais pas autrement de cho-
ses prévues et elle me dit « qu’est-ce que tu vas faire ? Je suis la
encore pour deux semaines a Alicante ». Je n’avais pas d’hotel,
donc je vais dans le méme hotel qu’elle. Bien entendu, galant
comme je suis, c’est moi qui me suis farci les six valises arrivé a
Alicante. Putain, pas de chariot, rien, je ne texplique méme pas
pour arriver dans le hall | En plus tu arrives, c’est un quai qui fait
deux cents metres de long. C’est des trains gigantesques qui font
le trajet, souvent des trains couchettes, enfin bref, des trains gi-
gantesques. Donc tu marches deux cents métres pour arriver dans
le hall. Avec ces putains de valises, j’ai du faire deux voyages, je
n’avais toujours pas de chariot. On arrive, on arréte un taxi. Le
taxi, quand il voit la montagne de bagages... Déja les taxis hési-
taient a s’arréter devant nous. Pour finir, on en trouve un qui a
quand méme le courage de nous embarquer. Alors moi j’avais
mon baluchon, javais juste deux costards dans un machin plié, un
short, rien quoi, le truc pratique. Et puis ce machin! Ca faisait
une montagne, ¢a n’entrait pas dans le coffre de la bagnole ! Fina-
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lement le taxi lui fait payer un supplément pour les bagages, et il
nous amene dans un hotel, sympa mais qui ne casse rien. C’était
un Argentin le patron, sympa. Bon bref, on va visiter un peu la
ville, et elle avait justement rendez-vous avec ses copains améri-
cains qui venaient aussi de l'université de Salamanca, qui louaient
un truc dans une pension.

Donc on se dit « ouais, on va aller équipé sur la plage » parce
que je savais qu’a ces heures-la on trouverait plus rien. On se mu-
nit de plusieurs bouteilles d’alcool et tout et on se retrouve avec
de ces New-Yorkais, des machins (rires), a la plage.

Y avait une nana, je crois que je m’en souviendrai toute ma
vie. Cette connasse elle avait une montre Panthére de Cartier.
C¢était une nana elle avait dix-sept ou dix-huit ans. Une montre
qui vaut quinze mille balles, la Panthére en or et tout. Elle avait
les doigts aussi jaunes que Gainsbourg. J’ai jamais vu un truc pa-
reil. Elle allumait ses cigarettes avec des mégots. J’ai jamais vu ¢a,
des mains, des doigts jaunes, comme Gainsbourg, un truc im-
monde. Des ongles jaunes, des doigts jaunes, des dents jaunes,
c’était terrible. Mais une super nana, une belle nana, jeune... Mais
tu te dis «y a quelque chose qui joue pas, la ». Cétait aussi une
espece de tarée... Bref, on se retrouve avec des Canadiens, des
gens de New York et tout sur la plage, a Alicante. Et puis heureu-
sement on avait amené des bouteilles, parce que bien entendu les
autres n’avaient rien amené, ces imbéciles !

Bon, on était équipé, on se prend une caisse, mais une caisse,
sur la plage d’Alicante. Je me souviens, mon Américaine m’a trai-
né jusqu’a ma chambre apres, ou j’ai dégueulé le reste de la nuit
dans la baignoire, et puis elle me douchait avec de 'eau tiede...
Ah non mais c’était terrible. C’était terrible, j’avais dd mélanger
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des trucs peu recommandables.

En tout cas, la premicre nuit passée, enfin le reste de la pre-
miere nuit passée dans la baignoire a me faire doucher a I'eau
ticde, apparemment a été séducteur pour cette nana qui ne m’a
plus laché jusqu’a la fin de son séjour. Je me souviens, elle me
faisait méme des photos de moi, a poil pendant que je dormais !
Elle me disait « ouais, je vais envoyer ¢a ! » Je me dis maintenant,
heureusement qu’il n’y avait pas Facebook et compagnie parce
que jaurais été a poil avec une casquette de New York a la place
du slip (rires) ! Elle avait fait des photos pendant que je roupillais,
mais des trucs | Enfin bref, une nana completement barge, a la
masse, mais ¢’était génial, génial, on s’est marré comme des fous.

Et avec cette équipe, pendant ces trois semaines on a fait de
la visite culturelle. Comme ils ne connaissaient pas du tout et que
je connaissais deux trois coins, on est allé voir un tas de trucs. A
Elche, des ruines d’avant les Romains par exemple, il a été re-
trouvé une sculpture, qui s’appelle La Dame d’Elche’. Une nana on
dirait presque une Péruvienne, avec une coiffure et qui est suppo-
sée avoir quelques milliers d’années. C’est I'attraction.

Et dans ce coin, il y a énormément de palmiers. Les paysans,
ils ont des palmiers! En Palestine, tu comptes ta richesse en
nombre de palmiers, ici aussi. Parce que dans le palmier — le pal-
mier, c’est le cochon des arbres | — tout est bon ! Alors le premier
truc c’est quiils vendent les rameaux frais pour la féte des Ra-
meaux, précisément. Ils fournissent a peu pres la moitié de
I’Espagne, voire les trois quarts en rameaux frais, de palmier, pour
lesdits Rameaux qui est juste avant Paques. Et en Espagne, si tu

? 14 Dame d’Eleche, sculpture datée du Véme ou du IVéme siecle av. J.-C.
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n’as pas mis ton rameau au balcon, t’es un looser | Alors bon, tu
as les vraies palmes, les palmes fraiches, les palmes seches, qui
sont tressées, qui cottent encore plus cher mais qu’ils gardent une
année, enfin bref, c’est un business le palmier, la-bas, et ils sont
tous riches a crever! En plus, ¢ca donne des dattes, accessoire-
ment ! Donc que du bonheur.

On est aussi allé 2 Crevillent, a coté d’Alicante. Comme d’ici
a Yverdon. Mais c’est quand on était a Alicante, on s’est dit « on
va voir un peu la cote parce qu’a Alicante, il n’y a rien a voir ». En
une demi-journée t’as fait le tour. Et comme les touristes aiment
voir des trucs... Alors une fois que tu as vu la forteresse tu as
tout vu, il n’y a rien d’autre a voir. Donc je pensais commencer
par Crevillent, descendre un peu et remonter. Sauf que, non, non,
je te dis on est resté a Crevillent! On est allé la-bas et il s’est
trouvé que juste a ce moment-la, par hasard, ce que je ne savais
pas, c’était la féte du bled.

Donc on arrive, je rencontre un Espagnol.

— Mais vous foutez quoi ?

— Ben rien !

On discute un moment, il me dit « de toute fagon vous pour-
rez rien faire, pendant une semaine, c’est les fétes patronales et ici
tout est fermé. Donc ou vous faites la féte ou vous repartez... »
Et il ajoute « ouais ils vont adorer » en faisant allusion a mes cons
d’Américains. Alors il nous invite, ses parents avaient une im-
mense villa et ils n’étaient pas vraiment la. Je ne sais pas ou ils
¢taient, d’ailleurs, mais une immense baraque et tout. Un truc
marrant, je me souviens, il voulait me préter des chaussettes, par-
ce que j’étais pieds nus dans mes souliers, comme je suis toujours,
et il trouvait que ¢a se faisait pas, de pas avoir de chaussettes dans
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ses souliers ! Je lui dis « non mais tu as vu, dans « /Ho/a! », on voit
le roi d’Espagne qui était dans des mocassins, il est a pieds nus
dans des mocassins ! » Je veux dire tu ne mets pas des chaussettes
dans des mocassins | Ah la la il voulait me préter des chaussettes.
Alors il m’ameéne vingt-cing chaussettes, blanches, a raies, et tout.
Je lui dis «non, de toute fagon je ne mets que des chaussettes
noires ! » Donc la, comme il en avait pas, ¢’était bon, enfin bref |
11 nous invite, il avait cette immense villa ou je vais moi, mon
Américaine, la nana de New York et les deux trois Canadiens qui
¢taient avec nous. On s’installe dans cette baraque, histoire de
passer une semaine de féte et tout ! Et puis le type qui nous avait
invités faisait partie de la féte. La féte, c’est « Moros y Cristia-
nos»". Donc tu as les Arabes d’un coté et les Chrétiens de
Pautre. Ils font la reconquéte, la chasse des Chrétiens. Donc tu as
les groupes, barbus, ou mal rasés, des « Moros » et on se court
apres avec les « Cristianos » dans un truc style la Féte des vendan-
ges de Neuchatel. Mais ou tu bois a peu prés un verre de whisky
tous les deux metres cinquante | Parce que tu as des gens qui te
courent apres avec des bouteilles, qui te versent ton verre, parce
que tu as un verre suspendu autour du cou. Enfin bref, il se trou-
ve que notre hote était « Moro », on a été fissa enrolé « Moros ».
Alors la-bas, tous les groupes ont une espece de local, pour
eux, qui est une espece de salle de féte privée. Pendant toute la
féte, il n’y a qu’eux qui peuvent aller dedans. Donc tout y est gra-
tuit, la bouffe, la boisson, tout est gratuit. Alors la tu peux pren-
dre des bouteilles de whisky pour le cortege, histoire de t’équiper.
Mais un machin, mais alors on n’a pas arrété durant une semaine.

10 L.
Trad : Les Maures et les Chrétiens.
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Ouais bon, c’était mythique comme truc. On était logé dans
une baraque avec piscine. Donc nous, péniblement a une heure,
deux heures de I'aprés-midi on émergeait. Donc on se trempait la
moindre. En général il y avait plus de whisky que de café a boire,
parce que c’est vrai qu’on n’a jamais été capable de se faire un
café ou quol que ce soit dans cette baraque, par contre il y avait
des bouteilles. Donc on se levait et on recommengait. Déguisés
en Arabes, on puait, parce qu’aprés trois quatre jours, tu vois on
était fin raide. Tu ne penses pas. Et plus tu as lair arabe, mieux
c’est | Alors on en rajoutait, mais un truc... Tous les jours, tu as
un cortege dans la ville ou les gens te tirent du riz, te tirent des
machins quand tu es dans le cortége, et les gens qui sont dans le
cortege sont ...bourrés, mais bourrés... Je te dis je ne sais méme
pas comment on est arrivé jusqu’a la fin du cortege. Cest bon
enfant, ils ne sont pas du tout en train de s’entretuer, c’est une
tradition par quartier, « compassas » ¢a s’appelle en espagnol, c’est
des groupes style Guggenmusik de chez nous, t’en as qui font de
la musique, t’as ceux qui s’occupent du bar, t’as les vieilles qui
font les costumes ! Je te dis, on nous a équipés comme il se doit.
Alors ils étaient contents parce que ¢a leur faisait six personnes de
plus, dans leur groupe ! Alors on n’était pas barbus, surtout pas
les Américaines, et surtout au début des festivités | En vaguement
mal rasés entre les deux Canadiens et moi ! Mais autrement, ¢a le
faisait. Mythique, mythique !

Bon, on n’a pas bouffé une chiée de dattes, et puis je te dis
on a fait une semaine de féte qui était relativement pénible. Bon
ca m’était arrivé de faire une fois deux semaines de féte consécu-
tives, mais avec d’autres produits que je ne peux pas mentionner
ici | Non, non mais un truc aussi ... Alors ¢a ¢’était monstrueux !
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Toujours est-il quavec ma chance habituelle, rien que
d’arriver dans un bled, on est tout de suite tombé sur celui qui
fallait. Autrement, je te dis, on aurait fait une demi-journée a se
faire ch... parce que tout était fermé, et puis les gens ils n’étaient
pas au labeur ! Ah oui c’est hystérique. Les Espagnols sont des
hystériques. Pendant leur semaine de fétes, dans les bleds, c’est
hystérique. Donc tu n’as plus de poste, tu n’as plus de banque, tu
n’as plus rien | Mais tu n’as besoin de rien ! Parce qu’il y a a bouf-
fer 2 tous les coins de rue, a boire, ils t"habillent méme. Mais 12 il
faut étre le bon étranger, et puis je te dis c’est tombé en dix se-
condes. On ¢était tres bien installé, les autres ils n’en pouvaient
plus.

Et puis de la, fin rond, j’ai ramené la moitié du monde ! On a
raccompagné mes touristes a la gare, pour qu’ils remontent a Ma-
drid pour reprendre leur avion pour rentrer ! Ils étaient encore
bourrés, je pense, en repartant de Madrid !

Cette Américaine est repartie je crois deux semaines apres,
donc on est resté encore deux semaines de plus ensemble, et puis
elle est repartie en Amérique. Et, moi, a I'époque, j’avais di ren-
trer d’Espagne pour un cours de répétition de notre bonne vieille
armée suisse.

Alors jétais a Emmen, et sur le grand parking ou on était, il y
avait une espece de guérite, avec le téléphone dedans. Alors je
décroche, je tombe sur une standardiste a Berne, je dis « Lieute-
nant Egli, passez-moi une ligne ». Dans les dix secondes j’entends
la tonalité de la ligne. Sur ce j’appelais a Houston, mais des heures
depuis cette cahute du parc a Emmen. C¢était tres bien | Cétait le
Lieutenant Egli ! Comme il y avait pléthore de lieutenants Egli
dans la région de Lucerne, bon, sauf moi, ils ne se sont pas au-
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trement formalisés | J’appelais cette nana et je disais « écoute les
vaches | ». Parce qu’elles étaient dans un champ a coté. Elle n’en
pouvait plus, elle n’en pouvait plus | Alors j’appelais des heures et
des heures.

Et la, notre commandant, a la fin du cours, je I'entends discu-
ter, et il dit « mais je ne comprends pas, il y a Berne qui nous ré-
clame — je ne sais plus — cinq ou six mille balles de téléphone !
Alors qu’il n’y avait personne ! » IIs n’ont jamais su ce qui était
réellement arrivé... Mais des heures et des heures avec Houston !
Et puis je peux te dire que c’était pas I’époque du tarif plat | Alors
tu ouvrais la cahute, parce qu’elle s’ouvrait comme ¢a tout sim-
plement, comme c’était dans un parc protégé, il n’y avait pas
d’autres précautions, et tu décrochais et tu avais une standardiste
et voila | Elle te passait ta ligne !

Bon, notre histoire s’est terminée parce que ¢a n’avait aucun
sens. La distance... enfin ¢a ne fait rien, on est quand méme resté
en contact. D’ailleurs ¢a fait des années et des années que je n’ai
plus de nouvelles. Je pense qu’elle a da se trouver un bon milliar-
daire avec deux ou trois puits de pétrole | Mais on s’est vache-
ment amusé, ¢’était une parenthese de week-end au soleil, dont la
santé te passe la facture quelques années apres...
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1988 : Un autre trip dans le sud

Une de mes autres incartades de jeunesse dans le sud, putain,
jarrive 2 Amposta, au sud de Tarragone, ou je devais aller voir un
client qui voulait absolument nous filer des tableaux. En y allant,
je savais que c’était du flan. Comme il me Pavait expliqué, je sa-
vais d’entrée que ¢a ne valait rien. C’était toujours pour Carlos.
Alors je descends, je vais chez ce type, en une demi-heure c’était
réglé. En passant son entrée, j’ai tout de suite vu que c’était exac-
tement ce que je pensais, zou, rien du tout, rien du tout. Cétait
des especes de tableaux religieux, je vois encore ce truc, du dix-
neuvieme, aucun intérét, des mauvaises copies sur des mauvais
supports, ¢a ne prétait pas a confusion. J’ai fait deux meétres cin-
quante, j’ai vu ce que c’était. Ce qui fait que, comme j’avais prévu
deux jours, jétais emmerdé, mon billet de retour était pour le
lendemain, je ne savais pas que faire. La aussi, j’ai fait quinze jours
au lieu de deux (rires) !

Alors, inoccupé, je me promenais dans le bled et tout, il n’y
avait personne. Il faisait tellement chaud lapres-midi... Amposta
C’est juste sur la fronti¢re entre la Catalogne et le pays de Valence.
C’est a ras. Tu passes I’Ebre, et d'un c6té Cest Valence, de autre
la Catalogne. La, c’était Valence. Et puis je vois un type dans la
rue, un jeune, t-shirt et tout, récent sorti de la douche, on voyait
bien. Et je lui dis :

— Mais il y a quelque chose dans le coin ?

— Non, non, il n’y a rien jusqu’au soir, viens, on va aller
prendre quelque chose chez moi, il fait plus frais.
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Bon, je vais chez ce type, il se trouve que c’était un gros dea-
ler du coin, qui était équipé et tout. Il me dit « mais qu’est-ce que
tu fous l1a ? » La premiere chose que tout le monde me dit « mais
qu’est-ce que vous foutez la ?», ou, en plus subtil, « pourquoi
vous €tes venu ici ? ». Parce que personne ne vient jamais dans ce
bled comme ¢a par hasard, ni 'aprés-midi dans la rue en plein
soleil. Je lui explique, le mec se marre, il me dit « viens, on boit
quelque chose chez moi, et ce soir je vais te montrer un truc. Tu
me diras ¢a n’a rien a voir avec les boites de Madrid et tout, c’est
un truc a part qu’on a ici ».

Bon, je vais chez lui, on boit une bi¢re ou deux, je fais une
sieste, il me dit « ben fais la sieste, il n’y a rien d’autre a faire ici
quand il fait chaud !» Un cagnard, mais un cagnard ! Pourtant
C’est pas le grand sud, mais un truc humide, parce que tu as des
marais tout autour, c’est l'embouchure de I'Ebre. Clest magnifi-
que, a part ¢a. Cest bourré d’anguilles, tu as des ruisseaux, des
canaux, des rizicres et tout... C’est somptueux. Magnifique, mais
alors ’humidité, la chaleur et tout ¢a c’est insupportable.

Enfin bref, sa copine vient : « Ah ouais salut ». Alors un Suis-
se, tu penses, ¢a faisait rire tout le monde ! Dans ce bled, i n’y
avait que des gens bizarres, c’était ou des vieux, ou des jeunes fils
de vieux qui n’avaient pas grand-chose a faire, mais qui avaient
é¢tonnamment — je ne sais pas comment ils faisaient, enfin si
quand méme ! — les moyens. Je veux dire, ils ne Iésinaient pas sur
la féte ! Pour des gens qui ne bossent pas, dans le genre, c’était
pas triste. Alors bon, le type me dit « ouais, euh, Madrid, je
connais Madrid, mais ici tu verras ».

Alors, dés qu’il commence a faire nuit, autour des neuf, dix
heures, il me dit « on va aller prendre un verre dans un bistrot au
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bord de l'eau. Et apres on ira a la disco ». Bon, on va dans ce bis-
trot, on bouffe, bien m’en a pris parce qu’apres je n’ai plus bouffé
pendant une semaine ! Alors on se fait servir un cochon de lait, la
on était quatre, un cochon de lait du plus bel effet, ¢a je peux te
dire ! Dans une espece de rotisserie pourrie, un machin... Tout ce
qui compte dans une rotisserie, c’est la rotisserie | Je veux dire un
grill parfait, un cochon de lait qui dégoulinait, un truc roti, doré,
beau et tout, pas vraiment raccord avec la déco de la salle a man-
ger. Enfin bref, je bouffe, mais j’étais presque le seul a bouffer. Je
me disais « c’est drole, il y en a pas un qui bouffe. Tout le monde
boit, mais personne ne bouffe». Alors apres, le soir, jai vite
compris pourquoi, et moi j’ai plus bouffé non plus pendant un
moment...

Bref, apres le repas, on va dans cette discotheque, a Tortosa,
ou ils me présentent a tout le monde. C’était un machin génial,
une immense terrasse au bord de I’Ebre, une espece de trou, mais
¢a fait rien, un truc sympa, bourré, mais bourré de monde. Je me
dis « mais d’ou sort tout ce putain de monde ? » Des gens partout,
partout, partout. La ils me présentent « ouais, un Suisse » et tout
ca. Alors tu penses, j’étais Pattraction, j’étais le seul étranger a des
kilometres a la ronde. « Ouais, un type cool, et tout » le type disait
a tout le monde, parce qu’on avait bien rigolé et tout. Parce que
tu sais qu’avec mon sens de '’humour acerbe et ma connaissance
quast innée de I'espagnol, voila | Et puis j’arrive en plus a analyser
la situation politique, je peux faire de '’humour dans n’importe
quelle province, avec quasiment des politiques provinciaux !
Javais une telle culture d’entendre les trucs, de lire, parce que
javais une chiée de temps, que les gens étaient scotchés | En plus,
a Iépoque javais un accent. Je parlais I'espagnol, mais alors
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comme une vache allemande, et je faisais exprés d’accentuer ma
manicre de mal parler, ce qui augmentait mon charme, bon bref.
Toujours est-il que la nana de ce mec a invité une de ses copines.
Tout de suite, elle avait pensé et tout. En fait elle en avait invité
deux, et il y en a une qui me plaisait, celle qui avait de gros ni-
chons. En pleine autodérision, je me suis dit « ah pour une fois
que j’aural une nana aux gros nichons» | Et I'autre était presque
plate. Mais les deux étaient fort charmantes et fort sympathiques.
On rigolait, et ils m’ont présenté pratiquement a toute la dis-
co. Un mec vient vers moi, que je ne connaissais pas du tout, qui
m’avait vu avec les autres et qui me dit « ouais, heu, tu veux un
acide ? ». Et il me montrait un bout de triangle en papier qui de-
vait faire la moitié d’un carreau d’un bloc a carreaux. J’ai cru qu’il
se foutait de ma gueule. Donc je lui dis « ouais, ouais », et hop,
javale ce petit bout de papier. Mais minuscule, un truc de trois
millimetres de coté. Bon. Le type « ouais, cool, un étranger, su-
per », etc. Le type fout le camp, et voila-t’y pas quau bout d’'un
quart d’heure, je commencais a voir le bar qui avait des vagues,
mais fort peu naturelles. Et les gens, des gueules de cheval collées
a la caméra, qui me regardaient, qui me causaient dans une langue
que je ne connaissais pas ! J’te dis, j’étais com-pléte-ment ha-llu-
ci-né ! Un flash, un machin... Cet enculé, ¢’était vraiment un aci-
de ! Tu vois, parce que je ne savais pas ce qu’était un acide. Pour
moi, un acide, c’était une pilule | Un type me donne un bout de
papier, j’al cru que c’était un gag, un jeu. Parce que ¢a déconnait
tout autour, comme pour faire si. Non, non, tu parles d’un gag !
Alors je commencais a m’agripper. Alors j’étais agrippé au
bar, mais le bar bougeait, avait des vagues, mais de plus en plus
hautes, et j’arrivais méme plus a me retenir, c’est pour te dire !
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Donc je me suis un peu assis au pied des tabourets de bar, et tout
le monde venait voir ce qui m’arrivait. Avec des gueules de cheval
collées a la caméra ! Ou tu vois que les narines | Un truc, putain !
Et puis ils me parlaient tous en espagnol, je n’y comprenais rien.
J’avais disjoncté. Je ne pense méme pas que je devais comprendre
le frangais (rires). Enfin bref. Ca a duré un moment, et pour finir,
les deux nanas qui me plaisaient plus le type qui m’avait invité
plus sa copine m’ont embarqué, m’ont chopé sous le bras, m’ont
foutu dans une bagnole, je ne sais méme pas comment ils ont fait
pour me sortir de ce truc, et m’ont amené chez la nana. Pas celle
qui me plaisait, 'autre. Qui me plaisait aussi, mais qui me plaisait
moins, enfin Pautre, bref, chez laquelle je me suis réveillé quaran-
te-huit heures aprés ! En pleine forme. Mais je me demandais
quand méme ce que je foutais la, dans un truc que je ne connais-
sals pas.

Alors bon, tu te réveilles dans une piaule, a 'espagnole, heu-
reusement que c’était pas a litalienne et qu’il n’y avait pas de
poupées sur le lit, mais en gros tu vois la décoration d’une piaule
espagnole, de grand-meére, ou ¢a sentait le mal aéré. Cétait une
chambre qui devait étre celle de la grand-mere a I’époque, ils
m’ont foutu la-dedans ! Quand j’ai émergé, plus ou moins — je ne
sals pas comment elle a fait, mais elle venait peut-¢tre voir de
temps en temps — elle m’a dit « ouais, c’est tel jour » et je lui ré-
ponds « déconne pas ». Du coup mon billet de train était naze. Je
lui dis « mais c’est pas possible, je suis arrivé hier ». Elle « non,
non, pas du tout, ¢a fait deux jours que tu roupilles | » Elle m’a
encore vaguement raconté les événements : jessayais de causer
aux gens, le plus souvent en frangais, ou en n’importe quoi, mais
les gens ne comprenaient rien de ce que je disais. Mais pas un
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mot. Et puis j’avais changé de couleur, je ne voyais plus rien. Et
heureusement parce que j’étais a coté de IEbre, si jétais sorti
jaurais tres bien pu passer par-dessus la balustrade et me foutre,
joyeux, a 'Ebre | Bref, on m’a sauvé la vie.

Je me réveille et tout, et la nana, mais alors fort charmante,
mais absolument charmante, qui s’appelait Pili, s’était occupée de
moi pendant toutes ces heures. Et je ne sais pas comment ¢a s’est
fait, tout d’'un coup elle me saute dessus. Dés que j’étais en for-
me | On conclut, et aprés coup japprends que cette fille disait a
'autre, celle qui avait des grosses miches, ma légere préférence :
« Oualis, ouais, il faut s’en méfier et tout », pour pouvoir m’avoir
pour elle toute seule | Je me suis dit « ah ben merde, alors ¢a n’a
pas marché comme je voulais | » C’était de nouveau une histoire
épique.

Dans cette ville, j’ai passé deux semaines avec eux, durant
lesquelles on s’est fait des excursions et tout un tas de trucs.
Alors, de la on allait a la plage. Donc c’était « régime drogues »,
un peu de whisky pour faire descendre les trucs, de la biere et
tout. On ne mangeait rien. Rien du tout. On larvait a la plage, a
I'ombre, histoire que I’air frais nous ventile un peu, et puis le soir,
des que la nuit tombait, hop, c’était reparti. Et ¢a, on I'a fait a peu
pres pendant une semaine. Et il m’a fallu une semaine pour me
remettre, et je suis remonté a Madrid. Parce que j’étais vert, apres
une semaine sans bouffer !

Et puis cette nana, une fois elle me dit en fin de soirée qu’elle
voulait se le faire en plein air, dans la mer. On va dans un coin de
la plage, isolé, et c’était génial. On avait 'impression d’étre que les
deux tout seuls. Dans la mer on batifolait, on gueulait, on ra-
contait des conneries. Sur ce le matin arrive. Mais il y avait au
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moins quinze personnes sur la plage qui roupillaient, ou qui nous
regardaient et qu’on a da emmerder toute la nuit. Mais on n’avait
vu personne ! Et bien str on était a poil dans I'eau, donc on a da
ressortir a poil au milieu de ces gens. Ah c’était un sentiment ...
Je me suis dit « mais comment j’ai fait pour ne pas voir ou on
s’enfilait ? » Bon, on s’est amusé comme des cons, et puis on a
joué bien sur au « poisson qui attaque », ah non c’était magnifi-
que.

Par la suite, elle est venue a Madrid, une ou deux fois, et puis
on ne coincidait pas et puis je n’avais pas vraiment envie d’aller
faire ma vie la en bas. Surtout qu’il n’y avait rien a faire. Mais la
aussi c’est des grands souvenirs. Et je n’ose pas tout raconter
parce qu’il y a des gamins qui écoutent | Non, non ¢a leur donne-
rait des idées, je ne veux pas que mon gamin ait trop d’idées ! Je
suis presque content qu’il n’aille pas aux scouts, on ne sait jamais !

Tout a fait par hasard, j’étais déja venu a Tortosa, la premicre
fois que j’étais allé en Espagne (vers 1982, javais pas vingt ans),
pour me faire soigner une hépatite C par une guérisseuse. Alors je
chope, ici en Suisse, une hépatite. Je m’étais fait transfuser, je ne
sais plus ce que javais eu, et boum, hépatite C. Une jaunisse.
Jétais jaune, je pissais du Coca-Cola et tout. Et on me disait
«ouais, écoutez, on peut rien faire, faut attendre ». Pendant un
mois ou deux, pas de gras, parce que le foie est en piteux état,
enfin bref, le truc chiant a mort. Et quelqu’un me dit « ben t’es
jaune ! ». Je lui dis « ben oui, j’ai une jaunisse | » Aha ! Il reprend
« parce que j’ai lu dans un machin sportif, que Maradona était allé
dans un bled en Espagne, chez une guérisseuse se faire soigner
son hépatite ».

Bon, c’était I'époque ou javais le temps, et jaimais déja
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I'aventure. Ce copain m’a retrouvé cet article, je crois qu’il avait
Iu dans « L’Equjpe », donc j’avais aucune chance de le voir moi-
méme s’il ne me P'avait pas dit. Je vois ce truc, Tortosa, je me dis
«bon, les vacances approchent, allons par Tortosa». Je vais a
Tortosa, je trouve cette bonne femme, perdue dans une ferme,
jallais dire une ferme valencienne, mais c’est juste a cent metres
de la frontiere catalane. Elles sont typiques de la région. Ce sont
des maisons sur un étage, qui délimitent une espéce de patio,
pour que tout soit a Pombre le plus possible. Les gens sont a
Pombre, parce que ¢a cogne tellement. Alors la, tu avais des gens
assis sur des chaises, tout autour du patio, et tu attendais ton tour.
Alors moi j’y comprenais rien, je ne parlais pas un mot d’espagnol
a I’époque. Un ou deux, mais rien. Mais la nana, ¢’était une petite
dame, je me souviendrai toujours, tu n’avais rien besoin de lui
dire, elle faisait ses incantations, enfin bref.

Arrive mon tour, jarrive dans une chambre qui était pleine
de « santon », comme des santons, mais plus gros, et beaucoup de
saints. Il y en avait partout. Il y avait des photos, des especes de
bibelots... Un truc, comment dire, pas bizarre, mais un truc spé-
cial. Un peu ésotérique, mais pas morbide. Ca avait presque l'air
comique, pour finir. Bon, elle ne m’a rien dit, j’étais jaune, je pen-
se, comme c’était une vieille, elle avait da comprendre. Elle me
montre, je me couche sur une espece de lit, je releve ma chemise,
elle commence a faire des especes de trucs a la médecine thailan-
daise, on te fout les doigts dedans, elle me foutait la main dans le
bide, carrément. Je voyais ses doigts qui entraient dedans | Aucu-
ne douleur, un truc, je me suis dit « mais la, mon vieux... » Ca, ¢a
dure quelque chose comme deux trois minutes. Apres, comme je
ne parlais pas espagnol, quelqu’un qui patle le francais m’a traduit
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ce quelle m’a dit. Elle m’a dit « pendant une semaine, tu bois
trois fois par jour une tisane de lavande, lavande infusée trois
minutes et c’est tout. Avec du miel, sans miel, comme tu veux,
mais de la lavande. Et tu cuis une feuille de chou. Tu mets une
feuille de chou dans I'eau froide, tu fais cuire, et quand c’est a
¢bullition tu la retires, tu la poses sur le foie, avec un linge pour
ne pas te briler, et tu fais ¢a pendant une semaine ». J’ai fait ¢a
pendant une semaine, et retour chez le toubib.

Tu sais qu’on a fait quatre fois les analyses de sang, on n’a
rien trouvé. Il m’a dit « c’est pas possible, ¢a n’existe pas. Une
infection comme I'hépatite ne disparait pas, ¢a laisse une trace ».
Et la, plus rien, pas une trace. Je pourrais méme donner mon sang
si je voulais. Mais t’hallucines aussi. Mais je te dis, je voyais sa
main qui rentrait dans mon bide, hein, enticrement. Alors ¢a fait
bizarre quand méme. Mais rien, pas de douleur. C’est comme si
elle entrait ses doigts, comme dans du beurre, mais c’était mon
bide ! Et j’étais gras comme a mon habitude, c’est-a-dire rien !

Alors apres je demande combien ¢a cotte et tout, et on me
dit « tu donnes ce que tu veux ». Les gens qui étaient la me disent
« c’est mille pesetas ». C’était dix balles. C’¢était le prix, correct.
J’avais aucune idée. Si on m’avait dit dix mille, j’aurais donné dix
mille.

Alors je ne désespere pas que, pour mon truc, mon probleme
de santé, si javais des tuyaux partout, et qu’ils ne trouvent rien,
de trouver un guérisseur qui aurait pas une idée pour refoutre les
¢léments en place, je ne sais pas moi, pour finir. Cest désespé-
rant. Il y a un type juste de l'autre coté du lac, tout le monde en
parle. Moi je suis un type positif, tout ce qui est bon je prends.
Mais si je sens que C’est un truc gnognotte, alors j’y vais pas. Mais
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il y a quand méme des gens qui ont des secrets de guérison, tu ne
sals pas pourquoi ni comment, et ¢a peut, pour certains trucs,
fonctionner. Alors le beau-frére de mon cousin, musicien profes-
sionnel, était allé au Mexique, chez un guérisseur, pour se faire
remettre en place sa clavicule. Il s’était pété la clavicule, et quand
il jouait du violon, au bout d’'un moment il avait une crampe et il
le lachait. Impossible de bosser. Il a vu tous les spécialistes possi-
bles et imaginables, il s’est fait opéré par les meilleurs, rien a faire.
11 va la-bas, un mois au Mexique, le guérisseur I’a remis. Non seu-
lement il joue encore mieux du violon, mais il est en plus chef
d’orchestre. Il a récupéré completement. C’est hallucinant. Mais
c’était un mec spécialisé dans Iépaule. 1l y est allé expres, parce
qu’il savait, de gens fiables, que ¢a marchait et ¢a a réussi. C’est
dingue.

Village fantome

Une autre fois, on est parti de Madrid avec des copains. On
causait de village fantéme. Il y en a un qui nous a dit « ouais, moi
je connais un village fantome, pas loin d’ici ». Bon, c¢’était quand
méme 2a deux cents kilometres. Donc on va dans un village, qui
avait été vraiment abandonné. Style tu as la siréne qui sonne et
puis les gens ont foutu le camp. Donc tu avais les choses aban-
données sur les tables, un machin complétement dément.

Cétait en Extremadura (Estrémadure), des bleds ou Franco
donnait une maison et un hectare de terrain a un tas de gens de
Madrid, quand il y a eu la crise, pour qu’ils aillent coloniser une
région qui était a peu pres aussi fertile que le désert du Sinai. Bon,

le gouvernement a construit des barrages immenses, mais il n’y a
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pas de flotte qui coule. Ces barrages ils sont secs. Donc ¢a fait
assez drole. Comme ¢a tu peux bien observer un barrage jusqu’au
fond, pour voir comment c’est fait quoi. Enfin bref, des barrages
sur des trucs immenses, mais ou il n’y a pas une goutte de flotte.
Donc c’est comme dans le Grand Canyon, mais ou il n’y a pas
une goutte qui coule. Enfin bref, ¢a n’a pas marché, leur truc. Et
apres quelques années, les colons ont tous foutu le camp. Ces
villages se sont vidés, et alors il ne reste plus que, comme dans les
westerns, ces boules, cette herbe qui roule avec la poussicre et
tout, c’est bucolique en diable, tu te vois dans un western. Entre
le western et le film d’horreur.

Et la-bas on s’est justement fait un film d’horreur, histoire de
se foutre la chiasse. La aussi on avait méchamment fumé. Et on
n’arrétait pas de déconner, et on est arrivé a se faire une trouille
dans ce machin, parce qu’on ne savait plus ou on était. Tout d’un
coup, on était peinard, on était en deux groupes, on se faisait at-
taquer par d’autres « kinky » qui étaient déja morts de rire dans
leur coin avant de venir | Parce que tu es terrifié, tu ne sais plus
ou tu en es. Plus de repere. Clest tellement grand. Ici, tu as une
maison abandonnée, tu as fait le tour, tu as vu quil n’y a person-
ne, on te fait du bruit, tu sais que c’est tes copains. Mais alors, on
savait qu’ils étaient dans un coin, nous dans un autre, et ces salo-
pards ils ont fait un immense détour pour venir faire du bruit et
des trucs !

Entre le vent, ces sifflements, ces histoires glauques qu’on se
racontait pour se foutre les boules... Mais une chiasse quand ils
sont venus nous surprendre. Jusqu’a ce qu’on voie que c’était nos
potes qui s’étaient payé quand méme deux trois kilometres a pied
pour venir nous faire ch... de I'autre coté. Ah les cons !
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Un peu plus a l'ouest, I'Eden

Apres cet épisode, on est allé sur la frontiere portugaise, juste
a coté. Estrémadure suit la frontiere portugaise, et la tu avais un
tas de villes romaines. Et il y en a une avec des bains, des trucs ou
personne ne va. Il faut marcher, je pense, une bonne heure dans
la garrigue pour tomber dessus.

Donc on est allé 1a-bas. Mais un truc, tu te croirais avoir dé-
couvert Atlantide ! Il y a des bouts de colonnes, des restes de
constructions, c’est un truc absolument fou. Je ne comprends pas
qu’ils ne nettoient pas ce machin et qu’ils ne te le fassent pas visi-
ter. Cest cent fois mieux que le Pont du Gard, le Pont du Gard
fait pale figure a coté ! La, on faisait des délires naturistes, parce
quil n’y avait absolument personne. Etonnamment, il y avait de
I’eau dans les bassins, bon, elle était plus ou moins verte. Mais tu
voyals que ce n’était pas de la merde, plutot des lentilles. On pou-
vait tremper les pieds, c’était juste magique. On se disait « mais
C’est pas possible, un truc pareil ». Juste quelques initiés connais-
salent le coin, a '’époque en tout cas, mais c’est un lieu historique,
il est sur toutes les cartes romaines.

Cétait une cité ou 'empereur envoyait ses meilleurs gladia-
teurs, ses militaires, en vacances, pour deux trois semaines.
Quand ils avaient fait une bonne campagne, qu’ils avaient ramené
leur nombre de casques de Gaulois, ils avaient droit a quelques
jours dans ce machin qui, si tu veux, était un parc de récréation
pour bons militaires qui avaient bien fait leur devoir. Un truc ab-
solument fou. La aussi, un concept d’il y a deux mille et quelques
années, qui vient d’étre remis a jour par les patrons américains
pour leurs employés, en gros. Mais la... Un truc absolument fou,
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dont personne ne s’intéresse. Alors qu’on te fait faire des kilome-
tres pour visiter une église dont il reste juste trois pierres mal tail-
lées, parce que Don Quichotte y a passé dans son livre !

Parce que ’Extremadura, c’est la Mancha. Ca porte bien son
nom. Ce coin, c’est le cagnard. Tu ne vois rien, puis tout d’'un
coup, tarrives a la fin et tu as une forét de chénes qui descend
dans une gorge et tu arrives en Andalousie | Alors ’Andalousie,
c’est le paradis. « Al-Andalus », c’est pas pour rien, c’était le para-
dis sur Terre. Tu vois ce machin, des foréts, le Guadalquivir qui
irrigue tout le truc, apres tu tombes sur des alignées, des kilome-
tres et des kilomeétres d’oliviers sur des collines, alignés au cor-
deau... Tu vois des paysages, mais ce que c’est beau. Cest pres-
que artificiel, on dirait des photos de Swissair, de leurs revues de
luxe qu’on te servait dans leurs avions ! Ou sur le calendrier de
Swiss | Tu te dis « mais c’est pas possible, ils ont retouché la pho-
to ». Non, non, sur place tu ne vois méme pas un chemin ! Et ces
oliviers, ils ont tous plusieurs centaines d’années, mais déja du
temps des Romains, ils avaient été plantés alignés | Clest beau,
c’est beau. Il n’y a aucun cahot qui crisperait la contemplation. Tu
te dis « mais c’est trop beau ! » C’est comme quand tu vois ces
terrasses chinoises, en montagne, tu te dis « mais c’est artificiel,
c’est trop beau». Ce n’est pas la nature qui fait ¢a toute seule
comme ¢a. C’est des siccles de terrassement, a la pioche.

L’Andalousie, quand tu recherches un peu, tu apprends que
¢a appartient a peu pres a trois familles. La premiere, c’est le Duc
d’Albe, enfin c’était la Duchesse d’Albe qui est morte dernicre-
ment, la pauvre, a quatre-vingt-neuf ans (morte le 20 novembre
2014). On la voit partout, avec un visage largement traité par chi-
rurgie esthétique! Et maintenant, son fils, son gamin qui doit
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avoir soixante-sept ou septante ans déja, qui est le nouveau Duc
d’Albe, a quelque chose comme vingt mille hectares. Et deux ou
trois mille serfs, sur leurs possessions. Qui habitent dans des bi-
donvilles, et qui ne sont pratiquement pas payés. Ils font partie du
paysage. Ils se promenent a cheval pour aller surveiller, ils peu-
vent ramasser ce qui pousse, leur maison ne leur coute rien, mais
ils ne sont pas vraiment payés. Sauf quand ils font des travaux
spéciaux. Ils les payent tellement mal qu’il y avait eu, une fois, une
greve | Cest tout juste pas 'armée qui avait da aller pour lui faire
ses récoltes, parce que ses ouvriers ne voulaient pas les faire. Pour
la Duchesse d’Albe, méme Parmée se déplace s’il le faut! Elle
avait plus de septante titres nobiliaires. Donc je ne sais pas com-
bien de prince, de duc, de comte, de machin, de la pure folie.
Parce que c’est une Stuart. Fitz-James Stuart. Donc elle descend
directement d’Henri VIII et d’Elizabeth I d’Angleterre. La notion
de pays est relativement nouvelle, avant c’était organisé en du-
chés, qui faisaient allégeance, mais avant, il y a eu le Grand-Duc
d’Albe, je ne sais pas pourquoi, par famille il a touché
I’Andalousie, mais Fitz-James Stuart ¢a fait pas vraiment Martinez
Garcia comme nom !

Donc on a légué a cette famille ’Andalousie. Ce qui est tres
compliqué, en Espagne, les enfants portent le nom du pere et de
la mere. La Duchesse d’Albe, elle a un fils qui s’appelle Martinez
de Hirujo. Avec en plus Fitz-James Stuart. Avec son premier ma-
ri. Donc, dés la naissance, ses enfants ont tous regu un comté ou
un duché, ou un truc comme ¢a, qui entre parentheses, en plus du
nom, te donne droit a des domaines, des terrains et tout. Ce qui
te donne de quoi te payer tes uniformes !
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1990 : De Madrid a Andorre, d’Andorre a Sant
Feliu

Avec Carlos, javais senti le vent venir, pour d’autres raisons.
Des raisons personnelles. Ca avait pris des proportions affolantes.
Comme je disais avant, ¢a allait vers explosion. Je me rendais
bien compte que la provenance des picces sentait le « Gurlitt ».
Quelque chose me disait que, bon, c’était un peu malsain. J’ai
toujours eu une espece de sens pour savoir le bon moment, et
agir en fonction de mes conclusions. A un moment donné, entre
la drogue qui circulait dans les cercles, pour étre plus performant,
pour faire la féte plus longtemps, les rouleaux de fric et tout, ¢a
devenait du gros n’importe quoi. Je me suis rendu compte que si
je restais la, je n’aurais pas le coffre pour tenir, jaurais explosé
moi aussi. J’ai senti que le moment était venu, j’avais fait le tour.
Et pour finir, ¢a devenait répétitif, ca devenait presque trop facile,
on choisissait comme ¢a ce qu’on allait proposer comme ceuvre,
on inventait une histoire d’ou on la sortait, de la folie. Bon, com-
me ca, IEtat a récupéré des pieces qui avaient disparu. Pour finir,
tout le monde y gagne. Certains plus que d’autres !

C’était devenu disproportionné. Plus tu gagnes, plus tu fais
des conneries. Quand tu as ’habitude de gagner vingt mille balles
par semaine, quand tu sais qu’il te tombe un rouleau de billets,
t'en as rien a foutre. Tu ne penses pas. Clest a la one again! Ca
roule, il n’y a pas de raison que cela s’arréte. Et apres tu prends
tes mauvaises habitudes, et cela devient completement débile.
Parce que moi je vis aussi bien sans un rond, alors quand on pen-
se que j’ai réussi a dépenser des fois dix ou quinze mille balles,
peut-étre vingt mille balles par jour ! En conneries, en conneries !
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Du style une bouteille a quatre mille balles, et apres tu te dis
«bon... je dépense vite pendant que jai des ronds» parce que
c’est du cinoche | Quand on te donne un rouleau de billets com-
me ¢a, qui tient tout juste dans 'anneau que tu peux faire avec le
pouce et I'index, c’est du cinoche. Et tu peux y aller, tu sais que ¢a
continue. Tu as des clients, tu sais que ¢a tombe de toute fagon.
Tu sais que tu auras ton rouleau. Ca tourne au n’importe quoi.
Apres on avait des copains, bien entendu, c’était les plus grands
importateurs de blanche pour la jet-set locale. Tu voyais des sa-
chets, rien n’était caché, on était invité a ces soirées, et on avait
acces a ces drogues. Des présentations de mode, avec des man-
nequins, des séances avec des directeurs artistiques, ou on choi-
sissait des bracelets pour qu'un mannequin les porte, ou tels ha-
bits... Et tout était prétexte a faire la féte ! C’était absolument
génial, ca. Mais ¢a va un moment. On était crevé, on ne dormait
plus, donc ¢a devenait du gros n’importe quoi. J’ai senti que ¢a
allait partir en couille. J’ai arrété.

Et lui, notre Carlos, il a continué un moment et, je ne sais pas
pourquoi, il s’est senti obligé de faire des escroqueries, de vendre
plusieurs fois le méme tableau... Je ne comprends pas pourquoi il
a fini comme ¢a. Parce qu’avec le capital qui restait encore chez
lui en ceuvres d’art, il pouvait voir venir. Je te dis, c’était un Gur-
litt, et Gurlitt c’est un rigolo a coté ! I faut dire qu’il avait aussi du
nez. Il achetait des bons trucs. Pas chers et bons, par rapport au
moment ou il les a eus. Bien sir, je ne veux pas savoir comment il
a eu tous ces grands classiques. Je pense — mais je n’en sais rien —
par relations diplomatiques. Et je crains, 1a aussi, que les proprié-
taires légitimes n’aient pas été remerciés a leur juste valeur... Et
tant que ce marché tourne, il y a des beaux jours pour le pillage.
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Par la suite, comme les gens savaient que j’avais des bonnes
entrées, s’ils avaient quelque chose d’important a vendre, ils pas-
salent par moi. Il faut savoir que ces acheteurs sont pour ainsi
dire inaccessibles. Méme si tu veux vendre un Goya a tel PDG, tu
n’as a peu pres aucune chance. Il y a plusieurs intermédiaires, qui
essaient de s’en mettre dans les fouilles au passage, qui n’ont pas
vraiment le controle sur ni la piece ni le client, ce qui fait que ce
sont des affaires qui ne se feront jamais. Alors nous, on a triom-
phé parce qu'on avait tout. On avait Pacheteur, et la piece. On
¢tait littéralement assis sur la picce | Cest ce qui a fait la différen-
ce. Ce nest pas désagréable quand tu vois que tu travailles avec
des gens qui savent a peu pres de quoi ils causent. On ne pense
pas qu’un tableau a de la valeur jusque parce que le cadre est doré.

Mais bon, comme je te l'ai dit, j’avais décidé d’arréter et de
faire autre chose.

Travail dans la construction

Une grande époque. Je résidais donc a Madrid, et je vais pas-
ser la fin de I'année sur la cote, a Pals (Gérone), au bord de la
mer, chez une copine. Un bled tout a fait biquet, des arbres, repo-
sant et tout. Et cette copine, que javais bien fréquentée en son
temps, avait également invité son frangin pour Nouvel An. Et
son frangin, Xavier, était un mec qui faisait de la construction fine
en plaques de platre (le fameux placoplatre). N'importe quel chan-
tier, plus ou moins acrobatique, en hauteur, enfin tout ce que les
autres ne voulaient faire, il le faisait. Les gens avaient peur, lui il
allait. Et il se trouve qu’il cherchait un assistant, il avait absolu-
ment besoin de quelqu’un pour lui donner un coup de main.
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— Tu fais quoi ces temps-ci ?

— Ben rien !

I1 me dit « oualis, tol tu es artiste, tu pourrais venir me donner
un coup de main. Je dois faire un petit plafond, de quelques me-
tres, la, au collége d’architectes de Gérone. Tu ne voudrais pas
m’aider ? » Et je lui dis « mais moi je n’ai jamais fait ¢a, en plus j’ai
le vertige et tout ». « Ecoute, viens, j’ai vraiment besoin. »

Bon, sur ce passe Nouvel An, et je vais vite, pour lui rendre
ce petit service, faire avec lui ce collége d’architectes. Saloperie,
c’était juste des barres DIN, ces grosses poutres de charpente
métallique, avec huit metres de vide sous nous | On était comme
les Indiens dans les constructions des gratte-ciel new-yorkais | On
¢tait un peu moins haut, mais c’était quand méme vachement
haut. On devait tout faire, les murs, le sol, les plafonds, avec les
plaques. Alors on se retenait vaguement aux DIN; je tenais les
plaques, Xavier les vissait, et c’est allé nickel. On a fait ¢a en deux
temps trois mouvements. Des plaques immenses, qui font un
metre vingt-cing sur deux metres et cing centimetres. Quand tu
as du vide sous tol, et le vertige, c’est vachement sympa ! Et
quand tu as une plaque qui tient en équilibre sur ta téte, que tu la
pousses avec ton front et tes mains pour que I'autre puisse la vis-
ser une fois qu’elle est bien appuyée, bon. Enfin bref, on I’a fait,
¢a nous a pris deux ou trois jours.

Apres, il avait un autre petit boulot, c’était installer des mil-
liers de metres de plafonds suspendus. Il y en avait a plusieurs
hauteurs. Il y avait deux salles de bibliotheque, sous une dalle, de
peut-étre vingt ou trente metres de long sur dix ou quinze de
large, et a trois metres de hauteur. On s’était fait un pont roulant,
on avait simplement foutu des roues a un échafaudage et on se
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tirait au plafond. On installait un systeme de plafond suspendu
allemand, en aluminium, sur deux hauteurs différentes, mais ’'une
sur 'autre, qui s’installe par clips, « clac, clac », a la main. On fai-
sait des trous dans le plafond, pour fixer les attaches, c’est tout.
On a fait ¢a relativement vite, et on nous payait vachement
cher le meétre carré, parce que c’est compliqué pour installer ce
systeme. Donc pas de probléeme. Mais a la fin, comme par hasard,
on apprend qu’il restait encore juste un bout de plafond, qui de-
vait faire dans les cinquante meétres de long sur une trentaine de
metres de large, a quinze metres de hauteur. C’était des lamelles
d’aluminium, d’une rare élégance, il faut bien le dire, qu’on clip-
pait aussi « clac clac» comme ¢a dans un systtme qu’on avait
préalablement fixé au plafond. Donc ¢a faisait un plafond sus-
pendu auquel on a agrippé ces lames d’aluminium. La aussi, un
systtme allemand extrémement cher. Mais la, on était a quinze
metres de haut dans une putain de nacelle qui faisait je pense un
métre vingt de long sur quatre-vingts centimétres de large ! A
deux | Ces nacelles qui montent en « X », avec des roues de trente
centimetres de diamétre, donc assez grosses, mais si tu roulais sur
un marteau, tu te retournais ! Il fallait qu’il n’y ait absolument rien
dessous. Donc on bossait en général quand il n’y avait personne
dans toute cette immense université. C’est comme si tu étais dans
un navire-fantéme, des surfaces immenses avec personne d’autre
dedans que nous deux, a déconner. Alors, pour suspendre le pla-
fond, on devait planter des especes de clous qui s’enfongaient de
cinq ou six centimétres dans des DIN, en fonte. On avait une
espece de bazooka qui tirait ces clous, mais un gros machin oran-
ge, qu’on devait appuyer, c’était « baoum » | Déja une pétée, une
secouée telle que la nacelle branlait dans tous les sens. Et donc
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boum le clou était dans le DIN, et on attachait la suspente du
plafond et on I’a fait.

Il y avait des conditions de sécurité sur le chantier absolu-
ment drastiques. Il y avait un contréle a Pentrée ou tout le monde
devait présenter ses papiers. Sauf nous deux ! De toute fagon, je
n’avais pas de papiers, et lui on ne lui demandait rien. On lui de-
mandait juste « vous pourtiez nous poser ce machin ?» « Oui ! »
et on le faisait. La aussi, j’avais un vertige a gueuler, mais quand
j’ai su ce qu’on gagnait, le vertige m’est passé illico presto | Apres
il m’est revenu, d’ailleurs! On gagnait a peu pres deux cents
francs suisses le metre posé, mais on avait des frais. On louait des
maisons, on se faisait faire la bouffe, le ménage, et tout et tout,
une fois qu’on avait tout payé, nos conneries, nos sorties et tout,
il nous restait je pense trois mille balles par semaine.

Avec Xavier, j’ai fait une dizaine de chantiers. Et dans cette
université de Gérone, on a gagné beaucoup d’argent, parce que
ces deux immenses plafonds en papier de cigarette clipsé on a da
les refaire ! Ces imbéciles avaient oublié de faire des trous pour
passer des cables informatiques. Donc ils ont fait des carottes
dans les dalles, et je ne texplique pas une carotte qui tombe sur
un plafond de ce style! Tout était déglingué. Mais déglingué !
Donc on a tout d redémonter et remonter. Donc la tu prends le
triple, sans broncher ! Et on a tout foutu loin, on ne pouvait pas
récupérer. Clest tellement fin, tu fais tout de suite du dégat, un
cabot, un pli... Mais des gros débiles, s’ils nous avaient demandé,
on aurait délicatement détaché le carré juste ou tombe la carotte.
Mais ¢a leur trouait le cul de le dire ! Alors les deux plafonds, les
deux étages, étaient nazes ! Alors qu’on s’était fait chier comme
des rats | Parce que quand c’est diaphane, sans un seul pilier, tu ne
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peux pas te permettre le moindre écart. Et c’est suspendu plus ou
moins aléatoirement avec des fils de fer et on rectifiait les hau-
teurs, a vue, parce qu'on a vachement I'ceil. Au laser, c’est pas
beau, c’est trop parfait. Ca fait comme si c’était de traviole.

On a fait ces cent trente metres de long a la romaine, au
tuyau rempli d’eau. La bulle est parfaitement précise. Et les détails
doivent étre précis, des I'entrée dans la picce. Si quelque chose est
bancal, on le voit tout de suite. Il faut que tous les détails soient
parfaits. Ton ceil ne cherche pas les imperfections. Si tu arrives
dans une picce ou d’entrée tu tombes sur des imperfections, tu
vois toutes les autres.

Apres cette université, on est allé dans la Cerdanya, les mon-
tagnes de la Catalogne, dans les Pyrénées, proche de la frontiere
francaise. Ce sont des vallées, avec des montagnes, c’est magnifi-
que. Des vaches, des bestioles, c’est sauvage, il y a des parcs natu-
rels, tu montes, tu as tout a coup un lac, un de ces lacs de monta-
gne, c’est somptueux. C’est un coin ou il faudrait aller en vacan-
ces. Et dans cette région, dans une des villes principales, on a fait
une villa de luxe, un truc mon pauvre ami, « Sunset Boulevard »,
extraordinaire. D’un architecte moderne. On a posé des plaques,
tout était blanc, pas un truc ne dépassait. Avec de grandes baies
vitrées carrées donnant sur les montagnes. On ne voit que ¢a. Un
machin extrémement moderne, et dehors des vieux murs en pier-
res seches. Une villa de sans doute plusieurs millions. Trés chere,
surtout pour 'Espagne. Avec un jardinier toute I'année | Et puis
tu penses que c’est des gens qui viennent deux semaines par an-
née. A Noél et encore | Bon, j’ai vu deux trois chalets 2 Montana,
pas tristes non plus | On a fait également une discotheque dans la
grande ville du coin. ]’y reviendrai.
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La mythique Passat blanche

C’est a cette époque qu’un copain m’a fait don de sa voiture,
une excellente VW Passat blanche, qui m’a fait bien de I'usage. La
Passat standard, avec le grand coffre qui descend en triangle der-
riere. Alors elle m’a beaucoup servi | Mais j’avais un peu omis de
m’occuper des plaques, étant donné qu’il y en avait dessus, je me
suis dit que c’était bon comme ¢a ! Une voiture avec des plaques,
parquée durant une année et demie sur une place privée, donc
personne ne pouvait rien me dire, mais on roulait un peu avec.
Alors hop, vite a Barcelone acheter du matos et on remontait a
coin avec cette bagnole qui tirait plutot bien ! Un truc absolument
génial. On est descendu je ne sais pas combien de fois a Barcelo-
ne avec cette bagnole. On se parquait n’importe ou au centre-
ville, «a la Gaston », jamais de probleme. On faisait nos petites
affaires, on repartait !

Alors 1a, je circulais avec ma voiture, et je me suis fait arréter
deux ou trois fois par la police antiterroriste, parce que tout d’un
coup tu roules tout content sur une route style d’ici a la Tourne,
et dans un contour, tu te retrouves avec cinquante flics, mitrail-
leuse au poing, la herse et puis stop, quoi. Alors comme j’avais
pas une gueule de Basque, et puis que j*étais Suisse, ils ont trouvé
ca tres exotique, alors c’était « allez, zou, zou » a chaque fois ! Ils
n’ont jamais pris la peine de me demander les papiers de la voitu-
re ou quoi que ce soit. Je leur présentais mon permis de conduire
pourri, le bleu. Alors ils me connaissaient. Pas de probléeme avec
la police nationale du coin, quand on se rencontrait ¢’était « hello,
comment ¢a va ? » Par contre, la Guardia civil, la garde civile, qui
s’occupe de la circulation, style la police cantonale, qui s’occupe
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des radars, des machins et tout, et de controler qu’il y ait quand
méme vaguement des assurances et des plaques aux voitures,
c’était un peu différent.

Moi, j’avais des plaques parce qu’en Espagne les plaques sont
vissées depuis le premier jour de I'existence de la voiture jusqu’a
son dernier. Simplement il faut quand méme payer deux trois
assurances et quand méme tannoncer par-ci, par-la! Ce que
javais un peu omis de faire ! Mais cette voiture allait tres bien,
jusqu’au jour ou on a transporté des longues planches, et a un
stop, le fameux gag de la planche, freinage un peu brusque et la
masse des planches a un peu traversé le pare-brise avant. Donc
c’était un peu moins discret de rouler comme ¢a. Méme les faus-
ses étiquettes qu'on collait pour faire croire qu’l y avait eu une
assurance en son temps étaient restées au carrefour, donc ¢a de-
venait franchement génant. Par contre, pour rouler, ¢ca ne pose
pas trop de problémes. Quand toutes les fenétres sont fermées,
C’est comme si tu avais un pare-brise, a cause de la surpression
d’air. C’est impressionnant. Ca je I'avais déja constaté une fois
avec mon pere, quand la vitre nous avait pété un soir d’hiver,
précisément aux Ponts-de-Martel dans les années septante. Je ne
sais plus ce qu’on allait faire la-bas, on avait da ramener un direc-
teur de chceur d’hommes ou un truc du style, toujours est-il que
boum, la vitre pete. Méme la, on ne sentait rien avec toutes les
fenétres fermées. Mais bon, en hiver c’était quand méme pas gé-
nial avec nos bonnets Cuche et Barbezat. Non, c¢’était un hiver
assez dur !

Et une fois, jarrive a un rond-point, et je vois au loin a deux
cents metres une voiture de la Garde civile. Je me suis dit «1a, ils
m’ont vu, ce coup-ci ils viennent pour moi. En effet, je vois bien

75



qu’ils mettent des gaz, moi aussi je mets des gaz, je prends le
contour en trombe et vroum, je fous le camp, dans un coin de rue
ou ils ne me voyaient pas. ]’étais caché par des maisons. Je fonce
je fonce je fonce (rires), il y avait une vieille carricre, je m’enfile
dedans. J’arréte la voiture, la poussiere retombe, et je vois la voi-
ture de la guardia passer tout droit, a fond sur la route a coté ! Ils
ne m’avaient pas vu. La poussicre était retombée, comme dans les
films. Alors je t’explique que mon cceur battait mais en dehors de
mon petit corps, c’était terrible | Ah, c’était au poil, j’ai eu un ré-
flexe, mais de vilain, d’aller me cacher dans cette carriére, c’était
trop drole. Alors apres, inutile de dire que j’at évité de circuler la
nuit méme ! Avec un copain on a éliminé cette voiture, une fois
pour toutes. On I'a amenée a une casse de bagnoles, et puis loin.
Je te dis, j’ai senti a la seconde quand il a fallu me séparer de cette

pauvre voiture.
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A Andorre

Comme on était a co6té d’Andorre, on y allait de temps en
temps faire des achats. Alors la on louait une baraque, une nana
allait aux commissions pour nous, nous faisait de la bidoche et
tout, parce qu’il fallait qu’on bosse. Alors on a fait cette disco, a
Puigcerda, la capitale de la Cerdanya, un machin assez génial.
Cétait au départ un trou immonde, ce truc, qu’on a transformé
en cave style San Francisco, avec des murs de briques blancs. Un
vague entrepot de camions, en son temps, sur deux étages, dans
le sol. Donc on a eu I'idée de faire une passerelle en haut, au
premier étage, et puis en bas de faire une salle style San Francisco,
avec des murs de briques rouges, mais je voulais qu’elles soient
peintes en blanc. Je trouvais que cela accentuait I'effet jazz. Alors
on a mis des plaques, et on a collé dessus des fausses demi-
briques. Sur une immense surface. Le truc chiant, c’est de faire le
joint, sinon, ¢a fait pas trés réaliste entre les catelles. Alors on y
allait a la douille de patissier, et on y allait a coin, a remplir ces
joints, un avec la douille, 'autre qui passait au pouce derriere. On
s’est fait chier deux jours. Mais c’était parfait. On a peint en
blanc, et ¢a a pris une gueule a tomber par terre. Donc tu avais
comme une immense mezzanine, le premier truc avec un bar, et
puis en bas tu voyais 'immense salle avec un damier par terre, et
puis ce truc a la San Francisco. Ils n’en revenaient pas la-bas, faut
dire qu’on était un peu gris, cheveux sales, des guignols qui font
un peu peur... Cétait trop génial, un bar gigantesque.

C’était mandaté par un entrepreneur qui faisait ¢a pour sa fil-
le, avec des écrans partout, la totale. Et ils n’ont pas eu le temps
de dire ouf que c’était déja prét. Parce qu’un génie tel que Xavier
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voyait exactement le nombre de barres qui lui fallait, donc on les
préfabriquait a coin, comme des salauds, en sniffant pas mal, et
ping pam, tout était posé. Apres, on attendait les électriciens, on
fermait les murs, et on badigeonnait entre les joints, avec ce qu'on
appelle un bazooka, un truc qui est entre un bazooka et un vio-
lon, un machin électrique que tu tiens contre ’épaule, et qui te
balance juste ce qui faut de mastic Knauff, comme de la creme
double de Gruyere, bzzit, d'un seul coup d’un seul, et c’est juste la
perfection. Alors il y a des génies de 'emplatrement !

Et puis la, on a fait aussi une banque, une salle des fétes, ou
jal appris a poser a peu pres tout ce qui existe comme putain de
plafonds, de trucs... On travaillait la plupart du temps sans pro-
tection, on marchait avec I’échelle pour gagner du temps, et une
copine nous avait cousu des poches agrandies spécialement pour
les remplir au maximum de vis | Ca nous épargnait quelques dé-
placements !

Et apres on est redescendu sur la cote, ou on a fait une bi-
bliotheque, magnifique d’ailleurs, a Pallafrugell. Des plafonds en
pente, enfin, i’y ai bossé les derniers trois mois. On avait une es-
pece de camion- passerelle, immense, un bon diesel, des grosses
roues, une immense nacelle. Dans tout le local ¢a pleurait bon le
diesel I On mettait cinq ou six plaques sur la passerelle, ¢a giclait.
Ou ¢a ne pardonne pas, dans les grandes surfaces, c’est les ondu-
lations. Tu ne peux pas te permettre, tu ne vois que ¢a. J’ai été la
revoir, parce que ce n’est pas tres loin de Sant Feliu, et ¢a a tou-
jours une gueule d’enfer. Je ne me souvenais pas qu’on I'avait fait
aussi bien. La aussi, c’est un bon architecte qui fait des belles cho-
ses.

On a fait aussi vite un truc pour se faire un peu de blé, c’était
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un immeuble qui avait été construit par des salopards qui avaient
« simplement » omis de poser I'isolation. Donc on a da arracher
un mur, mettre de I'isolation et remettre un mur. De la filouterie,
on peut bien le dire. Des trois appartements a cOté tu savais tout
ce qulils faisaient, les habitants se les pelaient, les catelles de la
salle de bains leur tombaient sur la gueule, la totale. La aussi on
¢tait payé mais une fortune pour rétablir de Pordre dans cet im-
meuble. Clest toujours Xavier qu’on appelait pour refaire des
surfaces glauques ou peu avenantes. A part cette villa qui a été
faite sur mesure.

Et grace a Xavier, en plus des boulots « extrémes », je suis
devenu un expert en placoplatre. J’ai appris a dompter ces plaques.
D’une plaque plate, on enrobait completement une colonne cy-
lindrique par exemple. Il avait trouvé un truc, il arrachait un peu
de papier derricre, grattait avec un support a dents pour faire en-
trer ’eau, on le mouillait bien, et puis avec un span-set, tous les
jours on le fermait un peu plus. Cest le seul qui arrivait a domp-
ter des colonnes rondes avec un machin droit. Une chose c’est
poser la plaque, I'autre c’est de mettre le mastic. Il faut que ce soit
parfaitement lisse, mettre la petite bande a cheval sur les plaques
pour pas que ¢a péte, non c’est un boulot qui permet, a celui qui a
la main, de faire presque n’importe quoi avec ce placoplatre. Des
meubles par exemple. Ici, en Suisse, on ne I'utilise pratiquement
pas. Mais les pays qui construisent vite, comme I’Allemagne, par
exemple, l'utilisent énormément. Et il y a des murs avec résistan-
ce de chauffage intégré, il n’y a pas besoin de radiateur.

Enfin bref, tout ¢a pour dire que je me souviens tres bien de
mon dernier travail avec Xavier, c’était le 11 septembre 2001.
Donc il n’y avait plus de boulot du jour au lendemain. Et la,
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javais repris la peinture et la création. Je faisais des petits trucs.
J avais trouvé des feuilles de plomb, je faisais des espéces de mai-
sons avec des volets, des décorations. C’était des tableaux un peu
en bas-reliefs.

Repas champétre dans la province de Soria

Dans le genre des week-ends mémorables, une fois un ami de
Soria, une province d’Espagne que personne ne connait, ou ils
font des pins et du parquet, m’invite chez lui. Ce type avait une
fabrique de parquets. Il m’a fait venir de Madrid un jour pour
aller bouffer dans un restaurant, mais un restaurant de campagne.
Un machin rustique, dans une espece de clairiere. Il me dit « ah tu
verras, c’est les meilleurs ceufs, les meilleurs lapins du monde ! »
On va la-bas, on roule dans les pins, les petits chemins en terre
étroit et tout, et on arrive a une espece de zone ou il y avait, je
pense, une centaine de bagnoles, au bas mot. Une espece de ba-
raque pourrie avec une centaine de bagnoles parquées la. Un truc
monstrueux. Et il y avait des gens un peu dehors qui attendaient.

Il me dit « viens, on va aller dedans, on va passer comman-
de ». Donc on entre dans une espéce de cuisine, en fait une salle,
avec dans un coin, a méme le sol, un feu. Donc un feu par terre.
Et des pocles de toutes les formes et de toutes les paroisses, sur le
feu, avec des ceufs dedans, avec de gros jaunes. Ce que je n’ai pas
dit c’est que dehors, en plus des gens qui attendaient, il y avait des
poules, mais une chiée de poules qui se courataient joyeusement
autour de la baraque. Lesdites poules fournissaient des ceufs mais
immenses, bon.

80



Donc il y avait des espéces de poéles, posées la, une nana,
une vieille nana qui ressemblait un peu a une Valaisanne avec son
jupon noir jusqu’en bas. Elle devait avoir dans les quatre-vingts
ans, et c’est elle qui devait étre aux commandes des poéles. Elle
les chopait et elle les posait sur une espece de table pourrie ou
une de ses assistantes qui devait avoir deux trois mois de moins
qu’elle, prenait, mettait dans les assiettes incertaines, un demi-
lapin qui venait d’'une rétisserie qui était juste a coté. Donc tu
avals le feu au coin de la salle et a coté, juste dans le coin ouvert,
tu avais une rotisserie avec je sais pas combien de lapins, qui
tournaient ensemble sur une espéce de machin avec du charbon,
du bois derriere... Des machins qui dégoulinaient aussi. Enfin
bref, c’était du « daie daie » !

Alors nous on est arrivé et on devait encore attendre au
moins cinquante places avant que ce soit notre tour. La-bas, tu
n’avais pas le choix, c’était «tu veux boire quelque chose ?»
«Oul » donc c’était le vin de la maison avec de 'eau minérale
sucrée, qui s’appelle « gaseosa». Donc tu as une bouteille d’eau
minérale sucrée, ton pichet vaguement rincé entre deux, qu’ils
remplissaient eux-mémes au tonneau — je veux méme pas savoir
comment ils remplissaient ces machins ! Enfin bref, on sort, avec
nos deux pichets, des verres et tout, on prend une table et on
s’est enfilé deux pichets avant que ¢a soit notre tour. Et, éton-
namment, c’est allé vachement vite, parce qu’alors je m’attendais
a ce qu'on en ait pour Papres-midi a attendre notre tour ! Clest
vachement encourageant quand tu as faim et tout, ¢a sent bon, tu
as vraiment envie, tu peux compter les lapins, tu te dis « bon,
cinquante-troisieme position, 1a je pense qu’il n’y en aura pas as-
sez. Alors soit ils en ont ailleurs, et on y arrivera, soit on en a
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pour Papres-midi ». Non, non, non, il y avait encore des gens
derricre nous, tu patles, tout le monde a bouffé !

Alors 1a, avec ce vin de pays, on était tous a moitié ronds, les
gens chantaient, les gamins dansaient par la autour. On attendait
notre tour, et les gens faisaient la sieste zz situ sous les arbres.
Cétait tellement bien. Quand tu bouffes, je sais plus combien
C’était, je crois que c’était trois ceufs et un demi-lapin par person-
ne, du style pour cinq cents pesetas, donc une thune suisse, ou
cinq euros pour les étrangers qui lisent (rires). C’était un truc,
C’est vral, qui était exceptionnel. Son putain de lapin, croustillant,
c’était juste parfait. Mais bon, aprés ¢a tu ne bouges plus. Quand
tu as mangé ¢a, tu as bu tes deux trois pichets d’un litre, ou peu
s’en faut, de gros rouge... Bon il était frais, il faut le reconnaitre.
(a allait encore mieux, ¢a passait tres bien.

Toujours est-il qu’on a mangé, on a fait une légere sieste,
mais on a quand méme eu de la peine a rentrer. Ca me rappelle le
cochon de lait ’Amposta, dont j’avais bouffé, je pense, presque
la moitié. Je sais pas combien ¢a pese. Si on enléve la carcasse,
C’est pas énorme le cochon de lait, il n’a pas des jambons de cent
kilos, hein ? Mais je me souviens d’avoir aussi eu de la peine a
bouger les bras pendant un moment.

Le type qui m’avait invité, c’était un patron d’une entreprise
de parquets de Soria. Des vrais parquets, en bois, posés, et pas
cloués. Juste assemblés, flottants. On P'avait recommandé pour la
construction dun hotel, et il avait emporté le marché. Il avait
posé un stade de foot de parquet en surface. Il nous avait a la
bonne, moi surtout, et il m’invitait souvent, mais j’étais jamais
allé. Une fois je me suis dit « ben bon, je vais aller gouter son
lapin I ». Un gars qui n’avait pas grande conversation. C’était un
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chef d’entreprise, qui m’a fait visiter sa fabrique de parquets.

IIs ont une halle gigantesque pour sécher le bois. Ils sont en
plein dans une région remplie de chénes. Je te dis t’as des glands,
partout, du sanglier et tout. Donc ils ont les plus beaux chénes.
IIs les font sécher artificiellement, ils les cuisent. Donc ils ont un
four gigantesque, ou ils entraient avec un camion. Dans ce ma-
chin, ils pouvaient mettre deux ou trois remorques 'une a coté de
lautre. Immense. Et avec les copeaux et déchets de fabrication,
ils faisaient fonctionner des chaudicres et chauffait cette halle
pour sortir toute la flotte.

Parce que le probleme des parquets, c’est la dilatation. Les
vrais parquets, ’humidité ¢a ne supporte pas du tout. Tu jettes un
saut dessus, et ¢a explose! T’as des plaquettes qui ressortent.
C’est terrible. Par contre c’est des machins, tu peux les lisser et ¢a
fait des parquets qui font cent ans. Apres cinquante ans, ils sont
un peu dégueulasses, tu ponces un millimetre ou deux, et c’est
impeccable.

I avait des arbres de plusieurs couleurs, des tons différents,
et il faisait des especes de damiers. Un truc d’une rare élégance, il
faut bien le dire. Et ¢a coutait, a 'époque, pour de vrais parquets
en chéne de couleurs différentes, ¢a cottait je crois autour de six
francs suisses le metre. Livrés, emballés dans un sachet en plasti-
que, tres pratique. Tu pouvais acheter exactement les metres qu’il
te fallait pour monter ton machin. Encore que, pour monter un
parquet comme ¢a, il faut que ce soit des pros. Si tessaies de le
monter, tarrives jamais. C’est des ajustements, ils ont les machi-
nes spéciales pour juste, zzt |, écréter, juste biseauter, c’est un truc
magique. Mais, lui, il avait la fabrique plus les mecs qui montaient.

Alors, dans un hotel, qui appartenait a des gens qu’on
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connaissait, a Madrid, ils voulaient y faire un parquet imitation
bois. Typiquement dans mon style, un truc m’énerve mais ne me
regarde pas, je résiste pas longtemps. Je leur dis « mais pourquoi
vous voulez faire style bois ? ». Ils me répondent « parce que le
bois c’est beaucoup trop cher ». Je rétorque « mais le bois c’est
moins cher que cette saloperie que vous allez mettre ». « Non,
non, non.y Jinsiste «le bois c’est moins cher. D’ailleurs, je
connais Machin a Soria, et il y a un tas d’autres fabriques, il vous
faut demander ». Je leur ai donné l'adresse du type. « Vous pou-
vez demander, il y a dix fabriques a Soria » a cOté de ma connais-
sance, qui font tous que ¢a. Le bois véritable, c’est moins cher
que ces saloperies de clippé, en plus le clippé c’est de la merde.
Ce n’est pas du bois, c’est du plastique, du MDF, du carton, des
fibres infames, il y a méme pas de bois dedans en général, ou si
peu ! Et le dessin bois est imprimé dessus.

Alors le type lui a téléphoné, il a vu que ¢a lui cottait beau-
coup moins cher, donc on était bien avec les promoteurs de
I’hoétel, qui se sont montrés généreux avec nous. On a été invité
plusieurs fois a des fétes. Et le parqueteur, lui, il se croyait obligé
de m’inviter tous les week-ends. Bon, déja ¢a me faisait chier
d’aller a Soria, parce qu’a Soria, il n’y a rien, mais rien, il y a enco-
re moins qu’a Alicante. Il n’y a pas la mer, surtout, et il fait froid !

A Soria, tu as ou du bois ou du saucisson (rires). Il y a une
boite, un type qui s’appelle « Revilla », si tu veux c’est le « Cocho-
nou » espagnol. Donc il y a des trains qui arrivent, pleins de co-
chons et de moutons, et tu as des trains qui sortent de 'autre coté
pleins de saucissons, chorizo et tout. C’est le seul au monde qui
arrive a faire cent dix kilos de produits carnés avec un cochon de
cent kilos. Ongles et cornes compris, si on peut dire. Enfin bref.
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Un génie du saucisson. Alors a Soria il n’y a que ¢a, « Revilla » ou
du bois !

Ah, tu as des coins ou tu ne passes qu’une fois, en Espagne.
C’est comme a Teruel. Je sens qu’il y a des gens qui vont se fa-
cher, parce que les gens de Teruel pensent que c’est la plus belle
province du monde. A Teruel, ce n’est pas la ville qui a rien, elle
est déja minuscule, il n’y a absolument rien. I’embleme de la ville
C’est une espece de taureau, mais qui est pas plus grand que le
Manneken Pis, pisse comprise. Un endroit ou tu ne vas pas. 1l faut
vraiment qu’il y ait eu une déviation qui t’ait échappé pour passer
par la. Cest entre Valence et Calatayud. Alors Calatayud tu as
encore les fruits et tout, mais Teruel... Y a rien ! Que des trucs
inintéressants. J’ai quand méme passé la, comme je te dis, par pur,
jallais dire presque dépit, mais non, par pur hasard malen-
contreux. Ce qui m’a valu la raillerie de tous mes copains. Ils
m’ont dit « mais qu’est-ce que t’as foutu de passer parla ! »

Bufiuel, Hemingway, les taureaux, les fétes patrona-
les

Juste apres Teruel, tu as le bled de Bufiuel, tu sais le grand ci-
néaste, copain de Dali, surréaliste, qui a fait Un chien andalou (court
métrage surréaliste, 1929), avec Dali, quand il était jeune. Qui est
un grand cinéaste. Alors tu passes par son bled, il s’appelle Calan-
da. Alors t’arrives a Calanda, qui est connu dans le monde entier
grace a Hemingway qui était copain de Bufiuel, Dali et tout, qui a
été la-bas faire deux trois fétes majeures dans ce bled.

Alors dans ce bled, la spécialité, c’est que depuis quatre heu-
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res du matin, une équipe parcourt les rues avec des tambours, des
machins qui font trembler les baraques. Comme a Bale, mais sans
les fifres | Donc tout tremble, puis ¢a devient lancinant, tellement
que les gens entrent plus ou moins en transe, et embrayent une
semaine de féte. Hemingway n’en manquait pas une. Lui c¢’était
un malin parce que, comme je te disais, en Espagne, chaque bled
fait sa féte patronale. Et pendant la féte, qui dure une semaine, si
tu es cool et que tu te trouves la, mon pauvre ami, tu fais la féte !
Et si tu veux, tu peux te faire cinquante-deux semaines de fétes.
En étant un tout petit peu pratique. Il faut juste te procurer a
I'ambassade d’Espagne la liste des fétes patronales, la liste des
jours fériés de chaque bled, et je te dis, tu embraies une teuf sur
lautre. Et c’est la semaine durant laquelle tous les gens du village
sont les plus joviaux et les plus sympathiques. Les plus accueil-
lants | Maintenant les jeunes qui ont la santé, je ne comprends pas
qu’il n’y en ait pas, au lieu de se faire le chemin de Compostelle,
qui est completement fatigant, qui ne feraient pas les fétes patro-
nales | Et évidemment, avec cinquante-deux, tu es loin du comp-
te | Il faut encore choisir ! Je pense que tu peux y aller un mo-
ment !

Tu as aussi dans ces fétes des especes de marionnettes qui
font quatre metres de haut, avec des immenses tétes, des mecs a
cheval genre gaucho, avec des grands pics. Chaque coin a ses
géants, enfin bref, si tu vois des machins comme ¢a qui se pro-
menent dans les rues, tu peux étre sir que c’est une féte patrona-
le. Pour concurrencer les géants, dans les pays catalans, ils font
des empilages humains de sept étages. Tu as un gamin qui monte
encore ensuite dessus, tac, tac, tac, jusqu’en haut | C’est de la fo-
lie. Alors des fois il y en a un qui se casse la gueule, et c’est san-
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glant quot !

Tiens, justement en parlant de sanglant, les fétes « heming-
wayennes » par excellence, c’est les fétes de la San Fermin, la féte
de Pampelune ! Ou il y a chaque année du sang ! La-bas, ils 1a-
chent des taureaux, et ce n’est pas des vachettes ! Et il y a des
trous du cul qui n’ont jamais couru, qui n’ont jamais vu ¢a, qui
croient que c’est folklorique. Mais je t’assure que les taureaux n’en
ont rien a foutre du folklore ! Ni du politiquement correct. Cha-
que année, ¢a finit mal pour certains, voire tres mal. Si c’est pas
¢a, il y en a un qui a repris la fusée dans la gueule | Parce qu’ils
tirent une immense fusée au départ, et parfois elle part un peu en
couille. Tout le monde est sur la place, ils attendent qu’on tire une
fusée depuis le balcon, une de ces fusées de premier aott, que tu
mets dans une bouteille, enfin t'imagines le bronx, c’est pas vrai-
ment de la pyrotechnie, si on peut dire. Cest de la « chapuza »
espagnole, c’est de la bricole. Ceux qui sont sur le balcon risquent
déja. En général c’est le maire et deux trois invités de marque, et
les autres n’attendent que le moment de se faire encorner, ou
shooter par les gens qui ont la chiasse, ou les mouvements de
foule. Tu as des coins ou tu peux sauter derricre des barricres
pour te protéger, et d’autres pas du tout, c’est juste un mur, genre
mur. Donc il vaut mieux ne pas étre en mauvaise posture dans
ces travées.

Tu en as huit, de ces taureaux. A Pampelune. Huit taureaux,
de sept cents a mille kilos, qui ne sont pas la pour s’amuser. En
plus, ces indigenes bien malins les ont piqués et excités avec des
fourches électriques dans leur box, histoire qu’ils aient un peu de
jus en sortant, qu’ils ne s’arrétent pas brouter les géraniums ! Ah
nom de Dieu, moi ¢a me fait rire a chaque fois. Je vois ces Amé-
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ricains, mal bronzés, mauvaise mine et tout, avec leur t-shirt rou-
ge, qui vont courir 1a et qui n’ont absolument aucune idée de ce
que C’est! Cest pas comme un rodéo au Texas, ou on t’assoit
dessus gentiment ! La ils tarrivent par devant, et puis c’est lourd
et ¢a s’arréte pas. Cest tres drole parce que tu vois comme une
vague, les gens comme dans Astérix, au ralenti, qui sautent par-
dessus les palissades de deux metres, mais qui sautent comme si
c’était une haie a cinquante centimetres ! Je veux dire le shot
d’adrénaline fait merveille. Et tu vois ¢a, tu te dis « mais putain, ils
ont un ressort quelque part ». Ce qui est encore plus drole, j’ai vu
une fois a la télé nationale, tous les soirs tu as un quart d’heure de
tauromachie. Ou on voyait les encornées des corridas, un résumé
de ce qui s’était passé sur les plazas de toros. Alors la, trés sou-
vent, le taureau saute de lui-méme le mur des deux métres. Pour
se retrouver dans un couloir, une zone de sécurité, avec tous les
autres qui sautent le mur des deux metres dans I'autre sens | Alors
tu as le taureau, qui tourne dans le chemin, les gens au-dessus qui
lui jettent des trucs pour I’énerver, hein. Et le pire, j’ai vu un tau-
reau qui a sauté dans la tribune. Donc il a passé le chemin de sé-
curité, et il a atterri dans la tribune. Bon il a écrasé une ou deux
vieilles du premier rang, en passant, qui n’ont jamais cru qu’il
arrivait jusque-la | Non mais un truc | D’ou il a pris la puissance ?
C’est comme un de ces tigres qui nagent, qui sortent de 'eau, qui
chopent un Indien qui était sur le bout de sa barque, et qui res-
sautent de lautre coté sans s’arréter, hein | Et en faisant a peine
du bruit, lui. Bon la, le taureau, c’est pas ce qu’on lui demande.
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Plus de logement, séjour a I'hopital et départ
vers Sant Feliu

Alors je vais reprendre, je vais faire mon arrivée a Sant Feliu.
Attends, il y a les quinze ans de Sant Feliu, encore | En traversant
depuis Madrid, droit jusqu’a la mer ! Jusqu’a Vinaros et de Vina-
ros j’étais remonté.

Quand j’ai arrété avec Carlos, je ne suis pas parti tout de suite
de Madrid. Comme j’avais du fric, j’ai loué un appart’, et j’avais
mon atelier. J’ai fait je pense deux ans la-bas, tout seul, a faire de
la peinture, a connaitre un tas d’artistes, jusqu’a ce que je parte,
cette fameuse nuit de janvier. J’avais plus de rond, j’avais plus de
maison, j’avais plus rien. Tout a disparu d’un coup. Je suis parti
parce que j’avais plus rien. Tu sais quoi, je ne me souviens méme
plus du nom de la rue. C¥était tellement... dramatique, cho-
quant... L’autre jour encore, je 'avais, avec le numéro, et je ne
me souviens plus.

Alors bref, c’était un 24 décembre, j’avais rendez-vous juste-
ment au Cercle des Beaux-Arts pour voir des gens, mais pas tres
intéressants. J’hésitais a y aller. Je me disais « ouais, j’y vais pas ».
Je trouve des fallacieuses excuses, mais finalement j’y suis allé. Et
depuis la, on a entendu le bruit de Pexplosion. C’est des bonbon-
nes de gaz qui ont pété, et quand je suis revenu, il n’y avait plus
d’immeuble. C’était un petit truc a trois étages, et quand je suis
revenu, sur le coup des une heure du matin, il n’y avait plus rien,
il y avait un trou entre les deux machins. Encore heureux que je
n’étais pas resté dans 'immeuble, ¢a aurait réglé mon cas définiti-
vement.

Donc moi, j’étais un peu les mains dans les poches, avec ce
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que j’avais sur moi. Et j’avais pas grand-chose. J’étais quand me-
me bien habillé, parce que c’était en hiver, j’avais un manteau,
j’étais pas en short ! La j’étais dans la rue, jarrive, des gens, de la
mousse, tu voyais les deux murs avec des bouts noirs qui pen-
daient, une espéce de tas de merde avec de la mousse dessus,
qu’ils avaient mise a cause du gaz, et puis plus rien. Je dis a un
type que j’habitais la, un des pompiers et tout. « Ouais ouais, pas
de probleme, on va vous amener dans un refuge. »

Les gens que j’étais allé voir partaient en vacances apres notre
rendez-vous. Donc les trois quatre copains chez qui jaurais pu
aller, personne n’était la. Parce qu’a Madrid, tout le monde va a
Noél dans sa famille. Donc a gauche a droite, les derniers qui
¢taient la sont partis pour deux semaines, et ils n’ont rien su avant
de rentrer. J’étais tout seul. Alors les pompiers m’amenent dans
un refuge qui s’appelle « Notre-Dame quelque chose », je ne me
souviens plus, qui est sous la cathédrale de Madrid, un machin
tenu par Caritas, mais la branche pauvre !

Oh mon salaud... J’arrive dans ce machin, j’étais déja a moi-
tié choqué. Parce que personne ne m’a demandé si j’avais besoin
de soutien ou quoi que ce soit. IIs m’ont amené, comme j’étais
étranger, ils en avaient plus ou moins rien a foutre. J’entre dans ce
machin. Et puis comme accueil, comme tout le monde avait déja
bouffé, craché et tout, c’était dé-gueu-lasse. Donc il y avait des
gens qui dormaient sur des cartons, aprés sur des planches, un
truc style la Cité de la Joie. Je te dis, moi je ne pensais méme pas
que dans une capitale... enfin bref. J’ai fait deux metres cinquan-
te, j’al bu leur espece de cacao a leau, pire que les cacaos de
I'armée ou ils ne foutent que la flotte et un demi-sachet de cacao,
et ¢ca m’a quasi fait dégueuler et je suis reparti. Je suis reparti a
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pied jusque chez moi, vingt minutes, bzzzt, pour voir si
jyhallucinais pas. Parce que c’était tellement hallucinant ce truc,
c’était allé tellement vite. Je suis allé, il y avait moins de pompiers,
mais il n’y avait toujours rien. Je voyais un tas de machins, un tas
de mousse.

Et puis j’ai déambulé dans la ville, et jai été durant la nuit
deux trois fois voir si ce n’était pas moi qui hallucinais, parce que
c’est tellement violent ce truc que tu ne peux méme pas t’y résou-
dre. Un truc débile, hein ? Je I'ai vu, revu et revu et je pense que
j’ai été quatre fois pour voir si c’est pas moi qui hallucinais.

Javais plus rien, tous mes trucs, mes collections, mon fric,
mes papiers, tout ce qui me restait a bralé. D’un coup, ¢a a fait
« fschhhht ».

Donc j’ai passé la nuit dans la rue. A Madrid, heureusement,
il neige pas tout le temps a Noél, c’était méme une assez belle
nuit, étoilée, mais froide a crever. Pour finir je me suis retrouvé
assis sur un banc, la pres de la Plaza Mayor. J’étais vraiment fati-
gué et je ne pouvais plus marcher. J’avais plus de jus, plus rien.
Plus de jus, j’étais assis sur mon banc et puis je me disais « vas-y,
faut bouger, léve-toi ». Je ne pouvais plus me lever. Je vois un
mec qui passe, le matin, une espéce de truc aussi bizarre, habillé
tout en gris, une espece de rat, je lui fais signe. Je lui dis « écoutez,
vous pouvez m’appeler le SAMU ? Je peux plus bouger, appelez-
moi le SAMU, qu’ils viennent me chercher sur ce banc, je ne
peux pas bouger d’ici ». Ils sont arrivés, tsak tsak, oxygene, ma-
chins, couverture, civiere...

Je n’avais plus d’oxygene. L’énervement, le truc, le stress, j’ai
piqué une broncho-pneumonie pendant la nuit, entre le froid, le
stress et ’énervement et tout. Ils m’amenent a ’hopital, c’était un
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immense hopital. Ils ont été vraiment charmants. Un grand hopi-
tal de Madrid, pas de rond, pas de papiers, pas d’assurance mala-
die, rien, aucun justificatif.

La jétais dans les couloirs. En plus ces nuits de Noél et com-
pagnie, t’as un max d’urgences et tout, il y avait du monde, il y
avait des lits dans les couloirs... Le seul truc qui me préoccupait,
c’était qu’ils ne me coupent pas mon collier porte-bonheur, parce
que dans mon demi-délire, je les voyais, ils allaient me le couper,
parce qu’ils enlévent tout ce que tu as quand tarrives a I’hopital.
C’¢était impossible a enlever, il fallait merder un petit peu, et il n’y
avait que moi qui arrivais a ’enlever. Je ne voulais en aucun cas,
qu'on me le retire. C’est le seul truc qui me préoccupait. Alors je
radotais a tous les gens «alors en tout cas vous m’enlevez pas
ca». Bt puis jai fini dans une chambre, j’étais sous oxygene. En
deux trois jours tu reprends vite des forces.

Ils avaient vaguement entendu a la radio qu’il y avait eu quel-
que chose, mais c’est tellement grand ces villes, il y a tellement de
trucs, ¢a devient la routine. Et je raconte vaguement ce qui
m’était arrivé a une infirmicre, qui le dit au médecin-chef de
I’hopital, qui est venu me voir. Et j’étais inquiet, je lui dis « mais
on fait comment pour I'assurance et tout ? La je suis aux petits
soins et tout et j’ai rien, pas d’assurance, rien ... ». Il m’a dit « ne
vous préoccupez pas de ¢a, guérissez, ne vous en faites pas, je
reviens vous voir dans quelques jours ». Donc ils m’ont gardé une
dizaine de jours. Et la, je recevais une demi-cote de beeuf par-ci,
des biscuits par-la, des gateaux des infirmieres et tout. Alors je
n’avais pas de famille qui venait me voir, mais alors j’avais tout le
temps du monde qui m’amenait quelque chose a bouffer, un truc
génial.
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Bon, finalement j’étais bien, sur le point de partir, mais je de-
vais encore prendre les médics pendant trois semaines. Les anti-
biotiques, ¢a devait continuer. Donc le médecin-chef a ordonné
qu'on me prépare mes petites affaires, mes médicaments, mes
machins et tout. Que je reparte autonome. Et il me dit :

— Mais vous allez ou, maintenant ?

— Mais j’en sais rien.

Le mec il ne croyait pas, il rigolait. Je lui dis « j’en sais rien, on
verra bien ». Alors, comme les gens étaient plus ou moins revenus
de vacances, deux trois copains m’ont passé cent balles, des trucs
comme ¢a pour trainer le temps que jaille dans les ateliers, les
galeries ou javais travaillé avec d’autres personnes, ramasser deux
trois estampes, deux trois machins que j’avais fait, on a tout foutu
dans un cartable. J’ai été chez Caritas, c’est 1a qu’ils m’ont filé un
immense manteau noir, et je me suis dit « adieu Berthe, adieu
Berthe ».

Un copain m’a dit « tu ne veux pas venir habiter avec moi a
Aldea del Fresno ? » C’est a soixante kilometres de Madrid, ¢a me
faisait chier. Je me suis fait virer de Madrid, je me casse. La pro-
chaine fois je vais y passer, parce que la, je te dis c’était chaud,
hein. C’était chaud, c’était une question de temps. Tu sais quand
t’hésites, t'as pas envie d’y aller, je trouvais toutes les excuses
pour pas y aller, parce que ¢a m’emmerdait, parce qu’il faisait
frisquet, fallait que je me rhabille, tout et tout, mais au final tu y
vas quand méme... Cest un drole de truc.

Et puis apres, je crois que je suis parti un matin, comme ¢a,
tzak, quand mon cartable était assez plein. J’avais peut-étre trouvé
une centaine de papiers, de machins je sais pas quoi, et « pfuit »,
loin du bal.
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Le départ vers la mer

A pied, autoroute Extremadura, je me suis dit « je vais aller
au soleil, parce qu’on se les gele ici. Je vais aller au bord de la mer,
il fera déja dix degrés de plus». Sud. En stop. Je partais vers le
sud, pour sortir de la ville et ensuite étre le plus vite possible jus-
qua la mer. « Et une fois que je serai a la mer, je fais pile ou fa-
ce ». Ou ¢a va dans un sens, ou dans l'autre. Ou je remonte ou je
redescends. Et hop, c’était « je remonte ». C’est arrivé vers Penis-
cola. C’est la que j’ai eu toutes ces aventures durant le trajet vers
la mer. Avec cette superbe nana avec ses lunettes miroir. ..

Alors cette descente, C’est allé relativement vite. J’ai jamais
dormi dehors, quasiment, sauf cette nuit-la ou j’avais un peu trai-
né, et j’avais passé la nuit dehors. J’étais pas frais le matin ! Les
autres nuits, en général, ou les gens m’achetaient une oeuvre et
javais assez pour me foutre dans une pension ou bouffer, ou
alors quand ils m’avaient acheté deux trois trucs, je restais trois
quatre jours. Alors les pieds en éventail, a regarder la télé, quasi
dans la baignoire ! Je me faisais monter a bouffer et tout.

Passage chez le curé

Je ne me souviens plus la chronologie, mais j’ai aussi été
dormir chez des curés. Il y a une espece d’auberge pour les vaga-
bonds dans tous les villages. J’étais avec quelqu’un, j’étais emmer-
dé un soir je lui demande « mais tu connais pas un coin ou je
pourrais aller me foutre un peu a I'abri, parce que ¢a souffle mé-
chant ». II m’a dit « mais va sonner chez machin, la, il va te faire

un sandwich, il va t'ouvrir I'auberge et tout». Je savais pas, j’y
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vais.

Un curé, mais tout gentil, m’accueille. La aussi on a philoso-
phé toute la nuit, alors il m’a ouvert 'auberge, qui était une espece
de petit cabanon, j’avais une chambre, lavabo et tout. Il m’a ame-
né deux immenses sandwiches. J’ai pas utilisé souvent ce truc.
Mais la, ¢ca m’a plutot arrangé, parce qu’il faisait froid, je me sou-
viens... Cétait apres Saragosse, et ¢a caille en hiver. Cest horri-
ble la-bas ces plaines.

Et le mec génial. Tu vois, méme pas besoin de quoi que ce
soit. Je lui ai dit « écoutez, je suis emmerdé, je ne sais pas ou
dormir », il me répond « pas de probleme, entrez mon fils, en-
trez | » Comme dans Les Misérables, Jean Valjean! Il ne m’a pas
fait de soupe, parce quiil n'en avait plus, mais c’était ¢a. Tu vas
d’abord a la cure, ou il m’a fait son sandwich, avec des immenses
pains, des rillettes... Il ne m’a pas demandé de quelle religion ni
d’ou je venais ni rien du tout. Et la garde civile n’a méme pas le
droit de se renseigner. Tu entres dans cette auberge, t’es comme
chez Dieu, quol. Jamais personne ne m’a demandé quoi que ce
soit tout le long du chemin. Jamais. Juste une fois, sur ces patura-
ges, je me suis fait dépasser par une jeep de la garde civile, qui ne
s’est pas arrétée. Les gars m’ont regardé un peu bizarrement, mais
c’est la seule fois ou j’ai vu des policiers de pres.

Vente devant le Prado

Sauf 2 Madrid ou j’essayais de vendre des tableaux devant le
Prado, ou les gens qui vendent la m’ont dit « fous-toi de ¢a
(Pautorisation), viens tu te mets la, tu vends avec nous pour avoir
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deux trois sous ». Mais je l’ai pas fait longtemps, j’étais la depuis
une demi-heure, j’avais ouvert mon cartable, ah je devenais frais
la au milieu. La-bas les touristes passent pour visiter, mais t'as une
telle longue queue que les gens achétent dans la file. Parce que tu
t'emmerdes en attendant d’aller au Prado alors t'achetes des ma-
chins. Alors il y avait que des taureaux et des guitares. Pas moi, tu
penses bien, moi c’est ni taureaux ni guitares, c’était mes trucs,
vraiment beaucoup plus modernes et tout. La aussi, les gens
m’ont acheté. Alors ou les gens achetaient a moi, et rien aux au-
tres, ou c’était le contraire. La aussi j’ai vendu une trentaine
d’ceuvres. Donc la police municipale est venue pour me virer
parce que ce sont des places que tu dois louer.

Bref, les municipaux arrivent, me ramassent mes affaires,
gueulent et tout. La, il y a un flic de la nationale qui se ramene,
qui me dit « mais qu’est-ce que vous foutez la et tout ? » Les au-
tres « ouals, c’est un étranger qui n’a pas de permis ». Alors le type
de la nationale a téléphoné au commissariat et tout le machin. Et
je sais pas ce qui s’est passé, I'interlocuteur a foutu une engueulée
au mec de la ville. « Maintenant, ce type vous le faites pas chier ».
Il Iui a dit « blanco », c'est-a-dire que je pouvais tout faire, sous
leur nez, il leur a dit « mais vous n’emmerdez pas machin ». Mais
je sais pas pourquoi, hein ? J’ai pas dit quoi que ce soit. Ils se
sont, jimagine, renseignés, ils ont vu qui était mon oncle, juge
fédéral, et quaucune plainte en Espagne, pour quoi que ce soit,
n’avait jamais été signalée, c’était donc « machin, vous lui foutez
la paix ». Donc j’étais VIP la-bas.

Et ¢a faisait chier les jaloux parce que c’est toujours la méme
chose, t’as les sympas, et t’as ceux qui tirent la gueule. Ca les
énervait, parce qu’eux ils avaient payé pour vendre leurs guitares,
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alors que moi, un étranger qui parle mal le truc, arrivait, vendait
des trucs qui les obligeaient a se sortir les pouces du cul, parce
qu’avec leurs guitares ils avaient I'air de débiles a co6té de moi (ri-
res).

La, je faisais du néocolor, tres coloré, rouge, ¢a changeait
I’ambiance. J’ai fait ¢a, je suis pas resté longtemps pour pas qu’ils
me lynchent ! Et 1a, je dormais dans Patelier d’un copain, qui était
trois rues plus loin, entre le Thyssen et le Prado, pendant que je
récupérais apreés ma sortie de Phopital. Une dizaine de jours, le
temps de récupérer des trucs, d’avoir deux trois combines. Un
copain m’a demand¢ si je voulais qu’il me file des thunes, j’ai dit
«non, écoute je vais me démerder avec ce que j’ai ». Parce que ¢a
sert a rien, je suis pas a mille balles pres, ¢a sert a rien, je ne sais
pas ou je vais.

Alors, tout le monde tout étonné, « non je veux rien ». Je de-
vais avoir de I'argent de poche, une centaine de balles. Pour des
clopes. Je me suis dit « le reste, puisque j’ai été épargné par le sort,
je vais faire avec, d’une maniére ou d’une autre, je dois m’en sor-
tir ». Ca n’avait aucun sens autrement. Les gens voulaient m’aider,
parce que je leur avais fait gagner des ronds. Un pote : « Tiens,
prends dix mille balles, tu me les rendras quand tu peux. » Et
moi : « Mais je sais pas ce que j’en ferai. Qu’est-ce que je fais moi,
j’ai plus rien, plus d’habits, je dois tout me refaire, c’est plus ici. »
Puisque, tsssst, tout avait disparu. Alors, oui, jaurais pu me louer
un truc, j’aurais été dans des hotels, j’aurais tout foutu en lair en
deux semaines et puis j’en serais exactement au méme point. J’ai
dit non, je vais me démerder. Et c’est allé comme ca. Si javais eu
des ronds, ce ne se serait pas passé la méme chose et je serais
passé a coté de la moitié des trucs que j’ai vécus. Peut-étre en
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bien, hein, mais jaurais d’abord tout claqué a I’hotel et autres
conneries. Ca m’obligeait d’une part a faire un pas devant 'autre,
et d’autre part 2 me chercher une situation. A me reconstruire.
Parce que si on te redonne, bon ben tu prends. Si c’est juste pour
dépenser... Mais la j’avais besoin de me reconstruire. Autrement
jaurais jamais mis le pied a Sant Feliu, je ne serais jamais allé chez
Carmen (Tatché, a Sant Feliu), jaurais jamais rencontré Pilar le
deuxiéme jour dans la rue... Tu vois tous ces enchainements.
C’est pour ¢a que quelque part je ne m’en fais pas trop. Je ne sais
pas ou je vais, mais j’y vais. En confiance.

Le plateau de Saragosse

Et alors, tout d’un coup, j’arrive sur ce replat, a coté de Sara-
gosse. Je t'avais déja raconté ce petit matin brumeux, avec des
herbes gelées. Toutes les herbes étaient vertes, mais gelées,
« blanches-gelées », légerement inclinées, toutes dans le méme
sens, ¢a soufflait le soir avant. J’avais pas dormi, j’avais marché, je
crois que je m’étais arrété un moment dans une espece de guérite
sans fenétre, rien de tres confortable. Bref, j’étais cassé. Je me suis
dit « faut que je marche, parce que je vais m’endormir dans cette
guérite ».

Et javais commencé a marcher, style science-fiction, la tra-
versée de plancte, mais en mille fois plus grand, avec des herbes
au bord de la route, pas de voiture, rien. Rien, pas une bagnole
sur ce chemin, juste moi, un type qui devait avoir I’air inquiétant
avec une longue veste noire. Et tout d’un coup j’entends un mo-
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teur derriere moi, je vois des phares au loin, je me dis « oul mais
faut pas halluciner, hein». Déja ils vont voir cette espéce
d’hurluberlu, mais d’épouvantail on aurait pu dire. J’avais vrai-
ment la gueule d’un épouvantail. J’étais pas rasé depuis quelques
jours, javais rien vendu depuis quelques jours, ¢a trainottait un
peu. Quand je pouvais, des fois je me payais un petit bout en bus.
Pas trop long, parce que je me disais « ¢a change tout ». Si j’avais
eu une destination, j’y serais arrivé en un jour et demi. Parce que
la je trouve un moyen, je fais du stop, et puis quand il faut que
jarrive 2 un endroit, 'y arrive. N'importe ou, n’importe com-
ment. Mais la, j’avais pris quand méme trois bonnes semaines,
voire un mois pour faire Madrid — le bord de la mer. Ca aurait fait
moins, si j’avais pas été en panne au milieu de cette plancte. J’ai
toujours été plutot doué pour I'auto-stop, mais, bon, il faut des
voitures !

Alors jétais sur cette route, je vois ces phares et tout, bon. Je
tends le bras que je peux, je me retourne vaguement, d’une main
je tenais mon cartable, de 'autre ma main (rire) | La voiture plante
les freins a coté de moi. Je me dis « non, mais c’est pas possible ».
En plus une méga-le-plus-gros modele des BMW de I'époque, et
pas sale, brillante, machin chromé, bon. Tziiik la vitre se baisse, je
vois une espeéce de mannequin, mais une plante... J’ai rarement vu
quelqu’un d’aussi charmant et d’aussi beau. Et puis c’est pas parce
que je me les gelais depuis quelques heures. Non mais un truc,
une blonde, soignée, lunettes de soleil sur le front... Et puis, bien
entendu, elle me dit :

— Mais qu’est-ce que tu fous la ?

Alors je lui raconte en dix secondes la version courte. Alors
¢a la fait rire. Elle me dit « mais t’es completement fou. Comple-
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tement fou | Viens, monte ».

Hop, je suis monté dans la voiture, et on a discuté cinq minu-
tes ensemble, on est arrivé au prochain bled qui s’appelait Cala-
ceite, ou justement elle était conservatrice du musée local, et elle
avait une réunion. Donc la, elle m’a donné des ronds, elle m’a dit
«va m’attendre, va bouffer, prendre quelque chose au bistrot, je
reviens apres ma réunion ». Ce qui fait que j’ai été au bistrot boire
des verres et tout, elle est venue me rechercher, on est allé visiter
le musée, et on a mangé ensemble, un truc assez génial. Elle m’a
acheté deux trois petites combines et j’ai offert une ceuvre pour
ce musée. Faudrait que je me renseigne pour voir s’ils ont tou-
jours cette ceuvre. Alors elle était emmerdée parce qu’elle n’avait
pas de formulaire de donation de trucs comme ¢a. Je lui ai dit « tu
t’en fous, je tautorise a faire ce que tu veux avec cette ceuvre ».
Alors je ne sais pas si elle a pris la peine de Poffrir au musée ou si
elle I'a gardée. ]’y suis retourné apres, je I’'ai revue.

Donc on a mangé ensemble et elle m’a donné des ronds pour
que je prenne le bus. Ce que je n’ai pas fait ! J’ai pas pris le bus,
j’étais en telle forme que j’ai continué a pied, et j’ai rencontré en-
core deux trois personnes en chemin. Dont une équipe qui refai-
sait la tour d’un chateau, des bénévoles, ou la j’ai passé quelques
jours avec eux. Je leur faisais la bouffe. Et puis j’étais relativement
décidé. Mon principe c’était « ne jamais revenir en arriére », au-
trement t'en finis pas si tu fais du yo-yo. Elle m’avait dit, cette
nana, « si tu veux, viens passer quelque temps chez moi ». C’était
pas la méme chose, je ne sais pas, il fallait que pour le rythme je
poursuive. Bon, c’était génial, parce que le peu de temps que j’ai
passé avec elle c’était absolument génial. Je pense que si j’étais
resté la-bas 'y serais peut-étre encore, pour le restant de mes
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jours | Bon, ce n’était pas le truc. Je n’étais pas appelé, j’étais hy-
percontent, mais ce n’était pas le truc. J’ai continué, et je suis arri-
vé a Vinaros, c’est la région de Valence, au bord de la mer. Mais il
ne faisait pas plus chaud, alors. Il faisait soleil, mais il ne faisait
pas plus chaud.

Et puis, j’ai rencontré quelqu’un qui était directeur de ban-
que, qui avait une maison de vacances a Vinaros. Un jeune, direc-
teur des RH de la Caja de Ahorros, c’est la caisse d’épargne de
Valence et Murcia. Cest une petite banque qui est devenue une
immense banque. Justement des gens lui avaient bousillé sa mai-
son de vacances, donc il allait voir et en fait c’était pas si bousillé
que ¢a. Donc la jai fait quelques jours, il m’a invité, on a bien
bouffé, on a fait tous les bons bistrots gastronomiques, il m’a filé
des fringues parce qu’il avait la méme grandeur que moi.

Et la il me dit « ouais, écoute, je connais justement une nana
artiste, je vais passer un week-end chez elle, je te prends avec. Je
te lache la-bas, vous pourrez sarement faire quelque chose. Ca lui
ferait du bien d’avoir quelqu’un qui la booste ». Alors il m’a ame-
né jusque-la, c’était déja en Catalogne, mais c’était dans le bon
sens donc ¢a allait. Et 1a j’ai atterri a Caldes de Malavella, c’est un
truc ou il y a des eaux chaudes, de I'eau qui sort a quatre-vingts
degrés, un machin avec des thermes romains.

Dans la rue, en ville, tu as des coins ou tu as I’eau qui sort ex-
trémement chaude. Et tu as des gens qui vont chercher, des mé-
meres qui vont pour faire la vaisselle, et tout. Mais bon c’est un
peu ferrugineux ! Mais c’est vrai j’ai vu des gens qui allaient avec
leurs trucs, je me demandais « mais qu’est-ce qu’ils foutent ? ».
Mais rien, les gens vont chercher 'eau pour faire la vaisselle. Elle
¢tait tellement chaude que tu pouvais quasi pas foutre la main
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dedans. Tu te brales.

Et puis, j’ai donc un peu coaché cette nana, qui faisait de la
peinture, pas mal, mais bon... Et puis je suis resté la, je pense
deux trois semaines. C’est la que j’ai fait la connaissance de la fille
d’un industriel des tableaux. Son pere produisait des tableaux par
milliers, des tableaux pour les magasins de déco. Elle m’a dit « va
voir mon pere », j’al été le voir, j’ai discuté avec lui, et tout, il m’a
acheté deux trois trucs, pour lui.

Mais on n’a pas pu s’entendre, parce qu’il m’a dit « j’en veux
cinq mille de chaque ». Alors la, ¢a je peux pas. Il voulait que je lui
en fasse cinq mille pieces de chaque, il m’aurait installé dans son
atelier, et hop, jaurais produit pour lui. C’était un industriel qui
avait trois camions semi-remorques qui faisaient le tour de
I'Espagne et qui revenaient quand ils étaient vides. Ils passaient
dans tous les magasins de meubles et de déco. Chaque année il
changeait un peu les couleurs, pas tellement les motifs !

Alors j’al vu le mec qui peignait les bateaux. J’ai vu sirement
le mec qui a peint les nonante pour cent des bateaux que tu vois
dans les salons des pouets en Espagne | Toujours le méme, hein !
Alors le mec «ouais j’en ai quand méme un peu plein le cul ».
Mais le mec il se faisait un million de pesetas, six mille euros, par
mois. Il allait bosser de temps en temps, hop, schlaf schlaf schlaf,
il faisait sa barque, ses trois machins, et quand il en avait plein le
cul, il arrétait, et il disparaissait pendant deux semaines. Le boss
me disait « mais il me fait chier ! Il m’emmerde et tout, mais je
m’en fous parce qu’a la fin il y a quand méme la quantité de ta-
bleaux que je lui demande ».

C’était tres drole parce que dans cet atelier, c’était vraiment
un truc totalement surréaliste. Parce que chaque artiste s’était fait
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son coin pour travailler. T’en as un qui avait amené un vieux fau-
teuil de bureau, confortable et tout, un autre qui travaillait quasi
sur une chaise 2 traire, avec trois machins autour de lui... Mais
c’était génial, chacun avait son univers, son délire, des bouteilles
qui trainaient a coté, un nuage de fumée a mi-hauteur... Et le
mec n’allait jamais les emmerder, jamais les voir pendant qu’ils
bossaient, c’était le contrat. Donc ¢a sentait la clope, la graille, et
tout dans ce machin, mais les tableaux sortaient. Ils les mettaient
dehors a sécher pour que ¢a aille plus vite !

Et alors bon, ¢a n’a pas joué, j’ai continué mon périple et je suis
arrivé peu de temps apres a Sant Feliu. Ou la deuxieme grande
histoire, la deuxieme partie de mon séjour espagnol a commencé !
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2001 : Sant Feliu

Alors jarrive a Sant Feliu, un jour pourri, mais pourri. Il
pleuvait, il faisait un temps de merde et tout. Alors je vais a ’hotel
de ville. Je faisais comme ¢a : tu n’oses pas vendre dans la rue en
Espagne, c’est interdit. Si tu es un gitan ou un vendeur de drogue,
il n’y a pas de probleme (rires), mais si tu vends des tableaux dans
la rue, tu n’as pas le droit. Tu te fais emmerder par la police loca-
le. Enfin bref. Ce que je faisais, j’arrivais dans un bled, j’allais voir
le maire, a I'hotel de ville. C’est le seul qui peut t'autoriser.

Donc, jallais voir le maire — qui en général m’ont tous regu —
je leur disais « voila, je suis artiste, je n’ai plus rien, je suis avec ma
maison sur le dos, et ma production sous le bras. Voila, jarrive,
jai été dans telle ou telle ville, vous pouvez demander aux autres
maires, jamais eu de probleme, tout s’est toujours tres bien pas-
sé ». Alors le maire, parce qu’il a un pouvoir de discrétion, il peut
donner trois jours, a sa convenance, donner l'autorisation lui-
méme sans devoir demander au conseil, a la police municipale et
tout. Le maire me disait « ok, écoute, je donnerai 'information a
la police municipale, et pendant trois jours on ne temmerde pas !
C’est moi qui t’ai donné lautorisation ».

Parce que souvent, les flics venaient | Alors tu avais les ven-
deurs de shit a coté de moi, qulils n’emmerdaient pas, et ils ve-
naient tout de suite vers moi, pour essayer de me virer | Alors je
leur disais « j’ai passé par le maire, et il m’a donné I'autorisation ».
« Ouais, mon ceil ». « Ecoutez, vous n’avez qu’a appeler la mairie,
vous faites ce que vous voulez, mais moi je ne bouge pas d’ici, le
maire m’a donné lautorisation ». Et apres le téléphone, c’était
«ah oui, ah oui, ... »
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Alors je me mettais dans la rue, j’avais un immense cartable
noir, plein de dessins et de trucs que j’avais faits, je ouvrais et les
gens passaient. Puis, quand méme, une ou deux fois par jour je
vendais un truc parce que les gens étaient completement étonnés,
et puis les papiers et les trucs que je présentais étaient tellement
bons ! Je les avais faits vite avant de partir. J’avais collé ce qui me
restait. Je t'avais dit, j’avais ramassé dans les ateliers a Madrid ce
que j’avais encore pu ramasser de mes trucs avant de partir. Tout
foutu dans un cartable et loin. J’avais que des super trucs. Les
gens voyaient ¢a, alors bien suar, c’est de l'art moderne, ¢a ne
s’adresse pas a tout le monde. Mais j’avais la chance de tomber
sur une ou deux personnes, tous les jours, qui voyaient le truc.
Alors non seulement ils m’achetaient mais le plus souvent ils
m’invitaient 2 bouffer, enfin bref !

JParrive a Sant Feliu, un jour pourri dong, il pleuvait des seaux
de flotte. Je me fous sous une arcade, avec trois petits escaliers.
L’eau montait | I’eau montait le premier escalier. Je me suis dit
«ah non, je vais triompher ici ! La je vais triompher dans ce bled
'l faut que je reparte le plus vite possible ! » Bon, il arréte de
pleuvoir, la flotte fout le camp, tout était trempé. Il n’y avait per-
sonne dans la rue, je n’avais plus un rond, mais plus un rond,
j’étais au fond. Les derniers jours ont été assez difficiles, pour ne
pas dire plus.

Dormir dans les cartons

Souvent je roupillais dehors, et c’est ce quiil y a de génial,
c’est « a la belle étoile », je me trouvais des coins. Tu roupilles tres

106



trés bien dehors en Espagne. Enfin ’hiver c’est une catastrophe,
enfin bref | (rires) Mais je veux dire, j’ai vu de tout. Souvent j’étais
invité, ou je roupillais dehors, pas de probleme. Mais la je n’avais
plus rien.

Et alors, justement, ¢a me rappelle une fois, quand je roupil-
lais dehors, une nuit, dans des cartons, a Saragosse (rires), et ¢a
me faisait rire — enfin rire... Je riais de Iironie des choses, parce
qu’a Saragosse, j'avais déja été dans I’hotel le plus luxueux de la
ville. Je n’avais jamais vu un lit aussi grand a I’époque. Mais un
machin il devait faire quatre meétres. Je ne sais pas mais t’es dix
personnes dans ce lit. Je n’avais jamais vu un lit aussi grand. Et
puis je dormais quelques années plus tard, dans un carton, duquel
je voyais le coin de I’hétel. Je me suis dit « mais tu vois, les choses
sont relatives | »

A Saragosse, j’ai passé du Ritz au carton, et du carton au
triomphe. Je m’en fous, quand tu sais que tu t'es déja fait tous les
palaces, tu dors fastoche dans un carton. Quand tu n’as jamais
dormi de ta vie dans des palaces et tout, ¢a doit étre nettement
plus chiant. (rem. : pas de Ritz a Saragosse, mais un cinq étoiles)

En tout cas moi, jutilisais ¢a pour m’amuser de mon sort, et
pour supporter mon sort. Et puis j’étais encore plus fort le matin.
Je me levais, jallais boire un café au lait, et puis c’était reparti
pour la journée. Enfin bref.

A Sant Feliu, il arréte de pleuvoir, je me mets dans la rambla
sur un banc. M’arrive un type a longs cheveux, un hippie a longs
cheveux, un Jésus-Christ pale a longs cheveux, habillé d’Indien
d’Inde tout comme moi et il me dit :

— Qu’est-ce que tu fous la avec ton cartable et tout ?

— Ben voila, euh, je vends des ceuvres.
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Il me dit « je peux regarder ? » Je lui dis « c’est 1a pour ¢a | » 11
regarde deux trois trucs, il me dit « écoute, tu dors ou ? » Je lui
dis «je ne sais pas, je viens d’arriver ». « Bon, je viens d’arriver
d’Inde, je viens de rentrer de vacances, je dois aller voir un copain
qui part a New York, un artiste. On fait une dernicre soirée avant
son départ. Tu viens avec | En passant on pose tes affaires chez
moi. » Bon ok, il habitait trois ou quatre petites rues a cOté.

On fait deux minutes a pied, on pose mes affaires chez lui. Je
devais avoir I’air tout sauf frais. Il me dit « de toute facon, tu dors
ici, tu restes ici jusqu’a ce que tu sois bien. Et viens, si tu veux
accompagne-moi ». La, le premier jour ou je suis arrivé, les pre-
micres heures apres la pluie, javais rencontré Alex Palli, juste-
ment lartiste de notre groupe — ah j’ai une ceuvre de lui en plus !
Alors on mettra cette petite ceuvre dans le bouquin ! Enfin bref.

Alors on pose mes affaires, on va au bistrot boire le dernier
pot avec Pablo Rey, 'ami artiste qui allait partir aux Ftats-Unis, il
me présente le groupe d’artistes, et il y avait aussi Luis Trullen-
que. Qui est devenu mon grand copain. Pour revenir a Alex Palli,
c’était aussi un artiste, son pere était promoteur immobilier, il
avait une maison pour lui — c’est des gens bourrés de fric — et un
atelier. C’était pas compliqué, c’était lartiste qui avait le temps
d’étre artiste !

Alors on va au bistrot, on boit des trucs, ciao, ciao, il part et
tout. Et 1a, il y avait Gerardo et Luis, la premicre chose qu’ils me
disent : « Ouatis, tu verras, a Sant Feliu, tu y viens pour dix minu-
tes et tu vas y rester toute ta vie». Je lui dis « mais alors ¢a, ¢a
m’étonnerait parce que s’il y a bien un bled de la cote que je
n’aime pas, c’est Sant Feliu! » (Rires) J’étais encore fatigué de
mon périple, mais je connaissais tres bien Sant Feliu, d’avant.
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Luis me dit « mais oui, c’est ce que j’ai fait! Je suis arrivé ici
dans ce bled par hasard, pour un jour, et ¢a fait dix ans que je suis
la ». Je lui dis « alors ¢a, ca m’étonnerait | » Non mais c’est vrai, et
puis en plus, ¢a faisait vingt ans que je connaissais Sant Feliu, je
n’avais jamais blairé Sant Feliu. C’est un trou de m... ! Par rap-
port au reste de la cote. Bon, t'enléveras trou de m... parce que je
vais me faire tirer des cailloux si 'y retourne ! Les autres fois ou
jétais venu en Espagne avec mes autres histoires de nanas
d’Espagne, elles étaient par hasard dans des bleds pas tres éloi-
gnés et on venait, les dimanches, au marché de Sant Feliu.
Drailleurs il n’y avait que ¢a, le marché. Le reste de la semaine
c’était nul. Et s’il y a un bled ou j’aurais dit «j’irai jamais m’y éta-
blir », ¢’était bien Sant Feliu. Bon bref, je lui dis « alors écoute, ¢a,
¢a m’étonnerait ». Mais ¢a il me 'a dit une demi-heure apres
qu’on se connaisse.

Bon, finalement tout le monde se sépare, tout le monde de-
vait aller manger, tout le monde était convoqué par-ci, par-la, je
vais chez Alex, mon copain. Je reprends un bain, on se fait a
bouffer, on cause et tout. On se raconte les trucs d’Inde, parce
qu’il était allé au Rajasthan, et moi j’y étais aussi allé. Je connais-
sals tres bien les coins ou il était allé et tout. On commence 2
discuter et tout et il me dit « écoute, il faut que tu restes quelque
temps ici». Donc jétais chez lui quelques jours, mais ¢a
m’emmerdait d’étre chez lui, parce si tu veux je ne pouvais rien
faire. Je ne pouvais pas créer, ce n’était pas chez moi, je ne voulais
pas commencer. Son appartement n’était pas un appartement-
atelier | Je ne pouvais pas créer. Alors Luis me dit « mais tu viens
dans mon atelier ! J’ai mon atelier qui est trois rues plus loin, je te
le laisse, tu peux utiliser mon atelier comme si c’était le tien ! » Je
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lui dis « Ca tombe bien, si je peux dormir dedans c’est encore
mieux | » Parce que non seulement j’aime dormir sur place, com-
me ¢a on bosse, on fait des trucs. C’est lui qui était presque jaloux
parce que moi je pouvais dormir dans latelier et lui devait rentrer!
Mot c’est ce que jaime, travailler toute la nuit, si j’ai envie, et
pouvoir, 2 moitié endormi encore pouvoir coller ou arracher un
truc qui dépasse, que j’ai vu. Enfin bref.

On a commencé par faire la noce pendant trois jours. Le
premier jour on a fait une telle noce que je me suis levé a midi, je
voulais aller vendre deux trois tableaux sur la route, mais il pleu-
vait tellement que i’y ai pas été...

Un truc génial, donc on commence a faire des bouffes, tous
les jours, matin, midi, avec tout le monde on fait des bouffes, on
cause, des grandes théories a I’eau tiede sur lart, sur celui qui pré-
fere Chillida'' ou Oteiza'? dans la sculpture espagnole moderne.
Enfin bref, des débats et des débats !

Et on commence, donc je travaille, je fais beaucoup de picces
en papier et ce genre de trucs, mais en deux trois jours. Parce que
quand je suis en forme, je suis en forme.

La galerie Carmen Tatché

Un jour, Alex me dit «écoute, il faut que tu ailles voir la
Carmen ». La Carmen, c’est la galeriste Carmen Tatché. Il me dit :
« Elle, elle va t’acheter des trucs, c’est une nana tres sympa, elle a

" Eduardo Chillida (1924-2002) est un sculpteur et graveur basque espagnol.

2 Jorge Oteiza (1908-2003) est un sculpteur, écrivain et architecte basque espa-
gnol.
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un peu de la peine, parce qu’elle était mannequin, donc c’est pas
une galeriste conventionnelle. Elle vend aussi deux trois habits
dans sa galerie et tout. Ecoute il faut que tu ailles voir la Car-
men. » Bon, je prends mon cartable, je vais voir la Carmen, qui
me recoit délicieusement dans une galerie, mais mon pauvre ami.
Une galerie extraordinaire, exceptionnelle. Je n’ai jamais vu une
galerie aussi belle de ma vie.

Enfin... j’ai vu ce que ¢a POUVAIT étre. Parce que les murs
étalent plus ou moins jaunatres, un espace immense, industriel,
tres haut, six metres sous plafond la premiere galerie, et trois me-
tres la deuxieme. Un truc... un bureau suspendu... un truc génial.
Des colonnes en fer, un sol en pierre — c’était un ancien atelier —
mais de la pierre hein, taillée, un truc mais somptueux. Un ma-
chin. A New York, les gens te tueraient pour avoir un truc pareil.
Je vois ses habits, des tapis d’Orient sur toute la surface, tout et
tout.

Bon, ben on s’assied, elle avait un salon dans le truc, elle ou-
vre le machin. Ca lui plait et tout, et on commence a discuter. Elle
m’achéte deux trois trucs. Et on commence a discuter d’un tas de
sujets. Elle me dit « ouais, mais écoute, moi je suis emmerdée
parce qu'on me propose un Goya a vendre, et je ne sais méme
pas a qui le proposer. Je ne sais pas ce que c’est et je ne sais pas a
qui le proposer ». Je lui dis « mais écoute, moi je sais a qui le pro-
poser. J’ai des clients ». Je lui raconte briévement que j’ai eu quel-
ques contacts a haut niveau ces quelques derni¢res années, a Ma-
drid. Les gens qui achetent ces tableaux, je sais qui c’est.

Jétais en schlarpettes, des pantalons indiens, a pieds nus, un
t-shirt... Je lui dis « écoute, j’ai rien, moi, j’ai une main devant et
une derriere, j’ai plus de téléphone depuis belle lurette, et puis ces

111



trucs, je veux dire si j’ai pas de téléphone ou on peut m’appeler et
tout, ¢a va pas aller. Il faut qu’ils puissent me contacter immédia-
tement pour me dire oui, pour me dire tu viens ici, tu viens la. »
« Alors ¢a tu ten fous », elle me dit. Hop, on embarque dans sa
bagnole, on va a Telefonica, elle m’achéte un téléphone, avec du
crédit. Je ne la connaissais pas, je la connaissais depuis cinq minu-
tes, la nana. Alors un type, la moitié a poil, elle n’était pas obligée
de me croire, hein, parce que, en Espagne, tout le monde raconte
n’importe quoi. Non, non, la, la nana, illico, de nouveau sans le
dire, elle me propulse adjoint du binz.

On fait les téléphones, les gens disent « bien sir, ¢a nous in-
téresse ». Alors je dis a son associé « ok, mais quand tu veux ven-
dre un tableau, il faut le voir ». Tu peux pas vendre un tableau
dans ce business sans le voir. Tu en as cinquante qui te proposent
un tableau qu’ils n’ont jamais vu, ou qui n’ont jamais eu le mandat
pour le vendre. Tu sais, ce sont des intermédiaires, tu as vingt-
cing sangsues qui se crochent sur un tableau, qui ont su qu’il était
a vendre, alors qu’ils n’ont rien a voir. Ils te font perdre un temps,
enfin bref. Je dis « moi, un tableau, je veux le voir ». Si je sais ou il
est — je m’en fous qu’on me fasse un papier de mandat d’un truc
ou autre — je veux le voir, c’est aussi simple que ¢a. Physique-
ment, et alots ok.

On s’est rendu pour le voir a Andorre, ou il était enfermé
dans un coffre. L’incendie du théatre de Saragosse de Goya. On
nous le montre, et il y avait trop de trucs, trop de détails, des pe-
tits personnages qui courent, bref, ¢ca ne pouvait pas étre un
Goya. J’ai tout de suite dit « ¢a, ¢ca va pas le faire » et j’étais mal a
l'aise pour mes clients qui avaient fait le déplacement. C’était
bien, mais ce n’était pas un Goya. Parce que ces gens, avec qui je
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contactais, tu ne peux pas leur vendre de la merde. Tu leur four-
nis une fois de la merde, ou tu les prends pour des cons, et c’est
fini, tu n’existes plus. C’est aussi simple que ¢a. J’avais le mandat,
et si moi, j’avais proposé ¢a, un tableau dont je ne suis pas sur a
mes clients, je perds tout mon crédit.

Pourtant, souvent tous les détails ont été respectés. Il se
trouve que Goya avait fait des copies de ce tableau, et qua
I’époque, il y avait méme eu plusieurs versions de ce tableau. La
pratique était courante, comme avec La Maja desnuda, aussi de
Goya.

De Goya a Sorolla

Il y a deux versions de ce tableau, une habillée et une entic-
rement nue. Cette Maja, c’est une femme couchée, nue, c’est un
des tableaux les plus connus de Goya. Alors le type qui P'avait
commandée, comme c¢’était quand méme choquant a I’époque de
montrer dans son salon une bonne femme nue plus grand que
nature, il avait le méme tableau, habillé, posé par-dessus. Et avec
un  dispositif mécanique, comme dans les plaques
d’immatriculation de James Bond — c’est peut-étre comme ¢a qu’il
a eu l'idée — le tableau passait devant a la demande. Et puis apres,
un de ces tableaux a été emmuré pendant la guerre, pour étre
sauvé. Et il a été retrouvé lors de la démolition de la maison. Ils
ont vu un machin qui dépassait, et ils sont tombés sur ce tableau.

A Andorre, le tableau qu’on nous a montré n’était ni de prés
ni de loin de Goya. Ca se voyait déja a la texture. J‘ai vu tout de
suite que c’était un faux. En plus le type avait rajouté des animaux
dans le tableau. Tu avais deux trois animaux dans le tableau origi-
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nal, mais 1a tout d’un coup on aurait dit un marché aux bestiaux.
Ca ne jouait pas. La j’ai dit « tintin, tintin ». Si cela avait été un
véritable Goya il aurait été vendu, I'acheteur le voulait. Et apres
une rapide enquéte, j’ai vu que le tableau original était encore
dans les collections royales. Alors j’ai demandé a Carmen de nous
trouver une autre picce, mais quelque chose d’autre qui soit bon a
100%. Et elle a trouvé un Sorolla, avec lequel on a triomphé, au
bas mot ! J’y reviendrai.

Parce que jai refusé de vendre des tableaux dont je n’étais
pas sur, et les gens voulaient les acheter ! Ils les voulaient, ils di-
salent « ¢a fait rien » | Je disais « non, ¢a fait pas rien, parce que si
ca revient en arriere, c’est moi le couillon ». Alors ¢a les faisait
chier, et apres ils ont compris. Cest pour ¢a que quand je leur dis
ou donne un trug, si je disais « il y a un certificat », je n’avais pas
besoin de le montrer. Je le fournissais apres, avec la picce. Les
gens savalent que si je disais « il y a un certificat, de tel ou de tel
¢tablissement, de cette ceuvre », je n’avais pas besoin de le produi-
re parce que les gens avaient assez confiance. Donc on gagnait du
temps. Mais parfois j’ai dit « non, non, c’est exclu, ¢a je ne peux
pas cautionner ». Enfin bref.

Avec le tableau de I'incendie du théatre de Saragosse, dont on
a déja parlé, c’est un peu différent. Il faut savoir qu’a I'époque,
comme c’était un tableau impressionnant, parce qu’il y avait des
flammes au milieu du machin et tout, beaucoup de gens ont de-
mandé a des artistes de leur refaire le tableau. Et 'imitation qu’on
avait sous les yeux était pas mal bien faite, si 'auteur n’en avait
pas rajouté. Alors tu as les faussaires qui sont géniaux, qui se ra-
joutent leur photo ou leur numéro de téléphone, ou c’est marqué
« cect est un faux », tu le vois en pleine gueule et tu ne le vois pas
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de loin, ou alors tu en as d’autres qui, a force de trop pinailler,
mettent le détail qui ne joue pas. Ca c’est le probleme des faussai-
res (mais en était-ce a I’époque ?), c’est qu’ils se font avoir une
fois sur deux, par exces de zele... Dailleurs Mir6 disait « le com-
ble de I'abstraction, c’est quand on ne peut plus rien enlever ».
L’abstraction, ce n’est pas en rajouter, abstraction c’est enlever le
maximum pour alléger ton truc.

A Pépoque, tous ceux qui copiaient ne le faisaient pas pour
vendre un Goya, d’ailleurs il n’était pas signé, comme beaucoup
de Goya qui ne sont pas signés. Ou alors ils sont signés avec des
marques dans le tableau, des signatures secretes, il y a un tas de
trucs. Goya il est chiant pour ¢a ! Enfin il est chiant... Au moins
on sait ou chercher | 1l n’y a pas ce qu’on veut ou I'on cherche,
tu peux dire quasiment d’entrée que c’est un faux. Méme si la
toile est parfaite, parce que si tu veux c’est moins difficile de faire
un Goya que de faire un de Vinci. Parce qu’il y a trois cents ans
de différence, donc la toile est différente, elle a bien évidemment
vieilli.

Donc, aujourd’hui, pour restituer une toile de cinq cents ans,
comment font-ils ? Alors un faussaire achéte des toiles, des croua-
tes a deux balles dans les marchés aux puces et les trucs comme
¢a. Si tu veux faire un tableau moderne, tu prends une toile d’'une
vilaine peinture, tu enléves la crotte qu’il y a dessus, et tu as déja,
quand tu retournes le tableau, une toile qui a une centaine
d’années. Donc tu es a peu pres dans le jus de ’époque. Donc ce
qu’il faut, il achete la toile, il racle la peinture. Il y en a qui la dé-
capent complétement, mais en général ils la raclent parce que
comme ¢a il te reste la couche, comme je te lexpliquais, cette
couche de colle de lapin, dont on a perdu la recette de Velazquez

115



et tout, donc on ne sait plus, on serait incapable de la refaire de
nos jours, comme ce traitement des toiles, qui durait quand méme
des années, et c’était des immenses toiles. Donc timagines le
bordel, les ateliers qu’il fallait pour stocker des toiles prétes a étre
peintes. Parce qu’apres, dans les grands ateliers, chez les grands
artistes, tu avais comme un échafaudage, ou tavais vingt-cing
types dessus | Qui peignaient le méme tableau. Chacun avait sa
partie, alors ceux qui étaient bons pour les mains, ils avaient les
mains et chacun sa spécialité.

Alors la aussi, ¢’était marrant parce que tu avais des tableaux
ou des ouvriers ont laissé des marques. Leur petite marque per-
sonnelle. Des éléves du peintre ont fait des marques dans les dé-
tails, que tu ne vois pas. C’est des messages subliminaux en quel-
que sorte. D’ailleurs, de Vinci a été éleve, pendant la premicre
partie de sa vie, de Verrocchio, un des maitres absolus de son
époque. Il a arrété de peindre apres que Léonard de Vinci ait
peint deux tétes d’anges, sur sa dernicre commande. Parce que,
tout d’un coup, t'avais des playmobils et un truc de Michel-Ange
cote a cote ! Tu voyais lair sortir de leur bouche, tu pouvais
compter les cheveux ! Un truc c’est de la folie. Tu vois ce tableau,
un immense tableau, il n’y a que deux petites tétes de chérubins
qui regardent le truc... Et ce n’est que ¢a, le tableau. Tout le reste
de la composition du truc est inexistant.

La vente du Sorolla

J’at donc dit a Carmen : « Maintenant que j’ai allumé ces gens,
tu me trouves un tableau! Un tableau, mais qui soit bon, hein,
n’importe quoi, mais qui soit bon !'» Alors je n’osais pas espérer
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un tableau de premier rang. Vingt-quatre heures apres elle me
trouve un tableau de Sorolla. Alors les tableaux de Sorolla”, en
général, c’est des tableaux de femmes a la mer, c’est bleu, lumi-
neux et tout et tout. La, c’était un tableau vert. Ce n’était pas des
femmes, c’était des moines | Alors que normalement, c’était des
femmes 1900, sur la plage, magnifique, tu vois aussi la mer qui
roule et qui roule. Et la, c’était des moines dans un patio, sous
une pergola et tout. Donc ce n’était pas un Sorolla de mer. Mais
je me suis dis « ce n’est pas grave, c’est un Sorolla, il est magnifi-
que ». Je veux dire, tu as toute la force du truc, et puis c’en est un
qui vaut plus que les autres, parce qu’il n’est pas dans la ligne,
C’est une identité, une place que les autres ceuvres de Goya n’ont
pas.

Bon les vendeurs nous le proposent a cent mille euros. Et
mol je savais que mes acheteurs allaient descendre le prix. Car-
men elle me dit « ben écoute, voila, on nous le propose a cent
mille, donc il nous faut cent mille pour le propriétaire ». Je lui dis
« ok, ben écoute on le propose a trois cent cinquante mille et on
devra descendre, parce que je les connais ces gens, ils vont mor-
dre ». J’ai utilisé le méme procédé que quelques années plus tot,
aprés mes Japonais chez Postigo. J’étais a peu preés sur que
I’acheteur nous le descendrait a la moitié du prix.

Mes acheteurs, c’était Lladro, les gens les plus riches de Va-

b Joaquin Sorolla y Bastida (1863-1923) est un peintre espagnol né a Valence,
connu pour ses scénes alliant réalisme et lyrisme ainsi que pour ses scénes de plage. Son
style a été qualifié d'impressionniste, ou encore de luministe. Un de ses tableaux céle-
bres est Promenade au bord de la mer (Paseo a orillas del mar), conservé a Madrid au
Musée Sorolla.
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lence, des gens qui font des statues, des horribles statues de petits
bonshommes en porcelaine qu’ils vendent dans le monde entier.
Des milliardaires. Tu as déja vu, dans toutes les boutiques de
mauvais gout, du monde entier, tu as des sculptures de petits
chiens en porcelaine, des petits machins trés bien faits, avec des
petits bouts de détails, tu vois quoi ? Les Meissen modernes. En-
fin du Meissen moderne... on dirait du Meissen, de la grande
porcelaine et tout, mais avec des trucs de chiottes. Ils t’en ont
vendu pour des milliards. Ils ont ouvert un truc au Japon... Si tu
veux, dans tous les pays de mauvais gout, il y en a. Et méme ici, si
tu cherches bien, a Saint-Moritz, Genéve et tout on va aussi en
trouver.

Et je me suis dit, bien suar, Lladro, c’est des gens que tu ne
peux pas atteindre comme ¢a. Parce que moi je n’arrivais pas,
avec mes contacts que javais pour la vente directe. La, c’était
pour la peinture de maitre. De grands maitres. Mais, comme
jétais dans le truc, j’ai dit « maintenant, on y va, un vrai Sorolla,
on le vend ». J’avais rien d’autre a faire, alors entre deux bouffes
avec mes copains et tout, j’ai dit «on le vend ». Alors je vais a
Valence pour le premier contact.

Lladro, je vais les voir, mais j’étais aussi comme ¢a, en tongs
et pantalon indien ! Alors je téléphone a la secrétaire chez Lladro.
Je me présente, je lui dis « voila, c’est moi qui vous ai contacté et
tout ». Parce que ce sont des fous de Sorolla, ces gens, ils vou-
laient le voir, comme que comme, ils voulaient le voir. Je lui dis
« mais écoutez, moi je suis ici, tout juste pas en calecon de bain, a
pieds nus ». Elle me dit « mais on s’en fout, vous venez, j’envoie
un taxi vous chercher». J’étais a Valence, et elle essayait de
m’expliquer par ou passer pour arriver chez eux. Parce qu’ils ont
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un musée privé, dans lequel ils ont des tableaux de haute volée...
En plus toutes leurs saloperies en céramique ! Qu’ils ont faites
depuis toujours ! IlIs ont des milliers de pieces. Cest un musée
privé.

Alors elle essaie de m’expliquer. Je lui dis « écoutez, je com-
prends rien, je ne suis pas du coin». Elle me dit « Non, il faut
passer par la, gnagnagna ». Je n’y comprenais rien. J’ai dit « écou-
tez, je ne vais jamais trouver ». Elle me dit «je vous envoie un
taxi, vous étes ou ? » « Je suis le long de la rue Tactactac. » « Je
vous envoie un taxi. » Bon, ¢a m’a soulagé! Le taxi vient me
prendre. Et je lui ai dit a la secrétaire « je ne suis pas présenta-
ble », « on s’en fout, maintenant ce qui nous intéresse c’est le ta-
bleau. »

J’y vais, grands sourires et dedans je suis requ par le grand di-
recteur, 'acheteur et le conservateur de leur collection et tout. Je
leur montre le machin, je montre une photo, parce que le tableau
je ne I'avais pas avec moi. Bon, je lui dis « il est en parfait état, je
me porte garant, on a le certificat de Madame Blanca Ponse So-
rolla qui fait foi pour les Sorolla ». Il me dit « écoutez — il me
prend la photo — c’est bien | Et le prix ? » Je lut dis « trois cent
cinquante mille ». Enfin, on était en pesetas, a 'époque, donc
I’équivalent de trois cent cinquante mille euros. Il ne sourcille pas.
Et puis il me dit « ouais, euh, c’est quand méme un peu cher | »
Jétais sur qu’ils allaient négocier, tout le monde le fait. Il me dit :
« trois cent quarante-cing ? » Mais il me I’a descendu de cinq mille
balles, juste pour la forme. Alors tu penses, je n’arrivais plus,
jétais euphorique ! Bon, alors ok, tu te rends compte, on a un
truc monstrueux. Alors je dis ¢a 2 mon associée, Carmen, qui ne
le croyait pas. Elle en pouvait plus.
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Sur ce, il faut qu’on aille livrer ce tableau. Donc je remonte a
Sant Feliu, on emballe le tableau. Mais je n’avais pas de fringues
et tout. Pour aller visiter comme ¢a, je peux encore y aller a moi-
tié a poil, mais pour livrer le tableau... Je veux dire tu vas pas
avec un tableau comme ¢a, sous le bras, a moitié a poil, chez les
Lladro, tu vois ce que je veux dire. Carmen me dit « pas de pro-
bleme, allez hop ». Enseigne Adolfo Domingez, un costume noir,
un truc simple, un machin a la James Bond qui ne se froisse ja-
mais. D’ailleurs je I’ai utilisé et réutilisé ce truc. Si ¢a se trouve, j’ai
méme peut-étre encore les pantalons, qui étaient inusables !

On arrive la-bas avec mon associée, Carmen, ancienne man-
nequin, aussi grande que moi, des gros nichons, mais une plante !
Mais une plante | Mannequin international, qui avait bossé avec
Naomi Campbell, la totale. Et moi, I'espece de machin, avec la
super nana qui me tenait sous le bras, avec ses grandes lunettes
fumées !

Et le type, le directeur, c’était un type qui a écrit un tas de li-
vres d’art, C’est une référence, un vieux professeur, enfin bref. Je
le vois encore, dans une sorte de bureau merdique, grande table
ronde, on pose le tableau dessus. Il me dit d’entrée « je vous paye
avec un chéque a trente jours » Donc quand il est signé, apres
trente jours tu peux disposer du capital. C’est normal, parce que
¢a c’est ce que tu prends comme garantie si jamais on t’a refilé
une merde. Ca te laisse le temps de voir §’il y avait une merde.

Bon, je lui déballe le tableau. Mais le mec... T aurais dit qu'on
lui déballait un bonbon sous le nez. Quand il a vu le truc... je
voyais ses yeux qui brillaient, le gars heureux. Un beau tableau.

C’est vrai qu’il était dans un état, ce tableau, mais IM-PE-
CCA-BLE. Comme si jamais personne ne lui avait donné la lu-
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micre, tu vois. Parce que tu as des tableaux qui ont une centaine
d’années, mais comme on disait, c’est mal peint. C’est pas fait
pour étre au soleil, et les gens foutent ¢a dans leur salon juste
derricre la baie vitrée. La, on savait que ce tableau avait toujours
été dans des endroits ou il n’y avait jamais de lumiere, donc tres
bien conservé. Donc exceptionnel. Le lissé du tableau était ma-
gnifique, pas un défaut et tout. Le mec était enchanté. II voit le
certificat, pas de probléme. D’ailleurs il avait déja téléphoné a la
Bianca Ponse Sorolla pour savoir si effectivement ce tableau cor-
respondait. Et on lui avait confirmé qu’il n’y avait aucun proble-
me, que ¢a venait d’une grande collection.

Le mec, il voit le tableau, il signe le cheque. A Pinstant. Et il
me le passe, comme ¢a, ziiip, glissant sur la table avec son index.
Je prends le cheque et je vois qu’il n’y avait pas échéance conve-
nue. Il était au porteur. Et je lui dis « mais il n’est pas antidaté ». Il
me répond « non, non, vous pouvez I'encaisser immédiatement.
C’est exactement ce que vous m’avez dit, donc il n’y a pas de
probléeme. Encaissez-le immédiatement ».

Ma Carmen était complétement blanche. Elle n’avait jamais
vu un truc pareil. Une affaire qui marche si bien. Je te dis, on a
peut-étre fait dix téléphones pour régler cette affaire. En tout et
pour tout. Y compris le rendez-vous pour livrer le tableau! On
est sorti de la-bas, et je lui ai dit « tu as vu, on peut I'encaisser tout
de suite » et on est allé immédiatement a la banque pour étre sar
de ne pas étre en train de réver. La, c’est moi qui la tenais sous le
bras ! Et on est remonté de Valence !

Et alors, sur Iinstant, j’ai passé du cloporte a I'associé¢ | On
avait gagné deux cent mille balles au passage, en cinq minutes !
Donc c¢’était clair, j’étais associé, conseiller et tout et tout. Alors
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elle, elle avait beaucoup de frais, des imp0ots, il y avait des com-
missions a payer a tout le monde, mais ce qui fait que j’ai quand
méme eu un joli truc. Ca m’a fait quand méme « schlang ! » dans
le porte-monnaie | Une grosse somme. Un truc génial.

Donc ce qui fait que je dormais toujours dans latelier de
Luis. On allait souvent manger chez d’autres amis et tout. Et un
jour, une semaine ou deux apreés mon arrivée, parce que tout ¢a,
¢a été quand méme fulgurant, les gens qui ne m’aimaient pas, qui
me prenaient pour un couillon et pour une grande gueule, ils en
ont eu tellement gros sur la patate que j’ai eu des ennemis pen-
dant des années ! Ils ne me supportaient pas. Ils m’ont trouvé
d’une arrogance et d’une suffisance !

Parce que je te dis, j’étais la, j’ai donné une lecon magistrale a
ce bled qui dormait. J’arrive la, les mains dans les poches, je par-
lais bizarre et tout, ¢a a été pim-pam-poum. Je vendais pour moi,
pour d’autres. Les gens soufflés. Alors les vrais artistes, ils s’en
foutent. Parce qu’un artiste n’est pas en concurrence avec un au-
tre artiste. Il s’en fout. Je veux dire un type qui fait une ceuvre
d’art ne peut pas étre jaloux d’une autre ceuvre d’art puisque tu ne
peux pas la faire. Puisqu’on sait qu’une ceuvre d’art elle est four-
nie par celui qui est capable de la fournir, point final. Si tu refais
la méme chose, c’est que tu as copié, c’est pas... enfin bref. Mais
les mauvais, parce qu’il y a plus de mauvais que de bons, étaient
jaloux, m’ont fait chier... J’ai eu beaucoup trop de succes, et ¢a ce
n’était que le début.

La aussi, jai pas fini de raconter la galerie. Donc apres cette
vente du Sorolla, je suis devenu associé. J’ai dit « écoute, on va
transformer ce local en galerie ». Donc on a viré les tapis, on a
viré les habits, et on a cherché des artistes contemporains, et ¢a a
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commencé a devenir une galerie ou les gens venaient.

Les vernissages, c’était brillant. On était tous mieux habillés
les uns que les autres, c’était extraordinaire. Apres, on allait enco-
re faire une bouffe ou on invitait deux trois de nos clients, plus
une centaine d’amis. Non mais ¢’était grandiose. Parce que I'été,
Barcelone c’est mort pour l'art. Tout le monde est sur la cote en
vacances. Donc tous les clients sont 1a. Donc tous les gros clients,
ils viennent voir une expo de qualité, en été, ¢a leur change d’aller
prendre 'apéro tous les jours sur le machin de la plage. Donc ils
viennent avec leurs plus beaux habits, un truc génial.

La aussi, on faisait chier tout le monde, parce que tout le
monde se foutait de la gueule de Carmen Tatché parce qu’elle
avait ouvert une galerie, et tout d’un coup, ¢a triomphe. Les au-
tres galeries passaient vraiment pour des pignoufs a coté. Moi,
personne ne me connaissait. Ils ne savaient pas d’ou jarrivais. Ils
ne pouvaient pas controler, savoir d’ou je venais, si je venais
d’une famille importante, parce que la si tu ne viens pas d’une
famille importante, tu ne fais rien. Personne n’ose. Nous on fai-
sait des trucs.

Alors, aux vernissages, on avait des bouteilles de champagne
Moét et Chandon, des chopines, ou tu plantes un verre dessus.
Donc les gens se promenaient en tétant dans leur petite bouteille
de Moét et Chandon, avec le verre planté dessus. Mais une clas-
se ! Je peux te dire que les autres galeries, qui te donnaient trois
cacahuétes séches et un verre d’eau, ils ont da se foutre 2 mettre
des petits fours, hein, pour les autres invitations | On a monté le
niveau, la | Ils avaient peur.

En plus, on a organisé un immense festival de sculptures
dans la rue. Donc on a été obligé de demander aux autres galeries
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de participer et tout. Mais en gros, c’est Pilar — j’y reviendrai | —
qui a tout fait les textes, on a trouvé les artistes, les autres galeries
étalent juste la pour faire un peu de la figuration ! Et la méme
chose, comme on avait trop de protagonistes, que c’était trop
bien, que c’était trop visible que ¢a venait de nous, ¢a ne s’est plus
jamais refait. Parce que les gens, ¢a les faisait vraiment trop chier.
Et ils ne comprenaient pas 'avantage qu’ils auraient pu en tirer.
Alors moi j’al toujours dit, sur mon blason c’est marqué win-win-
win. Je veux que tout le monde gagne. Alors que la-bas, c’est je
win, et les autres, il faut surtout qu’ils ne win pas !

Moi, quand je vois des gens qui triomphent, ¢a me fait plaisir,
surtout si c’est des artistes, des amis ou des gens que je considere.
Je n’ai jamais été jaloux du triomphe des autres, au contraire.
Alors que la, le moindre des triomphes est percu comme une
menace de mort. Comme je le racontais 'autre soir, une autre
galerie de cette ville s’est crue obligée de me prendre a une expo-
sition collective, mais par pitié¢, parce qu’elle ne présentait que des
trucs en bronze, en marbre. Par pitié, elle m’a quand méme dit de
lui amener une picce. Et je lui ai amené cette fameuse piece d’une
quinzaine de petits bouts de bois posés sur une plaque a gateau,
avec de 'encens qui était tombé dessus pendant une année, avec
des bouts de papier qui se décollaient a moitié. Cétait féérique ce
truc. C’était une cité du désert pendant la tempéte. Le moment
arrété net. Tu vois le truc qui bouge encore.

Donc jJamene cette ceuvre, la premiere chose qu’elle me de-
mande « ah tu veux que je la nettoie ? » Parce que les cendres
d’encens étaient la. J’ai dit « non, non, on la prend comme ¢a ».
C’est moi qui I’ai prise, je 'ai posée comme ¢a sur un grand banc
qui longeait le mur de la galerie, premicre place ou je pense, c’est
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tout. Et son mari me dit «viens, maintenant qu’on a fini
I’accrochage, on va aller boire un verre chez moi». On fait deux
cent cinquante metres, on arrive chez lui, on n’était pas assis que
le téléphone sonne, c’était sa femme. Je vois bien qu’il se passe
quelque chose. 11 dit «je te passe Francois ». Je me dis, « voila
merde qu’est-ce qui se passe ? » Elle me dit, toute excitée, « écou-
te, il y a quelquun qui veut acheter ton ceuvre, tu fais un prix ? »
Je dis « non, pas de prix. Tu ne fais pas un prix avant le vernissa-
ge. » J’avais mis a mille deux cents euros. Elle n’osait pas dire le
prix a 'acheteur. Je lui dis « si tu veux prendre sur ta commission,
tu peux, mais moi je ne veux pas baisser avant le vernissage. Ca
ne se fait pas.» Pour un galeriste professionnel, ¢a ne se fait pas.
Tu as Pair d’'un con, en plus tu vulnéres tes autres clients, tu ne
peux pas. C’est évident. C’est pour te dire le peu de professionna-
lisme de cette équipe. Bon, elle raccroche, et deux minutes apres
elle rappelle « bon, ben il I'a achetée ». Elle n’en revenait pas.

L’acheteur n’a pas discuté le prix. Il I'a achetée. Et elle n’a pas
voulu lui dire que c’était moi. Elle lui a dit le nom de Dartiste,
mais elle ne lui a pas dit « non, mais c’est I'associé de Tatché, le
Suisse bizarre ! » Non, non! Alors ce collectionneur, qui passait
souvent devant la galerie Tatché ou j’avais une autre ceuvre, a vu
que c’était de moi. Et comme je te disais, comme j’avais mon
atelier, j’avais toujours une picce ou deux qui trainait comme ¢a
air de rien dans le coin. Ce mec m’a reconnu comme ¢a par pic-
ce interposée.

La aussi, la Baronne de Paris m’avait acheté une picce qui
trainait sur le coin de mon bureau elle m’a dit c’est ¢a que je veux.
Elle n’a pas regardé le reste de exposition. Le seul truc qu’elle a
demandé « c’est quoi le truc que tu as sur le coin de ton bu-
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reau ? » J’al dit « ouais mais ¢a c’est de moi ». Mais la aussi, si je
n’avais pas été poussé par les grands collectionneurs, j’aurais arré-
té depuis longtemps.
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Le groupe d’artistes a Sant Feliu

Comme je I'ai déja dit, on avait fait un groupe d’artistes a
Sant Feliu. 11 y avait Alex Palli, Gerardo San Marin, Pablo Rey,
Luis Trullenque et moi. Alors on était toute une équipe d’artistes,
beaux, jeunes, et tout et tout. Il faisait chaud, on avait envie de
faire quelque chose ensemble. C’est Luis, justement, qui nous a
donné I'idée de peindre ensemble, parce qu’il y a des groupes
d’artistes, en Espagne. 1l y a plusieurs groupes, comme Cronicart,
des artistes qui se sont mis ensemble. Des grands artistes, et cha-
cun peignait une partie du tableau. Ils se passaient le tableau,
c’était compliqué. Alors nous, on a dit, comme on était tous des
artistes et tous des flemmards, nous on disait « écoutez, nous on
fait un week-end chaque fois qu’on fait un événement de notre
groupe ».

Donc les cing travaillent ensemble, et un des artistes convo-
que les cing, et on fait un week-end ou c’est l'artiste qui a convo-
qué qui décide ce quon fait. Alors, Luis nous a proposé des
fragments, parce que lui il avait beaucoup de tableaux carrés,
donc des fragments d’une fresque plus grande, un autre a choisi
qu’on fasse trois grands formats, etc. Aprées, on peignait, on fai-
sait une féte pas possible, les femmes et les enfants se baignaient
dans la piscine, jouaient, préparaient le pique-nique, et nous on
s’arrachait dans Datelier de celui qui nous avait convoqués, et on
se faisait des ceuvres, sur la journée, des ceuvres mais extraordi-
naires. Extraordinaires. Alors apres, en fin de soirée, les femmes
étalent convoquées a leur tour, quand on estimait que I'ceuvre
¢tait achevée. Les femmes décidaient — on sait bien que c’est elles
qui décident — et qui choisissaient. Parce qu’on était tous des fous
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et amateurs d’art.

Et tu sais que c’est génial, parce qu'on n’a jamais eu de conflit
au moment de choisir ? Moi j’ai toujours pu prendre exactement
ce que javais voulu prendre. Et tous les copains, la méme chose.
Ils ont pris les picces qu’ils voulaient prendre. On n’a pas di né-
gocier, jouer au sac, pour voir lequel allait prendre I'une ou
Pautre. Non, non, c’était dingue, on ne s’est jamais querellé, on
s’entendait a merveille sur ce plan-la. Chacun prenait les picces
qu’il voulait. D’ailleurs, en général c’est mon fils Pau (prononcé
«Pao») qui a mes pieces. Quand je les vois je me dis « putain,
c’était quand méme bien ».

Alors, la-dedans, il y avait une espece d’intellectuel de Barce-
lone, je ne dirai pas lequel c’était, qui était jaloux parce que c’est
moi qui avais toujours toutes les idées ! Je leur ai dit « les gars, si
on veut faire un groupe, il faut un nom. Parce que ce qui n’a pas
de nom n’existe pas.» Donc, si tu n’as pas un nom, c’est fini.
C’est un truc on le fera trois fois et puis, il n’y aura pas d’identité,
on va se perdre enfin bref. Alors on s’est mis a chercher des
noms. J’ai dit, « mais c’est simple, c’est le Quintet chromatique ».
Point final. Cétait génial, j’ai trouvé ¢a en une fraction de se-
conde, mais alors l'intellectuel trouvait que ¢a faisait trop musical,
et tout. Ce qui fait qu’il a cherché pendant une année un nom. Et
puis le groupe est mort. Mais pour des imbécillités, pas pour
I'incompatibilité de peinture.

Parce que je te dis c’était génial. Les ceuvres qu’on a faites en-
semble, quand tu viendras a Sant Feliu, je te montrerai des ceu-
vres quon a faites, c’est impressionnant. Ce sont des ceuvres
structurées, ce n’est pas du n’importe quoi. Et puis on faisait ¢a
en une journée, c’était parfait. Parce que quand tu as cinq artistes
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qui donnent le coup de grace sur un tableau, ben putain ! Alors
moi c’était 'époque ou je collais des trucs, alors jarrivais, ils de-
venalent franc fous, je collais des ronds rouges de «vendu »,
comme moi jen vendais pas beaucoup des pieces, j’en avais tou-
jours plein ! (rires) Sur les tableaux, tout d’un coup je collais un
rond rouge et je faisais un truc autour, je remettais un machin. Ca
obligeait les autres a reprendre le coin de mon rond rouge pour
continuer I’histoire et tout.

On a fait des trucs, tu verras ces machins, tu ne sais pas
comment on est sorti | En un méme jour, on a des styles, on in-
vente des trucs, c’était extraordinaire. Alors j’ai un plaisir de tra-
vailler avec Luis. Avec lui, il n’y a jamais de probleme. Quand je
suis arrivé a Sant Feliu, tout de suite on a sympathisé.

Les gens normaux de Sant Feliu

Mais ces artistes ! A Sant Feliu, ca les rendait franc fous.
Alors tu avals ceux qui nous aimaient, et qui nous connaissaient
et tout, ¢a jouait. Mais les gens « normaux », c’est assez des petits
vieux catalans. Sant Feliu, c’est pas une ville jeune. On était une
petite équipe de jeunes, le reste en général c’était des vieux qui
sont la depuis toujours, avec leur petite chaise ils vont a la plage,
et il ne faut pas leur prendre leur place.

Et moi, alors je me baignais en string (rires). Alors on allait
sur la plage la plus importante du bled, et moi je me baignais en
string. Mais quel scandale ! On pleurait de rire | Tous nos copains
se foutaient de moi ! Parce que c’est le seul truc commode. J’ai
horreur des calecons, en général je n’en mets pas. La j’avais trou-
vé ces strings, c’est le seul truc qui te tient bien en place et qui me
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faisait pas chier, qui me retroussait pas les pantalons. Alors je me
baignais en string. Un vrai scandale. Et a I'’époque, j’avais pas un
bord de vieux (allusion au surplus de peau sous les bras) avec des
valises qui pendent, tu sais, parce que jai perdu tellement de
poids, c’est comme si j"avais la peau qui pend. A Pépoque ’étais
vraiment super.

Alors toutes les vieilles « ah ...... macu ! » dans la rue, je
voyais toutes les vieilles avec leur déambulateur, et je les revoyais
a la plage, au marché, partout, « ah macu ! ». Macu, c’est un petit
mot que tu dis aux gens vingt fois par phrase | Alors « ah... » des
grands sourires, ¢a rigolait parmi au « Cassal’s » de mes strings !
Les gens n’en pouvaient plus. Quand on faisait nos monstres
vernissages, dans cette galerie, la méme chose.

Retour sur les vernissages de la galerie Tatché de
Sant Feliu

La galerie de Carmen Tatché était typiquement une galerie a
vocation internationale, mais seulement d’été. Donc on n’essayait
méme pas de marcher sur les pieds des autres galeries qui fonc-
tionnaient toute ’année, on travaillait sur les trois mois d’été ou
toutes les grandes galeries étaient fermées. Et en plus, tous les
grands galeristes et collectionneurs étaient en vacances dans un
rayon de vingt-cinq kilomeétres autour de Sant Feliu. Le bled a
coté de Sant Feliu, Santa Cristina, c’est le bled le plus riche de
toute ’Espagne. Alors il y avait Samaranch, il y avait trois ou qua-
tre milliardaires, qui habitent dans des parcs, tu ne les vois méme
pas, c’est des maisons que tu ne vois pas, de temps en temps tu as
un hélicoptére qui se pose dans les pins... Clest la qu’il y a les
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gens les plus riches d’Espagne, parce que c’est un coin tellement
tranquille et tellement beau... Et ils n’ont rien a foutre, ils se font
chier | Donc quand tu as une magnifique galerie qui présente des
trucs qui valent la peine, des trucs qu’ils verraient décontextuali-
sés, donc tu vas avec tes beaux habits blancs, c’est pas un vernis-
sage 2 Madrid ou tu dois aller avec un dress code, t’es souvent pas
invité ou tu es invité que si tu es client. Nous on s’en foutait, on
invitait tout le monde. Et c’était des tout grands moments. Et les
gens arrivaient, heureux.

Et ce qui nous coutait le plus cher, c’était la bouffe d’apres,
parce qu’il y avait toujours vingt ou trente invités, plus Partiste, sa
famille, nous, nos copains, ¢’était monstrueux. C’était des trucs a
cinquante, soixante personnes pour aller bouffer apres la fermetu-
re vers dix, onze heures. C’était a sept ou huit heures le truc, donc
il y avait une table qui devait faire quatre métres de long, une ta-
ble d’atelier sur laquelle on avait fait faire un verre de banque, un
truc intransportable. Il fallait qu’on soit quatre ou cinq pour enle-
ver le verre, pour ensuite déplacer le pied, qui était en fer... Ah
c’était un truc... Mais alors ¢a, rempli de petits fours, ¢a avait une
certaine gueule, il faut le reconnaitre.

La galerie était immense, c’était le truc idéal. Il faisait chaud,
les immenses portes ouvertes, qui faisaient trois metres sur cing,
une usine. Une usine ouverte completement, avec un bras coulis-
sant sur un rail au plafond, qui sortait sur la rue, qui portait un
nceud de chaines que j’avais bourré de lampes. Et moi, je sortais
toujours le nceud, bzzzit, d’'un bout a I'autre de la galerie, et quand
on ¢était la, il y avait le nceud de chaines, allumé. On le voyait de
loin des deux bouts de la rue. Il y a avait des gens dans la rue qui
voyaient quand il y avait quelque chose. C’était absolument my-
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thique. Et 1a, j’y ai absolument tout fait dans cette galerie. J’y ai
vécu, dormi, ah mythique. Et, parce que, non content de triom-

pher comme ¢a, je m’occupais de tout.
Le commissaire d'exposition et la muséographie

Cest ¢a qui est vachement difficile pour un commissaire
d’exposition, c’est de monter des expositions qui aient de
I’équilibre et du sens. Que tu puisses entrer dans I'exposition et t’y
promener. Parce qu’en général, les pros utilisent — alors encore un
autre truc sur lequel je vais dégueuler — la muséographie.

Alors tu as des cours a 'Université, de muséographie, ou on
t'apprend qu’il faut suspendre les tableaux a telle hauteur. Donc
tu as des diplomés en muséographie qui savent mesurer la distan-
ce entre les ceuvres. On n’en a rien a foutre de la distance. Ni de
la hauteur. Cest au feeling. Moi, j’ai méme fait des expositions
d’autres artistes en posant les tableaux par terre, ce qui est consi-
déré comme un sacrilége. Le sacrilége absolu.

J’ai fait une exposition d’un type assez connu qui s’appelle
Gino Rubert'"*. Une exposition absolument géniale, un type com-
pletement fou, mais qui a toujours eu du pognon, donc il s’en
fout, il a toujours pu se permettre de faire ce qu’il veut et tout. Et
¢a marche en plus. Un type génial, qui a mon age. Je me suis tout
de suite hyper bien entendu avec. Il m’ameéne son exposition, et,
juste au début, comme il avait I’habitude d’aller dans d’autres ga-

leries, des galeries « alibi » ou les gens étaient tellement cons que

" Gino Rubert , né en 1969, est un artiste espagnol. Il vit et travaille a Barcelone ,
Berlin et Cuernavaca (Mexique). Il a travaillé dans les médias de la peinture, de la vidéo
et de I'art d'installation. En 2008, trois de ses peintures ont été utilisées pour illustrer les
couvertures catalanes et espagnoles de la trilogie Milkéninm de Stieg Larsson.
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personne n’osait prendre la décision de poser un tableau a cet
endroit, donc c’est I'artiste qui doit venir, il s’attendait a devoir
me faire le couplet « oh non, je crois que celui-la je le veux ici, ou
celui-lala... » ...

Moi, ma théotie est la suivante : un artiste il fait ’ceuvre, mais
il ne peut pas exposer parce qu’il a une relation personnelle avec
son ceuvre. Donc moi, il y a de mes ceuvres que j’estime mais qui
viennent apres les autres. Alors que quelqu’un de neutre — parce
qu’il faut toujours prendre quelqu’un d’autre pour monter son
exposition — aura un autre regard et ¢a donnera autre chose. Il
faut avoir la modestie de penser que ton travail en tant qu’artiste
tu Ias fait en fournissant des ceuvres. Apres, le galeriste, le com-
missaire, il faut qu’il fasse son travail. Il faut qu’il fasse un dis-
cours avec I'ceuvre que tu lui donnes pour la rendre compréhen-
sible aupres de ses clients. Alors les gens ont tellement la chiasse,
n’osent tellement pas prendre de décision, sont tellement mous,
qu’il faut maintenant un dipléme d’université pour crocher des
tableaux.

Alors j’ai vu des expositions crochées par des pros. Alors tu
peux étre sur que chez Gianadda ils payent deux trois mille balles
un gland qui vient te dire «il faut le monter de deux centime-
tres ou trois » | Moi je te le fais gratos, tu me poses tous les ta-
bleaux en ligne, je te désigne « un deux trois sept huit douze »,
c’est moi qui établis le niveau, et en une demi-heure c’est fait. Si
tu veux il me faut un moment, je danse au milieu des tableaux
(rires) et tout, mais une fois que je pose j’en change pas un.

Alors justement, avec ce Gino Rubert, j’ai posé son ceuvre.
Comme on avait cette galerie Tatché avec de trés hauts murs,
suspendue ¢a faisait cucu. Suspendue, t’étais comme sur la pointe
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des pieds, puis ensuite t'osais pas rentrer. Alors que ces grands
tableaux, appuyés, si tu veux ¢a te mettait a leur niveau, et puis tu
entrais.

Donc, Gino, il croyait que c’était lui qui allait faire le truc. Je
lui dis « écoute, moi je fais le montage de I'exposition. C’est moi
le directeur artistique, c’est moi qui fais le montage de
Iexposition, c’est comme ¢a que ¢a se passe dans toutes les gran-
des galeries ». Je veux dire tu vas a New York, c’est pas toi qui dis
«euh je veux celui-la ici », on te demande poliment de tourner les
talons ou, plus prosaiquement, on te dit « fous le camp » | On ne
veut méme pas te voir avant le vernissage | Donc il a été obligé
d’étre d’accord. Il n’était pas content, parce que, dans sa carricre,
il n’avait jamais eu affaire a des gens capables de lui montrer son
ceuvre d’une manicre qu’il n’avait jamais vue. Et puis qui lui plai-
sait en plus !

Pour commencer, j’al tout posé a terre, juste appuyé contre le
mur. Comme la galerie était trés grande, ¢a libérait des espaces,
les gens pouvaient se mettre en demi-rond face a 'ceuvre, discu-
ter, c’était génial. C’était une espéce de machin interactif.

Mais bon je te dis, 1a par contre, j’étais... j’ai bafoué toutes
les regles des expositions ! Parce qu’il faut les accrocher, les assu-
rer, par derriere, les illuminer. Ici pas du tout, chacune des ceuvres
prenait sa place. Si c’est une vraie ceuvre, elle prend sa place. St
c’est de la merde, il faut que tu joues la lumiére... C’est comme
une ceuvre qui est tres bien en photo, elle est rarement bien en
vrai. C’est impressionnant. Une ceuvre qui te plait en photo, en
général tu es dégu. Tu ne sens pas la vibration, tu ne vois pas le
grain, I'imperfection. Et parfois, le contraste « perfection imper-
fection » ¢a fait justement que c’est déséquilibré et que ¢a fait
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cucul.

Enfin bref, un triomphe avec cette exposition, un triomphe !
Alors les galeristes de Barcelone me disaient « ouais mais t’es gon-
flé ». Je leur disais « mais écoute, il faut oser ». Moi jai pas fait
I'uni, donc jinvente, je décide. Les ceuvres elles permettent ¢a.
C’est pas compliqué. Une vraie ceuvre trouve sa place.

Drailleurs, apres, d’autres artistes m’ont payé pour que jaille
monter leurs expositions. Alors j’ai été plusieurs fois a Madrid
pour monter des expositions d’autres artistes. Ils m’ont dit « c’est
toi qui la montes ». Parce que les autres galeristes, c’était de ces
galeristes débiles qui n’osent pas, des faux galeristes sans vision,
incités a faire dans le standard. Simplement les gens — si tu veux
nous on a un sens de I'esthétique, en tout cas moi — moi je vois
que ¢a gagne. Et les ceuvres y gagnent.

Il y a des gens si tu veux, si on leur foutait une vieille caisse
en bois au milieu de leur entrée sous les boites aux lettres, elle
pourrait rester 1a une année, elle ne dérangerait pas visuellement.
On ne la voit pas. Ou on la voit, mais on ne la regarde pas. Elle
est dans son environnement cohérent. Par contre, la méme caisse
dans le salon de Ortiz, ah ben, parce que tu peux étre sir que
t'auras encore un bout de marbre qui a trois mille cinq cents ans
vaguement sculpté, qui traine dessus, et puis tu te dis « putain,
jaurais pas osé et pas pensé faire un truc aussi bien (rires) »

Mais moi jai eu beaucoup de chance, entre guillemets,
d’avoir une galerie internationale, je veux dire le look de la galerie,
I'emplacement international. Avec des budgets de galerie de bled
de dix habitants | Donc quand t’as pas de pognon tu dois avoir
des idées, et bien meilleures que les autres, autrement tu ne t'en
sors pas. Tu n’imagines méme pas. Nous on était des pauvres, on
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était des misérables, par rapport aux autres galeries, qui mettent
dix mille balles, ils s’en foutent, je te dis ils prennent un mec de
muséographie, ils ont déja vendu plus ou moins a leur club
d’acheteurs et tout. Mais moi, en arrivant les mains dans les po-
ches, jai quand méme réussi a avoir des collectionneurs qui, a
chaque exposition que jai faite, sont venus nous acheter des ta-
bleaux. A chaque exposition.

130.2 carats

Quand jétais a la Galerie Carmen Tatché, on a eu a la vente
un diamant de 130.2 carats. Cétait une fraise. Et j’ai fait a
I’époque des photos de deux de mes animaux qui tiennent cette
fraise entre leurs mains. Sur une immense étagere longue, de la
galerie. Le type me dit « oui, oui, prenez seulement » et il me 'a
mis dans la main. C’est gros !

Je téléphone a Poget, ici a Neuchatel. Un artisan bijoutier,
créateur de bijoux, trés talentueux qui avait une petite boutique
vers le Café du Cerf. Il montait des diamants. Comme j’avais au-
cune idée, je lui dis « tu cherches pas un diamant ? » Quand je lui
dis le truc il me dit « mais argl c’est un machin... le plus gros que
jai vu c’était trente carats et ¢a valait déja quelques dizaines de
milliers de francs ! » Il m’a dit, 1égerement estomaqué, « c’est hors
de prix », « ¢a n’a pas de prix ». Tu peux leur donner un nom tel-
lement c’est gros”. Un machin «taille brillant », avec sa carte
d’identité, fiché et garanti par le GIA. Mais il était trop gros, ils

1 Exemple : Le Toscan, diamant de Charles le Téméraire pese 139 ct.
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n’en voulaient que 20 millions d’euros, mais la ¢a ne pouvait pas
nous intéresser. Des Hollandais ou des Belges des Flandres, je ne
sais plus. Ce diamant était du plus bel effet entre les pattes de mes
animaux en fil de fer !

Avec ces diamants, tu entres dans un autre monde. Parce que
les gens a I’époque qui étaient capables d’acheter comme ¢a il n’y
en avait pas beaucoup. C’étaient des Arabes, avec lesquels j’avais
des super contacts. Avec des Arabes et avec des Russes, par le
mari de mon associée, qui lui ne vendait que des batiments excep-
tionnels a des gens exceptionnels.

La Skyline

Drailleurs le mari de Carmen m’a acheté une ceuvre, pour
mettre dans son bureau — il a fait construire son bureau expres
pour mettre I'ccuvre. 11 a fait faire une corniche, sur tout le long
de la facade de sa maison, et il a fait une corniche a l'intérieur,
dans le bureau, que tu vois depuis dehors, avec une skyline de
mes taquets en bois, je pense les plus gros devaient faire vingt
centimetres de haut sur dix ou quinze de large et les plus petits
c’étaient des trucs de cing sur huit de haut. Peints baclés, a la
peinture dorée, des bouts de papier de cigarette doré, collés des-
sus aussi n’importe comment, un truc qui faisait dans les huit
metres de long, déplié.

Donc jai appelé cette ceuvre, ou plutot ce genre d’ceuvre, une
Skyline, une ligne de gratte-ciel. Je I’ai posée comme ¢a m’est ve-
nu le premier truc. Alors la aussi, mon associée sautait de joie que
son mari m’achete une ceuvre. Moi aussi j’étais heureux, je lai
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vendue trois mille euros. A I’époque, trois mille euros ¢’était cing
mille francs suisses. Ce n’était pas cet euro de merde qu’il y a
maintenant. Quand tu disais trois mille euros ¢a faisait déja
« gloups » | Avec ¢a tu tires un moment. Enfin bref, un truc gé-
nial.

Et il a vendu son affaire et lui et Carmen sont partis et ils tra-
vaillent maintenant au Brésil. Il vend des iles tout autour du Bré-
sil !

Jai vu la derni¢re fois en passant que 'ceuvre n’avait pas
bougé du bureau. Alors jai été dire au type que c’est moi qui
avait faite et tout. Il me dit « mais c’est extraordinaire ce truc ». Il
m’a dit « mais quand j’ai les idées dans le vague et tout, je regarde
depuis ma table de réunion, je passe des heures dans votre ville ».
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2001 : Rencontre de Pilar et Pau

Trois jours apres mon arrivée a Sant Feliu, je vais un matin,
avec Luis Trullenque, me promener dans la rue, direction latelier.
Parce qu’on trainait, il venait me chercher, on allait prendre un
café, apres on remontait a I'atelier. Et lui il ne travaillait pas. Il me
regardait travailler, et on causait, on causait...

Bref, en chemin, sur les vingt-cinq meétres de route ou les voi-
tures circulaient, il fallait aller d’une ruelle jusqu’a mon apparte-
ment-atelier. Moi je marchais avec Luis, et on voit une nana qui
descend en bagnole. Qui fait des grands signes a Luis et tout. Je
lui dis « ah putain cette nana, comment tu as fait pour connaitre
une nana comme c¢a ? » Cétait Pilar. Il me dit « ouais, c’est une
copine, elle arrive de Colombie, elle est genre pauvre fille ». Bon,
je pensais déja que c’était une Colombienne, noiraude, sublime. Il
ajoute « ouais, elle est critique, spécialiste d’histoire de I’art, et on
mange souvent avec et tout ». J’avais flashé, et je lui parlais d’elle
sans arrét, et Pilar avait téléphoné le matin méme a Luis pour
savoir qui c’était le mec romantique avec sa chemise blanche, les
cheveux au vent, qui était avec lui !

Et alors effectivement, c’est con, il a fallu un mois, c’est-a-
dire jusqu’au jour ou j’allais partir pour qu’elle me dise : « Cest
quand méme con que tu partes et tout ». Je lui dis « ouais, mais toi
tu as un mari, et tout ». Parce qu’on I’avait vu une fois ou deux, je
'avais trouvée géniale, belle, et tout. Mais elle ne pouvait pas res-
ter longtemps le soir, parce qu’elle devait aller faire a manger pour
un certain Pau, et je croyais que c’était son mari. Personne n’avait
pris la peine de me dire que c’était un petit truc de cinquante cen-
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timetres, rasé parce qu’il y avait eu des poux a la garderie...

Elle me dit « mais non, non, Pau c’est pas mon mari, Pau
c’est mon fils | » Elle me raconte son histoire. « Moi je suis reve-
nue de Colombie. Quand j’étudiais ici a Barcelone, je suis tombée
amoureuse d’un Colombien, un mec qui faisait son doctorat en
histoire de I’art, un artiste et tout, on a fait un gamin et on est allé
vivre en Colombie. Mais il avait déja deux femmes, et ¢a je ne le
savais pas. Il était déja marié¢ deux fois, il avait plusieurs gamins ».
Enfin bref. Sauf que le « docteur », qui était délicieux en Espagne
et tout, a peine arrivé la-bas c’était devenu le macho inculte dans
toute son ampleur.

Donc, comme Pilar on ne la fait pas chier, quand elle dit
« prao », ¢a veut dire « ¢a suffit » en catalan ... Elle a embarqué
Pau sous le bras, depuis la Colombie avec ses grosses valises, petit
avion jusqu’a un gros avion, jusqu’a Londres et de Londres en
Espagne... Une expédition. Avec toutes ses valises, le gamin sous
le bras, qui piaille encore, qui tete... enfin bref. Elle me dit « non,
non, Pau c’est mon fils ». Bon, ¢a je veux dire : « Ah bon ! » Elle
me dit une deuxi¢me fois : « c’est quand méme dommage que tu
partes et tout ».

Jrallais repartir a Valence. Je repartais vers d’autres aventures,
parce que j’avais fait le tour. Je pouvais toujours continuer avec la
galerie Tatché, comme associé. Dés qu’il y avait quelque chose de
sérieux, c’est mol qui les prenais en main. Mais je pouvais tres
bien aller ailleurs. J’avais connu une nana qui était docteure en
cristallographie, qui avait inventé un systeme qui rebouche les
dents. Elle était sur ce truc quand je I’ai connue. Elle faisait pous-
ser des cristaux et je I’ai aidée a les exposer et tout. Des machins
de toutes les couleurs, elle faisait des pschittpschitt avec un diffu-
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seur en plastique et ¢a mettait des mois a pousser. Mais ces trucs,
tant que tu leur donnes du nutriment, ¢a pousse. Cette nana, elle a
aussi eu I'idée de faire repousser des os, donc de donner juste le
nutriment qu’il fallait a 'os pour qu’il repousse 7 situ. Elle a ven-
du son truc, et maintenant une marque sur deux utilise ce syste-
me, et cela te bouche les dents. Ca te refait ton propre cristal. Tu
lui donnes ce qu’il lui faut enfin bref. Au début, elle avait de la
peine parce que l'industrie dentaire a pensé que tout le monde
ferait ¢a, mais maintenant les Sensodyne et Repair sont basés sur
sa technologie. D’ailleurs je ne sais pas pourquoi elle n’a pas eu
méme le Prix Nobel pour un truc comme ¢a. Mais un truc.

Elle était plus agée que moi cette nana, mais bon, ¢a fait rien.
Si tu veux on ne s’aimait pas, ¢’était purement pour s’occuper, et
tant pour elle que pour moi c’était la méme chose. Donc on était
content, c’était super, je I'ai aidée a monter une ou deux expos,
c’était tres sympa. Donc jallais repartir a Valence, passer un mo-
ment la-bas. On verrait bien ce qui sort, parce que la vie continue
et tout. Mais. ..

Donc ce fameux soir, je m’en souviens toujours, c’était le 8
aout, on marchait dans la rue, et j’allais partir le lendemain. On
sortait d’'une bouffe, une bouffe spéciale pour féter mon départ,
chez notre encadreur et ami Joachim Perez. On sortait, trois heu-
res du matin, elle était habillée d’un justaucorps bleu moulant
avec une jupe. Je la raccompagnais a sa voiture. Cétait direction
mon atelier. Je dis a Pilar « Pourquoi ? » Elle me regardait dans les
yeux en se frottant les mains. Je poursuis :

— Moi, il n’y a rien qui me retient ici, j’ai rien.

— Mais il y a mot !

Alors tu penses, argl, je n’en pouvais plus ! Tu penses cette
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nana, superbe et tout. Derni¢rement, elle s’est teint les cheveux.
Elle a fait ce truc parce qu’elle avait des cheveux gris, deux trois
cheveux blancs, et des cheveux argentés. C’est un truc, si tu veux
le faire, tu ne peux pas le faire. Alors qu’elle a toujours eu une
espece de classe naturelle, d’élégance.

Mais la, elle était hyper complexée. Elle revenait de Colom-
bie, pour elle sa vie ¢’était un échec total. Elle était trop brillante,
donc elle a fait son super livre, 2 vingt-quatre ans, sur Cuixart'’.
Les références locales 'ont punie. Pendant dix ou quinze ans, ils
ne lui ont rien donné. Parce que ¢a a fait chier tellement ces criti-
ques qui étaient la depuis toujours, qu'une gamine foute le pied,
aussi gros, dans la porte | Pendant quinze ans, personne ne la
voulait. Elle devait donner des cours particuliers a une nana qui
venait a la maison, pour avoir du travail. Alors moi, j’ai aussi
donné des cours a cette nana, de frangais. Je lui ai fait sa poésie de
Noél et elle a gagné le concours de toute la Catalogne des poésies
de Noél (rires). Et je lui ai fait ¢a en trente secondes | Pendant le
cours de frangais, elle me dit « ouais, tu pourrais me faire une
poésie ? » Et je lui ai fait un truc ou les premicres lettres des phra-
ses faisaient Jésus Christ. Un acrostiche, un truc con, éculé et
tout. Et en cinq minutes. Je me suis dit je lui fais un truc en cinq
minutes, pour son collége, rien de bien important. Elle gagne le
concours des poésies de Noél. Elle avait oublié de dire que c’est
moi qui l'avais fait! Enfin bref. On s’en fout. Mais moi, j’étais
trop content. Parce que ¢a avait du cachet, la mére de cette nana
nous adorait. Parce qu’avec deux professeurs, Pilar qui s’occupait

' Modest Cuixart i Tapies (Barcelone, 1925 — Palamés, 2007) est un peintre es-
pagnol. Le livre Cuixcart — Rostres y figures par Pilar Giré est paru en 1996.
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des branches principales et moi qui donnais deux trois petits trucs
du francais, la nana elle brillait a 'école. Cette famille, elle n’en
pouvait plus. Et donc, on gagnait rien, c’était la miscre. J’avais eu
cette commission de la vente du Sorolla, mais quand tu as eu juste
un capital une fois, avec la vie horriblement chére entre bouffer,
se loger et tout, ¢a ne dure pas.

Et donc, ok, je reste. Et je tombe sur Pau, elle me présente
Pau deux trois jours apres, un petit gaillard d’un peu plus d’un an.
On allait 'amener au jardin d’enfants, et puis apres I'avoir déposé,
on allait déjeuner au bord de la mer, tout et tout, on le retrouvait
a midi, et Paprés-midi on était avec lui. Alors on allait a la plage,
parce que quand t'es a coté de la plage, tu vas a la plage. Alors je
me souviendrai toujours le premier jour de plage. Alors bien sar
C’est moi qui faisais I'aide de camp. Alors j’avais un bateau gon-
flable, javais un panier, des trucs, tu vois ce qu’il faut pour quand
tu vas avec un gamin a la plage. Alors on lui prenait son petit
bateau, qu’on remplissait d’eau, moi surtout, et puis comme ¢a il
barbotait a c6té de nous, dans son bateau, avec un grand chapeau,
pendant que nous on roupillait sur le truc.

Alors le premier jour, il jetait du sable sur mon linge parce
que ¢a I’énervait que je sois aussi a cOté de sa maman. Et puis, le
deuxiéme jour, parce qu'on allait se promener et tout, la, parce
qu’il voyait que c’est moi qui portais ses affaires et tout et tout, il
a commencé a étre sympa, et la a ce moment-la, la galeriste — je
dormais souvent a la galerie Tatché, jaimais bien parce que je
m’étais fait un petit atelier derriere, je pouvais travailler jusqu’a
trois quatre heures du matin et Pilar venait me prendre le matin —
m’a dit « non, non, écoute, il faudra prendre une pension ». Donc
elle m’avait installé dans une pension, elle m’a dit « parce que le
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propriétaire va gueuler, les gens sont tellement cons que si tu dors
ici tous les jours, ils vont nous faire chier, ils vont nous emmer-
der, parce qu’ils ne comprennent pas » Donc elle m’installe dans
une pension, et tous les matins, Pau et Pilar venaient me chercher
a ma pension, en voiture, et on allait faire des trucs, on allait se
promener, on amenait Pau par-ci, Pau par-la.

Apres on a trouvé un appartement, a Calonge, par un de ses
associés, donc on habitait dans le bled d’a coté. Parce que Pilar
habitait chez sa mére et ¢’était compliqué. Moi, un Suisse, alors
que ses voisins la voyaient mariée déja avec un Catalan et tout et
tout. Un Suisse, qui arrive les mains dans les poches, qui parle
bizarre, pas catholique, si je puis dire, alors tu vois, j’avais tout
pour moi. Tout pour moi, qui venait en plus leur prendre leur fille
et leur petit-fils | Parce que depuis que jai été la, c’était, des qu’il
me voyait de loin, ses deux petits bras en Iair, les grands sourires,
bon. Et je Pamenais a gauche a droite, on prend des habitudes de
couple, je n’avais méme plus besoin de Pilar pour amener ou re-
prendre Pau. Et chaque fois qu’on était a la plage, moi je poussais
Pilar, je lui disais « écoute, je ne comprends pas que quelqu’un
comme toi, que personne n’ait remarqué ton potentiel ».

On sait bien que les gens sont méchants et cons et tout. On
lui a proposé un remplacement de deux mois dans un college. Je
lui ai dit « écoute, si dans ce college, ils ont un brin d’intelligence,
ils vont te prendre. Je veux dire autrement tu oublies. Avec une
capacité et le niveau d’étude que tu as, ce serait du gachis ». Alors
elle, elle s’était toujours minimisée. Elle n’était jamais stre d’y
arriver. J’ai da la pousser. Je lui ai dit « mais fous-y bordel. Mais tu
vaux cent fois mieux que tous les profs du collége ensemble, et
puis on leur met encore une tourte ! »
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Alors ils Pont prise comme remplagante. Et ils ne lui ont rien
dit a la fin du remplacement. On passe tout I’été, on ne savait pas
si elle allait étre réengagée, reprise et tout, ils n’ont rien dit. Deux
jours avant la rentrée, le directeur lui téléphone. II lui dit « pour-
quoi tu n’es pas venue a notre séance machin ?» Elle répond
«mais on ne m’a rien dit » L’autre « non, non, tu étais engagée ».
Bon, bref, elle a été engagée. Une année ou deux apres elle était
prof de classe, et une année apres elle était directrice du college.
Et tout ¢a dans la désorganisation, parce que c’est plusieurs éco-
les.

Nommée prof de religion, mais en plus elle s’occupait de
tout. Elle a donné un coup de jeune au college, il y a des trucs
digitaux partout. Des Russes, parents d’éleves, ont payé du maté-
riel comme ¢a, je veux dire, elle a négocié mais un truc habile.
Alors maintenant ¢a a changé d’évéque, puisque c’est 'évéque qui
commande, donc elle s’est fait virer de sa place de directrice, par-
ce que bien str elle vivait dans le péché. Alors tu te rends compte,
ils ont foutu une grogno a la place. Alors elle dit « moi je m’en
fous, maintenant je gagne la méme chose avec moins de respon-
sabilités ». De toute facon, elle ne gagnait pas beaucoup.

Alors la gnogno elle fait ses deux heures de classe comme une
conne, et elle dit « maintenant vous vous débrouillez avec Los
Moros (les classes d’enfants issus de 'immigration, généralement
arabes) ». Je lui ai dit « tu peux faire ce que tu veux. Si tu veux le
faire, tu fais ce que tu veux ». Alors elle a commencé a prendre
confiance, elle n’osait pas et tout, et j’ai toujours essayé¢ de la
pousser. Par exemple, c’est moi qui, un jour, a la plage, ai dit
«mais enléve-lui ce lange, il va comprendre tout seul a se rete-
nir ». Je lui ai fait acheter une voiture d’occasion a une de ses co-
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pines, ce qui ne se faisait pas pour des questions d’image — on
n’allait pas montrer qu’on ne pouvait pas acheter une bagnole
neuve — elle I'a encore maintenant, un cabriolet, elle a triomphé
avec cette bagnole.

Alors une fois, j’avais empilé tous les livres et les revues que
javais trouvés dans la bibliotheque dans lesquels elle était citée.
Une pile de quatre-vingts centimetres de haut. Je lui ai dit « non
mais tu as vu, de la a 1a, dans tous ces trucs, il y a ton nom ! Cest
toi qui as écrit l'article, ou le bouquin | Maintenant il ne faut pas
te complexer de ces imbéciles qui ont écrit deux notes de presse
dans le journal local, entre le marché aux saucissons et je ne sais
quoi ! Je veux dire, maintenant c’est toi qui tiens le bon bout ». Et
depuis ¢a a changé. Ca a complétement changé. Avant, elle n’osait
pas, je te dis.

Alors maintenant, elle est directrice du musée Thyssen a Sant
Feliu, c’est elle qui coordonne, choisit les tableaux, elle écrit, elle
est critique d’art internationale, elle écrit encore des petits trucs
par-ci, par-la. Mais méme comme ¢a, elle ne se rend encore pas
compte de son niveau. Alors, entre autres trucs, elle essaie de
faire de la politique. Mais comme elle est trop brillante, elle s’est
fait massacrer par son parti | Parce que la premicére fois quelle se
présente, elle est arrivée deuxiéme, juste derricre le maire. La
premicre fois, jamais fait de politique, jamais affiliée a un parti ni
quoi que ce soit. Ca a fait chier tout le monde, ¢a a emmerdé tout
le monde. Tu sais que c’est son parti qui 'a massacrée ? Ils
avaient trop peur que la prochaine fois, si c’est elle qui passe,
qu’elle parte du parti, qu’elle fasse sa carricre ailleurs, alors qu’elle
ne laurait pas fait.

La, elle a perdu quatre ans, ou elle est devenue seche, elle a
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da aller s’expliquer au tribunal, des trucs mais... des saloperies,
des fausses présomptions de corruption. Mais rien, il n’y avait
rien. Parce que ce n’est pas le genre de la maison. Mais, comme
tout le monde le fait, ils se sont dit « on attaque la ». Parce que de
toute facon, comme personne n’est parfait, ils lui ont fait peur, ils
l'ont fait chier, ils 'ont fait pleurer, ils 'ont dégoutée. Elle a perdu
du poids, elle est devenue seche. Elle m’a dit « mais tu ne le sais
méme pas, je ne dormais plus ». Enfin bref.

Avec Pau

Alors 1a, je te disais, on nous a prété un appartement a Ca-
longe, un truc super qui était au dixieme étage de la tour la plus
haute du machin. Donc j’allais, on était tout en haut, un apparte-
ment et la terrasse qui était plus grande que I'appartement. Donc
je voyais a peu pres presque jusqu’a la mer. Calonge c’est un peu a
Iintérieur des terres.

Et puis bon, alors 1a, un soir, j’étais allé chercher Pau, on ren-
tre a la maison que les deux, il était assis dans son petit sicge, je le
voyais dans le rétroviseur, et je conduisais. Et puis, dans un
contour, ce gamin m’appelle papa. Il voulait voir. Il voulait... Je
voyais bien qu’il regardait ma réaction dans le rétroviseur. Tu sais
que ¢a fait quelque chose. Quand un gamin tappelle papa, un
petit, personne ne lui avait dit. Non, non, il a décidé, a ce mo-
ment-la, que j’étais son pere. Alors je lui ai dit « qu’est-ce que tu
veux chouchou» ou quelque chose comme ¢a. Je ne sais plus
comment je lui ai dit. Depuis, c’est a cet instant qu’il a décidé que
j’étais son pere. Clest dingue | Clest dingue. Mais je te dis, c’est un
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des plus beaux moments. Quand je le lui raconte, il se fend la
gueule, il se marre tout le temps. C’est un des plus beaux mo-
ments quand quelqu’un choisit que c’est toi qui vas étre son pere.

Parce que moi j’étais un spécial, aussi. Je lui avais pris sa me-
re, j’avais complétement changé sa vie ou tout était organisé, il y
avait la grand-meére, qui lui faisait guiliguili. Non, non, alors com-
pletement changé. Alors, avec lui, on a eu une complicité... Moi
chaque fois qu’on allait se promener, j’avais toujours des bon-
bons, des sugus, des trucs dans la poche, que hop je jetais vite
sous une pierre, ou je cachais dans 'herbe. Et c’était « los elfos »,
les elfes, qui sans arrét lui amenaient des trucs. Il y avait toujours
une sucette qui trainait dans un coin que les elfes avaient juste-
ment oubliée par ci, chaque fois qu’on allait dans la forét, méme
dans des coins ou on n’était jamais allé.

Des quiil avait la téte tournée, jarrivais a cacher ou un
playmobil, ou un sugus ou n’importe quoi, c’était magique. Il y
avait les elfes partout, c’était magique, c’était génial. A tel point
que, des années apres, la mere d’un de ses copains disait a Pilar :
«Ecoute mon fils se plaint sans arrét que lui il est gentil aussi,
mais que les elfes ne viennent jamais, alors que Pau, il tourne la
téte, il y a un sugus sous un caillou ! » Il devenait franc fou I'autre
gamin. Parce qu’il se disait « c’est pas juste, on est sage, on est
gentil, et on n’a rien ! » Et puis Pau, c’était magique. Tout était
magique. Il y avait une feuille, tiens il y avait un sugus sous la
feuille. Ou un ceuf Kinder ou des trucs. C’était magnifique. On
s’est amusé avec ¢a et puis alors, ce que je faisais, des fois je re-
prenais les mémes sugus, parce qu’il n’avait pas le temps de tout
bouffer, et je les remettais un bout plus loin. On s’amusait com-
me c¢a. C’était absolument extraordinaire.
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La aussi, personne n’a compris notre relation avec Pau. Parce
que c’est pas normal pour les gens. Tu sais, tu as toujours un ...
mais c’était tellement fusionnel, notre truc, a tel point que les
gens me disaient « on voit bien que c’est ton fils | Il a ta bouche, il
a tes yeux et tout, on voit bien que c’est ton fils». Je leur dis
« mais vous étes vraiment observateur ! » Non, mais c’est vrai. Et
puis alors il mettait toujours des petites chemises, parce que
javais toujours des chemises et tout, alors il lui fallait aussi ses
petites chemises ! Alors maintenant, les chemises, tu penses !
C’était délicieux. J’ai eu des moments délicieux.

La galerie, terrain de jeu de Pau

La galerie, c’était le terrain de jeu de Pau. II avait quatre ans.
Ils commencent ’école tres tot la-bas. Tous les jours, son college
était a cent cinquante metres a vol d’oiseau de la galerie, c’est moi
qui 'amenais le matin, et qui allais le rechercher. On allait ensuite
jusqu’a la galerie, et pour lui c’était un terrain de jeu. Sous mon
bureau, qui était surélevé, j’avais dessous une place d’'un metre
vingt. Et 1a c¢’était rempli de catalogues et tout. Et on avait un
piano a queue, qu’on sortait pour les grandes occasions. Alors le
piano a queue était sous le bureau, sous les trucs, et Pau, qui était
minuscule, allait s’enfiler la-dessous et allait jouer du piano. Et
tout I'aprés-midi jusqu’a ce qu’on aille manger.

Alors il jouait n’importe quoi. Et je m’étais fait un petit coin
atelier, derriere, quand il en avait marre de jouer du piano, il allait
derriére. Mais, si tu veux, il ne savait pas le piano, il ne savait pas
les notes. Mais tu sais que c’est insupportable quand quelqu’un
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tape sur un piano, du n’importe quoi toute la journée. Et bien, lui
il ne tapait pas, c’était presque de la musique. Cétait quasi du
Satie. Brouloum, brouloum, et des trucs, a tel point que le pro-
priétaire, qui habitait au-dessus, me dit « mais vous donnez des
cours de piano, maintenant ? » Je lui dis « non, je ne comprends
pas. Ah non, c’est Pau qui joue du matin au soir | » Tu sais que ¢a
ne nous dérangeait pas, tellement c’était harmonieux ce qu’il
jouait. Bon, ce n’était pas tout d’'un coup du Mozart ou des trucs,
mais ce n’était pas du machin insupportable. Quand un gamin
tape sur un piano, ou sur un instrument dont il ne connait rien,
C’est insupportable. A quatre ans, non mais... L4 il faisait aussi
des tours avec ma patinette électrique dans la galerie.

La patinette électrique

Un jour, un copain va boire un café dans un bistrot et on lui
dit « écoute, il faut garder ton ticket, parce qu’on fait une tombo-
la, et il y a une de ces patinettes électriques a gagner ». C’est un
truc avec un long manche, une espece de petit phare et un sicge
de vélo, la, perdu sur une planche. Mais une gueule, enfin bref.
Bon il va prendre son café, il sort, on 'appelle dans la matinée on
lui dit « bon ben viens chercher ton machin, c’est toi qui a le nu-
méro tant, hein ? » « Quais, ouais, ouais ». « Bon ben viens le
chercher, c’est toi qui as gagné. » « Arréte de déconner, qu’est-ce
que tu veux que j’en foute et tout ».

Et jétais avec, je lui dis « ben va chercher ce machin!» On
va le chercher, il dit « mais c’est ridicule, qu’est-ce que tu veux
que je me promene avec ¢a 2 » Je lui dis « je peux I'essayer ? » Tac
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je Pessaie, je lui dis « mais génial, écoute, moi je te le prends ce
machin, il n’y a pas de probleme, c’est exactement ce qu’il me
faut | » Moi, broum ! Et depuis, j’étais mobile en ville, je me pro-
menais partout, j’allais dans les magasins avec mon machin élec-
trique. Et j’allais pour son bonheur chercher Pau a la sortie de
Iécole. Et c’est lui qui conduisait, entre mes jambes, debout, il
arrivait la téte juste au sommet du guidon. Cétait trop génial |
Bzzzzzt, on descendait du college, on faisait deux cents metres,
on coupait par les petits chemins ¢’était plus court que par la rou-
te, c’était tactac, hop a la galerie. Et apres il faisait le con dans la
galerie avec ce vélo. Qui ne faisait pas de bruit alors ¢a énervait
pas. Le truc idéal. Il tournait entre les fauteuils, il rentrait dans les
fauteuils, c’était génial.

Et puis, quelqu’un m’a foutu loin le chargeur. Il y avait une
femme de ménage qui a fait de l'ordre, une fois, parce que dans
une armoire dans la galerie on avait cinquante chargeurs, je ne
sais pas ce qu’il lui a pris, elle a fait de 'ordre, elle a viré tous les
chargeurs. Ce qui fait que j’avais plus de chargeur pour mon vélo !
Alors sans chargeur c’est nettement moins drole, parce qu’un vélo
¢lectrique qui ne marche pas, c’est nettement moins drole. Enfin
bref. La derniére fois, dix ans apres je retourne a Sant Feliu, je I'ai
vu, il est encore parqué dans la cour chez Pilar, exactement a
I'endroit ou je 'avais laissé ! Il faudrait que je dise a Pau de le faire
disparaitre discretement. Sinon pour finir on va me dire quelque
chose ! Et, tu patles, les vieux du village s’en souviennent encore
de ce con de Russe! Parce quils croyaient que j’étais Russe,
comme je parlais bizarre le catalan et tout, ils se sont dit « machin,
un blond, il doit étre Russe ». Alors, en général les gens quand ils
savalent pour finir que j’étais Suisse, ils étaient tout détendus !
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Sant Feliu : la cabane

Et puis bon, a Sant Feliu, on faisait des soirées masquées
avec toute I’équipe des artistes. On a fait des pique-niques dans
des cabanes au bord de la mer, on mangeait des ca/zofes, une spé-
cialité de la-bas. C’est des poireaux frais, blancs, tout petits, qu’ils
mettent en bottes attachés dans du papier de journal mouillé, et
ils les mettent au feu comme c¢a, directement sur la flamme. Et le
machin cuit, plus ou moins, et tu ouvres cette espece de papillote,
tu prends ces poireaux et tu les trempes dans une espece de sauce
au romescu, une épice de par la-bas. Et c’est absolument délicieux.

On allait a pied, on connaissait une cabane au bord de la mer,
c’était LA cabane, trois pierres, la mer, dans une petite crique, un
truc de pirates, qu’on connaissait seulement nous. Alors il y en a
qui venaient en bateau, qui amenaient du matos en bateau. Ge-
rardo avait un voilier, donc il venait avec son voilier, prés du
bord, et avec le youyou, une espece de bateau pour gamin, on
déchargeait le matériel, le pinard, tout ce qu’il nous fallait sur les
cailloux. Et nous on arrivait a pied souvent, en traversant la jun-
gle par un autre c6té. On avait un coin ou on se parquait et on
traversait la jungle, on arrivait a cet endroit, ou on a fait des fétes
absolument géniales. Quand j’en patle avec Pau, il s’en souvient
encore, ¢’était des trucs magiques. Et il n’y avait personne.

Clest vraiment dommage, parce que notre équipe a perdu
Poccasion de faire un truc qui dure. Apres, chacun est parti de
son coOté et tout I'esprit méme est completement tombé. Et puis
maintenant ils sont tous bistrotiers, a part Luis, ils sont tous ou
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alcooliques ou bistrotiers (rires). En gros c’est ¢a, quoi. On s’était
déja un peu séparé intellectuellement sur place, parce qu’ils
avalent plus ou moins un copain qui était bistrotier et pocte. Mais
alors le pocte a I'eau tiede, la grosse merde, quoi. Et il avait une
fois publié, il avait fait trois photocopies de deux phrases qu’il
avait trouvées comme ¢a géniales, et si tu veux, ¢’était son curri-
culum de pocte | Et puis, ces imbéciles, alors que Pilar avait écrit
deux ou trois livres de poésie, ils ne 'ont jamais considérée, me-
me pas comme une écrivaine. Tu vois, ces imbéciles d’artistes
¢égoistes ne voyaient pas du tout. Donc la aussi moi ¢a m’énervait
de devoir supporter cette espece de poésie a l'eau tiede, alors
qu’ils dénigraient le génie de Pilar qu’ils avaient sous les yeux, et
qui leur avait a tous écrit des textes mais a tomber par terre !
Méme si leurs peintures avaient été mauvaises, avec le texte
qu’elle leur a fait, ¢a te donnait qu'une envie c’était de courir aller
voir et puis d’acheter une ceuvre. Mais non, non, c’était ce pocte
de sandwich la référence ! Alors la aussi, ¢a m’insupportait.

Les petites ambitions, c’est quand méme triste. Que des petits
égos arrivent a démonter des trucs... Alors le seul avec qui jai
encore des relations, c’est ce bon Luis Trullenque avec qui je ne
désespere pas de recréer fissa, le plus vite possible. Et puis on va
recommencer une aventure. Parce qu’on est jeune, on a encore
quelque cinquante années a tirer, donc il faut pas se laisser abat-
tre |
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Expos et défense d'artistes

Et puis, j’y pensais plus, j’ai quand méme fait quelques expo-
sitions en Espagne, que javais complétement oubliées. On a fait
une exposition dans une des plus prestigieuses galeries de Barce-
lone, la Galerie Maragall, une galerie qui a cent ans, ou j’ai fait une
exposition avec mon copain Luis Trullenque. D’ailleurs jai re-
trouvé le carton d’invitation. J’avais complétement oublié. Alors
que c’est une référence. Et puis on a exposé a Madrid, a Barcelo-
ne au Paseo Gracia avec les textes de Pilar. Et 1a j’ai le dépliant de
Pexposition. La aussi ces salopards ils nous avaient massacré les
photos pour la promotion du truc, et puis au dernier moment, on
a completement changé.

On a exposé a Gérone, au Palau de la Merce, un truc rien que
pour nous. On avait fait une exposition magnifique dans ce pa-
lais, un palais ou c’est salle d’exposition, bistrot, jardin, et un cloi-
tre. Le Palais de la Merce a Gérone, un truc impressionnant. Et
moi j’avais, de mes ceuvres, une en ligne, tu te souviens, des petits
bonshommes dans des caisses, que j’ai vendue a un collection-
neur du Locle apres mon retour en Suisse.

Lexpo d’aprés, c’était Xavier Escriba'’. Ceest le futur Joan
Miré. Ce type je I'ai découvert et fais venir faire I'exposition chez
nous. Ce type, c’est génial. On a fait une expo a Madrid avec deux
autres artistes, on était quatre, avenue Rios Rosas, c’est les gran-
des avenues de Madrid. On était que nous, les Catalans, on était
monté pour une exposition, c’était en hiver, et on a fait des no-

17 . o . . N . N .
Xavier Escriba, artiste plasticien né a Paris en 1969, travaille a Barcelone. Prix
Fénéon 2002.
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ces... Cétait grandiose.

Dong, pour cette expo a Madrid, il y avait Pilar, Trullenque et
sa femme, et deux autres, Gerardo et Alex. Enfin bref. On avait
chargé la bagnole, une Volvo qui appartenait a un de nos copains,
une Volvo commerciale, elle était pleine. Donc lui roulait, et nous
on suivait dans une espece de camionnette ou on était que nous
et nos bagages. Donc on fait la montée a Madrid, on installe
Iexposition, super. C’était notre groupe d’artistes sans nom parce
qu'un d’entre nous trouvait mon idée de nom trop musicale. En
redescendant, on était fatigué, on s’est arrété a Peniscola, en hi-
ver, dans un Parador national, un de ces hotels avec des vieux
sieges de I'époque de Franco. Ce machin, style castillan qu’on
appelle, ces horribles meubles lourds, qui sentent encore le cigare,
ces vieilles chambres... un machin dans une station balnéaire en
plein hiver, et il n’y avait personne. C’était completement fou. On
s’était promené la nuit dans Peniscola, on s’était pelé le cul
d’ailleurs. II n’y avait pas un bistrot ouvert. Pour finir on était
sorti et on avait trouvé un bistrot, le premier bled a coté. Epique.
Le lendemain, on a eu de la peine a repartir et on est rentré tant
bien que mal a Sant Feliu, ou on a retrouvé le beau et tout. Tout
allait bien !

Eulalia Ramén, son mari Carlos Saura et les néoco-
lors

Alors ¢a ¢’était magnifique. Carlos Saura, un type tres impor-
tant en Espagne, cinéaste, metteur en scéne, c’est lui qui a fait le
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mythique Carmen »"°. Mais c’est un type, il est plus connu du ciné-
club que du grand public. Mais c’est un type, comment dire, c’est
vraiment une des pointures du cinéma espagnol, mais on ne voit
jamais ses films. Parce que c’est pas de la soupe. En général, c’est
tragique et tout. Et il se trouve qu’il était marié (une liaison en
fait) en son temps avec la fille Chaplin aussi. C’est un type qui
avait les moyens intellectuels d’étre avec les plus grands interna-
tionaux. Il ne restait pas coincé en Espagne. Toujours est-il qu’il
s’est remarié avec une actrice plus jeune, Eulalia Ramon, une Es-
pagnole qui a fait pas mal de films, qui est assez connue en Espa-
gne, mais ailleurs on ne la connait pas parce qu’on ne connait pas
les... ici quand on voit des films espagnols, méme quand ils sont
traduits, on ne sait pas, a part Victoria Abril, qui a fait beaucoup
de films en francais et qui est hyper connue, on ne connait aucun
acteur — peut-étre Sergi Lopez — aucun acteur espagnol alors
qu’ils sont dans tous les films quasiment.

Enfin bref, cette fille, cette actrice, faisait un peu de photos
pour s’occuper, faisait un tas de trucs pour s’occuper, comme
tous les acteurs. Mais trés sympa, un bon fond et tout. Et il se
trouve que c’était une copine de mon associée Carmen Tatché.
Une copine d’enfance, elles étaient a I’école ensemble. Sa mere
avait une maison a Sant Feliu, et avec Carlos Saura, ils ont racheté
la maison, et ils ont cette maison de vacances. Et ils y viennent en
été. Donc on les voyait de temps en temps, on mangeait ensem-
ble. Et une fois, elle voulait faire une exposition. Elle disait
«ouais, moi je fais des photos. Faudrait que tu regardes ¢a».

18 . . £ qs . .
Carlos Saura Atarés, né en 1932, est un réalisateur et scénariste espagnol. Il a
recu de nombreuses distinctions internationales. Carmen est un film important de son
ceuvre, sorti en 1983.
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J’étais allé voir ses photos. Il y avait deux trois photos pas mal et,
je veux dire, une photo c’est une photo et quand tu n’es pas pho-
tographe... enfin bref. Si tu le fais avec amour, bien formaté et
tout, tu artives a trouver des choses intéressantes.

Alors elle me montre tout un tas de photos. Elle avait des
photos de Cuba, elle avait des photos de New York, le truc clas-
sique, les immeubles, les enfilades de perspectives et tout. En
grand format c’était pas mal. Ce n’était pas un chef-d’ceuvre. Je
trouvais qu’il manquait quelque chose. Je lui dis « écoute, 2 mon
avis, il faudrait leur donner un coup de pied dans le cul. Il faudrait
rehausser ce truc ». Si javais été électronique, je lui aurais fait vite
¢a a l'ordinateur. Comme je ne suis pas du tout ordinateur, et
qu’elle avait des #éocolors, je lui ai montré. Sur le coin d’une photo,
jai tiré trois traits pour accentuer les arétes d’une maison, et
c’était tout simplement génial | Ca n’avait plus rien a voir ! On a
bien ri, et je lui ai dit « mais vas-y, c’est pas parce que je t'al mon-
tré le truc que tu n’es pas légitime pour le faire. Tu le fais, tu as
compris ». Elle : « Ouais, ouais oualis, c’est super ! »

Bon, alors elle m’envoie au marché pour féter ¢a, parce qu’on
¢tait a Madrid, j’étais allé voir ses trucs a Madrid, dans son appar-
tement, a la Barrio de Salamanca, c’est les super rues a 'ouest de
la Castellana, qui sont les Champs-Elysées. A Iest c’est la vieille
ville, Gran Via et tout, et de lautre c6té c’est les beaux quartiers,
Calle de Goya, Calle de Velazquez, et le parc du Retiro. Et elle,
elle avait un petit appartement tout a fait sympa, a elle, 1a ou elle
habitait avec sa fille. Son mari habitait dans une autre maison.
Cétait assez compliqué. Ils vivaient ensemble et ils étaient de
temps en temps une semaine dans une maison, apres ils étaient a
New York, aprés ils partaient encore ailleurs enfin bref. Je vais la-

158



bas, je lui montre le coup des néocolors et tout.

Elle était tellement contente, elle m’envoie chercher au mat-
ché des percebes (pousse-pieds en francais), c’est une espece de
fruit de mer, qui vit croché sur les rochers. Cest horrible. On
dirait un doigt avec un ongle au bout. Un truc, c’est gros comme
un doigt avec un ongle, ¢a cotte la peau du cul. Elle me dit « vas-
y, ten prends assez | » Bon je savais pas, je prends une bourriche.
Putain, il y en avait pour cent et quelques euros pour une espece
de tas de vieux doigts, crochus, avec un ongle au bout! Enfin
bref. Je retourne a appart’, on s’est pris une bouteille de cham-
pagne, on a bouffé ces machins. Et pendant le temps que j’étais
allé chercher ces trucs, elle a eu le temps de me trafiquer son ex-
position, ses photos, et de me faire un truc génial, ou elle souli-
gnait de toutes les couleurs. Donc j’avais juste allumé la meche, et
elle a tout compris en une heure. Moi, le temps d’aller au marché,
chercher ces trucs, revenir, c’était fait. C’était fait et c’était génial.

La on a sélectionné une série, ou je lui ai dit « 1a il faut modi-
fier, il y en a peut-étre un peu trop, la on enléve, on rajoute... » Et
on s’est demandé comment on va présenter ¢a, pour monter cette
expo. Et moi javais vu, parce qu’elle était grande copine avec un
studio photo, qu’il nous fallait des grands formats. Carmen avait
trouvé un type qui payait les impressions, contre une ceuvre. On
lui avait vendu une histoire que c’était Eulalia Ramon, la hostia
internacional... Mais c’était rien du tout, c’était sa premicre expo.
Mais on a fait un machin comme si c’était... comme si elle arri-
vait de New York directement !

On va dans une boite qui s’appelle Photosynthesis, a Madrid,
qui est juste a cOté des ateliers des broderies royales, dans les
bords du centre si je puis dire. On arrive dans un atelier, mais un
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truc génial, des machines immenses, ou ils faisaient des impres-
sions sur baches, mais gigantesques. J’avais jamais vu une impri-
mante aussi grosse. Un machin monstrueux. Alors ils nous mon-
trent deux trois trucs, et la je vois un machin publicitaire, une
photo montée sur du méthacrylate, une surface transparente, mais
elle était montée derriére. Donc tu avais un centimeétre qui te fai-
sait cadre et protection de la photo. Mais une gueule, mais un truc
a tomber par terre. J’ai dit « c’est exactement ce qu’il nous
faut | C’est cher, ¢a ? » Oui, c’était quand méme assez cher, mais
une gueule pas possible. « Ok, envoyé c’est pesé. » Je peux te dire
qu’on a fait une exposition, la, mais en une journée. Mais un truc,
mais a tomber par terre. D’ailleurs, dans ma collection chez Pilar
j’en ai un. J’ai pu choisir, j’ai pris un petit qui était transportable.
Et je lui ai dit « écoute, on samuse | On peut faire des im-
primés sur des trucs de douche ! » « Ouais, c’est génial | » elle me
dit. Alors les rideaux de douche, transparents, avec New York,
des gens qui se promenent et tout, ¢’était génial. Ca nous coutait
rien cette putain de machin de douche. Alors elle en a fait, elle les
a vendus a des boutiques exclusives, qui vendaient des trucs de
décoration. Parce que 1a on aurait pu faire des milliers de trucs !
Drailleurs certainement que les Chinois maintenant le font et on
voit dans toutes les douches New York en transparent! Non
mais sans déconner | Mais on avait vu ce machin, ¢’était trop gé-
nial | Le rideau de douche transparent avec une ceuvre, c’était
génial | Bon, bien sur, tu vois a travers, ¢ca on s’en fout, mais
c’était génial. Cette exposition d’Eulalia était géniale. Une exposi-
tion, un catalogue, un truc super, on a un succes fou et tout.
Apres, son mari Carlos Saura, qui était jaloux, parce que lui il
fait Iartiste complet, donc cinéaste, peintre, mais il n’est pas
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vraiment bon comme peintre. Par contre, lui ce qu’il fait, il des-
sine énormément ; il fait les story-boards. Tu sais ce que c’est le
story-board d’un film, c’est une espéce de bande dessinée qu’il se
fait lui, avec les instants qu’il a marqués pour la prise de vue, le
montage de son film et tout. Et alors, quand tu fais des films my-
thiques et tout comme Carmen, avec justement la fille Chaplin qui
joue dedans (tu I'as strement vu ce Carmen). Dans les années
quatre-vingts, le fameux Carmen de Saura, c’est 'histoire moderne
d’'une danseuse, mais la méme chose, le méme drame, c’est
comme Roméo et Juliette, tu peux le faire a toutes les sauces, a tel
point que j’étais allé le voir en japonais. Je t’avais raconté ? Enfin
bref, les story-boards c’est intéressant. Alors comme il ne savait
pas que faire, j’ai dit « le seul truc que je vois de bien, ¢a serait ces
story-boards ». « Ouais, ah quelle bonne idée ! » Alors tout a
coup, pour les autres c’était « ouais, j’ai eu une idée... » Il reprend
le truc a son compte | Mais c’est des chiens, les gens ! J’ai toujours
dit, tu leur donnes une idée, a laquelle ils n’avaient absolument
pas pensé, ils triomphent, tout d’un coup, ils occultent comple-
tement que c’est tol qui leur avais donné I'idée ! Je m’en fous,
parce que j’ai jamais voulu casser la béte. Enfin bref.

Donc Carlos voulait aussi son exposition. On en était resté
sur ses story-boards, qu’il prépare. Mais il voulait mettre les story-
boards d’un seul film. J’ai dit « mais ¢a n’a pas de sens, parce que
le théme, le but d’une présentation artistique ce n’est pas un
hommage au film, c’est une ceuvre a part entiére. Faut juste que
tu prennes n’importe quel truc, de différents films, et voila ».
C’est ¢a, on sort la piece du contexte, on ne fait pas un hommage
au film, parce que si tel est le cas, il faut référencer, et ¢a n’a au-
cun intérét. Non, non, ici ce n’est pas la cinémathéque. Cest une
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exposition de cinémathéque si tu tamuses a ¢a, c’est vrai et ¢a
serait marrant, mais c’est une autre histoire. Bon, j’ai eu de la
peine déja a lui faire admettre de faire une exposition a peu pres
normale.

Alors Saura prépare des planches, et comme il trouvait
qu’elles manquaient de jus, est-ce que je ne vois pas tout d’un
coup qu’il fait exactement la méme chose que sa femme ! Alors
qu’on avait tout entendu quand on a fait expo d’Eulalia | A titre
privé, on a tout entendu ! Des critiques a gauche, des louanges a
droite... Toujours est-il que le type était jaloux de voir que sa
femme... je ne sais pas, je pense qu’il n’avait jamais considéré
qu’elle avait quand méme un certain talent. Et il pensait que
c’était lui la béte, alors que ses trucs, ¢a restait petit a coté de ceux
de sa femme, je peux te dire.

Bref, toujours est-il que, par hasard, méme technique que sa
femme, hop, directement sur la matrice, tu retravailles et hop tu
refais une saisie du dernier jet... Non mais thallucines.
T’hallucines, pas génés les gens | Absolument pas génés | Bon, on
a fait exposition, et comme il est venu apres sa femme, plusieurs
mois apres, tout le monde a vu qu’il avait da copier sa femme
pour donner du jus a son truc. Alors la il a passé pour un couil-
lon. Qu’il était, parce que tu n’as pas besoin de croire que tu es le
seul a avoir du talent, et étre le seul a pouvoir faire de I'art. La,
c’était un brin pathétique.

Je me souviens, il y avait du beau monde. C’était magnifique
ces vernissages. C’était mythique. C’¢était les grandes expositions
de Sant Feliu.

162



L'inconnu Evarist Vallés, ami de Dali — traduction du
livre de Pilar Gird

Vallés”, un fils de notaire, grand copain de Dali, ancien pa-
tron de la Fondation Dali, il a toute une aile du musée Dali a Fi-
gueras. Alors lui il faisait aussi des trucs un peu surréalistes, des
grands paysages nettement moins beaux que Dali, il faut quand
méme bien le dire. Encore qu’il a fait deux trois dessins qui sont
pas mal du tout, des choses assez intéressantes.

Mais c’est un mec qui a un truc. 1l a une salle entiére, tout un
couloir dans ce musée, et personne ne le connait. Tol t’avais ja-
mais entendu patler de ce type. Pourtant, si t'es allé a Figueras,
t’es passé a coté, dans un couloir ou il n’y avait que de ses ceuvres,
et tu y as rien vu. Tu vois ce que je veux dire quoi. Le mec était
sympa, le mec il était un peu faux, mais c’était pas Dali numéro
deux !

J’ai une de ses ceuvres, parce que c’est moi qui ai fait la tra-
duction du livre. Ils ont fait un livre de son ceuvre. La galerie pour
laquelle je travaillais a récupéré toute 'ceuvre de Vallés. Donc on
a fait des expositions, parce qu’il s’est trouvé un moment ou son
ceuvre était entassée dans la maison de sa derniere veuve. Il y en
avait mais des centaines et des centaines. Des immenses tableaux,
des immenses trucs qui étaient en train tous de pourrir les uns
dans les autres, de s’enfoncer, c’était le moment. Donc on a tout
récupéré, et conservé physiquement ’ceuvre, dans un coin de la
galerie. Parce qu’on avait un coin immense qu’on a conditionné

" Evarist Vallés i Rovira (12 juillet 1923 a Pierola (Barcelone) - 23 février 1999 a
Figueres) est un peintre catalan.
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pour garder tous ces tableaux dans des conditions pour qu’ils ne
pourrissent pas. Et Pilar a fait la catalogation de tout le machin, et
elle a fait une biographie, mais qu’ils n’ont jamais publiée parce
qu’ils avaient plus de fric. Parce qu’ils ont pas vendu autant qu’ils
voulaient, ils avaient plus de fric donc ils I'ont pas fait. Mais tout
le travail est fait, alors il y a plus qu’a publier, si tu veux, tout le
catalogue, ’historique et tout, machin.

Alors moi je le connais par cceur aussi, parce que c’est moi
qui ai fait la traduction. Alors comme sa veuve était Belge, elle
avait fait un premier texte, une traduction. Mais c’était du petit
negre | Cétait une Belge, ca faisait quarante ans qu’elle avait plus
parlé francais. Mais un truc ! Mais j’ai dit « mais je comprends
rien ! » (en tant que francophone, ¢a te donne une idée). Alors j’ai
repris la version espagnole, et j’ai traduit de la version espagnole
au francais. Un livte que je devrais retrouver quelque part ici,
parce que je dois en avoir un exemplaire ou deux ici. Normale-
ment on avait tout laissé les exemplaires en Espagne.

Alors c’est marqué « a traduit ». Moi quand je pense que j’al
fait la traduction d’un monstre livre d’art | Alors je peux te dire je
me suis fait chier /!l Alors pour finir, j’avais du monde et je dic-
tais, parce que j'arrivais plus moi. Parce qu’apres je corrigeais en-
core les fautes d’orthographe, parce que comme je pensais en
espagnol, je révais en espagnol, il y avait des tournures tout d’un
coup... Alors moi jétais plus capable de Iécrire ! Je devenais
complétement débile. Pour finir, je faisais des especes de mélan-
ges, des « catalanisations » de mots, de machins, enfin bref des
trucs je ne me comprenais méme plus moi-méme ! Donc je dic-
tais au fur a mesure et puis si ¢ga me sonnait bizarre, zzzt, hop, je
controlais tout de suite. Et puis on I'a fait! Ca nous a pris deux

164



mois d’un été, je me souviens. Torride, torride. Mais ¢a a Iair de
rien de traduire un bouquin, mais c’est pas évident, il faut traduire
I'intention. C’est pas du mot a mot. Surtout les artistes | Il y a rien
de pire qu’un artiste qui essaie d’expliquer des trucs avec des es-
cargots et tout. Bt puis cet Evariste était un tordu un peu. Mais
sympa, un tordu sympa mais pas facile a saisir. Un triomphe, bien
entendu. Ca a été un triomphe.

Je me souviens, on avait sué, mais on avait quand méme
douillé pour ce truc. Et oui, c’est perdu, peine perdue, parce que
le pauvre, ce pauvre est mort une deuxieme voire une troisieme,
quatriéme fois parce que sa veuve n’avait plus d’intérét, les ta-
bleaux n’étaient plus assez chers, donc je sais pas comment ¢a a
fini cette histoire. Mal, je le crains. Mal. Mais tu vois ce que je
veux dire, c’est de ces trucs c¢a se dilate, alors t’as des doubles de
certaines picces, ¢a devient compliqué.

Et Pilar, qui ne s’est pas fait payer pour une partie. Tout se
faisait au jour le jour, les deux ans ou on a travaillé, elle était
payée tous les mois, mais aprés pour le truc final elle a, enfin bref,
elle n’a pas eu les droits d’auteur et puis ¢a n’a pas été fait. Enfin
bref, elle a eu des tableaux en compensation, elle a pu choisir
quelques ceuvres qui sont des ceuvres de musées de New York !
La aussi on a pu choisir deux trois trucs, et moi j’avais pu récupé-
rer une série de dessins, a la Modigliani, des corps de femmes, d’a
peu prés quatre-vingts sur soixante, toute une série de dessins
qu’il avait faits d’un seul trait, et tout. Des trucs pas piqués des
vers. Bt 1a il en avait des centaines, qu’on avait fait encadrer. Et a
on avait tres tres bien vendu ce truc.

Et le truc le plus marrant, est-ce que ne déboule pas, avec
une bande de dandys dans notre galerie a Sant Feliu, le type qui
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¢tait le patron du Cerf a Neuchatel, le chef cuistot, le cuisinier du
Cerf qui avait été installé la par Francis von Biiren, et qui était
d’abord a la Bohéme, et aprés au Cerf. IIs arrivent dans cette gale-
rie et ils viennent nous acheter, avec de ses copains, dandys qui
étalent bourrés de frics, un Valles, un machin magnifique. Bon,
tactac, l'affaire se fait, ils repartent, et moi je reviens en Suisse, je
suis invité, le jour méme ou jarrive, au mariage de Dimitri, le
grand de chez Francis. La-bas, est-ce que y’a pas ce type qui nous
avait acheté un tableau | Qui a profité de dire a toute 'assemblée
le bien qu’il pensait de ma galerie, comment ils ont été regus,
qu’ils étaient encore impressionnés de ce truc... Tu penses, tout
le monde « ohhh |, ahhh !'» C’était mais un truc inespéré. Un ma-
chin, voila ¢a tassied! Surtout que c’est quelquun que je ne
connaissais pas outre mesure, il n’avait pas de raison d’étre gentil
ou de me faire des fleurs, ou des compliments et tout !

Et jarrivais au mariage, la, comme un peu les mains dans les
poches, et tout d’un coup quelqu’un qui arrive invité par d’autres
sources qui ne me connaissaient pas et tout, qui n’en pouvaient
plus d’éloges sur notre galerie, comment on avait été regus, et
tout, et par des professionnels, etc. Enfin génial. Je me dis non
mais si j’avais voulu un truc pareil, tu ne peux pas quoi. Tu te dis
« C’est trop, non mais arréte, ils vont croire quoi 1a ? » C’était un
truc tu penses, mon oncle et ma tante étaient aux anges. lls
étaient heureux.

L'apres Galerie Tatché
Je suis parti de la galerie parce les nationalistes catalans ont eu
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grace a des alliances politiques un pouvoir phénoménal les der-
nieres années ou j’étais en Catalogne. Ils ont réussi a obliger tout
le monde a changer toutes les enseignes, et tout mettre en catalan.
J’ai arrété pour cette raison d’une part, et d’autre part parce qu’on
avait un troisiéme associé qui voulait gagner des sous, qui n’était
pas du tout un galeriste, qui était un faux amateur d’art, un faux
collectionneur. Il n’achetait que de la merde, lui. Mais il était
content parce qu’il avait acheté moins cher, il avait réussi a ravau-
der les prix. Simplement tout ce qu’il avait ¢’était de la merde. S’il
m’avait fait choisir dans sa collection une ceuvre, comme ca,
jaurais été bien emmerdé pour choisir. Enfin bref | Alors lui, il
connaissait un type qui faisait de I'aquarelle, qui vendait tres bien,
et il voulait absolument faire une exposition. Généralement, il
vendait tout. Je lui ai dit « si on fait une exposition d’aquarelle la-
dedans, moi jarréte. » Parce que c’est fini, tu n’as plus de galerie.
La galerie n’existe plus si, apres des artistes de pointe que person-
ne ne connaissait, qui osalent critiquer, tu commences a foutre
des aquarelles, tu oublies. Lui « ouais, ouais, gnagnagna, j’ai fait
mes calculs, pas de probleme ». J’ai dit « si vous le faites, moi je
pars, je sors, je ne fais méme pas partie de ce truc ». Ils 'ont fait,
ils ont tout vendu, mais la galerie c’était fini. Parce que les collec-
tionneurs, j’en ai revu un, n’y croyaient plus. Il m’a téléphoné
« mais on m’a dit que tu n’étais plus a la galerie ? » J’ai dit « non,
non, c’est fini » il m’a répondu « alors on n’a plus besoin d’y al-
ler ».

Une galerie, c’est pas faire venir un artiste qui fait venir ses
copains pour qu’ils achetent tout et dire ensuite « on a tout ven-
du». Une galerie c’est fait pour mettre en avant des ceuvres, si
possible inédites, qui n’ont pas été montrées, et de les mettre a
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disposition de ses clients, qui ont confiance en ses criteres — parce
que Dart, c’est quand méme un truc, si tu n’as aucun critére, ou tu
es milliardaire, tu peux t'acheter ce que tu veux, et tu t’en fous, et
la il y a des collections extraordinaires qui se font, ou alors tu dois
faire trés attention et acheter des choses bon marché, d’artistes
jeunes, quand ils commencent.

Et le boulot d’une galerie c’est de dire « regarde cet artiste, je
te dis que c’est Mir6, dans vingt ans. » C’est pour ¢a que je peux
te dire que mon copain Escriba, dans vingt ans ¢a sera Miré. S’il y
en a un qui reste... Dans dix ans tu mets un zéro de plus ! Ne
nous cachons pas, les grands artistes, les artistes que I’histoire
retient maintenant, n’ont pas eu de succes durant leur vie, a part
Picasso ou Dali. Et Miro, a la fin de sa vie, parce qu’il a été pris
par une immense galerie américaine, qui lui achetait au metre car-
ré. 11 devait faire tant de metres carrés par année, pour la Galerie
Marlborough. LLa méme galerie a pris Xavier Escriba, mon copain
espagnol, dont je dis que c’est le Mir6 des prochaines années.
C’est comme ¢a qu'on fait les grandes collections. En achetant
des choses bon marché, qui te font plaisir, des choses que tu sens
que tu as besoin ! Alors moi c’est mon critére. Quand je les veux,
c’est que jose dire aux autres que je pense que c’est bon.
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2009 : Retour en Suisse

Rencontre avec P.-Y. Gaston — Mon entrée dans la
vente aux enchéres

Quand je suis revenu d’Espagne — la deuxiéme ou la troisie-
me fois je ne me souviens plus — j’avais pas grand-chose a faire.
Mon copain Yvan Schlatter, décorateur, devait s’occuper d’un
stand pour un marchand d’art, Pierre-Yves Gaston, pour la Bro-
cante du Landeron qui se déroule au mois de septembre durant le
week-end de la Féte des vendanges de Neuchatel. Pierre-Yves
Gaston, c’est un antiquaire, commissaire priseur et marchand
d’art, on va dire « d’envergure internationale ». Il prenait un stand,
chaque année pour cette manifestation, qui est une des plus pres-
tigieuses de Suisse. Et lui y tenait un trés treés grand stand, un des
mieux placés, dans I'allée, a I'intérieur de la vieille ville.

C’est Yvan qui s’occupait de la disposition des affaires et tout
ca, et ¢a 'emmerdait. Cette année-la, il avait mille trucs a faire,
donc il ne pouvait pas s’en occuper. Alors il a dit a Gaston « je
t’envoie quelqu’un d’autre, tu peux y aller, il fera ¢a tres bien ». Ce
qui fait que moi je me raméne chez Gaston; c’était toujours le
méme filiforme monté sur ressorts avec ses boucles noires derrie-
re la téte que j’avais rencontré quelques années avant. Je vois ce
qu’il y a a2 montrer, jorganise un camion, on fait des transports et
tout. On fait cette brocante, ou on a vendu un tas de trucs, des
sculptures en pierre, des machins en bois, et j’ai d’ailleurs du aller
livrer des lions en pierre, qui faisaient cent cinquante kilos picce.
C’est moi qui ai été les livrer tout seul. A Macolin. Et puis je les ai
posés exactement au centimetre pres dans le jardin ou le client les
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voulait. J’ai pris la brouette a chenille de mon frangin, j’ai inventé
un systeme avec des palettes pour qu’elle soit a hauteur dans le
camion. J’avais juste, avec la force du machin, j’avancais, je le
poussais, et zziipp, le lion dans la brouette a roue. Apres, une fois
que c’était dessus, tant bien que mal je les chopais et hop on re-
descendait du camion et je les foutais ou je voulais. Un truc gé-
nial.

Enfin bref, tout ¢a pour dire qu’on fait cette foire, de trois
jours, sans probléeme. Ca marchait, tout allait trés bien. Et puis le
dimanche soir, Gaston me paie ce qu’on avait convenu, et il me
dit :

— Qu’est-ce que tu fais demain ?

— Ben rien !

« Alors tu viens demain matin a neuf heures. » Je lui dis « ou,
quoi, quand, comment ? » Il me dit « ouais ouais, j’ai besoin de
toi, tu viens demain matin neuf heures a Montricher ». Je vais le
lendemain a neuf heures. Il me dit « alors voila, moi j’ai une vente
aux encheéres, je n’ai personne, il faudrait que quelqu’un s’occupe
de ma vente aux encheéres » qui était organisée pour décembre. Et
je lui dis « mais moi j’ai jamais fait ¢a » et lui « mais oui, mais tu
vas trés bien y arriver | » Mol qui n’avais jamais fait ¢a, il me dit
«ouals ouais tu t’en occupes ! » De tout, quoi! « Tu n’as qua
tout inventer ! »

Bon, je me suis dit « c’est quand méme pas si sorcier ». Bien
entendu, inconscient comme je suis d’habitude, si javais réfléchi
dix secondes je lui aurais dit « c’est impossible ». Une fois qu’on
¢tait embrayé, ben ma foi comme il faut le faire, il faut le faire !
Japprends vite en quelques jours les principes de la vente aux
encheres, en regardant dans deux trois trucs, et je commence a
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inventorier les milliers de pieces, de tableaux, en vue de monter le
catalogue. Les picces étaient la, les tableaux empilés chez lui.
Donc plus de mille objets, pour cette vente, tableaux de deux
metres sur deux jusqu’a des miniatures perses de cing sur cing.
Mais comme je suis inconscient, je me dis « pas de probleme, s’il
me dit que je peux le faire, je vais le faire | » Avec une équipe de
secrétaires et d’assistants qui nous donnaient un coup de main, on
a répertorié et pris en photos tous les tableaux, et mis en ligne et
fait le catalogue. Et bref, je ne sais encore pas comment, mais on
y est arrivé en un temps record.

La vente aux enchéres du Noirmont

En fait, le catalogue de la vente du Noirmont a été une catas-
trophe. Regarde ce machin. Des erreurs, mais c’est rien, encore.
C’est vilain, c’est mal centré, c’est horrible ce catalogue. C’est la
quintessence du mauvais gout. Regarde ¢a, collé en haut de la
page... Tu sais pourquoi ? Parce quun trou du cul a pris le mau-
vais fichier | C’est Gasser au Locle qui I'a imprimé, mais ils n’ont
pas pris la peine de regarder ni de voir que c’était décentré. Il n’y
avait pas de bon a tirer, parce que c’était tellement rapide, parce
que c’est de ces trucs « a la Gaston », ou il faut faire le catalogue
pour demain. Donc on dit « ouais, c’est pas trop compliqué pour
toi ». Ils ont passé le fichier et ils n’ont pas pris la peine de voir
que c’était décentré. Attends, des pages a double, des photos a
double, des légendes fausses...

Dans cette vente aux encheres, il y a eu des polémiques et au-
tres affaires. Il y a eu laffaire du buste I’'He/vétia de Courbet, et
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toute la polémique I’Eplattenier®, « I’ Eplattenier, record mon-
dial absolu de tous les temps | » ]’y reviendrai.

La vente a eu lieu le 5 décembre 2009. Une vente aux enche-
res, ¢a consiste en premier lieu a une exposition de toutes les ceu-
vres qui sont mises en vente. Clest légal, on doit montrer aux
clients tous les objets. Dans une vente aux encheres, tu vends
sans garantie une picce que tu peux toucher, que tu peux voir,
une piece unique qui est vendue sans garantie de reprise. C’est
comme si tu achétes une radio aux encheres et qu’elle ne marche
pas, c’est tant pis pour toi! Tu as pu venir lessayer durant
Pexposition. Donc on est obligé de faire une exposition ou toutes
les ceuvres sont présentées, numérotées, et les clients peuvent
venir, nous demander de décrocher un tableau, demander des
renseignements supplémentaires sur 'ceuvre.

Bien entendu, on a des dossiers pour tous les objets. Si on
nous demande le numéro 50, on doit étre capable de lui dire d’ou
vient la picce, ce que c’est, et donc le client se fait une idée de la
picce. Au moment de la vente, il achéte ce qu’il a vu. §’1l n’est pas
venu, s’il n’a pas controlé, il paye ce qu’il a acheté. Donc le gros
truc des ventes aux encheres, c’est I'exposition. Et exposer plus
de mille objets, ce qui représente quand méme des surfaces assez
conséquentes en metres carrés, parce que ¢a n’a l'air de rien, mais
méme des petits tableaux de quarante sur cinquante, quand t’en as
quelques centaines, ¢a te fait vite des centaines de metres carrés |

Cette vente avait lieu dans une église au Noirmont, une vieille
église qui avait été désaffectée, transformée en salle un peu cultu-

20 . . . .
Charles IEplattenier (1874-1940), est un artiste peintre, architecte, sculpteur et
décorateur suisse. On lui doit Le Saut du Doubs en hiver, et diverses mosaiques et travaux
d’architecture de style Art nouveau en région neuchateloise.
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relle, un truc génial, enfin bref | Il n’y avait bien entendu pas assez
de place contre les murs pour I'exposition, donc on a monté une
espece de labyrinthe de parois faites avec des barricres de protec-
tion de chantier, grillagées, sur lesquelles on peut tres facilement
accrocher a peu prés n’'importe quel tableau. Toute I'église était
pleine de tableaux. Murs, intérieurs et nef compléte. Un truc ex-
ceptionnel.

Et on a eu la chance qu’au moment du montage, la télévision
suisse allemande est venue faire un reportage. Un truc absolu-
ment trés sympa, le journaliste est venu nous regarder travailler et
le soir méme on a été diffusé. Ils étaient venus pour autre chose
au Noirmont, ils sont tombés la-dessus et ils ont fait leur émis-
sion sur nous ! Un truc magnifique. On ne savait pas, bon, que ¢a
passait le soir méme au journal régional suisse allemand, toujours
est-il que dés le lendemain, on avait des queues de voitures, de
gens, parquées partout, dans le village qui sont venus voir cette
exposition. C’était de la folie ! L’inauguration, c’était du délire !
Un succes époustouflant. C’était au mois de décembre, le temps
était exécrable.

Un matin, on s’est retrouvé avec trente centimetres de neige,
on ne pouvait plus accéder nulle part, alors c’est un paysan, spon-
tanément sans qu’on le lui ait demandé, avec son tracteur, qui a
dégagé le chemin, qui a dégagé le parc devant I’église, un truc
génial. Moi je suis arrivé, j’étais ébahi, jen revenais pas. On se
sentait porté par les gens de la région.

Pour cette vente, on avait deux picces exceptionnelles : on
avait le chef-d’ceuvre absolu de Charles I’Eplattenier, e Saut du
Doubs en hiver, et la seule sculpture au monde de Gustave Cour-

173



bet™, P Helvétia ou la Liberté.

L' Helvétia ou la Liberté de Gustave Courbet

Je commence par elle, parce que nous avons vécu des heures
merveilleuses ensemble !

C’est une ceuvre que Courbet avait faite en Suisse quand il
était en exil. A époque, un collectif d’artistes voulait foutre en
bas la colonne Vendéme, a Paris (ce qu’ils ont fait). Lui et ses
copains étaient un peu terroristes | Dong, il s’était un peu pris de
bec avec le Baron Haussmann et Napoléon III et il a da s’exiler
en Suisse”. Courbet, gentil Francais, s’est mis a penser que les
Suisses seraient heureux d’avoir un buste dans chaque mairie.
Pour lui, il manquait un buste dans les mairies suisses, donc il
s’est dit qu’il voulait créer la « Marianne suisse », qui se serait ap-
pelée /a Liberté. Bt il a pris comme modele la femme du syndic de
La Tour-de-Peilz, ou il résidait. Et elle est un peu... je veux dire
C’est pas Brigitte Bardot comme la Marianne francaise ! C’est un
peu une grosse dame vaudoise grandeur nature. Le buste est
grandeur nature. On avait de la peine a la prendre dans nos bras.
Pas vilain, je veux dire, mais classique. Pas merveilleux non plus,
enfin bref.

?! Gustave Courbet (1819-1877) est un peintre et sculpteur francais, auteur du ta-
bleau I.'Origine dn monde. 11 a également produit quelques sculptures en platre qui pour
certaines ont été tirées en bronze.

2 Apres la Commune de Paris, le nouveau président de la République, le maré-
chal de Mac Mahon ordonne la reconstruction de la colonne Venddéme aux frais de
Courbet. Acculé a la ruine, il entre clandestinement en Suisse, aux Verriéres le 23 juillet
1873. Sans jamais retourner en France, il meurt la nuit du 31 décembre 1877 en plein
réveillon a La Tour-de-Peilz.
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Alors, avant d’arriver dans cette église au Jura, cette sculpture
a voyagé beaucoup avec nous, les derniers mois de préparation de
la vente. Pierre-Yves et moi on I’a montrée partout en Suisse. On
a fait des conférences pour expliquer le contexte. On est allé a La
Tour-de-Peilz, on est allé partout. Bref, avec cette sculpture, on a
fait deux mois intensifs, ou on a montré cette sculpture partout.
Elle est sortie je ne sais pas combien de fois dans les journaux, a
la télévision, et tout.

Durant cette période, j’ai eu 'idée de faire une présentation
ou on a fait venir la télévision, une présentation de cette ceuvre
qui s’appelait Helvétia ou la Liberté, ’ai pensé faire un truc sur les
marches du Tribunal fédéral a Lausanne. Je me suis dit « quoi de
mieux que le Tribunal fédéral comme décor de fond pour présen-
ter cette sculpture a la presse ? » En plus, le lieu est magnifique
avec la vue sur le Léman, qui a également inspiré Courbet. J’en
cause une fois comme ¢a en déconnant avec Gaston en voiture,
et il me dit oui !

Alors comme mon oncle avait été président du Tribunal fé-
déral, je me suis dit « bon, je vais lui demander comment on
pourrait faire ». Je téléphone a mon oncle, retraité, mais il me dit
«écoute, celui qui s’occupe de ¢a, c’est le secrétaire général du
Tribunal fédéral, qui est P'administrateur du batiment. Je te donne
son numéro, c’est un type charmant, tu peux directement
I'appeler de ma part. » Je téléphone a ce gaillard, parce qu’en plus,
cette présentation on devait la faire extrémement rapidement, du
style dans les dix jours. Alors bon, je téléphone au secrétaire gé-
néral du Tribunal fédéral, a qui je prends la peine de bien énoncer
mon nom, lentement. Comme mon nom est presque le méme
que celui de mon oncle, il a tout de suite capté ! Je lui explique
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mon idée et il me dit « mais écoutez, au Tribunal fédéral, déja en
général on ne fait jamais rien, mais en plus, on ne fait rien qui
n’ait pas de rapport, ou avec la Suisse, ou avec la justice. » Je lui
dis « mais ¢a tombe bien, c’est une ceuvre qui s’appelle Helvétia on
la Liberté. Un théme qui a été aussi proche de ce que vous me
dites, on a rarement vu, j’imagine. » Apres deux trois secondes de
réflexion le mec il me dit « ouais, effectivement, ca se défend ».
Personne ne peut polémiquer la-dessus, on ne peut pas dire que
c’est indu. Ca ne s’invente pas, c’est marqué Lzberté sur le socle en
marbre de la sculpture, c’est un truc historique, elle s’appelle He/
vétia, Liberté, et le Tribunal fédéral c’est ca. C’est marqué « Lex,
Justicia, Pax » sur le fronton du Tribunal.

Bon, il me dit « ok, mais quand c’est que vous voulez faire
¢a ? » Il pensait dans six mois. Je lui réponds « ben ¢a nous arran-
gerait bien de faire ¢a samedi prochain !'» Biiiip | « Ouh 1a la» il
me dit. « Bon, écoutez, c’est extrémement rapide, je vous donne
le numéro de téléphone du régisseur du Tribunal fédéral, qui
s’'occupe des lieux, responsable du domaine, et si lui il est
d’accord, pour moi je ne vois aucun inconvénient. Je vous autori-
se, mais il faut voir §’il faut faire venir un concierge un samedi
pour ouvrir le portail. » Pour des raisons de sécurité, tout est fer-
mé, on n’y a pas acces en véhicule. Et bien évidemment on a be-
soin d’y accéder en véhicule, pour la télévision, et apporter la
sculpture. Je téléphone au régisseur, et comme quelque part
I'information venait de son supérieur, qu’il m’autorisait, il s’est
senti obligé de participer. Et la aussi, j’ai bien annoncé mon nom !
Et alors, il me dit « pour moi il n’y a pas de probleme, je ferai
venir un concierge ou si personne ne veut venir c’est moi qui

viendrai personnellement vous ouvrir les barrieres. Mais il faut
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une autorisation de la police cantonale, parce que c’est un territoi-
re de la Confédération, et la police cantonale est chargée de la
sécurité. Il vous faut une autorisation de la police cantonale. Et ils
sont chatouilleux pour ces trucs-la. » Et il ajoute : « Mais je vais
vous donner le numéro de téléphone de la conseillére d’Etat, qui
s’occupe de ¢a. » Quand je lui ai dit les dates, il m’avait répondu
« mais c’est impossible, impossible ! I leur faut deux mois pour
prendre une décision », pour savoir s’ils mettent un timbre en
couleur ou bien je ne sais quoi ! Il me dit « ben écoutez, si vous
avez une chance, téléphonez au chef directement! C’est le seul
qui peut prendre une décision rapide et qui vous autorise ».

Ce qui fait que, hardi petit, je téléphone a la cheffe du dépar-
tement, la Conseillere d’Etat de ’époque Jacqueline de Quattro.
Je tombe dessus directement. Alors je lui raconte mon truc, la
nana éberluée que je lui téléphone pour une histoire pareille, alors
elle a trouvé cela tellement drole qu’elle m’a écouté. Jusqu'au
bout. Puis elle réfléchit un moment, et elle me dit « mais pour les
délais, moi je dois demander ». Je lui dis « mais vous, comme
cheffe, vous pouvez prendre la décision ». Elle me dit « oui, mais
apres je suis quand méme tributaire du controle administratif, et
si je vous donne une autorisation, il faut payer quatre-vingts
francs, c’est a peu prés deux semaines de délai pour recevoir le
document. Alors ok, on va faire comme ¢a, moi je vous autorise.
Vous pouvez le dire a la police. Si la police dit quoi que ce soit,
moi je vous autorise personnellement. Et vous allez recevoir la
facture de quatre-vingts francs, et 'autorisation, mais ne vous en
faites pas si vous la recevez dans un mois ! » Je lui dis « pas de
probléme, on vous paye d’avance ?» « Non, non, pas besoin,

vous allez recevoir ¢a dans un mois, ne vous en faites pas, mais je

177



vous donne l'autorisation personnellement et j’aviserai la police
pour qu’ils n’aient pas peur, que c’est pas un attentat terroriste qui
se prépare ! » Ou qu’un « occupant » s’installe a 'entrée du Tribu-
nal fédéral !

Pendant ce temps, la sculpture arrivait sur place. On a monté
la manifestation et comme j’avais besoin d’un peu de musique, j’ai
demandé a ma chére cousine qui est venue avec son violon, son
fils, un piano, un deuxiéme violon, et qui nous ont fait un petit
accueil de musique de chambre, trés drole parce que c’était sous
les fenétres ou son pere avait bossé | Alors ¢’était un truc familial
si on peut dire | Alors on a eu la téloche, on a eu du monde, les
interviews, on s’est amusé comme des cons, aprés on est allé
bouffer au Chateau d’Ouchy, parce que Gaston était tellement
content qu’il m’a invité | Et puis apres ¢a on est allé a La Tour-de-
Peilz, faite une autre conférence, ou on avait aussi loué une ma-
gnifique salle, c’était plein de monde. On est allé a La Tour-de-
Peilz, parce que justement, Courbet était allé a La Tour-de-Peilz
etil y a fini ses jours.

Lors de I'exposition au Noirmont, cette sculpture tronait au
milieu de la nef, sur sa caisse d’origine, une caisse noire marquée
aux armes du Baron de Bastard, avec couronnes, la caisse origina-
le de la sculpture, de laquelle elle n’était pas sortie pratiquement
pendant cent ans. Elle était intacte. Elle était comme sortie de
fonderie, brillante, patinée, extraordinaire d’état. Elle était expo-
sée a exposition d’avant-vente, et a 'inauguration elle avait fait
un tabac. Elle était 1a, il n’y avait pas de probleme.

On passe une soirée d’inauguration géniale, tout roule. Je re-
tourne le soir 2 mon hotel, et le lendemain matin, a neuf heures,
je vais ouvrir 'exposition. Cétait moi qui étais le responsable de
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Pexposition. J’étais donc la pour renseigner les visiteurs, les
clients, pour leur montrer les ceuvres, pour coordonner. J’étais le
premier arrivé avant que les collaborateurs n’arrivent. Je leur avais
dit «venez vers dix, onze heures». J’avais un bureau juste a
Ientrée de I’église, pour recevoir les gens.

Tout d’un coup il y a deux vilains, mais deux vilains individus
moustachus qui arrivent, avec des attachés-cases. Je me dis « mais
c’est quoi ces représentants ? » Et ils viennent directement sur
mon bureau avec une vilaine carte, style carte d’identité. Ils me
disent « agent des douanes, on vient saisir la sculpture ». Je dis
«quoi, qui, quand, comment ? » Et eux «ouais, alors vous avez
une sculpture, ici, que vous avez importée illégalement. Vous
essayez de vendre secrétement une sculpture. » Alors la je prends
le catalogue, je dis « ah oui alors secretement ». J’avais un tas de
journaux sur toute la table, des journaux des deux mois précé-
dents et je dis « secretement, ¢a fait deux mois qu’elle passe a la
télévision, qu'on a raconté son histoire, ’histoire de ses petites
culottes et tout». « Hahh on s’en est rendu compte hier ! » « Ah
bon ? » « On s’en est rendu compte hier, donc on a controlé et on
a vu qu’il n’y avait pas les papiers. »

« Alors moi je suis ici pour m’occuper de I'exposition, les dé-
tails techniques ce n’est pas mon affaire. » Ils me disent, nerveu-
sement, « on sait, on a du monde a Montricher ». Je me dis « pu-
tain de bordel de merde ! » Sur ce, je leur dis « il n’y a pas besoin
de s’énerver, concrétement qu’est-ce qu'on fait ? » Ils me disent
«on doit saisir cette sculpture » et moi « qu’est-ce que vous vou-
lez que je vous dise, saisissez ! » Alors ils me passent des papiers,
je signe des papiers de la saisie. Et ils vont vers la sculpture pour
Pembarquer, et je leur dis « c’est une sculpture qui vaut tres cher,
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il faut que vous la mettiez dans sa caisse, que vous la preniez avec
sa caisse » « Non, non, non, on n’a pas la place. » Alors ils ne
prennent que la sculpture, sans le socle en marbre. Ils prennent
juste la partie en bronze, donc le buste, sous le bras le plus sim-
plement du monde, et ils le foutent dans leur bagnole.

Bon, moi jai les papiers, j’ai la quittance, ils me Pont prise.
De toute fagon je ne pouvais pas m’y opposer. Je leur ai deman-
dé, ils m’ont répondu que non, il s’agit d’une saisie des douanes,
point final. Bon, alors 1a je ne me suis pas rendu compte de ce qui
nous arrivait, parce que ¢a avait été tellement rapide, soudain,
manifestement erroné. Parce que je n’imaginais méme pas la
moindre irrégularité avec cette sculpture, qui était le clou de cette
vente, un truc qui avait quand méme une valeur espérée du mil-
lion... Cétait sans connaitre, parce que la je ne connaissais pas
encore I’étendue du sinistre, et le sinistre commissaire de la vente,
néanmoins charmant et agréable, qui avait trouvé tres drole
d’entrer la sculpture en Suisse, sous la couverture, ce dont je dou-
te fortement. Une ceuvre aussi célebre, elle a des papiers
d’identité, elle est archi connue, tout ¢a était quand méme gros.
En plus, les délits au patrimoine étant imprescriptibles, j’aurais pu
étre, si tu veux, un peu complice par omission de dénonciation !
C’est-a-dire qu’il aurait un peu oublié de s’arréter a la douane en
passant !

C’était quand méme assez facheux sur le moment (rires), par-
ce qu’on avait une exposition de toute une semaine, préalable a la
vente, et bon, si tu veux les gens me demandaient « ah et puis la
sculpture ? » Parce que tout le monde l'avait vue a la télévision et
tout le monde ne parlait que de ¢a. Je disais « non, pour des rai-
sons de sécurité, on enleve la sculpture ». Ou alors c’était « elle
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n’est pas encore arrivée ». Ou lapres-midi je disais « on I'a déja
reprise » | « Parce qu'on la met en sécurité dans une chambre for-
te. » Ah non, mais quel cirque, quel cirque ! Enfin bref, la on avait
encore d’autres super chefs-d’ceuvre, donc les gens étaient
contents, ils avaient de quoi voir, il n’y avait pas que cette sculp-
ture, ce n’était pas comme tu vas voir un truc dans un coin, tu ne
vas voir qu’un truc et puis tout d’un coup il n’y est pas. La il leur
restait quand méme neuf cent nonante-neuf trucs a voir donc ils
étalent quand méme occupés un moment !

Enfin bref ! Ces vilains me prennent cette sculpture, moi je
vais au bistrot téléphoner, parce que je me dis «je ne vais pas
téléphoner avec mon téléphone portable, parce que s’il y a des
flics et des douaniers plein la maison a Montricher, nos télépho-
nes sont sur écoute, a coup sur ». Ils ont le droit, et puis c’est la
moindre des choses. S’ils ne le font pas, c’est que c’est des nuls.
Donc je ne vais pas téléphoner directement, je vais téléphoner a
la ligne fixe du bureau pour voir ce qui se passe la-bas. Faire
comme si je téléphonais comme n’importe quel client. Alors je
retourne au bistrot, je téléphone depuis la cabine, je tombe sur la
secrétaire. Elle me dit de sa petite voix énervée « nom de Dieu »,
elle me dit « Francois, Francois, il y a des flics partout, ils sont
vingt, ils sont en train de retourner la baraque, ils cherchent les
papiers ».

Parce que Gaston, d’abord, ne leur a pas dit. Il a dit d’abord
«non, non, jai les papiers quelque part». Attends, attends ! Et
alors, la, parce que si tu veux en Suisse tu dois avoir les papiers de
tout. On doit pouvoir dire qui est propriétaire de chaque tableau.
Si les flics viennent, tu dois pouvoir leur dire, disons dans I’heure
qui suit, tu dois pouvoir leur montrer des papiers avec le nom du
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propriétaire et les contrats de dépot. Parce qu’une vente aux en-
chéres, c’est un dépot. Si tu veux nous on n’est pas responsable
moralement des trucs, mais on est responsable de la tragabilité.
On doit pouvoir dire qui c’est. Donc nous on n’est pas complice
d’un truc. Ou alors on serait complice si on vendait quelque cho-
se de volé. On doit controler, on a un devoir de diligence. On
doit controler d’ou viennent les trucs et tout. Mais, si tu veux, on
reste de bonne foi. On n’a pas besoin de faire une enquéte Les
Experts a Miami pour étre sur a deux mille pour cent ! Parce que,
pour des objets a cent balles, je veux dire il y a une certaine limite.
Alors plus les objets sont chers, disons, on prend plus de peine de
vérifier tous les éléments. Mais pour des trucs plus simples, enfin
bref. Donc comme on n’a pas le droit dans une vente aux enche-
res suisses de vendre des objets francgais qui n’aient pas été décla-
rés entrés sur le territoire suisse, donc tu n’as pas droit de les
vendre ni apres de les ressortir. Enfin bref, c’est assez compliqué,
et Gaston n’est pas le champion de l'ordre | Avait-il le justificatif ?
Je ne sais pas, mais j’avais toutes les raisons de le croire. Donc on
a un classeur avec tous les objets qui viennent de I'extérieur de la
frontiere. Si tu veux, je ne veux méme pas savoir d’ou ils vien-
nent, sinon qu’ils sont « off ». On a le classeur officiel, si les flics
viennent, on a toutes les adresses, tous les contrats de dépots, de
tout, de chaque objet, donc ¢a fait des classeurs fédéraux de ma-
chins... Parce qu’il y a des gens qui nous confient cent objets, et
il y a des gens qui nous donnent un objet | Donc tu as un contrat
par mandant.

Le propriétaire légitime de cette sculpture, ¢’était un Frangais,
de Paris, milliardaire, dont la femme est accessoirement la fille du
PDG d’un grand groupe économique.
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Alors, comme je texpliquais, dans cette entreprise a priori dé-
lictueuse (rires), on a deux classeurs, le classeur des Suisses, et le
classeur des trucs étrangers. Parce qu’il n’y avait bien entendu pas
que ce buste qui avait passé «on ne sait pas comment ». Tout
d’un coup, il s*était retrouvé en Suisse. Tu sais, alors les petites
routes, il n’y a pas toujours des fronti¢res, on ne sait jamais, un
accident est vite arrivé | Donc tout d’un coup ces objets ils se
sont retrouvés la, et puis bon, ils étaient la, sur le territoire. On
me présente un objet, je n’ai pas de raison de suspecter, a prior,
que c’est un délit du patrimoine. Mais Gaston, lui, forcément.
C’est pour ainsi dire son boulot, les délits de patrimoine (rires) !
C’est comme ¢a qu’il ramasse des picces | Pour lui, il n’en a rien a
foutre. Il fait son avocat pour des picces, il sauve des picces...
Enfin bref.

Donc jétais au téléphone avec la nana, qui était quasi en état
de choc. Elle m’a dit « non, ils sont en train de chercher le clas-
seur, le classeur francais ». Je lui dis « mais tais-toi, ¢a n’existe pas
le classeur francais ». Elle était paniquée. Je lui dis « bon, je vous
rappellerai plus tard ou vous me rappelez quand c’est un peu plus
calme ». J'imagine que Gaston, parce que c’est un magicien, de-
vant dix flics qui étaient dans son bureau, a réussi a prendre le
classeur francais, a le cacher sous son pull, et 'extraire du bureau,
mais devant tous les flics | Il y avait vingt flics dans la maison, qui
cherchaient partout. Il a pu faire un tour de passe-passe a la Hou-
dini, et le classeur aura disparu ! Ils 'ont cherché partout, ils ont
retourné la baraque, ils n’ont rien trouvé. En fait, ils le chatouil-
laient pour le Courbet, mais §’ils avaient mis la main sur le reste
du classeur, mon pauvre ami, on ne faisait pas la vente ! Donc lui
avait référencé des picces dont la douane n’avait pas trace. Mais
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bien sir que nous on est obligé d’avoir le contrat avec le client,
pour s’y retrouver, sinon on est perdu. A époque, on était en
plus en pleine évasion fiscale francaise. Et les Francais ils
n’aimaient pas ces trucs. C’est la France qui nous aurait attaqués
apres coup, par rebondissement (rires) | Donc pas de picces a
conviction, ce qui les a un peu énervés.

Ils sont quand méme restés toute la journée a fouiller la bara-
que de fond en comble et ils n’ont rien trouvé. Gaston a fait un
tour de passe-passe. Et les douaniers et flics ont quinté parce
qu’ils avaient bien compris qu’il y avait des picces a conviction
quelque part. Et tout d’un coup il n’y en avait pas. Cest pour ¢a
qu’ils ont quinté de chez quinté. Mais, accessoirement, les doua-
niers et les flics ont pris toute la documentation, ordinateurs et
tout, qui étaient au bureau. Ils ont tout saisi. Donc si tu veux, le
proces-verbal pour nous c’est la liste exhaustive de tous les objets,
du numéro un au dernier numéro, avec estimation, titre, état.
Donc si on I’a, il est déroulant sur Pordinateur, mais il est aussi en
papier. Mais ils nous ont tout pris. Ils ont pris la version papier
parce que tous les classeurs, parce que le procés-verbal, c’est un
truc style notarié, c’est un document formel. Donc tout ce qui est
marqué dedans peut étre retenu contre nous, mais c’est aussi ce
que tu vends. Et plus d’informatique. Ils avaient pris les ordina-
teurs, les portables, le portable de son fils qui était deux chambres
plus haut, et qui n’avait rien a voir avec tout ¢a. Une camionnette
de documents, donc on n’avait plus rien.

Si tu veux, on avait une exposition, accrochée dans une égli-
se, moi qui faisais visiter exposition, et qui disais aux gens « ve-
nez, parce que la vente sera superbe », mais bon on ne savait
méme pas si on aurait notre matériel. Donc jai téléphoné aux
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flics pour savoir si on pouvait récupérer ce matériel, qu'on en
avait besoin et tout. J’avais demandé a Philippe, mon cousin avo-
cat, et il m’avait dit que ce n’était pas légal. « Ils ne peuvent pas
t'empécher de travailler. » Je leur ai dit « mais vous empéchez de
travailler trente personnes ». Je veux dire, ¢a ne justifie pas | Alors
Gaston a du reconnaitre, pour que ¢a aille tres vite, il a reconnu
les faits pour la sculpture, il était prét a payer une amende au cas
ou cette picce se vendrait, et puis ils lui ont demandé une caution
de provision de quarante mille balles, qui représentait a peu pres
le pourcentage qu’on aurait da payer. Parce qu’ils avaient peur
qu’il la vende sous leur nez, qu’il garde l'argent et qu’il foute le
camp | Tu te dis « mais ils font exprés ou quoi ? » Mais un truc
ro-cam-bo-lesque, que méme un crétin n’oserait pas mettre dans
un mauvais film | Enfin bref | (Rires)

Alors tant bien que mal, on a quand méme récupéré toute la
documentation papiers et tout. Mais moi je ne pouvais pas m’en
occuper personnellement, parce que je me trouvais au Noirmont,
alors que tout se passait entre Pierre-a-Bot, ou les douaniers
avalent leur dépot, ou ils avaient tous leurs machins, et Montri-
cher, ou ¢a devait étre a disposition des secrétaires. Parce qu'on
regoit aussi un tas de téléphones pendant la semaine de gens qui
ont recu des catalogues, qui demandent des renseignements pré-
cis, piece par picce et tout. Et alors si c’étaient des renseigne-
ments sur le physique de la piece, on m’appelait moi et je pouvais
faire une constatation sur place, donc de visu. J’allais devant le
tableau et je pouvais le retourner, je pouvais voir s’il avait un ac-
croc, je pouvais dire « non, non, ce tableau est impeccable » ou
«il 2 un accroc ici », enfin bref.

Donc on a continué a travailler, mais I’He/lvétia n’était toujours
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pas présente | Gaston, a payé les quarante mille francs de garantie,
donc on pouvait récupérer rapidement cette sculpture. Donc je
leur ai demandé qu’ils la raménent rapidement. Mais bon, ils ont
quand méme attendu l'avant-dernier jour pour nous la ramener.
Drailleurs, le propriétaire de la sculpture devait venir. Mais on ne
lui avait pas dit, on avait un peu omis de lui raconter les aventures
de cette sculpture ! (rires) Ce qu’il aurait particuliecrement appré-
cié, enfin bref! Alors le propriétaire, Gaston I'appelait « mon
chauve », parce que «crane d’ceuf» ¢a lui rappelait trop quel-
qu'un. Le dernier jour, on a du le faire, avant de décrocher — par-
ce que dans une vente aux enchéres, pour la vente elle-méme, tu
n’as pas un seul tableau qui est accroché aux murs.

Donc on montrait cette exposition, magnifique, avec la cais-
se, et le socle en marbre, c’était marqué Liberté, mais il n’y avait
rien dessus. Enfin bref, arrive le dernier jour, le matin, neuf heu-
res. J’étais 1a pour I'ouverture, et les deux flics, les deux vilains
moustachus, reviennent me rapporter la sculpture. Donc ils ou-
vrent la porte, « Bonjour Monsieur » et puis ils ne posent pas la
sculpture sur la table devant moi, mais ils vont, et bzzit, la reposer
comme c¢a, tac tac tac, comme dans les dessins animés, sur la
pointe des pieds, tout au fond de la nef sur son socle. Je me dis
«bon, super ». Ils la posent sans rien dire, et apres, ils viennent
vers moi. Ils m’amenent un papier de décharge comme quoi ils
me I'avaient remise, et puis, machinalement, je lis en bas, ou il y
avait le truc de la signature « remise en parfait état ». Et puis bon,
¢a m’a énervé. Ca m’a énervé, ces quatre mots.

(Ca m’a pris quelques secondes et je me suis demandé : on est
obligé de mettre « remise en parfait état » ? Alors que si tu mets
« remise de bonne foi» ¢a sous-entend déja que c’est en parfait
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état, on ne s’attend pas a ce que tu la remettes dégueulassée.
Donc comme c’était déja prévu « remise en parfait état» ¢a m’a
froissé. Avant de signer — donc javais le stylo en main — je me
suis dit « bon, ne fais pas ta larve, va voir la sculpture». Alors que
normalement jaurais signé ce papier sans regarder outre mesure,
en pensant a la bonne foi des fonctionnaires. Je n’aime pas ce
genre de fonctionnaires, mais je leur attribue quand méme la pré-
somption de bonne foi. Je vais voir la sculpture, je fais le tour,
trois-quarts du truc et j’arrive au coin a l'arriére gauche, et quelle
n’est pas ma stupeur de voir 'angle de la sculpture mais éclaté
comme un cervelas apres une torrée. Donc tu vois les oreilles du
cervelas apres une torrée ... (rires) Je dois bien le dire, ce n’était
pas du plus bel effet. J’ai changé de couleur quand j’ai vu ce truc
et je leur dis « mais venez, vous l'avez cassée ». Et eux, outrés :
« Quoi ? quoti ? quoi ? »

J’ai dit « elle est cassée, cette sculpture, elle n’est pas en par-
fait état, cette sculpture vous I'avez détruite ! » « Ouais, c’est pas
vrai. » J’ai dit « bien sar, mais venez voir, voyez ce truc ! » Ils me
disent « ouais c’était comme ¢a ». Je leur dis « ce n’est pas vrai, j’ai
une photo, je peux vous montrer la photo du jour de
I'inauguration, ou justement on voit 'angle de cette machine qui
est parfait ». Eux «ouais ouais bla bla bla». « Et en plus vous
essayez de me faire signer un papier que vous me la remettez en
parfait état. Donc bon, de toute fagon je ne vous signe pas ce truc
tel quel, au contraire c’est moi qui vais écrire quelque chose sur ce
papier, de la Confédération, et c’est vous qui allez signer. » Eux
« ouais ouais. .. » ]’ai dit « bien. Ecoutez : ou vous signez ce que je
vais mettre, donc je vais mettre qu'on me rend une sculpture prise
en parfait état et rendue détruite ». Destruction totale parce que
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pour une fonte tu ne peux pas la ressouder. Ce n’est pas de la
soudure. Enfin bref, « ou si vous n’étes pas d’accord, ben moi
jappelle 1a police cantonale, parce que je ne veux pas me faire
tordre. On appelle la police et puis c’est eux qui feront un cons-
tat ». Bux : « Ouais non, non, non.» Bon, alors j’écris ce truc:
remis, détérioré, la date. Ils signent et ils foutent le camp. Moi je
garde bien str le double, ma partie du document.

Alors je ne texplique pas I'impact visuel de cette sculpture
qui est le clou de la vente | Avec cette espece de socle retroussé !
Je pouvais quand méme pas la taper moi-méme pour essayer de
faire qu’on ne le voit pas. Donc j’ai mis une couronne de laurier
tout autour du socle, comme ¢a on ne le voyait pas, quasi.

Et, donc on venait de recevoir ce truc, Gaston me dit « ah
¢coute il faut que tu ailles chercher le proprio qui arrive a la gare
de La Chaux-de-Fonds ». Je lui dis « heu... on a regu la sculpture
mais elle est pétée, mais bon, j’ai plus ou moins dissimulé les dé-
gats ». « Alors il faudrait que tu ailles chercher le proprio qui vient
justement pour assister a la vente, il faudrait que tu ailles le cher-
cher a la gare de La Chaux-de-Fonds. » Je lui dis « et puis je le
reconnais comment, je ne 'ai jamais vu ? » Il me dit «il est tres
chauve, tu ne peux pas le louper » (rires) | C’est tout ce qu’il me
dit! Bon hop, il arrive plus ou moins a telle heure, il est tres
chauve, j’en ai vu d’autres, je ne crains plus rien, je fonce, depuis
Le Noirmont a la gare de La Chaux-de-Fonds, pour chercher
notre propriétaire. Effectivement, je vois un type a la gare, cela ne
pouvait ¢tre que lui. Je vois un chauve mais il avait plus ou moins
une raie au milieu. Un chauve avec une raie au milieu en gros ! Je
ne sais pas comment il a fait son coup, un chauve avec une raie
au milieu. C’était vraiment ¢a. Je I’ai vu de loin, je me suis dit « ce
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con ! » en pensant a Gaston. Alors ben tu penses, Gaston m’avait
dit « tu lui dis rien, tu lui dis rien » pour les dégats. Ouais non,
mais apres t’as I'air con je veux dire. De toute fagon une demi-
heure apres il allait bien constater le truc et je n’osais pas imaginer
le drame. Je ne lui ai rien dit. On a causé de paysages, il m’a ra-
conté des trucs, enfin bref.

Je Pameéne au bistrot, il va bouffer avec Gaston avant d’aller a
la salle d’exposition voir le truc pour la vente. Et puis la, j’ai dit a
Gaston « tu dois le lui dire, tu dois le lui annoncer, tu te démerdes
avec ton avocat, mais tu dois quand méme plus ou moins le lui
dire, parce qu’il ne faut pas qu’on ait un scandale en plus, il y a
quand méme deux ou trois autres choses a vendre dans cette ven-
te ». Dans mon esprit a ce moment-la, il avait quand méme un
sacré passif : passer la douane sans déclarer, et la destruction, ce
qui ne fait pas professionnel du tout, et, qui sait, pas d’assurance ?

Bref, tu sais que le type, il a changé de couleur quand il a vu
la picce. Parce qu’on lui a dit « c’est un accident, c’est les douanes,
ils 'ont ramassée, et ils Pont laissé tomber ». L’avocat lui a expli-
qué le topo, mais manque de pot, 'avocat c’était un tellement
mauvais avocat, mou, et tout, enfin bref. Cette affaire a eu son
terme, sur le plan judiciaire, en 2017. Cette affaire s’est passée en
décembre 2009, en 2017 elle vient d’étre résolue. Enfin une réso-
lution vient d’étre prise par la justice et tout. Et Gaston a tous les
torts, c’est comme si la douane n’avait pas pété ce machin. Parce
que c’est un trou du c.., il n’a rien fait. On a lu le papier, signé du
controle des douanes, ils avouent qu’ils ont bousillé la sculpture,
et la tous les torts sont du coté de Gaston. Il y a quand méme
quelque chose qui m’échappe dans ce truc.

Mais sur le moment, au Noirmont, quand ils ont ramené la
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picce, on ne connaissait pas le fin mot de I’histoire. Moi ils m’ont
amené le truc, ils ne m’ont pas dit qu’ils avaient eu un probleme
en venant la ramener, et que c’est pour ¢a qu’elle était pétée. Rien
du tout, ils ont fait comme si de rien n’était, hein... Apzres, je ne
sals pas comment finalement ils se sont arrangés avec le proprié-
taire, qui pensait sur le moment que I’assurance allait payer, parce
qu’ils pensaient que Gaston avait une assurance, n’était pas trop
faché, donc ¢a allait encore (rires) | On a fait la noce, on est co-
pains malgré tout.

Il n’en reste pas moins que la sculpture est invendable. Ils ont
fait semblant de la passer a 'enchere pour que ce soit discret et
tout, mais elle n’a pas été vendue. C’est invendable, elle est détrui-
te. Cette enchére était réservée au Musée national suisse, ou un
truc comme ¢a. Ca n’intéresse personne, c’est une picce histori-
que. A part ca, ce n’est pas non plus un Giacometti. Alors c’était
intéressant parce que c’était Courbet, et que c’était la seule, alors
elle était pour un musée. Cest pour la gare d’Orsay a Paris. Cest
un machin spécial, tu le fous avec les Courbet, tu ne la mets nulle
part dans 'ceuvre de Courbet. Il n’a jamais fait de sculpture. En-
fin bref, je ne sais pas comment ils se sont arrangés avec le pro-
priétaire, bon, toujours est-il qu’apres ¢a ils se sont plus ou moins
énervés, entre Gaston et le propriétaire. Mais ¢a c’est fait pendant
les années qui ont suivi.

La sculpture, 'Helvétia ne s’est pas vendue elle-méme durant
cette vente. Donc il y a eu mille rebondissements aprés pour cette
sculpture. Alors les douanes, pour justifier que cette sculpture soit
détruite, ont inventé une histoire nauséabonde, a dormir debout.
A savoir, ils ont prétendu que cette ceuvre avait été transportée
dans une voiture qui traversait le tunnel de La Vue-des-Alpes,
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qu’ils ont eu un accident. Parce qu’il se trouve que malheureuse-
ment, le méme jour, une voiture des douanes a eu un accident
dans ce tunnel, il y a méme un des douaniers qui est mort. Donc
ils ont essayé de nous faire croire que c’était dans ce voyage que
cette sculpture a été transportée, qu'elle a été déchargée de cette
voiture accidentée, et qu’elle nous a été rendue par une autre voi-
ture et par d’autres personnes. Alors déja, c’est quand méme bi-
zarre que ce soit les deux mémes qui me laient prise et qui me
l'aient ramenée, et qui soient venus comme par hasard la repren-
dre dans une voiture accidentée. Et si un de leur collegue était
mort, sous leurs yeux, juste avant de me ramener cette sculpture,
ils m’auraient dit, je veux dire, ils m’auraient dit « il y a eu un acci-
dent, voila ce qui se passe... » Et si ton collegue est mort en la
transportant, ils m’auraient fourni une explication convaincante.
Et leur assurance aurait pu ou da fonctionner.

Donc nous on a contesté tout c¢a, on leur a dit « mais vous
racontez n’importe quoi ». Donc on a du faire faire des expertises,
sur la voiture accidentée. Les experts ont reconnu que si cette
sculpture avait été dans cette voiture, je veux dire elle n’aurait
méme plus la forme d’une sculpture. En fonction de 'accident.
En plus, la police cantonale a certifié que personne n’avait touché
le véhicule dans le tunnel. A part la levée du corps, personne n’a
ouvert aucune autre porte ou quoi que ce soit de cette voiture.
Mais ¢a, il y a des rapports de la police cantonale sur cet accident.
Donc tout ce qu’ils nous ont raconté, c’est faux. On a les papiers
qui prouvent le contraire, on a une expertise qui prouve que cette
sculpture n’a jamais été transportée dans cette voiture.

Bref, comme je te disais, sept ans aprés, on a une résolution
ou on est coupable de tout. Alors que la police et ses agents as-
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sermentés ont menti par écrit a nos avocats, ont monté une his-
toire mais abracadabrantesque, pour justifier que c’est tout sim-
plement que le trou du cul, quand il I'a sortie de sa voiture, elle lui
a glissé des mains et est tombée par terre. Comme a moi elle
m’avait glissé des mains plus d’une fois. Cest tellement lisse, ce
putain de bronze, lourd et lisse, tu te souviens, la grosseur qu’elle
a, tu la chopes dans les mains, cette salope elle te glisse des mains.
Ca m’était arrivé, simplement j’avais pu la rattraper. Mais lui pas.
Celui qui 'a chopée, il I’a laissé tomber et elle est tombée juste sur
le coin! Lui il en a rien a foutre. Mol je sais rattraper un truc,
combien de fois un tableau m’est tombé des mains ou un truc, ou
tu le tapes juste pour qu’il tombe du bon coté. La il n’a pu que
constater stupidement qu’elle était tombée ! Cest pour ¢a que je
leur disais de prendre la caisse, parce que c’est de la merde, c’est
lourd, elle est lisse, ce bronze patiné tu ne le chopes pas, il fau-
drait avoir des ventouses. Donc c’est lamentable. Lamentable, je
ne sais pas comment ils ont fait leur truc.

Apres, elle a été chez plusieurs experts pour voir comment
on pouvait la récupérer, mais alors, bien entendu elle a perdu
énormément de valeur, pas de valeur historique et tout, mais je
veux dire cette picce, elle était vierge depuis cent ans, et en trente
secondes elle a été bousillée. Apres ¢a, elle n’a plus aucun intérét
si tu veux. Donc elle a été décotée, ¢a vaut peut-étre cent mille
balles au lieu de valoir un million.

Alors 1a, ce que je ne comprends pas non plus c’est que le
propriétaire n’ait pas attaqué, a ma connaissance, la Confédéra-
tion pour cette perte de valeur de son objet. Parce qu’ils n’ont pas
d’assurance, les douanes. Peut-étre craignait-il de passer pour un
blaireau... Toujours est-il que Courbet doit s’en retourner dans sa

192



tombe. Il y a un truc comme ¢a. Mais je te dis avec le nombre de
documents, de faux, émis par les douanes, mais des faux, ou ils
signent, mais tu te dis « on en est ou, la ? C’est du délire ce truc ».

Alors les gens ont tendance, comme des trucs comme ¢a
marchent, a croire qu’avec Gaston tu peux faire n’importe quoi.
Méme s’il n’est pas coupable, tu lui fous ¢a sur le dos et puis c’est
lui-méme qui arrive a persuader les gens qu’il est réellement cou-
pable de trucs pour lesquels il n’est pas coupable. Mais remarque,
il est coupable pour assez d’autres choses tout seul, ou il ne se fait
jamais choper. Y a-t-il eu un arrangement donnant-donnant ?
Non parce que ce n’est pas comme ¢a que cela se calcule. Les
autorités n’en savent rien, c’est un truc qui les dépasse. Cette ceu-
vre peut circuler, elle a comme un passeport. Donc elle n’est pas
susceptible d’étre préemptée par I'Etat, parce qu'elle est connue
depuis longtemps. C’est du patrimoine, mais ce n’est pas un bien
d’intérét culturel, qui s’appelle un BIC. C’est foutu, car tu ne peux
pas le vendre et tu as obligation d’entretien et de la sauvegarde de
Pceuvre parce que c’est une ceuvre majeure de ’histoire de I'art. Et
c’est pas parce que c’est la tienne que tu as le droit d’en faire ce
que tu veux avec. Avec aucun tableau, tu ne dois le laisser au so-
leil, comme celui-la par exemple (il désigne un de ses tableaux en
riant). Bon sur celui-la, cela ne fera qu’accentuer le c6té monta-
gneux. Enfin bref, tu as Pobligation d’entretien d’une ceuvre d’art.
Si un artiste voit quune de ses ceuvres est dans un endroit ou
dans un état lamentable, il peut te dénoncer. S’il est toujours vi-
vant, bien sar | Mais il y en a, des artistes contemporains, qui se
plaignent de voir le soleil taper sur la gueule de leur ceuvre du
matin jusqu’au soir. Tout d’un coup on dit « ouais mais quoi, c’est
fadasse ».
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Enfin bref, I’He/vétia, c’était une ceuvre d’art reconnue et tout,
mais c’était plutot une curiosité dans 'ceuvre de Courbet. Pas un
chef-d’ceuvre, puisqu’il n’en a fait qu’une. Alors chez Giacometti,
on peut dire quil y a des picces qui sont des chefs-d’ceuvre.
L’Helyétia, c’est une picce qu’il a faite pour s’occuper, durant ses
longues soirées d’hiver a La Tour-de-Peilz apres ses déboires avec
la Commune.

Le Saut du Doubs en hiver

A cette vente, il y a une autre affaire, une autre polémique sur
cette vente, parce que quand on aime, on ne compte pas! Il se
trouve qu’a cette vente, le commissaire-priseur avait été chargé
par une ancienne entreprise neuchateloise, TENSA, qui avait été
rachetée par une entreprise fribourgeoise, le Groupe E, de disper-
ser son patrimoine artistique.

Les entreprises cantonales avaient pour habitude d’acheter
des ceuvres de la région. L’ENSA, comme c’était une entreprise
cantonale en son temps, avait comme les autres, acheté régulie-
rement des ceuvres d’art aux artistes entre guillemets « institu-
tionnels » du moment. Donc, TENSA, qui était IElectricité Neu-
chateloise SA, avait acheté depuis sa fondation des ceuvres d’art
aux artistes neuchatelois, pour agrémenter ses locaux, ses récep-
tions, et ses salles de conseil d’administration, etc.

Une fois que les Fribourgeois ont acheté 'ENSA, devenu le
Groupe E, Pentreprise fribourgeoise n’avait plus rien a foutre des
tableaux de vieilles gloires neuchateloises qui trainaient dans les
locaux de Pentreprise qu’ils avaient reprise. Parce que eux, en fait,
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ils reprennent les adresses des clients, et ils facturent directement.
Ils n’ont plus besoin de ces locaux. Et en plus, ils n’ont pas de
raison de collectionner ni de s’occuper de la sauvegarde de lart
neuchatelois du siecle passé. Et comme c’est des tableaux que tu
ne peux quand méme pas ficher loin, c’est pas comme du mobi-
lier, tu ne peux pas le briler, si tu veux c’est du mobilier avec un
nom propre, entre guillemets! Ils avaient aussi du mobilier
d’auteur, donc, histoire de ne rien perdre, ils ont décidé de le
vendre aux encheres. Et il se trouve que c’est nous qui avons été
chargés de cette vente.

Donc au moment ou le Groupe E a proposé ces tableaux a
Gaston, on a tout de suite dit oui, avec deux trois réserves, parce
qu’il y avait des tableaux qui n’étaient pas intéressants a vendre
aux encheres. Il y avait a boire et a manger. Il y avait des beaux
tableaux, des tableaux de peintres renommés, et des tableaux qui
¢taient purement décoratifs, qui avaient été achetés pour faire
plaisir a ’époque a des artistes, mais qui n’avaient plus de valeur.
Alors on s’est dit qu’avant de vendre et de démanteler cette col-
lection, il fallait qu'on propose aux musées neuchatelois, pour
voir s’ils avaient, au Musée d’art et d’histoire de Neuchatel et de
La Chaux-de-Fonds, envie de certaines de ces pieces. Et que le
Groupe E leur offrirait les pi¢ces qui seraient utiles a leurs collec-
tions. Nous on a écrit aux musées, on leur a téléphoné et tout, et
ils nous ont dit qu’ils s’en foutaient, qu’ils avaient bien assez de
tableaux, qu’ils n’avaient pas le temps de se déplacer pour voir. Et
on leur avait envoyé une liste exhaustive, et dedans il y avait
quand méme cinq ou six L’Eplattenier, dont son chef-d’ceuvre
absolu, un tableau de deux metres sur deux, un truc exceptionnel,
pour une fois bleu, et pas vert comme tous les autres
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I’Eplattenier du monde (rires) ! Enfin bref, Le Saut du Doubs en
b- '23
iver |

Dong, apres ce refus, mais dédaigneux, des autorités culturel-
les de notre canton, on s’est occupé de la promotion et de la ven-
te de ladite collection ! Qui avait des Lermite, qui avait deux trois
trucs quand méme sympa. Et il y avait ce tableau de
I’Eplattenier, parmi d’autres de ce peintre, des paysages verts, on
en avait une vingtaine en tout. La grande majorité venaient de
cette collection et d’autres collectionneurs particuliers avaient
profité de nous remettre a la vente d’autres L’Eplattenier. Cétait
I'occasion de faire une vente avec un certain nombre de picces,
histoire d’augmenter I'intérét de P'artiste et de son ceuvre.

On avait estimé ce tableau, parce que c’était un tableau qui
n’avait pas de cote, L’Eplattenier c’était un peintre qui se vendait
par-ci, par-la, mais ses tableaux se vendaient dix, quinze mille
francs pour les tableaux immenses et exceptionnels. Si tu veux,
c’était au metre carré, ce n’était pas vraiment une cote. Etant un
artiste neuchatelois il n’a évidemment pas de cote internationale.
Pas comme un artiste qui aurait dépassé les fronticres comme
d’autres artistes suisses qui ont brillé partout dans le monde. Lui
c’était un des artistes locaux qui travaillait pour la bourgeoisie
locale. C’est un truc typiquement du coin. Enfin bref, donc nous
on avait estimé ce tableau, parce qu’il fallait bien lui mettre un
prix, on I'avait estimé quarante-cing mille francs.

C’était un tableau exceptionnel, une ceuvre magnifique. Elle
était dans un état virginal, et je veux dire que dans son contexte

23 RN . .\
Le Saut dn Doubs, du nom de la chute de la riviere Le Doubs, fait frontiére avec
la France. La vue de Pceuvre se situant depuis la France, elle a également un intérét pour
ce pays.
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«Ecole de Paris », c’était presque une exception. C’était le chef-
d’ceuvre absolu du peintre. Donc on le présente comme ¢a. On I’'a
aussi fait voyager un peu partout, avec toujours beaucoup de plai-
sir, parce que c’était génial ! Quand tu vas promener un chef-
d’ceuvre, les gens viennent, tu bouffes, c’est treés sympa, et puis
c’est un délice d’avoir cette picce. Et effectivement ce tableau
¢tait assez exceptionnel parce qu’il avait une vibration, le mou-
vement de 'eau tu voyais le reflet, tu voyais I'eau qui bougeait.
C’était comme des tableaux chinois, ils mettent de la lumiére det-
riere pour faire un effet cascade. C’était tellement magique, cette
cascade elle était vivante. Enfin bref. Donc on le présente, on
présente toutes les choses, il était exposé, magnifique et tout.

Une fois I'exposition publique de la vente aux encheres faite
et a laquelle participaient les conservateurs des Musées des beaux-
arts de La Chaux-de-Fonds et de Neuchatel, ils se sont approchés
de nous pour nous dire « on les veut ces tableaux, c’est un truc
exceptionnel, on les veut, il faut les retirer de la vente | » On leur
a répondu « mais vous révez ? Vous tombez d’ou? On vous a
écrit, on vous les a proposés ». Bux : « Ouais, euh, non c’est pas
vrai. » « Ecoutez, on a tous les doubles. » « Il faut les retirer de la
vente. » Et nous, en langage poli, on leur a dit « mais allez vous
faire foutre | Dans tous les cas on négocie un prix de commission.
On veut bien vous les céder, mais on négocie. » Non, non, rien
du tout, il fallait qu’on les retire de la vente. Non, mais va chier,
allez vous faire foutre. On avait 'impression qu’ils se foutaient de
notre gueule. On fait le job et eux, hautains et suffisants, se
croient investis d’un pouvoir sur I’art ou la culture locale.

Alors le lendemain, dans « L.e Matin », on lit : « Ce salaud de
Gaston qui vend le patrimoine neuchatelois... » Donc on a da
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faire un rectificatif le jour d’apres pour leur dire que « ces incapa-
bles de conservateurs ont recu des lettres tel jour, tel jour et tel
jour, ils les ont dédaignées, etc.» Bon, mais les ceuvres étaient
tellement exceptionnelles que les musées ont quand méme trouvé
des fonds. Alors au lieu de venir nous dire « écoutez, on a des
fonds, on les retire de la vente et on vous les achete a tel prix » ou
méme 2 prix symbolique, on les aurait cédées. Fventuellement !
Mais venir nous faire du chantage émotionnel alors qu'on leur
avait proposé en primeur les picces, et qu’ils nous avaient pris
pour des débiles... Alors apres tu ne viens pas nous traiter de
débiles quand c’est toi qui a été un type normal | Enfin bref.

Donc Neuchatel avait réussi a avoir des fonds de quatre-vingt
mille francs. Peu avant, ils étaient incapables d’avoir de quoi faire
un arrangement a 'amiable et tout, tout d’un coup ils ont trouvé
des fonds de quatre-vingt mille francs pour acheter ce tableau.
Donc je leur ai dit: « Maintenant la seule possibilité que vous
avez, c’est que vous veniez a la vente, vous enchérissez. Si vous
l'avez, vous I'avez, si vous ne I'avez pas, ma foi on est désolé. »
Maintenant on ne le retite pas du marché international, ce qui
serait déloyal pour les clients potentiels qui 'ont vue et désirent
Pacquérir.

Dans les coulisses de la vente aux enchéres du
Noirmont

Pour la vente, les tableaux ont disparu de la vue des gens. Ils
sont derricre et sont présentés un a un, devant le public. Donc il y
a un énorme travail, c’est de décrocher mille tableaux. Les décro-
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cher c’est encore rien, mais ce qui est colossal, c’est de les aligner
dans Pordre. Parce qu’une vente aux encheres, c’est deux objets
par minute. Alors quand t’en as des milliers, il faut savoir exacte-
ment ou ils sont. Parce que tu as a peu pres une seconde pour
prendre I'objet, le donner a celui qui va le présenter, et apres il te
le ramene et tu le fous sur un autre tas. Tu as un tas « vendu » et
un tas «invendu». Enfin bref, c’est un travail phé-no-mé-nal,
colossal, d’aligner tout le machin.

(a a été une nuit entiere, a dix personnes, et puis le matin, a
huit heures, quand tu as juste fini, les gens sont déja en train de
faire la queue pour s’identifier, pour avoir un numéro
d’enchérisseur. Donc c’est I'angoisse, c’est 'angoisse. Et, d’autant
plus que, au milieu de la nuit, le mec qui était responsable de
I'informatique quinte et fout le camp. Je t’avais téléphoné, tu te
souviens, a une heure ou a deux heures du matin pour savoir si tu
avais des solutions informatiques. LLe mec fout le camp avec le
programme du déroulement de la vente. Il a fait du chantage, il
voulait plus de fric. Donc je devais gérer ce chantage, gérer
I'alignement des tableaux, parce que si ce n’était pas moi qui les
alignais... Je veux dire, c’est moi qui étais responsable de tout.
Dong, apres, je donne une liste. Au moment ou on les aligne, le
probléeme c’est qu’aligner des tableaux ce serait encore facile si le
numéro quarante-neuf et le numéro cinquante avaient a peu pres
les mémes dimensions. Mais il se trouve que le numéro quarante-
neuf peut avoir trente centimétres sur quinze, et le cinquante peut
étre une sculpture en bois, grandeur nature. Alors comment tu
fais pour empiler 'un sur lautre, et puis, ¢a n'a l'air de rien mais
cela représente un volume a plat, mais d’un semi-remorque ! Cest
impressionnant. Et il ne faut pas qu’un tableau touche un autre, et
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il faut qu’on puisse lui mettre la main dessus dans les dix se-
condes. Et si ¢’était moi tout seul, je les connais, parce que je les
connais par cceur ces tableaux, je les connais comme si ¢’était moi
qui les avais faits | De tellement les voir et tout. Ca jouerait sans
probleme. Mais quelqu’un qui vient, un extra qui est payé pour
faire deux heures, il ne sait pas tout. Tu lui dis «le numéro vingt-
cing » il n’a aucune idée, il ne sait pas si c’est un tableau, si c’est
une sculpture, i faut que quelqu’un le lui mette dans la main.
Donc moi je suis obligé d’avoir un type derricre qui me remplace
et qui le lui met dans la main.

Donc pour qu’il puisse le lui mettre dans la main, j’ai créé une
liste spéciale ou, chaque numéro c’est le tas, ce n’est pas le ta-
bleau. Donc je te dis le vingt-cing, par exemple, c’est le tas B5 et
tu n’as plus qu’a te servir. Et tu ne regardes méme pas. Tu prends
le premier qui est dessus, et c’est celui-la. Sl y en a un qui ne joue
pas, C’est foutu. T’en retrouves plus un seul.

Donc, moi, la nuit avant la vente, je dois faire cette liste. Et je
dois la revoir une fois et savoir sur quel tas est chacun des mille et
quelque objets. Alors entre tableaux, sculptures, petits objets,
meubles, montres, cloches, lampes, pfff. Je veux dire c’est un
truc, c’est juste de la pure folie.

C’est tellement complexe, et on travaille qu'avec des extras
qui viennent nous aider deux jours par année, donc il faut aussi
vaguement leur expliquer le truc, mais en plus il faut aussi les
controler, parce que c’est des gens trés gentils, mais qui n’ont
aucune conscience, qui n’ont aucune responsabilité, qui ne se
sentent aucune responsabilité. Cest comme des vendangeurs.
Donc c’est un peu moins grave quand c’est une grappe qui tombe
a coté de la seille que quand c’est un tableau qui tombe sur le
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mauvais tas. C’est un truc d’attention extréme.

C’est un tel machin que je suis dans un état second. J’ai la
vente, comme dans Matrix si tu veux, j’ai la vente qui clignote, je
sais ou mettre le doigt tu vois ? J’ai la perspective. Mais ¢a c’est
une super concentration. Apres, je perds tout d'un coup. Parce
que j’en ai plus besoin. Mais c’est une information j’ai tout sur des
écrans qui clignotent autour de moi, virtuels, je sais, bzzzzzt, je
connais si tu veux la perspective, je sais a quel moment ou — mais
faut pas me faire chier, faut pas m’emmerder la au milieu, parce
que, autrement, tu perds tout.

Drailleurs c’est la que j’ai chopé du diabete. Cest ¢a, C’est ce
stress de cette nuit qui m’a fait choper du diabete. Parce que le
lendemain méme, j’avais de la peine a lire. Je ne pouvais plus lire
les petits caracteres. Et puis ¢a a été déclaré deux semaines apres,
j’ai décompensé. C’était les fétes de Noél, j’étais avec Pilar et Pau,
jai fait un réve bizarre, j’avais besoin de boire un kilo de sucre
imprégné de jus d’orange. Et puis je me suis réveillé avec une soif
terrible. Premiere fois que jétais a I’hosto. ]’y reviendrai.

La salle était pleine a craquer. Ca allait du vieux couple gene-
vois bourré de fric qui avait da étre dans les montres ou dans les
bijoux, avec les nanas super maquillées, pouettes, de quatre-vingts
ans qui pensent qu’elles en ont encore cinquante et qu’elles peu-
vent draguer un peu le petit jeune, au simple curieux de la région,
qui aime le patrimoine. Mais il y avait beaucoup de gens comme
¢a, des vieilles putes sur le retour, de cinquante soixante ans qui
se croient toujours au top, des gros bourges qui viennent en Ben-
tley, mais qui sont assez style suisse, c’est-a-dire péguenot. Ce
n’est pas les Bentley a Paris, avec les chaussettes spéciales en fil
d’Ecosse. On voit qu'ils ont du fric, mais ils n’habitent pas a Pa-

201



ris. Ils habitent, pour certains, 2 Muriaux | On avait aussi ce type
du Musée de I’Automobile de Muriaux (musée disparu au-
jourd’hui). Il venait souvent manger chez Gaston. Trés sympa.
Bien sur il nous a amené du monde pour la vente aux encheres.
Des gens hétéroclites, mais des gens friqués, voire tres friqués,
qui viennent en jeans, en faux cool. Ceux qui viennent en faux
cool, comme celui qui a acheté le I’Eplattenier, longs cheveux
gris, avec une queue de cheval, barbu, habillé avec une vilaine
chemise noire, un pantalon noir aussi, rien d’ostentatoire. Il y
avait aussi tout un tas de Suisses allemands, qu’on voyait pour la
premicre fois, qui avaient vu le reportage de la télévision.

Le Noirmont, c’est a deux pas de Bale, c’était juste idéal. Et le
reportage était tellement gentil... Ca a fait la différence. Méme
que c’était en suisse allemand, on a tout compris | Un 9 décem-
bre, au Noirmont, quand il venait de tomber trente centimetres
de neige, pour que les gens acceédent, puissent se parquer, si tu
avais vu ce binz dans Le Noirmont, il y avait des bagnoles par-
tout, plus qu’au Chant du Gros, sous le regard amusé de ces deux
chevaux de bois grandeur nature qu’on avait placés a 'entrée de
Iéglise.

Comme d’habitude, il fallait que Gaston oublie des trucs.
Tout jouait, sauf ce que lui devait faire | Enfin bref, toujours est-il
qu’en ouvrant son sac il voit qu’il n’avait pas son marteau de
commissaire | Bon, ben j’envoie quelqu’un foncer a la Landi ache-
ter un marteau, qui nous rameéne un marteau, vraiment le beau
marteau de deux cents grammes, pas le petit marteau! Avec le
manche un peu légerement orange | Enfin c¢’était du plus bel ef-
fet | Le pupitre c’était en fait une table allongée qui faisait quatre
ou cinq metres de long. 11 y avait les secrétaires, le notaire, quel-
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ques aides et au milieu Gaston, debout. On lui avait fait un petit
complément surélevé a la table, a sa hauteur.

Sans arrét, il enlevait ses lunettes — il ne voit rien sinon — et il
les posait. Il a des lunettes loupes, de vingt-cing sortes. Il pique
des lunettes a tout bout de champ. Alors il se retrouve avec des
lunettes de vieille Anglaise style Hercule Poirot — n’importe
quoi ! — et il n’y voit que dalle, méme pas son verre d’eau.

Dong, les deux musées étaient la, le public aussi, et la vente
commence. Donc une vente exceptionnelle et tout. Et Gaston
gesticulait, gesticulait avec son marteau ! Premicre vente, premier
coup, il écrase son verre d’eau ! Il écrase le machin, il y a tout qui
part dans tous les sens ! Il rigolait, les gens aussi ! Un peu apres il
tape a nouveau, et il écrase une paire de lunettes, ah non mais
c’était la totale. Les gens n’en pouvaient plus !

Apres, tout allait bien, tout le reste de la vente, ¢a déroulait,
jusqu’a ce que la vente a été a un point extrémement chaud, ce
que Gaston avait prévu. Parce que Gaston c’est le génie, il sent
les catalogues, c’est le génie pour faire la numérotation du catalo-
gue. Il sait a quel moment il faut commencer a sortir les belles
picces, a quel moment les gens sont fatigués et on lache les petites
picces histoire que les gens reprennent et a quel moment ou il
faut « recrocher ». Tout était synchrone, c’était juste magnifique.

Bon, entretemps, j’ai fait une interview mythique a la télévi-
sion, pendant la vente, juste avant la vente du L’Eplattenier, qui
est passé en boucle sur Canal Alpha. Tout le monde me disait
«mais ce que tu as bien parlé ! » IIs m’ont posé plusieurs ques-
tions, j’ai sorti deux trois de mes grandes phrases mythiques,
j’avais mes petites lunettes rouges. Méme Gerber, 'administrateur
communal de Béle, m’avait dit « alors vous avez vraiment pas dit
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des conneries | » J’ai dit « je savais méme pas, j’étais dans un nua-
ge ». Ca allait tellement bien, j’étais tellement euphorique, c’était
génial, la salle était pleine, c’était boum boum boum, deux ou
trois ventes par minute, schlak, moins de trente secondes par
objet, boumboumboumboum, clac, boum, clac.

Et donc, vers le milieu de la vente, Gaston sort les
L’Eplattenier. Alors, quand tu fais un truc comme ¢a, tu sors le
monstre en premier, et si tu vends le monstre, tous ceux qui
viennent apres, je veux dire, ils flambent. En proportion a la béte
que tu as vendue. On sort ce tableau, deux metres sur deux, et
tout : Le Saut du Doubs en hiver. Une cascade bleue, scintillante,
énorme, vibrante, un chef-d’ceuvre qui fait son effet sur la salle.
Tout le monde le voulait, ce machin. Il y avait des Valaisans qui le
voulaient absolument. Madame Lada Umstitter, du Musée des
beaux-arts de La Chaux-de-Fonds, et le type du musée c’était
Tschopp, conservateur politiquement installé 2 Neuchatel, depuis
des années, grand défenseur des arts neuchatelois, transpirant,
chauve, on dirait un clown qui était la, le voulaient aussi. Et,
comme je I'ai déja raconté plus haut, on leur avait proposé ces
tableaux, offerts par le mandant. Et eux n’avaient pas daigné ve-
nir voir ce que c’était. Et ils n’ont pas insisté, a I'’époque, puis-
qu'on I'a quand méme montré un peu partout ce fameux Saut du
Doubs, en méme temps que la sculpture de Courbet dans toute la
Suisse. Ou presque.

Les encheéres : ¢a part. Le tableau démarre je crois a trente
mille. Ca montait par cinq mille, le minimum était je crois de mil-
le. Et la, cinq mille. Boumboumboumboumboum ! Alors les gars
des musées qui faisaient les épais durant les trente premicres se-
condes ont sursauté quand ¢a a commencé a quarante mille. Cet
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impétueux de Tschopp, qui gesticulait avec sa palette, zip, zip, a
septante mille, ziip. A quatre-vingt mille, ziiip, tout le monde s’est
assis | Les musées se sont assis, et tout.

Et puis Gaston a réussi a trouver un autre type a Lausanne
qui lui aussi le voulait cotte que coute. On avait un type par télé-
phone, et un type dans la salle, qui ont continué entre les deux. IIs
le voulaient. Pim, pam, pim, pam, cent soixante mille, poum, ad-
jugé ! Sans les frais, hein, donc c’est un machin a cent quatre-
vingts, ¢a te fait dans les deux cent mille balles. Cent soixante
mille sans les frais, POUM | Les gens suffoquaient, transpiraient,
a chaudes gouttes, c’était... taurais entendu voler une pu-
ce (rires) | Qui fait encore moins de bruit qu'une mouche quand
elle vole ! Bon, alors sutr ce, Gaston dit « ahh, deux minutes de
pause, champagne pour tout le monde ! »

(a tombait bien, on n’en pouvait plus, ¢a partait en couille,
on ne controlait plus rien. Alors tous nos collaborateurs et tout
circulaient avec des bouteilles de champagne, des verres en plasti-
que, on passait a tout le monde dans les travées et tout. « Cham-
pagne pour tout le monde, deux minutes ! » et puis apres les gens
¢taient excités. Parce que tous les gens qui avaient été frustrés de
ne pas acheter ce tableau, parce qu’ils le voulaient, ¢’était un ta-
bleau exceptionnel, étaient prét a se rabattre sur les vingt autres
L’Eplattenier qui sont sortis juste apres.

Bon, les gens boivent leur goulée de champagne, Gaston aus-
si, il était « argh argh argh », tirant la langue, les musées ils étaient
verts de rage, verts de rage. On continue avec les autres, les
paysages quelconques et tout. Vingt mille, trente mille, vingt-cing
mille... Madame Thiébaud, ma voisine de Béle, nous avait donné
un L’Eplattenier. C’¢était le plus petit qu’on avait dans notre in-
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ventaire. Il était estimé, on avait fait une estimation large, on avait
dit « alors vraiment, si on n’en tire deux mille cinq cents francs,
on a vraiment beaucoup de chance ». On a fait neuf mille francs
pour celui-la. C’est celui qu’on a le moins bien vendu. Et Madame
Thiébaud, chaque fois que je la vois elle m’embrasse encore !
Mais je te dis, quand on le lui a pris, je lui ai dit « mais on ne peut
pas vendre ¢a plus de deux mille balles | » Il a fallu ce petit épiso-
de, un verre de champ’. Alors tu aurais da voir tous les gens qui
nous avaient confié ces L’Eplattenier, c’était extraordinaire !

C’est une vente ou j’ai eu beaucoup beaucoup de plaisir | On
a triomphé, c’était, malgré toutes ces aventures de douane et tout,
qui ne faisaient que commencer, génial. C’était, en plus, une vente
avec tellement d’objets qu'on a terminé je ne sais plus a quelle
heure. On a commencé a huit heures du matin, et terminé peut-
étre a dix heures du soir. C’était génial cette vente. Surtout c’était
ma premicre expérience d’une vente complete.

Mais putain c’était énorme, énorme, on s’en rend méme pas
compte. Et donc c’est terrible, parce que si tu loupes un numéro,
la vente s’arréte. Tu passes du tableau de deux meétres sur deux a
la miniature, ou a la pipe en bruyere. Et, une fois le passage a
Pencheére fait, il faut le remettre ensuite dans le co6té « vendu » ou
«invendu ». Cest terrible.

Et la télé a passé en boucle apres le reportage sur la vente
pendant je ne sais pas combien de mois. ..

Avec Pierre-Yves Gaston a Montana (environ 2010)
Jétais allé avec cet excellent Gaston a Montana, chez des in-
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dustriels francais. On devait leur apporter un tableau et en re-
prendre un autre. Il n’y avait que des sculptures, dans cette mai-
son, d’'un artiste frangais qui s’appelle Antoine-Louis Barye, qui
est un artiste animalier qui peint des lions, des ours. Un sculpteur
exceptionnel, assez flamboyant, qui n’a pas la patte ou la modes-
tie de Robert Hainard. J’avais justement vu quelques piéces aux
encheres, et on arrive dans cette maison, il n’y avait que ¢a sur les
tables. Je dis au mec, «alors vraiment, j’ai rarement vu ¢a, et
tout », et le mec tout content me montre sa collection. Il avait
¢galement deux trois petits autres trucs, un petit Léger, oui, deux
trois petits trucs dans son chalet | Un putain de chalet ou il venait
juste faire les cadeaux, avec ses enfants qui venaient une fois par
année chercher leur pognon! Prendre les cadeaux, passer trois
jours a Noél, bouffer du foie gras, et puis repartir | C’était la tradi-
tion, c’est pour ¢a qu’ils avaient ce chalet a Montana | Enfin tu
vois le genre. Un truc monstrueux, comme une halle. Eux, des
gens charmants, ils ne m’ont pas dit qu’ils avaient des frais. Pas
comme ce pauvre Georges Ortiz, aujourd’hui disparu. La aussi j’y
reviendrai plus loin.

L'inauguration de la Fondation Pierre Arnaud et visi-
te de la Fondation Gianadda

Ce méme jour ou nous avions rendu visite a ce richissime
Frangais de Montana, on a profité de faire la tournée. Parce que
Gaston est également copain avec le Prince de Pise, qui a un ap-
partement par la-bas. Je I'ai souvent rencontré, il m’adore parce
que jarrive a parquer sa voiture et reculer avec sa charrette en
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méme temps !

Le Prince de Pise, c’est une des plus hautes noblesses italien-
nes. Bon, il a un nom a rallonge, de Vintimille, machin et tout. Et
sa femme m’a dit un jour « ah vous étes vraiment d’une rare élé-
gance ». Et quand la femme du Prince de Pise te complimente de
la sorte, ¢a a du poids. Justement, je dis a ma ni¢ce pour la taqui-
ner « tais-tol, parce que la Princesse de Pise m’a dit que j’étais
toujours d’une rare élégance ! »

Alors c’était dans la période de Noél, il y a quelques années,
on ¢était invité pour I'inauguration de la Fondation Pierre Arnaud,
a Lens, tout pres de Montana, au bord d’un lac. Bon, le lac est
presque aussi grand que la fondation tout enti¢re. Le lac, c’est
juste un peu plus grand qu’un étang d’agrément! C’est un lac
artificiel, juste ridicule, c’est juste pour occuper des cantonniers,
enfin bref | Bien entendu, on arrive en retard, avec Gaston, parce
qu’on s’était encore arrété en chemin et puis on ne trouvait pas
cette fondation. Ce n’était pourtant pas difficile, tu n’as que ¢a au
bord de ce lac, en gros.

Donc on la trouvait pas. On trainait autour, le temps passait.
Une fois arrivé, bien entendu, il n’y avait plus de place de parc, il
y avait des voitures partout a cause de cette inauguration. Alors
comme il se doit, on se parque sur la porte d’entrée, devant les
escaliers. Et Gaston me dit « ouais, j’ai un peu rayé la voiture ».
Bon, je ne fais pas attention, c’était du coté passager, je m’en suis
pas autrement fait. Donc je me parque a coté des escaliers de
Pentrée. Il y avait une Bentley, un de ces immenses Range-Rover,
et la voiture pourrie de Gaston entre les deux.

Ce qu’ll y avait de tres drole a la voiture de Gaston, c’est que
son truc légerement rayé, c’était un trou de dix centimetres de
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profond, vingt de haut et quarante de long dans sa porticre.
L’endroit idéal pour mettre une creche de Noél. Je lui dis « ben
on pourra mettre la creche de Noél, 1a ! » En plus, il y avait une
bavure, qui dépassait un peu. Une bavure a 'horizontale, genre la
scie de la voiture de Batman ! Si je m’étais appuyé quelqu’un, je
l'aurais coupé en deux. Il s’en est d’ailleurs fallu de peu que je
coupe quelqu’un en deux, mais bien sir, ¢a je ne I'ai vu quapres |
Alors tu imagines, une voiture pourrie, avec la porte défoncée
entre Bentley, Range-Rover, et autres, c’était magnifique !

Et apres, on a été recu. On était « les king ». Cette espece de
luxe qu’on nous prétait d’arriver en retard | D’abord on connais-
sait a peu pres tout le monde, c’était juste génial. Et Gaston cC’est
une rock-star dans le milieu de I’art. 11 fait ch... tout le monde,
C’est toujours le moins bien habillé, on arrive toujours en retard,
et tout le monde le connait, parce que, en Suisse, tous les gens qui
ont fait de Iart, ou qui connaissent l'art ont eu affaire a lui au
moins une fois dans leur vie. Autrement tu peux pas dire que tu
as fait de l'art en Suisse si tu ne t'es pas fait rouler une fois par
Gaston | Je le dis en toute amitié, en toute sympathie ! II le fait
tellement bien que ¢a en devient dréle ! Et puis, 1a bon, on a vu
les conservateurs qui racontent toujours les mémes histoires.

Mais la Fondation Arnaud, a mon gout, c’est du grand
n’importe quoi. A mon avis, c’est une de ces fondations pour
occuper ta femme les samedis-dimanches pour qu’elle ait deux
trois évenements mondains, publics. Parce que la qualité par rap-
port au prix qui est investi dans ces expositions, c’est des exposi-
tions de « m », qui n’ont aucun intérét. Je veux dire des troisicmes
couteaux, suisses (rires), mélangés avec une peinture de cinquie-
me degré d’un grand artiste. Je veux dire, les expositions que j’ai
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vues m’ont juste un peu énervé parce que je trouvais que c’était
un peu du style Gianadda, et Gianadda fait des expositions excep-
tionnelles, ce qui n’est pas par hasard parce qu’il les achete toutes
faites dans les grands circuits internationaux de I’art. Mais en plus,
je veux dire Gianadda a le désavantage d’avoir ses salles
d’exposition dans un tombeau, qui n’a pas de lumiére, qui n’a pas
de place, qui n’a pas de recul, je veux dire c’est un désastre. Tu
vois Chagall a Gianadda, c’est juste la grosse m... ! Les tableaux
de deux meétres sur deux qui sont a dix centimetres du suivant,
que tu peux pas voir parce que, comme tu as un chemin d’un
meétre cinquante pour t’échapper du tableau et si tu te mets dans
les un metre cinquante les gens te passent devant et tu ne vois
plus rien... Donc tu es poussé, tu as juste de quoi regarder ce qui
est a ta hauteur, c’est du gachis, du gachis | Par contre, les picces
qu’ils ameénent sont des pieces exceptionnelles. Simplement c’est
tellement mal montré que ¢a te...

Alors mot, ce qui m’a toujours tué, c’est que les gens sont tel-
lement cons et tellement snobs, ils te disent « ah c’est ce que j’ai
vu de mieux, la Fondation Gianadda » alors que c’est du gachis.
C’est que les gens n’ont rien vu. Si ce que tu as vu de mieux au
monde c’est la Fondation Gianadda, c’est que tu n’as rien vu du
tout de toute ta vie. Parce que personne n’ose dire, est-ce que tu
as déja entendu quelqu’un dire qu’une exposition de Chagall était
nulle 2 chier ? Ou méme de Picasso ? Eux, ils arrivent a rendre
des expositions de Picasso nulles | Par 'effet muséographique qui
est nul !

Par contre ils ont une chose extraordinaire, qui est 'anti Gia-
nadda, c’est le jardin de Gianadda. Ou c’est un plaisir. Chaque
fois qu'on est passé dans le coin avec Pau et Pilar, on s’est arrété
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pour manger dans le jardin. Ils ont un restaurant, tu peux manger
dehors au milieu des sculptures, c’est trop génial. Et c’est le jour
et la nuit, et ¢a on peut bien le dire, ¢a n’a jamais été aussi dicho-
tomique ce truc, quand tu rentres tu ne vois plus rien. Dans le
jardin il fait chaud et beau, tu rentres dans ce machin, c’est froid,
c’est sombre, tu vois pas, les gens te poussent...

Et alors les gens sont tellement snobs... Si tu veux, I'art c’est
un truc a part. L’art, tout le monde se permet de donner son avis,
et tout le monde se permet de raconter n’importe quoi. Basique-
ment, les gens racontent n’importe quoi ! Ils répetent ce qu’ils ont
vaguement entendu, alors parfois ils ont la chance d’avoir lu ou
entendu des bons trucs, mais les gens se font une idée, si tu veux,
sur le fait que ¢a soit reconnu universellement, comme par exem-
ple, Picasso.

Picasso, c’est un truc monstrueux. C’est un surhomme. Je
veux dire il a fait a peu pres dix fois plus de productions qu’un
autre artiste. Aucun autre artiste au monde n’a produit autant.
C’est de la folie. Tu sais qua la mort de Picasso, la famille et
I’héritage se sont partagé soixante mille ceuvres ! Soixante mille !
A sa mort | J’ai vu le catalogue Zervos, qui est le catalogue rai-
sonné officiel de Picasso, il y a cent mille entrées. Cest un machin
qui prend une paroi! Il vaut trois cent mille francs, et il y en a
vingt ou trente dans le monde. Dans les bibliothéques nationales,
a la Fondation Tapies a Barcelone, il y en a un je pense a la biblio-
theque du Prado. Et puis pas beaucoup plus... Les gens n’ont pas
la place, et puis n’ont pas les moyens d’acheter le catalogue Zer-
vos. Tout est disproportionné avec Picasso. C’est le Mozart de la
peinture, si tu veux. C’est comme Mozart qui avait plus de mille
picces, le catalogue Mozart comporte plus de mille ceuvres, et une

211



ceuvre c’est pas un dessin | Alors Picasso, sur les soixante mille tu
me diras, il y a un gribouillon sur un coin de page, tout est comp-
té. Picasso, dés qu’il y a sa signature, méme sur un objet, c’est
considéré comme un Picasso! C’est ¢a le snobisme, personne
n’ose te dire que « ¢a c’est de la merde ».

Sur les soixante mille pi¢ces qui ont été partagées a sa mort, il
n’y en a pas beaucoup qu’on a vu, enfin a part celles qui ont été
prises par PEtat francais pour payer des impéts de succession.
Ainsi, sous Giscard d’Estaing, la France a eu la plus grosse collec-
tion, la donation Picasso, en payement d’impots. C’est I’Etat fran-
cais qui s’est battu avec la famille pour ce partage. Tout ce qui est
au Centre Pompidou vient de la succession Picasso. Comme tou-
tes ces grandes successions, la succession Giacometti a été menée
par Roland Dumas, ancien ministre des Affaires étrangeres sous
Mitterrand, qui est dans la liquidation de toutes les fondations
d’art. Un malin, mais un malin, toujours au bon moment ou il
fallait.

Parce que Picasso c’est pas un mec qui avait des idées, c’est
pas un mec qui a fait des nouveautés. Picasso c’est un mec, tu lui
montrais une tache sur la table, et lui il voyait déja I'ceuvre qui
pouvait découler de cette tache. Il était copain avec les tout
grands, Braque™ et autres. Toutes les ceuvres de Picasso, si tu
regardes les dates, le journal, ses ceuvres cubistes, elles sont posté-
rieures a celles de Braque, qui sont les mémes. Simplement, Bra-
que on en parle encore a peine, alors que c’est lui qui, dans le

> Georges Braque (1882-1963) est un peintre, sculpteur et graveur francais, enga-
gé dans le fauvisme et le cubisme.
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cubisme avec Juan Gris®, a été considéré comme précurseur du
mouvement. Simplement Picasso était tellement intelligent, clair-
voyant, il voyait avant les autres ce qu’on pouvait en tirer. Tu lui
disais « bleu », le mec il pouvait te décrire le ciel, la mer... Il dé-
passait tous les autres.

Ce n’est pas un voleur, c’est un type qui arrive a synthétiser,
mieux que les autres, les idées des autres. Leur donner mille tours
et faire quapres l'idée principale était ridicule par rapport a ce
qu’il sort. C’est un type exceptionnel. C’est une exception. Il n’y
en aura plus jamais, c’est impossible.

Alors je te dis, Picasso tout le monde confond tout, parce
que tout le monde compare tout a Picasso alors que c’est préci-
sément le seul avec qui on ne peut comparer personne. Il a oc-
cupé la place parce qu’il a fait vingt fois plus que tous les autres,
dans chaque style. Lui, il s’asseyait et il dessinait.

Il y a eu une émission de télévision, Picasso qui peignait un
tableau pendant une heure d’émission, en France. Dans les an-
nées septante. C’est 1a que tu vois ce que c’est, Picasso, c’est le
génie. Parce que tu n’as rien besoin de rajouter. Quand c’est son
moment, en vingt-cing traits, en une heure en buvant des verres
en causant, en racontant sa vie avec le présentateur, il a fait une
ceuvre maitresse. Un de ses portraits cubistes. Alors que de ces
cubistes, tu peux en bruler la moitié. Parce qu’il y en a des tonnes,
et pour finir, c’était produit par nécessité. C’était presque comme
Part brut, il faisait ¢a pour ne pas taper sur les autres.

Cétait un malade, Picasso. Il a eu une montagne de proble-

= José Victoriano Carmelo Carlos Gonzalez-Pérez, connu sous le nom de Juan
Gris (1887-1927) est un peintre espagnol proche du cubisme, qui vécut et travailla en
France a partir de 1906.
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mes, avec tous ses amis, avec ses femmes, avec ses enfants.
Cétait un type invivable. Comme tu lui disais « bonjour » et sur le
coup il imaginait déja toute la journée, il faisait aussi un peu chier
le monde, le gars. Parce que quand tu as des gens qui sont telle-
ment au-dessus des autres, pour finir t'évites de les fréquenter.
Parce que tu as I'air d’un tel guignol a coté (rires) !

George Ortiz

On a fait pas mal de trucs super avec Gaston. Bien que ¢a
soit sur ses années de fin, si je puis dire. En tout cas, j’ai appris
énormément du microcosme, si tu veux. Je connaissais le grand
monde, je connaissais les grands acheteurs, les grands acteurs du
marché. Avec lui, j’ai connu les gens de pointe, qui effectivement
mettent ces choses sur les grands marchés, et qui les rachetent.
On se chamaillait mais on s’appréciait mutuellement. Chez lui, j’ai
eu la chance de manger tous les samedis différemment avec des
types chaque fois plus exceptionnels. Et qui te traite de « tu », et
avec qui tu peux discuter de tout, rire, déconner et dire ce qu'on
pense | Il n’a pas hésité a me prendre avec lui pour aller chez
George Ortiz, a Geneve.

Alors George Ortiz™ était un des hommes les plus riches du
monde. Mais, bon, pas de la gnagna, c’est dans Forbes et compa-
gnie. Ce sont des patrons de 'empire de I’étain, de Bolivie, mil-

% George Ortiz (1927-2013) est un collectionneur d'art. Sa collection privée est
considérée comme l'une des plus importantes collections d'art antique actuelle. En
1977, sa fille Graziella est kidnappée a Geneve; il devra se résoudre a vendre une partie
de sa collection (avant de la racheter en partie) pour rembourser "emprunt ayant permis
le payement de la rangon.
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liardaires sud-américains, les Ortiz-Patifio. Un milliardaire de chez
milliardaire qui s’est méme fait enlever sa fille par la mafia, Gra-
ziella Ortiz-Patifio, contre rancon. Pour les vingt millions de dol-
lars d’une fresque qu’il avait achetée en Italie — en Italie tu es
obligé d’acheter plus ou moins a la mafia — et qu’il n’avait pas
voulu payer parce qu’il a vu que c’était une fausse, la mafia lui
avait enlevé sa fille pour Pobliger a payer les vingt millions de la
fresque. C’est une histoire monstrueuse. George Ortiz achetait
des ceuvres pour des millions chaque année. II avait dégotté cette
fresque en Italie, du style de 'importance de La Ceéne de Léonard
de Vinci. Comme il a refusé de la payer, la mafia s’en est mélée et
a récupéré le prix de cette fresque manu militari si on peut dire. Il a
da payer.

Enfin bref, il habitait a Collonge-Bellerive, de 'autre coté du
lac, a coté de la prison. Alors on arrive, chez George Ortiz, de-
vant sa maison, une maison genevoise cossue. Pas le style arabe
ostentatoire, plutot le style genevois protestant, ami du Prince,
avec un parc quatre fois grand comme feu mon parc de la rue du
Lac a Bole ! Donc tu passes Geneve, tu passes la pointe, et hop,
tu reviens par les Eaux-Vives et tu remontes.

Personne n’entre dans cette maison. C’est une forteresse, tu
as des gardiens avec chiens et tout, des caméras, des briques de
verre tout autour sur les murs. Personne n’est admis dans cette
maison, sauf quelques personnes exceptionnelles. Dont Gaston
faisait partie | On était les deux a Geneve, il me dit « viens, je vais
t'amener chez George Ortiz ». Donc il lui téléphone, pour justi-
tier qu’il n’avait pas pu lui amener un client qui lui achetait une
ceuvre a cent cinquante mille balles, qui était en plus le médecin
qui lui avait installé son pacemaker, mais qu’il venait quand mé-

215



me ! Il n’avait pas voulu que son propre médecin, ce bon Docteur
Nicod, ne s’y rende | Par contre, George Ortiz était avec Gaston
au téléphone, et jentends Gaston lui dire « non, non, mais j’en
réponds comme de moi-méme, c’est un copain artiste, je lui ai
parlé de toi». Et Ortiz « ¢a tombe bien, ramenez-vous ». Et Gas-
ton : « Ca tombe bien on est a la porte | »

On nous ouvre un immense portail, et avec la vieille bagnole
de Gaston on va se parquer sous un couvert, a coté de quelques
somptueuses voitures, limousines et tout. Comme d’habitude, en
travers devant, histoire de se faire remarquer comme il se doit.
Un gardien typé sud-américain, avec un chien un brin menagant,
arrive vers nous et nous accompagne, en passant devant les dé-
pendances du personnel de maison, puis autour de la maison
principale, grande, a la genevoise, rien qui dépasse, posée au mi-
lieu d’'un parc immense, pour rejoindre un charmant perron qui
est la porte principale. Et tu vois, au loin, des petits machins d’un
centimétre avec un plus petit machin noir de deux millimetres;
c’est des mecs avec des chiens, qui sont a trois ou quatre cents
metres | Qui se promenent. Et il y en a d’autres, dans une autre
zone, qui tondent le gazon, et qui patlent tous sud-américain. Et
tu apprends que sous le parc, il y a un bunker, immense aussi,
dans lequel il a toutes ses collections d’art précolombien, de tétes
immenses, de pi¢ces anciennes, il a le mieux du mieux.

Alors on entre chez lui, un petit monsieur un peu gros, déli-
cieux, qui nous regoit sur ses escaliers, les bras en T'air. « Oh,
entrez, entrez, ¢a me fait plaisir, venez ! » Une petite voix char-
mante, un accent a peine perceptible, dans un francais exquis. On
passe le hall, il y a des picces disposées de part et d’autre, des la-
vabos, des sculptures. Puis on monte pour accéder au premier
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étage, au principal, dans le salon.

Dans ces maisons, le principal est constitué de chambres tres
hautes, et la qui sont bourrées d’ceuvres | Dans le salon, je n’avais
jamais vu des sofas aussi gros et aussi larges que ¢a. Mais alors un
machin king size de chez king size ! Tu dois plonger pour aller
toucher le dossier! Tu t’assieds le cul sur le rebord de devant,
autrement tu te perds dans le fond, t’arrives plus a sortir, on doit
te tirer par les pieds pour sortir du machin !

Enfin bref, derricre ce putain de monstre sofa, je vois trois
tableaux. Trois magnifiques tableaux, romantiques comme c¢a,
I'un a c6té de lautre, contre un beau mur... Je ne lui ai pas de-
mandé ce que c’était, je reconnaissais sérieusement ce que c’était
et Gaston me I'a confirmé par la suite. Alors ces tableaux étaient
de Thomas Gainsborough”, un peintre anglais, un truc extraordi-
naire. Donc quand méme pas un petit artiste anglais, non moins
qu'un artiste du dimanche, non, trois tableaux dignes des plus
grands musées !

C’était des sceénes galantes, dans la forét, un chevalier, des
personnages, des arbres, des gens bien habillés, un truc palpitant.

Thomas Gainsborough c’est a peu pres ce qu’il y a de mieux
de la peinture anglaise de tous les temps. Trois tableaux, je te dis,
qui sont dignes de faire partie de la collection de la reine
d’Angleterre. Trois, devant moi, la, poum, poum, poum. Trois
classiques Gainsborough, des paysages anglais, avec des person-
nages... Un peu comme les paysages de Goya, avec des person-
nages qui sont tres noirs, tres forts, et tu as les paysages qui sont
du romantisme bien travaillé, mais joyeux. Tu as des gens sur des

27 Thomas Gainsborough (1727-1788) est un artiste peintre, graveur et célebre
portraitiste et paysagiste britannique du XVIIIeme siecle.
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balancoires... Cest le Goya anglais, pour simplifier au maximum.

Et Georges Ortiz, petit, gros, souriant, sur son sofa king size
avec partout, tout autour, des photos négligemment posées. Tu le
voyais avec le Shah d’Iran sur un éléphant, lui devant qui faisait
Ali Baba en retenant I’éléphant par la trompe ! Ou la dans des
fétes pas possibles, a Venise sur une gondole. Et la, négligem-
ment, la photo du roi d’Espagne genre « salut, mon pote ! », le roi
des Belges en calecon de bain, ou tout juste pas, la totale. Des
photos intimes de la famille royale. Que des gens de la jet-set
royale | Empereur ou ancien dictateur au minimum ! Et dictateurs
et rois actuels. Si tu vas dans les partys a Buckingham tu dois
avoir a peu pres les mémes photos dans les mémes évenements.
«Vous savez, Francois, tout ¢a se perd ! Ceest terrible ! » il m’a
dit! « Ca ne se fait plus ces fétes... » Et moi: « Ah mais c’est
vraiment dommage ! » Bon, la moitié des dictateurs ont été dé-
chus, ce qui n’arrange pas les choses (rires) ! Et puis tu n’oses
plus circuler avec des éléphants en ville de Geneve ! Donc depuis
tu n’oses plus faire ces événements ou ils louaient des éléphants
histoire de meubler leur apres-midi. Ou des fauves, selon le the-
me de la soirée. Alors nous on fait « vacances a Ibiza » et eux ils
font «la chasse au gorille aux Philippines » | A dos d’éléphants !

Alors 1a, moi j’écoutais méme pas, j’étais presque hypnotisé
par ces trois tableaux. Parce qu’au début, quand tu les vois...
Alors comme je te disais, j’ai une espéce de sens, je sens tout de
suite si c’est épais, ou si c’est simplement «joli». Il n’y a rien de
pire que quelque chose qui est «joli » | Quand c’est joli, c’est rien
du tout. Mais 1a, je veux dire que ce que je voyais, c’était pas « jo-
li ». Je veux dire c’est un truc « épais ». Tu te dis « espece de ... |
Je les verrais bien chez moi aussi, ces tableaux ! »
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Bon, 12 on commencait a s’emmerder et tout, Ortiz me dit
«ah ben toi tu es sculpteur, viens je vais te montrer mes icones
précycladiques ». C’est de la sculpture créée avant les Helléniques,
plus rustique. On a pris un ascenseur dérobé — il a plus ou moins
pressé un machin et une porte s’est ouverte — et on s’est rendu
dans le hall d’entrée de son bunker. Son immense bunker. Et 13, il
a un stock a faire palir n’importe quel musée d’art primitif. Le
quai Branly c’est des branleurs a c6té | Non, mais sans déconner !
C’est la que tu vois, c’est un milliardaire qui a pu avoir la main sur
les meilleurs trucs, pendant ces quatre-vingts derni¢res années,
entre les Trente Glorieuses... Et puis c’est un mec ¢a ne le génait
pas d’affréter un bateau. Et d’étre un peu copain avec tous ceux
qu’il lui faut, et avec toutes les juntes militaires... Il avait des pe-
tits bras, mais longs longs longs, télescopiques pour d’autres affai-
res au besoin | Enfin bref | Extraordinaire !

Les sculptures précycladiques™

Donc, Gaston et moi on n’avait pas le temps, mais Ortiz, un
passionné qui aime partager, a pris le temps pour moi et donc,
évidemment, plus grand-chose n’a d’importance dans ces mo-
ments-la. On s’est arrété a la premiere section de son truc, parce
qu’il avait ordonné chronologiquement ses acquisitions. Il avait
acheté des picces depuis les origines de l'art (arts premiers) jus-
qu’au meilleur de I’art actuel. Rien de contemporain.

28 . P T
L'art cycladique est une forme d'art rattachée a la civilisation des Cyclades (ap-
proximativement 3300 et 2000 av. J.-C.), se caractérisant principalement par des idoles
de marbre représentant des femmes nues, les bras croisés sur le ventre.
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Ses sculptures précycladiques, j’ai pu les toucher, les avoir en
main. Absolument génial. On n’en a pas fait le tour, sinon on y
serait encore. On a juste fait quelques meétres, et déja le peu que
jai vu était dense ! Apres on est remonté, on nous a servi une
petite collation, dans une ambiance chaleureuse, on riait comme
des sacs avec Gaston qui avait déja bien bu a midi. Ortiz m’a
d’ailleurs donné un de ses livres, un machin épais, un des volumes
retragant sa collection. Il y en a sept ou huit comme ¢a. Il m’a mis
« A mon cher Francois ». Je Iai quelque part dans mon tas de
livres.

Et puis ce George Ortiz nous a dit, contrairement a
I'industriel de Montana, qu’il avait des frais et avait besoin de
liquidités. Gaston lui a répondu qu’il n’y avait pas de honte a
avoir des frais | Il avait juste besoin de cinq cents. Cing cent mil-
le! Alors ce putain de dépot aux Ports Francs lui coutait tres
cher. Il avait un tas de picces la-bas. Il nous a cédé a la vente trois
tétes mexicaines et un puma, mexicain lui aussi. Un puma d’une
piéce, en pierre, un metre au garrot, qui devait faire dans les cent,
cent vingt kilos. On est allé le chercher immédiatement aux Ports
Francs, a 'aide d’une camionnette. Et chaque téte était dans une
immense boite. Rien que pour ces pieces, cela lui coutait trente-
huit mille balles de location par année. Alors ¢a commengait a lui
couter cher, mais bon il en avait plein chez lui, mais il n’avait plus
de place. Cest pour ¢a qu’il louait encore aux Ports Francs. Et ces
picces, dés qu'on les met a la vente, il faut des clients pour une
vente rapide et discrete, sinon le Mexique (avec sa vilaine mousta-
che et ses lunettes d’espion) se précipite dessus pour des ques-
tions de protection de patrimoine.

La le pauvre est mort, et son fils a da s’en relécher les babi-
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nes. Parce que dans le genre, tout partout dans la maison, juste un
petit meuble par-ci, une sculpture par-la, était mais époustouflant.
Le truc tellement gros, tu ne vois méme plus, ¢a devient naturel.
C’est méme pas choquant pour finir de voir autant de belles cho-
ses. Et alors dans une mare de tranquillité, si tu avais vu ce ter-
rain, et puis c’est quand méme coté sud du lac, ce qui ne gache
rien. Ils ont la prison comme voisin, pas tres loin.

Pour en revenir au bunker, il abrite sa collection privée, qui
est reconnue comme une des plus grosses du monde. D’ailleurs il
a fait des livres, ses collections font 'objet de plusieurs publica-
tions et catalogues. Il prétait volontiers ses picces. Bon juste frus-
trant pour ce pauvre Docteur Nicod, collectionneur réputé, pro-
priétaire de Stradivarius, qui représente quand méme la Fondation
Sandoz a lui tout seul, qui n’a pas été digne d’¢tre convié chez
George Ortiz. Alors que moi... le mec m’a parlé comme a un
artiste. Bien que je n’y connaissais pour ainsi dire rien du tout par
rapport a ce qu’il avait dans son bunker. C’est comme s’il avait le
dictionnaire dans sa cave ! Personne ne peut connaitre tous les
mots | Méme un pro, je veux dire tu t’arrétes sur deux trois trucs,
celui qui dit connaitre tout ¢a est un gros menteur (rires) ! Cest
tellement vaste.

Et c’est 1a que tu vois quand méme le pouvoir du pognon. Je
veux dire quand l'argent ne compte pas. Ce n’était que la passion
qui guidait ses achats.

Gaston : « On a fait fois mille »
Je tavais parlé de la fameuse vente du contenu d’une vitrine
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qu’on avait estimé a nonante mille balles, et qui avait fait a peu
pres deux millions aux encheres chez Millon Associés. On avait
acheté une vitrine, on 'avait livrée chez Millon pour leur vente
aux encheres. Il y avait, entre autres, deux bols chinois, Bin-Chi-
Ming, époque Qing. Estimés au départ a cinq cents euros, ils ont
fait plus de six cent mille euros !'!

Jétais a Sant Feliu, devant le kiosque avec Pilar, Gaston me
téléphone. « Nomdedieunomdedieu on a fait « fois mille » | » J’y
comprenais rien, il me répete « la vente ! On a fait fois mille ! Je
suis dans la merde, je suis dans la merde, je ne sais pas comment
on va faire ». « Mais qu’est-ce qu’il me raconte encore comme
connerie » je me dis. Alors oui, on a fait « fois mille », mais pas
pour toute la vitrine | Une vitrine estimée haut a quatre-vingt mil-
le balles, on a fait plus de deux millions pour toute la vitrine grace
a ces deux bols, qui eux, on fait « fois mille » !

Donc c’était une affaire de spécialistes dont ni Gaston ni moti
n’étions. Bt méme les meilleurs spécialistes, nous on a pourtant le
meilleur expert chinois de Paris, le Cabinet Portier, n’ont rien vu
du tout. Et puis, depuis ¢a, depuis 2010, ¢a a été I'explosion.
Quand on a sorti ces machins chez Millon, ¢a a été I'explosion.
Des vases cassés, a cent mille balles, 2 deux cent, trois cent mille
balles, t"aurais da voir, tu n’oses méme pas le donner au marché
aux puces de la paroisse | Parce qu’il est tellement foutu et pété
que tu 'ameénes toi-méme a la déchetterie ! Millon, ces cabinets,
ils font une ou deux ventes par semaine, sauf en été parce qu’ils
prennent deux ou trois semaines de vacances, et deux jours a
Noél ou ils ne bossent pas ! Il y a du volume, il y a des spécialis-
tes, et ¢ca marche.
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L'affaire Vallotton 1 (enchéres du 11 juin 2011 a Fri-
bourg)

Peu apres avoir terminé cette magnifique vente du Noirmont,
Mickey Vallotton, héritier d’un industriel, petit neveu de Félix
Vallotton® le peintre suisse, assez bon, voire treés bon dans certai-
nes de ses ceuvres, appelle Gaston. Ce Mickey n’avait jamais rien
fait de sa vie. Il faisait du cheval, du Club Rotary, des conneries
du style. Il avait un truc qui s’appelait la Galerie du Chéne, en face
du Palace Hotel a Lausanne, une galerie qui anciennement était la
mythique Galerie Vallotton qui est devenue par la suite la Galerie
du Cheéne.

Apres de nombreuses années de déconfiture, parce que Mic-
key Vallotton était aussi galeriste que moi je suis éboueur, ¢a
n’allait plus du tout. Sa fille, qui aimait les sous, a décidé de mettre
de l'ordre et I’a plus ou moins obligé d’arréter la galerie. Mais il se
trouve qu’ils avaient un certain nombre d’ceuvres de Vallotton et
surtout un fonds de commerce d’autres peintres, en général de
deuxiéme ou de troisiéme file, parce que Félix Vallotton était
tellement triste qu’au lieu d’échanger avec des Renoir et des trucs
comme ¢a, il a échangé avec des deuxiemes couteaux. Pas mal de
pieces francaises. Et puis il n’a pris que des pieces modestes.

Cétait vraiment un imbécile, parce qu’un type de ce niveau il
aurait pu avoir vingt-cinq Renoir, que Renoir lui aurait volontiers
échangés. Je te dis, par rapport a la puissance et au potentiel de
ses ceuvres, il n’aurait da échanger qu’avec des tout grands. Enfin

* Félix Vallotton (1865-1925) est un artiste peintre, graveur, illustrateur, sculp-

teur, critique d'art et romancier franco-suisse.
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bref. Notre role était de liquider, entre guillemets, la Galerie du
Chéne. Et en méme temps, la Galerie de la Cathédrale de Fri-
bourg qui appartenait a la fille d’'un peintre relativement connu au
Valais qui s’appelle Olsommer™, et qui se vend trés cher, nous
mandate également.

On fait I'inventaire du truc, un machin quand méme intéres-
sant, et on détermine qu’il faut faire une vente duplex avec Millon,
a Paris. Parce que toute cette peinture frangaise, elle n’a a peu
pres aucune chance d’étre vendue en Suisse. Parce que les clients
c’est des Francais, c’est des collectionneurs francais. L.a on avait
des tableaux de Paul Signac’', et deux trois trucs qui sont interna-
tionaux, mais tirant sur le marché francais. Donc on a décidé de
faire le premier jour une vente en duplex, pour la partie des ta-
bleaux francais.

Pour la partie des tableaux suisses, la vente aurait lieu le len-
demain, mais ce serait une vente simple, avec bien sur sur internet
aussi, mais une vente suisse, a Fribourg, point final. Parce que
c’était des dessins de Vallotton, des trucs de la peinture suisse, qui
intéressaient des collections suisses. Et la-dedans en plus, on avait
récupéré une autre collection avec des de Pury, et les deux plus
beaux de Pury de tous les temps. Edmond de Pury™ était un pein-
tre noble.

Cette vente se déroule le 11 juin 2011, entre la salle Drouot a
Paris, et la Grenette a Fribourg, une salle gigantesque a coté de la

30 Charles-Clos Olsommer (Charles-Léon) né en 1883 a Neuchatel et décédé en
1966 a Sierre, est un peintre suisse.

31 Paul Signac, (1863-1935) est un artiste peintre paysagiste francais, proche du
mouvement libertaire, qui donna naissance au pointillisme, avec le peintre Seurat.

32 Edmond-Jean de Pury (1845-1911) est un peintre de genre, portraitiste et gra-
phiste suisse.
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cathédrale. 1l se trouve qu’on liquidait aussi la Galerie de la Ca-
thédrale, ce qui tombait bien. Entre parenthéses, c’est une des
responsables qui m’a fait choisir ce cheval-la (il désigne un ta-
bleau). Plus deux trois autres pieces. Donc c’était vraiment une
magnifique vente, avec de tres belles picces, modestes, c’était pas
Iépoque des Vernes™ ou c’était que des van Dongen et des Bra-
que mais c’était des belles picces.

Donc on a procédé a la vente de la collection internationale
Art moderne de Vallotton a Paris, qui s’est déroulée de tres belle
manicére. On a fait des records pour certains tableaux, on a été
salué des le lendemain dans Le Figaro, dans la Gazette Drouot
pour la qualité de la vente et les prix obtenus. Enfin bref, le soir
tout va bien, on va bouffer avec Mickey Vallotton, qui assistait a
la vente. Jusque-la pas de probleme, on va souper ensemble, il
redescend chez lui et tout, tout va bien, bon.

Le lendemain matin, a neuf heures, le pere Vallotton se ra-
mene, il assiste a la vente du matin, ¢’était une vente justement de
la collection de la Galerie de la Cathédrale. Tout est bien allé, on a
fait des excellents prix parce qu’on avait deux, trois pieces magni-
fiques de ce fameux Olsommer. On avait parmi les enchérisseurs
de vrais amateurs, donc on a vachement bien vendu.

Et tout se passe bien jusqu’a midi moins le quart, ou arrive
une hirsute, mal attifée et tout, en training avec des pantoufles de
gym, comme si elle était venue en courant depuis Lutry, ou ils
habitent. Elle jette une espece de torchon sur le pupitre du com-
missaire-priseur qui était en train de travailler | Cétait la fille a ce

La vente de la collection du banquier Jean-Marc Vernes et les affaires qui I'ont
précédée ont défrayé la chronique parisienne dans les années nonantes.
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vilain Mickey Vallotton, qui arrive et qui nous jette un torchon
sur le pupitre, Gaston léve a peine les yeux au-dessus de ses mon-
tures (encore enticres) et continue le lot qu’il avait.

Apres quelques instants, je vois quil lit le truc, change de
couleur et tout. Zip, je passe juste derricre, je prends la lettre, je
lis qu’elle nous retirait le mandat, avec effet immédiat, comme ¢a,
cul sec, pas de discussion, rien. En trente secondes, elle nous
sommait, elle retirait la vente de I'aprés-midi, qui commengait une
heure apres. Tous les clients étaient la, de toute la Suisse, pour
acheter ces machins. Je dis a Gaston «fais comme si de rien
n’était, tu continues les ventes ». Sur le quart d’heure suivant, il
n’a fait que des conneries, il ne savait plus ou il en était. Enfin
bref.

Et moi, pendant ce temps, je suis tout de suite sorti télépho-
ner a notre avocat, qui était Me Favre, ancien batonnier de Fri-
bourg, un type génial, un vieux de la vieille. Il devait venir a la fin
de la vente pour certifier par un acte notarié les transactions réali-
sées. Je lui explique la situation. Je lui dis « écoutez, il faut abso-
lument que vous veniez, pour faire une déclaration ». Parce que si
c’est Gaston qui fait sa déclaration, on est foutu. Parce qu’il était
dans un tel état que, déja il raconte n’importe quoi en état normal,
mais alors 1a, je veux dire il aurait enfoncé le clou. Je lui dis : « Il
faut absolument que vous veniez. » Il me répond un truc du style
«je suis en train de bouffer avec ma femme, je me séche la bou-
che et jarrive | » Bzzit, un quart d’heure apres il était l1a. Je lui
explique la situation, il changeait de couleur aussi, il n’avait jamais
vu un truc pareil ; il ne savait méme pas ce que c’était. Moi non
plus d’ailleurs, j’apprenais sur le tas !

Oh p... Alors effectivement, on a 'obligation, méme jusqu’a
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une seconde avant la vente, un mandant peut retirer son truc il
n’y a pas de probleme. Simplement, apres, je veux dire nous on
avait quand méme engagé deux ou trois frais et a peu pres une
année de boulot pour monter ce truc. Donc ils n’allaient pas s’en
tirer avec vingt pour cent du prix d’estimation. Parce que ce cas
de figure n’avait plus rien a voir avec nos engagements. Eux,
c’était ce qu’ils pensaient. Tranquillement.

Alors moi je pense qu’un cher colléegue marchand d’art a dd
chauffer la téte de la fille en lui disant « cette espece de salaud, il
t’a bradé tous tes machins, moi si je te le fais, je te garantis que si
c’est moi qui te les vends, je te fais péter la baraque ». Et puis je
pense que, il se trouve que par hasard cette méme galerie et ces
mémes gens étalent cités comme témoins dans 'affaire Vallot-
ton 2, que je raconteral apres, parce qu’alors 1a c’est encore plus
délirant. Enfin bref.

Vallotton était dans la salle, 2 moins le quart. Moi je vais tout
de suite lui demander ce que c’est que ce machin. Il commencgait a
gesticuler avec ses cannes, je I'ai fait expulser de la salle. Il ne peut
rien lui dire a sa fille. Sa fille est une espece de furie, lui c’est un
vieux a moitié gateux qui se bave dessus, c’est malheureux, enfin
bref.

Bon on essaie de discuter, on cause, on fait monter ’avocat
de Vallotton, il dit « non, non, ma foi on s’en tient strictement au
code sur le mandat, on a le droit absolu de retirer ces trucs ».
Alors bon, pas de probleme, on se plie a I'injonction, on retire la
vente. Avec Favre, on a vite fait une petite déclaration que lui a
lue en disant que sans aucun motif, indépendamment de notre
volonté on nous retirait une vente — la partie Vallotton — alors
que tout était en régle pour nous.
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Alors tollé dans la salle. Je texplique méme pas, les gens qui
étalent la « brouhouaient » sans arrét et le reste de la vente est
parti en couille. Les gens n’étaient plus du tout centrés donc ils
ont fait perdre en plus du chiffre d’affaires. On passait gentiment
pour des glands, on aurait tout da arréter et demander une in-
demnisation totale au clan Vallotton. Mais bon, on a quand méme
vendu ce qui n’était pas de lui, parce qu’on avait aussi des obliga-
tions vis-a-vis des clients qui nous avaient confié d’autres ceuvres.
Donc on a fait une vente ridicule, qui a duré deux heures, et puis
je l’at dit, ou les gens n’étaient pas concentrés. On aurait mieux
fait de renoncer.

Bref, alors, je dis a Gaston « ok, on fait comme il nous est
demandé¢, mais alors tu leur fais signer un papier que moi je garde
toutes les ceuvres avant qu’on ait été enticrement indemnisé ». Je
garde toutes les ceuvres pour commencer, et deuxiemement, le
million de francs suisses — environ six cent mille euros a I’époque,
¢a faisait pile un million de francs suisses — qu'on avait réalisé
dans la vente du jour d’avant avec les ceuvres frangaises de la col-
lection de Félix Vallotton, ¢a aussi je le séquestrais, histoire
d’avoir au moins une garantie de nos frais déja investis. Donc on
I'a fait déposer sur un compte bloqué dans une banque a Fri-
bourg, ce qui fait que tintin, pas un rond, ils ont eu pas un rond !

Hein, alors tu penses, ils étaient excités comme des chiens,
parce que, non contents de nous ch... dans les bottes, pour
prendre les devants, ils avaient déja déposé une plainte pénale a
Neuchatel pour malversation, avant qu’on fasse la vente. Clest
pour te dire §’il était prévoyant le mec. Avec tout ¢a, Gaston se
retrouve dans la tourmente. Et comme il ne sait pas s’organiser,
¢a partait pour un éni¢me scandale « a la Gaston ».
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Pour la petite histoire, pendant un temps qui a suivi, je n’ai
plus travaillé avec lui. Et dans cette affaire, il voulait, selon sa
mauvaise habitude, tout traiter tout seul. Mais il a senti qu’il avait
besoin de moi pour détricoter toute cette histoire, causer aux
avocats, négocier et tout. Il se trouve que j’étais hospitalisé. Alors
il est venu me supplier sur mon lit d’hopital pour sauver le dossier
Vallotton ! 11 est arrivé, habillé tout en noir avec des bandes des-
sinées pour rire, et une grosse boite de cigares posée dessus !
Bon, mal lui en a pris, j’étais sous respirateur (rires). On s’est vite
arrangé, je lui ai dit « ok tu me verses dix mille balles et je m’en
occupe ». Ce qui fut fait, des ma sortie de 'hopital et je me suis
retrouvé devant 'avocat de Vallotton, le Dr Pétrin, encore un qui
joue dans la cour des glands comme on dit.

Alors lui, il nous a pris pour des truffes, il nous a traités de
haut. Il voulait qu’on lui paye déja deux cent mille balles a
P'amiable, parce qu’il était gentil. Je lui ai dit « mais c’est pas du
tout comme ¢a que ¢a va se passer, c’est méme plutot Iinverse
qui va arriver ». Donc j’ai dit « alors ¢a, de toute fagon, ¢a vous
allez le payer, mais au centime pres, picce par picce ». D’entrée on
ne discute méme pas, il y a les vingt pour cent de commission, sur
I’ensemble de la vente qui sont de toute fagon pour nous, il n’y a
méme pas a discuter, mais dans une vente aux enchéres on ne
gagne pas vingt pour cent, on gagne quarante-cing pour cent,
c’est pour ¢a qu’on dépense des milliers et des milliers de francs
pour faire des catalogues, des inventaires, des promotions, des
expertises, et tout. Avant la vente, on a di inventorier tout son
stock, ou on était moi, une experte de Paris, un photographe qui
est venu de Paris, et une assistante. Pendant une journée a Lau-
sanne, on a fait des photos de toutes les ceuvres, et puis experte
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les estimait, comme ¢a, tac, tac, tac. On était épuisé a la fin de la
journée. C’est des journées a trois quatre mille balles, faut les faire
venir, faut les inviter bouffer, les payer, ¢a fait des frais pour faire
un catalogue qu’on édite, qu’on envoie, qui nous coulte a peu pres
cinquante balles entre la fabrication et I’envoi, par piece. On avait
des frais, dament justifiés.

Alors on nous assigne en conciliation, justement la premicre
fois pour les laisser dire tous leurs griefs, que soi-disant ils
n’avaient pas regu le procés-verbal, alors qu’ils 'ont regu le len-
demain, en recommandé. Et puis j’ai aussi fait remarquer au juge
que ce proces-verbal tenait lieu d’acte notarié. Parce qu’en France
un commissaire-priseur est un notaire. S’il signe un truc c’est un
acte notarié, enregistré et tout, qu’ils Pavaient recu dans les délais
et tout. Donc je ne comprenais méme pas pourquoi on nous fai-
sait venir au Valais pour répondre d’avoir fait les choses exacte-
ment comme on les avait dites. Et je lui passe le proces-verbal. Le
juge : « Ah bon ? » il encaisse.

Et alors oui, ce petit malin avait déposé plainte a Neuchatel, a
titre préventif, mais la, pour une de ces conneries qu'on avait
oublié¢ d’enlever sur une lettre, le for juridique était au Valais. Par-
ce que Gaston avait fait des ventes a Montana, on avait repris le
méme contrat et puis on n’avait pas fait attention au for juridique.
Au final, ¢’était beaucoup mieux pour nous, parce qu'a Lausanne
on ¢était en terre Vallotton, et du Rotary. Le Valais ¢’était idéal.

Alors Vallotton, en vue de la vente, nous avait demandé
d’envoyer un catalogue a un fichier d’adresses de mille personnes.
On P'a fait. Mais alors, la aussi, il ne comptait pas nous payer, il
comptait que c’était normal. Puis alors apres, ils prétendaient
qu’ils ne savaient pas que la vente était en euros, alors qu’il nous
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avait fait envoyer mille catalogues, ou les prix étaient indiqués en
euros. Et ou c’est marqué, sur la couverture, que la vente est ad-
jugée par Me Millon, a Paris et coprésidé par Gaston a Fribourg.
Tout est marqué sur le catalogue | Alors apres ils prétendent qu’ils
ne le savaient pas !

Apres ils viennent avec I’histoire de I'euro, que, frauduleuse-
ment, on les aurait trompés parce quiils pensaient que c’était a
Fribourg en francs suisses, et puis que non, c’était tout d’un coup
a Paris en euros. Mais débile, débile, je veux dire. Alors je lui ai
passé le catalogue, je lui ai dit « c’est marqué quoi ? ». Et on voit
que c’est adjugé par Millon, que les prix sont en euros, les condi-
tions, les machins, tout est indiqué. Plus clair tu meurs, sans ou-
blier qu'on a envoyé mille trucs a tous ses clients. J’ai dit : « On
cause de quoi, la ? » Effectivement, alors ¢a a été balayé, y com-
pris la plainte pour escroquerie et malversation, ici a Neuchatel.
Donc le juge avait analysé ce machin, et puis il a dit qu’il n’y avait
aucun indice d’aucune malversation ou d’aucun truc de quoi que
ce soit, ce qui fait que la cause a été balayée et renvoyée.

Alors moi je vais raconter ma version au tribunal, je donne
un exemplaire du catalogue au juge, je lui dis « votre honneur, est-
ce que ¢a répond a toutes les questions pour lesquelles vous nous
assignez ? » Je veux dire le mec il a vu ¢a il a dit a Pétrin « mais
vous n’avez pas honte ? » Et la procédure a été renvoyée.

Mais alors, moi je ne voulais pas lacher ni les tableaux ni le
capital qu’on avait bloqué dans la banque a Fribourg avant qu’ils
admettent leurs torts et qu’ils nous payent les dommages et inté-
réts. Dans le pire des cas de toute fagon on allait se servir nous-
mémes, parce quils nous ont fait trainer pendant deux ans. Donc
jai dit a notre avocat « maintenant tu écris qu’on leur verse cent
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mille sur cette somme, et que nous on préleve aussi cent mille
parce que de toute fagon on est déja largement en dessous. Et
parce qu’on a besoin de liquidités, on ne peut pas tenir deux ans a
continuer a branler le poisson ! » Donc sans aucune autre forme
de proces, on a prélevé les cent mille francs pour nos liquidités et
on leur a versé cent mille balles et voila. Donc, jusque-la, pas de
probléme, si ce n’est des gesticulations et des lettres de menaces
de Pétrin, sur lesquelles on se répandait en zigzag parce que
c’était tellement aberrant, a chaque fois c¢’était plus stupide.

Enfin bref, aprés on a un dernier truc a Martigny, le juge-
ment. Donc on se retrouve tous devant le juge, et puis Maitre
Pétrin, sur la pointe de ses mocassins perché, nous tint a peu pres
ce langage : il a dit « ouais vous me donnez encore quatre-vingt
mille francs et j’abandonne, vous reversez tout I'argent plus qua-
tre-vingt mille francs et puis jabandonne toutes les charges
contre vous ». Je le regarde (un peu dépité) et je lui dis « mais
alors, c’est a peu pres la méme chose, mais dans Pautre sens. Par-
ce que je pense que vous allez recevoir quatre-vingt mille francs,
mais comme reliquat de tout solde, et puis I'argent qui reste, c’est
pour nous. Je veux dire nous on ne vous paye rien du tout, on
vous verse encore quatre-vingt mille francs, mais on garde cent
soixante mille qui correspondent aux vingt-cing pour cent qu’on a
perdu d’opportunités et de manque a gagner sur la vente du
truc. » Je veux dire on n’a pas perdu vingt pour cent par tableau,
on a perdu quarante-cinq pour cent pour commencer, plus une
cinquantaine de mille francs pour les catalogues, plus la promo-
tion pour tous les machins, plus les frais du personnel qui a tra-
vaillé, tac, tac, tac, et tac.

J’at dit « c’est ¢a ou alors on va jusqu’au Tribunal fédéral, on
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va ou vous voulez, mais ¢a va vous couter cher, parce que la, non
seulement il n’y aura pas de reliquat, mais ¢a va pencher de votre
coté ». Enfin bref, le mec il part, sans dire un mot, sans rien, of-
fusqué. Le juge dit « moi je me déclare incompétent, je ne peux
pas juger ce truc, je ne comprends rien du tout aux encheres, je
ne comprends pas les principes, les pertes... » Pourtant c’était
détaillé, enfin bref. Il dit « moi je ne suis pas compétent donc il
faudra nommer un autre tribunal ». Et moi j’ai dit a Pétrin « ¢a,
c’est notre derniere proposition ». Donc il I’a prise, il ne 'a pas
déchirée, et deux jours apres on recevait un truc qui nous confir-
mait qu’ils étaient enticrement d’accord avec la proposition. Et
Gaston, a cette époque, il était en taule, pour une autre affaire, un
tableau qu’ils ont malencontreusement perdu. 1l a fait une année
de taule, a Gorgier. Il ne pouvait pas sortir la journée, parce qu’ils
avalent peur qu’il se suicide et tout.

Enfin bref, il était en taule, et comme il n’y a jamais de pa-
piers avec lui, je veux dire de ses transactions, c’est une poignée
de main. Vallotton c’est comme si on lui avait arraché cette col-
lection. Mais ce n’est pas du tout le cas. Mais tu fais un peu le
vieux baveux 12 au milieu, et comme Gaston est considéré com-
me un méchant, il y avait droit a tous les coups. J’ai dit « non,
non, on répond centimétre par centimétre. On va arréter de faire
des généralités et de se laisser entuber ». Apres deux ans de pro-
cédure, on a gagné.

C’est la seule fois de la vie de Gaston qu’il ne finit pas en
prison pour un truc qu’il n’a pas fait ! C’est pour ses erreurs pas-
sées qu’il rame. Qu’il n’a plus acces a tout. Il a encore acces a des
trucs monstrueux, mais les immenses picces qu’il ramassait com-

me ¢a au coin de chaque rue, avant, c’est fini.
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L'affaire Vallotton 2 : le tableau du Docteur Nicod

Alors il se trouve que, avant la vente de Fribourg, ledit Mic-
key Vallotton a téléphoné a Pierre-Yves Gaston, une fois qu'on
était les deux. On revenait de Genéve, en voiture, et il dit « Pier-
re-Yves, tu pourrais venir ? Jai besoin de liquidités, j’aimerais
vendre un tableau. » Ca, c’était quand on était dans les préliminai-
res de cette fameuse vente de juin 2011. Donc on était sur le
chemin, il dit « ouais si tu veux on peut passer dans une demi-
heure, je suis la avec mon assistant ». Hop, on va chez Vallotton
et tout. Il nous recoit dans sa salle 2 manger.

Tu as I'impression d’aller chez ton arricre grand-tante. C’est
vieux, hors du temps, il y a des beaux objets, posés un peu
n’importe comment. Sa salle a manger est vilaine, défraichie. Il y a
un passe-plat ou il a ses bouteilles qu’il prend d’un bras depuis la
cuisine. C’est une vieille maison poussiéreuse, de notaire aisé des
années cinquante. Il nous sort de derriere une commode un ta-
bleau emballé dans du papier kraft, mais vraiment caché derricre
la commode. 1l nous sort le machin, un tableau de Vallotton. Une
pure merveille. Mais une pure merveille. De tres longs arbres avec
le tronc nu, effilés, un fond pastel, ... , mais un truc extraordinai-
re. Un truc extraordinaire qui est dans le catalogue Vallotton. 11
dit « j’en veux deux cent mille balles. J’ai besoin de deux cent mil-
le balles, j’en veux deux cent mille balles. »

Bon, Gaston lui dit «écoute, je vais voir, je te rappelle ».
Donc on repart de la-bas, et depuis la voiture il téléphone au
Docteur Nicod, qui a investi dans les belles piéces, un grand
acheteur de Pierre-Yves. Il lui dit « écoute, jaurais un Vallotton,
un truc exceptionnel, référencé au catalogue Vallotton ». Docteur
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Nicod regarde sur le catalogue et lui dit « ok, je 'achete». Pierre-
Yves lui dit « si tu veux, on peut te 'amener pour que tu le voies
sur pied ». Mais on était sar qu’il le prendrait. Comme on était 1a a
Lutry ou il avait une petite maison au bord du lac et que Vallot-
ton habitait a quelques kilomeétres, on pouvait agir rapidement et
efficacement. Un quart d’heure plus tard, on est retourné chez
Vallotton, on lui a dit «il est vendu ! » Il tremblait de joie. Deux
cent mille balles plus quarante mille de commission, tout était
décidé.

Et on lui embarque le tableau, on va prendre 'apéro chez le
Docteur Nicod, dans sa garconnicre. Il déballe ce machin, il trou-
ve ¢a exceptionnel. Et puis il dit «écoute, aujourd’hui ¢a
m’arrange pas, j’ai pas deux cent mille francs en liquide avec
moi ! » Il avait moins. Il n’avait qu’une centaine de milliers de
balles en liquide, mais il n’avait pas autant de disponible. On lui
dit « mais pas de probleme ! »

On rameéne le tableau a Vallotton, et on prend rendez-vous
avec Vallotton et Nicod. On avait décidé que nous prendrions le
tableau pour 'amener a Nicod. Nicod nous a donné un chéque
d’un compte dans une banque privée — je ne savais méme pas
qu’elle existait, sous la gare de Lausanne, dans une baraque qui a
l'air de rien, une porte sombre sans plaque, discréte — d’ou Gas-
ton est ressorti avec une enveloppe méchamment épaisse de bil-
lets de mille. Et on part Place Saint-Francois, au siege de 'UBS, le
machin a colonnades, retrouver Vallotton pour lui remettre
Pargent, en liquide, parce qu’il voulait avoir I'argent en liquide. Et
alors Gaston, Vallotton et une conseillere de la banque sont allés
dans un bureau, Gaston lui a remis les ronds, ils se sont arrangés.
Jusque-la, pas de probléme, on ressort de la banque, tout va bien.
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Affaire rondement menée.

Deux ans, deux ans et demi apres, I'infame Pétrin ressort du
bois et envoie une lettre d’insultes au Docteur Nicod comme
quoi on avait profité de la faiblesse de son client... Un truc déli-
rant. Alors, pour mémoire, Vallotton nous a vendu ce tableau, il a
touché les ronds, tout s’est passé en vingt-quatre heures, on a fait
une affaire de deux cent quarante mille balles, sans aucun pro-
bléme. On est allé deux fois bouffer au Palace, une fois bouffer a
Lutry avec Vallotton, I'acheteur, Gaston, et moi, dans un petit
bistrot au bord du lac tout a fait sympathique, et c’était fait. Réglé.
Adieu Berthe, tout le monde était content. Et je te dis, une année
et demie apres, histoire de nous enfoncer plus pendant qu’on était
dans cette affaire de la vente aux enchéres, on nous accuse du vol
de ce tableau. On aurait volé ce tableau a Vallotton, qu’on I'aurait
vendu subrepticement bien en dessous de son prix, et qu’ils exi-
geaient de récupérer le tableau et tout et tout. Non, mais c’était
juste du délire. Ca va pas le chou ? Alors tu sais que ce vieux hi-
bou de Vallotton n’a pas osé dire a sa fille qu’il 'avait vendu, et
qu’il avait touché le pognon ! Il a prétendu qu’on le lui avait volé,
nous surtout. Alors qu’il I'avait vendu au professeur Nicod, dont
la mere est une Landtolt, de la Fondation Sandoz et compagnie !

IIs pensaient qu’ils allaient nous enfoncer sur cette affaire-la.
Et j’ai regu je ne sais pas combien de trucs de procédure, ou jai
été témoigner. Parce que j’ai dit a Gaston « tu ne vas pas aller
raconter tes conneries, tu exiges que je puisse témoigner ». Donc
je me suis fait convoquer a la police cantonale vaudoise, ou jai
raconté mon histoire, ma version des faits, devant le fils de Pé-
trin, qui était stagiaire justement chez son avocat de pere, qui
essayait de m’attaquer, sur des points de détails, et tout. La aussi,
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je I'ai humilié, le mec. Devant le flic. Je I’ai humilié | Alors il es-
sayait de me faire dire ce qui I'arrangeait, avec I'accent vaudois, a
la peyouze, gentil, 'accent jovial, et moi bam, bam, bam...

Donc alors, cette histoire, d’abord on avait volé le tableau,
aprés on en avait fait une copie, mais des histoires... J’ai dit a
Pétrin « d’abord vous n’avez absolument aucune idée de com-
ment ¢a se passe, et deuxiemement, vous n’avez aucune ombre de
preuve ou de truc contre nous ! Nous on prouve tout ce qu’on a
dit, et tout ce qu’on a dit peut étre prouvé. Tandis que vous, rien.
Rien de ce que vous dites n’a de sens. » On aurait volé un tableau
a Vallotton, on aurait vite fait une copie pendant la nuit, qu’on
aurait vendue... mais une histoire qui ne tient absolument pas la
route. Parce que le fait qu’on ait montré le tableau au professeur
Nicod — et on I'a redonné a Vallotton, tout de suite aprés — on
aurait fait une copie entre les deux | Non mais, des histoires abra-
cadabrantesques !

Malheureusement, j’avais pas encore entendu le discours de
Chirac, et donc j’ai pas pu dire abracadabrantesque, mais c’est ¢a,
et ¢a aurait arrété toute la procédure. Parce que c’est vrai que ¢a
devenait ridicule pour finir. Et puis que la justice se préte a ce
jeu...

Mais c’était tellement débile leurs arguments, que méme moi,
avec mon permis de conduire comme diplome du barreau,
jarrivais a les éclater! Je les ai recadrés. Parce qu’il faut faire
comme eux, il ne faut rien laisser passer, tu prends des notes,
parce que tout est trés précis. Parce que tu dis un truc, alors si tu
détournes juste la maniere de voir le machin ¢a veut dire exacte-
ment le contraire. Je leur ai bien dit que c’était le truc le plus z’ha-

llu-ci-nant que j’avais vu de ma vie | De la mauvaise foi. Je veux

237



dire que c’est un scandale ! Et puis j’ai demandé au flic quand est-
ce que, nous, on pourra déposer plainte pour harcelement ?

Parce que j’ai expliqué aussi qu’il y a eu un article dans « Le
Matin » suite au retrait de la vente, parce que tu penses bien, dans
les dix secondes « Le Matin » était la ! Une nouvelle affaire Gas-
ton | Tout de suite ils attaquent fort. Parce que c’est trop facile
avec Gaston, t’es sur a coup sur ! Cétait I'exception qui confir-
mait la régle parce que normalement, il est toujours fautif, comme
avec 'Helvétia de Courbet, dont je ne me suis pas occupé. Ce vi-
lain Me X, le plus mauvais avocat du canton, a merdé I’affaire !
Tout simplement !

Bon, finalement les Pétrin et consorts, on les a eus par k.-o.
Parce que Vallotton était devenu tellement faible et malade qu’il
n’était plus en mesure de comparaitre — parce que j’al recu une
convocation du tribunal, aprés j’ai re¢u une lettre pour s’excuser
de m’avoir convoqué, parce que je suis requis par le professeur
Nicod comme témoin pour le défendre, parce que je suis le seul
qui connait I’histoire et en qui il ait confiance. J’ai dit « je vous
assure, on I'a donné ce pognon, a Vallotton, a 'UBS » et qui est
passé directement sur son compte a numéro pas déclaré. Tu vois
ce quiil est con ce mec ? Parce que la on peut obliger 'UBS a
donner maintenant ce compte, et ce qu’il a regu tel jour, et quel
montant. Parce qu’on a prouvé que nous on avait sorti de la ban-
que privée, une heure avant, la somme convenue. On avait les
papiers du retrait.

Mais tu sais qu’il n’y a pas plus muet qu’un banquier, et que la
transaction n’a pas de trace, c’est fait a la bonne franquette, entre
gens de bonne compagnie, c’est comme ¢a que tu fais, dans ’art.
C’est ce que je disais a Pétrin : « mais c’est comme ¢a que ¢a se
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fait, si vous connaissez un tout petit peu le truc, c’est comme ¢a
que ¢a se fait ! » Point final | Je pense que le probléeme c’est qu’il
s’agit d’'un compte qui devait rester inconnu de sa cheére fille, et
qu’il a noy¢ le poisson, jusqu’a étre completement débile. Mainte-
nant j’ai requ un truc du tribunal de Lausanne, qui me disait que
Paffaire était renvoyée sine die. Parce que vu ’état de Vallotton, ce
n’est pas possible.

Maintenant, ce qu’il faudrait faire, si j’étais le professeur Ni-
cod, c’est moi qui attaquerais, tout simplement. Tu renvoies le
boomerang. Ils nous ont fait ch... en procédure pendant deux ou
trois ans pour des m... , maintenant ils douillent ! Je veux dire on
avait aussi des avocats, on avait notre temps aussi précieux que
celui de la meére Vallotton! C’est de la dissimulation, c’est de
I'escroquerie, et puis au final c’est nous les méchants. Alors je me
ferai un plaisir de défendre le Docteur Nicod s’il faut encore le
faire une fois. Si tout d’'un coup Mickey Vallotton retrouvait un
brin de raison | Donc cette affaire est en lair, personne n’est in-
quiété, si ce n’est que le professeur Nicod est suspecté. Moi
jaurais pas du tout apprécié a sa place, avec les moyens qu’il a, il
devrait les attaquer. Comme je I'ai dit, a la remise du tableau, a
Lutry, Gaston, Vallotton, Nicod et moi, on a bouffé ensemble.
C’est Vallotton qui nous a invités | Tout le monde était content !
Tout le monde était enchanté | En plus c’était un jour ou il faisait
beau, les oiseaux chantaient « tout va bien, tout va bien ! » !

Avec Vallotton et son tableau sorti de derriére la commode,
si ce n’était pas moi qui 'avais défendu, ce bon Gaston il serait en
taule | §’il avait admis tout ce qu’on lui a reproché, il serait en
taule, il n’y a pas un pli! Et, dans cette affaire, c’était marrant
parce que les flics me disaient « ouais, vous avez appris votre ro-
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le ». C’était de la technique d’intimidation dont Audiard lui-méme
n’aurait pas voulu! Je les avais vraiment emmerdés parce que
javais donné la version de la réalité, rien n’était inventé. Je leur ai
dit «je vous répcte exactement ce que je vous ai déja dit».
Drailleurs, quand I’avocat est parti, on est allé boire un pot avec le
flic de la sareté, comme il se doit, comme bons corrupteurs qu’on
est! On s’est fendu la gueule autour d’une biere | L’avocat avait
eu son contre-interrogatoire, duquel il n’avait rien tiré.

C’était facile, aucun de leurs arguments n’était valable, et on
aurait encore pu retrouver les tickets de bistrot, quand on est allé
bouffer avec Vallotton et Nicod, si on avait encore voulu. Pas un
détail ne pouvait leur donner raison. Vallotton ne disait rien,
c’était sa fille qui menait Paffaire. Il ne disait rien pour ne pas
avouer 2 sa fille la vente. Il a prétendu qu’on lui avait volé, parce
qu’il n’osait pas lui dire qu’on le lui avait acheté.

Vallotton, il avait besoin de deux cent mille balles, on ne sait

3 b

pas pourquoi | Des histoires de gonzesses, je pense. Ou pour aller
au Palace avec une liasse un peu épaisse de billets de mille !
Cétait le Monsieur Vallotton pathétique, qui avait sa galerie en
ace du Palace. Triste, parce que la galerie, une des meilleures de
face du Palace. Triste, que la galerie, d 11 d
Suisse, a été mal gérée, ses fonds gaspillés, alors que Vallotton, le
peintre, a eu une période extraordinaire, il a été reconnu de tous
les grands peintres. Moins avec ses nus de femmes, mais il a des
paysages qui sont a couper le souffle. Ses nus, ses grosses femmes
a poil, ca se vendait bien pour les Vaudois, ces notaires qui
n’osaient pas et qui devaient avoir un coin caché pour, de temps
en temps, les guigner furtivement avec leurs copains !

J’aimerais bien obtenir ma déposition, parce que la aussi, jai
du en placer une ou deux pas mal. Ca énervait d’ailleurs le jeune
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Pétrin | Le pere, pensant a une affaire facile, n’avait pas daigné se
déplacer | Mal lui en a pris !
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Transport international d’ceuvres d'art

La premicre fois ou j’ai passé une douane sans permis de
conduire, c’était précisément a Saint-Ursanne, sur une route le
long du Doubs avec ses contours, avec la Mini d’Odile, une copi-
ne. Tout d’un coup je me dis « merde, on a passé en France ! » Et
évidemment je n’avais pas le permis, javais dix-sept ans! On
avait fait un camp scout a Saint-Ursanne, et je conduisais la Mini
d’Odile, parce que Ricou, un autre ami, avait pété la clé de sa voi-
ture sur le parc a la COOP de Colombier. La voiture chargée a
coin, avec tous les achats pour le camp. Alors je me suis dit « ce
n’est pas grave, je vais téléphoner a Odile, elle est gentille ». Je lui
dis « alors tu nous prétes ta voiture ? On vient de péter la voiture
de Ricou. » Elle me dit « ouais ouais pas de probléme ». Alors on
a repris tout le chargement, et je suis monté avec la Mini. Bon,
C’est facile a conduire, une Mini, et j’avais Pexpérience du tracteur
enfin bref. Mais apres, j’avais un peu oublié que je n’avais pas le
permis. J’allais partout, et la-bas, on était quelque part dans un
champ en dessous des Enfers, tu n’as pas le temps de dire « ouf »
tu as fait deux putains de contours et tu te retrouves a la fronticre.
Cétait juste apres Soubey, vers Clairbief, sauf erreur. Une petite
route, sans voir personne. Heureusement, ils sont magnanimes
dans le Jura | Encore aujourd’hui.

Mais alors, le champion des transports, c’était pas ni Gaston
ou moi, méme si on en a fait des pas mal. On avait un type spé-
cial, un Jurassien sorti de derriere les fagots. Qui était un fou ab-
solu, mais un gentil fou, sympathique. Quand tu étais bien avec
lui, il n’y avait aucun probleme. Enfin bref. Alors ce type char-
geait — parce qu’inutile de dire que ces chargements et ces voya-

243



ges, c’est sous la couverture, c’est du semi officiel, si on peut di-
re — c’est du « b». Du «plan b». Parce que si tu dois justifier,
piece par piece, devant les douaniers que ton chargement corres-
pond bien a ta déclaration de marchandises, on perd un temps
fou. Comme on n’a pas le temps d’attendre, on est obligé de se
démerder donc c’est du « plan b ». Parce que, tu comprends, a
quatre heures du matin, y’a aucune douane qui est ouverte (rires).
Et lui, ce type, c’était le chauffeur-livreur attitré.

Alors une ou deux fois par semaine, il faisait une descente a
Paris avec tout ce qu’on remettait a la salle des ventes Drouot.
Alors, il avait son petit truc, il venait a Montricher, il chargeait la
voiture, on lui filait la paperasse et apres il disparaissait. Alors lui
il passait par le Jura ou il connaissait tous les chemins. Tous les
policiers et tous les douaniers le connaissaient, gentil a tel point
qu’il avait un retrait de permis mais continuait quand méme. Il
traversait la fronticre sans rencontrer personne. Avec une voiture
pleine de tableaux et d’objets divers.

Alors ce con, qui connaissait tout le monde au Jura, les doua-
niers, ils sont tous copains, qui n’avait pas le permis, quand ils le
voyaient rouler, les flics lui téléphonaient et lui disaient « dis-
donc, le Pierrot, on t’a vu passer a I'autoroute, sur le rond-point
de Delémont, maintenant, tu rentres chez toi ». Et lui « ouais, euh
j’allais chez mon frangin ». Enfin bref.

Toujours est-il qu’il passe en France voisine avec son char-
gement et se fait arréter. Alors bon. Il est tellement con en faisant
I'imbécile et le yo que, désespérés, les douaniers le laissent partir
apres cing minutes, avec le chargement ! Ils n’ont méme pas pris
la peine de regarder les docs, je crois qu’il devait y avoir une cen-
taine de trucs qui étaient en train de passer en douce. Il se fait
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reconduire a la fronticre sans étre inquiété autrement. Donc cet
imbécile se fait arréter, il rentre en Suisse, et dix minutes apres il
passe par le chemin d’a coté, a cent metres des douaniers, et il est
arrivé pile a ’heure a Paris | Ni une ni deux, a ’heure dite, il était
a son rendez-vous a Paris le lendemain matin | Mais compleéte-
ment fou. Mais rien a foutre le type. « Ouais ouais » et ¢a passe.
Le type idéal. Un pauvre diable, avec sa gueule. Déja sa gueule et
ses gueulées, tu te dis d’entrée « ok, ok », « voila, circule ».

Lui, c’est aussi le champion des trucs qui tombent des ca-
mions. La aussi, a Noél il nous ramenait de la bouffe, parce que
son frangin plus ou moins bistrotier avait des combines... Il a des
gens qui trainent derricre les camions, alors on recevait du froma-
ge aux truffes, des bouteilles de champagne, qui tombaient des
camions, des trucs... On payait quinze balles du champagne alors
que lui s’était fait déja cinq ou dix balles dessus... Mais ¢a fait
rien, pour quinze balles, ¢a va! Je te dis, mais c’est un monde,
mais un monde...

Dans la série des livraisons, une fois par semaine, j’allais aussi
a Paris avec Gaston, a Drouot pour les ventes. Alors lui il assistait
de temps en temps aux ventes, mais en général méme pas, il allait
boire des verres avec ses potes. Mais on allait en tout cas une fois
par semaine a Paris. On partait a quatre heures du matin, il venait
me chercher devant chez moi et on arrivait a neuf heures. On
avait déjeuné, et a neuf heures on fonctionnait, a Paris et tout.

Alors le record absolu de vitesse que j’ai eu, parce qu’on
s’amusait, comme a 'époque si tu te faisais pas arréter, 'amende
et la photo filaient aux calendes grecques, on faisait le concours
des radars au retour. Et SCHLAK | oh on en a encore eu un ! Et
on riait, on riait comme des cons, et moi je me suis fait un record
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a 197 km/h, avec la bagnole pleine de bouddhas jusqu’au toit, qui
trainait par terre. Et puis, c’est ce que je t’avais dit une fois, quand
on est arrivé a la maison, on est sorti de la bagnole, on voyait plus
larricre de la voiture tellement il était noir ! Plaque noire, feux
noirs, mat | Tout était noir de suie ! Tu faisais comme ¢a et puis
t’avais la main collée presque ! Un truc de fou. Ca, on le faisait
une fois par semaine, donc on a fait des belles vitesses, mais la,
c’était le grand maximum avec la Renault Espace chargée, on ne
pouvait pas aller plus loin, sinon on aurait explosé.

Et puis alors, avec Gaston, ce qu’on faisait a Paris, si on arri-
vait le soir avant, on allait roupiller a I’hotel. Mais la voiture il faut
bien la mettre quelque part. Et comme Drouot c’est en plein cen-
tre-ville, tu n’as pas de parking, donc on se parquait devant les
bureaux de nos associés, en pleine rue, a deux cents metres a vol
d’oiseau de Beaubourg. Donc il y a du monde dans ces rues.
Alors le matin, on arrivait a la bagnole, impeccable, personne
n’avait touché la voiture, de toute fagcon on ne pouvait pas la fer-
mer. Elle était tellement vieille et pourrie, que le systéeme de clé ne
marchait plus. Je sais plus §’il avait da trouer la serrure, je me
souviens plus. Mais de toute facon les clés, t‘oubliais. Alors la
voiture passait la nuit, pleine d’ceuvres d’art, devant une maison
de vente aux enchéres | Heureusement que les « kinky » sont des
imbéciles, parce que si tu veux a coup sur te faire une bagnole ou
il y a des trucs, ben tu vas dans les zones ou c’est que des anti-
quaires et des galeries. Donc en général, si tu petes une bagnole, il
y a un bon truc dedans, un petit bronze... La, la voiture était
pleine, d’'une demi-vente aux encheres, mais personne ne
s’approchait, méme de la voiture. Un truc magique.

N’importe qui d’autre que Gaston fait ¢a, mais tu te fais pi-

246



quer ta bagnole, tu te la fais enlever par les flics, parce qu’en plus
¢’était plus ou moins un coin ou on n’osait pas parquer. Mais... I
n’y a que Gaston qui peut faire un truc comme ¢a. On voyait qu’il
y avait des trucs dedans, ce n’était pas des fenétres noires. Donc
tu voyais une empilée de cadres, d’ailleurs ce n’était pas de la tres
bonne pub, parce que le patron de la boite de vente aux encheres,
quand il a vu lentassée, on n’est plus jamais allé se parquer de-
vant | Parce qu’il était révulsé. Il avait peur et tout, a juste titre !

Parce que bon, le pire que j’ai vu, je vais avec Gaston chez un
client chercher un tableau. Les clients nous regardaient par la
fenétre d’'un immeuble. Cétait a La Chaux-de-Fonds, je m’en
souviendrai toute ma vie. Le coffre était ouvert, Gaston prend le
tableau, il le lance dans le coffre. Il le pose pas, tu vois, il le lance.
Les gens étaient en train de nous regarder. Pour eux, c’était un
peu le joyau de la couronne ! Tu sais qu’on a failli devoir le rendre
tout de suite, parce que les gens... le type gesticulait a sa fenétre.
Je dis a Gaston : « Regarde, réfléchis. » Mais lui rien a foutre. Je
les voyais gesticuler les deux, mais t'imagines la scene, le papi, la
mami, a leur balcon de cuisine, petite fenétre, qui nous regar-
daient deux trois étages plus bas, et mon con de frisé, rrrla |, dans
le coffre, en couratant, tu vois comme il est quand il sautille, tout
content.

Mais 1a aussi, si les clients savaient la moitié de ce qui se passe
avec leurs affaires, il ne se vendrait plus rien.

Quand on allait faire nos tournées de recherches, les choses
s’empilaient, mais anarchiquement. Au fur a mesure. Alors man-
que de pot, tu ne trouves pas forcément les bronzes le matin, et
ils ne sont pas forcément au fond du camion ! Donc tu trouves
deux trois petits tableaux que tu jettes comme ¢a négligemment,
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au fond du truc ou dans le coffre de ’Espace. La aussi, il avait
enlevé les sicges a larriere, et il y avait toujours des bouts de vis et
des trucs qui dépassaient dans ces machins. La aussi, quand on
n’avait pas réussi ou a trouer ou a enfoncer un tableau, on arrivait
encore a déchirer ou a rayer des sculpures ou des bouts de
bouddhas | Alors tu me diras ¢a fait plus authentique ! Mais un
truc de taré ! Moi, si j’étais client, je le vois je lui dis « vous me
ramenez immédiatement mon truc! Et avec des pincettes en
plus I'»

Et apres, quand on rentrait a des heures improbables, on
fongait dans un bar a putes, a La Chaux-de-Fonds, ou on
s’arrétait toujours, au Bouchon. On allait bouffer un cervelas avec
de la moutarde | Ca c’était ce qu’il bouffait, tout le temps. On s’y
arrétait a n’importe quelle heure parce que c’était ouvert. Alors ce
bar, une porte avec trois escaliers qui descendent, deux trois alco-
ves dans les bords... un truc assez glauque. On allait la, un truc
génial la aussi par certains cotés.

Et puis bon, dans ce bar a putes c’était trop drole. Parce que
nous en général on y allait quand on était fatigué. C’était déja la
rentrée a des heures indues, moi j’en pouvais plus, je me disais «
ah putain, il faut encore qu’on s’arréte la» et lui il riait, et moi
aussi, et puis on n’en finissait plus. Mais bon, a part le cervelas,
on n’a jamais consommé sur place si je puis dire! Cétait trop
drole, tellement improbable, tellement « space » | Et tous ces bars
¢a pue. Il pue cette espece de déodorant d’autoroute allemande, je
sais pas si tu vois ce que je veux dire, style voiture neuve. Tu mets
un machin de « brise voiture neuve ». Dans tous les bars a putes,
les machins un peu cochon que j’ai vus dans ma vie un peu par-
tout, glauques, ¢a pue la méme chose. Un désinfectant pour les
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chiottes, le truc qui fait pshitt quand tu ouvres la porte, et ils t’en
foutent pour masquer les odeurs, ’humidité, c’est immonde. Tu

vois Pesthétique, tu sens 'odeur.

Frites chez Georges

Une autre fois, toujours dans une de nos tournées, on va
chez Georges Wenger au Noirmont. Il dit « ouais vous voulez
manger un petit truc ? » Gaston « ouais, t’as pas un bout de jam-
bon avec des frites ? » Et Wenger, non mais t'imagines, il a pelé
les pommes de terre, coupé les frites, passé a la friteuse... Non,
non, il nous a fait du sur mesure parce que, tu penses, des frites,
ils ne doivent méme pas en avoir ! Gaston était tout content !
Bon, il n’avait pas eu son cervelas, donc on a da prendre du jam-
bon et des frites | On était quand méme encore loin de notre bar
a putes de La Chaux-de-Fonds, tout d’un coup on avait faim, sur
le retour !

On allait normalement en face de chez Wenger, a ’'Hotel du
Soleil, chez un type qui s’appelait Simonin. Ca c’était notre stamm
ou on dormait avec toute 'équipe de la vente aux encheres du
Noirmont. C’était un fou de Napoléon, ce type, et tu avais des
especes de souvenirs de Napoléon dans toutes les chambres, des
vieux lits, des antiquités, ¢’était un truc génial. Bon quand on allait
au Noirmont, Gaston préférait manger au Soleil, ou la c’était son
bout de pain a la moutarde. Mais alors pas géné, dans le plus
grand des gastronomiques loin a la ronde, qu’est-ce qu’il deman-
de ! Et personne n’ose lui dire « mais va te faire foutre ! » ou « tu
vas au Macdo en face ! »

Bon, quand tu vois la décoration qu’il y a dans le restaurant
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d’un de nos grands chefs suisses, et les ceuvres qu’il a au mur,
c’est médiocre. Du Haut-Médioctre, en l'occurrence ! On dirait
une bonbonni¢re. C’est entre une bonbonniére et le bar a putes
allemand des années septante. Ah oui, bon, ¢a sent meilleur, il n’y
a pas cette odeur bizarre, mais a part ¢a c’est la méme chose. Et si
en plus, dans I'indifférence du personnel, les miettes roulent sous
I'assiette chaque fois qu’on te sert un plat, ¢ca donne pas envie. Et
si le patron, en plus, te snobe...

En parlant d’excellence, c’est la qu’on voit que Ritz a tout
compris. Ritz, un peigne-cul du fond du Valais, pauvre, chaque
fois qu’il achetait quelque chose, c’était pour une fois. Il n’achetait
pas des meubles, il achetait du capital. Tu ne peux pas jeter quoi
que ce soit d’un hotel Ritz. Orfevrerie faite sur mesure, tapis ma-
gnifiques, c’est un festival. C’est juste la perfection. Ce n’est pas
pour rien que les rois vont au Ritz. IIs ne vont pas dans un ma-
chin pseudo-luxueux avec les chiottes en or du plus mauvais gout.
Au Ritz, le luxe c’est la perfection. Et si tu dors une fois au Ritz,
ils savent que tu as dormi au Ritz, méme si c’était il y a vingt ans.
Il y a un suivi. C’est comme chez Girardet, il notait tous les gens
qui ont été chez lui, pour ne jamais leur servir deux fois la méme
chose. Ca c’est I'excellence. Reconnaitre les clients, c’est ¢a qui
fait que tu as du plaisir. L’accuelil, tout est la. Alors le Ritz de Bar-
celone, qui a été vendu a Pancien président du Barca, la société
Ritz lui a retiré son nom immédiatement, et il n’ose plus s’appeler
Hotel Ritz. Parce qu’il n’est plus dans le standard. Plusieurs hotels
ont été vendus. Le Ritz de Madrid appartient a une des familles
les plus riches d’Espagne, a Paris c’est Al Fayed, c’est 'excellence.
Tu n’as rien a changer, tu laisses tout comme ¢a, tu laisses le per-
sonnel et tu continues. Et tu gagnes ta vie. Quand tu commences

250



a vouloir changer, c’est fini.

Chirurgie cardiaque a Berne

Toujours dans la série des transports, j’ai été opéré du cceur a
Ifle 2 Berne. La-bas, tu as tout juste pas ton nom écrit au stylo-
feutre doré sur un petit cceur planté dans le chocolat ! Je tai dit
quand j’étais allé pour le stent ? La premicre fois, j’étais allé, naze,
en ambulance et tout. Alors la je n’ai rien vu. Aller-retour, je n’ai
rien vu, je me suis retrouvé ici aux soins intensifs. Vaguement j’ai
entendu « Herr Egli, Herr Egli... » a Berne, j’ai vaguement vu la
télé, cet immense machin qui fait bzzzz. Mais je me suis rendu
compte de rien, et j’étais de nouveau a Neuchatel.

Mais la deuxieme fois, j’ai da y aller un mois aprés pour voir
comment ¢a avait tenu, et qu’ils fassent eux le plan d’attaque de la
grosse opération qui allait suivre. J’avais rendez-vous a dix heures,
a dix heures moins le quart j’étais la, a dix heures moins cinq
jétais a poil dans le lit, prét a étre envoyé au bloc. Et hop, en
passant par le bras, ils m’ont envoyé leur caméra par la veine, ils
ont vu que les stents allaient bien, is ont fait leur plan
d’intervention, et ils m’ont dit « vous revenez dans un mois ».

Donc, 1a, t’es quand méme plus ou moins anesthésié, ils t’ont
refoutu une série de tuyaux, de cathéters et tout, bref t’es pas
frais. En plus tes a jeun, parce que je devais y aller a dix heures le
matin a jeun pour 'opération, donc j’avais rien pu bouffer le soir
donc j’étais grinche, javais envie d’un café, comme tous les ma-
tins. J’arrive dans la chambre — enfin on me pousse jusque dans la
chambre — linfirmiére arrive. « Herr Egli, un café ?» Ah! J’ai
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repris vie avec ce café. Arrive heure du diner. Ils m’aménent le
diner. Et le dessert, c’était un flan caramel avec une mousse de
créeme dessus, et dedans, un cceur en chocolat planté, sur lequel
C’était marqué « Gute Besserung » | Ca fait plaisir. A part ¢a, je
veux dire, ils auraient pu le mettre en francais. Heureusement je
suis bilingue, sinon je leur aurais dit « dites donc, je m’appelle pas
« Gute Besserung », c’est pas mon plateau | C’est la chambre d’a
coté ! » Non mais thallucines | Un service, des gens mais aima-
bles, parfaits, ils ne t'oublient pas, toutes les dix secondes ils sont
la, y’ai jamais vu un truc pareil. Et puis Iinfirmiére t’accompagne
par la main. Ils ne te lachent pas jusqu’a ce que tu sois dans le
taxi. Et le taxi, du plus bel effet. Une immense Mercedes noire.
J’ai dit « C’est pas pour moi, vous vous étes trompés de voiture ! »

C’est un Jurassien qui est venu me chercher. Un copain du
Noirmont qui ne fait que ¢a. Il transporte les gamins du coin plus
les clients de la Clinique du Noirmont. A gauche, a droite... Il se
fait Clinique du Noirmont - Hopital de I'lle trois ou quatre fois
par semaine. Il connait le chemin.

Enfin bref, j’étais impressionné par la qualité de cet hopital.
Et il va s’agrandir. Il y a six mille personnes qui y travaillent, et ils
vont le doubler. C’est pas pour rien que ¢a s’appelle une ile !
Maintenant c’est une ile, bientot ¢a sera une péninsule.
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La création, toujours !

Gaston, il a une immense tortue dans son salon. J’espére la
récupérer. Je me suis arrangé avec son fils Léo. Actuellement,
C’est fini de chez fini, tu n’oses plus importer ou commercer ce
genre d’objet. La protection des animaux est passée par la. Quand
tu les achetes, c’est politiquement pas correct, difficile a vendre
dans les ventes d’ici, il faut prouver d’ou elle vient, et la, je crains
le pire. Car elle n’a simplement pas les papiers, comme souvent !

Drailleurs, il a vendu la sculpture qui était dessus. Je lui avais
offert une sculpture en fil de fer, une sorte de cavalier qui condui-
sait cette tortue. Il a un couple qui la lui a demandée. Je I’ai appris
de sa secrétaire. Elle me téléphone et me dit « ouais, le seul truc
quil a vendu de tout le week-end de son exposition, c’est ta
sculpture | » J’étais hyper content, parce qu’en plus il I'a vendue
vachement cher, a des gens qui étaient venus pour voir. Il y avait
deux trois autres artistes, et tout. Il y a mis un bon prix, il I'a ven-
due comme un Egli, et tout le monde trouvait ¢a génial. La fem-
me qui I'a achetée, riait en la voyant. Il lui a donné un prix galerie,
mille six cents balles, et sans discuter, elle I’a achetée. Donc sans
la tortue dessous, ce cavalier en fil de fer, dans ses bottes, il avait
juste les bottes comme accessoires, avec ses rénes devant, tout
simple.

Et puis j’en ai fait une autre, que j’avais offerte a L.éo qui, lui,
I'a gardée. 11 n’a pas voulu la vendre, un petit Saint-Georges qui
terrassait une limace en gomme, un machin style « Slime », qu’il
m’avait amené. Il m’avait dit « regarde ¢a, je I'ai trouvé sur le
chemin, ¢a va te servir a quelque chose ». Trente secondes apres,
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javais un petit fermoir d’un bracelet, qui faisait penser a un cas-
que médiéval, un petit machin style figurine Lego, je pose ce ma-
chin dessus, je le plante dans la limace et je plante le tout dans un
petit machin en bois qui était juste a coté du tas de bois pour la
cheminée... Mais une gueule ce truc... La aussi, posé sur un
meuble, il y est resté longtemps... Léo m’a dit: « Je le prends,
sinon il va le vendre ! »

Enfin bref, Gaston m’a fait un plus grand cadeau en le ven-
dant a un prix d’ceuvre, qu’en le gardant sans dire a personne. J’ai
eu une reconnaissance de mon travail. Et surtout, la ca a fait chier
deux trois artistes neuchatelois qui étaient la, qui essayaient de
vendre leurs ceuvres. Moi, je n’étais méme pas la !

On a quand méme encore quelque cinquante années a tirer,
hein, donc il ne faut pas se laisser abattre ! On perd un peu
d’agilité, toujours est-il que je fais une ceuvre par jour, mainte-
nant. Je pose de nouveau les accessoires aux bons endroits ! J’ai
remis la main sur deux trois sacs que j’avais cachés une fois que je
faisais de ordre, « oh, un sac plein de barbies, oh, un sac plein de
pions »... alors j’ai une table de salon, elle est en train de prendre
forme. Je ne sais pas, mais il m’en faut beaucoup plus, de ces ac-
cessoires.

Donc c’est un appel, tu peux dire a tes fréres et compagnie,
qu’ils ne jettent aucun jouet, méme foutu, de leurs gamins. Parce
que méme quand il leur manque un bras, ou une jambe, moi ¢a
m’inspire. D’ailleurs, 1a j’ai récupéré hier deux petites bottes arti-
culées que je désespérais de retrouver. Il faut que jaille tout de
suite chercher du fil de fer pour refaire un bonhomme, et lui met-
tre ces petites bottes. C’était une nana a cheval, et j’ai tout utilisé,
tout. Les bras, les jambes, et il restait ses bottes. Je me suis dit

254



«merde, C’est trop génial | ». Mais comme je viens tous de leur
racheter des souliers, 1a ils ont tous des souliers neufs, ou des
patins a roulettes, ou des baskets, il faut absolument retrouver un
bonhomme.

I ne suffit pas de mettre des godasses. Une fois que tu vois
C’est facile, il faut mettre les bonnes godasses, de la bonne pro-
portion, autrement ¢a fait completement débile. Et ¢a, j’ai remar-
qué la premicere que jai faite, a qui j’ai mis des baskets, qui est
d’ailleurs dans une galerie a Gérone. Ces enculés ils nous doivent
deux ceuvres, deux sculptures, plus des ceuvres que Pilar avait
mises en dépot, et elles sont toujours la-bas.

Il y a ausst la galerie Cortina de Barcelone, une tres bonne ga-
lerie. D’ailleurs elle a deux galeries a Barcelone, une a la Calle
Valencia et 'autre dans les hauts quartiers. Ouatis, j’ai des ceuvres
par ci, par 1a ! Encore dans des galeries internationales. Il faudra
que je fasse une tournée une fois, quand I'affaire COVID-19 sera
a plat. Il faut que jaille voir, je m’en fous méme si ce n’est pas
vendu. Ca ne fait rien. Déja si ce n’est pas vendu, je vais les utili-
ser pour ma promotion.

Les pieces chez Pilar, et chez la grand-mére

Les pieces qui sont chez Pilar, jai fait comme Paul Klee sans
savoir qu’il avait fait la méme chose. Il y a des trucs qui sont tel-
lement bien, que je les ai emballés dans du cellophane, et je pense
qu’elle doit avoir une centaine d’ceuvres, des petites ceuvres, mais
qui sont toutes mais de petits délices. Dorées, dans des petites
boites, tout est bien encadré. Enfin il n’y a pas de cadre, mais si tu
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veux il y a des passe-partout, toutes les ceuvres sont prétes. Je
pense que sous le lit dans la chambre d’ami chez la grand-mere il
doit y avoir dans les cartons une bonne centaine de ces délices. Je
me suis dit « ¢a c’est des trucs, pour mal les vendre, il vaut mieux
les garder ». C’est un truc on mettra dans un musée ou dans sa
collection privée.

C’est des petites histoires, je récupérais des cartons un peu
profonds, et je montais un petit truc tres doré, avec ces person-
nages, tu en as une ou deux chez toi, c’est comme des villages
collés et tout. La j’en ai un immense qui est chez sa mere, je veux
dire j’ose pas le décrocher ce tableau. Si je le décroche, elle me
court apres avec le balai et la fregona en bas les escaliers | (Rires). 11
est impressionnant ce machin. Immense, encadré, doré, un truc
mais hollandais, parce qu'a 'époque je mettais une espece de ver-
nis dessus, qui vieillissait or, mais un truc | Du Betun de Judea, 1a
traduction ce serait de I'asphalte de Judée. C’est un truc qu’on
achete, un produit qu’utilisaient déja les peintres hollandais, ¢a te
donne un effet. Si tu veux tu prends une feuille d’or neuve, tu le
passes dessus, tu lui donnes deux cents ans de patine et tout.
C’est extraordinaire. Et j’en ai abusé de ce machin! Et je n’en
trouve pas ici. Je désespere | Alors quand je vais la-bas, quand j’y
pense, je demande a un copain qui a une boutique de produit de
peinture et compagnie, qui était notre grand copain, mais nous on
n’a jamais été bon client! Mais lui c’est le type qui a trouvé la
combine, il donne des cours dans des homes et tout, il gagne du
fric, toutes les grands-meres viennent encadrer chez lui, il donne
des cours d’aquarelle et tout, il a complétement compris le truc.

Lui aussi, ce salopard, il a une collection, parce que tous les
copains, chaque fois qu’on allait qu’on se faisait des fétes, tout le
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monde amenait une ceuvre sous le bras! Des bouteilles et puis
des ceuvres | Chez tout le monde | Donc on s’est fait un mélange
et des collections personnelles impressionnantes.

Les gens sont soufflés quand ils allaient chez ma belle-meére.
Alors tu entres, une immense entrée, trés haute, un petit immeu-
ble de trois étages, qui a vraiment l'air de rien. Tu ouvres la porte,
tu te retrouves avec un tableau qui fait deux metres de haut sur
un metre vingt de large, de la fameuse exposition Rey-Trullenque.
Donc j’ai pu choisir, comme c’est moi qui ai fait le montage, c’est
le tableau que j’ai choisi, un tableau ou je peux me mettre dix fois
dedans ! A coté tu as un meuble assez haut, avec des pieds torsa-
dés, qu'on a trouvé au bord de la route une fois qu'on allait a un
vernissage. On a fait demi-tour pour le ramener a la maison ! La
je m’étais fait engueuler, et maintenant ce machin ¢a fait quinze
ans qu’il est dans le truc. La aussi, je ne peux plus le bouger d’un
millimetre, parce qu’il est fait pour la.

Sur ce meuble, large comme mes bras, j’ai une ville complete
en bois, une de mes sculptures, et dessus il y a un de mes tableaux
qui fait deux metres sur un metre, de volutes dorées et tout. Les
gens, en plus il y a des sculptures partout, ils voient un dessin
quast grandeur nature de Pilar, un grand portrait. Quand ils en-
trent, ils sont impressionnés ! Tu lui dis « excusez-moi, jarrive
pas trop tard | » Elle contréle Ientrée, c’est impressionnant.

Des tableaux, toute la montée sur trois étages, dans la maison
il y en a partout. Et ¢a, c’est chez la grand-mere. Au début elle
gueulait un peu, parce quon prenait de la place, et maintenant il
n’est méme plus question d’enlever quoi que ce soit. Parce qu’il y
a de tout, de tout. Parce qu'avec tous les artistes qui sont venus,
jai fait des échanges. J’en ai partout, jusqu’au galetas. Et chez
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Pilar, tous les grands tableaux de Pablo Rey, des grands Trullen-
que, ils sont chez elle. Dans son appartement. La aussi, on a je
pense une centaine d’ceuvres contemporaines, de format moyen
et grand. Un fond de galerie génial.

C’est pour ca, il faut s’y mettre pour exposer. Pilar a tout
pour le faire, depuis I'Espagne, donc on peut le faire ici égale-
ment. Avec Escriba aussi, c’est possible. Ici, jai déja un joli fond
de galerie, on ajouterait deux trois grandes pieces qu’on remonte
d’Espagne parce qu’on est fatigué de les voir, on ne sait plus ou
les mettre, des trucs du style international, je connais plusieurs
artistes qui nous laisseraient sans aucun probleme des ceuvres en
dépot, des trucs impressionnants. Le nerf de la guerre, c’est
d’avoir un fond de galerie gratos. Il faut avoir de quoi te faire du
blé sur des trucs ou tu n’as plus a payer, qui sont acquis. La gale-
rie tourne au bout d’'un moment. Et, comme je te racontais le cas
Vallotton, c’était des gens tellement tristes qu’ils n’échangeaient
que de la merde. Au lieu d’échanger avec les tout grands avec qui
il était copain, il a échangé avec ses copains de quartier, vaudois,
entre Pully et Lutry quoi. C’est ¢a qui est triste. Sa clientcle était
la.

Pour moi, un objet c’est fait pour circuler. Mes tables, mises a
coté de celle d’Yves Klein, et compagnie, ne sont pas ridicules.
De loin pas. Et ne n’est pas faute des gens de me le dire. Il faut
les montrer, putain. J’ai de quoi faire. J’ai compté, j’ai arrété a cent
vingt. ]’ai méme pas fait les toilettes ou j’en ai vingt ou vingt-cing.
En plus des meubles et des sculptures.
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Je fais du Paul Klee sans le savoir

C’est impressionnant. Je te dis, moi quand je fais le tour de
mes trucs je me dis « ah tiens il y a encore ¢a ? » Et j’en ai encore
plein a gauche a droite. Et j'en récupere, je les finis, parce que
tout d’un coup... Et quand on va dans une exposition, qu'on
tombe sur un Paul Klee, ou je demande a cent personnes, nonan-
te-neuf me disent « ah, c’est, je reconnais, c’est un des tiens | » Et
moi « non, non, pas celui-la, mais on pourrait... (rires) » Et puis
c’est un truc que j’ai découvert mais vingt ans aprés avoir fait les
mémes | C’est ¢a qui est génial de Paul Klee, comme c’est des
petits formats et des petits trucs...

(Il montre des petits tableaux « délicieux ») Alors ces trucs ¢a
a l’air de rien, tu ne vois méme pas. Les gens, comme ¢a, tu pas-
ses a cOté, tu ne les vois pas. Mais quand quelqu’un aura fait une
¢tude sur la symbolique, on verra ! Et puis on s’en fout du reste,
tu n’as pas besoin de mettre une histoire. C’est ¢a, il faut que,
hop, t’entres dedans, tu fais ton truc, tu voyages... Il y en a ou tu
ne voyages pas, et il y en a ou tu voyages. Mais on a un matos,
c’est de la folie. Faut y aller, foutre le pied dans la porte, et expo-
ser. L’endroit on s’en fout. Le Grand Cachot, c’est toujours mon
exemple. Si tu amenes des ceuvres de qualité, tu les amenes
n’importe ou, les gens viennent. On s’en fout, en Suisse, c’est
typiquement le coin ou tas pas besoin d’étre Place des Vosges.
En France, tu oublies. Si tu n’es pas a Paris, tu oublies. Et puis si
tu n’es pas dans le coin du Marais et tout, t'oublies la méme cho-
se. Méme si tu as une galerie a Paris un peu mal placée, c’est
comme péter dans un violon !

Alors, ici, avec un truc de qualité, je veux dire il y a un tas de
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jeunes, merde, t'achetes un tableau que tu payes jusqu’a deux mil-
le balles, un tableau d’un métre cinquante sur un metre cinquante.
Je veux dire c’est pas le prix d’un poster mais tu t'achétes une
ceuvre d’art, qui a une perspective, une possibilité de prendre de
la valeur. Quand tu 'achétes a deux mille balles, c’est rien du tout,
c’est la moitié du prix de ton canapé ! De ton salon fait par des
chinetoques | Comme ton poster, il va pas passer a la postérité si
je puis dire (rires) !

Aujourd’hui, je bosse avec Gérald Lange, a la Galerie de la
Tine, a Troistorrents (Valais). La aussi, je ne compte pas. Je vis de
rien mais j’ai tout. On s’est serré la main, et hop, on y va. Ca re-
porte mes projets mais on ne se pose pas de question.

Je vis au milieu de sculptures de Jean Casanova™, un génie
oubli¢ (plus pour longtemps), de Hainard, de gravures de
Edouard Valet, de pastels de Birbaum... Comme j’ai toujours dit,
je ne sais pas ou je vais, mais |’y vais.

I’aventure continue, la vie continue, merde.
bl bl

34 . . . . .
Jean Casanova (1887-1968) est un sculpteur valaisan, qui a disséminé ses ceu-
vres en Valais, en Suisse et en Savoie, pour la plupart représentant des animaux et des
figures allégoriques.
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