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AVANT-PROPOS

Martinovka est le nom dun village en Ukraine. Comment
I’écrire ? En russe comme en ukrainien I'alphabet est différent, il me
taut donc choisir une adaptation. La transcription officielle semble
etre « Martynivs’fe », mais est-ce la meilleure ? Elle reflete en outre le
nom ukrainien de ce village, alors que ses habitants parlent russe :
en russe le 7 ukrainien devient un o dans les noms géographiques. Je
décide donc d’écrire ce nom comme je I'ai entendu prononcer. De
plus, une inscription peinte en grandes lettres blanches au sommet
d'un vieux réservoir en béton en face de I’église - MaprurOBKa- con-
tirme mon choix.

Durant mon voyage je suis passé par un nombre incalculable de
villages et de villes, a travers seize pays différents. Cependant Mar-
tinovka, un parmi tant d’autres, est celui duquel, aprés un séjour un
peu plus long, je suis reparti la larme a Pceil, empli d’une émotion
particuliere, ayant ressenti 1a quelque chose que je n’avais jamais
vécu avant. C’est la raison pour laquelle j’en fais a présent le titre de
ce livre.

Cela faisait une dizaine d’années que je pensais accomplir un tour
du monde, un grand voyage de découvertes, d’aventures, a un
rythme lent, sans moteur, jour aprés jour toujours plus loin. A pré-
sent vient ’heure du départ, cette année 2018, c’est le bon moment.
Je ne suis pas un cycliste proprement dit. J’aurais pu partir a pied,
d’ailleurs durant mes loisirs je préfere la marche au vélo. Cependant
le vélo permet d’avancer un peu plus vite - ce qui s’avérera essentiel
pour traverser de grandes distances dans des pays moins peuplés
- et ausst de transporter plus de matériel que dans un sac a dos. Je
choisis donc ce mode de transport, préparation minimum ; mon
vélo est un vieux « semi-vtt » que j’avais recu dans mon adolescence,
je change quelques picces, lui mets des pneus de route, prends les
vieilles sacoches de ma mére, achete une remorque bon marché sur



Internet, et c’est parti.

D’autres voyageurs cyclistes partent a deux, ou en groupe. On
me demande souvent pourquoi je pars seul. Aucun compagnon de
route ne s’est proposé a moi sérieusement. Mais il faut dire que je
n’ai pas beaucoup cherché, et au final c’est bien ainsi : mon voyage
est un voyage a la rencontre de l'autre, a la rencontre des cultures,
des langues, a la rencontre de moi-méme aussi, et ce que j’at a vivre,
je ne pourrais sans doute pas le vivre st une personne m’accompa-
gnait. Exemple simple, de nombreuses personnes m’ont hébergé,
mais elles n’auraient pas pu héberger deux voyageurs.

Chaque jour durant mon voyage, j’écrivais un journal de bord,
petit rituel qui me tenait a cceur : la date, les rencontres, les événe-
ments. Parfois aussi des gens ont écrit ou dessiné des choses pour
moi dans mon livre de voyage. I’ouvrage que vous tenez entre les
mains en est inspiré, c’est pourquoi les dates y figurent régulicre-
ment et le récit est rédigé au présent.

Ce livre est structuré en huit parties, correspondant aux étapes
essentielles de mon voyage. Les deux premicres concernent la tra-
versée de ’Europe centrale et orientale par de nombreux pays de
relativement petite taille, ou en tout cas dans lesquels je ne passe pas
plus d’une semaine ou une dizaine de jours. Les parties suivantes
correspondent aux traversées de plus grands pays, dans lesquels je
vis réellement quelque chose de nouveau par rapport aux pays pré-
cédents.

Les personnes sont citées par leur prénom, par un pseudonyme
ou par une initiale.

Afin de bien comprendre certains épisodes de mon récit, ainsi
que les possibilités qui me sont offertes, il est utile de savoir que je
parle Pespéranto. L’espéranto est une langue internationale utilisée

par de nombreuses personnes a travers le monde. De nombreuses



rencontres sont organisées chaque année afin de permettre aux es-
pérantophones de divers pays de se retrouver.

En outre il existe une liste d’adresses consacrée a I’hébergement
gratuit, le Pasporta-Servo. Les personnes s’y trouvant parlent 'espé-
ranto et accueillent d’autres espérantistes pour une nuit ou deux, et
généralement pour partager un bon repas. En tant que voyageur, il
suffit de contacter les hotes par email ou par téléphone quelques

jours avant.






AVERTISSEMENT PHONOLOGIQUE

Lorsque je donnerai une transcription (indiquée parfois par [ |) d’'un
nom de personne ou de lieu, ou parfois d’un dialogue, dont la langue
utilise un autre alphabet que le noétre (comme le russe, le géorgien et
le grec), je le ferai selon la phonologie de 'espéranto, car celle-ci s’y
préte souvent mieux que celle du frangais. J’adopterai en outre cette
orthographe pour certains noms propres, méme sans [ ]|. Par
exemple, j’écrirai Sada (et non Sacha), Jenja (et non Jenia), Jurij, (et

non Youri).

Ces quelques différences de prononciation par rapport au frangais
sont donc a noter dans Pespéranto :

c:ts (tsar) ; €:tch (tcheque) ; g : gu (guépard).

N

h : [x] comme dans le mot allemand buch, se produit comme le [k],
mais sans bloquer complétement le passage de Iair. On produit un
souffle d’air et le freine au niveau de l'arriere du palais.

j:y (kayak) ; j:j (jongleur) ; s: toujours [s] (assez) ; § : ch (chat) ;

u: ou (taboulé).

De plus, notez que, a ma connaissance, seule la langue francaise ac-
corde le son [U] (tulipe) a la lettre u. C’est pourquoi ce son sera a
Poccasion transcrit par [ii]. Dans toutes les autres langues que je serai
amené a rencontrer, la lettre u se prononce comme le ou frangais.

Le son [j] est attribué a la lettre j en francais et en turc. De nom-
breuses langues, notamment I’allemand, le slovaque, le serbe, le hon-
grois... prononcent la lettre j comme en espéranto.
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Le départ




La date du départ est déterminée en grande partie par une rencontre
d'espéranto ayant lien en Slovaguie a la mi-juillet 2018, la SES (Somera Es-
peranto Studado). Comme 'année passée, je me suis engagé non seunlement ay
participer, mais aussi d y apporter mon aide. Aller a cette rencontre, et plus
precisément a Partizanske, ld on habitent les organisatenrs, constitue donc la
premicre partie du voyage. Ce sont environ les mille premiers kilometres, trajet
que je connais pour ['avorr déja effectué l'année précédente. Mais en 2017, jétais
ensuite rentré en train. Cette fois il s’agira de continner a I'Est, beancoup plus

loin.

26.06.2018

Départ comme prévu a 9 h 30. Je prends un certain temps pour
terminer 'installation de mes bagages sur mon vélo et sa remorque,
grand-maman m’observe depuis le petit balcon au bout du jardin...
et puis derniers signes d’adieu.

Fabienne et Marielle me retrouvent a la gare de Neuchatel, elles
ont eu envie de faire cette premicre journée avec moi. Les soucis
techniques commencent immédiatement, je suis donc bien content
qu’elles soient 1a pour me soutenir dans mes ajustements de départ,
elles qui, avec leurs expériences d’ainées et de bricoleuses, trouvent
toujours des solutions. Lors de la grande descente depuis le haut de
la ville j’ai senti ma remorque bouger anormalement, et maintenant
apres vingt metres sur la rue de la Gare, Fabienne m’alerte : la roue
de la remorque vacille sans cesse sur les cotés.

Que faire ? Le voyage semble peu envisageable avec cette re-
morque dans cet état. 1l faut la réparer, ou la changer... Nous nous
arretons au Black Office (garage cycliste autogéré) pour aviser. Mais
rien de ce qui se trouve ici ne semble étre réellement utile, il faut
chercher ailleurs. En attendant, Marielle prend mon sac de voyage
sur son porte-bagage, afin d’alléger ma remorque, elle pourra tenir

un bout comme ca. Arrét au magasin Décathlon a quelques kilometres
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de 1a, mais inutile également : j’envisageais de remplacer la remorque
par des sacoches avant, mais ils n’en ont pas.

Je chercherai une solution a Bienne. En attendant, il est possible
d’avancer malgré tout et nous jouissons d’une jolie route le long du
canal de la Thielle, puis de la rive sud du lac de Bienne. Cerises,
baignade, pique-nique... Fabienne a fait un délicieux pain a 'engrain,
ainsi qu’un non moins délicieux fromage, dont elle m’offre la part
que nous ne mangeons pas aujourd’hui. Elle m’offre également un
savon d’Alep, afin que je puisse me laver dans les rivieres sans les
polluer.

Agate mousse

Nous arrivons a Bienne dans I'aprés-midi. J’accompagne mes
amies a la gare, puis pars a la recherche d’'un magasin de vélo ou
d’un atelier ou résoudre mon probléme de remorque. Je m’oriente
grace a lapplication ZewRanger que mon oncle m’a transmise sur
mon smartphone. Les lieux utiles pour les cyclistes y sont indiqués
sur le plan.

Griiene Huns, un atelier sympathique au fonctionnement similaire
a celut du Black Office. ]’y rencontre Dani qui m’encourage a revenir
le lendemain matin : « une solution sera trouvable », dit-il.

Je me rends alors chez Eveline Porter, auteur du livre L.’Oisean,
qui m’invite avec ses parents a manger une pizza, et a passer la nuit
chez elle. Ses parents, quatre-vingts ans environ, forts sympathiques,
me proposent de déjeuner avec eux le lendemain matin, ils habitent

Pappartement d’en face.

27.06.2018

Apres le déjeuner je retourne au Griene Huus. 11 faut stabiliser
'axe vertical qui permet a la remorque de tourner tout en restant
droite, verticalement paralléle au vélo. Nous ne trouvons pas de tige
métallique du diameétre idéal, il me vient alors I'idée d’entourer la tige
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existante dans l'axe avec du scotch, afin de ’épaissir a ’endroit
voulu. J’ajoute aussi deux rondelles, et j’espere que ¢a ira. Quant 2 la
tixation de la remorque sur le vélo, aux extensions de I’axe de la roue
arricre, je la perfectionne avec du fil électrique.

A présent, la stabilité est suffisante, a condition d’alléger au maxi-
mum la remorque. Mon chargement définitif est donc le suivant :

- dans la remorque : tente, sac de couchage, matelas de sol,

chaussures de marche, réchaud a gaz et casserole.

- dans un sac Ikea sur la remorque : pantalon de pluie et pele-
rine, quelques provisions.

- dans les sacoches du vélo : réserves de nourriture, outils, cou-
verture.

- sur le porte-bagage au-dessus des sacoches: mon sac de
voyage violet hérité de ma grand-meére maternelle. Il devait se
trouver dans la remorque, mais la surcharge me contraint a
une adaptation. Il se retrouve sur mon dos.

Je fais en outre l'acquisition a Bienne d’une petite sacoche se
fixant sur le guidon, i’y mets quelques petits livres, une réserve de
fruits secs et autres objets d’utilité immédiate.

Je retourne prendre mes affaires chez Eveline avant de quitter
Bienne. Pendant mon absence elle a confectionné pour moi un petit
porte-bonheur, une fleur de vie en agate mousse. Je la porterai une
bonne partie de mon voyage, jusqu’a ce que son fil se brise et que je
doive la conserver dans une poche de mon sac.

Je connais bien la piste cyclable le long de ’Aar, riviére sortant
du lac de Bienne. Une réserve naturelle, les cigognes d’Altreu, So-
leure, Wangen... Le soir jarrive par la campagne dans le petit villa-
ge de Binningen ou je décide de m’arréter pour la nuit. Une maison,
quelqu’un sur la place de parc, je demande de 'eau et un endroit
pour planter ma tente. L’homme m’indique la place de jeu au bord
du ruisseau, entre le village et la forét, celle que j’ai apercue en arri-

vant.
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Mais c’est la, alors que je fais demi-tour devant cette maison,
quarrive la chose désagréable : mon pneu arriere se dégonfle sou-
dain, une punaise métallique était retournée sur ’asphalte. J’ai de
quoi réparer, mais il faut tout décharger afin de retourner le vélo
pour enlever la roue, et cela m’ennuie de le faire ici alors que je de-
vral a nouveau décharger sur mon lieu de nuitée, cette place de jeu
a un kilometre de la. ’habitant me propose alors de nous y amener,
moi, mon vélo et ma remorque, avec son véhicule de transport.
Merci a lui !

19 h 30. Je suts fatigué de la journée, mais je tiens a réparer cette
crevaison avant de me préparer a manger. Une fontaine avec un bas-
sin bien rempli devrait faciliter Popération. Apres une rustine je re-
monte le pneu sur la jante, mais aussitot gonflé, il se dégonfle a nou-
veau. Y aurait-il un deuxiéme trou ? Je redémonte, analyse le pneu
et la chambre 2 air, colle une deuxi¢me rustine, puis une troisi¢me...
Cette réparation semble un enfer. Je me trouve a présent incapable
de regonfler mon pneu. Cette situation me désespere et je tombe de
tatigue. Il est temps de manger et de dormir, la nuit portera conseil.

28.06.2018

Je me réveille 2 7 h 15, range mes affaires, plie ma tente et me
réattelle au probléeme de la veille. Apres une ultime tentative de répa-
ration je me résous a partir a la recherche d’un magasin de vélo ou
j’acheterai une nouvelle chambre a air. Cependant je me trouve dans
un petit village et ce genre de commerce en est bien entendu absent.
Je me renseigne. A Aarburg il y aura ce qu’il faut, c’est une petite
ville en direction de ’Est. Un bus pourrait m’y emmener, j’arrive a
la route principale, repere I'arrét : quarante-cing minutes a attendre.
A pied j’en ai pour une vingtaine de minutes, selon un passant. Je
commence donc a marcher sur le trottoir, sous le soleil, mon pneu
et la chambre a air a la main. Vingt minutes seulement ? Cela me
semble bien plus long en regardant la carte. Et le stop ? Apres cing
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minutes quelqu’un s’arréte. Un véhicule relativement lent, une sorte
de vieille jeep militaire sans portes ni toit, un engin de safari, il me
fera tout de méme gagner un temps précieux. Il me dépose devant
le magasin de vélos de Aarburg, j’achéte ce qu’il faut, y compris un
pneu neuf, puis retourne a2 Boningen ou toutes mes affaires m’atten-
dent.

La route continue le long de ’Aar par les pistes cyclables. Mon
navigateur indique septante kilometres jusqu’a Uster ou j’at prévu de
me rendre, chez des amis espérantistes. A cause du temps perdu ce
matin, je n’y arriverai pas. Changement de programme, je planterai
ma tente quelque part en direction de Wil, dans une forét aux alen-
tours de Kloten.

29.06.2018

Wil : repas comme prévu chez Barbara, qui m’accueille comme
un fils, ou mieux, comme un petit-fils.

Constance : c’est 2 une amie de 'université que je rends visite ce
soir, dans sa résidence d’étudiants ou elle fait son Eraszus. Nous
allons au théatre, nous nous promenons en ville, puis a la maison
nous buvons le thé et bavardons jusqu’a minuit.

30.06.2018

Traversée du lac avec le bac, et la grande montée commence. Je
le savais ; étant déja passé par ici lors de voyages précédents, je suis
préparé a ralentir mon rythme.

Bad Wurzach, Allemagne : sur une colline, j’écris a la lumiéere du
soleil couchant pendant que mon repas cuit. De ’épeautre et des
lentilles sur mon petit réchaud a gaz, il fonctionne bien malgré la
brise légere du soir. La tente est montée derriere un bosquet, lieu
que m’a indiqué la fermiere. 20 h 30, je suis couché dans I’herbe,

seule position convenable pour écrire en 'absence de table.
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01.07.2018

Ce matin, une longue route traverse des foréts, des collines, et
pas un village sur des kilomeétres, seulement quelques fermes. Une
descente, une montée, une autre descente, une autre montée, tou-
jours tout droit. Je m’écarte une fois de la route par un chemin de
forét, pour y prendre mon premier repas de la journée.

Jutilise Peau qui me reste pour me faire du thé, je devrai donc
m’arréter a la prochaine ferme pour remplir ma gourde. Une habi-
tante fort sympathique m’offre non seulement de ’eau, mais elle me
confectionne aussi des sandwichs, avec tomates et concombre, tout
un pique-nique.

Etape a Bad Worishofen, Stockheim, chez Daniella, Konrad et
leur fille Milena. Je suis heureux de les retrouver apres une année,
dans leur maison luxueuse. Il ne manque que Lioba, la sceur de Mi-
lena, qui est en vacances.

03.07.2018

Chez Betty, Dalila, Milena et Suna a Groébenzel, jattends que
mon smartphone télécharge des cartes de ma route a venir, avant de
repartir pour le centre de Munich a quelques kilometres de la.

Merect a cette famille espérantiste, chez qui je me sens a la maison.
Accueil simple et chaleureux, nous cuisinons ensemble et allons
nous promener le soir, les filles et mo1. Nous parcourons les rues du
village de nuit entre jeunes, oublions que nous nous sommes ren-
contrés seulement deux fois dans nos vies, c’est comme st j’étais leur
cousin.

Munich : Maria avait fait son Erasmus 2 Neuchatel, et ce soir c’est
chez elle quelle m’invite. A midi nous mangeons a la cantine de
Puniversité dans laquelle elle travaille, elle y enseigne le latin comme
assistante. Ensuite, une promenade en ville.

Nous entrons dans une église, une basilique je crois, qui nous
impressionne par ses nombreuses sculptures toutes taillées dans la
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méme pierre blanche, sans enluminures superflues, sans dorures,
comme il y en a généralement trop a mon gout dans les églises ba-
roques. Celle-ci est riche mais sans trop, elle est juste belle et ses
innombrables représentations artistiques, peintures et sculptures,
ont souvent quelque chose de mystérieux : un regard particulier, un
signe de la main, ou un animal a la symbolique certaine mais dont
nous ne connaissons pas la signification. Nous nous arrétons sur le
quatuor des évangélistes accompagnés chacun d’une créature : Marc
et le lion, Jean et laigle, Luc et le taureau, Matthieu et I'ange. Le
taureau, contrairement aux trois autres créatures, semble soumis.
Que cela signifie-t-il ? Je lirai plus tard que cet animal était offert en
sacrifice dans les coutumes de I’époque, ce qui explique sans doute
son expression.

En fin d’apres-midi nous assistons a une conférence a 'université
sur les ceuvres de Virgile. Tres technique, en allemand, je suis fa-
tigué : résultat, j’ai de la peine a suivre et m’endors en attendant que
I’heure passe.

Maria habite 2 une demi-heure de vélo du centre. Plus besoin de

navigateur, je la suis.

04.07.2018

Une journée le long de I'Isar, et me voici au bord dun petit lac
de barrage. 19 h 00, les oiseaux chantent, mon repas cuit : un
mélange de lentilles, pois chiches et haricots que jai fait tremper
dans un fupperware depuis la veille dans une sacoche de vélo.
Quelques promeneurs passent par la, ils remarquent que je suis un
voyageut, je leur raconte en deux mots ce que je fais. Je n’avoue pas
a tous mon intention de faire le tour du monde, je commence par
dire que je vais en Slovaquie a une rencontre d’espéranto.

Une lumiéere extraordinaire brille sur 'eau, quelques nuages s’y
refletent, ainsi qu’un vol de canards. Des oiseaux chantent aussi der-
riere la haie, et des grillons me garantissent une bonne nuit. Mes
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trois visites et nuitées vers Munich sont faites, je suis seul a présent
pendant une semaine, plus de rendez-vous, et en principe aucun
autre lit que ma couche dans ma tente. C’est du moins ce que je

Crois...

05.07.2018

En milieu de journée jatteins cette plage magnifique au bord de
I'Isar, ou je m’étais arrété 'année passée. Des cailloux, quelques
plantes basses et arbustes, la riviere coule en deux branches, avec un
ilot entre les deux. En certains endroits le courant est fort, mais ’eau
n’est pas trop profonde pres de la rive, et je peux facilement nager
dans un flux au croisement de la grande et de la petite partie de la
riviere. I’eau est merveilleusement bonne, et j’en profite pour me
laver, quel bonheur. Malheureusement je ne peux - ou ne veux- pas
me permettre de me prélasser ici tout 'apres-midi.

Deux kilometres plus loin, Landau an der Isar. Clest la que je
dois quitter I'Isar pour prendre un raccourci en direction de Passau
et du Danube. Pour commencer, une montée bien raide a travers
cette charmante petite ville jusqu’a la boulangerie perchée en hau-
teur. Je me récompense avec un sandwich, un café et un gateau au
pavot. Ma route redescend ensuite progressivement a ’'Hst et en

moins d’une heure je rejoins la petite riviere Vils et sa vallée, le
Vilstal.

Mensch von Beruf

Par la piste cyclable je traverse le Vils et tous ses « co-ruisseaux »,
et remonte légerement en face, retrouve la route paralléle a la riviere.
La, en arrivant au village de Aufhausen, je demande de I’eau a des
gens s’affairant devant une maison. J’apprendrai qu’il s’agit d’un an-
cien cabinet de médecin qu’ils sont en train de vider. Apres avoir
rempli ma gourde, la femme du médecin fraichement retraité m’in-

terroge amicalement sur mon voyage.
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En fin de conversation, aussi inattendu que cela soit, elle me pro-
pose, avec 'approbation de son mari, de rester manger avec eux et
de passer la nuit chez eux.

J’hésite un peu car il n’est que 17 h 15 et je pensais faire encore
une vingtaine de kilometres ce jour-la, mais d’un autre coté c’est
Poccasion de manger autre chose que du pique-nique et surtout de
passer du temps en bonne compagnie, j’accepte donc. Le couple
m’envoie trouver sa maison a Reichendorf, le village voisin, et me
rejoint aussitot en voiture.

H. et T. ont aussi invité leurs enfants, M. et S., environ mon age.
T. a préparé salades diverses, pains, fromages, courgettes, haricots,
et pour le dessert des fraises, je me régale. Les gens de cette famille
ont un grand cceur et il est agréable de discuter avec eux. En plus
d’étre gentils, ils me paraissent étre intelligents et intéressants
quand nous venons a évoquer nos professions, Monsieur dit étre
Mensch von Bernf, humain de métier. Il a bien sir une activité
rémunérée, mais ce n’est pas elle qui le définit. J’aime cette vision
des choses, et je peux en dire autant me concernant.

T. me raconte que, si elle m’a invité ce soir, c’est parce qu’elle a
fait un pelerinage a pied il y a quelques années et sur sa route des
gens l'ont accueillie et lui ont tout donné, de sorte qu’elle aime en
faire autant avec mot. Elle est visiblement ravie de ma présence et
prend soin de moi comme de son fils. Avant mon départ, elle m’of-
frira un savon, un pot de confiture, un spray au poivre - ¢a peut
servir on ne sait jamais - ainsi qu’un petit porte-bonheur. Ce dernier
est une piece ronde de métal sur laquelle est représenté en bas-relief
Christoferus, le saint du voyage. Merci pour cette rencontre. 11 y en
aura certes beaucoup d’autres, mais je ne m’attendais pas a trouver
une telle famille qui m’accueille ainsi a 'improviste en Allemagne
déja, en Europe de I’Ouest.
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06.07.2018

Cent cinq kilometres, la descente du Vils et du Danube favorise
une bonne avance.

14 h 30. Passau. Il s’agit ici de trouver le pont sur 'Inn, affluent
du Danube. La recherche me meéne par la vieille ville, par devant la
cathédrale, et par une charmante ruelle valant le détour. Une fois
I'Inn traversé, me voici dans un quartier secondaire moins touris-
tique et je m’arréte pour faire quelques courses et boire un café dans
un Edeka. Cest la qu’il se met a pleuvoir. D’abord une petite pluie,
rien d’effrayant mais je protege tout de méme mes affaires. Et puis
Porage éclate, le déluge. Malgré mon équipement imperméable j’at-
tends un moment devant le magasin avec d’autres gens car ce qu’il
tombe est démentiel. Mais quand cela semble diminuer un peu en
intensité je me lance, réajustant régulicrement ma pelerine, je roule
deux heures sous la pluie qui ne cessera pas jusque dans la soirée.

Pas question de monter ma tente dans ces conditions. Quelqu’un
m’hébergera-t-il 2 nouveau ? 18 h 00, les cent kilomeétres atteints, je
sonne a une maison en contrebas de la route entre Wesenufer et
Schlégen. Un homme dans la quarantaine ouvre, je lui explique la
situation. Il me propose une picce vide a I’étage inférieur, une sorte
de cave. Cela fera laffaire, 'y dormirai sur mon matelas de sol. Il me
laisse également le garage a disposition pour cuisiner et suspendre
mes vetements mouillés. Il y a aussi une salle de bain entre le garage
et la cave, tout ce qu’il faut.

07.07.2018 *

Quatre-vingt-cing kilometres, soleil et vent sechent mes habits
encore mouillés d’hier. Cela m’a pris un certain temps ce matin pour
récupérer toutes mes affaires que j’avais éparpillées dans la cave et
dans le garage sur des morceaux de bois. Je bois le caté que Tom
m’a gentiment apporté, et leve I'ancre a 9 h 30, une fois que tout est
tixé et suspendu au vélo ou a la remorque. J’accroche par exemple
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mes sandales encore humides sur la remorque a I'aide d’une sangle
élastique et chausse exceptionnellement mes chaussures de marche.

En vingt minutes jatteins Schlégen et le parc de son hotel de
luxe a Pentrée de la Donaunschlinge, 1a boucle du Danube. Parcourir les
méandres le long du fleuve est long, et je n’ai pas le choix a moins
de franchir des montagnes, mais le paysage est splendide et j’avance
ainst sans difficulté sur une piste cyclable lisse et plate. Je ne suis
d’ailleurs pas seul : tout en pédalant, je converse d’abord avec un
groupe de scouts belges venus faire un bout du Danube a vélo, puis
avec deux cyclistes britanniques. Ces derniers ont mis douze jours
depuis Londres pour arriver ici. L’un d’eux s’arrétera a Budapest,
Pautre compte aller jusqu’en Turquie. Ils font étape aujourd’hui a
Linz, tandis que je continue.

17 h 00. Que vais-je manger ce soir ? Mes provisions diminuent,
je n’ai plus de légumes a cuisiner et les magasins sont déja fermés.
« Je ferai avec ce que j’ai, ¢a ira », me dis-je avec confiance. Et c’est
alors qu’en traversant un village, je vois sur un trottoir a coté de mes
roues quelque chose qui me semble étre une courgette. Je ne l'ai
apercue qu’une fraction de seconde, je m’arréte et recule de quelques
metres pour vérifier. C’est bien une courgette, abandonnée la, elle
constituera une bonne partie de mon repas !

Au an der Donau. Aprées le village, la piste cyclable continue le
long du fleuve, isolée de la civilisation par une foret. I’endroit est
paisible. Je pose mon vélo contre une sorte de poteau-antenne
monté sur un bloc de béton au bord de I’eau, et monte ma tente
juste a cOté sur la bande d’herbe séparant la piste du bord de l'eau.

22 h 00. La nuit est tombée, je termine mon repas assis sur le
promontoire de béton, et voila que j’apercois une lueur orange plus
loin sur la rive. Un feu ? Si des gens festolent autour d’un feu, je
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veux me joindre a eux ! Je veux savoir. La lueur est trop éloignée
pour m’y rendre rapidement a pied, je reprends donc mon vélo. Un
feu effectivement, mais personne ne bavarde. Des enfants sont ve-
nus la pour pécher, leurs parents les ont amenés en voiture avec tout
le matériel et sont repartis. Ils attendent en silence quun poisson
morde. Je les laisse donc attendre et retourne a mon propre campe-
ment.

23 h 00. Un bateau de croisicre passe, remontant le fleuve. Je
regarde depuis ma tente, il y a des lumicres partout, des gens s’acti-
vent encore, se déplacent dans le restaurant, font la féte a bord peut-
étre... un autre monde. Et puis il s’éloigne, je 'entends de moins en

moins, j’entends les vagues provoquées par son passage.

08.07.2018

Les ponts sur le Danube ne sont pas si fréquents, il s’agit donc
de bien choisir quand 'un d’eux se présente : traverser ou ne pas
traverser ? De ce choix dépend parfois la qualité de ma route sur les
dix ou vingt kilometres suivants. Ce matin par exemple je décide de
ne pas traverser, pensant gagner du temps, mais il s’avere que la jolie
piste cyclable continue seulement sur lautre rive. De ce coté je suis
contraint de suivre la route nationale jusqu’a Ybbs.

Johanna et Nick

17 h 00, je m’arréte pour manger quelques raisins secs et c’est 1a
qu’ils arrivent derriere moi, me saluant en anglais. Surpris, je leur
réponds en allemand. Ils me comprennent mal, nous reprenons en
anglais jusqu’a ce que nous nous rendions compte que nous parlons
tous trois francais. Ils sont belges et voyagent a vélo vers 'Est, pre-
nant leur temps. Ils visent le Cambodge ou un autre pays proche de
la Chine. Nous reprenons la route ensemble, mus par une énergie
nouvelle générée par notre rencontre.
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Lorsque mon compteur journalier marque cent kilometres, nous
partageons une pizza familiale dans une pizzeria de la bourgade de
Mautern, puis continuons jusqu’a trouver un endroit calme ou cam-
per au bord du fleuve.

Lisa et Tanja sont deux jeunes cyclistes viennoises, elles passent
aussi la nuit ici, pres de nos tentes, dans leurs hamacs suspendus aux
arbres. Une table de pique-nique, je prépare du thé, allume des bou-
gles, nous passons une joyeuse soirée a cing, sans toutefois festoyer
tres tard car nous avons tous eu une longue journée sportive, et une

autre nous attend demain.

09.07.2018

Johanna, Nick et moi reprenons la route ensemble a 9 h 30. Lisa
et Tanja ont quitté le campement bien plus tot, alors que nous émer-
gions de nos tentes. Pour le déjeuner nous mettons en commun ce
qu’il nous reste : deux petits pains, des Blévita, de la confiture, des
truits secs.

Midi. Arrét au supermarché. 13 h 00. Nous trouvons le coin idéal
pour la pause de mi-journée, entre le Danube et un petit lac dans
lequel nous nous baignons avant de manger. 17 h 30. Vienne. Les
premiers gratte-ciels de la capitale sont en vue !

Parvenus au centre-ville nous nous rendons au bord dun canal,
sur un quai animé d’une vie alternative passionnante. Une organisa-
tion y propose gratuitement un service de révision de vélos, nous
nous annoncons et attendons deux heures notre tour méme s’il ne

s’agira que de quelques petits réglages.

Lisa nous invite chez elle ce soir. Elle et ses amis ont déja mangé
lorsque nous arrivons a son appartement dans la soirée, mais il reste
de délicieux plats qu’elle nous sert, elle nous gate. En dessert elle
nous sort un pot de glace, nous nous en empiffrons et le terminons
a 'aide de trois cuilleres, Nick, Johanna et mot. Nous vivons ainsi
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déja notre soirée d’adieux, car demain mes amis resteront pour visi-
ter la capitale autrichienne, tandis que je continuerai : il me reste trois
jours pour atteindre Partizanske, j’ai besoin de ces trois jours.

10.07.2018 *

Le bruit de la ville me réveille a 6 h 30. Je ne suis plus habitué au
chahut urbain - camions-poubelles sur le trottoir, klaxons, chiens,
cris - mais une nuit dans un bon lit confortable m’a tout de méme
fait du bien. Un café avec Lisa, un bon déjeuner avec Nick et Jo-
hanna, et puis c’est parti.

La sortie de Vienne est comme dans mon souvenir digne d’un
tilm de science-fiction : des passerelles cyclables a coté du pont rou-
tier, puis au-dessous, descente en spirale, d’autres petits ponts se
succedent, traversant les canaux, menant par la Donauinsel, le du Da-
nube. Le pont autoroutier continue au-dessus de l'ile directement
jusqu’a la vraie rive nord du fleuve. Au-dessous, j’entends le gron-
dement de la circulation.

La piste cyclable me méne par une zone paisible au bord de 'eau
ou de nombreuses personnes se promenent, se baignent, se repo-
sent. Ce qui parait légerement étrange ici, c’est que tous ces gens
sont nus. Ils ne se préoccupent pas de ma présence ici, cela ne
semble les géner en rien qu’un cycliste étranger les voie ainsi. Faisant
abstraction de leur apparence je demande mon chemin a un couple,
et tout en semblant aussi indifférents a la situation singuliére ils m’in-
diquent avec courtoisie la suite du parcours cyclable en direction du
parc national.

La raffinerie, puis 'entrée de la grande réserve s’étendant entre
Vienne et Bratislava, je reconnais. Mais voila que la piste est barrée,
on y fait des travaux. Une nouvelle digue le long du Danube, parait-
il. Je dois donc contourner la réserve par quelques villages, puis la

retrouver environ en son milieu. Ici la piste cyclable est construite
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sur la digue, seule bande asphaltée en pleine nature. Pas un bruit
humain.

17 h 00. Bratislava est en vue, j’entre en Slovaquie !

Je dépasse Bratislava, campe une vingtaine de kilometres plus
loin, le but de ma journée est atteint. Suis-je encore dans une réserve
naturelle ? Le fait est que la nature est abondante. Cunovo, un petit
village, 'y fais le plein d’eau pour la nuit. Plus j’avance, plus le pay-
sage aquatique devient particulier. Le Danube n’est plus ici une seule
riviere délimitée : au nord s’étend une sorte de lac formé par le cours
principal, le fleuve lui-méme qui ressemble plutdt a un bord de mer
avec ses vagues et ses rochers, et a coté, la ou je me trouve, coule
comme une riviere parallele. Il s’agit en fait d’une branche du fleuve
séparée par une ile longue de plusieurs kilometres. Et puis apparais-
sent d’autres iles et d’autres co-fluents' le tout formant une sorte de
« lagune fluviale »* d’environ trois kilométres de large a laquelle un
pont, puis un autre me conduisent. Sur le moment je ne comprends
pas exactement la situation géographique, mais en étudiant une carte
on peut se rendre compte que je me trouve entre un lac artificiel et
le Danube naturel. La piste cyclable est belle, large et lisse sur la
digue longeant le fleuve, ici un lac majestueux. Il s’est mis ce soir a
pleuvoir par intermittence mais je trouve finalement en contrebas
un coin d’herbe encore sec en bordure de forét pour planter ma

tente.

" Co-fluent : cours d'eau secondaire coulant parallélement a une riviére et étant lié a
celle-ci en amont et/ou en aval, ou régulierement. Si le mot n’existe dans aucun dic-
tionnaire, il me semble nécessaire de I'inventer pour distinguer ce que je vois ici, des
affluents ou confluents, termes plus spécifiques désignant des cours d'eau se rejoi-
gnant.

? « Lagune » est selon les dictionnaires un terme maritime, je ne vois cependant ici
pas de terme mieux approprié pour désigner cette zone de terre et d’eau.
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11.07.2018

Il pleut. 10 h 30. Je serais déja reparti, mais I'idée de plier bagage
sous la pluie ne m’enchante guére, donc en attendant un climat plus
tavorable je reste la, cloitré dans ma petite tente heureusement bien
étanche. J’écris, je mange, je lis... le temps passe et la pluie finit par
se calmer en fin de matinée, je leve le camp vers midi. Trois heures
de perdues sur un horaire serré : si je veux étre a Partizanske demain
soir, il me faudra prendre le train quelque part.

Il se remet a pleuvoir de temps a autre dans apres-midi, mais
cela n’a plus d'importance une fois en route. Toujours tout droit,
des heures sans voir une localité, excepté quelques hameaux isolés.
Un large barrage marque la fin du lac et de la zone lagunaire. En
traversant le pont sur ce barrage je reste en territoire slovaque plutot

que de me rendre en Hongrie dont la frontiere suit le vrai Danube.

L'anglais de |'école

Je connais la ville de Komarno sur le Danube, une vingtaine de
kilometres plus en aval, 1a ou se jette le Vah venant du Nord. Je
prévoyais d’y passer pour ensuite remonter le Vah par Kolarovo,
puis la Nitra. C’est alors quun panneau indique sur ma gauche
« Kolarovo » . Cette route de campagne ne peut donc étre qu’un
raccourct, je m’y engage et trouverai le Vah demain plus en amont
de son embouchure.

Un village de campagne a l'aspect pauvre et rustique, je le tra-
verse a 'attat d’un habitant susceptible de m’approvisionner en eau
pour la nuit. Les derni¢res maisons passées, une rue de terre et de
cailloux sur ma gauche, j’apercois un groupe de personnes, je tourne
et m’en approche. « Vodu, procim ». Je ne sais pas faire de meilleure
phrase en slovaque, mais cela suffit pour demander de I’eau poli-
ment. Une famille, une grande famille visiblement, des parents et

des enfants, ils discutent avec leurs voisins et jouent entre eux.
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Etonnés et impressionnés de me voir arriver 1a a vélo avec tous mes
bagages, ils me posent des questions que j’ai de la peine a com-
prendre. J’essaie de leur expliquer d’ou je viens et ou je vais, mais la
langue s’avere étre un obstacle. Quelques mots ressemblent a des
mots russes que je connais, je m’y accroche. Aucun d’entre eux ne
parle ni allemand, ni francais, ni anglais, ni espéranto. Seulement slo-
vaque, et hongrois en ce qui concerne la voisine. Mais peu importe
la langue, ils rient beaucoup et je prends plaisir a les voir, ils m’ins-
pirent une vraie sympathie avec leurs sourires, leurs dents man-
quantes et leur gentillesse.

La mere m’apporte, en plus de I'eau, une portion de frites délici-

euses, puis la voisine une part du gateau qu’elle a cuisiné aujourd’hui.

Comme ils aimeraient tout de méme savoir ce que j’ai a leur ra-
conter, ils appellent une de leurs filles, puis la deuxieme : elles ap-
prennent, semble-t-il, 'anglais a I’école, mais il s’avere finalement
que ni 'une ni 'autre ne le patle. Jennifer, une jolie fille de quinze
ans aux longues tresses et portant des shorts et de longues chaus-
settes a la Fifi Brindacier tente de communiquer a 'aide de Google
traduction, mais cette application ne nous aide pas beaucoup, la tra-
duction robotique étant pitoyable et nous nous en moquons. La voi-
sine hongroise finalement revient et me parle dans un anglais accep-
table, elle servira d’interprete.

La sceur de Jennifer s’enthousiasme sur le petit chien en peluche
qui pend a mon sac a dos, je le lui offre en souvenir du voyageur
passé par ce coin de pays.

12.07.2018

Je rejoins le Vah a Kolarovo et trouve la piste cyclable que j’avais
empruntée 'année passée dans l'autre sens, remonte la riviere et ar-
rive bientot a Komoca. Ce village se situe a ’'embouchure de la Nitra
dans le Vah et constitue un lieu de pélerinage pour moi. C’est ici que
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nous nous étions retrouvés 'année passée, Ardeo et moi, de maniere
prévue mais néanmoins miraculeuse. J’étais a vélo, lui en train et a
pied, nous n’avions aucun moyen de télécommunication, nous
avions repéré un pont sur la carte et décidé de nous y retrouver trois
heures plus tard, aprés nous étre séparés dans une ville a trente ki-
lomeétres de la. Je m’étais perdu, j’avais da faire un détour et étais
arrivé désespéré avec deux heures de retard, ne sachant s’il m’aurait
attendu. Mais lui aussi, il avait mis deux heures de plus que prévu
pour venir ict a pied depuis la gare la plus proche, et nous étions
arrivés en meéme temps. Je ne peux m’empecher de retourner voir
Pendroit précis ou nous avions campé ensemble, cachés dans un
coin de foréet au bord de la riviere.

De la je remonte la Nitra en direction de mon but.

Nové Zambky, je connais bien la gare pour y avoir changé de train
quelques fois dans le passé, lors de mes premiers voyages en Slova-
quie, sans vélo. Le train pour Partizanske part dans une heure, il me
permettra de passer la soirée avec mes amis.

Une semaine d’espéranto

Partizanske. C’est avec excitation que je descends sur le quai,
portant vélo, remorque et bagages. Il y a une année je me trouvais
ici. De mémoire je me mets a pédaler a travers la ville en direction
du bureau de E@], organisation espérantiste responsable des ten-
contres d’été dans ce pays. Et voila Matthieu qui vient a ma ren-
contre, et bientot la grande retrouvaille avec toute la famille interna-
tionale : Petro, Dorota, David, Kristof, Ilia, Eduardo, Salomé, Miri
et Sonia. Je me réjouissais particulicrement de revoir Sonia, nous
avions échangé des lettres durant 'année et c’est grace a elle que j’ai
appris une chanson en russe, j’ai hate de la lui chanter.

Le lendemain nous irons tous en voiture a Liptovsky Mikulas;

lieu de la rencontre. Je laisserai mon vélo au bureau de Partizanske
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durant la semaine.

Une école, un campus, nous aménageons les salles, et les gens
arrivent le samedi. Trois cents personnes environ, venues de toute
I'Europe et méme d’Outre-Atlantique et d’Extréme-Orient. SES
(Somera Esperanto Studado) est une rencontre dédiée a 'apprentissage
de Pespéranto, elle est organisée chaque été - pour la douzieme fois
cette année - par ’équipe de E@], et j’y participe pour la sixieme
fois. Cette année cependant jassume quelques responsabilités
supplémentaires : je ne prends plus place en classe parmi les éleves,
j’aide plutot a 'installation des salles, je m’assure que les trois cents
éleves et enseignants pourront recevoir leur café lors de la pause, je
remplace une enseignante qui doit s’absenter une journée, et je
prends méme le role de 'animateur durant une soirée. Tout ceci est
naturellement valorisant pour moi, je suis heureux de devenir ainsi
acteur des festivités. Par ailleurs la semaine se déroule dans la joie
des retrouvailles, comme d’habitude.

Apres, retour a Partizanske avec Iéquipe. Le voyage devra
bientot reprendre vers I’Est, mais pas d’urgence, je me repose un
jour ou deux, profite du temps avec mes amis collaborateurs et
volontaires de 'organisation. En fait j’ai quelque appréhension a les
quitter, 'ambiance étant si agréable. Un soir nous sortons entre
jeunes, parlons de sujets profonds, rions ensemble, et tout cela devra
prendre fin.

Le grand chef Peter Balas semble fier de me présenter a
diverses personnes comme lespérantiste venu de Suisse a vélo pour
participer a sa rencontre, et qui continue pour un tour du monde. Il
me photographie sur la place centrale, devant I’hotel de ville et
devant la fameuse Chaussure de Partizanske, il écrira un article pour
le journal local. Quel honneur !
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Ecluse sur le Danube, 07.07.2018
Vienne, 10.07.2018
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Le Danube, direction Constanta




Constanta est la ville portuaire et balnéaire la plus importante de
Roumanie, située sur la mer Noire, dans le delta du Danube. De nombrenx
cyclotouristes en font leur but, puisque c'est la que se termine officiellement
LEurol/élo n°6, parcours cyclable longeant le Danube d’ouest en est sur environ
trois mille kilometres. | emprunterai ce parcours en grande partie, me faisant
quelgues compagnons de voyage. Cependant ces derniers prévoient tous de rentrer
chez eux: par des moyens plus rapides une fois la mer Noire atteinte, et leurs
vacances terminées. Moi, jirai plus loin : « Je ferai le tour du Monde. »
Sentiment d'excaltation, nr'imaginant avancer si loin, si loin, sans limite,
traverser de grand pays jour apres jour, aller toujours vers I’Elst.

26.07.2018

Nové Zamky. En buvant un café et un I"7nea - limonade de
raisin, spécialité slovaque - j’attends que la réparation de mon vélo
soit terminée. Le mécanicien m’a dit de revenir dans une heure. Cest
le dérailleur qui déraille : la chaine ne reste plus toujours la ou elle
doit, et les deux roulettes dentées sont a changer. Je laisse faire le
professionnel, espérant que cela ne me cotte pas plus que les vingt
euros dont il m’a parlé, et jen profite pour écrire un peu, et
télécharger de nouvelles cartes sur mon smartphone avec le wifi du
café.

Nitra. Un centre commercial offre une connexion Internet, je
recots alors un message d’un espérantiste voyageant également a
vélo en direction de I'Est et se trouvant aussi en Slovaquie, a moins
de cent kilomeétres de moi. Il m’a contacté, m’ayant vu a proximité
sur  Amikumn, une application pour appareils hautement
technologiques (appelés communément smartphones) utilisant la
localisation et permettant aux espérantistes de se retrouver. Il
s’appelle Jan, il vient d’Allemagne et compte arriver 2 Budapest dans
trois jours. ]’y serai dans deux, je I'y attendrai.

Chaude journée. Un thermomeétre en bord de chaussée
indique trente-six degrés. Le long de la riviere Nitra, il est temps de
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m’arréter, de boire, de me reposer, et voila un coin d’ombre en
contrebas du chemin, quelques maisons, des arbres et un banc. Je
demande a remplir mes trois bouteilles, celle d’un litre et demi
servant 2 me doucher d’eau froide pour éviter I'insolation. Les
habitants sont trés gentils, ils m’offrent aussi 2 manger, et méme des
vrais couverts qu’ils me recommandent de garder en réserve, au cas
ou les miens se perdraient ou seraient volés. Pourquoi me volerait-
on ma fourchette ? C’est pourtant bien ce que la femme tente de me
symboliser par gestes, me semble-t-il, pour me convaincre
d’accepter son présent. Quant a ’homme, il me montre fiecrement
sur une carte géographique les villes de Suisse dans lesquelles il s’est
rendu : 1l est chauffeur de poids lourds.

Je redescends la Nitra, le Vah, et parviens en fin de journée au
Danube prés de Komarno/Komarom, ville frontiere slovaco-
hongroise. Je n’entre pas en ville, car la piste cyclable semble plus
intéressante pour le moment sur la rive nord, du coté slovaque. 1l
sera toujours temps de traverser plus loin.

Je suis heureux d’avoir retrouvé le fleuve, apres une douzaine
de jours passés dans le nord du pays. Seule un peu de forét me sépare
encore de ’eau, je Papercois de temps a autre a travers les arbres.

19 h 30. Je quitte la piste cyclable pour rejoindre la rive, et la,
je découvre le paradis : une clairicre idéale pour camper avec des
arbres adéquats pour y appuyer mon vélo, et juste derricre, une
magnifique plage de sable rien que pour mot. I’eau est chaude pour
une rivicre. Je m’y baigne longuement, me lave, me délecte. Ensuite
je mange assis 1a sur le sable, regardant ’eau, écoutant les oiseaux,
et la nuit tombe.

27.07.2018
Juste apres Jan, c’est Meva qui me contacte également par
Papplication Amikumn. Meva est une amie de longue date. Nous
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avions fait connaissance dans un SES, en 2012, puis sommes
devenus de bons amis, d’autant plus qu’elle vient de pas loin de chez
moi : de Franche-Comté, presque une voisine en somme. Elle n’est
pas venue cette année a SES, je ne m’attendais donc pas a la voir
dans la région, et voila qu’elle me dit étre a Budapest. Ce soir elle
sera 2 G6d, un village le long du Danube a trente kilomeétres au nord
de Budapest. Elle me donne I’'adresse d’un hotel, je I'y retrouverai.

Sturnovo. Derniére ville de Slovaquie, et me voila en Hongrie.
Une ile sur le Danube, un pont m’y mene, je dois la traverser et
prendre un bac a lautre bout pour rejoindre l'autre rive. Une
difficulté cependant : les rues de cette ile sont ensablées. Et avancer
dans le sable avec mon vélo et le poids de mon chargement, c’est
monstrueux. Je parviens tout de méme enfin au bac. Un petit bac
pour piétons, pas prévu pour les vélos avec remorques... mais les
gens y sont de bonne volonté et m’aident a embarquer malgré tout.
Et de l'autre coté, God, et bientot 'hotel.

Un hotel ? Cela me semble inimaginable de passer la nuit dans
un hotel. Et pourtant...

C’est Gunnar - un autre ami espérantiste - qui a réservé des
chambres dans cet hotel pour certaines personnes invitées a son
mariage. Meva est invitée. Mol je ne savais méme pas qu’il se mariait,
mais voila que je recois une chambre, mot aussi, car un des invités
n’est pas venu. Merci Gunnar ! Veronika est la, elle aussi. Jeune
Hongroise, elle est engagée pour les traductions. Elle, je I’ai vue la
semaine passée en Slovaquie, et dans quelques jours je serai hébergé
chez sa mere. ’espéranto est donc bel et bien tout un monde, une
grande famille, et les retrouvailles sont tellement joyeuses.

Notons ici quelques particularités sur la prononciation de la

langue hongroise, informations qui vous seront utiles dans la lecture
des noms propres pour les quelques pages suivantes.

38



c:[ts] (tsar) h : toujours aspiré o : (un pot)
cs: [ts] (tcheque) s : [§] (champignon) 6 : (le haut)
g: toujours [g]|sz : [s] (salade) 6 : (bleu)
(guépe) zs @ [j] (gentil, joli) u: (poule)
gy : [dy] (medium) U : (tulipe)
j : [j] (cahier, Cayenne)

28.07.2018

Alors que je me rapproche de la capitale, roulant de village en
village par le parcours cyclable, on m’interpelle soudain depuis
derricre. Je me retourne, ’homme me rattrape. « Cn vi parolas en
esperanto ? » (Est-ce que tu parles espéranto ?) me dit-il. « Jes,
kompreneble | » (Oui, bien sur!), réponds-je sous le coup de la
surprise. Bien que je vienne de passer beaucoup de temps avec des
amis espérantistes, je ne m’attendais absolument pas a ce qu’un
inconnu me parle a nouveau dans cette langue, le long de la route.

Il se nomme Tibor Somogyi, la septantaine, il rentre de la
péche a vélo et il a vu le drapeau fixé a ma remorque. Nous
entamons la conversation, animés de joie et d’excitation car il n’est
certes pas fréquent de rencontrer des espérantophones par hasard.

Parvenus dans le village ou il habite, nous nous arrétons un
moment sur la plage, buvons un jus sur une terrasse, et nous

séparons déja.

Le club de Tante Eva

Budapest. J’y arrive le samedi 28 juillet en fin de journée
depuis le nord, et doit me rendre chez Anna qui habite au sud.
Comme toute traversée de grande capitale, cela prend du temps, plus
de temps que je n’'imaginais. Heureusement en ce qui concerne
Budapest, pas question de se perdre, il suffit de suivre le Danube et
d’avancer, avancer, jusqu’au bon quartier.
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Jétais déja venu chez Anna l'an passé, je reconnais donc
Pentrée et la petite cave ou nous rangeons mon vélo. Anna est une
personne singulicre et son petit appartement en haut de 'immeuble
ne l’est pas moins. Elle doit avoir dans la soixantaine, pourtant elle
participe régulicrement aux rencontres espérantistes de jeunes, tout
le monde la connait.

Elle a acheté son logement quand elle a quitté la maison
tamiliale a 'age de vingt ou trente ans peut-¢tre, et y vit toujours.
Une cuisine, un salon et une petite chambre, reliés par un minuscule
corridor. Elle vit 1a avec son chat Mirci et souvent avec sa petite-fille
Vivi, une adolescente qui passe ses journées a regarder des vidéos
sur son smartphone, couchée sur le canapé. Méme si le logement
n’est pas grand, Anna n’hésite jamais a y héberger des espérantistes.
Elle-méme dort sur un matelas au salon, Vivi sur le canapé, et la
petite chambre aménagée d’un lit en hauteur reste libre pour moi.
C’est la chambre de Stella, 1a plus jeune fille d’Anna, mais elle
n’habite plus ici depuis longtemps. Je connais Stella aussi, elle
travaille aux Pays-Bas si je ne me trompe pas. Anna fume beaucoup,
mais heureusement seulement dans sa cuisine. Quant a la chatte
Mirci, elle passe une grande partie de son temps dans une position
étrange, perchée sur le dossier d’un fauteuil de bureau.

Le lendemain de mon arrivée, Jan m’annonce par message
qu’il est a 'auberge de jeunesse. Je m’y rends et le rencontre enfin
réellement, découvrant sa taille de géant mince, je lui arrive a
I’épaule. Vingt ans, il a attendu moins longtemps que moi pour partir
a laventure. Dix ans de moins. Il voyage seul également. Ferons-
nous un bout de route ensemble ? Une semaine, un mois ? Cela
parait simple et réjouissant de se trouver un compagnon de route, et
pourtant nous abandonnons bientot 'idée, voyant que nos projets
different : il veut aller droit au Sud, en Grece puis en Turquie, et moi

j’ai déja prévu de rendre visite a d’autres espérantistes plus a 'est de
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la Hongrie, et ensuite je compte rester le long du Danube jusqu’a
son embouchure avant de contourner la mer Noire par le nord.

Peu importe si nos chemins ne sont pas les mémes : nous
avons le méme idéal et nous nous retrouvons ici, maintenant, c’est
déja extraordinaire. Nous nous promenons ensemble dans cette
capitale, tous deux déja loin de chez nous, et le soir retrouvons Anna
ainst qu’Anjo - une autre Anna espérantiste de Budapest, qui habite
généralement en Suisse et qui passe justement deux semaines dans
sa ville natale en ce moment.

Le club d’espéranto de Tante Eva se réunit mardi, Anna et
Anjo nous ont convaincus de rester jusque-1a pour prendre part a la
soirée. Avant de s’y rendre, on nous fait visiter les locaux d’une
bibliotheque dans lesquels ont lieu des cours d’espéranto. Cette
langue est régulicrement enseignée ici, du moins a un niveau basique,
car de nombreux étudiants ont besoin d’une certification dans une
langue quelconque et choisissent Pespéranto. Anjo nous fait entrer
dans la salle de cours, nous présente aux éleves, puis nous
continuons notre tour.

Tante Eva est une vieille femme de nonante-quatre ans, elle a
fondé son club il y a bien longtemps et malgré son age elle y
participe toujours activement, organise méme les rencontres avec
l'aide de sa petite-fille et de ses amis. Cela se passe dans la maison
de paroisse d’une église. Les membres du club sont visiblement
chrétiens, il s’agit en fait d’un groupe espérantiste cecuménique, ce
qui donne a mon sens une dimension supplémentaire a la rencontre
de ce soir.

Aghi, une femme dans la cinquantaine, petite-fille de Tante
Eva, est chargée de 'exposé du jour. Elle présente ses recherches a
propos du testament de Martin Luther. Aprés quot Jan et moi

sommes invités a parler de notre voyage et a2 montrer nos photos.
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Les gens nous posent de nombreuses questions, nous sommes en
quelque sorte les héros du jour.

Jan doit quitter 'auberge de jeunesse mardi matin. La solution
simple pour qu’il puisse participer a la réunion de mardi soir, c’est
quil dorme chez Anna ce soir-la. J’ai déja dit que le logement était
petit, mais quand on est de bonne volonté, tout est possible.
Plusieurs solutions sont méme envisagées : se partager le canapé lit
sur lequel dort habituellement Vivi, et envoyer cette dernic¢re dans
ma chambre ? Finalement nous dénichons un matelas de sol et Jan
s’y installe dans la petite chambre au-dessous de mon lit. Ses pieds
dépasseront dans le corridor, la porte reste ouverte.

Nous nous séparons le lendemain matin, mercredi 1% aout,
apres avoir pris un petit déjeuner simple dans la cuisine d’Anna,

refait nos bagages et sorti nos vélos de la remise.

02.08.2018

Jaszbereny. Petite ville bien calme en comparaison de
Budapest, a quatre-vingts kilometres de celle-ci. ]’y suis arrivé hier,
Szuzsana - la mere de Veronika - m’y attendait avec de la pasteque
et un bon petit plat. Chez elle tout est bien rangé et propre, c’est
tellement différent de chez Anna, et reposant pour moi.

Ce matin Szuzsana a du partir tot, mais elle m’a laissé dormir.
Elle a demandé a son pere de venir fermer la maison a mon départ.
Il vient pendant que je déjeune, il attend patiemment, n’essaie pas
de communiquer. Certes, ce serait difficile car il ne parle que le
hongrois et mes connaissances dans cette langue sont encore tres
limitées. Souriant, il m’aide a refaire mes bagages. Il est agé, et
comme me ’a dit sa fille, il s’ennuie et se réjouit de chaque activité

qu’on lui propose, de chaque service qu’il peut rendre.
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Tisza

Depuis mon départ de Budapest j’ai quitté le Danube, et
aujourd’hui je retrouve une autre riviere, la Tisza. Je pourrais la
sutvre des a présent jusqu’en Serbie, droit au Sud, mais j’ai promis a
Aniké - une autre espérantiste dont j’ai fait la connaissance durant
SES - de lui rendre visite 2 Meszobereny, encore plus a Uest du pays.
Je dois donc traverser la riviere.

Le bac indiqué sur ma carte est bien la, en pleine campagne,
j’avoue étre rassuré en le voyant. Quelle embarcation! On n’en
trouve certainement pas d’aussi rustique en Suisse : une sorte de
radeau a moteur, un cable pour le guider d’une rive a 'autre, il est
suffisamment grand pour y mettre deux voitures. Deux jeunes
hommes se baignent et s’amusent dans la riviere, ce sont eux qui
font fonctionner le bac quand quelqu’un désire traverser. Par cette
chaleur estivale, ’eau me fait envie, et apres avoir parqué mon vélo
sur ’embarcation je les rejoins et nage un peu, moi aussi.

Une fois la riviere traversée, orage éclate. Je n’aurais donc pas
eu besoin de me baigner pour étre mouillé.

La pluie ne cessant pas de tomber jusqu’au soir, je cherche un
abri pour la nuit, un toit quelconque sous lequel dormir au sec, et
trouve finalement entre champ et forét une sorte d’étable
abandonnée. La construction a quelque chose d’étrange et par son
agencement je fais ’hypothése quil s’agit d’'un ancien cabinet de
vétérinaire pour le bétail : un passage avec une balance a vaches, un
bureau qui sent le renfermé, et derriere une cour entourée de murs
dont une partie est abritée par un toit. Des arbres poussent dans la
cout, le lieu est visiblement abandonné depuis longtemps.

22 h 00. Je me suis couché dans les feuilles mortes dans un
coin de cette étable et tente de dormir, mais les moustiques m’en
empechent. Seule solution, monter ma tente ici, dans la nuit, elle me
servira de moustiquaire.

43



03.08.2018

Les routes deviennent longues, sans villes ni1 villages, souvent
sans la moindre habitation en vue. Selon ma carte, un chemin
traversant une zone de champs et de foréts me permettrait de
rejoindre deux routes a basse fréquentation. Cela semble le mieux a
faire pour éviter un grand détour... Mais quel chemin ! A pied il
conviendrait bien, mais a vélo avec mon lourd chargement et la
remorque qui se prend dans les ornieres et les fossés, c’est 'aventure.
Enfin mieux vaut cela que les routes ensablées.

Dans un pré asséché les traces du chemin disparaissent. Il ne
me reste alors plus que mon navigateur électronique pour
m’orienter. Moi qui n’aimais pas particulicrement la haute
technologie, sans elle je ne saurais a présent plus suivre la piste
invisible, qui me meénera bientot a une piste un peu plus réelle, et
finalement a une route asphaltée. Que j’aime soudain 'asphalte !

Les gens sont gentils et curieux en Hongtrie. Pas seulement en
Hongrie, puisque je rencontrerai des gens gentils tout au long de
mon voyage, mais je le remarque maintenant et de plus en plus. Dans
un village, je demande de I'eau et on me donne aussi du pain, des
pommes, des poivrons et des biscuits. Et outre ces présents on me
fait un café. Je suis a chaque fois touché quand une telle chose se
produit.

18 h 00. Jarrive a Mezobereny, une autre ville de taille
modeste, comparable a Jaszbereny. La maison d’Aniké et de Ferenc
se situe dans un quartier calme pres des champs, elle est entourée
d’un jardin et d’un mur d’enceinte, comme il est d’usage dans le pays.
Entre fermes et villas, maisons familiales mais sans prétention, plus
simples que les riches villas d’Europe de I'Ouest, on y éleve
généralement quelques poules, comme c’est le cas chez mes amis.

J’at fait la connaissance d’Aniké deux semaines auparavant a
la semaine d’espéranto. Elle ne parle pas encore tres bien notre
langue commune, mais nous nous sommes bien entendus, je dirais
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méme avolr rapidement senti une forme de complicité avec cette
femme pourtant plus agée que moi d’une quinzaine d’années
probablement, discréte et un peu timide. Peut-étre ai-je été charmé
par son sourire mystérieux et son air jeune : ce n’est que par le fait
qu'elle est mere d’une fille adolescente que jestime son age a
quarante-cing ans au moins, peut-étre cinquante. Durant la
rencontre, je I’ai parfois aidée, avec patience, dans son apprentissage
de Pespéranto, et en échange elle m’a enseigné quelques mots de
hongrois. Aujourd’hui elle se réjouit visiblement de ma venue.
S’affairant au jardin, elle m’apercoit a mon arrivée et m’ouvre le
grand portail.

Ferenc, son mari, ne parle pas du tout ’espéranto, mais cela
n’a aucune importance, j’ai plaisir a les entendre parler hongrois,
Aniko s’efforce de traduire pour moi, parfois elle cherche méme ses
mots dans un dictionnaire. Il s’avere trés gentil lui ausst, et quand il
regarde avec moi sur Internet la route qui me conviendrait le mieux
pour la suite, la langue importe peu.

Aniké prend véritablement soin de moi, un peu comme d’un
fils. En plus d’avoir préparé un bon repas avec amour, elle propose
de faire ma lessive, et puis elle me coupe les cheveux avec sa
tondeuse électrique, comme le fait ma mere. Elle me fait une coupe
d’été, tres courte, comme elle le fait 2 son mari. Comment ce dernier
prend-il les choses, j’en viens a me demander, quand il nous voit,
elle me caressant presque avec affection, enduisant d’huile mes
épaules rougies par le soleil ?

04.08.2018

Anikoé et Ferenc m’ont convaincu de rester la matinée me
reposer chez eux, je ne partirai exceptionnellement qu’apres le repas
de midi. De toute facon - excuse a toute épreuve - je dois attendre
que mon linge finisse de sécher au jardin. Prévoyant mes autres
repas, Aniké remplit pour moi une boite en plastique de bons restes
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de riz et de légumes, et une autre du délicieux gateau aux cerises que
nous avons fait hier ensemble. Décidément elle est adorable | Elle
me donne par ailleurs un pantalon de training synthétique. Je refuse
d’abord, pensant qu’il m’est inutile, puis me ravise : ce vétement me
servira de réfrigérateur pour mes provisions, le matériau est idéal. Il
me suffira de le tremper réguliecrement dans une riviere froide et de
Penrouler autour des aliments les plus périssables, dans le grand sac

Ikea sur ma remorque.

Soixante kilometres cet apres-midi. Comme je le remarquais
déja hier les routes sont longues dans la région, et les localités se
font rares. Je n’ai pas ’habitude de ces longues routes désertes, cela
n’existe pas en Suisse ni dans les pays voisins. Vingt kilometres sans
voir un village, seulement éventuellement une ferme a mi-chemin,
cela m’impressionne, m’intimide, mais je prends courage. Je suis
obligé surtout a m’organiser plus sérieusement pour mes réserves
d’eau : de I’eau fraiche dans mon thermos, de ’eau accessible dans
ma gourde, et une réserve d’un litre et demi dans une bouteille en
PET que jattache sous le cadre a ’'avant du vélo afin de répartir son
poids.

Je m’attends aux longues distances désertiques en Russie, puis
en Iran, je m’y prépare mentalement et a vrai dire je m’inquicte,
songeant que ce sera sans doute plus long encore que dans cette
campagne hongroise.

Pour ce soir, un petit lac. Endroit charmant, mais je suis un
peu décu en constatant que la baignade n’y est pas vraiment possible.
Je m’y trempe tout de méme tant bien que mal, mais me heurte a un
haut fond de boue.

20 h 00. La nuit approche déja, plus tot ict a 'est du fuseau
horaire, et avec elle les moustiques arrivent. Il est donc temps de
gagner ma tente, aprés un moment passé au bord de I’eau.
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05.08.2018

Comme prévu jarrive a Szeged chez Janos, ou m’attend mon
passeport avec un joli visa pour la Russie. Les démarches pour
obtenir ce visa étant longues, j’en avais confié la phase finale a mes
parents, qui me 'ont envoyé sur ma route en courrier recommandé.

Janos est jeune retraité, il ne pratique plus que rarement
Pespéranto, quand I'occasion se présente, comme aujourd’hui grace
au Pasporta-Servo. 11 me fait visiter la ville, m’invite pour une pizza et
une glace. Une fois rentrés nous nous asseyons au salon et il m’offre
de la palinka (eau de vie hongroise) de sa fabrication, et sa femme
qui ne parle pas notre langue nous sert du thé avec des pogacsas
(spécialité s’apparentant aux beignets) et des biscuits.

06.08.2018

Afin de compléter mon attirail hydratation, Janos me conduit
a son magasin de vélos favori, dans lequel j’achete une gourde et un
porte-gourde supplémentaire. Et c’est reparti direction le Sud, le
long de la Tisza.

Vingt kilomeétres seulement et voila la frontiere. En entrant en
Serbie, je quitte 'Union européenne et je pénctre dans le premier
pays qui m’était encore totalement inconnu. C’est au travers des
films I’Emir Kusturica que je me suis fait une idée sur ce pays: je
me remémore les collines, les voies de chemin de fer, la musique, la
mentalité joviale... Vais-je retrouver tout cela ici, en vrai ? D’un coté
je suis heureux de découvrir ce nouveau pays, mais d’un autre
j’éprouve une certaine frustration de quitter déja la Hongrie et
d’interrompre ainsi 'apprentissage de la langue hongroise que je
commencais a aimer. Cependant le changement de culture et de
langue ne sera pas si abrupt que la fronticre pourrait le laisser
croire. ..

A I’heure de manger je trouve un chouette coin au bord de la
riviere, visiblement un centre de sport nautique, il n’y a personne. Je
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me baigne, plonge depuis le ponton, puis m’installe a une table pour
manger. Des adeptes du lieu arrivent alors. Ils sont bienveillants
envers moi, ils me conseillent sur mon itinéraire. C’est la que je me
rends compte que la plupart de ces gens parlent hongrois, et non
pas serbe | Nous nous trouvons a Kammxa/Kanjiza’.

Les noms de lieux sont systématiquement écrits dans deux
alphabets : le cyrillique, puisque le serbe s’écrit traditionnellement
en cyrillique, et Palphabet latin. Est-ce pour les locuteurs d’autres
langues, comme la population semble trés mélangée ici, ou
simplement une habitude moderne ? Le fait est que les Serbes
utilisent visiblement de plus en plus notre alphabet, je m’en rendrai
compte durant les jours suivants: un processus de changement
d’alphabet semble étre en cours dans ce pays. Dans 'exemple de
Kanjiza, Porthographe me rappelle la maniere d’écrire du slovaque,
avec le z pour le son [j]. Ce choix trouve sa logique dans le fait que
le serbe est, comme le slovaque, une langue slave. A Porigine, toutes
les langues slaves utilisaient I’alphabet cyrillique, puis quelques-unes
ont adopté lalphabet latin, comme le tcheque, le slovaque et le
polonais. Si le serbe fait de méme, pourquoi ne suivrait-il pas un

modeéle similaire de 'utilisation des lettres ?

Senta, une autre ville calme. Une ruelle de périphérie longe
une pente d’herbe, et en contrebas se situe la rive bordée de quelques
arbres, le lieu est accessible par un chemin sauvage en paralléle, idéal

pour campet.

07.08.2018
Avant de quitter Senta je m’enquiers d’un magasin, histoire de
me réapprovisionner. Une dame dans la septantaine me I'indique

rapidement. Elle parle ’allemand, elle I’a appris il y a longtemps mais

3 [Kanjija]
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la pratique manque ici et elle est contente de pouvoir le parler avec
moi. Tout en discutant elle m’accompagne donc jusqu’au magasin.

Toujours vers le Sud, il me faut quelques jours pour retrouver
le Danube. Je passe par les villes de Ada, puis Temerin. Ici la
recherche d’un lieu adéquat pour la nuit prend plus de temps que
d’habitude. Il n’y a plus de plage, et la forét indiquée sur ma carte
n’est pas accessible. Je me renseigne et on m’indique finalement une
zone verte au pied d’une petite colline aménagée en calvaire. Cela
semble convenir, je plante ma tente, puis emporte mon sac de
nourriture sur la colline et m’installe sur le monument de pierre pour
cuisinet.

Alors arrive une équipe bien sympathique, cing jeunes entre
dix et quinze ans, quatre garcons et une fille. Je reconnais deux
d’entre eux, ils sont passés par la peu avant avec une vieille moto. Ils
habitent juste a coté et viennent jouer ici, passer la soirée sur le
calvaire, fumer. Nous nous présentons et il s’avere quils sont
d’origine hongroise, eux aussi. Quelle joie pour moi d’entendre
encore leur langue, et de pouvoir encore la pratiquer, pour le peu
que j’en sais. « Magyar szep nyelv van'!» (Le hongrois est une belle
langue).

Kristian est le garcon qui me tient le plus compagnie ce soit-
la, yai oublié le prénom des autres. Bientot les parents nous
rejoignent, fort chaleureux eux ausst. Le pere nous prend en photo,
les enfants et moi, je leur montre mon itinéraire sur ma carte, nous
buvons ensemble mon café de céréales et mangeons mes biscuits.

A la tombée de la nuit le pére m’avertit que la nuit I'endroit
n’est pas sur, « zem bisgtos | » Des gens viendraient s’y droguer etil y
aurait parfois la police. Il insiste pour que je vienne plutot m’installer
sur son terrain, dans 'enceinte de sa maison. J’hésite d’abord a
déplacer ma tente déja montée, mais les enfants m’aident a tout

transporter et a replanter les sardines, cela prend ainsi peu de temps.
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La soirée se poursuit autour d’une table devant leur simple maison
a la lueur d’une lampe électrique.

Presque le paradis. Presque...

08.08.2018

Je rejoins le Danube a Novi Sad, et emprunte une route calme
parallele au fleuve, indiquée comme litinéraire cyclable Donan
Radweg. Selon ma carte - ou du moins mon interprétation de celle-
ci, cela devrait rester une route goudronnée, ou une bonne piste
cyclable, mais je suis petit a petit désillusionné, la route est de plus
en plus sauvage, et ne devient finalement plus qu’un chemin de forét
boueux, I'avancée est difficile sur quelques kilometres. De plus ce
chemin ne se contente pas de suivre le fleuve a plat, mais subit
bientot de fortes déclivités. Il s’agit en fait des premicres montées
apres longtemps, j’avais presque oublié ce que c’était. L’effort sous
un soleil cuisant, c’est dur mais c’est ainsi que je sens pleinement la
vie en mot.

Cypayk/Surduk. Apres les collines, la route se rapproche du
Danube, mais ne le longe pas directement. Des courbes de niveau
sur ma carte indiquent méme que je me trouve encore bien au-
dessus du fleuve, tout en étant tout pres. Une falaise, voila ce qui me
sépare de ’eau que je veux rejoindre pour m’y baigner et camper a
proximité | Je ne m’en rendais pas compte, un champ et une rangée
de maisons m’en séparant. Au centre du village de Surduk je
parviens a un carrefour, et une petite route raide descend entre les
talaises de terre rouge-ocre, me menant a une vaste plage pour le
moins pittoresque. ’endroit est plus ou moins désert. Seuls passent
de temps en temps quelques pécheurs, accostant ici avec leurs
longues barques a moteur, et rentrant au village. Deux ou trois
tracteurs sont parqués la sur le sable, mouillés par les vagues, parfois
deux roues immergées, ils servent a tirer les barques sur la rive ou a
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les pousser dans I’eau. A deux cents métres du bord, au pied de la
talaise j’apercois une cabane de bois et entends quelque chose
bouger, crier parfois : une porcherte.

Pas de quoi hésiter, j’installe mon campement ici. Ni les porcs,
ni d’autres mammiferes, ni les humains passant occasionnellement
en voiture sur 'une des vagues pistes herbeuses ne pourraient me
déranger, il y a de la place, beaucoup de place. J’ai intentionnellement
monté ma tente derricre une vieille barque en fonte rouillée
d’environ huit metres de long, posée 1a loin de la rive. Elle ne sert
peut-ctre plus a la péche, mais elle me sert de sicge et de table lors
de mon souper.

Quelques inconvénients cependant en ce lieu insolite. D’abord
les innombrables déchets, jonchant le sol un peu partout. La
population n’a visiblement pas le méme souci de préserver la nature
propre telle que nous I'avons en Suisse. Je m’efforce de ne pas trop
regarder afin de ne pas en souffrir. Ensuite, les zones herbeuses ne
sont pas particulicrement agréables car une plante épineuse qui
m’est inconnue y pousse régulierement. Mais la encore, je peux m’en
accommoder, j’enléve au couteau les quelques spécimens qui me
dérangent autour de ma tente, et tout va bien.

Au crépuscule cependant se révele la plaie véritable : les
moustiques, par nuées. Impossible de continuer a jouir de la plage ;
ce coin de paradis se transforme en enfer. Pas d’autre choix que
d’abréger mon repas et de me réfugier dans ma tente équipée
heureusement d’une bonne moustiquaire. J’y passe la fin de la soirée
a écrire, m’éclairant a la lampe frontale et guettant séverement tout
moustique susceptible de s’introduire dans ma petite forteresse.

09.08.2018

Réveil 2 7 h 00. Pas de moustiques en journée, quel bonheur
de pouvoir alors profiter ainsi encore un peu de ce lieu silencieux,
coupé du monde par les falaises, avant de remonter a la civilisation.
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Personne ne se baigne, mais de temps en temps quelqu’un vient en
voiture pour accéder a sa barque ou s’occuper des porcs. Alors que
je pratique mon yoga du matin, un troupeau de vaches fait son
apparition, guidé par un fermier ici en bas pour paitre et s’abreuver.
J’observe méme quelques vaches se baigner, puis elles vont plus loin,
ne restent pas pres de moi.

On me voit camper ici, mais cela ne pose visiblement de
probléme a personne.

« Dobre Utra!» (Bon matin!) me crient amicalement deux
hommes venus mettre leur barque a ’eau. Je reconnais ces mots car
ils sont semblables en russe. Les hommes peinent a pousser leur
grande et lourde barque dans le fleuve, vraisemblablement plus bas
qu’a ordinaire. Je vais les aider, mais sans succes. Méme a trots, et
avec I'aide d’une planche en guise de bras de levier, rien a faire, la
barque reste bloquée dans le sable.

Plus tard, je vois venir une pelle mécanique, elle pousse
facilement la barque dans Peau et les comperes peuvent enfin aller
pécher.

9 h 15. Sans avoir déjeuné, je pousse mon vélo sur la petite
route jusqu’au carrefour en haut de la falaise, et pédale jusqu’au
village suivant.

« Gut Morgen | » me lance une femme dans la soixantaine,
depuis son trottoir. Surpris d’entendre « Bonjour » en allemand, je
m’arréte et lui demande comment elle a deviné que je parlais
allemand. J’ai bien un drapeau de Pespéranto sur mon vélo, mais rien
qui indique les autres langues que je connais.

« Oh, la plupart des cyclistes comme toi viennent d’Allemagne
ou d’Autriche », me dit-elle. Ce n’est pas précisément mon cas, mais
peu importe, nous nous comprenons dans la langue des cyclistes.
Elle m’invite a prendre un café, et puis méme a déjeuner quand je
lui confie que je n’ai encore rien mangg¢ ; elle me cuisine des ceufs au

plat et m’apporte sur la terrasse pain, beurre, confiture, tomates, et
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m’offre méme un pot de sa bonne confiture de pruneaux pour la
route. Quelle générosité !

Elle et son mari viennent de Croatie, mais ont da fuir leur pays
et se sont installés en Serbie. Entre-temps ils ont aussi vécu une
quinzaine d’années en Allemagne, d’ou leur connaissance de la
langue. Leur fils me parle en anglais, il n’a pas appris l'allemand : il
est né a Hambourg, mais la famille est retournée en Serbie avant
qu’il apprenne a parler.

Ces gens font preuve d’une grande bienveillance envers moi,
mais ils expriment aussi un intérét a recevoir une fois quelque chose
en retour, une marque de reconnaissance, au minimum de mes
nouvelles. Je leur promets de leur écrire, une fois mon voyage
accompli®,

En ce jour jatteins Belgrade, puis continue hors de la capitale
par un chemin de campagne. De I’herbe, des marais en contrebas,
des oiseaux, un troupeau de chevres aussi, et leur berger assis au
bord du chemin sur son petit tabouret. Pancevo est la prochaine
localité, mais elle est encore loin et je n’ai besoin de rien, je m’arréte

donc ici, un petit plat a c6té du chemin conviendra bien pour la nuit.

Tiffen et Lambert

10.08.2018

Apres  quelques kilometres, deux jeunes cyclistes me
rattrapent. Ils parlent francais et j’éprouve soudain une sensation
étrange en entendant ma langue maternelle, ce qui ne s’était pas
produit depuis longtemps. 1ls se nomment Tiffen et Lambert, ils
habitent Paris et ils ont pris hier I’avion pour Belgrade, d’ou ils sont

partis ce matin. Leur idée est de faire trois jours de vélo sur une

* En avril 2019, de retour en Suisse et relisant ce passage dans mon journal de voyage, je
leur écris une lettre. lls me répondront quelque temps plus tard.
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section de 'Exrol elo pour aller rendre visite pendant leurs vacances
a la copine de Tiffen qui vit dans un village quelque part en Serbie.
Je me joins a eux pour la journée.

Nous sommes bientot ralentis par quelques probléemes
techniques. Seul, j’irais sans doute plus vite, mais il n’est pas question
d’abandonner mes nouveaux compagnons pour autant: j’ai le
temps, et en équipe les problemes ont moins d’importance. Une
crevaison d’abord, puis une deuxi¢me, puis, le pire, une des pédales
de Tiffen se casse.

Que faire ? Le pas de vis de la manivelle est fichu, la pédale ne
tient plus et nous sommes en pleine campagne, personne pour nous
aider. Nous essayons de I'attacher jusqu’a la prochaine ville, mais en
vain.

Nous nous arrétons devant une ferme pour tenter une ultime
réparation de fortune au scotch, mais arrive alors le propriétaire des
lieux. Il parle anglais, ce qui n’est pas le cas de tout le monde ici, et
nous lui expliquons notre souct. Nous exprimons I'idée de souder la
pédale, a défaut de pouvoir la visser. « I can do it I'», nous annonce-t-
il fierement. Jen étais sur, tout bon fermier possede un poste a
soudet. ..

Pendant la réparation il nous offre des pommes de son arbre,
puis des bicres. Nous devons malheureusement décliner la
proposition de boire une biere avec lut car dans deux heures trente
traverse le dernier bac a Stara Palanka et il nous reste trente
kilomeétres jusque-la. Nous devons traverser le Danube a cet endroit
afin de rester en Serbie, car sur la rive nord commence la Roumanie
et les routes y font défaut dans cette région.

Deés que le vélo de Tiffen est prét, nous repartons et
commencons une course contre la montre, pas toujours facile car
les chemins manquent d’asphalte et le vent est contre nous. A
19 h 15 nous parvenons au débarcadere de Stara Palanka, il nous

reste un quart d’heure pour boire un jus sur la terrasse du coin et
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embarquer. Détail amusant, le bac d’ici n’a pas de moteur propre :
une sorte de grand radeau, il est remorqué par un bateau.

Tiffen et Lambert ont réservé une chambre d’hotel a Velico
Gradice. Ils me proposent de les y accompagner, la chambre étant
prévue pour trois personnes.

11.08.2018

Nous nous séparons apres un déjeuner local d’ceufs et de
tomates dans un restaurant touristique. Suite aux difficultés d’hier,
mes compagnons ont renoncé a poursuivre a vélo - d’autant plus
que la pédale soudée a fini par casser a nouveau, ils poursuivront en
bus. Mot je continue.

Le Danube devient grandiose, avec ses centaines de metres de
large, un kilometre peut-étre par endroits, on y navigue méme en
voilier. Contrairement aux lacs artificiels que j’ai vus jusqu’ici, ce lac-
cl ne se termine pas par un barrage, et semble bien naturel. A
Golubac il se resserre, entouré de montagnes et bordé de rochers
majestueux entre lesquels la suite du fleuve trouve son passage. Et
1, en surplomb a ’endroit du resserrement, un chateau fort, rendant
le paysage digne des grands films d’aventure. En face, la Roumanie
et ses montagnes ondulantes, et du coté serbe la route se poursuit
dans le détroit, traversant de nombreux tunnels.

La route est certes magnifique, mais bien fréquentée, il n’est
donc pas question de camper sur le bas-coté. Apres un dernier
tunnel, puis un pont au-dessus des gorges me rappelant les Alpes
suisses, une petite route s’écarte de la route principale, menant a un
village en contrebas dans une charmante vallée isolée du fleuve et
de la civilisation par la configuration géographique. bomernn -
Boljetin. Je décide d’y descendre et de m’adresser aux habitants.

Le lieu est calme, les voitures rares. Une maison au bord d’un
ruisseau, puis une deuxiecme un peu plus haut. Un couple dans la
septantaine mange le repas du soir sur la terrasse.
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« Dober Dan », leur dis-je en souriant. Bonjour, c’est tout ce que
je connais en serbe. Voyant que je suis étranger ils me répondent en
allemand, quelle chance, eux ausst ont vécu en Allemagne avant leur
retraite | Ils m’invitent jovialement a leur table, et quand je leur dis
que je ne mange pas de viande, la femme me sort un morceau de
fromage, du pain et des tomates. Les tomates font décidément partie
des aliments principaux du pays, elles sont omniprésentes, servies a
chaque repas. « Paradajz », C’est ainsi qu’elles se nomment en serbe,
quel mot facile | La tomate représente-t-elle donc ici le paradis ?

Un voisin nous rejoint alors, Jovan, il vient réparer une
faucheuse a moteur, et partager le repas par la méme occasion. Il est
entendu que je planterai ma tente sur son terrain.

Bien qu’habitant sur la rive sud du Danube et citoyens serbes,
les gens de ce village patlent roumain entre eux. Combien de langues
parle-t-on en Serbie ? Je ne connais pas toute l’histoire de cette
diversité, mais cela devient intrigant : apres les Serbes hongrois, voici
les Serbes roumains. .. Jovan ne parle pas allemand, mais il parle bien
entendu ausst le serbe. Nous communiquons tant bien que mal dans
un doux mélange de serbe-russe et roumain-italien, les langues que
je suis en train d’apprendre sérieusement (le russe et litalien)
m’aidant a comprendre leurs langues-sceurs et a me faire
comprendre par les locuteurs de celles-ci.

12.08.2018

C’est a regret que je quitte le vallon idyllique de Boljetin et
remonte la pente jusque sur la route principale que j’ai quittée hier.
Au moment ou je parviens au carrefour au bout du pont arrivent
deux cyclistes que je connais! Ce sont Michael et Marco, des
Autrichiens, nous nous sommes déja rencontrés deux jours
auparavant, et voila qu’ils me retrouvent ici, cent septante kilometres
plus loin. La retrouvaille nous réjouit et nous boirons un verre
ensemble dans la prochaine ville.LLe Danube fait un grand détour
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dans cette région, entre Donji Milanovac et Negotin, et donc la
route principale ainsi que I'Ewurol elo aussi. Apres étude de la carte je
décide alors de prendre un raccourci m’épargnant une soixantaine
de kilomeétres, en passant par une charmante route secondaire...
dans les basses montagnes.

Trois cents metres de dénivelé, cela se sent dans les jambes,
surtout en tirant cinquante kilos. Un col a quatre cents meétres, puis
des descentes, des montées, quelques villages, je n’avance pas tres
vite en moyenne, mais j’avance, le raccourci en vaut la peine. Je
m’arréte dans le village de Jasenica.

Une ferme au bout de la rue, je demande a planter ma tente,
aucun souct. Avant que je n’en finisse le montage, Rade, le jeune
fermier, m’interrompt : « Tu peux aussi dormir a l'intérieur, si tu
veux | » La chambre est poussiéreuse, mais elle fera ’affaire, le lit est
plus confortable que mon matelas de sol, cela me changera. Je me
douche dans une salle de bain sale et simple, sans rideau ni
pommeau de douche, mais c’est bien ainsi. Ensuite je mange dehors
le pain et les tomates que 'on m’offre, 'y ajoute graines et huile
d’olive. Le vieux de la ferme, grand-peére de Rade, me tient
compagnie. Je ne comprends rien a ce qu’il me raconte, il ne s’en
rend pas compte, mais peu importe, il est la, présent et bienveillant,

ainsi que quelques chatons joueurs.

13.08.2018

Un café a la petite table devant la ferme, et Rade insiste pour
me montrer sa cabane de campagne, une petite datcha, a cinq minutes
en voiture. L’endroit est charmant, comme il me I’a dit, isolé de la
route par une petite forét. Une cuisine, une chambre, et a extérieur
poussent de la vigne et plusieurs arbres fruitiers. Rade est enchanté
de partager avec moi son lieu favori, il m’invite méme a y revenir
quand j’aurai terminé mon voyage.
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Negotin. Une longue pause, le temps de manger, d’écrire des
cartes postales et d’aller dans une poste les envoyer... Assis sur un
banc du parc municipal, j’écris aussi une carte d’anniversaire pour
quelqu’un en Suisse, une fille que je considére comme ma petite
sceur, je la connatis, elle et sa famille, sa mere, son frére - qui est aussi
un peu mon petit frere - depuis quelle a deux ans. Et dans quelques
jours elle en aura dix-huit. Je suis a présent loin de chez moi, songe
que cela risque de durer et je me sens alors heureux en pensant qu’en
Suisse il y a des gens que je retrouverai une fois, qui seront toujours
la. Toujours, malgré le temps passé au loin.

Un couple de cyclistes francais passe par la. Ils font une
section du Danube et rentreront bient6t chez eux en avion. Quand
je leur parle de mon projet de tour du monde, ils s’enthousiasment
et décident de suivre mes aventures par 'intermédiaire de mon blog.
Ils m’y laisseront un commentaire de temps a autre durant les mois
qui suivront, puis nous nous perdrons de vue.

A peine la ville quittée, j’apercois deux cyclistes devant moi, je
les rattrape : Michael et Marco, mes amis autrichiens ! Cela leur a
donc pris le méme temps qu’a mol pour arriver ici, eux suivant les
méandres du fleuve, et moi par la montagne et pause inclue | Est-ce
le hasard, ou une force supérieure a-t-elle ceuvré pour que nous nous
retrouvions de maniere si répétée 7 Nous roulons ensemble et
passons la fronti¢re bulgare.

Nous voici enfin dans un autre fuseau horaire, il est
officiellement une heure plus tard. Je dis « enfin » car avancant vers
I'Est, le coucher du soleil a naturellement lieu de plus en plus tot, si
bien qu’il faut s’y adapter si ’'on ne veut pas rouler de nuit, il faut se
lever plus tot, s’arréter plus tot. Cette adaptation sera plus facile avec

un changement d’heure officiel.

Depuis mon arrivée en Europe de I’Est, un peu en Slovaquie

déja, puis en Hongrie, et plus encore en Serbie et en Bulgarie, une
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chose attire sinistrement mon attention : les cadavres d’animaux. En
Europe de I’Ouest, on tombe occasionnellement sur un chat mort
accidenté de la route, que ’on déplore en pensant a ses compagnons
humains probablement trés tristes. Mais rien de plus. A I'Est en
revanche, c’est plusieurs fois par jour que je vois sur les bas-cotés un
chien, un oiseau, un hérisson, un blaireau ou un renard morts. Au
début cela me choquait, maintenant je m’y habitue, mais ne cesse de
me poser des questions. Qu’est-ce qui rend ces animaux plus
vulnérables ici ? Les gens prennent-ils moins de précautions pour
les protéger ? Ou simplement les routes sont-elles moins nettoyées ?
Cette dernicre hypothese est une réalité, mais est-ce une cause
suffisante expliquant un tel désastre ? Certains viennent visiblement
d’étre tués, d’autres sont en phase de décomposition avancée...

Vidin. Premiere ville de Bulgarie que nous visitons, mes
compagnons et moi. Nous buvons quelque chose sur une terrasse
au bord du fleuve, puis nous nous mettons en quéte d’un lieu de
nuitée, eux a ’hotel, moi pour camper. J'espere m’installer sur la
plage au dehors de la ville mais la banlieue de ruines des anciennes
industries soviétiques ne s’avere gucre accueillante, les plages ne
sont pas accessibles, ou alors envahies de buissons et infestées de
moustiques. La nuit approche, et je ne m’imagine pas me préparer a
manger devant ma tente au milieu de la nuit et des moustiques, alors,
a l'entrée de la bourgade suitvante - AymaBuu [Dunavtsi] - je me
résigne a prendre une chambre, moi aussi, dans un petit hotel de
transit.

14.08.2018

Pas besoin de rendez-vous, ni méme d’avoir échangé un
quelconque moyen de se contacter, mes compagnons et moi nous
retrouvons dans la matinée, nous en prenons I’habitude, depuis
bientot une semaine que le phénomene se reproduit naturellement.
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Ce soir néanmoins pour la premiéere fois, nous passerons la nuit
volontairement a proximité.

Dans une petite ville, une femme nous interpelle en anglais,
elle nous fait de la publicité pour ’hétel dont elle est propriétaire
avec ses parents. Mes amis en cherchent effectivement un. Quant a
mot, que dire ? Je veux encore utiliser ma tente, vivre modestement.
Alors la jeune femme me propose bien aimablement de camper a
coté de son hotel, atin d’étre proche de mes amis ! L’endroit est
calme et sur, on me laisse prendre de 'eau a I'intérieur et préparer
mon souper sur le perron de ’édifice, il n’y a donc plus a hésiter |

15.08.2018

Le séjour en Bulgarie n’aura pas été long, puisque nous nous
rendons aujourd’hui de autre coté du Danube, en Roumanie : selon
la carte, les routes y seront a présent plus plates, il y aura moins de
collines a gravir.

Me sentant de plus en plus proche de Michael et Marco, et
sachant que nous nous séparerons bientot, je décide ce soir-a,
malgré mes principes, de prendre une chambre dans le méme hotel
qu’eux. Nous passons ainsi la soirée ensemble, je nous prépare du
thé avec mon réchaud a gaz, et nous échangeons enfin nos numéros
de téléphone.

Joel

16.08.2018

La roue arriecre de mon vélo est voilée depuis une semaine. J’ai
roulé ainst a travers la Hongrie, la Serbie, la Bulgarie, mais cela
m’inquicte et ’état de cette roue semble encore avoir empiré depuis
hier sous le poids des bagages, aprés un passage par des routes
accidentées. La jante touche a présent les patins de frein a chaque
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tour, et s’approche dangereusement du cadre. Il faut trouver un
réparateut.

Michael, Marco et moi arrivons a Turnu Midgurele ce matin
vers 10 h 30. Nous mangeons un déjeuner a la table d’un parc en
bordure de ville, puis interrogeons un groupe d’enfants passant par
la sur un éventuel magasin de vélo, car aucun n’est indiqué sur ma
carte.

L’un des enfants parle francais ! Il me raconte qu’il vit en
Belgique, et passe maintenant ses vacances chez ses grands-parents.
Il doit avoir une douzaine d’années, et son petit camarade n’en a
peut-¢tre que huit, mais c’est lui qui connait le mieux le chemin : ils
nous conduisent tous deux jusque dans un autre quartier, chez Sega,
le meilleur mécanicien sur vélo de la ville.

Sega, jeune et sympathique, voit tout de suite ce quil y a a
faire. Je décharge mes bagages et décroche la remorque : c’est parti.
Quant a Michael et Marco, le temps est venu qu’ils me laissent, ils
doivent continuer leur route jusqu’a Constanta’. Nous resterons en
contact, nous nous informerons de notre avancée... et peut-étre les
visiterai-je un jour en Autriche. Peut-étre.

C’est alors qu’apparait dans I'entrée du magasin un homme
d’un certain age, courte barbe blanche, souriant. Plus cultivé et
intellectuel que la moyenne des Roumains, il m’adresse la parole
dans un anglais parfait et propose de m’assister dans mes démarches,
de traduire ce qu’il faut aupres de son ami Sega. 11 s’appelle Joel et
je ne Poublierai jamais. Comme je le supposais, régler les rayons de
ma roue ne suffit pas, ils sont tous a changer, de méme que la jante.
Sega récupere le moyeu et y monte une jante plus solide, une spéciale
prévue pour supporter du poids.

Pendant qu’il travaille, Joel m’emmene au marché. Pour lui,
patler avec les voyageurs étrangers est plus intéressant que de rester

>[konstantsa] Le t roumain se prononce [ts].
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entre Roumains, il décide donc de prendre soin de moi. Nous allons
manger une assiette sur une terrasse, Sega nous rejoint, Joel nous
invite.

Les heures passent a Turnu. Quand ma roue est préte,
remontée et payée, d’autres petits problemes surviennent, le
dérailleur a régler, une crevaison - Sega me la répare gratuitement -
etil est finalement 16 h 30 quand je pourrais repartir. « Et st je restais
ici ? me dis-je alors, a quot bon repartir maintenant pour ne faire que
vingt kilometres ?» Joel m’est st sympathique, nous nous
connaissons depuis peu mais il me traite déja comme un ami ou
comme un fils, de telle sorte que j'ose lui demander I’hospitalité.
« Of course, you can sleep by me, it will be better for you ! » (Bien str que tu
peux dormir chez moi, ce sera mieux pour toi!), me répond-il
jovialement.

Joel n’est pas aussi pauvre que la plupart des Roumains. Il était
professeur de mathématiques et d’anglais a Bucarest, et il passe a
présent une paisible retraite dans la petite et calme ville de Turnu. Il
me raconte aussi avoir vécu quelques années aux Etats-Unis, d’ot sa
bonne connaissance de I'anglais. Pourtant sa maison est simple et
ressemble a celle des paysans : pas d’eau courante, pas de salle de
bain : il se douche dans un coin aménagé dans le jardin a I'aide de
bouteilles d’eau. Les toilettes seches sont a 'extérieur, comme j’en
verrai systématiquement dans les villages des pays de 'Est. Comme
dépaysement cela me convient, mais lui il se plaint qu'on ne
construise pas de canalisations dans son quartier. Il a un grand
potager, des arbres fruitiers et de la vigne, mais la récolte est
mauvaise cette année, me dit-il. Il n’était pas la en juin pour arroset,
et en juillet de fortes pluies ont tout détruit. Alors il se rabat sur le
marché.

Quasiment tous les Roumains ont une voiture, mais Joel
critique cet engouement maladif pour I'automobile. Lui-méme n’en

possede pas, il fait exception en prétérant le vélo. Peut-étre sa
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connaissance du monde joue-t-elle un role dans sa sagesse, me dis-
je. En fait il collectionne les vélos, il en a un pour chaque type
d’utilité, et lorsqu’en attendant le soir nous allons a la plage, il m’en
préte un léger. Le mien avec sacoches et remorque encombrante
restera chez lui. Ce vélo était a Sega, me dit-il, il le lui a donné en
échange d’un scooter que Joel ne voulait plus.

Le long de la route entre la ville et le Danube, nous apercevons
de grandes usines abandonnées, des batiments immenses aux vitres
brisées comme j’en ai déja vu aux abords d’autres villes en Bulgarie
et en Roumanie. Visions apocalyptiques. Ici, au-dela du champ, les
cheminées d’une ancienne raffinerie se détachent couleur rouille sur
un ciel bleu.

Joel m’explique que ce sont les usines communistes. Elles
produisaient bien a ’époque et donnaient du travail a des centaines
de personnes, mais elles ont été vandalisées et abandonnées avec
I'imposition du capitalisme. Quel gachis, me dis-je, tant de superficie
et de constructions qui ne servent plus a rien ni a personne,
devenues juste des espaces morts. Ce « paysage» me rappelle
certaines bandes dessinées de science-fiction, dans lesquelles on
atterrit sur une plancte anciennement habitée, ou la vie aurait

disparu.

Durant la nuit un violent orage éclate, st bien que je bénis Joel
de m’avoir offert un lit a I'intérieur de sa maison. Il pleut comme il
n’a pas plu depuis longtemps, 'eau s’infiltre sous la porte inondant
le corridor d’entrée. Les chambres sont heureusement bien isolées
mais je m’inquicte pour mon vélo. Ne pouvant dormir la conscience
tranquille, je sors pour le ranger a P'abri, je sors en slip de bain, afin
de ne pas mouiller mes habits sous le déluge.
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17.08.2018

Nonante-cinq kilometres de plus vers ’Est.

Vedea. M’arréterai-je ici ? Je ralentis en traversant le village,
salue les habitants, les vieux tous assis sur leur banc devant leur
maison. A qui demanderai-je Ihospitalité ? Contrairement 2
I'Europe de I'Ouest ou je campais discretement en dehors des
localités, le meilleur moyen ici semble étre de demander aux gens
dans les villages si je peux planter ma tente sur leur terrain.

J’at traversé Vedea sans m’étre décidé a faire halte, et il n’est
pas vraiment trop tard pour continuer. Village suivant : Malu. Ici,
plus le choix. Trois refus, puis une maison a Pécart de la route
principale, des enfants, des adultes s’affairant a des travaux de
rénovation, a de la magonnerie. L’'un d’eux répond a mon italien
basique : « 87, ¢ possibile ».

Miguel patle espagnol. Je ne parle pas moi-méme cette langue,
mais la comprends mieux que le roumain, notre communication en
sera donc facilitée. Sa femme se nomme Rodica, sa sceur et son beau-
frere Maria et Juli, leurs enfants Christi et Denisa. Charmante
famille | Le petit Christi, six ans peut-étre, me parle et me pose
beaucoup de questions, je ne le comprends pas, mais peu importe, il
m’aide comme il peut 2 monter ma tente.

Apres deux pays slaves, 1a Serbie et la Bulgarie, ou le cyrillique
est d’usage, nous voici en terre latine ! Je connais quelques mots de
roumain, et en apprendrai bien vite beaucoup d’autres avec facilité,
cette langue étant relativement proche de [Iitalien. Quelle
différence ! Dans les langues slaves, chaque nouveau mot doit étre
répété de nombreuses fois jusqu’a ce qu’il s’ancre enfin dans ma téte,
alors qu’en roumain, j’entends un mot une fois et je le mémorise.
Comme en italien. Quel plaisir que procure cette facilité
d’apprentissage, quelle confiance cela donne! Cependant
communiquer en roumain restera difficile pour moi. Pas impossible,
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mais difficile, et quand I'occasion se présentera d’utiliser une langue
que je connais mieux, je n’y manquerai pas non plus.

Alors que je m’installe au jardin pour cuisiner mes haricots sur
mon petit réchaud, Rodica m’invite a utiliser sa cuisine. Finalement
nous mangeons et festoyons tous ensemble, Miguel s’efforce de me
faire comprendre ce qui se dit, de converser avec moi. Nous nous
débrouillons dans un mélange d’italien, d’espagnol et de roumain, il
faut bien se comprendre entre latins !

De quoi patlons-nous ? Je ne le sais plus, mais peu importe,
nous sommes en lien, nous sommes heureux, moi de manger en
bonne compagnie, dans une famille accueillante, et eux de ma
présence ici, de me faire découvrir leur culture. Nous buvons un vin
artisanal qu’ils fabriquent eux-mémes, a base non pas de raisin, mais
de raisinets sauvages, ou quelque chose comme ¢a. J'apprécie, et
Miguel remplit une bouteille pour moi, que je devrai emporter. J’ai
beau refuser, leur dire que je ne bois pas d’alcool quand je suis seul,
il insiste, 1l doit me faire ce présent.

18.08.2018

Il n’est pas rare qu’avec mon chargement de cycliste voyageur
occidental je traverse les villages en héros: tous me saluent,
m’encouragent, me klaxonnent amicalement, m’ovationnent, et les
enfants trouvent une grande joie a venir sur la route pour me taper
dans la main lors de mon passage. Les voir et leur faire ainsi plaisir
par ce simple geste me ravit, mot aussi.

Le soir approche quand jatteins la petite ville de Chirnogi.
Jaurais le temps d’aller jusqu’a Oltenita, mais quelque chose me dit
de rester ici, de ne pas me hater et d’aller plutot voir ’église, de visiter
un peu.

C’est alors que vers le porche de 'enceinte de la petite église
orthodoxe un jeune - vingt ans peut-ctre - m’interpelle en anglais.
C’est Francis. 1l m’aide d’abord a communiquer avec le prétre, il est
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question que je campe ici a coté de Péglise. Mais comme cela
présente quelques inconvénients - son des cloches, venue des fideles
demain matin a 6 h 30 - Francis me propose plutot de venir chez lui,
mettre ma tente dans le jardin de ses parents.

Les grands-parents de Francis habitent la aussi, une
maisonnette juxtaposée. La grand-mere nous prépare a manger et
propose de laver mes habits, déja ils me considérent comme 'un des
leurs. Apres le repas Francis m’emmene en ville avec sa copine, sa
sceur, son cousin, nous y retrouvons d’autres jeunes, mangeons des

gateaux sur la petite place illuminée d’un réverbere.

19.08.2018

Dans 'apres-midi d’une chaude journée j’approche de Calarast
et le ciel est sombre devant moi du c6té du Sud, au-dessus de 1a ville.
Le tonnerre gronde et je vois par moments des éclairs, air est
humide et le vent souffle, mais la pluie ne m’atteint pas. 1l semble
que je vais droit sur Porage... Ai-je tout de méme une chance d’y
échapper ?

Selon la direction du vent, j’ai espoir que 'orage se déplace
parallelement a ma route et qu’il m’épargne, que je le croise sans le
rencontrer. Faisant ce petit calcul géométrico-météorologique je
traine un peu au nord de la ville, puis y entre finalement quand
lorage est bel et bien parti plus a Pouest. La route est mouillée, les
gens égouttent leurs parapluies, mais moi je reste sec. Merci !

Je devrai reprendre un bac sur le Danube de I'autre coté de la
ville a quelques kilometres plus au Sud. Avant cela une foret, une
petite riviere, un chemin avec quelques habitations rudimentaires et
des bateaux de péche, j’installe ma tente au bord de ’eau avec I'aide
de promeneurs indigenes.

Une femme et ses enfants viennent chercher de leau a la
riviere, je les vois puiser trois seaux bien lourds. Cette eau servira-t-
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elle a se laver ou a laver de la vaisselle ? Elle n’est probablement pas
potable... Toujours est-il que je vais aussitot les aider et porte leurs
seaux jusque chez eux. Leur habitation est extrémement simple, elle
ressemble plus a une cabane digne d’un bidonville qu’a une véritable
maison.

Pour manger mon pique-nique du soir je m’installe sur un
large escalier menant a la riviere. Un homme vit 1a, il s’assied a coté
de moi et nous parlons un peu, comme nous pouvons. Un chaton
nous rejoint, il se laisse caresser et s’installe sur mes genoux, y restera
toute la soirée ne se lassant pas de mon attention. L’homme dit que
je peux prendre ce chat avec moi. Hmm, st seulement... mais c’est
bien sar impossible, et d’ailleurs celui-ci ne sera pas le dernier
volontaire. Dans chaque maison, chaque ferme ou je m’arréterai il y
aura des chats, des petits aussi, tellement mignons, tellement calins,
et voyant que je m’entends avec eux, les humains vivant aupres d’eux
m’auraient souvent laissé partir avec 'un d’eux. Tout en calinant
donc ce petit étre qui restera ici, je bois un verre de zzica - un alcool
de prune je suppose - que ’homme m’a offert, et lui, il boit sa biere.

20.08.2018

Un petit village perdu dans les collines, je quitte la route et
m’engage le long des maisonnettes sur un chemin poussiéreux,
jusqu’a la derniere habitation. I’habitant s’avance vers moi, je lui
demande conseil et il m’invite a dormir dans sa modeste maison.

La nuit tombe lorsque j’écris sur la terrasse, a la table sur
laquelle nous avons mangé. Luca met une ampoule la ou elle
mangquait pour me donner de la lumiere. Sur le divan a c6té de moi,
deux chatons jouent.

Les poules dorment a présent dans leur poulailler. Dans la
cour j’apercois encore des oles a la lueur d’un réverbeére, et entends
par moments les cochons ou le chien. L.a maison est en travaux,

Luca a engagé un jeune pour l'aider, il fume beaucoup. Il n’y a que
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deux chambres a l'intérieur. Un robinet qui sert de « coin cuisine et
salle de bain » se trouve a ’extérieur, avec un rétroviseur vissé a un
arbre en guise de miroir. Au-dessus de ma téte, les pigeons

roucoulent sur le toit.

Siegfried

21.08.2018

A peine ai-je quitté le village et ses basse-cours que japercois
a cent metres devant moi un autre cycliste voyageur. « Guten
Morgen », lut crié-je. La gentille dame en Serbie m’avait bien dit que
tous les cyclistes parlaient allemand, et la encore elle a raison. Il
s’appelle Siegfried, il vient d’Allemagne, il a soixante-cing ans et il a
entrepris un périple a vélo au début de sa retraite, a la mort de sa
femme. « Je ne pouvais pas juste rester tout seul a la maison, me dit-
il, je fais ce voyage pour passer le cap. ». Il descend le Danube, son
but est la mer Noire. Nous y serons dans une cinquantaine de

kilometres.

La mer ! Nous y arrivons, cela nous procure a Siegfried et a
moi un sentiment d’euphorie. Nous traversons Constanta, et
descendons de nos vélos lorsque nous trouvons la promenade des
quais, nous préférons marcher, nous arréter, sentir les embruns
marins. Nous fétons ainsi notre arrivée a la mer Noire, qui marque
pour lui la fin du voyage et pour moi 'accomplissement d’une étape.

Nous longeons la cote, et prenons déja la route du Nord,
cherchons un hotel pas trop cher pour la nuit. Sur cette cote hyper-
touristique, le campement sauvage sera difficile. Sur la presqu’ile de
Mamaia nous trouvons ce qu’il nous faut : une résidence abordable
- d’autant plus que nous partageons la chambre - avec terrasse sur la

mer et acces rapide a la plage.
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22.08.2018 *

Apres une demi-journée de repos sur la plage - quel bonheur !
nous repartons ensemble en direction du Nord : Siegfried a prévu
d’aller jusqu’a Tulcea pour y prendre un car pour Bucarest, ou sa
fille le retrouvera. Tulcea est aussi sur ma route.

L'église d'Istria

18 h 00. Une petite ville du nom d’Istria, je suggere que nous
allions y chercher ’hospitalité chez des paysans. Siegfried est plutot
habitué aux pensions officielles, mais il n’a rien contre de tenter
Pexpérience, d’autant plus qu’ici les auberges et autres pensions
touristiques n’abondent pas.

Un panneau indique sur la droite « Biserica Ingropata », je sais
que « biserica » signifie « église ». Je prends la bifurcation, Siegfried
me suit, méme s’il ne comprend pas bien pourquotl je vais voir
Iéglise alors que nous devons chercher un lieu ou dormir. Une
intuition... ou plutot une habitude que j’ai prise par intuition : aller
voir Iéglise, et la solution se présente. Ne dit-on pas que Péglise est
la maison de Dieu ? Et puisque nous avons besoin de Dieu et des
« gens de Dieu » pour nous aider ce soir, allons voir par la.

Une fois encore je tombe juste. Un homme agé arrose le
jardin de DPédifice religieux, je m’approche, le salue et demande si
nous pouvons dormir la. Il nous emmene, Siegfried n’en revient pas.
Il nous fait entrer dans une propriété, le long d’une basse-cour, nous
arrivons dans une sorte de « cuisine en plein air », une femme bien
la y prépare une soupe sur un feu, elle s’interrompt pour nous
recevoir. On nous fait finalement entrer dans une maisonnette, une
moustiquaire en guise de porte, et une chambre avec un lit assez
large pour deux personnes.

Un puits. La pompe électrique ne fonctionne plus, on monte
donc I'eau a la manivelle, comme auparavant, et différents seaux
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sont remplis selon les usages. On m’en donne un pour me laver,
ainst qu’une sorte de louche en plastique. On me propose de
chauffer eau sur le gaz, mais ce n’est pas nécessaire, les journées
sont encore chaudes et de ’eau froide est bienvenue.

Mais ou dois-je me laver ? Il n’y a pas de salle de bain, alors
quel endroit choisir autour de la maison pour faire ma toilette en
toute intimité ? « Unde wvreit!» me dit alors Paula. Et je la
comprends : elle me dit « ou tu veux » ; je peux me laver ou je veux.
Cet instant est magique pour moi, car je saisis enfin le sens du mot
« preit » que j’ai st souvent entendu durant les jours précédents, dans
des questions que 'on me posait et que je ne comprenais pas. On
me disait « ...vreit 2 vreit 2» et je restais désespéré de ne savoir ce
qu’on me voulait, de ne pas savoir quoi répondre, alors qu’on me
proposait simplement quelque chose et on me demandait si j’en
voulais. I7¢i7? = tu veux? A présent jai cette «révélation
linguistique » grace au contexte, et parce que je connaissais déja le
mot #nde (ou). C’est donc avec un grand sourire que je choisis un
coin derriere la maison, a co6té du jardin potager, pour faire mes

ablutions.

Apres que Siegfried s’est douché également selon mes
conseils, nous nous préparons un repas sur le perron de notre
chambre, a 'aide de mon réchaud et de ma casserole de voyage. En
complément a nos pates, Paula nous offre des pommes, des tomates,
des oignons, du fromage délicieux, et des glaces pour le dessert !
Quand nous avons terminé c’est elle qui fait notre vaisselle, malgré
nos protestations. C’est génant, mais rien n’y fait, cela fait
visiblement partie de sa culture, nous devons nous laisser soigner.
Elle propose ensuite de faire ma lessive. Je m’appréte alors a prendre
le relais, a utiliser la bassine qu’elle est allée chercher pour y frotter
moi-méme mes vétements, mais impossible, elle tient a le faire pour

moit.
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21 h 00. Siegfried dort. Moi, je reste un peu dehors avec nos
hotes. Ghiorghe me montre I’église, mais seulement 'extérieur, il me
dit que c’est interdit d’y entrer la nuit, nous pourrons la voir demain.
C’est lui qui a la clé. Et puis je leur montre mon livre dans lequel
j’éctis, leur raconte mon voyage, assis sur la banquette recouverte de
coussins devant la maison. J’ai déja écrit quarante-cinq pages a la
plume, Ghiorge et Paula ne comprennent certes pas le frangais, mais
il y ales dates et les noms des pays et des villes : arrivée en Roumanie
le 15 aout, passage par Turnu, Malu, Chirnogi, Calarasi, Constanta...

La sceur de Paula est 1a aussi, elle doit avoir septante ans
environ, mais les gens d’ici semblent plus agés. Elle m’embrasse en

allant dormir dans la maison voisine.

Pourquoi est-ce que je fais ce voyage ? Maintenant je le sais :
parce que j’ai des expériences a vivre, des gens a rencontrer, des
cultures a connaitre, des choses a apprendre, et que tout cela serait
impossible en restant a la maison.

J’at des gens a écouter ausst. Des gens qui souffrent de la perte
d’un proche.

Ghiorghe et Paula me racontent que leurs deux enfants, de
vingt-quatre et trente ans, sont morts ’hiver passé d’un accident
dans le canal entre le Danube et la mer, canal que j’ai traversé hier
avec Siegfried. Ils étaient sur une barque, elle s’est retournée, le
drame. C’est arrivé en décembre, on les a retrouvés au fond de ’eau
trois mois plus tard. Jonut et Costell, c’est ainsi qu’ils s’appelaient.

Je me sens profondément touché par cette histoire, car je sais
que c’est terrible pour des parents de perdre un fils ou une fille.
Cependant a les voir j’ai 'impression qu’ils vivent bien ce deuil, qu’ils
savent continuer la vie comme il se doit. Cela aussi est un
enseignement, je les entends a présent rire et parler joyeusement.

Sans doute leur grand cceur et leur piété les aident-ils a vivre.
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23.08.2018

Siegfried et moi nous séparons ce matin, un jour plus tot que
prévu, car je ne Paccompagnerai pas a Tulcea. Certes, nous avons la
larme a 'ceil en nous quittant, lorsqu’il reprend la route, mais c’est
mieux ainsi: il doit partir, il veut atteindre Tulcea aujourd’hui, et
surtout la vie chez nos hotes d’un autre monde ne lui convient pas
vraiment. Trop de différences, trop de pauvreté pour lui. En
revanche moi je sens que j’at quelque chose a faire ici, chez Ghiorghe
et Paula qui me considérent déja comme leur fils.

Cette rencontre est pour moi véritablement le début de la
Grande Aventure spirituelle et sociale qui se poursuivra durant les
mois a venir. Elle me fait réfléchir sur le monde. Je percois ici
quelque chose de profond relatif a la vie, a la facon de vivre, j’ai
I'impression de retrouver des racines, au-dela du monde moderne,
technologique mais superficiel dans lequel je vis habituellement.

Cette maison est un lieu de méditation et de priere pour moi,
et ses habitants sont peut-étre pauvres en argent, mais ils sont riches
en simplicité, et ils sont dépouillés d’un ego trop grand et de tout ce
qui empéche d’ordinaire les gens riches de vivre vraiment.

Ils ont tout pour vivre et pour survivre sans électricité : un
potager, un fourneau a bois, un puits avec de ’eau potable a volonté,
et ils semblent avoir le temps. J’ai donc quelque chose a apprendre
ici, et je veux prendre le temps, mot ausst. Par ailleurs mes nouveaux
« parents » me gardent visiblement avec plaisir plus longtemps.

Paula souffre d’arthrite au pied gauche. Je lut fais un massage,
c’est au moins une manicre par laquelle je peux contribuer a la vie
ici, a ’échange. Le temps passe, je n’at aucune idée de ’heure. Afin
de m’imprégner du lieu, je resterai jusqu’a demain matin, mais le
temps passe différemment pour mot lorsque je n’avance pas sur mon
vélo ni ne travaille ; Pennui me guette. Journée de méditation et
d’écriture. J’étale mes pensées dans mon livre, je ne sais pas ce que
j’en ferai, mais je considere cela comme une premicre étape.
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Un téléphone. Ghiorghe va sonner les cloches de I’église. Un
enterrement. Une procession d’une trentaine de personnes arrive,
suivant un camion roulant au pas sur lequel est posé le cercueil. On
met le cercueil dans Péglise, on fait une cérémonie dont je ne
comprends pas tout mais je respecte profondément ce qui se passe
et je me recueille avec I'assemblée.

On remet ensuite le cercueil sur le camion, et la procession
repart. En souvenir de cela je garderai le mouchoir de tissu que j’ai
regu, comme toutes les personnes présentes a cet enterrement ; il

sera attaché sur mon guidon durant tout le voyage.

Ghiorghe cuisine des poissons pour le repas du jour, une fois
Iévénement religieux terminé. J’en mangerai, méme si je suis
d’ordinaire végétarien. Il me raconte les avoir pechés dans un lac
voisin - ou a la mer, je ne sais pas - et je le vois a présent se donner
la peine de les préparer dans une poéle, de les frire, il m’en offre et
j’al envie de partager le repas avec cette famille. L'une des choses
que je commence a apprendre, c’est a relativiser mes principes, et
aujourd’hui par exemple je sens que cela fait sens pour moi de
manger ce poisson, notamment parce que sera favorisée la relation
soclale entre étres humains. Et puis dans ces circonstances, ces
poissons morts ne me dégoutent pas, au contraire, ils me font envie.

Et parfois il est bon de juste suivre ses envies.

25.08.2018

Je n’ai rien écrit hier, ni plus tard a propos de la journée d’hier.
Sans doute la rencontre a Istria, I'intensité de ’expérience, m’a-t-elle
dissuadé de reprendre trop rapidement la plume. Je me souviens
pourtant avoir passé une dernicre nuit en Roumanie, avoir planté ma
tente dans I’herbe de la cour d’une école, suivant le conseil des
villageois. Il y avait un ane attaché dans cette cour, un peu craintif.
Je me souviens aussi avoir parlé avec un voisin qui m’a donné de
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I’eau par-dessus sa cloture, une grande bouteille d’eau potable, et un
bidon d’eau chaude non potable pour me laver. 1l parlait I'italien.

Jarrive ce soir en Ukraine. Comme lorsque jai quitté la
Hongrie, ’éprouve a nouveau une frustration de quitter un pays et
d’interrompre ainsi lapprentissage de sa langue, alors que je
commencais a2 pouvoir m’exprimer un peu en roumain... et je vais
tout oublier. Mais il est temps de passer a la suite de I'aventure, et de
mettre en pratique le russe que j’ai appris a la maison durant une
année.

Douane roumaine, douane moldave, une route moldave de
cing kilometres, et des douanes a nouveau. Le passage des fronticres
est un peu plus sérieux que jusqu’ict : il s’agit de montrer le passeport
- la carte d’identité suffisait jusque-la - et d’expliquer d’ou je viens et
ou je vais. Mon passeport se fait tamponner pour la premiere fois
par les douaniers moldaves et ukrainiens, mais ceux-ci ne me font
pas d’ennuis. En raison du conflit russo-ukrainien je craignais qu’ils
ne s’inquietent du visa russe se trouvant dans mon passeport, mais
ils n’y prétent pas attention.

Il existe bien une fronticre limitrophe entre la Roumanie et
I'Ukraine proche de la mer, mais aucune route ne la traverse. Le
Danube la longe, en grande partie a travers la réserve naturelle de
son delta, le long d’une grande forét, et aucun pont ni aucun bac ne
le traverse sur cette dernicre section. C’est la raison pour laquelle ce
petit détour moldave s’impose.

19 h 00. Trop tard pour camper et cuisiner dehors avant la
nuit, mais peu importe, mon but de la journée, I’'Ukraine, est atteint,
je me paie pour feter ¢ca un petit hotel de banlieue a dix euros - oui,
la tenanciere prend mes euros -vers une petite ville sans importance
du nom de Pemni / Reni.
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Eglise d'Istria, 22.08.2018
Ghiorge, Istria, 22.08.2018
Ghiorge et Paula (a droite), leur sceur et beau-frere, 22.08.2018

75






3

L'Ukraine




L’ Ukraine deviendra finalement mon pays de cour, par [accueil
exceptionnel que j'y ai recu. Méme la vaste steppe sans relief a fini par me
plaire, lorsque mon ami Vova ni'en a raconté Ihistoire. Et anssi le drapean
ukrainien, moi qui n'ai pourtant jamais aimé les drapeanx : la bande janne en
bas représente les champs de blé et la bande blene en hant le ciel. De I'Ufkraine
Je ramenerat un ours en peluche regu d'une petite fille dans une école de village et

Lémotion d’avoir été traité en héros.

N3maia / Izmail

29.08.2018

Me voila depuis quatre jours déja dans cette petite ville, chez
Thomas et Deniza, Mirian, Ines et Mindia. Et il sera bientot temps
de repartir, j’ai hate de me remettre en route, méme si Mirian et
Mindian, les deux jeunes, me considerent comme leur frere et me
répétent que je suis bienvenu a rester autant longtemps que je le
désire. Je me sens honoré, cependant j’ai peu de choses a faire ici,
on refuse mon aide a quelque travail domestique que ce soit, on me
sert sans cesse, je n’en ai pas I’habitude. Outre que cela me géne un
peu, je commence a m’ennuyet.

C’est ma marraine qui m’a donné 'adresse de ses amis ict. |’y
suis arrivé dimanche dernier apres soixante-six kilometres depuis
Reni, j’ai trouvé la rue, et un homme m’a salué du le haut de son
tiguier, c’était Thomas, le pere. Plus ou moins toute la famille habite
dans cette maison. Les deux fils de mon age Mirian et Mindia parlent
I'allemand et 'anglais, ce sont eux qui s’occupent le plus de moi.

Apres notre premier repas ensemble, ils m’emmeénent faire un
tour en ville, nous marchons jusqu’au port puis nous arrétons dans
un café. Ils m’offrent tout, pas le choix, il en va visiblement de leur
honneur. Moi, je ne peux que leur étre reconnaissant. Ils sont marins
de profession, me racontent-ils, et occupent des fonctions

importantes sur les bateaux de commerce, de capitaine et d’officier.
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Cela paie bien et leur donne plus de moyens financiers que la plupart
des gens du pays. A chacun de leurs amis que nous croisons, ils me
présentent avec fierté, en disant que je suis venu a vélo. « Mo.zodey | »
[maladjets], disent-ils tous. Mirian m’explique que cette expression
signifie « courageux, incroyable, génial ».

Leur famille est géorgienne, le choc culturel en est peut-étre
d’autant plus grand : la culture patriarcale et conservatrice est plus
forte chez eux que chez les Ukrainiens, m’explique Mirian. Ce sont
les femmes, par exemple, qui font tout a la maison, méme si elles
ont beaucoup de travail. Et pas question de les aider. Ils sont tres
gentils avec moi, mais tres différents, je le remarque de plus en plus.

Nous parlons cependant, Mirian et moti, de nos différences de
maniere pacifique et méme enrichissante. Il m’explique I'intolérance,
dans sa culture - dont il prend ouvertement part - vis-a-vis des
homosexuels par exemple. Je lui dis que mon opinion est plus
ouverte, mais nous ne cherchons pas a nous convaincre, ne voulons

pas faire de débat ni 'un ni 'autre.

Hier nous avons fété ’'anniversaire de Mirian. Un festin, de 17
a 21 heures, repas délicieux, plats et tourtes cuisinés par sa mere
Deniza. C’était ausst un peu ma féte, comme mon anniversaire sera
dans une semaine et je ne sais pas si j’aurai 'occasion de le féter, ni
avec qui.

Cet apres-midi Mirian et sa femme Ines m’emmenent voir une
église, un monastere. C’est son église, me raconte-t-il, et les moines
sont ses amis. Nous parlons avec trois d’entre eux, ils me sont
sympathiques, je ressens de leur part une bienveillance, semblable a
celle que je percois souvent chez les gens qui dédient leur vie a Dieu.

Quand partir ? Je pensais partir demain, mais Mirian me
retient : il a réservé une chambre d’hotel pour moi sur ma route a
cent kilometres d’ici, par I'intermédiaire d’une de ses amies, ce n’était

pas possible pour demain, alors je dois y aller vendredi. Clest
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important pour lui que jaille dans cet hotel, il tient a2 me faire ce
cadeau. Et par ailleurs, demain Thomas va a la péche et il me
propose de 'accompagner.

30.08.2018

Aller a la péche ? L’idée d’attraper et de faire souffrir des
poissons ne m’enchante pas particulicrement, mais je vais avec
Thomas et Mindia par curiosité de découvrir le lieu - dans la nature
j'imagine - dans lequel ils pratiquent cette activité, et parce que de
toute facon je n’ai rien d’autre a faire.

Vingt minutes de voiture, et nous voila au lac que j’ai vu en
venant a Izmail il y a quelques jours. Le vaste paysage vaut certes le
coup d’ceil, mais a2 ma grande surprise - et déception - nous nous
arretons au bord de la route principale et n’irons pas plus loin. Mes
amis déballent leur matériel sur le pont, sur le trottoir au coté
d’autres pécheurs, et resteront la toute la journée. Ni les voitures
passant sans cesse juste derriére eux, ni le soleil chauffant le bitume
- il n’y a pas un coin d’ombre - ne semblent les déranger.

En contrebas du pont, une petite plage, un seul rocher pour
s’asseoir, le sol est jonché de briques de verre et d’autres déchets. Je
m’y installe et me baigne prudemment. De nombreux petits serpents
nagent dans cette eau, cela ne me plait pas beaucoup, mais Mindia
m’assure qu’ils sont inoffensifs. Ce dernier reste par moments avec
moi la, sur ce rocher, il m’apprend le russe et nous mangeons des
graines de tournesol, puis il me laisse et va aider son pere sur le pont,
et les heures passent.

Deux jeunes garcons, Vanja et Alechka, apparaissent alors sur
ma plage, ils viennent du village voisin. Ils s’adressent amicalement
a moi, me parlent avec la patience nécessaire en fonction de mes
taibles connaissances du russe. Je suis d’ailleurs fier de réussir a
communiquer avec eux comme je le fais.

Ce n’est pas la premiere fois, ici a I’Est, que des enfants vien-
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nent parler avec moi, une familiarité qui semble plus facile qu’en
Europe occidentale, j’ai 'impression qu’il y a moins de géne, moins
de peur. Vanja et Alechka attrapent des serpents, jouent avec, me les
montrent, puis les relachent dans ’eau. Voila un jeu que je n’avais
jamais vu... je suis a la fois intéressé et mitigé car cela me parait
cruel vis-a-vis de ces animaux.

Les garcons repartis, me revoila seul sur ma petite plage,
Thomas péche toujours, inlassable, sur son pont. Au moment ou
Iennui me guette, il me vient une idée : comme beaucoup d’autres
endroits de ce genre dans le pays, la plage est affreusement sale,
recouverte de plastique, de bouteilles, de verre et d’autres déchets,
soit abandonnés par les gens, soit amenés par le lac, des objets que
P'on aurait jeté depuis le pont. Cela n’existe pas en Suisse, la nature
y est propre, en comparaison. Les gens d’ici - une partie de la
population en tout cas - ne semblent pas se préoccuper de la
propreté des lieux publics, ils vivent avec les déchets et les
abandonnent n’importe ou sans aucune arricre-pensée. Cela me
choque. Mon idée donc, puisque je n’ai rien d’autre a faire, est de
nettoyer cette plage. ]’y trouve des sacs plastique vides, je les remplis
de tout le reste.

Depuis le pont, les pécheurs m’observent et se demandent qui
est cet étrange personnage qui se baisse sans cesse pour ramasser
quelque chose. Mais au bout d’un certain temps, ils se rendent bien
compte que la petite plage devient plus belle, et n’en reviennent pas.

Si les gens jettent leurs déchets n'importe ou parce que tout
est déja sale et qu’ils n'imaginent pas que cela puisse étre autrement,
je suis fier aujourd’hut de leur montrer qu’autre chose est possible.

31.08.2018

Jour de départ d’Izmail. Mirian m’offre tant de présents - de
la nourriture en réserve, du miel, de la confiture, et son pere une
paire de chaussettes - que je ne sais comment les remercier. Pourquoi
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me font-ils des cadeaux a mon départ, alors qu’ils m’ont déja offert
I'hospitalité presque une semaine ? Je leur ai visiblement fait un
grand honneur en venant chez eux, et d’autant plus en venant a vélo.
Peut-étre aussi me considerent-ils comme un frére parce que je suis
le filleul de Francine qu’ils aiment beaucoup ?

Nous avons quelques différences dans nos valeurs - cela
m’attriste par exemple quand j’entends Mirian crier sur sa fille d’'un
an et demi - mais jadmire sa générosité et son sens de 'amitié.
J’observe dailleurs que ce n’est pas qu’avec moi qu’il se montre
généreux, je le vois par exemple régulicrement donner 'aumoéne aux
mendiants.

Jarrive a Tatarbnary a 19 h 00, aprés nonante-cing kilometres
sur de longues routes droites assez ennuyeuses, et trouve ’hotel que
m’a décrit Mirian. Je me présente comme convenu, et on me donne
la clé de ma chambre. Visiblement Mirian a bien payé pour cette
chambre, a moins que ce soit son amie Victoria, qui travaille ici, qui
ait arrangé laffaire selon sa requéte. Le fait est que 'on prend soin
de moi.

Dépression

01.09.2018

Avant d’arriver 2 Odessa je devral camper quelque part.

Depuis hier mon moral est soudainement descendu. La vie
chez Mirian, les vacances, tout était bien facile, et a présent un
sentiment d’angoisse m’envahit sur mon vélo en pensant a la
distance qui me sépare de chez moi. Mon pays me manque soudain,
ma forét, mes parents... et je me sens alors terriblement seul. Je me
dis que j’ai quitté un paradis - la Suisse - pour venir traverser des
pays sales, plats et gigantesques, dont les routes sont longues et de
mauvaise qualité, pleines de trous.

Le doute m’envahit sur le sens de continuet.
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Le soir approche, le prochain village est encore loin, mais j’ai
tout ce quil faut pour manger et passer une nuit loin de toute
civilisation, entre les champs. Je monte ma tente, puis commence a
cuisiner : des haricots et des pois chiches. Mais la, premier malheur,
le gaz de mon réchaud s’épuise. Que faire ? Je n’ai pas assez de
nourriture qui se mange crue, et j’al faim, il faut que mes haricots
cuisent !

Ce malheur trouve vite une solution : la bonne vieille méthode
du feu de camp. Ici, pas besoin de papier pour I'allumer, ’herbe et
les brindilles seches feront 'affaire, puis le petit bois sec qui abonde
autour de la rangée d’arbres s’enflamme rapidement... il faut méme
que je fasse attention a ne pas provoquer d’incendie.

Mon repas se passe donc bien et la présence d’un feu est
agréable, mais j’éteins ce dernier en allant me coucher, et le sommeil
ne vient pas.

Le vent se leve, et entendant hurler dans 'immensité de la
nuit, et moi tout petit dans ce pays étranger, une angoisse terrible
s’empare de moi. Quelque chose d’irrationnel, méme si je sais que
je suis en bonne santé, qu'aucun danger ne me guette. J’ai bien un
petit souci technique, la chambre a air de ma roue de remorque a
réparer, mais rien d’insurmontable, et pourtant je suis comme
paralysé. J’ai soif, et j’ai peur de manquer d’eau, je bois et il ne me
reste bientot plus quun demi-litre.

Dans ces conditions de mal-étre il m’est bien entendu difficile
de m’endormir, pourtant il le faut, et le sommeil sera mon ultime
refuge. Alors une seule chose a faire, cela devient soudainement une
évidence pour moi: prier. Je m’adresse directement a Dieu, plus
sincerement que je ne l'ai jamais fait, demandant juste de pouvoir
dormir en paix, que cette tourmente s’apaise. Je répete des mots a
mi-volx, puis dans ma téte, prie et prie encore, je me relie au divin

en tant que source de réconfort. Et progressivement les pensées et
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les tensions qui m’habitaient s’amenuisent, disparaissent, laissant
place au néant.

02.09.2018

Les routes reprennent en direction du Nord et de 'Est. Je vis,
j’ai été comme sauvé de la mort hier soir, cependant mon état a été
tragilisé par cette épreuve. Le voyage que j’al entrepris était un reve
théoriquement réalisable - je me voyais heureux, libre et a I’assaut
des découvertes lorsque j’en faisais le projet - mais c’était sans
compter avec cette dépression soudaine. Que faire ? Renoncer serait
trop béte, apres tant d’attente et d’espérances. ..

Bien heureusement jarriverai ce soir 2 Odessa chez Tatjana,
une espérantiste. L’idée de faire étape chez une personne de
confiance, qui parle une langue dans laquelle je me sens a 'aise me

rassure. Je me reposerai deux jours chez elle.

03.09.2018

Odessa est une ville d’importance majeure par sa situation
cotiere, son port étant commercialement 'un des principaux du
pays. Pourtant son histoire ne remonte qu’a deux cents ans, ce qui
me semble jeune pour une telle cité.

Tatjana en connait long sur I’histoire de son pays, du monde
et de 'espéranto. Elle me fait visiter la ville et me parle beaucoup
- peut-¢tre trop - elle tente de m’instruire un peu, je retiendrai ce que
je retiendrai. Elle habite un petit appartement en cohabitation avec
sa fille, son beau-fils et sa petite-fille Julia. La cohabitation n’est pas
évidente car la fille de Tatjana n’aime pas quand sa meére recoit des
gens, et le logement ne comporte que deux picces et une petite
cuisine. De ce fait Tatjana et moi ne pouvons pas utiliser la cuisine
quand sa fille est la, et nous restons confinés au salon jusqu’a son
départ.

Le fils de Tatjana - de meilleur caractere que sa sceur - et Igor
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un espérantiste cycliste d’Odessa m’accompagnent dans un magasin
de vélo, j’y fais changer ma chaine, nettoyer le cylindre du pédalier
et achéte un nouveau porte-bagage, le mien ayant cassé hier. Je me
sens mieux apres ces réparations.

Je partirai I'aprés-midi du lendemain, ce qui nous laisse le
temps, le matin, d’aller nous détendre a la plage. Vingt minutes de
tram et nous y sommes, qu’il fait bon nager dans la mer en cette fin
d’été, Peau est encore chaude mais les touristes sont partis. Seules
les méduses nous effraient un peu: elles sont presque invisibles,
impossible donc de les éviter, nous les touchons par inadvertance,
elles nous brulent parfois... rien de grave, une démangeaison

comparable a des orties.

04.09.2018

Igor vient comme convenu a 13 h 00 m’aider a planifier mon
itinéraire jusqu’a Kharkov. Ce sera environ sept cents kilometres en
direction du Nord-Est, javais envisagé de prendre un train pour
gagner du temps, mais cela semble compliqué avec le vélo et |y ai
renoncé - fort heureusement car le cas échéant je ne me serais pas
arrété a Martinovka, lieu essentiel dans ma découverte du monde.

Igor connait bien les routes, il sait me conseiller celles qui sont
encore a peu pres en état et m’avertir pour celles dont I'asphalte
manque sérieusement. Je suis surpris quil m’indique quelques
autoroutes. « Peut-on aller a vélo par I'autoroute ? » En Europe de
I’Ouest d’ou je viens cela est impensable, mais ici les régles sont
différentes. « Il n’y a pas d’autre route, a moins de prendre des
chemins en état pitoyable, mais ne t'inquicte pas, il y a toujours de

la place pour rouler a vélo sur le coté », me dit-il.
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Le cycliste du lac mystérieux

Quel ami, Igor! II m’accompagne jusqua la sortie de
I'agglomération. Le long d’une rue principale nous rejoint alors un
cycliste local. La cinquantaine, sportif et visiblement plus aisé que la
moyenne de la population, il se nomme Anatole. Comme il roule
dans la méme direction que nous il m’interroge sur mon voyage,
parfois je comprends son russe, parfois nous faisons appel a Igor
qui nous aide 2 communiquer.

Apres quelques échanges et quelques kilometres il me propose
de m’offrir 2 manger. 16 h 30 : trop tOt pour souper et j’ai hate de
quitter Odessa. Alors encore cing kilomeétres et nous arrivons tous
trois a un supermarché de banlieue, la ou la ville semble belle et bien
se terminer. Igor garde nos vélos sur le parking et Anatole
m’emmene faire des courses. Il me conseille, nous remplissons un
caddie de fruits secs, de biscuits, de jus de fruit, de yoghourt... et il
me paie tout.

18 h 00. Si je veux camper ou chercher asile chez I’habitant, il
serait temps que je m’arréte, mais la compagnie d’Anatole me donne
de Iénergie, 1l continue encore quarante kilometres, il va au nord
vers un petit lac, me dit-il, et ’accepte - j’ai envie - de le suivre.

Nous pédalons d’un bon rythme, faisons halte dix minutes
pour boire et manger quelques biscuits, puis pédalons encore, je suis
heureux de pédaler derriere lui, je n’ai pas envie de m’arréter méme
si le soir tombe.

20 h 00. Nous atteignons la bourgade de Dobroslay, il fait
maintenant nuit. Ou dormir? Je me demandais st j’allais
accompagner Anatole jusque vers le lac dont il m’a parlé et y passer
la nuit, mais il me le déconseille : ce lieu se situe en contrebas a I’écart
de ma route, et je perdrais beaucoup de temps demain a revenir a la
route. Anatole se renseigne alors aupres d’un gardien de je-ne-sais-
quoi installé dans une sorte de cahute, puis me conduit a un hotel.
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La femme de laccueil nous recoit étrangement. Je ne
comprends pas tout, mais elle refuse de me donner une chambre.
Anatole insiste, elle fait alors un téléphone et nous prie d’attendre
dehors.

Longue attente, une heure passe peut-¢tre, nous attendons
assis sur le muret devant I'entrée. Finalement arrive une voiture de
police. C’est donc la police que la femme a appelée | Anatole me
présente au policier qui s’avere sympathique, celui-ci me demande
mon passeport par pure formalité et rassure la femme que je ne suis
pas un brigand, qu’elle peut me donner une chambre.

Un petit souci subsiste cependant: toutes les chambres
« normales » sont occupées, il ne reste qu'une chambre de luxe, a un
prix bien sar plus élevé. Mais Anatole tient a rester bienveillant
jusqu’au bout. Mon ange gardien du jour paie donc la chambre, puis
s’en va sur son vélo dans la nuit, vers son lac mystérieux.

05.09.2018 *

Quatre-vingts kilomeétres, une bonne journée malgré les
mauvaises routes en travaux. Pas une ville, seulement quelques petits
villages, un tous les vingt kilomeétres. Je pique-nique en milieu de
journée 2a la table du magasin-café d’'un hameau, ’endroit est calme
et peu peuplé, pourtant je recois bientot une visite hors du
commun : une petite femme s’approche de ma table en chaise
roulante électrique, deux enfants a ses cOtés et deux chatons sur ses
gENOUX.

Malgré son handicap elle est animée d’un grand sourire. Nous
échangeons un peu, elle me félicite pour mon voyage, je la félicite
pour ses chats, les enfants jouent avec mon casque, regardent
attentivement mon vélo et nous faisons quelques photos ensemble.
Et puis je repars, empruntant un troncon de plus de cette longue
route en mauvais état.

La fin d’apres-midi approche, il me reste dix kilomeétres pour
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atteindre le prochain village, ce sera une heure et un kilométrage
convenable pour s’arréter, me dis-je. Mais le ciel s’assombrit et
Porage éclate bientot. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas plu, la
nature en avait besoin. Moi pas vraiment. La température baisse
soudainement et je suis vite trempé. Il n’est donc pas question de
camper ce soir. D’hotel je n’en veux pas, et de toute facon il n’y en
a pas dans la région, je dois donc impérativement trouver des gens
qui m’hébergeront.

Le village. Je m’engage dans la premicre ruelle, puis dans la
deuxie¢me, il y a évidemment peu de gens dehors par ce temps. Les
quelques personnes que j’interpelle devant leur maison ne sont pas
si hospitalicres que je I'espérais. Quatre refus, cing, on a peur, on n’a
pas de place... et moi je suis fatigué et j’ai froid. Mais le tour du
village n’est pas terminé, je ne perds pas espoir et me mets a prier.
Cing minutes plus tard, un vieil homme m’ouvre son portail, me fait
longer son poulailler et m’emmene dans une grande picce
ressemblant a un atelier, ou une sorte de salle 2 manger en travaux.
D’un coté un établi contre lequel je parque mon vélo, a coté une
cuisine rudimentaire et une grande table, et en face un lit que
I’lhomme me désigne.

Il s’appelle Pavel (ou Pasa) et sa femme Tatjana, comme mon
espérantiste d’Odessa. Ce sont les grands-parents de la famille.
Tatjana m’offre aussitot 2 manger, du pain et des ceufs au plat, puis
ils m’invitent dans leur chambre a regarder la télévision avec eux.
Pavel me parle de leur fils Alexandre (Sasa) qui doit bientot rentrer
du travail. Celui-ci ne tarde effectivement pas a arriver et il m’invite
a partager un autre repas, il est ravi de m’accueillir, il ouvre du vin
pour 'occasion.

La femme de Sasa se nomme Ira, et ils ont eux-mémes trois
jeunes enfants, Anja (neuf ans), Nicola (Kolja) et Tanja (six ans, ils
sont jumeaux). Nous passons la soirée dans la joie de la rencontre,

la bonne ambiance régne, non seulement avec toute la famille
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humaine, mais aussi avec quatre chats et un chien. C’est Ira que je
comprends le mieux, car elle parle clairement et lentement, avec
beaucoup de patience envers moi.

Martinovka, un anniversaire exceptionnel

06.09.2018 *

« Comment s’appelle ce village ? » demandé-je ce matin a Sasa.
J’at vu son nom sur la carte, mais j’ai oublié, la pluie me donnant
d’autres préoccupations que de retenir un nom géographique.
« Martinovka ».

Il pleut encore. Mes hotes me proposent de rester ici jusqu’a
demain, jaccepte finalement, apres quelques hésitations, malgré
mon « retard » selon mon calendrier initial. Pourquoi me hater ? Le
but de mon voyage est-il uniquement d’avancer ? De faire un
maximum de kilometres ? N’est-il pas aussi de passer du temps avec
les gens ?

Sasa et Ira me font visiter le village. Ils me montrent ’église
ou le sacristain m’offre une petite icone, et m’emmenent ensuite a
Patelier de Sasa. Il est menuisier-ébéniste, il me montre les meubles
qu’il fabrique et ses machines. L’atelier et son odeur me rappellent
celui de mon pere, qui faisait le méme métier, et Pendroit ou j’ai
grandi. J’éprouve alors quelque chose d’étrange, a la fois de la joie et
de la nostalgie. Il se peut qu’une larme coule sur ma joue, et je me
sens extrémement reconnaissant envers Sasa de me montrer ce lieu.

Nous allons boire le thé chez des amis, il me présente
fiecrement a tous.

De retour a la maison, Sasa me demande d’écrire quelque
chose et de signer au feutre indélébile sur la porte de leur chambre,
celle donnant sur la salle commune. Ssuis-je donc si important pour
lui, pour qu’il veuille que je laisse une trace aussi visible chez eux ?
J’en suis honoré et me donne de la peine, je dessine un arbre et écris
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en grosses lettres d’imprimerie « Arok Aaremana us [lIBefirapus -
Crracu0o 3a 3aakomMcBo ! » (Luc Allemand de Suisse - Merci pour la
rencontre) Et je signe dans les deux alphabets.

Ce soir-la j’écris mes aventures a une table mouvante, car les
enfants jouent et dessinent a mes cotés. 1lls me parlent beaucoup
sans que je les comprenne, mais cela n’a aucune importance. Ils sont
12, et c’est bien ainsi. Merci.

07.09.2018 *

Combien d’heures ai-je dormi ? Le coq a quelques meétres de
moi - juste de I'autre coté d’une simple porte d’étable en bois - s’est
mis a chanter au milieu de la nuit, et ceux des maisons voisines lui
répondent de plus belle. « Qu’est-ce qui lui prend ? qu’on I’égorge | »
me dis-je dans mon demi-sommeil.

Aulever du jour toute la famille apparait dans le salon, parents,
enfants, grands-parents, et chacun vient m’embrasser dans mon lit,
me souhaitant le meilleur pour mon anniversaire.

Et puis le petit déjeuner se prépare et se mange, se mange un
peu vite 2 mon gout. Malgré 'immense bienveillance de mes hotes,
j’ai de la peine a m’adapter a certaines coutumes concernant les
repas, le déjeuner notamment. J'apprécie certes les ceufs au plat,
mais je préfere les tartines de confiture et je suis géné qu'on me
prenne immédiatement mon assiette pour la laver avant que je ne
puisse éventuellement manger autre chose. Tout va si vite, alors
qu’on s’attarde d’autres fois longtemps a table, je ne comprends pas

tout.

La petite Tanja tape a la fenétre et m’appelle, elle aimerait
encore jouer, que je la porte, faire 'avion, courir ensemble. Mais
apres un moment de jeu avec elle et son frere Kolja je me réfugie
dans la cuisine de leur grand-mere pour écrire. Le temps ne me
donne pas envie de lever I’ancre, et de toute fagon il semble que 'on
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prépare quelque chose pour mon anniversaire, je ne sais pas
exactement quoi, ils ont parlé d’une tourte...

Ici ce sont les chats qui recoivent les noms que 'on donne
chez moi aux humains. Le chat Michel a une année, il semble trés
intelligent, comme un adulte, il s’installe en hauteur dans
Iembrasure de la fenétre hors de portée du chien et observe ainsi
toute la piece. Ou alors il vient chercher des calins sur les genoux de
sa maitresse, trés tendrement. Le chaton Lisa se vautre sur moi,
inlassable.

Le russe, que c’est dur... J’aimerais déja tout comprendre et
mieux parler, mais 'apprentissage se fait lentement, jour apres jout.
Sasa me parle vite et beaucoup, ce qui ne me rend pas la tache facile,
son pere de méme, et sa mére ne prononce pas toujours tres bien a
cause de ses dents manquantes. A Pada aussi il manque des dents, et
aussi a Ira, mais eux les ont fait remplacer par des implants dorés.

Il y a aussi Oleg, dont je dois patler. Je croyais au début que
c’était le frere de Sasa, ou son oncle, comme il est la, faisant
vraisemblablement partie de la famille. C’est un ami, me dit-on.
Pourquoi vit-il avec eux, comment se sont-ils rencontrés ? Je n’en
sals rien, mais il est 1a, il parle peu mais il a quelque chose d’attachant.
Travaille-t-il ? Je ne crois pas, comme je le vois toujours la, a fumer,
boire un café... Il semble avoir quelques problémes de santé, une
blessure a une main qui ne guérit pas bien. Une fois, je le vois peiner
a fermer sa fermeture éclair d’une seule main, je 'aide.

Au fond de la grande salle, aprés ’établi se trouve une porte
donnant sur le cabanon 2 toilettes seches, et une autre sur extérieut,
sur une sorte d’enclos-verger ou sortent les poules. De cet enclos on
a acces a une petite grange remplie de foin. Clest 1a, sur la paille et
le foin que dort Oleg, et a 'occasion d’autres amis.

On n’a pas trouvé de tourte, mais la grand-meére Tatjana a
cuisiné de délicieux beignets, des salés aux patates, et des sucrés aux

pommes. Nous fétons mon anniversaire a midi, puis encore le soir
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bien dighement, avec de la pasteque, de la vodka et plein de bonnes
choses. Des voisins et amis sont invités aussi, notamment Vladimir
(Vova) un jeune gars tres jovial qui devient bientot mon ami a moi
aussl.

Durant la journée, les enfants et moi nous nous promenons
jusque chez Vova, au bout de la rue, vers I’église. Sa maison est
minuscule, mais son jardin est plus grand que celui de mes hotes, il
y cultive de tout, il me fait tout golter avec fierté: tomates,
pasteques, raisin... Devant la maison, un grand noyer, un cabanon-
toilettes, un autre cabanon-douche, des planches servant a marcher
sans trop se salir lorsque la terre est mouillée. Il y a aussi deux lits
dehors, 'un servant a s’asseoir, contre la maison dans lespace
terrasse couverte, coln cuisine, et 'autre un peu plus loin, sans

matelas, juste un sommier a ressort, sert de trampoline aux enfants.

09.09.2018

L’automne s’est décidément installé depuis mon arrivée a
Martinovka, apres un été si chaud. Mais il ne pleut pas tous les jours,
et j’aurais pu repartir hier ou aujourd’hui, et pourtant je ne pars pas.
Pas encore. Samedi, tous étaient affairés dans la grande salle. Sasa et
Oleg y ont installé des chevalets et y décapaient une porte, et Anja
dessinait avec moi, avec mes crayons. La radio est allumée, petit
poste plutot ancien suspendu au mur par un clou, elle diffuse des
chansons en russe agréables a mon oreille.

Aujourd’hui Sasa et Ira sont allés passer la journée en ville a
Odessa, ils ont pris le petit train électrique. Les enfants restent la
avec leurs grands-parents, avec Vova et avec moi. Je pourrais partir,
méme en milieu de journée, mais pas question de m’en aller sans
faire mes adieux a Sasa et Ira. Je voulais aller a I’église avec Tatjana,
mais la messe n’a pas lieu... dommage.

Une journée de plus, peu importe : je vais chez Vova, il m’offre
un café, jutilise son ordinateur pour écrire aux espérantistes de
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Dnipro et de Kharkov et les informer de mon retard. Vova possede
P'une des rares connexions Internet du village, il me montre son
installation, 'antenne dans le jardin que nous redressons ensemble
et fixons a une colonne de la maison.

Ce midi jai enfin loccasion de participer aux taches
domestiques : Tatjana me donne des pommes de terre a éplucher.
Elle les cuisine d’'une manicre que je ne connaissais pas, dans 'eau
avec une pate de farine autour. Ensuite je veux bien faire la vaisselle,
mais je ne sais pas comment on s’y prend ici, il m’est difficile d’aider
sans connaitre les usages. Elle me montre : dans un grand plat avec
de ’eau chaude et un peu de sel.

Un autre détail différent de 'Ouest : le papier de toilette. Il
n’en existe qu'une seule sorte, pas besoin de réfléchir une heure
devant I’étalage lequel a le meilleur rapport qualité/prix tout en étant
écologique. Ici les rouleaux n’ont pas de cylindre en carton au milieu,
on ne les fixe donc généralement pas sur des supports, comme on
le fait chez nous. Le papier est gris, de texture unie, simple sans
relief, et il n’est pas divisé en feuilles prédécoupées, on déchire soi-
méme la longueur dont on a besoin. Les toilettes publiques ne sont
pas toujours pourvues de papier, il convient donc de toujours avoir
son rouleau avec soi, que ’on peut acheter a la piece dans n’importe
quelle épicerie.

Les enfants semblent bien m’apprécier, ils me réclament a
toute heure pour jouer, faire une promenade... Cest parfois fatigant
quand Tanja s’accroche a mon cou, et me tape lorsque je la décroche.
Mais peu importe, je les aime. Je les aime, ils deviennent une famille
pour moi et méme si je devrai repartir, c’est grace a eux, grace aux
gens de Martinovka que mon voyage devient... comment dire ?
Indispensable.
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Le jaune et le bleu

Vova m’emmene a vélo dans un hameau voisin, chez sa mere
et son frére qui féte son anniversaire. Je m’attends a une grande féte,
mais non, ils sont seuls, la mere nous accueille avec de la tourte et
du vin de sa confection, nous en mangeons une part Vova et moi
alors que son frere reste dans sa chambre avec sa femme a regarder
la télévision. C’est son anniversaire, mais il ne mange ni ne boit un
verre avec nous, il y a décidément des choses que je ne comprends
pas ict.

Au retour nous nous écartons de la route et passons par des
chemins de terre noire, traversons un petit bout de la grande steppe
ukrainienne. Quel paysage ! Je comprends a présent ce que 'on
entend par « steppe » : des terres non cultivées a perte de vue, de
I'herbe et des fleurs jaunes, quelques arbres ou de petites foréts ca
et la sur les collines, collines sans altitude, vaste plaine. Il n’y a pas si
longtemps, me raconte Vova, la steppe inhabitée s’étendait sur une
grande partie du pays et aucune route ne la traversait. Puis des gens
sont venus petit a petit s’y installer, exemptés d’impots afin qu’ils
soient encouragés a cultiver la terre sauvage.

Vova aime ce paysage dans lequel il est né, ce vaste pays, cette
terre fertile. Il s’arréte régulicrement pour me le faire admirer. C’est
de cette image que vient le drapeau ukrainien : une bande jaune en
bas représente la steppe - ou les champs de blé la ou la société se
développe - et une bande bleue en haut le ciel.

Tous fument ici - sauf les grands-parents - y compris dans la
grande picce dans laquelle je dors. Cela me répugnait a prime abord,
mais j’ai décidé d’en faire abstraction. Et puis je remarque que cela
ne sent pas aussi mauvais que les cigarettes dont je connais 'odeur,
je supporte méme relativement bien quand quelqu’un fume a coté

de moi. Qu’est-ce qui fait la différence ? Ils ne fument pas de
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cigarettes industrielles, ils fument le tabac nature que Vova cultive
dans son jardin !

10.09.2018

Aujourd’hui je pars, plus de discussion, il est temps et le climat
est favorable. Cependant apres six jours passés ici, le départ n’est pas
évident. Voila une chose étrange que le voyage oblige : rencontrer,
aimer, quitter.

9 h 00, tout est prét. Ira me propose d’aller ensemble boire
encore un café chez Vova.

10 h 00. De retour a la maison de Sasa, je charge mon vélo,
I'amene au portail et me mets a pleurer. Je dois - je veux - continuer
mon voyage, mais je suis triste de quitter cette famille devenue la
mienne et que je ne reverrai sans doute jamais.

« ITaka Arok. »° (Adieu Luc) me disent les enfants, et je sens
qu’eux aussi sont tristes que je m’en aille. Je les prends tous dans
mes bras, 'un apres lautre, Tanja, Anja, Kolja, leur mere Ira, leur
grand-pere Pasa. Tatjana est au magasin, je dois donc charger les
autres de la saluer pour moi. Quant a Sasa il travaille, je me rendrai
a son atelier en partant pour le saluer, lui aussi.

11 h 30. Je quitte le village une boule dans la gorge. Mais je ne
suis pas encore vraiment seul : Vova m’accompagne un bout sur son
vélo. Il est extraordinaire : il a le temps et il m’aime visiblement aussi.
« S paa uro T8I co muOI! » (Je suis heureux que tu sois avec moi !)
je lui crie sur la route. « I Tomxe paal »® (Moi aussi je suis heureux !)
Nous faisons ensemble trente kilométres, jusqu’a un hameau dont
nous cherchons le magasin et sa terrasse.

¢ [paka ljuk]
’ [ja rad §to te so mnoj]
8 [ja toje rad]
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Apres un petit repas, quelques kilomeétres encore et il est
temps pour mon ami de faire demi-tour. Et je continue seul vers
mon destin.

18 h 00. ApyxearobiBka. [Drujeljubivka]. Ce village doit étre
habité par des gens sympathiques, me dis-je, st je m’en référe a son
nom qui signifie a ma connaissance « village sympathique » ou
quelque chose comme c¢a. Les habitants le sont effectivement,
plusieurs me proposent a manger, mais ils n’ont pas tous un lit pour
mot. Finalement au bout d’une rue pres des champs, un vieil homme
en chaise roulante - il lui manque une jambe - et sa femme
réfléchissent un moment et se décident a me faire entrer.

Ces gens sont gentils, comme tous les autres, ils m’offrent un
lit, 2 manger, de la compagnie, mais mol je ne peux ce soir étre
completement présent a eux : une partie de moi est comme restée a
Martinovka.

11.09.2018

La route est tellement criblée de trous et de bosses que
javance plus vite a vélo, slalomant relativement aisément d’une
plaque d’asphalte a lautre, que certains camions poids lourds
avancant trés prudemment. Je fais du 12 km/h, eux du 10.

Kpusuit Pir. Malgré les 1 écrits dans le nom de cette ville,
jentends [Krivoj Rog]. Ce phénomene de prononciation « étrange »
n’est d’ailleurs pas propre a cette ville, Martinovka aussi s’écrit
"Mapruniscke' [martinivske], et 'on m’a toujours dit [martinovkal,
et idem pour d’autres communes. On m’en expliquera aujourd’hui
la raison: les toponymes sont écrits en ukrainien, seule langue
officielle du pays, mais la population des régions que je traverse ('est
du pays) patle russe. Et en russe les noms sont légerement
différents, notamment ceux comportant un i en ukrainien prennent

un O €n russe.
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Cent huit kilometres, je peux en étre fier. Je veux me
rapprocher le plus possible de la ville afin d’y prendre un train
demain pour Dnipro: Dnipro se situe encore cent cinquante
kilometres plus loin et "aimerais y étre demain, une espérantiste m’y
attend.

19 h 30, jallume mes phares, 20 h 00, j’atteins la banlieue. A
cette heure - et en ville - j’espere plutodt y trouver un hoétel que des
hotes privés. Et pourtant... Un portique ouvert, je lis « koorrepatis »
(coopérative). Cette enseigne m’inspire, j'entre et me renseigne
aupres d’'un groupe de personnes buvant thés et bieres a une table
éclairée par un réverbere et la lumiere d’une roulotte ouverte.

On me fait signe de m’asseoir et visiblement on fait quelque
chose pour me fournir une chambre chez quelquun, mais je dois
attendre. Attendre malgré la fatigue. En attendant, ces jeunes gens
m’offrent un thé et des biscuits et nous causons. Ils sont
impressionnés par mon voyage et I'un d’entre eux me filme en
m’interrogeant, je réponds volontiers en russe du mieux que je peux.
Il me vouvoie, cela me géne un peu, d’autant plus que j’étais habitué
au tutoiement en russe et dans le contexte du voyage. Heureusement
lorsque leur meére Svetlana (Svieta) me fait entrer chez elle, elle
commence a me tutoyer, cela me met a l'aise.

Svieta est la directrice de ce « centre coopératif », ou une sorte
de communauté habite et jardine ensemble. Sa maison est au fond
d’une allée. Les chambres se trouvent a Détage d’une petite
construction et la cuisine est a Uextérieur dans une sorte de grande
tente décorée de nombreux objets, un mélange de style oriental et
pictural chrétien. FElle me fait immédiatement manger
abondamment, avant de me montrer ma chambre. Tres généreuse,
elle me donnera a mon départ deux grands pots de conserves aux
cerises.
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12.09.2018

Il me faut plus d’une heure pour atteindre le centre-ville et la
gare. J’apprendrai que Krivoj Rog est la ville la plus longue
d’Ukraine. Le peu de trains que comporte I’horaire affiché me
surprend. Je me renseigne au guichet.

- Quand est le prochain train pour Dnipro ?

- A 18 h 00.

Ai-je mal compris ? Elle répéte : « rmectsb uacoB Bedepa» . Six
heures du soir... et il est maintenant midi. Pas question d’attendre,
prendre ce train me ferait arriver trop tard chez Olena de toute
tacon. Une seule chose a faire : continuer a vélo et avertir Olena que
je narriveral que demain. Visiblement le service ferroviaire en
Ukraine, c’est plutot modeste.

Sur la route déja loin de la ville, un petit camion est arrété sur
le coté, la panne, on répare. Je m’arréte a tout hasard, peut-étre
m’emmenera-t-on une fois la réparation terminée ? Mais non, ils
sont déja deux dans la cabine. Toutefois l'arrét est agréable car c’est
a nouveau l'occasion d’échanger un peu avec quelqu’un de jovial.
Etrange, en vérité, que ce chauffeur soit d’aussi bonne humeur alors
que son camion est en panne, est-ce moi qui 'anime d’un grand
sourire ? Il n’en revient pas quand je lut dis que je viens de Suisse a
vélo, son expression de stupéfaction est amusante. Une heure plus
tard il me dépasse en me klaxonnant et en me faisant un signe
amical, je suis content qu’il ait réusst sa réparation.

Olena

13.09.2018
Dnipropetrovsk. Le nouveau nom de cette ville importante a
cependant été simplifié Dnipro. J'arrive tot, a 17 h 00 déja je trouve

Padresse d’Olena que j’at contactée par le Pasporta-Servo. Elle n’est

? [Sest casov vjeceral]
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pas la. ’emprunte un téléphone pour 'appeler, elle est au travail, elle
ne rentrera que vers 21 h 00. Aucune envie d’aller visiter la ville, ce
n’est pas pratique a vélo. J’attends donc la, devant 'immeuble, le
quartier est calme, il y a un banc.

Max, un jeune qui traine par la attend avec moi, nous causons
une heure et il repart. Alors je sors mon livre et éctis.

Aujourd’hui la route que j’ai empruntée avait moins de trous,
parce que c’était 'autoroute. Il n’y avait de toute facon pas d’autre
route dans cette direction. A vélo sur I'autoroute ? Ici c’est possible,
et méme moins dangereux que sur certaines routes principales, car
les voitures ont toute la place pour me dépasser, sans risquer de
percuter un véhicule venant en sens inverse.

A T’heute de manger, je m’approche d’un café isolé loin des
localités. Je comprends vite qu’il s’agit d’un restaurant et que je ne
pourrai vraisemblablement pas pique-niquer sur la terrasse.
Pourtant lorsque je m’appréte a repartir le patron m’appelle et
m’invite 2 m’installer 2 une table, disant que je peux tout a fait y
manger mon pique-nique. Et puis sans que je ne lui demande rien il
me sert un café et une assiette de pates avec des boulettes de viande.
Je lui dis en le remerciant que je suis végétarien, il remplace alors
aussitot les boulettes par des tomates.

La nuit tombe, j’attends devant I'immeuble d’Olena, les heures
passent. Max est parti, mais deux autres hommes sont arrivés et
discutent sur le banc. Nous faisons connaissance et 'un d’eux me
propose d’amener mon vélo dans un parking a cinq minutes de la.
Je ne comprends d’abord pas en quoi un parking sera un avantage
pour mon vélo, mais je me demandais justement ou je pourrais le
mettre en sécurité cette nuit : 'immeuble ne comporte visiblement
pas de garage, ni de cave, ni de jardin, et sur la rue on me le

déconseille. ’homme m’assure que mon vélo sera en sécurité dans
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le parking dont il patle, alors je le suis, apres avoir déposé mes
bagages dans 'immeuble, chez lui.

En arrivant au parking je comprends tout : une barricre, une
cahute surélevée, des gardiens se relaient jour et nuit. Le gardien
directeur du lieu est un ami de ’lhomme qui m’a conduit ici, ce sera
donc parfait. Merci pour cette rencontre et ce nouvel ange.

Olena arrive peu apres notre retour a 'immeuble, vers 22 h 00.
Comme indiqué dans le Pasporta-Servo, elle est aveugle, donc facile a
identifier avec sa canne blanche et par le fait que quelqu’un
Paccompagne jusque devant chez elle. Malgré son handicap elle est
de nature joyeuse et me prépare gaiement un repas en ce début de
nuit. Il est bien agréable de converser facilement avec elle en
espéranto, apres n'avoir entendu que du russe durant deux semaines.

Une délicieuse salade de tomates, oignons et concombre, et du
sarrasin cuit, comme me l'avait fait Tatjana au déjeuner. Du thé et
des biscuits, et nous parlons jusqu’a tomber de sommeil.

Il faut avouer que cela a quelque chose d’étrange d’étre
hébergé par une aveugle. Du moins, c’est inhabituel pour moi. Je n’ai
d’abord pas osé allumer la lumiére de la cuisine, me disant que si elle
peut se débrouiller sans voir, je le peux ausst. Mais pour moi qui suis
habitué a voir, cet exercice est fatigant et elle m’invite en riant a
allumer.

14.09.2018

Pas de réveil ce matin, il fait bon dormir un peu. J’admire
Olena s’affairer aux taches ménageres sans difficulté, juste
différemment : elle nous tartine du beurre sur des tranches de pain
pour le déjeuner, et nous prenons le temps, nous échangeons nos
expériences de rencontres d’espéranto, parlons de nos

connaissances communes.
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Départa 11 h 00.

L’autoroute, les kilometres et les heures s’enchainent sur la
bande de droite. Quitter la ville m’a pris du temps, mais je veux au
moins atteindre les soixante kilometres aujourd’hui afin qu’il ne
m’en reste pas plus de quatre-vingts par jour a parcourir les deux
jours suivant jusqu’a Ljubotin, prés de Kharkov, ou m’attendent
d’autres espérantistes.

En fin d’apres-midi mon itinéraire quitte enfin autoroute, et
je demande a nouveau lhospitalité dans un village, ['oaybiBka
[Holubivka]. Premiére petite ferme au bord de la route, on m’invite
immédiatement. Pour la premiére fois j’expérimente un type de

douche de I’Est : un cabanon avec un réservoir d’eau sur le toit.

20 h 40. Je vais bientot dormir, la mére regarde la télévision et
ses fils travaillent encore dehors a la lumiere d’une lampe halogene,
reconstruisant un mur de la maison. Je les entends peller le ciment,
et la bétonniere tourner.

Le motel des camionneurs

15.09.2018

Les kilometres que je parcours sont comme le produit d’'un
travail : un artisan se fixe pour objectif de produire tant d’objets
jusqu’au soir, et moi de « produire » tant de kilometres. Les nonante
tixés pour aujourd’hui sont atteints a 18 h 00, c’est parfait.

Un wvillage, trois personnes me refusent l'hospitalité et
m’envoient dans un hotel cing kilometres plus loin. Je me résous a
y aller, j’ai fait le tour du village et j’en ai marre de chercher.

Le motel est bien la au bord de la route, fréquenté plus ou
moins exclusivement par des chauffeurs de poids lourds. La
chambre cotlte quatre cents hriwnas, ce n’est pas énorme mais c’est
tout ce quil me reste et le motel ne prend pas les cartes. J’hésite a
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dépenser cet argent maintenant car il est toujours utile de conserver
un peu de liquide sur soi.

Pendant que je rétléchis les camionneurs s’intéressent a moi et
I'un d’eux m’invite a manger, et apres réflexion il m’invite aussi a
partager une chambre : ils sont déja deux et il y a un troisiecme lit. La
seule condition est de quitter la chambre avec eux le lendemain 2
6 h 30. C’est tot... Pourquol ne pourrais-je pas rendre la clé moi-
méme apres leur départ ? Je finis par comprendre dans ses
explications qu’il doit remettre la clé a quelqu’un d’autre - pas au
personnel de l’hotel, a quelquun qui lutilisera pour de la
prostitution ou quelque chose comme ¢a. Peu importe, je me couche
tot, je seral prét a ’heure dite, je prendrai mes affaires et le reste ne
me concerne pas. J’accepte de passer la nuit avec ces deux hommes
car cela fait partie de l'aventure, et méme s’ils ont des pratiques ou
des projets douteux, ils sont gentils avec moi et je sens que je peux
leur accorder la confiance nécessaire.

De fait, 'un des principes que j’apprends a relativiser durant
mon voyage concerne 'approche des gens et le choix de ma
compagnie : tout étre humain est intéressant a fréquenter, et il m’est
profitable de lier connaissance avec tout type de personnes, méme
celles a priori tres différentes de moi. Peu importe si ces gens ont
des pratiques que je n’approuve pas, s’ils sont gentils avec moi ici et
maintenant, cela est suffisant.

Le lendemain nous quittons la chambre a laube comme
convenu, mes deux compeéres prennent la route, et alors que
jattache mon sac sur mon porte-bagages, d’autres camionneurs
moins stressés me proposent un café dans la chambre voisine. La
journée commence donc en douceur et je reprends la route 2 9 h 30
sous une pluie intermittente, automnale.
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La Théorie du Bonheur

16.09.2018 *

Ou s’arréter pour manger quand il pleut? Un village est
traversé par une ligne de chemin de fer, ce qui n’est pas st fréquent
dans ce pays. Le hall de la petite gare est vide - ou presque : un
homme vraisemblablement sans domicile s’y est installé pour
manger. Contrairement aux clochards que j’ai vus en Europe de
I’Ouest, celui-ci ne semble pas abuser d’alcool.

Je me mets a l'aise, appuie mon vélo contre les chaises libres
et déballe mes tomates, mon pain et mes biscuits. Mon thermos est
plein du thé que j’ai fait ce matin, j’en propose au clochard mais il a
tout ce quil faut: il me montre une petite bouilloire électrique
branchée au pied du mur de cette salle d’attente. En revanche quand
je sors mes biscuits il arbore un grand sourire et se sert de la moitié
du paquet.

Alors que je m’appréte a repartir, ’homme me demande autre
chose. Comme je ne comprends pas immédiatement, il me montre
ses pieds nus dans ses sandales de caoutchouc. Bien sur, ’été étant
tini, il a froid. Mot je porte actuellement deux paires de chaussettes,
I'une en coton et l'autre en laine contre la pluie car je suis aussi en
sandales. J’en possede d’autres dans mon sac alors pas de manque a
craindre, je me déchausse et offre mes chaussettes de laine au

clochard : puissent-elles lui étre utiles !

Dans le Pasporta-Servo 1l est indiqué « éleveur, berger, serrurier,
bricoleur » et dans son email Leonid m’a écrit quils étaient une
communauté a la campagne. Cela m’intrigue et je me réjouis de
découvrir 'endroit dans le lieu-dit Kapasan [Karavan|, pres de la
petite ville de Aroborur [Ljubotin], a vingt-cinq kilomeétres de
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Xapkis/Xapkos [harkof] (officiellement transcrit Kharkov), la
capitale de oblast’et deuxieme plus grande ville d’Ukraine.

La route est déserte, elle sillonne par les collines, descend vers
un petit lac, traverse la riviere. J’ai 'impression d’étre en Suisse,
d’aller chez mes amis habitant une maison isolée dans la forét, sauf
qu’ici je ne sais pas exactement ce qui m’attend.

Le numéro 1 de l'unique rue de Karavan'!, m’y voici. Deux
chiens aboient a mon arrivée, et finissent par se lasser. Il n’y a
personne, mais le décor me laisse penser que c’est bien ici: des
inscriptions partout, des proverbes et des consignes a usage
communautaire, une maison vraisemblablement habitée par des
humains, une autre servant d’étable et de poulailler, et une troisicme
pourrait étre un atelier. Une terrasse couverte bricolée en bois, genre
pergola. Je m’assieds a la table et attends.

Une heure passe, et puis une femme apparait venant de la
route. Elle me salue en espéranto, c’est Tamara. Une clé était cachée
vers entrée, Tamara s’en sert pour ouvrir la porte de la maisonnette
appelée CILAPT.A [sparta]”, le quartier général de la
communauté, ou du club. Une petite cuisine, une salle de séjour
meublée et remplie d’objets, de livres et d’affiches dignes d’'un musée
- un buste de Lénine, un drapeau rempli de symboles, de vieux
dictionnaires de langues, et au fond une porte donnant sur une
minuscule chambre. C’est 4 la fois la chambre de Jenja - son lit est
agencé d’un coté comme une couchette de cabine de bateau - et un
bureau commun comportant méme un vieil ordinateur, sans doute
celui avec lequel Leonid m’a écrit. Jenia est un homme un peu

10 Oblast : subdivision territoriale en Ukraine et en Russie, comparable aux cantons
suisses ou aux départements frangais.

""Je découvrirai I'année suivante que le village de Karavan s’étend en réalité au-dela
de cette rue.

12 CNAPTA : CeabckoxosancTeeHHas MoatnsmposanHasa Accoumaumsa Passutua
TpyaoBown AKTuBHOCcTU (Association agricole poétisée pour I'évolution et Iactivisme
professionnel.)
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bourru mais de bon cceur, 1l a vécu des choses qui l'ont affaibli, me
raconte Tamara. Il parle a peine espéranto, bien qu’il I’étudie plus
ou moins passivement depuis longtemps, mais il est un élément
capital dans la communauté.

Tamara habite a quatre cents metres de 1a dans la maison de
ses parents et elle prend soin de sa mere, une vieille femme de... Je
lui donnerais nonante-cing ans, mais ict a I’'Est les gens vieillissent
plus vite que chez moi, et japprendrai qu’elle en a septante-sept.
Son dos est courbé, elle parle peu et passe la majeure partie de son
temps dans son lit ou assise sur le banc devant la maison. Le pere
de Tamara est décédé I’hiver passé. Il s’était enivré et laissé mourir
de froid sur le banc d’un arrét de bus.

Olga habite ici aussi, elle partage une chambre avec Tamara.
Les deux femmes sont trés amies et partagent en vérité une grande
partie de leurs activités. Je logerai dans cette maison, moi aussi, qui
porte le nom de « Avant-garde »'°. Combien de temps resterai-je ici ?
Rien n’est encore décidé, mais comme je le soupgonnais I'endroit
vaut la peine de s’y attarder et Tamara m’assure que je peux rester
aussi longtemps que je le désire, méme toute la vie si je le désire.

17.09.2018 *

Si je demeure ici quelques jours, ce ne sera pas pour ne rien
faire. Le jardin de Tamara est encombré de hautes herbes et de
plantes mortes dont elle se plaint de ne pouvoir s’occupet, je trouve
alors une faux et un rateau dans la remise et me mets a I'ceuvre.
Ensuite nous ramassons les pommes tombées du pommier derriere
la maison et cuisinons une tarte selon mes instructions. Je
confectionne la pate moi-méme, ce qui me vaut 'admiration de

¥ « Avant-garde » n'est pas une traduction: cette expression francaise a été

empruntée en russe, seule 'orthographe en a été modifiée "aBaHrapa".
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Tamara et d’Olga. Le gateau sera pour le repas du soir qui se prend
a SPARTA avec le reste de la communauté.

18.09.2018

Des journalistes viennent ce soir de Kharkov jusque dans
notre petit village pour m’interviewer. C’est Leonid qui a eu I'idée
de les inviter car il semblerait quun Suisse venu a vélo jusqu’en
Ukraine soit chose plutot rare.

Tamara aime organiser de grandes choses et elle passe la
journée a écrire a des journalistes susceptibles de s’intéresser a mes
exploits. Bien sur, ce n’est pas pour moi qu’elle le fait, mais pour
Pespéranto. Avec mon voyage je suis un prétexte pour parler de
Pespéranto a la télévision et dans les journaux, ce qui nous sert a
tous. Apres le premier reportage de ce soir pour une télévision
régionale nous aurons demain matin un entretien radiophonique,
puis irons a Kharkov au studio de la télévision nationale.

Afin de faciliter les entretiens, Tamara m’accompagne
systématiquement en tant qu’interprete russe-espéranto. Olga est
également omniprésente, tout cela la passionne et elle documente
l’aventure avec ses propres petites vidéos.

Cette soudaine médiatisation nous excite. Je n’avais rien
imaginé de tout cela en partant en voyage, et on me considére a
présent comme quelqu’un d’exceptionnel, et je me sens petit a petit
comme tel. Je fais quelque chose d’exceptionnel, je m’en rends
compte maintenant.

Un matin j’ai demandé a Olga ce qu’elle étudiait. « Felicologio »
m’a-t-elle répondu en espéranto. Ou Teorio de Felico - Teopus
Cuactea'® en russe, ce qui se traduit en francais par « Théorie du
Bonheur ».

'4 [teorija Sactja]
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L’auteur de cette théorie - ou cette science, cette philosophie -
se nomme Juri Davidov. I est décédé voila cinq ans, mais les
membres de la communauté de Karavan le considerent comme un
maitre spirituel et sont bien décidés a perpétuer sa pensée. Les notes
et les schémas griffonnés au feutre sur le tableau blanc de la salle
commune sont Pceuvre de Tamara, lorsqu’elle enseignait la Théorie,
car apres la mort du maitre c’est elle qui semble la mieux formée.

Que dire sur Jurt Davidov et sur sa théorie ? Est-ce une secte
qu’il a créée ? On peut sans doute la considérer comme telle, selon
les définitions de la secte, mais ce terme me semble trop péjoratif
pour désigner organisation bien pacifiste et inoffensive de mes
amis. Par ailleurs le but étant d’atteindre le bonheur, comment peut-
on lui en vouloir ? Le fait est que ses idées révolutionnaires ont fait
mettre en prison, et ses disciples se qualifient en outre d’activistes.

Quelques principes dans la communauté : pas de fumée, pas
d’alcool et pas de blasphémes. L’apprentissage de 'espéranto est
recommandé, car cette langue est vue comme un outil de paix et de
collaboration transculturelle. Les membres écrivent chaque jour leur
programme, leurs taches et d’autres notes dans un agenda bien
particulier qu’ils fabriquent avec des cahiers, en découpant les pages
selon des colonnes. Ces agendas me font penser a des ordinateurs
sans électricité. Ils écrivent aussi des vers, beaucoup de vers, en russe
et parfois en espéranto.

Ils n’ont pas de relations amoureuses a proprement parler. La
chasteté n’est pas une régle absolue, mais selon Tamara, c’est mieux
ainsl, car une vie de couple et des enfants la géneraient dans sa quéte
de quelque chose de plus grand. En somme, elle est une sorte de
nonne, me dis-je.

Comme je m’en suis douté, il y a bien une dimension
spirituelle dans la Théorie du Bonheur. Je suis curieux, et questionne
Tamara sur leur conception de Dieu. Pour elle, et selon

I'enseignement de Juri, Dieu est synonyme de 'Univers, dont tous
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les aspects ne sont pas visibles. Cela, mot aussi je le congois. Les
humains donnent des impulsions a l'univers par leurs actes, et
recotvent des réponses en retour de l'univers, ou de Dieu. Plus ils
envolent d’impulsions positives, plus ils recoivent de positif a leur
tour. Et tout dans univers est lié.

Ceci est en résumé le point de départ de la théorie. Tamara
m’explique avec enthousiasme quand je montre de l'intéret, elle
m’enseigne méme en marchant dans les rues de Kharkov, mais je ne
peux pas tout savoir maintenant... ce n’est pas nécessaire. L’aspect
social, avec la dimension de [lindividualisme et du
communautarisme est aussi étudié dans la Théorie. L.a question est
toujours de savoir comment étre heureux, et il semblerait que le
bonheur se trouve plus facilement a plusieurs, que seul.

Aliona

Un reportage de plus a Kharkov, dans le studio dune
télévision alternative. On nous recoit d’abord aimablement, Tamara,
Olga et mot dans un petit salon, on nous offre a boire. Il y a le
directeur du studio, les techniciens, et puis apparait une jeune femme
splendide et souriante habillée tres élégamment. Aliona a environ
vingt-cing ans, elle est journaliste en fin de formation, c’est elle qui
menera interview.

Nous nous installons sur le plateau, sur deux chaises placées
I'une en face de l'autre, une petite table entre les deux avec des objets
représentatifs de mon voyage - ma gourde et le livre du Pasporta-
Servo. Tamara est placée derriere Aliona comme interprete, hors du
champ de la caméra. On nous fixe de petits micros dans le col de
nos habits, et c’est parti.

D’interview dure longtemps, une heure peut-étre, durant
laquelle nous entrons dans un état d’euphorie inhabituel. Je percois

dans le regard et dans le ton d’Aliona - elle me le confirmera plus
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tard - qu’elle est captivée par mon voyage et 'aventure que je lui
raconte, et moi j’écoute chacune de ses questions avec excitation,
jespere toujours qu’il y en aura d’autres, je ne veux pas que cela
s’arréte. Je prends méme grand plaisir a entendre deux fois ses
questions : d’abord de sa bouche, en russe, mon cerveau n’en
comprend que la moitié du sens, mais mon ame comprend tout.
Toutefois cela ne suffit pas pour que je donne une réponse complete
et cohérente, alors une deuxi¢cme fois j’entends la question en
espéranto, traduite par Tamara, et ce qui n’était pas encore clair dans
ma tete le devient, et je réponds en espéranto également. Aliona ne
comprend pas 'espéranto, mais elle aussi semble lire en mot quand

je lut parle, avant que mes paroles ne lui soient traduites.

Apres ce temps hors du temps, nous concluons et les caméras
s’arretent. Un jeune collaborateur aura la tache de doubler ma voix
pour une diffusion prochaine. 'interview sera coupée, mais peu
importe ce qui en sera conservé, car en vérité ’échange ayant eu lieu
est en lui-méme un véritable cadeau pour nous. Pendant que les
techniciens s’affairent, je questionne a mon tour Aliona sur ses
motivations de m’avoir interrogé. Pour elle il est tres enrichissant de
rencontrer quelquun venu de loin et ayant accompli un tel périple,
et notre échange lui a visiblement procuré de grandes émotions.

21.09.2018

Jour de départ. Je voulais partir le matin, mais tout prend du
temps ict et il sera déja midi et demi lorsque je quitterai Karavan.
Avant il faut manger, se préparer, et surtout Tamara et Olga insistent
pour que je filme leurs vaches quand Jenja les conduit 4 I’étable par
la route du village. Elles m’offrent une tasse métallique, 'une des
fameuses tasses soviétiques marquées CCCP (URRS) sur le dessous.
Olga la décore, y inscrivant « CIL.A.P. T.A. - Teorio de Felico » en
souvenir de mon passage ici. Cette tasse restera accrochée au guidon
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de mon vélo durant tout le reste de mon voyage, a portée de main
pour chaque thé et chaque café.

Quand tout est prét, Tamara et Olga m’accompagnent avec
leur petite voiture sur quelques kilometres, filment encore mon
départ en me suivant, puis font demi-tour. Et ma route continue.

Jévite Kharkov par le Sud, par une route allant droit a 'Est,
traversant de petites villes de banlieue. A 14 h 00 je m’arréte pour
manger dans un parc, et lorsqu’une heure plus tard je reviens sur la
rue et me remets en route un événement miraculeux survient. Un
petit camion passe par la, il s’arréte en me voyant : c’est Leonid, a
qui je n’avais pas pu faire mes adieux ce matin !

22.09.2018

Je me réveille dans ma chambre d’hétel a 7 h 15 et découvre
un nouveau message de Tamara sur mon téléphone : elle a parlé de
moi a un ami journaliste vivant a proximité d’ou je me trouve, et ce
dernier aimerait me voir. Je lut indique ma localisation et il arrive a

8 h 30 pour une nouvelle interview. Décidément je deviens populaire
en Ukraine !

23.09.2018

A la sortie d’une ville, une voiture venant d’en face s’arréte
soudainement. Ses occupants sortent sur la route, viennent me
serrer la main avec un grand sourire et se prennent en photo avec
moi. Ils me souhaitent une bonne route et continuent la leur.

Svatove. Une terrasse, la tenanciere, Tanja, mange avec ses
amies a une table, il n’y a pas d’autres clients. Elle m’autorise
- comme 1l est d’usage dans ce pays - a déballer mon pique-nique. Je
montre aux femmes mes interviews télévisées et quand il se met a
pleuvoir, Tanja m’invite a I'intérieur de sa petite cahute pour finir
mon repas : je suis donc un client de premicre classe | Et en fait je
deviens plutot un ami qu’un client, puisqu’elle m’offre mon café.
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L'école de Kalmikovka

Malgré la pluie je me remets en route pour quarante
kilometres. De plus en plus mouillé et transi, je m’arréte apres trois
heures au village de Kaameikoska [Kalmikovka], un peu avant la ville
de Starobilsk. La pluie a enfin cessé, mais il me faut d’urgence me
changer et me sécher si je ne veux pas m’enrhumer. Un homme
essaie de m’aider a trouver un hébergement, il téléphone a tous ses
contacts pendant une demi-heure, sans résultat.

Pendant ce temps une grand-mere a trente metres de la nous
observe, je ne I'ai pas tout de suite remarquée. Elle se demande si
c’est moi qu’elle a vu hier au journal télévisé. « Est-ce possible que
ce voyageur dont ils ont parlé a la télévision soit a présent ici dans
notre village ?» Je finis par m’approcher d’elle. Elle appelle sa
tamille et c’est avec de grands sourires et une certaine fierté que sa
fille Lilia, son beau-fils Alexander et leurs filles jenja et Ljera
m’accueillent a I'intérieur. Encore une féte. La grand-mere cuisine

des blinis, et le pere veut écrire un article sur moi.

24.09.2018 *

Alexander et Lilia sont enseignants a 'école du village. Dans
leur enthousiasme débordant, I'idée leur vient de m’y faire venir afin
de parler de moi et de mon voyage aux éleves. « Cela les intéressera »,
me dit Sasa. L’école rassemble les enfants de trois villages
avoisinants, transportés par bus scolaires.

La directrice me recoit dans son bureau, Sasa lui explique qui
je suis, puis elle rassemble dans le hall les éleves des différentes
classes, avec leurs professeurs. Ils se tiennent silencieux en cercle,
chacun tenant un petit drapeau ukrainien a la main : un véritable
accueil national, cela représente beaucoup.

Un petit discours de la directrice, puis je réponds aux
questions des enfants et des enseignants. Ensuite grande surprise,
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quelques enfants s’avancent vers moi, un a un, pour m’offrir un
présent. Un bracelet et un scoubidou de leur confection, mais aussi
un ours en peluche. Je suis extrémement touché de recevoir ce
nounours de la part d’une fille de dix ans qui me le tend
solennellement. La cérémonie se termine évidemment par une
longue séance de photos : tous désirent se faire photographier avec
moi, par deux, par trois ou par quatre.

Qut suis-je donc pour eux ? Ferait-on pareil accueil en Suisse
a un étranger venu a vélo ? J’en doute fort: en Suisse, il faudrait
arriver en soucoupe volante pour étre accueilli ainsi. Qu’est-ce qui
fait la différence, ici, ou 'on fait de moi un héros ? Les Ukrainiens
ont moins de moyens, moins d’acces au reste du monde, et n’ont pas
I’habitude non plus de rencontrer des étrangers, car peu de
voyageurs viennent ici. Ils ont en outre la conscience de la vastitude
du monde, et le fait que j’aie parcouru tant de kilometres a vélo et
que j’aie I'intention d’en parcourir encore tant d’autres est un acte
respectable selon eux. Je ne suis certes pas le seul Occidental a
accomplir ce type de voyage, mais les autres ne passent pas par ici.
Disons encore que 'Europe occidentale constitue un réve pour
beaucoup d’Ukrainiens, alors moi, je suis comme un étre sorti tout
droit de ce réve.

De nombreuses personnes rencontrées sur la route, mes hotes
principalement, souhaitent garder un contact avec moi par les
systemes de télécommunication modernes tels que WhatsApp,
Telegram ou Facebook. Tous sont des gens formidables et c’est un
plaisir de voir leur enthousiasme a faire ma connaissance, et moi
aussi j’aimerais rester en contact avec eux, mais est-ce possible ?
Pourrai-je les contenter tous par des nouvelles régulicres ? Je
comprends a présent embarras des célébrités qui ne peuvent
correspondre avec tous leurs admirateurs.
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Construisons |'Ukraine ensemble

EBcyr [Yevsug]. Je ralentis dans 'idée de trouver une table, on
m’appelle alors depuis 'autre c6té de la route. Des jeunes, ils me
parlent en anglais ce qui n’est pas courant dans les villages. Et pour
cause, ils ne sont pas d’ici : ce sont des citadins cultivés venus des
quatre coins de 'Ukraine comme volontaires dans le cadre d’une
organisation afin de reconstruire les habitations et édifices culturels
la ot la guerre a fait des ravages. Ils s’engagent bénévolement durant
leurs vacances d’étudiants et a présent ce groupe termine une
semaine de travail au village de Yevsug, ils ont établi leur campement
dans un ancien café, un batiment désaffecté dont il ne reste que
I'enseigne.

Ils m’invitent aussitOt a partager leur repas et a visiter les lieux.
[’agencement provisoire de la maison me rappelle les squats tels que
j’en connais en Suisse, sauf qu’ici il n’y a pas de lits : on dort par
terre sur des matelas de sol dans une salle assignée en dortoir. Le
minimum est aménagé pour la semaine : un coin cuisine, un coin
vaisselle et ablutions. Combien sont-ils ? Une dizaine peut-étre, ils
se relaient a la cuisine, sur les quelques chaises a2 mes cotés, d’autres
commencent les rangements ou sortent un instrument de musique.
Anja, une jeune femme toute petite, parle allemand, elle 'enseigne
mais n’a que trop peu d’occasions de le pratiquer, me dit-elle. Elle
vient de Krivoj Rog, 1a ou je suis passé il y a quelque temps. Elle me
fait joyeusement visiter le village et me montre une petite scene que
son équipe a construite devant la bibliotheque.

Il n’est pas tard, je prévoyais d’avancer encore aujourd’hui, de
rouler quarante kilomeétres de plus, mais savoir adapter ses projets
en fonction des rencontres est parfois profitable, et comme j’aime
privilégier la découverte sociale a la distance parcourue je décide de
rester icl jusqu’a demain matin en compagnie de ces jeunes. Ceux-ci
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saluent d’ailleurs ma décision avec enthousiasme, ils auront ainsi
tout loisir de me questionner sur mes aventures et sur mon pays.
Plusieurs d’entre eux portent un T-shirt identique édité par
leur organisation. Ils m’en offrent un a moi aussi, il est décoré d’un
dessin stylisé représentant I’'Ukraine protégée d’un toit et porte le

texte en ukrainien « Byaemy Vkpaimy pasom "

», ce qui signifie
« Construisons 'Ukraine ensemble ». Mes nouveaux amis me
préviennent cependant de ne pas porter ce T-shirt lorsque je me
trouveral en Russie : méme si le conflit russo-ukrainien ne concerne
généralement pas le peuple, porter le symbole d’une « résistance »
pourrait étre pris comme une offense par certains Russes ou par

leurs autorités.

25.09.2018

Ai-je perdu I’habitude de dormir sur une natte au sol ? Le fait
est que je me réveille tot, apres une courte nuit. Les autres dorment
a proximité, emballés dans leurs sacs de couchage. Je respire mal et
j’al mal au ventre. J'utilise longtemps les toilettes - des toilettes
inconfortables, sans si¢ge, je m’appuie avec les mains contre les
parois de bois - et pour la premicre fois du voyage je me sens faible
et un peu malade. Je pense alors au médicament que m’avait donné
maman avant mon départ, il est toujours au fond de mon sac dans
un sachet « pharmacie » un peu écrasé. J’avale un comprimé, puis un
autre quelques heures plus tard.

Tant pis pour 'horaire, il s’agit de commencer la journée en
douceur. Anja suggere que je reste ici pour me reposer, d’autant plus
quil fait froid et qu’il pourrait pleuvoir. I’équipe de volontaires
quitte les lieux aujourd’hui et rester seul dans ce squat ne me fait
gucre envie, mais Anja propose que je demande a Ira, leur

organisatrice locale, si je peux loger chez elle. J’hésite, regarde

> [budjemu ukrainu razom]
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dehors - la pluie a cessé - je bois encore un thé, me prépare
gentiment et comme en fin de matinée je me sens déja mieux je
décide tout de méme de reprendre la route.

Longue route sans une maison en vue, presque pas
d’intersections. Quelques collines, la steppe et des bordures d’arbres
aux belles couleurs automnales. J’approche sérieusement de la
frontiere russe, elle m’attend au bout de cette route, encore une
centaine de kilométres seulement.

Bilovods’k. On m’indique un caté Tepemox - Teremok, ce nom
ne m’est pas inconnu, il s’agit d’une chaine de restaurants rapides
mentionnée dans mon cours de russe. Il semble que je pourrai y
manger mes tomates et mon pain, je suis toujours surpris qu’on me
laisse pique-niquer dans des lieux ou ce serait sans doute interdit
selon les usages occidentaux. Et encore une fois on m’offre le café,
alors que ce serait ma seule consommation. Voila donc les privileges
du voyageur a qui 'on fait honneur.

Stril’tsivka, puis Novostriltsivka, 18 h 00. Une femme dans la
soixantaine, troisicme personne a qui je demande l’hospitalité,
m’emmene chez elle.

Une inquiétude tout de méme tourmente mon sommeil :
’homme qui attendait le bus avec ma logeuse m’a averti que la
frontiére a Milove/Tchertkovo serait fermée. Que faire ? J’ai envie
de ne pas le croire, de croire qu’a vélo ce sera possible de passer, que
ce sera ouvert demain. J’at envie d’y aller quand méme et de voir ce
qu’il en est. Mais s’il a raison, si c’est vraiment impossible de passer
la fronticre par la, cela me fera vingt kilometres aller, vingt
kilometres retour, et un grand détour en repassant par Bilovods’k,

ce qui représente deux jours supplémentaires.
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K.MN.M. MpocsaHe [K.P.P. Prosjanje]

26.09.2018

Je me réveille avec le méme souci en téte que lorsque je me
suis endormi, le méme doute. Une voisine de ma logeuse est venue
me tenir compagnie ce matin, je me renseigne aupres d’elle. « Cest
ouvert », dit-elle. Selon elle, je peux aller en Russie par Tchertkovo.
Qui donc a raison ? I’homme d’hier, ou cette femme ? Peu importe :
il y a une chance que je passe, alors ’y vais, je prends le risque, je ne
Veux pas retourner en arriere.

Vingt kilometres et m’y voict. Milove, dernicre ville
ukrainienne, elle touche Tchertkovo se situant en Russie, la frontiére
et donc la douane est entre les deux.

Un controdle de police. On me demande mon passeport, puis
on m’indique la route allant au Nord, me barrant celle qui continue
a PEst. « [Togemy? ! » « Pourquoi - je demande - ma route est par
lal» Le policier m’avertit qu'on ne me laissera pas passer a la
douane, deux cents métres plus loin. « S xouy Buaers | »"° (Je veux
voir |). Comme j’insiste il me laisse finalement aller voir.

Des voitures attendent, des gens passent a pied, des barricres
se levent et s’abaissent. Les gens passent la douane les uns apres les
autres, ou est donc le probleme ? Cependant quand je montre mon
passeport on me barre a nouveau la route. Mon joli visa russe n’y
fait rien, pas question d’aller plus loin par la. Je me plains, demande
des explications et les douaniers m’expliquent trés gentiment et avec
beaucoup de compassion qu’ils n’ont pas le droit de me laisser
passer parce que nous nous trouvons dans une douane locale,
réservée aux citoyens ukrainiens et russes. En tant qu’étranger, je
dois me rendre dans une douane « internationale », disent-ils, la plus

' MouemMy - A xouy BUAeTb : [podemu -Ja hoéu vidit]
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proche étant celle de K.ITIT. ITpocsaune'’, a soixante kilométres au
nord-ouest de la, soit la direction opposée.

Ils sont certes aimables, mais cela ne me mene pas loin et je
me sens extremement agacé a 'idée d’avoir a faire un détour de deux
cents kilomeétres pour me retrouver au final ici en face, du coté russe,
et je n'accepte pas de faire demi-tour. Douane régionale, douane
internationale ? Quels concepts étranges a mon sens ! En quoi cela
tait-il une différence que je passe la frontiere la-bas ou ici ? Je tente
de discuter, mais en vain. Ils ne peuvent pas timbrer mon passeport
ici ?! Eh bien qu’ils fassent venir le gars avec le tampon, si ce n’est
que ca! Je suis hors de moi, je veux voir le maire, je veux voir le
président, puisque les fonctionnaires de cette misérable douane
locale n’ont juste pas le droit de me laisser passer, puisqu’ils n’y
peuvent rien !

Mais ils ne viennent pas. Ni le maire, ni le président.

Lorsque jargumente ma détresse en expliquant que je n’ai pas
téléchargé de carte géographique pour plus au nord qu’ici, ils
m’ouvrent une connexion wifi afin que je les télécharge. Certes tous
ces fonctionnaires sont sympathiques, mais je reste mécontent et
pensif, je tente encore de négocier, je suggere quils prennent un
véhicule de transport et qu’ils m’aménent mon vélo et moi a cette
fameuse douane internationale.

Vous trouverez peut-étre que mon audace est osée, et de fait
on me répond d’abord que c’est impossible. Pourtant finalement un
homme bien habillé s’approche de moi et m’explique en détail la
route a prendre, m’indiquant un raccourci par la campagne, et apres
réflexion il m’annonce enfin qu’il va m’emmener. Voila une bonne
nouvelle, 1l sera donc dit que jarriverai en Russie aujourd’hui. Je le
remercie vivement et décroche ma remorque afin de la charger, ainsi
que le vélo, dans sa fourgonnette.

[KPP Prosjanje]
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Retour par Novostriltsivka, puis avant Bilovods’k nous
prenons a droite par une petite route de campagne, je ne comprends
pas bien pourquoi. Veut-il simplement me montrer le paysage ? Un
hameau, mon chauffeur s’arréte. Nous déchargeons, il me laisse 1a
et fait demi-tour. Il me reste donc vingt-cinq kilometres jusqu’a
Markovka, puis quinze pour atteindre la fronticre. C’est faisable,
malis j’arriverai tard, compte tenu d’une attente probable a la douane.
Si quelqu’un passe par ici, je demanderai encore de l'aide.

La route de campagne est charmante, mais déserte. Affamé, je
m’arréte finalement pour manger par terre, au milieu de la nature.
C’est au moment ou je me remets en route qu’un véhicule passe et
s’arréte, son chauffeur me propose de m’emmener a Markovka. La-
bas quelqu’un me changera les quatre cents Aryvnas qu’il me reste
contre mille roubles, ce qui équivaut a une quinzaine de francs
suisses.

A la douane les formalités prennent du temps, si bien que le
soir approche quand j’arrive au premier village russe. Personne ne
m’y accueille, je continue de nuit pour la ville de Kanremuposka

/Kantemirovka, un automobiliste bienveillant me guide jusqu’a un
hotel.
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Anja, Nikolaj, Tanja, Vladimir, Martinovka, 07.09.2018
Alexandre, Luc, Martinovka, 06.09.2018
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Jenja et d'autres, Karavan, 16.09.2018
Tamara Kastjuk, la tombe de Jurij Davidov, Karavan, 17.09.2018
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Dans un hameau de passage, 05.09.2018
Luc, école de Kalmikovka, 24.09.2018
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La Russie




La Russie, ce gigantesque pays gue j ai commencé a aimer il y a quatore
ans lors d'un voyage que ma marraine m avait offert - nous y étions allés en
avion a ['époque, j'en apprends la langue par passion. Depuis des années j'ai
imaginé arriver dans ce pays a vélo et m’y voici enfin ; ce dont j'ai révé plusienrs
fois s’accomplit. Cela me tenait particulicrement a cenr de venir en Russie, mais
cela impliguait aussi les démarches ennuyeuses et coditenses de 'acquisition d’un
visa. | ai obtenu ce visa apres quelques péripéties grace a 'aide d’un espérantiste
russe tronvé dans le Pasporta-Servo, chez qui je me rendrai, ainsi que ['aide de
mes parents qui n1’ont envoyé mon passeport avec visa alors que j étais déja parti.

Ce sont plusieurs cultures que je découvrirai en Russie, dans les régions
que je traverserai. Apres la Russie « russe » ne présentant pas de grandes
différences avec I'Ukraine, je connaitrai des républiques méconnues du touriste
moyen, des républiques anx religions et coutumes bien différentes, des contrées
entre Enrope et Asie.

Le train

27.09.2018

C’est dans le train que j’écris aujourd’hui. Enfin un train dans
lequel j’avance tout en me reposant, un train qui me fait rattraper les
kilometres de détour, rattraper mon retard.

La voie ferrée passant a Kantemirovka et continuant au sud
passe par le territoire ukrainien, et il vaut mieux que je ne repasse
pas la frontiere, mon visa n’étant que pour une seule entrée. Par
ailleurs ce train ne circule pas, m’informe-t-on a ’hotel, en raison de
la guerre en Ukraine. Il me faut donc aller a la gare de 3arirenxa
[Zajcevka] vingt kilometres plus a Pest, ou passe une autre ligne.

La sortie de la ville, un village, un chemin blanc longeant un
petit lac, et plus rien. Des champs, une colline, des bosquets d’arbres.
Mon GPS indique pourtant un chemin continuant en direction de
la gare.

Par moments une piste de terre devient visible, mais ’avancée
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en solitaire dans ce paysage pittoresque entre steppes et cultures,
contre un vent froid de surcroit, me rappelle certaines expéditions
dans les Alpes loin de la civilisation. Personne en vue, aucune
indication, et la piste méme disparaissant, seul le systeme de
localisation par satellites sur mon petit appareil électronique me
rassure sur ma direction.

Et puis au loin je distingue bientot quelque chose qui pourrait
étre les lignes électriques d’une voie ferrée, et un batiment. Ce ne
peut étre que la gare, pourvu qu’elle soit en fonction. Quant a
I’horaire des trains, je n’en ai aucune idée. Y en aura-t-il méme un
dans la journée, ou l'ai-je déja loupé ?

Quelle étrangeté que cette gare ict au milieu de rien. Outre la
piste théorique que j’ai suivie, seule une petite route y accede depuis
Pautre coté. Le lieu semble désertique, pourtant la porte du batiment
est ouverte et quelquun m’y accueille, controle mes bagages et
m’indique le guichet. J’achete un billet pour Kamenck [laxruackuit
[Kamensk-Saktinskij] 2 deux cent cinquante kilométres plus au sud,
et une heure plus tard le train est la.

Trois heures dans le train, me faisant gagner trois journées de
vélo. ’atmosphere est silencieuse, les gens parlent peu, lisent, se
reposent sur les banquettes : le wagon est fait pour y dormir. Un
réservoir d’eau chaude, on se sert de thé a volonté. Trois heures a
travers la steppe désertique.

18 h 15, c’est ici. Les trois heures ont vite passé en écrivant.
Le service est décidément de qualité : on m’a accompagné sur le
quai, on m’a aidé a charger, le thé et le caté sont offerts, et
maintenant on m’avertit dix minutes en avance de l'arrivée et on
m’aide a décharger. Verrait-on cela en Suisse, et de surcroit a ce
prix ? J’ai payé DIéquivalent de quinze francs pour deux cent
cinquante kilometres, vélo compris.

Je devrai a nouveau prendre un hotel, car a cette heure-ci, et

surtout en ville, il sera difficile de me faire héberger. Une fois installé,
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je me renseigne sur les restaurants du quartier. Je marche le long de
la rue, la nuit est tombée depuis longtemps.

La pizzeria. Quelle vie étrange, me dis-je soudain, que cette
nouvelle vie que je me suis choisie, cette vie de voyageur. Je suis seul,
souvent seul, et a présent assis dans une pizzeria en Russie, seul a
des milliers de kilometres de chez mot. Je me commande une pizza
en russe, et m’étonne moi-méme d’en étre capable : c’est un miracle
que je patle cette langue, certes pas parfaitement, mais suffisamment
bien déja, et c’est une véritable jouissance pour moi.

Dans les restaurants occidentaux je suis habitué a attendre,
mais icl tout va tres vite, le service comme le débarrassage. A peine
ai-je terminé qu’on me retire mon assiette et m’apporte 'addition.
Pas de dessert ? Tant pis, je prendrai quelque chose en rentrant a
I’hotel, le long de 1a rue.

28.09.2018

L’autoroute, pas d’autre option pour quitter Kamensk-
Saktinskij. Tout au bord, si possible sur ce qu’on appellerait chez
nous la bande d’arrét d’urgence, quand elle existe, et sinon juste sur
la lighe orange délimitant le bord de la route. Tout pres du trafic.
Précisons tout de méme deux différences par rapport aux
autoroutes occidentales : premierement les véhicules rapides y
roulent moins vite, disons entre 70 et 100 km/h, ce qui réduit le
danger. Deuxi¢cmement la piste latérale - qui fait certes ici parfois
défaut - n’est pas seulement faite pour des cas d’urgence : chacun s’y
arréte a tout moment, et il n’est nullement interdit d’y circuler a vélo
ou a pied. Cependant le bruit de la circulation est assourdissant et
les trente kilometres que j’ai a effectuer dans ces conditions sont
pénibles.

Finalement, enfin, un pont et la route secondaire allant vers
I'Est.
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A Baaamvmposckas [Vladimirovskaja] on me refuse
I'hospitalité a plusieurs reprises, essayant de m’aider en m’indiquant
d’autres maisons, mais sans succes. Finalement un homme - chef
d’une entreprise de construction vraisemblablement - me propose
de dormir dans une maison en travaux, m’avertissant du manque de
confort. Un carrelage est posé, et il y a des lits rudimentaires
- sommiers a ressort - dans les différentes pi¢ces en construction,
cela fera laffaire pour cette nuit. Certes jappréhende un peu de
passer la nuit seul dans cet endroit, mais deux ouvriers arrivent
bientot et s’installent dans les pieces voisines, tout va donc pour le
mieux, nous partageons un thé.

Quant au repas... Pas question de compter ict sur une mere
qui me cuisine un souper et me dit « kymernb, kyrrers!' % (mange,
mange !) avec un grand sourire. Pique-niquerai-je comme a midi ?
Le restaurant, j’y suis allé hier, y retourner déja ne conviendrait pas
a mes principes. Bt d’ailleurs il n’y en a vraisemblablement pas dans
ce village. C’est alors que je me souviens de mon petit matériel de
cuisine que jutilisais quand je campais, en été. Tout est la dans ma
remorque, la casserole, le réchaud a gaz, et des pates et des lentilles
attendent dans ma sacoche, des épices aussi. De P’ail et des tomates,
j’en ai recu dans les villages précédents. Une brique me sert de si¢ge,
une autre de table.

29.09.2018

15 h 30, besoin d’une pause.

Dans I'herbe jaunie proche de la route, trois camions sont
arrétés en triangle, 'une des cabines est levée pour réparation du
moteur. De nombreuses pic¢ces jonchent le sol, attendant de
retrouver une place dans la mécanique. Trois hommes fument,

mangent, bavardent. Je m’approche d’eux, et apres que je leur ai

18 [kuses]

127



raconté ce que je fais la, ils m’offrent un tabouret et 'un d’eux
branche une bouilloire électrique sur 'allume-cigare de son camion
afin de me faire du thé.

Les camionneurs semblent avoir renoncé a réparer rapidement
leur véhicule, ils sont visiblement préts pour rester ici jusqu’a
demain, passant la nuit sur les couchettes des camions.

Il n’y a aucun village le long de la route; il y en a certes
quelques-uns indiqués sur ma carte, mais tous se situent deux ou
trois kilometres a I’écart. Le dernier de la région est Broncika, il me
faudra m’y rendre, car ensuite, plus rien sur une trentaine de
kilometres : ce désert sera pour demain matin.

La maison de Misa et Ira est petite : deux picces et une mini
cuisine a ’entrée. Ils m’offrent le canapé-lit de la picce principale et
dans deux seaux en métal, Ira fait chauffer de 'eau sur le gaz, qu’elle
versera ensuite dans une bassine. Aprés m’avoir donné du savon et
une serviette, le couple quittera la piece et me laissera m’y baigner
en toute intimité.

Durant la soirée trois enfants du village passent par la, Katja,
Albina et Vika. Elles sont les cousines d’Ira, si je comprends bien.
Je les reconnais, pour les avoir vues deux heures auparavant, quand
je traversais le village a la recherche d’une maison accueillante. Elles
n’avaient alors pas pu m’aider, mais maintenant que des adultes
m’ont recueilli dans leur maison et que nous nous y retrouvons, nous
avons tout loisir de faire connaissance. Les fillettes me racontent
comme elles sont trés amies, et me montrent aussi les chatons. Les
chats et chatons étaient omniprésents dans les fermes en Roumanie
et en Ukraine, ils commengcaient 2 me manquer, me voila donc ravi
d’en voir a nouveau jouer dans cette maisonnette.
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Le cosaque de craHmua MapkuHckas [stanitsa Markins-
kaja]

30.09.2018 *

« 1 ko3ak! » (Je suis un cosaque !), m’annonce ﬁérementjenja.
Cultivateur et marchand de pasteques, i est facilement
reconnaissable avec sa grande barbe blanche taillée en carré. Je me
dis que ce style est typique des cosaques, méme si je ne sais
quasiment rien de ce peuple. Je me souviens seulement que les
cosaques sont mentionnés dans le roman de Jules Verne Miche/
Strogoff comme un peuple guerrier et nomade de Russie.

En quittant la route principale pour chercher un hébergement
au village de Martinskaja, j’ai déja apercu le barbu avec sa voiture et
sa remorque pleine de pasteques, et j’al immédiatement pensé qu’un
cultivateur tel que lui m’accueillerait volontiers. Mais il m’a dépassé
et je l'ai perdu de wvue. Dans le village quelques personnes
m’envoient a 'auberge, mais je ne les écoute pas et continue mes
recherches. Je finis par croiser a nouveau ’homme aux pasteques, il
me fait venir chez lui.

L’hébergement des voyageurs est-il une regle chez les
cosaques ? Ou est-il simplement un bon chrétien qui n’a pas oublié
que c’est aussi un principe biblique ? Le fait est que quand il me
présente a sa femme d’abord légerement réticente il lui réplique
quelque chose comme « Voyons, c’est un humain, c’est un voyageur,
évidemment qu’on va Paccueillir ! »

Jenja me montre I’épée cosaque de ses ancétres. Elle n’est plus
affatée depuis longtemps, elle n’est plus qu'un symbole, les meeurs
ayant changé, les combats ayant cessé. Il me montre aussi un livre
qu’ils ont écrit ensemble, lui et sa femme : il s’agit de poemes, de
cantiques et de pricres, des textes dédiés a ’Amour et a Dieu. Il m’en
dédicace un exemplaire en russe, et me demande d’écrire quelque
chose en francais pour eux dans la couverture de leur propre
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exemplaire. Echange de bénédictions écrites, nous ne pourrons ainsi
pas nous oublier.

Eléments linguistiques et culturels: je connais les mots
aepesrs [djerevnial, le village, et ropoa [gorod], la ville. Or jenja me
parle de cranmma [stanitsa] concernant Markinskaja. Voyant mon
interrogation, il m’explique la différence : les villages suffisamment
grands pour comporter une église, et plus précisément les villages
cosaques sont nommeés ainsi. Les cosaques ont également leur
propre drapeau, que Jenja brandit fierement : aux couleurs russes
rouge et bleue s’ajoute une bande jaune ainsi qu’une image du Christ
et les mots « Bor c mamm»'’, ce qui signifie « Dieu est avec nous »

Le lendemain matin, pas question de me laisser dormir :jenja
doit partir au travail, et avant cela nous voulons déjeuner ensemble.
J’éprouve une certaine frustration de ne pouvoir déjeuner comme je
I’entends, en commengcant par un fruit - de la pastéque par exemple,
puisqu’ils en ont a profusion - et en continuant a ’occidentale avec
du pain, du beurre et de la confiture. Non, la pasteque, c’est pour le
dessert, me dit la femme. On commence obligatoirement par une
salade et des pommes de terre a 'aneth. Au final il sera plus facile
de s’adapter aux coutumes locales que de vouloir absolument suivre
mes habitudes, mais concernant le premier repas de la journée ce
n’est pas facile, quelque chose se plaint en moi.

Apres les incontournables photos dans le jardin fleuri en
souvenir de la rencontre, ils m’offrent une pastéque qui alourdit
sensiblement ma remorque bien que je choisisse la plus petite, et
c’est parti pour une nouvelle journée.

19 1boh s nami]
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Saluton kamarado !

Jarrive vers 14 h 00 a Boaroaonck - Volgodonsk, 'une des
villes les plus importantes de la région. Je traverse de nombreuses
rivieres ou canaux liés au fleuve Don - le fleuve russe qui se jette
dans la mer Noire - et apercois a ’Est une grande étendue d’eau
ainsi qu’un vaste port commercial. C’est par un lac artificiel ainsi que
par le canal qui s’en suit que sont reliés deux fleuves, la Volga et le
Don, d’ou le nom de cette ville.

Le centre-ville atteint, je pique-nique seul a une table d’un café
mobile, puis je parcours la place lentement en poussant mon vélo,
hésitant a continuer maintenant vers un village ou a rester ici
aujourd’hui, visiter un peu et trouver un hotel - oui, dans les villes,
se faire héberger a I'improviste n’est pas st simple qu’en campagne.

C’est alors qu’une heureuse et improbable rencontre m’aide a
prendre une décision.

« Saluton kamarado ! » me lance une femme arborant un grand
sourire.

Sous Peffet de surprise, cela me prend quelques secondes pour
réaliser que la femme me salue en espéranto. Ici, en Russie | Elle a
vu mon drapeau et s’est dit, aussi surprise que moi : « Tiens, un
espérantiste, ici 2 Volgodonsk ?! ». Elle est la seule espérantiste de la
ville, avec son éleve, me dit-elle, quelle chance donc de la rencontrer,
dans cette ville de cent mille habitants | Elle se nomme Elena, nous

commencons par aller boire un verre au restaurant voisin.

Elena s’arrange pour me faire une place dans son petit
appartement au onzieme étage dun immeuble. Lorsque je
m’appréte a laisser mon vélo dans le couloir du rez-de-chaussée, elle
me dit : « Tu veux continuer ton voyage a pied ? » Je 'avais pourtant
cadenassé a un tube métallique, mais voyant son expression

dubitative je suis son conseil et emmene le tout dans les étages. Par
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chance I'immeuble comporte un ascenseur suffisamment grand
nous facilitant la tache.

Son ami Serguei nous rejoint le soir et il commande un taxi
pour nous emmener quelque part. Apres avoir traversé la ville nous
nous arrétons dans un quartier calme, presque a la campagne.
Derriere une haie, le grand canal, celui qui relie les fleuves. Nous le
longeons a pied sur une cinquantaine de metres et nous nous
asseyons sur la rive, Serguei sort de son sac une bouteille, des verres
et des biscuits. Nous trinquons donc a notre rencontre pendant que
la nuit tombe en appréciant la tranquillité du lieu et la présence de
Peau. Serguei et Elena me confient que s’ils m’ont emmené ici, ce
n’est pas seulement pour le canal, mais c’est aussi, esperent-ils, pour
y voir un grand bateau cargo, comme il en passe parfois. Nous
attendons donc, et au bout d’un certain temps le voila, silencieux,
imposant, avancant lentement afin de ne pas trop déranger les
berges. Avec ses nombreuses lumicres illuminant soudain la nature,
le batiment donne, durant son passage, une impression de magie.

02.10.2018

En repartant de chez Elena je m’arréte dans un petit marché
pour acheter une portion de noix. On ne trouve pas ce type de
marché en Suisse, mais en Russie ils sont fréquents. Sur un trottoir
le long des immeubles d’un paté de maisons des gens s’installent sur
de petits tabourets et y vendent a méme le sol le fruit de leurs
récoltes ou de leur travail : fruits, noix décortiquées, fruits séchés,
ainst que chaussettes en laine. Des femmes continuent a tricoter
dans la rue tout en vendant leurs ceuvres.

C’est alors qu’un vieux marchand de raisin se leve de sa chaise
et s’approche de moi a l'aide de sa canne. « Vous étes le voyageur de
Suisse, n’est-ce pas ? Vous étiez il y a deux jours a Markinskaja ? »,
me demande-t-il. Comment le sait-il ? I’homme m’explique alors

que le cosaque Jenja est son ami et que ce dernier lui a parlé de moi.
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Nous nous amusons de nous rencontrer a présent ici et le marchand
m’offre du raisin. « Merci, mais j’en at déja, lui dis-je, cela m’en fera
trop. » « Mais tu n’en as pas de celui-ci, je te recommande de le
gouter ausst | » Ma réserve de raisin s’agrandit donc, et ma remorque
s’alourdit encore un peu. Malheureusement le raisin ne se conserve
pas longtemps dans un sac en plastique... Mais I’essentiel ici est
encore une fois I’échange humain, et cet homme est visiblement
heureux de pouvoir m’offrir son raisin. De plus les fruits se trouvant
en abondance, ma propre gestion alimentaire prend une importance
secondaire.

Un vent violent souffle contre moi. Par chance le ciel est clair
et la température agréable, mais il m’est extrémement difficile de
pédaler a Pencontre de ce vent, si bien que je ne dépasse pas les 7
km/h et souvent je suis méme contraint de matcher alors que la
route est a plat. Je suis fatigué et la migraine ne saurait tarder, mais
mon principal souci est le fait que la prochaine localité, la ville de
Zimovniki, se situe encore a une trentaine de kilomeétres et a ce
rythme je n’y serai pas avant minuit. Bien sar je pourrais bivouaquer,
mais me souvenant de ma derniere expérience de nuitée en tente
dans le vent, je n’en ai pas la moindre envie.

Je tente alors le stop, mais sans grand succes : le trafic est rare,
et seuls les grands véhicules pourraient me prendre, et ils ne me
prennent pas. J’arrive alors dans une zone de la route en travaux. On
refait ’asphalte, ce qui rend mon avancée encore plus pénible, mais
me donne aussi de Pespoir : des ouvriers, et, parqué sur le coté, leur
minibus de transport, le méme mode¢le que celui utilisé dans le pays
pour les ambulances. « Vous allez par la, a Zimovniki ? », je leur
demande. « Oui, dans une vingtaine de minutes.» J’attends
volontiers, pourvu qu’on m’y emmene avant ce soir !
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L'église de Zimovniki et le prétre Jurij

3umoBuauku [zimovniki], 15 h 30. Mon chauffeur me dépose a
Pentrée de la bourgade, vers une auberge. Mais vais-je vraiment
m’installer dans cette auberge ? Il est encore tot, j’ai le temps de
visiter, d’autant plus que le vent ne souffle pas du tout aussi fort
dans la localité qu’en campagne. J’apprends bientot que Zimovniki
est une stanitsa, comme Markinskaja, je suis donc a nouveau chez des
cosaques.

Alors que j’observe 'auberge de loin, une voiture s’arréte dans
le carrefour et 'un de ses deux occupants s’approche de moi. La
voiture a un aspect de voiture de service - de quel service, je I'ignore
- et ’homme porte un uniforme faisant vaguement penser a la
police. Quand je lui dis que je ne sais pas encore ou je passeral la
nuit, il me propose de venir chez lui, mais seulement apres la fin de
son service, soit a 20 h 00. Tres bien, je 'attendrai donc.

Mais une deuxieme rencontre va modifier ce projet.

Je passe par I’église pour la visiter. Une belle église orthodoxe,
pas tres grande. Apreés un bref recueillement dans Iédifice, je
m’assieds sur son escalier, juste parce que j’ai le temps. C’est alors
qu’un homme a I’air 4 la fois sérieux et bienveillant - la cinquantaine,
courte barbe grisonnante - vient s’asseoir a mon coté. Il me pose
quelques questions habituelles, mais pas trop, moins que les autres,
avec plus d’intelligence, me semble-t-il : moins curieux et plus
altruiste. Il me propose de le suivre pour boire un thé, et me conduit
dans la cuisine de la maison de paroisse.

L’homme se nomme Jurij, il est le prétre de Péglise et habite la
petite maison a coOté. Se montrant extrémement sympathique et
chaleureux envers moi, et par ses fonctions ecclésiastiques il me fait
penser au pasteur de ma propre église - ce dernier vit également juste
a coté de la chapelle mennonite dont il s’occupe.
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L’heure avance, et en plus du thé Jurij me sert un véritable
repas. Il me dit que si je le désire, je peux aussi passer la nuit 1a, dans
cette cure : bien que les picces de I’étage soient en travaux, 'une
d’elle est équipée d’un lit. J’accepte la proposition, cela m’évitera
d’attendre 20 h 00 ou peut-étre plus tard, d’ici a ce que lautre
homme rentre du travail. Je demande juste a Jurij de lui téléphoner
afin de lavertir. Il rentre ensuite chez lui manger aupres de sa
femme, me laissant seul dans le batiment. Avant de monter dormir,
j’écris a la grande table de cette salle 2 manger paroissiale.

Le lendemain matin, mon ange-gardien m’apporte a déjeuner,
et avant mon départ il me montre un local ou sont déposés de
nombreux vétements que des gens donnent, que d’autres peuvent
prendre. Il me dit de me servir. Mon équipement est bon, je n’ai pas
besoin de grand-chose, st ce n’est d’un foulard supplémentaire, ou
d’une écharpe, la saison froide arrivant. Je trouve une petite écharpe
blanche tricotée, elle me servira tout au long de mon voyage, parfois
au cou, parfois en bandeau sur la téte.

03.10.2018

Le vent est avec moi aujourd’hui. Merci. En milieu de journée,
pique-niquer dans le vent ne m’attire cependant gucre, alors apres
avolr posé mon vélo contre un banc de la petite cour de ’école d’un
village minuscule, jhésite a déballer ma nourriture. J'observe
alentour, a laffit d’un endroit mieux abrité, et interroge deux
femmes passant par la.

Je ne comprends pas tout ce qu’elles disent, mais je crois
qu’elles envisagent de m’inviter chez elles, mais elles doivent d’abord
téléphoner, demander a leurs maris, s’assurer qu’ils sont a la maison.
Ils ne sont pas la, ce n’est donc pas possible. Pas possible si le mari
n'est pas la? La culture est différente, ces femmes portent un
toulard leur cachant les cheveux. Elles m’envoient au magasin, a cent
metres de 1a. Pourquoi aller au magasin ? Il n’y a pas de table, ni a
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I'intérieur, ni a 'extérieur. Elles insistent, je finis donc par y aller voir
et me présente au commergant.

Larriere-boutique est en travaux, en travaux comme
d’innombrables lieux que j’ai déja visités, comme la moitié des
habitations ou 'on m’a hébergé, depuis la Roumanie. Entre des
étageres vides et des matériaux de chantier, une petite table - un
bureau en fait - encombré par divers outils. Le commercant la libere
aussitot et m’apporte une chaise, sa femme me prépare du thé et
chautfe une boite de purée de pommes de terre pendant que je fais
ma salade. Un jeune homme passant par la achéte une glace au
magasin et me Poffre. Quelle surprise | Me prend-il pour un démuni,
ou veut-il simplement avoir ’honneur de, lui aussi, offrir quelque
chose au voyageur ? La commercante remet la glace pour moi dans
un congélateur en attendant ’heure du dessert.

Bien que je me trouve dans un magasin et que le thé, le café,
et la purée en proviennent, on ne me fait rien payer, je suis invité.
Pourquoi ? Encore une fois, le voyageur semble étre considéré dans
leur culture comme une personne sacrée, a honorer, a aider.

Quelque chose est différent ici. Je ne sais encore rien
précisément, mais jobserve. Depuis Zimovniki j’al parcouru une
trentaine de kilometres sur la longue route toute droite en direction
du Sud-Est, et j’ai le sentiment de me trouver sur une route de
transition vers un autre peuple, un peuple proche-oriental; un peuple
musulman... Jai Iimpression de quitter I'Europe, ici,
progressivement. Je me dirige insensiblement vers Maxauxaxa
[mahackala]- ou Makhatchkala, comme on Iécrit d’ordinaire en
tfrancais - capitale du Daghestan, et on m’avait bien dit que cette
région était particuliere, et différente du reste de la Russie:
« Mahaékala ? Ce n’est pas la Russie, m’a-t-on dit, les gens sont
noirs ! »

Certes ils ne sont pas noirs, mais leur peau est effectivement

un peu plus foncée qu’en Europe. Serai-je donc déja au Daghestan ?
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J’apprendrai bientot que non. Malgré les apparences, il me reste une
étape essentielle a franchir avant cette fameuse république.
Cependant I’église de Zimovniki sera bel et bien la derniere église

chrétienne que j’aurai vue en Russie.

KpacHoctenHow [Krasnostjepnoj]

Vingt kilometres plus loin, une route secondaire mene a un
village. Il n’est que 16 h 30, mais il serait raisonnable d’y aller car le
village suivant n’est que vingt-cinq kilomeétres plus loin et la nuit
tombe tot a présent. Cependant alors que je réfléchis en mangeant
quelques noix, une voiture s’arréte et cinq hommes en sortent. La
situation semble effrayante, mais je reste persuadé qu’ils me veulent
du bien... et encore une fois mon intuition est la bonne. Ils me
demandent si tout va bien, si j’ai besoin d’aide, et m’invitent a venir
chez eux au village suivant, du nom de Krasnostjepnoj. J’at vu ce
nom sur la carte, cela semble loin de la route et perdu au milieu de
rien. Mais puisqu’on m’y invite, puisqu’on m’y attendra, je peux me
permettre d’arriver de nuit. Qu’il est agréable de savoir que je n’aurai
pas a chercher un hébergement en arrivant, que la question est déja
réglée.

Les kilometres se succedent sur la route déserte, une heure
passe, la nuit tombe, et jatteins bientot le carrefour. Une voiture
arretée, phares allumés, ils m’ont attendu. Six kilomeétres encore sur
une route de campagne, je suis la voiture qui roule a mon rythme.
Au bout de la route, elle s’arréte. L'un de ses occupants me guide a
pied a travers le village. Tout est silencieux. Dans la nuit je ne percois
pas la configuration des lieux et ne comprends pas encore pourquoi
l'on a parqué 12, loin de leur maison, mais bientot la réponse se fera
évidente : dans ce village, il n’y a pas d’asphalte, seulement de la
terre, un peu d’herbe et de la terre qui devient boueuse quand il
pleut.
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Dans la maisonnette de Daguir la lumiére est allumée,
Pambiance est chaleureuse. Au repas, des ceufs brouillés, du pain et
des tomates conservées dans la saumure. Chacun se sert d’ceuf a
’aide de son pain, dans la poéle au milieu de la table. Cette facon de
manger me rappelle la communauté azerbaidjanaise avec laquelle j’ai
vécu en Allemagne il y a quelques années. Cela se confirme, je suis
entré dans le monde musulman. Le type de toilettes est également
un signe : pas de siege, généralement pas de papier mais toujours de

I’eau a disposition.

04.10.2018 *

Je reste ici aujourd’hui dans ce petit village loin de toute
civilisation, chez ces gens si accueillants dans leurs simples
maisonnettes sans eau courante, sans Internet. Si, Jenja posséde un
appareil capable de capter Internet par satellite, il me le met a
disposition. Dans ce lieu retiré, nos objets électroniques semblent
¢tre des anachronismes, et le fait méme que Pélectricité arrive au
village me semble incroyable.

Jenja m’a amené pour la nuit dans la maison de ses parents.
Sont-ils morts ? Il ne me le dit pas, mais cela me semble probable :
il me laisse seul dans ce logement ou le mobilier et beaucoup
d’objets semblent abandonnés, inutilisés. A en croire certains objets
décoratifs, jenja est de famille chrétienne.

Le village est donc mixte sur le plan religieux, avec une
majorité musulmane. Tous cohabitent visiblement en harmonie,
aucun n’est Pétranger, aucun n’est 'envahisseur ou le colon de
Pautre. Les origines peuvent étre différentes, mais cette terre semble
étre neutre, et les cultures s’y mélangent.

Daguir ne travaille pas. C’est chez lui que nous mangeons et
passons beaucoup de temps autour de la table par cette journée
pluvieuse. Nous buvons du thé et bavardons avec divers visiteurs.
Originaire de Makhatchkala, 1 est du peuple koumik, me dit-il.
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Japprendrai qu’il s’agit de l'un des peuples musulmans du
Daghestan, dont la langue ethnique est apparentée au turc.

Jenja et Daguir jouent 4 un jeu de table qu’ils appellent Hapab:
[narde] ou [nardi], un jeu inventé en Azerbaidjan selon eux, mais
dont l'origine remonte vraisemblablement a la Mésopotamie. On y
joue dans toute la région caucasienne, soit en Russie, en Azerbaidjan,
en Arménie, en Géorgie et en Iran. Il ressemble a ce que certains
nomment en BHurope le backgammon. J’essaie d’en apprendre les
regles, mais ma compréhension du russe se montre
malheureusement insuffisante, 2 moins que ce ne soit Daguir qui ne
sache pas m’expliquer. Donc pour l'instant jobserve, cependant
mon tour de jouer viendra bientot.

Aujourd’hui Daguir cuisine le poisson qu’il a peché dans le lac
voisin, j’en mangerai, comme j’en ai mangé en Roumanie a pareille
occasion. J’ai déja mentionné que j’étais végétarien, et encore une
fois mon intuition, mon ressenti me disent de faire des exceptions
durant mon voyage.

Il y a aussi Murad, le fils de Daguir, il doit avoir dans les vingt
ans, ou un peu moins. Lorsque la pluie cesse nous faisons le tour du
village avec un de ses amis. Nous passons devant L.énine. Les statues
de Lénine ont été retirées des places publiques a la chute du régime
soviétique, mais celle-ci, bien loin des regards politiques, a échappé
a la razzia. En effet, qui viendrait vérifier ici ?

Je réalise a peine comment on peut vivre si isolé du monde.
Ce village presque sans rues, dont les maisons sont simplement
alignées le long des champs, a tout de méme son école et son
magasin. Il se situe a huit kilometres de la route, a trente de la
premicre ville, il est entouré de champs, de paturages et de steppe
- surtout de steppe - 4 perte de vue. Jenja m’emméne voir la vastitude
du paysage en tracteur, il me laisse conduire sur les pistes droites, |’y

prends plaisir, ressentant la puissance du véhicule tout terrain,
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roulant dans la boue, dans les flaques, sans crainte de salir ni de
s’enliser. Le soir nous rentrons ensemble ses vaches a ’étable. Elles
ne sont pas dans un enclos, elles sont libres, mais ou iraient-elles ?
Elles ne s’aventurent pas dans le désert, elles restent paitre dans la

steppe proche.

Xypya [Hurul]

05.10.2018

La prochaine ville est Daucra / Elista. On m’a dit qu’il y avait
la des bouddhistes, et on m’a parlé de quelque chose a y voir qui se
nomme xypya [hurul]. Des bouddhistes en Russie ? Et qu’est-ce que
ce fameux Jurul ? Cela m’intrigue, j’iral voir.

Le vent est avec moi pour continuer vers le Sud-Est, mon petit
drapeau cesse de s’agiter vers I'avant et tombe en position neutre
lorsque jatteins les 30 km/h.

Une bourgade sur la gauche, une station-service et un café sur
la droite, je m’y abrite pour manger rapidement. Et la, surprise, une
tete connue fait son apparition : c’est Murad ! Il se rend en car a
Makhatchkala et doit prendre ici une correspondance.

Il me reste cinquante-cinq kilometres jusqu’a Elista, j’aimerais
y étre avant la fin de Papres-midi : chose facile, avec ce vent qui me
pousse |’y serai en moins de deux heures, me dis-je. Mais c’est sans
compter la crevaison que je découvre en sortant du café. Une épine
sur le terrain sauvage de Krasnostjepnoj, sans doute.

Le temps de défaire mon chargement, de réparer, de trouver
un compresseur pour regonfler car ma pompe s’avere inefficace, et
de remonter le tout, une heure a passé : atteindrai-je encore mon but
avant la nuit ? Sur la place devant le café attend un car. Son chauffeur
me salue jovialement en revenant des toilettes, et me propose de
m’emmener pour me faire gagner du temps. « Tu n’as pas besoin de
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payer quoi que ce soit, jusqu’a Elista ce n’est rien | Et nous pouvons
mettre le vélo dans la soute, pas de probleme ! »

Puisque c’est gratuit, pourquoi refuser ? Les voyageurs de ces
cars embarquent d’ordinaire pour plusieurs centaines de kilometres,
alors en effet, cinquante ce n’est rien. Mais tout de méme, le fait qu’il
me prenne gratuitement n’est pas européen. Je découvre de plus en
plus que d’autres choses sont possibles ici.

16 h 30, le car me dépose au carrefour. La ville s’étend au nord,
juste de Iautre coté d’un petit val. Voict donc Elista, je la vois bien
dans son ensemble depuis le plateau a peine surplombant celut sur
lequel je me trouve. Une femme passe par la, probablement une
habitante de ce quartier périphérique. Avant de descendre dans la
cité proprement dite, je m’adresse a elle : « Bonjour, dites-moi, on
m’a parlé d’un certain /;ﬂm/, savez-vous ou cela se trouve ? » « La, au
centre | » En se tournant vers la ville, elle me désigne un batiment -
un monument - plus grand que tous les autres, carré, et orné de
formes particulicres. Je comprends alors que ma question peut lui
paraitre béte, car hurul, Cest le grand temple, le centre principal de
la ville. Bien visible, je ne pourrai aucunement le manquer.

Ayant remercié la dame, je descends donc la rue qui mene au
centre, et me rends directement au fameux temple.

Majestueux, entouré d’un vaste jardin, il s’éleve magnifique
devant le bleu du ciel, avec ses colonnes rouges, ses dorures, ses
toitures superposées d’un style oriental bien typique. Un véritable
temple bouddhiste, c’est donc cela que les Russes nomment hurul.
Une série de petites pagodes abritant chacune une statue d’un sage,
du Bouddha ou d’une divinité bordent les allées, et pour atteindre la
grande porte sculptée, un large escalier de pierre.

Un autre monde. Jusque-la je n’avais vu ce genre d’édifices
qu’en photo ou en peinture, et a présent m’y voici. Je ressens le sacré,
j’ail hate d’y entrer. La culture bouddhiste et ce type d’architecture
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étaient liés dans mon modele de pensée au Tibet et a la Chine. Mais
ici je suis en Russie, pays ou jignorais que le bouddhisme était
pratiqué. Lorsque a cent kilometres de la on m’a parlé des
bouddhistes d’Elista, j'imaginais qu’il s’agissait d’'une communauté
minoritaire, animant peut-étre d’une manicre exotique l'un des
quartiers... mais je découvre au contraire que le bouddhisme est la
religion principale pratiquée dans cette ville, et plus précisément
dans la république de Kalmoukie dont Elista est la capitale.

Les habitants, les Kalmouks, sont un peuple différent. Ils
patlent russe, certes, mais ne ressemblent pas aux autres Russes, ni
aux Russes chrétiens, ni aux Russes musulmans. Leurs visages
ressemblent plus a ceux des Chinois ou des Mongols, dont ils sont
d’ailleurs issus.

Il me vient alors une pensée: ou commence ’Asie ? La
tronticre entre les continents européen et asiatique est délimitée, on
me I’a toujours dit, par la chaine de 'Oural - plus au Nord et plus a
I'Est - et aussi par le détroit du Bosphore a Istanbul - plus au Sud et
déja a ’Ouest. Matis ici le passage est flou, sur quel continent suis-je
donc? Je ne me sens plus du tout en Europe, mais est-ce
« officiel » ? Je pose alors la question a une vieille femme avec qui je
suis entré en conversation sur le trottoir. « 3aech, 1o He EBporma, a
10 Toxe He Asus... a10 Poccus™ : Ici, ce n’est pas ’'Europe, et ce
n’est pas non plus I’Asie... c’est la Russie. »

La Russie, ou du moins une partie de celle-ci, probablement
cette partie ou je me trouve, entre la mer Noire et la mer Caspienne,
est donc une sorte de «zone franche» n’appartenant a aucun
continent officiel. Et cette femme ne se dit ni européenne, ni
asiatique, bien que ses origines remontent plutot du coté de I’Asie.

J’ai toujours eu un a priori positif vis-a-vis des bouddhistes, et
je me rends rapidement compte de son bien-fondé et de leur

%0 [zdes, eta nje Evropa, a eta toje nje Azija... eta Rosija]
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effective bienveillance. Une fois ma visite du temple effectuée je
commence a m’enquérir d’'un hébergement, et je rencontre Axxon
[Djon] - ou John, comme on Iécrit chez nous. Jeune Kalmouk
pratiquant, il prend a cceur de m’aider et il prend tout le temps qu’il
faut pour s’assurer que je ne dorme pas a la rue, méme si lui-méme
ne peut pas m’héberger, et méme si les hotels sont pleins. Il me parle
de son chef, un Autrichien du nom de Clemens, un brave type, dit-
il, qui pourra peut-étre m’héberger et surtout parler allemand avec
moi. Nous l'attendons des heures sur la rue alors que la nuit tombe,
mais il ne vient pas ce soir, il est occupé. Finalement John me
conduit par une ruelle en face du temple, le long d’'un immeuble en
chantier, 2 une caravane ; Piotr, son vieil ami, y passe la nuit en tant
que gardien du chantier. Ce dernier nous fait entrer, nous offre un
thé, et nous convenons que je dormirai la, sur la deuxiéme
banquette.

« Merci, Djon, merci Piotr, de m’accueillir ainsi, de m’aider
malgré le peu de place, moi qui débarque de 'Ouest. »

« Notre maitre a dit qu’il fallait aider notre prochain, alors je
t’aide, c’est normal. », me répond Djon. Encore une fois il fait bon
tréquenter les gens qui ont une spiritualité, qui sont engagés dans
leur religion. Christianisme, islam ou bouddhisme, les principes de

base sont les mémes, et Uentraide en fait partie.

06.10.2018

Le lendemain je décide de passer la journée dans cette ville,
j’ai envie de m’en imprégner. Me retrouver ici au sein de ce peuple
oriental, dans cette ville st particulicre est comme un réve pour moi :
encore une fois une simple route m’a fait passer comme d’un monde
a un autre. Elista est une ville spéciale qui me fascine, parce qu’elle
est au carrefour des peuples et des cultures, entre Orient et
Occident.

Le fameux expatrié autrichien vient faire ma connaissance le
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matin a la roulotte. Clemens semble vivre plus confortablement que
la plupart des autochtones - sa grosse voiture luxueuse en atteste -
et il entreprend ici de grandes choses: il fait construire des
restaurants, et aussi des yourtes de luxe pour touristes, avec salle de
bain et chauffage au sol. Il m’explique qu’il préfere la Russie a
I'Autriche parce quil peut y travailler comme programmeur
informaticien dans des entreprises plus grandes, plus importantes.
Cela sonne étrangement pour moi, c’est différent de ce a quoi
jaspire personnellement - plus de simplicité - pourtant Djon a dit
vrai, Clemens est un bon gars. Il me consacre deux heures de la
matinée pour me guider dans ma visite.

Sur le plateau en dehors de la ville se trouve un autre temple,
plus petit mais plus authentique que celui du centre. Plus ancien, son
emplacement a été déterminé par le Dalai-Lama lui-méme lors de
I'une de ses visites. Clemens et moi entrons, nous déchaussons, et
sommes accueillis par un lama du monastere voisin. Aprés que nous
avons médité et admiré les nombreuses décorations, le moine nous
offre des poignées de petits chocolats, tradition locale: les
« koH(eT » [konfjet] sont visiblement tres populaires en Russie de
manicre générale, ce sont des friandises emballées séparément,
mélange de bonbons et de chocolats, tout le monde en a, tout le
monde en offre. Et ict dans les temples, un grand bol en est rempli
a Pentrée, tout visiteur peut y contribuer, et chacun se sert.

Il me laisse ensuite a la pagode, au centre-ville. Sur le conseil
de Clemens je me décide, apres trois mois de voyage, a acheter une
carte prépayée locale a mettre dans mon petit appareil de haute
technologie. Méme en Suisse mon smartphone n’en avait jamais
recu, mais il faut dire que dans mon pays cette option, la carte sim,
est moins utile qu’en voyage, et surtout plus onéreuse. Je n’aime pas
cette technologie par principe, mais dois reconnaitre qu’elle est bien

utile, et plaisante. Dés son activation, jentre en communication
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audiovisuelle avec mes parents se trouvant a des milliers de
kilometres et leur montre la place, la pagode, j’ai de la joie a leur faire
partager mes surprises en ces lieux.

Je tlane, je photographie, j’éctis... et ensuite ? Que faire seul
ici de mon apres-midi ?

Les cartes postales sont difficiles a trouver, a croire que
personne n’en utilise dans ce pays. Finalement quelquun vend pres
du temple des images qui feront office de cartes postales. Dans le
sous-sol du temple, il y a une bibliothéque, un coin tranquille ou je
m’installe pour les écrire.

Je passerais bien la soirée en compagnie... Cela tombe bien
car lorsque je retourne a la caravane, Djon est la, avec un certain
Aktan. Ils sont en voiture et me proposent de m’emmener avec €ux.
Par contre je ne comprends pas tres bien leur plan, car un mot russe
porte a confusion : ils parlent de xymarsca [kupatsja], qui signifie
généralement « nager, se baigner ». J'imagine donc que nous allons
a la piscine, idée qui me ravit en cette occasion. Ce que je ne savais
pas, c’est que ce mot est parfois ausst utilisé simplement dans le sens
de « se laver, se doucher ». Je suis donc un peu décu lorsque, arrivés
chez Aktan, on m’envoie bétement prendre une douche dans sa salle
de bain. Pourtant oui, c’est utile car depuis mon arrivée a Elista je
n’avais pas eu 'occasion de me laver.

Aktan est ouzbcke. Beaucoup d’Ouzbéekes ont immigré ici.
Lui et ses amis préparent un repas typique de chez eux, et ils nous
invitent pour le souper.

Dans la caravane, allongés sur nos couchettes, Piotr et moi
regardons la télévision. Des films fantastiques américains... puis
Piotr change de chaine et s’arréte sur un film russe montrant la
Seconde Guerre mondiale. Des bombardements, du stress au front,
de la souffrance... Je n’aime pas les films de guerre, je n’ai pas besoin

qu’on me remontre la folie humaine. J’essaie de I'expliquer a Piottr,
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mais pour lut c’est important de voir ce film pour ne pas oublier
Ihistoire, et i m’explique beaucoup de choses en russe, en
s’imaginant que je comprends tout.

07.10.2018

Piotr et moi nous séparons ce matin quand il rentre chez lui
et ferme la caravane. Je vais déjeuner seul sur la place de la pagode,
je prends le temps, patle avec les gens intrigués, puis pédale jusqu’au
vieux temple que Clemens m’a montré hier, il est sur ma route.

La, je converse encore un peu avec le lama fort sympathique,
et ce dernier m’offre un paquet de biscuits quand a midi je reprends
enfin la route a travers les steppes.

Lola : un minuscule hameau le long de la route, et un café. Le
patron m’invite encore une fois a pique-niquer a 'intérieur, a I’abri
du vent, et m’offre le thé, le caté et des ceufs au plat. L’homme
collectionne les monnaies étrangeres, alors voila occasion de faire
un petit cadeau en échange de tant de bienveillance : sa plus grande
jole sera de recevoilr un franc suisse, seule picce suisse que je porte
encore sur moi, je la retrouve en fouillant mon sac, au fond de ma
trousse de toilette. Outre cette picce suisse, je lui offre aussi quelques
centimes roumains et des Aryvnias ukrainiennes, qui alourdissaient
encore mes bagages.

17 h 30. Le soleil descend déja sur ’horizon, mais j’arrive au
village de Kevjudj, je le distingue depuis le carrefour.

Une vieille femme rentre ses moutons, je m’adresse a elle pour
la nuit. Elle téléphone a son voisin Juri, il nous rejoint et m’emmene
chez lui. Appelons cela une ferme: trois petites maisons ne
comportant qu’un seul niveau ; I'une pour dormir, autre servant de
cuisine, et la troisieme probablement de lieu de travail. Pas d’asphalte

évidemment dans la cout. Derriere 1a basse-cour, un cabanon de
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toilette, je suis étonné d’y trouver de la lumiere. Dans la chambre
qu’on m’attribue, une grande photo du Dalai-Lama.

09.10.2018

A Asrup [Azgir], je pensais trouver une auberge lorsque 'y
suis arrivé hier soir, car d’une part c’est une ville et d’autre part je
passerais volontiers une soirée seul, sans devoir me présenter aupres
de nouveaux hotes et sans dépendre de personne. Mais lorsque je
me suis renseigné, on m’a a nouveau emmené chez un habitant.

Cent cinq kilometres aujourd’hui, record devenu rare. Mon
hote m’a réveillé a 5 h 30 parce qu’il devait partir au travail et fermer
la maison. Cela m’a d’abord faché, mais je lui en suis finalement
reconnaissant, car ainsi je profite pleinement de cette belle journée
ensoleillée. Une voisine - sa mere peut-€tre, sa tante, ou sa sceut, je
ne sais plus - venait lut apporter quelque chose, a2 6 h 30 du matin,
mais 1l était déja parti. Elle me trouve la, devant la porte, avec un
morceau de gateau de la veille en guise de déjeuner. Elle m’invite
alors a entrer chez elle pour prendre un déjeuner plus copieux en
compagnie de ses enfants - ou petits-enfants - qui se préparent pour
Iécole.

Le camion

Aesokymckoe [Levokumskoje]. Le soleil s’est couché en
beauté sur la steppe ; derricre moi, je me retournais régulicrement
pour 'admirer se rapprocher de I’horizon entre les arbres de la haie.
Et puis jarrive aux abords de cette nouvelle bourgade. Je suis bien
décidé a me payer auberge, et en voici justement une au bord de la
route. Comme les autres auberges de bord de route, elle est
tréquentée principalement - pour ne pas dire exclusivement - par des
camionneurs. Deux d’entre eux fument dehors, ils me
recommandent I’établissement, j’entre donc.
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Les deux charmantes jeunes filles de I'accuell
s’enthousiasment de voir arriver chez elles quelquun a vélo plutot
qu’en camion, et de surcroit un étranger. Il est amusant de les voir
faire mon lit avec gaieté, se prenant en photo avec mot a tout bout
de champ.

En prenant le repas du soir, j’engage la conversation avec un
jeune camionneur qui me parait plus sensible que les autres, plus
intellectuel. Il se nomme Amir. Je lut dis que je me rends a
Makhatchkala, il s’y rend également et me propose de faire le voyage
ensemble. Trois cent cinquante kilometres, a vélo j’en aurais encore
pour cing jours, tandis qu’en camion nous y serons demain.

10.10.2018

Javais programmé mon réveil a 6 h 00, mais Amir me réveille
a 5 h 30: 1l veut partir tot, tres tot. Je m’habille en vitesse, bois le
café servi au bar, et charge mon vélo dans le poids lourd bleu
d’Amir, derricre des palettes contenant des milliers de boites de
haricots. Ce matin la place presque vide devant le motel est
méconnaissable : des dizaines de camions s’y sont arrétés pour la
nuit, encombrant tout Uespace, st bien que les chauffeurs devront se
coordonner pour le départ, afin de se débloquer les uns les autres.
Les moteurs bourdonnent déja, nous embarquons dans la cabine et
attendons notre tour.

Rouler en poids lourd est excitant pour moi, c’est la premicre
fois. La cabine est haute, surplombant les autres véhicules, et
relativement confortable. Pas de siege passager dans celui-ci, mais
une couchette sur laquelle je prends mes aises, assis ou couché.

En début d’apres-midi nous atteignons les abords de la mer
Caspienne, longeons la cote et arrivons bientot a Makhatchkala.
L’'immensité de cette capitale m’inquicte, je crains de m’y sentir
oppressé comme cela m’arrive parfois quand les rues n’en finissent
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pas, le trafic est dense et la campagne inaccessible. Des heures
d’attente dans les embouteillages sur une artere a quatre pistes dans
chaque direction. Comment pouvons-nous nous faufiler ici entre ces
milliers de voitures avec un aussi grand véhicule que le notre ? Nous
avancons, lentement mais surement.

Toutefois 'incident arrive. Une voiture un peu trop proche sur
notre droite, nous touchons, son rétroviseur se casse. Amir n’y est
pour rien, il ne pouvait pas la voir, et je crois que 'automobiliste a
tenté de nous dépasser. Nous nous arrétons, Amir sort, s’excuse,
’homme est dépité, mais que pouvons-nous faire ?

De l'attente encore devant 'entreprise ou 'on déchargera les
haricots... une fois.

On nous sert un repas dans une cafétéria, on commence enfin
a décharger, palette par palette, la nuit tombe, il est 20 h 00 quand
nous remettons finalement mon vélo dans la grande remorque vide
et reprenons la route pour Mekegi.

Mexern [mekegi| est un petit village de montagne a une
centaine de kilometres au sud de Makhatchkala, c’est 1a qu’habite
Amir. A Makhatchkala il est convenu que je me rende chez un
espérantiste, Ahman, avec qui je suis en contact depuis plusicurs
mois. Mais celui-ci n’est pas chez lui ces jours, il rentrera le 13
octobre d’un séminaire, m’a-t-il écrit. En attendant donc son retout,
la meilleure option est que jaccompagne Amir chez lui, il
m’hébergera deux ou trois jours.

Cinquante kilometres le long de la mer, puis c’est ’ascension.
Des virages, de petites routes raides, et enfin un parcage laborieux
dans un étroit chemin de cailloux en pleine pente au-dessous de la
maison familiale, mille cinq cents metres d’altitude. Tout cela avec le

poids lourd.
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Le Caucase

11.10.2018

En me réveillant ce matin je sors sur la terrasse et ressens un
bonheur intense de me trouver en ce lieu. Silence, vaste paysage
montagneux, air frais mais agréable, soleil. Cela me rappelle les
Alpes, Les Crosets par exemple, au-dessus de Val-d’Illiez en Valais,
ou j’al passé les vacances de mon enfance. Jaime laltitude, étre au-
dessus des villes, surplomber les vallées... J’avais presque oublié
combien la montagne me faisait du bien, aprés quatre mois le long
des fleuves et sur les basses plaines. Oui, ce lieu a quelque chose des
Alpes, mais il est ausst différent, comme plus austere, plus sauvage.
C’est I’Asie, c’est le Caucase.

Je lis que le Daghestan a longtemps fait partie de l'orbite perse,
d’ou son islamisation. Il est bricvement devenu un oblast russe en
1860, puis obtient le statut de République de Russie en 1921. 11 faut
savolr que les républiques de Russie possedent une certaine
autonomie par rapport au reste de la Fédération russe. Elles ont leur
propre constitution - ce qui n’est pas le cas des oblasts de la « grande »
Russie - et peuvent notamment déterminer leurs langues officielles,
utilisées parallélement au russe qui reste la langue interethnique. La
Kalmoukie dans laquelle je me trouvais il y a quelques jours est aussi
une république, ainsi que la Tchétchénie et I'Ingouchie que je

traverserai prochainement.

Une promenade, a priori seul car Amir est occupé. Se rendant
au village voisin en voiture, il me dépose le long de la route et me
suggere de rentrer a pied. Mais a peine s’écoulent cinq minutes
qu’une voiture s’arréte et ses occupants, deux jeunes hommes, me
proposent de me faire visiter la région.

Sans grande hésitation je prends place a larricre. Certains
diront que c’est insensé, mais au Daghestan les paradigmes sont
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différents : a part peut-étre un accident - ils roulent a une vitesse que
I'on qualifierait ici de déraisonnable - je n’ai rien a craindre. Nous
marchons sur une créte, d’ou le panorama est époustouflant, puis
longeons les bords d’un canyon d’une grande beauté. Arrivant vers
une antenne de télévision, mes compagnons proposent de
Pescalader. Ce serait interdit en Suisse, ’est-ce ici ? Cela n’a aucune
importance.

Le soir Kazim m’invite a manger chez lui.

Merci pour ces découvertes et ces rencontres d’une grande
richesse. Je dois cependant faire attention a une chose : a Mekegi je
suis ’hote de mon chauffeur Amir, c’est un honneur pour lui que je

mange et dorme en sa maison, je ne dois pas le trahir.

12.10.2018

J’ai deux jours pour retourner a Makhatchkala a vélo, deux
jours qui me permettront de visiter un peu les montagnes sans me
presser. Et puisque les habitants sont si accueillants, mon gite est
assuré.

De la descente au milieu d’un paysage aride, puis des foréts
aux couleurs automnales, une gorge, je m’arréte pour admirer. Sur
les rochers, des plantes basses, des fleurs, et une plante notamment
qui m’interpelle : seraient-ce des edelweiss ? I’edelweiss est pour
moi une fleur mythique, dont on parle beaucoup dans les Alpes mais
qu’on ne voit jamais. Je ne la connais donc que par 'intermédiaire
de photos et de dessins, mais ce que je vois ici, en plein Caucase, m’y
fait sérieusement penser. Et si elle est devenue une plante rare en
Europe, qui dit quil en soit de méme ici? Je ne pourrai
malheureusement jamais vérifier si j’en ai réellement vu, ou s’il s’agit
d’autre chose.

Ceproxkana [Sergokala]. Je pensais seulement y prendre mon
repas de midi, retirer de 'argent au bancomat et acheter du pain...
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et je me retrouve a y passer la nuit. On m’interpelle, on m’invite a
manger, puis a rester. Tres bien, je reste, mais apres-midi j’aimerais
en profiter pour aller marcher en forét au bord de la riviere : le vélo
me convient comme mode de transport, mais pour vraiment
profiter de la nature, j’ai besoin d’étre a pied, sans mes bagages. La
conception de I'excursion des autochtones s’avere étre différente de
la mienne...

Omar m’emmeéne en voiture dans son village d’origine a trente
kilometres de la. Je lui dis que jaimerais marcher, il me promet que
I’endroit est beau.

Charmant village, en effet. Il me conduit jusqu’a la riviere,
ralentit, et fait demi-tour. Au village nous sommes invités chez son
fréere pour boire le thé.

« Bt la promenade ? Je veux marcher ! » Ma frustration est
telle que j’insiste, tant pis si mon attitude leur parait impolie. « Je
peux ausst y aller seul pendant le thé », leur dis-je. Omar finit par
m’accompagner, il ne veut pas me laisser seul, il ne veut pas me
perdre. Nous nous avancons donc le long de la rivicre a 'entrée
d’une vallée, le sentier se fait de plus en plus sauvage, Omar n’a pas
de chaussures adaptées pour la marche, pourtant il me suit aisément
par les ilots, le long des gués, presque les pieds dans 'eau. 1l finit
méme par admettre que cela fait du bien de prendre ainsi son temps
dans la nature. Omar n’a d’ordinaire pas le temps de se promener,
mais il est actuellement en vacances, me dit-il. Vive donc les
vacances !

Au retour, nous passons devant un cimetiere, il arréte la
voiture. « Attends-moi la. »

Je 'observe de loin. 11 se recueille devant une tombe, en arrose
les fleurs. Est-ce son pere ? Il m’a dit qu’il était mort il y a vingt ans,
quand il était enfant.

Lorsqu’il revient dans la voiture, je remarque une larme sur

son visage. Une fois la portiere refermée, je m’enquiers :
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- « Bcé xopormo?”'y (tout va bien?) ; «vos xena»”™ (ma femme).
Sa femme est décédée il y a trois ans, me raconte-t-il, elle était
malade. Je suis ému de sa tristesse.

Le thé chez le frere de Omar prend la forme d’un repas, mais
les choses se compliquent pour mot. La viande est 'aliment principal
ici, et je n’en mange pas. J’accepte une nouvelle fois de gouter au
poisson dont je mange lentement un petit morceau par politesse : il
est beaucoup trop salé a mon gout. Le bouillon et le fromage ne me
plaisent pas non plus, trop salés également, et trop gras. Et pas
mieux concernant une sorte de pain-gateau salé aux herbes. Que
faire si je n’aime pas la nourriture de ce pays ? J’ai soudain peur d’en
souffrir.

Lorsque finalement on apporte le thé, on apporte aussi du
miel censé accompagner ce dernier. J’en étends sur du pain blanc,
voila au moins quelque chose de mangeable pour I’étranger difficile
que je fais.

Une observation ici : seuls les hommes mangent au salon. Il y
a certes des femmes dans la maison, mais elles n’apparaissent que
pour nous servir, puis retournent dans la pi¢ce voisine. Pourquoi ne
profitent-elles pas de la rencontre avec nous ? Je suis quelque peu
attristé de cette facon de procéder. J’aimerais pouvoir dire que cette
culture est juste différente de la mienne, pas « inférieure », mais le
fait est que certains de ses aspects me dérangent.

Apres ces mots pessimistes, rassurons-nous tout de suite : je
me rendrai bientot compte que ni la nourriture « spéciale » ni les
rencontres dont les femmes exploitées sont exclues ne sont des
généralités au Daghestan. Non, je trouverai par la suite
systématiquement quelque chose de plaisant 2 manger, et passerai

1 [vsjo haraso?]
22 [maja jena]
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bien des soirées en compagnie de groupes composés aussi bien de
femmes que d’hommes.

Makhatchkala

13.10.2018

Une demi-journée encore dans le pré-Caucase, et je rejoins le
bord de mer.

A Manaskent, juste apres la ville de Manas, on construit une
nouvelle mosquée. Comme je ralentis a la recherche de toilettes, des
hommes m’abordent et m’invitent a aller partager un repas dans le
demi-sous-sol de la mosquée en travaux. Une grande table carrée,
de simples bancs bas, une douzaine d’hommes sont installés tout
autour, on me fait une place d’honneur. Chacun se sert de soupe, de
pain, puis de thé et de chocolat. Qui mange ici au fait ? Des hommes,
des jeunes ainsi que des ainés, visiblement des ouvriers du chantier
et des membres de la communauté religieuse, dont I'un fait figure
d’ancien avec sa longue barbe blanche.

Quand je demande s’il est possible de visiter la mosquée, on
me répond que tout est possible. « Bcé momxuol™. Effectivement
tout est possible au Daghestan, car ce n’est pas dans la mosquée que
I'on m’emmene, comme je 'imaginais, mais sur son toit ! A P’un des
quatre minarets d’angle est fixé un élévateur de chantier, une sorte
d’ascenseur rudimentaire ; |’y prends place avec deux autres
personnes. Et puis mes guides me font signe de les suivre, nous
arpentons par quelques planches le toit aux lattes apparentes. La
couverture est a peine commencée, en revanche une belle et grande
coupole cuivrée et a la pointe dorée orne déja le centre de ce toit
carre.

Atteignant un autre minaret, nous y pénétrons et montons
dans les étages a l'aide de simples échelles de bois. L’ascension se

% [vsjo mojno]
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poursuit dans la petite tour de briques jusqu’au balcon supérieur.
J’aime monter sur ce qu’il y a de haut... sur les montagnes, les tours,
les clochers des cathédrales. Et maintenant on me laisse monter sur
un minaret d’'une grande mosquée, c’est juste incroyable, surtout
dans les circonstances du chantier, si simplement, de manicre st
informelle. D’en haut la vue est splendide : la mer d’'un coté, les
montagnes de lautre, et la ville de Makhatchkala au loin, le long de

la cote.

Maxaukara [Mahackala] (oui, en francais on écrit
« Makhatchkala », c’est plus long). Apres avoir traversé la moitié de
la mégapole dans un intense trafic, je parviens en fin d’apres-midi a
Padresse d’Abdurahman - dit Ahman - Pespérantiste avec qui je suis
en contact depuis plusieurs mois.

Dans la cour du bloc d’immeubles une troupe d’enfants
s’agglutine autour de moi. Tous curieux et de bonne volonté. Quand
je leur montre 'adresse figurant dans mon petit livre, 'un d’eux
m’indique Pentrée exacte et actionne la sonnette de 'appartement
numéro 31. Il faut savoir que dans les immeubles russes, les noms
des habitants ne figurent ni a co6té des sonnettes, ni aux portes des
appartements. En revanche ces derniers comportent chacun un
numéro qu’il est indispensable de connaitre.

Ahman descend dans la cour, voila donc mon ami dont le
visage m’était encore inconnu ! Jovial, il explique aux enfants qui je
suis, et tous nous aident a monter mes bagages chez lui: vélo,
remorque, sacs et sacoches.

Olga, 'amie d’Ahman, vient manger avec nous, cest elle qui
cuisine. Puis arrive son ami Aju que Ahman me présente comme « /z
granda artisto » (le grand artiste). En effet, Aju dessine bien.

A 21 h 00 ils commandent un taxi, car il est samedi et chaque
samedi soir un club d’amis dont Ahman fait partie se retrouve dans

un bar au centre-ville. Du haut de ses septante ans il en est d’ailleurs
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I'ainé, et je ne m’attendais pas le moins du monde a ce qul
m’emmene en discothéque | Mais voici donc son monde. Il me
présente a ses amis - ils ont entre trente-cing et soixante ans - et
nous nous installons dans des canapés autour d’une table pour boire
des verres et manger des chocolats.

La musique est vivante, on se met bientot a danser, on se
défoule. Qu’il est surprenant - et réjouissant - pour moi de voir ces
gens de cette génération s’amuser ainsi, danser a la maniere disco
comme le font les jeunes. Hier j’étais en Asie, et ce soir dans ce club
j’ai 'impression de me trouver a nouveau en Europe: que de la
modernité, et plus la moindre trace de l'islam. Ici par exemple les
femmes en mini-jupes et décolletés s’amusent autant que les
hommes, ce qui semblait impossible dans les montagnes a quelques
kilometres de la. Par ailleurs il semble que de nombreux vrais Russes
(originaires du peuple russe, et non des peuples daghestanais) vivent
a Makhatchkala, ce qui en fait une cité cosmopolite relativement

européanisée.

15.10.2018

Les marchrontkas (mapmpyrka de wmapmpyr, qui signifie
I'itinéraire) sont des minibus circulant en ville sans horaire précis
mais suivant chacun un itinéraire. Comme service de transport
indépendant, ils sont comparables a des taxis collectifs : on n’acheéte
pas de billet, on paie directement au chauffeur. A Makhatchkala on
paie en sortant, dans d’autres villes on paie en entrant, selon la
coutume locale. Hier, du fait que Ahman annonce la présence de
Pétranger que je suis, le chauffeur nous fait monter devant et nous
offre la course.

Aujourd’hui jexpérimente seul ce moyen de transport - avec
une certaine anxiété, certes, car il ne faudra pas manquer larrét. Je
me promene en ville, cherche des cartes postales que je ne trouve

as - les gens savent ce que c’est, me suggerent quelques kiosques
p g q s gg quelq ques,
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les postes et autres magasins, mais personne n’en vend. Je fais un
tour sur la plage, puis rentre chez mon hote.

Dans le marchroutka jentame la conversation avec une
passagere. Elle me demande ou je séjourne, je lui réponds chez un
ami que je connais par Iespéranto. A ma grande surprise elle me dit
alors trois mots en espéranto ! Elle a recu quelques lecons, me
raconte-t-elle, il y a longtemps, a 'université, mais elle a tout oublié.

Son professeur était évidement Abduharman.

Ahman invite réguliérement 'un ou Pautre de ses amis le soir,
pour manger ou juste boire un thé. Cest ainsi que je fais la
connaissance de Samil, ainsi que de Zalina et de ses filles.

Le jour suivant je suis invité a visiter un musée gratuitement
et 2 m’y faire guider - encore un honneur que je regois en tant
quétranger. Un musée d’histoire et d’archéologie. Il était prévu
qu’Ahman m’accompagne, mais il n’a pas le temps, je devrai donc
me passer de traduction. En revanche Samil et Zalina profitent de
P'occasion pour venir visiter ce musée et jouir de la visite guidée en
tant que « mes amis ». Nous prolongeons tous trois 'apres-midi
dans un salon de thé-karaoké. Zalina chante quelques chansons sur
la piste, elle est douée, elle danse tout en chantant... je la rejoins, je
danse avec elle. Nous nous promenons au bord de la mer ensemble,
elle m’accompagne chez Aﬁman, nous nous rapprochons
insensiblement et une fois, cela artive, elle m’embrasse sur la bouche.

LE BUT DU VOYAGE

Jai fait un réve. J’ai révé que je rentrais chez moi, que je
retournais voir mes parents apres une trés longue absence. Une
absence d’une année, peut-étre plus. J’arrivais a vélo par la petite
route qui descend au chalet ou ils vivent, le chalet de mon enfance.
La forét, les feuilles mortes sur la route, je retrouvais les virages que

157



je connais bien, et j’arrivais a la maison. Je retrouvais mes parents
avec émotion, mon pere, ma mere.

En me réveillant, éprouve un mélange d’amertume et de
soulagement : j’aurais aimé étre avec eux, et a la fois je suis content
d’étre encore en voyage, que laventure continue. Etre rentré
subitement serait prématuré.

La nuit suivante, je refais exactement le méme réve.

18.10.2018

En tant qu'ancien journaliste réputé, Abduharman est invité a
participer a2 un congres dans les auditoires du Musée d’Histoire
Nationale, regroupant des gens de la «haute société» de
Makhatchkala. Comment a-t-il obtenu un badge de participant pour
moi aussi, je lignore. Un apéritif. Ahman me présente fierement 2
ses connaissances du monde culturel : des professeurs, des
journalistes, des écrivains... Nous assistons a 'une des conférences.
Le théme? Je lai oublié... le développement de la culture au
Daghestan, ou quelque chose comme ¢a. Je comprends relativement
peu de ce qui se dit durant ces discours, comment donc ne pas
commencer 2 m’ennuyer ?

Mais une idée me préoccupe, une chose a laquelle je pense
sans cesse depuis hier. Je sors alors le petit bloc de feuilles du sac
distribué aux congressistes, ouvre la tablette de mon si¢ge et écris :
« La ville de Makhatchkala deviendra-t-elle le point le plus a 'Est de
mon voyage ; UArrivée ? »

Déja de temps a autre lorsque j’étais sur la route en Ukraine,
puis en Russie, j’at ressenti le mal du pays, et je me suis demandé si
vraiment je continuerais loin en Asie comme prévu. Je me suis vite
convaincu de venir au moins jusqu’a Makhatchkala, lieu important
de mon itinéraire par sa situation géographique et par le fait que
Abduharman y vive. C’était important pour moi de venir chez lui,

car c’est grace a lui que j’ai obtenu un visa pour la Russie.
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Mais a présent ?» Mon but était de faire le tour de la Terre, mais
surtout de le faire avec plaisir, avec enthousiasme. Maintenant j’ai la
possibilité de changer de plan, de choisir une alternative plus facile
et plus courte. J’ai essayé d’acheter un visa pour ’Azerbaidjan, pays
que je devrais traverser pour atteindre 'Iran, mais il y a un probléme
technique qui m’empéche de le payer. Est-ce un signe ? De méme
concernant les bateaux entre I'Iran et I'Inde, cela semble plus
compliqué que ce que javais imaginé. Si je le veux vraiment c’est
sans doute possible, mais plus difficile a trouver que ce qu'on m’a
laissé entendre.

Et puis une idée a germé dans ma téte : 'ildée d’une route qui
me menerait chez moi, un itinéraire intéressant passant par I’'Europe
du Sud, la Turquie notamment dont je ne connais rien mais qui
m’intrigue, et 'Italie dont je veux apprendre la langue. I’idée est
attirante. Dois-je la suivre, ou continuer vers I'Est selon le projet
initial ?

Je me souviens alors d’un livre que j’at lu, Conversation avec Dien.
L’auteur raconte avoir eu une réelle « conversation » par écrit avec
Dieu : il aurait écrit ses questions dans un cahier, et au fur et a
mesure Dieu lui aurait répondu en guidant sa main et sa plume afin
que la réponse soit écrite elle aussi. Pourquoi ne ferais-je pas de
méme ? Que ce soit réellement Dieu qui réponde en tant qu’entité
externe, ou plutdt quelque chose en moi-méme, mes sentiments ou
mon subconscient, peu importe. Ce sera une aide, que d’écouter et
d’écrire.

Jécris donc : « Dieu, aide-moi a sentir ce qui sera le mieux
pour moti. »

« Vraiment ? - Rentrer chez mot, a vélo. » (Je ressens de la joie
en écrivant cette phrase.)

Durant dix ans j’ai aspiré a ce voyage vers UEst, plusieurs fois

je ne voyais plus d’autre but dans ma vie que de faire le tour du
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Monde. Et maintenant en moins de quatre mois je viens de vivre
tant d’expériences que je ne ressens plus le besoin de continuer
pendant une année. Mais tout de méme un tel changement dans
mon plan de vie est drastique, il s’agit d’'une grave décision qui
occasionne de grandes émotions.

S1 je me fie au souvenir de ce qu’étaient mes pensées et de ce
que je ressentais il y a une année, je devrais continuer. Mais ce que
je ressens actuellement n’a-t-il pas plus de validité ? Certainement,
car 'aventure vécue jusqu’ici m’a changé, m’a transformé.

Plusieurs fois dans ma vie j’ai da prendre une décision, quant
a continuer quelque chose de difficile, ou y renoncer. Il s’agissait de
travail et d’études, il y avait des conséquences si je renongcais, et
Pespoir d’un diplome st je persévérais. Si je renongais, on (moi, mes
parents, la société j’en avais I'impression) considérerait cela comme
un échec. Maintenant pour une raison similaire ’hésite a « arréter »,
a choisir la variante facile. « Que pensera mon peére », je me dis.

Mais cette fois il n’y aura pas de conséquences, il n’y aura pas
d’« échec ». Cette fois je suis libre.

Mais que ferai-je une fois rentré en Suisse ? Seule cette
interrogation m’inquicte dans 'idée de raccourcir mon voyage : mon
plan de vie n’est toujours pas défini. Le sera-t-il un jour ?

Maintenant je suis assis dans une salle de conférence du Musée
d’Histoire du Daghestan, des gens parlent sur la scéne, tout semble
tres officiel mais le public s’ennuie. Mon niveau de russe est trop
taible pour suivre, il est donc compréhensible que je m’occupe en
écrivant par exemple, mais visiblement certains de mes voisins
attendent eux aussi une partie plus intéressante, quoique quelques
intervenants semblent parler de mani¢re plus vive et attrayante,
comme c’est le cas de la femme qui vient de prendre la parole.

Le lendemain matin ma décision est prise, je ferai cap sur

I’Ouest. Je me sens bien ainsi : plus de soucis de visas et de traversée
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des océans, et je me réjouis a I'idée de rentrer jusque chez moi a vélo.
Si je continuais pour un tour du globe, ou pour quelques milliers de
kilometres supplémentaires vers Est, je ne sais pas si je pourrais
vraiment rentrer a vélo, ou st je devrais une fois abandonner mon
vélo. Alors qu’en rentrant maintenant, j’ai toutes les chances
d’arriver avec mon équipement de départ. Je me réjouis ausst a I'idée
de revoir les miens dans moins de temps que ce que j'imaginais, dans
seulement trois ou quatre mois au lieu d’une année ou plus encore.
Toutefois je ne voudrais pas que le voyage se termine ici: je suis
véritablement heureux d’avoir le retour a effectuer, par une autre

route qu’a laller.

Quel est en réalité le but de mon voyage ? Est-ce un but
géographique ? Non. Le but est le voyage lui-méme, ’expérience de
la distance, les rencontres avec les habitants, la vie avec eux. J’ai
atteint ce but sans avoir besoin d’accomplir le tour de la plancte. J’ai
vécu des choses qui m’ont déja transformé. Le projet de faire le tour
du globe était un projet fou. Pas impossible, certes, mais fou. Je sais
que certains ont encore, je connais des cyclistes qui se rendent en
tout cas en Chine, que de route ils ont encore ! Tant mieux. Me
concernant je n’en ressens plus le besoin, je suis comme passé a
autre chose ; a une vision dépassant celle de parcourir un nombre
record de kilomeétres. Tant mieux.

Les gens. Tout au long de ma route, j’ai fait la connaissance de
tant de personnes déja. Des gens a qui je pense réguli¢rement et qui
garderont toujours une place dans mes souvenirs, une place dans
mon cceur. Des gens, et encore d’autres gens. Que ferais-je des
centaines - des milliers peut-étre - de personnes que je rencontrerais
encore en Inde et en Chine ? Non, il est préférable que leur nombre
reste limité.

Je sais a présent que le monde est vaste. N’avoir gouté qu’a un

échantillon de cette vastitude me suffit déja pour le comprendre.
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C’est bien ainsi. Tout ceci me conforte et me permet d’avancer
sans regret dans ma nouvelle direction. Merci.

Mais qu’est-ce qui m’a réellement aidé a prendre ma décision,
alors que durant trois jours la question me tourmentait ? C’est d’une
part ma petite « conversation avec Dieu », et d’autre part d’avoir
« écouté mon cceur ». Ce qui, je le crois, revient au méme. Un ami
m’a une fois raconté qu’il avait voyagé en écoutant son cceur, c’est-
a-dire en allant dans la direction qui le faisait vibrer, qui le rendait
joyeux. J’ai donc pratiqué en méditation ’exercice suivant : fermer
les yeux et s’imaginer mettant en pratique 'une des alternatives, puis
Pautre, et observer ce qui se passe en soi, a quel moment notre cceur
bat le plus fort. Et il a battu plus fort quand je me suis visualisé en

train de rentrer.

21.10.2018 *

Voici déja une semaine que je suis 2 Makhatchkala, je prends
décidément gotit a la vie de cette ville, et Ahman me garde volontiers
chez lui, entente est bonne. Il est samedi, nous sommes retournés
au club ce soir, et sommes rentrés tard. La nuit avance et je ne dors
pas, j’éctis a la table basse du salon.

Ahman est un homme singulier. Par sa carricre
professionnelle de journaliste de télévision, beaucoup de gens le
connaissent et le respectent. Il fréquente des gens importants dont
il me fait faire la connaissance, des politiciens et des artistes. Un jour
par exemple nous sommes invités dans la riche maison du pocte
Bagaudin, a 'occasion de I'inauguration de son nouveau livre. Des
discours ennuyeux, certes - chaque convive a préparé le sien, le
contenu est semblable de I'un a 'autre, me raconte Ahman - mais ce
monde est intéressant a connaitre. .a maison est une sorte de musée
littéraire : des bibliothéques sont emplies de livres riches en culture

locale, romans et recueils de poésie des grands auteurs russes et
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daghestanais. Je regrette de ne pas mieux connaitre le russe pour
pouvoir les lire.

En tant que son hote espérantiste, j’ai également ’honneur de
rencontrer son cercle d’amis plus intimes, et méme ses nombreuses
amoureuses. En effet, malgré son grand age Ahman profite de la vie
comme s’1l avait trente ans de moins et s’avere etre un grand amant.
Combien de femmes le visitent-elles ? Je ne sais pas exactement,
mais j’en connais au moins trois : Olga, Anna et Zariana. Olga est
une grande femme un peu plus jeune qu’Ahman, la cinquantaine.
Elle enseigne dans une école secondaire de Maﬁaékala, elle en est
meéme la vice-directrice. Quant aux deux autres, elles doivent avoir
entre trente et quarante ans seulement. Elles viennent le soir,
apportent a manger, cuisinent, mangent avec nous puis repartent
plus ou moins tard, ou parfois ne repartent pas.

Je n’ai pas encore tout compris de son mode de vie, mais je
suis fasciné, ou plutot amusé. Ce soir c’est Zariana qui est venue.
Elle porte un foulard comme certaines femmes musulmanes, mais
elle finit par Penlever devant moi. L’islam pratiqué au Daghestan
n’est pas tres strict : seulement certaines femmes portent le foulard,
et visiblement selon leur humeur et les circonstances. Zariana nous
accompagne au club, et la-bas, pas question de foulard.

Attente.

Nous avions prévu d’aller visiter Derbent, une ville voisine
digne d’intérét par son ancienneté et sa citadelle, cela fait quelques
jours d’ailleurs que le projet plane, mais notre chauffeur potentiel se
désiste encore. ’heure avance, il est trop tard pour y aller en bus ou
en train. Zalina nous rejoint et jusqu’a midi, elle, Ahman et Zariana
discutent et cherchent le meilleur moyen, le moins cher et le plus
pratique, de nous rendre a Derbent demain. Mon aide est inutile et
voyant le soleil au-dehors, je m’impatiente, je veux sortir, aller me
promener a la plage, a défaut de partir en excursion.

Enfin vient le temps de se dégourdir, Zalina rentre chercher
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ses filles, puis me rejoindra au bord de la mer. Elle me fait découvrir
un chemin au-dela de la plage, I'allée devient un sentier, les bruits de
la ville disparaissent et sur les rochers se tiennent quelques pécheurs.
Raiska, la plus jeune fille de Zalina, me prend par la main. Elle
voudrait déja me prendre comme pere, mais puis-je vraiment la
laisser m’appeler « papa » ? Son pere est mort quand elle avait trois
ans, me raconte-t-elle. Sa sceur Risala est autiste et tres timide, mais
je la vois aujourd’hui s’ouvrir peu a peu. Elle me sourit, quel
bonheur !

Lors de mes précédentes sorties a la plage, j’ai sympathisé avec
les tenanciers d’un café, Magamet et Habibat, un vieux couple qui
prend le temps d’accueillir les passants dans la plus grande
convivialité. Ils m’ont adopté comme leur fils dés que je leur ai
raconté comment je suis arrivé icl, et je retourne réguliecrement leur
rendre visite, boire un thé avec eux. Aujourd’hui j’y invite Zalina et
ses filles, nous nous installons dehors, avec théicre et patisseries.
Magamet et Habibat ne vendent pas de patisseries, mais je connais
une boulangerie un peu plus loin, entre la plage et la passerelle du
chemin de fer.

Lorsque la nuit tombe nous retournons ensemble chez
Ahman. Ce dernier est absent, mais j’ai la clé et Zalina propose de
cuisiner quelque chose, elle m’envoie faire des courses a ’épicerie
voisine, la petite Raiska m’accompagne. Décidément nous sommes
en famille, et nous nous sentons a la maison dans 'appartement

d’Ahman !

Zalina a perdu sa mere en aout, elle me I'a dit lautre jour,
lorsque nous marchions sur la plage. Quant a son pére, il est décédé
il y a longtemps. Mon amie est donc orpheline. Elle pense souvent
a ses parents et me recommande avec insistance d’aimer les miens.

Je les aime, et pense aussi a eux, au-dela de la distance géographique

164



qui m’en sépare a présent. Pour Zalina, ce n’est pas juste quelques
milliers de kilometres qui les séparent, mais la mort. Maintenant
nous dansons tout en cuisinant dans la cuisine d’Ahman, et Raiska
choisit la musique sur Internet. Elle met alors une chanson triste qui
parle d’'un enfant dont la mére meurt. Pourquoi cette chanson
maintenant ? Zalina apprécie, mais se rappelle bien sar son propre
sort et se met a pleurer contre moti, en dansant. Je pleure aussi.

Pour la troisieme fois durant mon voyage on se confie 2 mot
concernant des proches décédés. A Istria en Roumanie, puis Omar,
et maintenant Zalina. L.a mort fait donc partie de la vie...

22.10.2018

Ahman et moi devons remplir un formulaire ’enregistrement
pour mon séjour en Russie. Tout est a écrire a la main en caracteres
cyrilliques dans de petites cases, surtout sans erreur, sinon on nous
envoie tout recommencer. Tache administrative fastidieuse, j’en ai
mal a la téte. Le formulaire semble autoriser les caracteres latins ; je
ne transcris donc pas mon nom ni ma ville natale en cyrillique, mais
au bureau administratif - a la poste en fait - on me renvoie, il fallait
le faire. Ahman imprime un nouvel exemplaire. Mais comment écrit-
on «La Chaux-de-Fonds» en russe? Plus simplement qu’en
francais en fait, juste phonétiquement : « Aa-ITlo-ae-Pou » (La So-
de-fon).

Une fois le formulaire correctement récrit nous nous rendons
a nouveau 2 la poste... On nous renvoie encore une fois : il manque
le numéro de ma carte de migration. Carte de migration ? Qu’est-ce
que C’est ? Suis-je censé posséder une carte de migration ? Un vague
souvenir me revient alors, d’avoir recu un petit papier a la douane le
mois passé, lors de mon entrée en Russie. Mais je ne lui ai pas donné
grande importance une fois toutes les barrieres passées, je pensais
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qu’il n’était utile qu’au sein de la douane, ensuite je I’ai peut-étre jeté,
ou perdu.

Que faire ? Sans carte de migration la posticre ne peut valider
mon enregistrement, et sans enregistrement nous risquons une
amende et d’autres problémes 4 ma sortie du pays, imagine Ahman.
Me laissera-t-on méme repasser la fronticre ? Nous envisageons de
nous rendre demain dans un autre bureau afin de retrouver le
fameux numéro, démarche compliquée et strement pas gratuite.
Décidément, vive ’administration russe !

Ce soir je fouille encore mes sacs : aurais-je tout de méme ce
papier quelque part ? Il ne se trouve dans aucune poche, aucune
fourre... mais quand je scrute le fond de mon sac a dos, ma main
tombe finalement sur un petit papier froissé, coincé sous mes
cahiers. Des caracteres cyrilliques... Clest c¢a, c’est ma carte de
migration ! Je la reconnais maintenant, je ’ai moi-méme remplie a la
douane de IL.TLIT. Ilpocsre, elle porte le timbre officiel.

Le lendemain je retourne donc a la poste avec la fameuse carte,
tout fier de I'avoir retrouvée.

En attendant que la cheffe arrive - la seule personne au
courant du fonctionnement des enregistrements migratoires - je
partage un thé et des chocolats avec les employées en pause. Elles
me proposent méme quelques ourgés, une sorte de raviolis aux
herbes qu’elles se réchauffent au four a micro-ondes de l'office
postal. ’ambiance est sympathique, elles rient en suggérant que je
les épouse et les emmene en Suisse.

Apres un temps de plaisanteries, la cheffe revient et prend ma
carte de migration. En la lisant elle prend soudain un air inquiet, elle
réfléchit. Y-a-t-il encore un probléme avec ce formulaire qui nous
donne tant de fil a retordre ? Elle me parle de dates, mais je ne
comprends pas ot elle veut en venir. Elle téléphone alors & Ahman
puis me renvoie chez lui. Il m’expliquera, me dit-elle. A ma grande

déception, elle me rend encore une fois tous les documents.
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Que se passe-t-il donc ? demandé-je aussitot rentré.

Et voici : en lisant la date a laquelle je suis entré en Russie, la
posticre a constaté que cétait il y a presque un mois. Or, un
enregistrement doit se faire durant la premicre semaine de séjour
dans le pays. Maintenant c’est trop tard, a-t-elle dit : si elle transmet
le formulaire avec ces dates-la a 'administration générale, 1l ne sera
pas accepté. Mais ce n’est pas grave, nous rassure-t-elle : tant que je
ne me fais pas arréter par la police pour mauvaise conduite,
personne ne dira rien si je n’ai pas fait d’enregistrement. Il n’y aura

pas d’amende, pas de conséquences.

23.10.2018

Des journalistes sont venus hier, Pentretien était divertissant a
coté des ennuis de formulaires. Aujourd’hui d’autres nous rendent
visite, représentant divers télévisions et journaux. Ceux de la
Télévision de la République du Daghestan restent longtemps, ils
tiennent a faire un bon reportage. ’homme filme, la femme nous
pose des questions. Cela me plait, c’est un grand honneur pour moti
que de leur répondre. Aprés une discussion dans le salon d’Ahman
lors de laquelle je leur montre ma carte géographique et mon livre
de voyage, nous sortons dans la rue, je réinstalle ma remorque au
vélo afin de jouer mon arrivée.

Et une heure aprés nous recommencons tout pour les
suivants, re-racontons toute lhistoire, de mon voyage et de
I’espéranto.

16 h 00. Les journalistes sont partis, nous sommes libres.
Jaspire a voir la mer, a passer du temps sur la plage avant que le
soleil ne se couche. Je prends mon vélo et m’aventure dans le trafic,
traverse en vingt minutes une partie de la ville bruyante, arpente les
avenues bondées de voitures pour parvenir, au-dela du boulevard,
du mur blanc et de la voie ferrée, en ce lieu calme au bord de I’eau,
telle une ile de sérénité. Oui, cette plage est bien mon endroit préféré
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de Makhatchkala, et plus précisément le café de mes amis. Comme
chaque jour Magamet et Habibat sont 14, contents de me voir. Je leur
confie mon vélo pendant que je fais quelques pas dans le sable, puis
les rejoins pour boire un thé lorsque la nuit tombe. Je leur suis déja
un fidele. Makhatchkala est une grande ville, et pourtant 'esprit
convivial et amical des villages ou tout le monde se connait existe
aussi, du moins ici, c’est cela que j’aime.

Le soir, Ahman m’annonce qu’il a recu un téléphone de la
Télévision Nationale a Moscou : ils nous envolent leur délégation
daghestanaise. Nous avions prévu d’aller - enfin - voir Derbent et sa
tameuse citadelle demain, mais voila que tout s’arrange, méme le
moyen de nous y rendre : ’équipe de télévision nous propose d’aller
faire le reportage a Derbent, ils nous prendront a 7 h 30 demain
matin en minibus, ce qui permettra de transporter également mon
vélo. Evidemment, filmer le voyageur sur son engin sera plus
intéressant pour eux.

Arrivant a la porte de la cité antique, le reporter organise les
premieres prises de vue, nous montons des scenes, il me demande
de pédaler sur la grand-rue, devant la ville, le cameraman me suit en
voiture. Un véritable jeu. Quelles images garderont-ils au final ? Et
le reportage sera-t-il bel et bien diffusé? Je l'ignore, mais peu
importe, je leur fournis tout ce qu’ils veulent avec plaisir, excursion

en vaut la peine.

Aepbert - Derbent. Cité stratégique de cinq mille ans, (ou
seulement deux mille ans, les historiens ne sont pas tous d’accord)
une porte sur la Route de la Soie entre le Sud - I'Iran - et le Nord -
la Russie. Sa situation est bien particulicre, a la fois au bord de la mer
et au pied du Caucase. La forteresse s’éleve majestueuse sur le flanc
de la montagne. De la-haut il devait étre facile de repérer les navires

marchands s’approchant du pays.
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Nous avons particulicrement de la chance de visiter ce lieu
dans le cadre d’un reportage journalistique, car ainsi nous entrons
gratuitement a la citadelle. Un cameraman professionnel me filme
en train de visiter, d’admirer les remparts, le panorama, de toucher
les vieilles pierres, la situation est réellement amusante.

En cloture de l'expédition nous sommes conviés en mon
honneur, les journalistes, Ahman et moi, dans un restaurant chic par
le maire de Derbent et ses collegues importants. Quelqu’un fait un
discours, on porte des toasts : on ne boit pas sans un argument, sans
une raison, on léve toujours les verres en ’honneur de quelqu’un ou
d’un événement. Bien str, moi aussi je dois me lever et dire quelques

mots.

Ahman aime raconter des anecdotes. En voici une sur lui-
méme, qui m’a bien amusé.

Il n’aime pas le café sans sucre, et voici que tous les sucriers
de la cuisine sont épuisés - sauf celut qui contient un peu de sel par
erreur, mais il ne compte pas évidement. Malgré une fouille
approfondie des armoires, impossible de retrouver le moindre
paquet de sucre en réserve. Que faire, a une heure ou les magasins
sont fermés ?

En désespoir de cause il fouille ausst son bureau - on ne sait
jamais - et dans une caisse déposée la durant le récent
déménagement de la cuisine (il a recu de nouveaux meubles de
cuisine de sa cousine), un petit paquet de sucre apparait. Quelle joie
alors pour Ahman, qui pourra ainsi boire son café avec le sourire !

25.10.2018

Olga, celle qui est enseignante, m’a demandé de venir parler
de mon voyage dans sa classe. Me voici donc a nouveau dans une
école, comme au village de Kalmikovka, sauf que celle-ci est bien

plus grande et je n’en verrai pas tous les éleves, je passe plus
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inapercu. Je me retrouve devant une classe d’adolescents, comme
lorsque je faisais des remplacements en Suisse. La seule différence
est que les éleves d’ict parlent russe, et pas francais, mais ce n’est
qu’un détail.

Ahman est 12 pour traduire, mais il arrive que je réponde 2
leurs questions directement en russe, notamment lorsqu’il s’absente
une minute, ou apres la lecon quand les éleves viennent m’interroger
en privé.

Une jeune fille pose une question intéressante, elle me
demande de parler de mon pays. Que dire de la Suisse a une classe
de jeunes Daghestanais ?

Automatiquement je me mets a comparer, parle des
différences que j’ai remarquées entre nos pays. « En Suisse tout est
proche, les routes sont plus courtes qu’ici entre deux villes. Dans les
campagnes suisses les vaches sont enfermées derricre des clotures,
tandis que les maisons des hommes sont moins barricadées, elles
ont rarement un mur d’enceinte. En Suisse les conduites d’eau
fonctionnent bien dans toutes les maisons et ’eau du robinet est
bonne a boire. Mais un repas au restaurant coute plus cher qu’ici et
les gens sont en moyenne moins ouverts, il est plus difficile de faire
connaissance. Les familles sont généralement moins soudées, les
gens déménagent, personne n’habite a la fois avec ses parents et ses
grands-parents, comme c’est souvent le cas ici. »

Halloween

27.10.2018

J’ai vu Zalina hier soir pour la derniére fois. J’espérais marcher
avec elle et ses filles au bord de la mer, mais le temps était maussade,
elles n’ont pas voulu sortir. Elles sont venues tard chez Ahman, elle
a apporté une spécialité culinaire appelée dudu, c’était bon. Mais
plusieurs amis du club sont la pour préparer le «sketch
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d’Halloween » et il était difficile de passer réellement du temps
ensemble. J’ai joué au #ardi - Ahman me I’a finalement apptis - avec
Raiska et Rissala, puis elles sont parties, je me suis senti seul. Je
partirai demain de Makhatchkala, je ne sais pas si Zalina souhaite
encore me revoir une fois. Peut-étre le souhaite-t-elle, mais nous n’y
parviendrons pas.

Avant de me rendre au club ce soir, je fais mon tour favori par
la mer et le café de la plage. Comme d’habitude le bon vieux
Magamed m’offre a manger et me présente a des amis. Certains
m’ont vu a la télévision, on s’enthousiasme.

19 h 00. 11 est temps pour lui de fermer boutique et pour moi
daller retrouver Ahman et sa bande. Sur le chemin je m’appréte 4
acheter une brioche au kiosque-boulangerie, mais Magamed avance
aussitot I'argent, il tient a me 'offrir. Arrive alors un homme pauvre
qui demande qu’on lui achéete du pain, ce que je suis pret a faire, mais
la encore Magamed me repousse et paie lui-méme le pain au
mendiant. Quel brave homme, ce Magamed, trés généreux. Mon bus
arrive, et il donne l'argent au chauffeur en lui indiquant ou me
déposer. Que faire ? Je ne suis pourtant pas pauvre, surtout ici...
mais cela leur fait tant plaisir de m’inviter. Que cela soit donc ainsi,
et je pourrai 2 mon tour me montrer généreux en d’autres occasions,

envers d’autres personnes.

La soirée au club du café Danessi est une soirée spéciale, car
on féte Halloween. Qui aurait imaginé cela au Daghestan ? Cette féte
paienne américaine est encore relativement méconnue ici, et
pourtant les gens de ce club, des adultes, la connaissent et la fétent
mieux que personne : ce sont des gens modernes. Je n’ai moi-méme
jamais été attiré par cette féte, et pourtant voila que je vais y prendre
part pour la premiére fois de ma vie. Les amies d’Ahman ont
d’ailleurs insisté pour que je reste a cette occasion, d’ou mon départ

retardé jusqu’a présent.
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Chacun et chacune se déguise de la manicre la plus lugubre
possible, et quelques-un(e)s avec splendeur. Une femme porte un
costume magnifique, jouant une véritable reine des téncbres.
Personnellement je me contente d’un drap blanc, de mon foulard
vert et d’'un peu de maquillage. On passe les musiques des films de
Harry Potter, on s’amuse bien. Encore une fois j’ai 'impression de
me trouver avec des jeunes de vingt-cing ans. Il y a tout de méme
une jeune fille, dix-sept ans peut-étre, elle accompagne ses parents.
Elle est joliment maquillée en chat et danse tres bien, avec un grand
sourire. Elle devient rapidement ma partenaire préférée de la soirée.

28.10.2018

Jour de départ. Mais pas de réveil apres une nuit de fete.

Midi : petit-déjeuner, rangements, chargement des bagages...

15 h 00. Cela vaut-il la peine de faire trente kilometres
seulement durant les deux heures de jour qu’il me reste, pour déja
chercher un nouvel hébergement chez des inconnus ? Il me vient
une autre idée : Magamed et Habibat habitent Leninkent, m’ont-ils
dit, une petite ville en banlieue de Makhatchkala. J’ai vérifié sur la
carte, cela se trouve sur ma route. Je commence donc par me rendre
a la plage, et conviens avec mes amis de les retrouver chez eux

quelques heures plus tard. Ils avertissent leur fils de mon arrivée.

La nuit tombe, et me voila sur I’artere, quittant la capitale apres
deux semaines incroyables. En avancant au coté des voitures sous
les panneaux illuminés les souvenirs me reviennent : Zalina, la petite
Raiska, Samil, Aju, Zara et les autres amis du club du samedi soir. ..
la mer, la petite boulangerie sous la passerelle... I’épicerie aussi, juste
A coté de Pimmeuble ’Ahman, ot je passais volontiers un moment
a blaguer avec les vendeuses... Et voici ce soir le temps de quitter
ce monde pour passer a autre chose, a la suite du voyage, voici le
temps de reprendre ’habitude de pédaler.
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Leninkent, une rue sans asphalte, la maison de Magamed. Son
tils Ramazan ainsi que sa belle-fille sont ravis de m’accueillir. Ils ont
eux-meémes de jeunes enfants, qui attendent avec excitation le retour

de leurs grands-parents.

Le canyon de Soulakski

29.10.2018

Seulement cinquante kilométres jusqu’au village de Gelbah. Je
m’y arréte car j’ai entendu parler d’un canyon digne d’intérét se
situant dans la montagne prés d’ici. A Makhatchkala tout le monde
me recommandait d’y faire une excursion, mais avec Ahman nous
n’en avons pas trouvé opportunité. Alors comme ma route me
mene a présent dans la région, autant en profiter. Cependant le
fameux canyon se situe en altitude, plus au sud dans la montagne, et
y aller a vélo serait un détour conséquent... impensable méme. La
solution serait que je trouve un hébergement dans ce village au pied
des montagnes, et que mes potentiels hotes m’emmenent ensuite la-
haut en voiture.

Il suffit de le penser... Au Daghestan tout est possible.

A Tentrée du village, un homme portant le béret musulman
me fait signe d’entrer dans son café, il m’offre un thé. Il se nomme
Halid. Lorsque je lui dis que je viens de Suisse, il s’exclame que sa
sceur habite justement en Suisse, et par chance elle est en vacances
ici en ce moment. Maryam nous rejoint tantot, elle parle
parfaitement francais puisqu’elle vit en effet a2 Geneve depuis une
quinzaine d’années.

« Le canyon de Soulakski ? Oui, ce n’est pas tres loin mais il
faut y monter en voiture », me confirme-t-elle. Maryam organise
Pexcursion, son frere vérifie que sa voiture en réparation peut rouler,
il fait le plein et nous voila partis.

Le paysage devient grandiose, mais la nuit tombe déja et Halid
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roule vite sur la petite route sinueuse, espérant nous faire profiter,
au canyon, des derniéres lueurs du jour. Nous souffrons des
secousses, ballottés dans cette voiture tout terrain.

Nous arrivons enfin sur la créte, au fameux canyon, admirons
la montagne, la riviere en contrebas, le lac, les lumiéres des villages
qui s’allument les unes apres les autres. Maryam et moi nous
promenons un peu le long du ravin, récupérant de la souffrance du
trajet. Une heure passe, nous écoutons le silence de la montagne,
échangeons, assis sur un rocher. Et puis Halid nous appelle, fiché
que nous nous soyons éloignés dans la nuit.

Au retour la voiture fait des siennes. Pendant la réparation,
moteur allumé, personne ne pense a refermer les porticres, si bien
que I’habitacle s’enfume complétement. Nous repartons fenétres
ouvertes, partagés entre courants d’air ou asphyxie.

La Tchétchénie

30.10.2018

Selon litinéraire que j’ai étudié et planifié pour mon retour
vers 'Ouest, je dois continuer a longer le Caucase jusqu’a
Vladikavkaz, capitale de la République d’Ossétie du Nord-Alanie,
puis de la prendre la route du Sud afin de me rendre en Géorgie,
petit pays montagneux que je traverseral avant de rejoindre la
Turquie. Mais avant le grand carrefour de Vladikavkaz, il y a encore
une fameuse république a traverser, une république bien connue
dont la réputation n’est pas des meilleures : la Tchétchénie. Pourquot
la Tchétchénie est-elle si connue alors que personne n’y va et qu’elle
est moins grande que le Daghestan ? La guerre, hélas, y sévissait des
années 1994 a 2002. Je me souviens avoir tant entendu ce nom,
Tchétchénie, aux informations télévisées. Je n’avais cependant a
I’époque aucune idée qu’il s’agissait d’une république de Russie.
Pourquoi s’est-on battu ici ? Les Tchétchénes revendiquent leur
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indépendance, que la Russie ne veut pas leur rendre depuis trente
ans. Ftrange, me dis-je. En quoi est-ce si important pour '« Empire
russe » de posséder ce territoire, alors quil est déja st vaste ? La
politique me dépasse parfois...

Ou en sont-ils actuellement ? La se situe la question primor-
diale. Le DFAE (Département Fédéral des Affaires étrangeres) ne
recommande pas cette région aux touristes, parait-il, maman m’en
informe aujourd’hui par message électronique. Des militaires
montent effectivement la garde ¢a et la, mais aucun coup de feu ne
se fait entendre, et les gens sont plutot souriants. De toute fagon, je
n’ai pas le choix, ma route passe par ici. Quand ai-je au fait quitté le
Daghestan pour entrer en Tchétchénie ? Quelque part sans doute
entre deux villages, le long de la jolie route serpentant entre les
collines par de charmantes foréts aux couleurs automnales. Une fois,
dans une bourgade on m’a dit que j’étais en Tchétchénie, alors voila,
|’y suis, ce n’est pas grave.

Je passerai la nuit 2 Maiiprym - [Mayrtup]. A Pentrée de la
localité une voiture s’arréte en me dépassant, son conducteur me
demande de quot j’at besoin, et c’est parti. Les Tchétchenes sont tres
hospitaliers, m’affirme-t-il, et il va bien str me le montrer. Timour a
quatre fils, ’'ainé est un jeune homme de seize ans, le cadet un petit
garcon de cinq ans. Ce dernier me montre immédiatement ses
jouets, avec lesquelles il joue dans un coin de la salle commune. Un
autre des fréres me montre ses fléchettes qu’il a confectionnées a
I'aide d’une épingle de couture, de copeaux de bois, de scotch et de
papier. Il me les offre.

Je me doucherais bien, mais pas question, il faut d’abord
manger, méme dans mes habits pleins de transpiration. Une
spécialité locale, le #hépalgache : une sorte de gateau salé fourré, cela
ressemble au #houdon daghestanais, version tchétchene.

Apres le repas Timour n’a pas oublié que je souhaitais me

laver. Comme il n’y a pas encore de salle de bain dans la maison en
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travaux, il m’emmene en voiture. J'imagine que nous allons dans une
autre maison a lui, je n’emporte ni linge ni savon, pensant qu’il aura
ce quil faut... Mais non, c’est aux bains publics qu’il m’emmene ! 11
s’arréte dans un magasin pour m’acheter du savon - dommage, me
dis-je, j’en ai un dans mon sac. Quant au linge, nous en louons un
sur place, un tout petit, presque trop petit pour étre utile. Le lieu
possede plusieurs salles de bain bien chauffées, j’en choist une et
ferme la porte derricre mot. Que c’est agréable, un bon bain dans
cette baignoire! Timour m’attend patiemment a lentrée de
I’établissement.

Le soir jécris dans la cuisine, les enfants regardent la
télévision, et Timour vient me faire la conversation. Méme si mon
russe manque de fluidité la discussion devient intéressante quand
nous parlons de religions. Il me demande comment je prie, et
pourquoit je ne porte pas de croix au cou, comme les autres chrétiens
qu’il a vus - des Russes orthodoxes. Quant a lui il m’explique qu’en
tant que musulman il a appris une langue de pricre, une langue que
tous les musulmans doivent apprendre. Ca je le savais, mais je
pensais qu’il s’agissait de l'arabe, et il me dit que non, c’est une autre

langue, qui ressemble un peu a I’arabe, bien que différente.

31.10.2018

Je suis parti tot de Mayrtup car Timour m’a réveillé, il devait
partir travailler. Il tenait a me rassurer que, malgré ce qu’on dit, les
Tchétchénes ne sont pas des bandits... Ils ont un sens de
I'hospitalité développé, en effet, et je ne me sens nullement en
danger chez eux, pourtant leurs manic¢res me surprennent quelque
peu : il dit vouloir que je dorme bien, mais il regarde la télévision
dans la méme picce jusque tard dans la nuit et parle bruyamment
alors que j’allais m’endormir. Et ce matin réveil brutal, il allume la
télévision a 6 h 30.
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Au moins grace a lui javance de septante kilometres
aujourd’hui malgré la pluie. Pas une pluie d’orage, mais une bruine
constante et froide qui finit par percer, par me transpercetr, me
congeler et me détremper les pieds.

Une fois une voiture ralentit en me dépassant, une fenétre
s’ouvre et une femme me tend une bouteille de jus d’orange. « ato-
Bam I*% (C’est pour vous !) . Dans mon état de fatigue ce geste de
générosité me redonne courage.

Les petites villes se succedent, ce qui au moins est rassurant et
me permet de m’arréter plus ou moins quand je le désire : une
localité tous les huit kilometres, c’est tres proche, en comparaison
des régions du Nord. Je choisirai celle de Valerik. Comme tant de
gens m’interpellent dans les rues, s’arrétent méme en voiture pour
me demander d’ou je viens ou pour me dire quils m’ont vu a la
télévision, je décide de n’interpeller personne moi-méme: je
demanderai a nouveau ’hospitalité au premier qui s’adressera a moi,
c’est une chance de pouvoir fonctionner ainsi !

Et bientot quelquun m’appelle depuis la fenétre de son
bureau. Comme je ne rebrousse pas chemin, le jeune homme finit
par sortir et venir vers mot.

«V 1ebst ectb poom ? Mory y Tebs mepenouesats P2y, lui
demandé-je alors. (Tu as une maison, je peux dormir chez toi ?)

« Koneuno *° » (Bien str !) me répond H..

Mais ce n’est pas si simple : ici, c’est son magasin, il vend des
articles de menuiserie. Une picce équipée d’un divan et d’un
chauffage a gaz est accessible depuis l'arriere du batiment, il me
propose d’y passer la nuit. Pourquoi pas chez lui, 1a ou il vit ?

Il m’emmene un peu plus tard a sa maison familiale pour un
repas, me présente a ses parents et a ses deux fréres. Il y a aussi sa

%4eta vam]
%[u tebja ject dom ? mogu u tebja perenocevat ?]
%[kanjesnal
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femme et celles de ses freres, elles font la cuisine et servent les
hommes. Ils vivent tous ensemble dans cette grande maison. Ces
gens ont visiblement de l'argent: jobserve des meubles aux
enluminures dorées, des fauteuils tels qu'on en voit dans nos
chateaux, ceux sur lesquels il est interdit de s’asseoir, et chaque
homme de la famille possede une grosse voiture plutot luxueuse. Ils
sont, me dit-on, menuisiers et commercants. Est-ce vraiment ces
métiers qui leur donnent tant de moyens... ? Hmm, mieux vaut

peut-ctre ne pas poser la question.

La mere de H., tres accueillante, me propose cordialement de
rester passer la nuit dans la maison, mais H. retourne au bureau et il
refuse que je passe la nuit chez lui en son absence. Il n’en patrle pas
a sa mere, bien sur, il me conduit simplement dehors aprés le repas
et me ramene tres discrétement au magasin. Il m’avoue qu’il ne peut
pas laisser sa femme et sa mere seules en présence d’un autre
homme, craint-il donc que je les viole ? Question culturelle d’une
société ou la femme semble étre considérée comme un objet non
autonome.

Je ressens d’abord de la colere face a cette facon de procéder :
il décide seul de me mettre a ’écart alors que sa famille serait préte
a me garder dans un lieu plus chaleureux. Cependant je me raisonne,
prenant plaisir 2 me retrouver seul, tranquille et libre dans cette
chambre : je dois bien respecter cette culture, avec tous ses aspects,

y compris ceux que je ne comprends pas.

01.11.2018

Il pleut, aucune envie de lever le camp, je reste. Mais il n’y a
rien a faire a Valerik, dans ce bled perdu, voici donc 'occasion
d’apprendre a m’ennuyer. Accepter de ne rien faire, surtout rien de
productif, durant plusieurs heures. Regarder le mauvais temps par la
tenétre, sortir faire quelques pas le long de la route lorsque la pluie
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cesse, revenir dans la chambre, regarder un film sur le petit écran de
mon smartphone.

H. a visiblement quelques soucis, mais il m’est difficile de
savolr de quoi il s’agit, et encore plus de l'aider. En milieu de journée
il me dit qu’il m’emmenera a nouveau chez lui pour manger, mais
nous n’y allons pas. Que se passe-t-il ? Il m’emmene finalement au
café du village voisin pour manger une soupe. Au retour je demande
a H. de s’arréter a la grande mosquée que j’at repérée sur la gauche
en arrivant hier. H. fait donc le détour, mais a 'approche de Iédifice,
il me dit:

- La voila, tu la vois, maintenant nous rentrons.

- Pourquoi, elle est fermée ? je demande, surpris.

- Non, elle est ouverte, mais tu n’es pas musulman.

- Et alors ?

H. n’imagine pas que moi, étant chrétien, je puisse étre
intéressé a entrer dans une mosquée. Ce n’est pas interdit, mais ce
n’est pas habituel.

- Je souhaite y aller et y entrer, peu importe ma religion, car
une mosquée est un batiment sacré, une maison dédiée a Dieu au
méme titre que les églises, et cela m’intéresse. Si tu venais en pays
chrétien, ne voudrais-tu pas visiter les églises ?

- Non.

En vérité, H. ne visite pas non plus la mosquée, il préfere

m’attendre dans sa voiture sur le parking,

Je pénctre en chaussettes sur le vaste tapis de I’édifice sacré, et
aussitot deux jeunes pratiquants m’invitent a prier avec eux. Ce ne
sera pas pour moi une véritable priere, car ma manicre de prier est
différente de la leur - je prie plus aisément dans 'immobilité - mais
j’ai élan de les suivre, de les imiter dans leurs mouvements rituels.
Nous formons a trois un triangle, regardons tous dans la méme

direction, nos pieds sont alignés sur les motifs du tapis. Nous nous
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abaissons, nous relevons et continuons un enchainement rappelant
un exercice de yoga. C’est pour moi une initiation.

Le soir, H. m’invite a nouveau dans la famille, puis me
présente a quelques amis chez qui nous buvons le thé et mangeons
des biscuits. Une chose est a relever de la tradition tchétchéne, une
chose qui releve d’'une pratique de l'islam plus sévere que dans les
républiques voisines du Daghestan et de I'Ingouchie : on n’y boit
pas d’alcool. Autant a Makhatchkala chaque soirée était bien arrosée,
autant ici, ni chez Timour, ni chez H. ou ses amis, ni 1a ou jai
observé sur ma route, on ne sert le moindre verre de vin, de cognac
ou de vodka. Le thé est d’usage, ce que je ne peux qu’approuver.

Ingouchie

02.11.2018

La Tchétchénie n’est pas tres large, car me voict en milieu de
journée déja dans la république voisine, nommée « Murymrérus
[ingusetja] », ou Ingouchie en francais. Encore un autre peuple.

Une petite ville. Je m’arréterai manger dans un café car mon
pique-nique ne suffit pas, et parce qu’l fait froid. Quel café ? Ou
laisser mon vélo en sareté ? Réfléchissant a tout cela je ralents, et
déja on s’occupe de moi : un homme m’indique un petit restaurant,
une sorte de cafétéria, et arrivés devant 'entrée il me conseille de
faire surveiller mon vélo par la personne a 'accueil des toilettes,
installée dans une cahute a 'extérieur. La femme accepte volontiers
de garder un ceil, et elle refuse les dix roubles que je lut tends pour
mon utilisation des toilettes.

Dans le café, 'homme s’assied 2 ma table, mais il mange
rapidement car son travail I'attend. Il est chauffeur de bus urbain,
me raconte-t-il. Il paie mon repas. Pourquoi veulent-ils tous payer

mes repas ? Apres son départ je prends un café, et la patronne me
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Poffre. Tout est donc donné au voyageur, jen fais chaque jour
Pexpérience. Au moment ou je ré-enfourche mon vélo, un autre
homme m’exprime le souhait de m’aider et me donne cinqg cents

roubles. Je lui dis que je n’en ai pas besoin, mais il insiste. ..

Deux kilométres plus loin, un mendiant en chaise roulante.
Voila qui est inhabituel ici ; c’est le premier que je vois en Russie. 11
tombe bien, me dis-je, je vais lui donner ce que je viens de recevoi,
il en a strement plus besoin que moi. Cependant en prenant 'argent
dans ma poche je me ravise et ne lui en donne qu’une partie.
Pourquoi au juste ? Mon sentiment de sécurité financiere n’est-il pas
complet ? Ou peut-étre est-ce mon besoin de respecter ’homme qui
m’a donné les roubles dans son intention de me les destiner a moi.

Quoi qull en soit le mendiant me remercie chaleureusement
pour les deux cents roubles - il n’en re¢oit habituellement que dix a
la fois - et nous patlons un peu. Il vient d’Afghanistan, quelqu’un lui
a conseillé de venir ict dans le Caucase russe, voyage qu’il regrette
car finalement il vivait mieux chez lut. Il reprendra un train dés qu’il
aura collecté assez d’argent.

16 h 00, le ciel s’assombrit. Encore une fois la pensée suffit a
trouver un gite. Une voiture s’arréte, un homme en compagnie de
trois jeunes enfants en sort et me salue joyeusement. Comme il a
une course 2 faire, il envoie son fils ainé - qui ne doit pas avoir plus
de six ans - me montrer le chemin de chez lui. Le jeune garcon et
moi marchons sur le trottoir en cette fin d’aprés-midi plus
longtemps que je ne I'imaginais, repassant devant les nombreux
marchands que j’ai vus en arrivant pour finalement parvenir a leur
rue. Et puis nous marchons encore vingt minutes sur cette rue non
goudronnée, nous ¢loignant du centre, cela me parait interminable.

Le pere de famille si enthousiaste 2 m’accueillir se nomme

Bek. La douche est en travaux, mais comme j’exprime le souhait de
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me laver, Bek remplit un seau d’eau chaude et me le donne a la salle
de bain, ainsi qu’une bassine ronde dans laquelle je parviens a
m’asseolr en tailleur. Peu importe la méthode, verser cette eau
chaude sur mon corps, tasse apres tasse, est un véritable délice.

Albina, 'épouse de Bek, prépare a manger et s’assure que j’ai
tout ce qu’il faut. Elle s’occupe ausst de son mari qui s’avere étre
malade... un gros rhume, une grippe... il boit de la vodka, beaucoup
de vodka, cela n’arrange pas les choses. Il vomit, seul dans les
toilettes heureusement, mais ’ambiance est troublante.

Apres le repas Albina part chez ses parents avec les enfants,
nous laissant entre hommes. A vrai dire son départ ne me rassure
pas, car Bek continue a boire. Il s’affale finalement devant la
télévision, sur le divan qui m’était destiné. Avant de s’endormir, il
pense encore a me dire que je peux utiliser son lit sans autre. Apres
avolir écrit mon journal seul a la table de la cuisine, jéteins
discretement la télévision a I'aide de la télécommande s’échappant
de 1a main endormie de Bek, et m’installant dans la chambre voisine,

je songe qu’il vaudrait mieux qu’il ne se réveille pas en pleine nuit.

03.11.2018
5t .y . JEEN

J’ai recu un message de Jan, que j’avais rencontré a Budapest
été dernier”. Il est a présent en Iran et il m’envoie une photo sur
laquelle je reconnais aussitot Nick et Johanna, mes compagnons de
Vienne®.Que le Monde est petit, entre cyclistes... Cela me fait
plaisir d’avoir de leurs nouvelles et qu'une fabuleuse coincidence ait
eu lieu, mais j’éprouve aussi une certaine tristesse de ne pas étre moi
aussi avec eux. Bt ils continuent vers IEst, alors que je retourne a
I'Ouest... Pourquoi cette différence, pourquoi suis-je allé moins

b

%’ Voir chapitre Le club de Tante Eva, 28.07.2018
8 Voir chapitre Johanna et Nick, 09.07.2018
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loin? Je songe que jaurais pu les rejoindre en Iran, si de
Makhatchkala jétais allé au Sud, comme prévu initialement.

Vers 9 h 30 ce matin, déja quatorze kilomeétres de fait, une
petite ville et encore une fois nombre de personnes m’interpellent,
curieux de savoir d’ou je viens, me proposent un thé ou méme un
repas. Je dois refuser plusieurs fois, sans quoi je n’avancerais pas.
Cependant un homme finalement réussit a me convaincre de
prendre un café avec lui, le fait qu’il ait 'air plus jeune et plus cultivé
que les autres me donne confiance que faire sa connaissance pourra
étre intéressant pour moi aussi. Muslim voyage lui aussi, méme
parfois a vélo, ce qui est rare ici. Il est venu une fois en Europe pour

accomplir le trajet Munich-Venise a vélo, en traversant les Alpes.

L'ascension

Vladikavkaz. Une grande ville certes, mais rien d’effrayant et
je trouve bien vite le centre comportant un agréable parc et une
terrasse au bord d’un étang artificiel. Tout comme a Makhatchkala,
je remarque une grande différence d’ambiance et de mentalité par
rapport aux campagnes ; les infrastructures et le type de contacts me
donnent a nouveau I'impression d’étre de retour en Europe, juste un
instant. Le temps est clément. Pique-nique, café, bavardage avec les
indigenes, tout ce qu’il faut pour m’encourager avant ’ascension. Je
sals que j’irai plus lentement, cela n’a aucune importance.

Une belle route droite vers le Sud, me voila remontant
gentiment la riviecre Terek, les imposantes montagnes se
rapprochent, et le paysage change complétement a 'entrée du défilé.
Les premiers sommets enneigés le surplombent, je pénctre dans leur
ombre. Question pente, je m’attendais a pire, et suis heureux de
constater que je peux continuer a pédaler, lentement mais stirement,
maintenant un 13 km/h. Je pousserai quand il le faudra, prendrai le

temps qu’il faudra pour monter dans le Caucase, en Géorgie. Cest
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avec excitation que j’avance dans ce paysage grandiose, jaime la
montagne !

Il y a peu de trafic, je suis presque seul sur la route. Une voiture
passe et s’arréte. Ses occupants m’offrent un objet décoratif en
souvenir de lI'Ingouchie. Un bas-relief fondu dans du métal
Comment se fait-il qu’ils aient justement ce tableau dans leur coffre ?
L’objet est lourd, mais je ne peux refuser ce présent. Les hommes
m’indiquent ensuite ou trouver un logis, des amis a eux tiendraient
un hotel pas tres loin, ils les avertissent de ma venue et ils
m’accueilleront gratuitement, disent-ils.

Il faut juste prendre a gauche apres le prochain hameau
(Chmi) et emprunter le pont menant a la vallée voisine, en
Ingouchie. Précisons que depuis Vladikavkaz je me trouve a présent
en Ossétie. Entre les républiques voisines, la fronticre n’est
généralement pas gardée, cependant ici, de l'autre coté du pont, des
hommes en uniforme surveillent le passage et m’ayant demandé mes
papiers, ils m’interdisent de continuer. Je viens pourtant de traverser
I'Ingouchie et je suis arrivé sans probléme, et sans méme le
remarquer en Ossétie... mais ici en haut les choses ont lair
sérieuses, on me dit qu’en tant qu’étranger je ne dois pas aller a
droite ou a gauche, mais seulement suivre la route principale
jusqu’en Géorgie, sans m’en écarter.

Dans ce cas, tant pis pour les amis ingouches qui

m’attendent... Un hotel de transit du coté ossétique fera 'affaire.

04.11.2018

Des poids lourds sont arrétés le long de la route, des centaines,
sur plus de cinq kilometres. Ils attendent leur tour pour passer la
douane. « Les douaniers ne sont pas compétents », me dit-on, « ils
travaillent lentement et nous font patienter des heures, ou des jours
icl. »

Poursuivant 'ascension tranquillement, je les dépasse tous et
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parviens enfin a la fameuse douane, 2 bonne hauteur du défilé.
Certes je n’attends pas longtemps mon tour pour me présenter au
guichet, cependant mon passeport ne m’est pas rendu aussitot. 1l y
a un probléme, me dit le douanier russe.

Un probléme ? Je ne comprends pas, je sais pourtant étre en
regle.

« Vous étes ici pour la premiere fois, c’est bizarre. », me dit-il.
Evidemment que je passe ici pour la premiére fois, en quoi est-ce
bizarre ? Visiblement dans cette douane ils n’ont pas ’habitude des
voyageurs, ils ne connaissent que les pendulaires. Je suis donc
suspect pour eux. De quoi me soupconnent-ils ? D’espionnage ? Je
garde toutefois confiance, je sais qu’ils finiront par me laisser passer.
11 faut juste attendre.

Ils me font venir dans un bureau et m’interrogent. Ils veulent
tout savoir sur mon parcours en Russie ainsi qu’en Ukraine, a qui j’ai
rendu visite, combien de fois, comment je connais Abdurahman
dont le nom figure sur mon visa. J’en viens forcément a leur parler
de l'espéranto, dont ils ignoraient l’existence, voila au moins une
chose positive. Mais lofficier me patle sur un ton sec, désagréable,
a croire qu’il me prend vraiment pour un bandit. Cela devient lassant
et rester calme devient de plus en plus difficile.

Finalement, apres plus d’une heure de cet interrogatoire
fastidieux, ils m’annoncent la bonne nouvelle qu’ils me laisseront
passer mon chemin. Une formalité encore, ils m’empruntent mon
téléphone et en reléve adresse IP (ou quelque chose comme ¢a). Je
suis donc désormais potentiellement pisté par les services de police
russes. Les douaniers géorgiens s’avérent heureusement moins
pénibles et me laissent pénétrer dans leur pays sans encombre, avec

le sourire.
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Le cosaque Jenja, Markinskaja, 30.09.2018
Jenja et Daguir, jeu du narde, Krasnostepnoj, 04.10.2018
Murad (au centre), ses sceurs, sa mere et un ami, Krasnostepnoj, 04.10.2018
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Raiska, Risala, Zalina, Makhatchkala, 21.10.2018, 21.10.2018
La mer Caspienne, 21.10.2018
Habibat, Luc Allemand, Magamed, Makhatchkala, 21.10.2018
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5

La Géorgie




Me wvoici donc en Géorgie. Vaisse encore apprendre une langue
supplémentaire ici 2 Plus que quelques mots de politesse ne sera pas nécessazre,
les Géorgiens parlant presque tous le russe - et les jeunes souvent ['anglais.

Géorgie, pays de montagnes. En ce mois de novembre j'y verrai déja la
neige. La chance me sourit an passage du premier col, il n'en sera pas de méne
an second.

Encerclée de pays musulmans - les républiques du sud de la Russte,
L Azerbaijan, I'lran, la Turquie - la Géorgie est, avec I"Arménie, le seunl pays
chrétien du Cancase. La branche orthodoxe est d'usage, les églises s'averent
cependant tres différentes de celles que j'ai vues en Russie. Plus sobres, elles
semblent tres anciennes et elles sont souvent construites a ['écart des localités, en
hanteur, de sorte que les atteindre a pied constitue souvent un petit pélerinage,
on une belle excursion.

La montagne se fait de plus en plus impressionnante, les
tunnels et les ponts se succedent au-dessus de la gorge. Afin d’éviter
un sombre tunnel, j’emprunte la vieille route qui semble contourner
les rochers. Apres vingt minutes cependant, alors que jatteins
presque lautre coté, le chemin devient impraticable a vélo, surtout
un vélo chargé comme le mien. Des rochers a escalader, un sentier
étroit, je dois porter, et porter la remorque aussi. Que faire ?

C’est alors qu’apparait un jeune promeneur photographe de la
nature. Quel bon augure, alors que le lieu est plutot désert | Sans son
aide, je ne m’en sortirais décidément pas par icl.

Stephantsminda

Mille sept cents metres d’altitude, une petite ville au pied du
Mont Kazbek. La neige recouvre ce dernier, je lis qu’il culmine a

cing mille metres. Cette ville se nomme UE9g3o6(dobos /
Stephantsminda et me fait vite penser a certaines stations de

montagne en Suisse.
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Deés mon arrivée je croise plusieurs touristes européens, ce qui
ne m’était pas arrivé depuis des mois. Etrange sentiment :
d’ordinaire j’évite les touristes et préfere me méler aux indigenes,
mais a présent cela me réjouit de rencontrer d’autres étrangers, des
gens comme moi. Une chose cependant me différencie des touristes,
une chose dont je suis fier : ils ont tous pris un avion pour Thilissi,
la capitale, puis ils sont venus ici, aux confins du pays, depuis
I'intérieur des terres. Mo, je suts arrivé par la Russie, juste 1a, en bas
de cette longue route qu’aucun étranger n’emprunte. La Russie, de
Pautre coté des tunnels, au-dela du défilé et du poste-frontiere.

05.11.2018 *

Je me réveille tard dans cette maison d’hotes que 'on m’a
conseillée hier soir. I est midi lorsque je serais prét a partir, mais
cela en vaut-il la peine ? Et surtout j’ai envie de profiter de ce bel
endroit, de faire un peu de tourisme, comme les autres, juste pour le
plaisir. Je laisse donc vélo et bagages ici, emporte un pique-nique et
pars a pied pour les hauteurs, suivant les indications touristiques.

Au-dessus de la station le chemin mene par le hameau de
Guergett, et de 1a part un sentier dans le pierrier. Sur le sommet en
surplomb, en direction du Mont Kazbek est perchée une vieille
église, elle constitue le but de Pexcursion. Décidément la marche en
montagne me manquait. Quel plaisir de retrouver cette sensation,
cette euphorie de I'altitude, que je connais bien par les marches dans
les Alpes que j’ai tant faites en famille durant mon enfance. Seule
une pensée me rend songeur : ici, ce n’est pas les Alpes, mais un
autre massif a des milliers de kilomeétres de chez moi.

A mi-hauteur du pierrier y’apercois deux jeunes filles en
contrebas. Je les attends, nous faisons connaissance et continuons
ensemble, visitons ensemble. La seule chose qui me manquait pour
cette excursion était de la partager avec quelqu’un. J’entends du
géorgien, du russe, du chinois, de langlais... J’aimerais bien
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rencontrer aussi des touristes francophones ou germanophones afin
de patler plus aisément avec eux. Le mieux serait des Allemands, me
dis-je. Et chose incroyable, le prochain couple que je croise en
entamant la descente vient justement d’Allemagne.

Une heure plus tard, deux marcheurs me rattrapent dans la
foret, encore des Allemands | Et de surcroit ils viennent de Aalen,
une ville que je connais bien pour m’y étre rendu plusieurs fois il y
a quelques années ! De retour en ville nous convenons de nous

retrouver a 18 h 00 pour manger.

Viktoria
06.11.2018

9439990 / Kvesheti. La maison semble vide, pourtant la
porte était ouverte et la lumiere du hall allumée. Il y régne un silence
et un froid glacial. La chambre n°2, indiquée par Viktoria, est
chauffée - un peu, pas assez. Je m’y installe, sans savoir si quelqu’un
d’autre I’habite : trois lits sur quatre semblent faits, quelques objets
personnels tralnent par la, mais il peut s’agir d’objets oubliés.

Je me trouve dans une sorte d’auberge de jeunesse, ou plutot
une maison de camp de vacances. Un bruit, quelquun entre. Cest
Luka, un jeune employé, il allume pour moi le chauffage a gaz de la
chambre.

Je suis parti ce matin de Stephantsminda a 11 h 00, apres une
grasse matinée. Les dix-huit premiers kilométres montent en pente
douce le long de la Terek, je pédale gentiment, sans me fatiguer.
Kobi : dernier village sur le versant nord de la chaine du Grand
Caucase. J’ai voulu pique-niquer dans le couvent, sans savoir que
c’en était un, mais les nonnes m’ont prié de sortir de ’enceinte. Un
petit banc en ardoises a fait l'affaire, abrit¢é du vent derricre le
batiment. Je ne me suis pas attardé car le froid se faisait sentir.

Etla grande montée commence, avec ses virages si sertés, je
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pousse tranquillement. Dans un virage une grosse voiture s’arréte et
ses occupants me proposent leur aide en anglais. La plaque est
géorgienne, mais le couple vient visiblement d’ailleurs. En effet, ce
sont des touristes asiatiques venus du Koweit. Ayant assez de la
canicule de leur pays, ils ont décidé de passer leurs vacances au frais.

Ai-je besoin de leur aide ? Pas vraiment, puisque selon ma
carte le col n’est qu’a cing kilometres. Mais ’homme affirme qu’il
reste onze kilometres de montée, ce qui me ferait deux heures et
demie et me menerait tard au village sutvant. Dans le doute j’accepte
sa proposition et nous chargeons vélo et bagages dans la voiture.
Apres quinze minutes nous atteignons déja le col et j’aspire a faire

la belle descente a vélo.

239O0 / Gudauri. Altitude : 2196 m. Le paysage est
grandiose, mais le vent mordant. La neige est proche. En fait j’ai de
la chance, car quelques jours auparavant la route était enneigée,
parait-il, et elle le sera bientot a nouveau, et pour tout ’hiver. Je passe
donc au bon moment. Gudauri est une station de ski, un village
touristique un peu comme Stephantsminda. Il se situe pres du col,
juste au sud de ce dernier. A sa sortie, un café avec terrasse sur
I'abime, je ralentis. Une jeune fille me salue alors en russe. Clest
Viktoria.

Elle vient de Russie et voyage elle aussi, nous avons donc
quelque chose en commun. Elle m’indique 'auberge de Kvesheti,
dans laquelle elle travaille actuellement. Je n’ai qu’a m’y rendre, elle
m’y rejoindra plus tard, apres sa journée de service au café. Dix-huit
kilometres, faciles, que de la descente.

19 h 15. Viktoria est enfin arrivée, elle me rejoint dans la
chambre n°2, la ou la température est vivable et nous parlons
voyages. Son véhicule, a elle, c’est la moto. Une moto plutot
sportive, qu’elle chevauche a travers le monde du haut de ses vingt-
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cing ans. Elle a quitté sa ville il y a cinq mois et a déja parcouru vingt
mille kilometres depuis le sud de la Sibérie occidentale, prés du
Kazakhstan, jusqu’en Espagne, traversant toute 'Europe. Elle est a
présent sur le retour, par la Turquie et la Géorgie.

Quand je lui dis que je veux rentrer un jour chez moi, elle cesse
cependant de me comprendre : elle prévoit au contraire de voyager
encore plusieurs années. N’a-t-elle donc pas d’attaches ? Elle s’est
juste arrétée pour lhiver et elle a trouvé un travail dans cette
auberge, en attendant de repartir.

Elle propose de me faire a manger. J’aimerais I’aider, mais elle
refuse, je dois 'attendre dans la chambre. Je lui précise seulement
que je suis végétarien, elle m’annonce alors qu’elle aussi. Nous voict
donc un second point commun, en plus du voyage | Est-ce lié ?
Johanna et Nick aussi sont végétariens, et eux aussi voyagent. Et il
en sera de méme concernant d’autres rencontres. ..

Lasa

07.11.2018

Viktoria m’a parlé d’un ami, un certain Lasa, habitant un
village pas tres loin de Thilissi, la capitale. Ce village, Aghaini, se
situe sur ma route, a cinq kilométres de détours. Nous avons
convenu que je m’y rende, elle a averti son ami.

Cent kilometres. Le paysage change radicalement: apres la
vallée au pied des sommets enneigés, je longe de plus petites
montagnes recouvertes de foréts pour finir sur un plateau vallonné.
En chemin je croise deux cyclistes voyageurs. Le premier, Piotr, est
russe, il a fait le tour du Caucase et d’une partie de la Turquie, et
s’appréte maintenant a gravir le col que j’al passé dans lautre sens.
Plus loin, un chateau au bord d’une riviere, un marché sur la place,
je m’y arréte pour manger et c’est la qu’arrive le second voyageur. Je
I'invite a me rejoindre a ma table. Il est chinois, il est venu jusqu’ici
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a vélo par le Sud (Inde, Iran...) et il planifie son retour par la Russie.
Question climat, j’aurais fait la boucle dans 'autre sens - ce que je
tais d’ailleurs, plus a ’Ouest - et je m’interroge sur le réalisme de son
projet. L’hiver approche, comment fera-t-il ? Par ailleurs selon ce
que je comprends il n’a pas de visa pour la Russie. N’en aurait-il pas
besoin, en tant que Chinois ? L.a communication est difficile car
nous n’avons pas de langue commune. Il ne parle que le chinois...
la encore je le trouve bien courageux. Nous nous contentons donc
de gestes, de la carte géographique, de dessins, et du traducteur
électronique de son téléphone.

A 18 h 00 la nuit est tombée ; suivant les indications de
Viktoria, je trouve la maison de Lasa, au bout du village. Il n’y a
personne, hormis une vieille femme assise sur un muret devant le
mur du jardin. Je lui adresse la parole en russe, elle fait mine de pas
comprendre.

Une voiture arrive, ce sont les voisins, une femme et son fils.
Ils appellent Lasa, pas de réponse. Mais ces gens ont bon cceur, et
en attendant le retour potentiel de Lasa, ils m’invitent chez eux pour
le repas du soir et me permettent méme de me doucher. Si Lasa ne
rentre pas, je pourrai dormir la, disent-ils.

La soirée est intense linguistiquement parlant : ne parlant pas
le géorgien, mais plusieurs autres langues, je m’adapte a chaque
personne selon ses connaissances. Avec la mere, c’est le russe, avec
le fils, langlais, et avec une amie invitée ce soir, litalien ou
l'allemand. D’entre ces deux langues elle parle mieux l'italien, me
dit-elle, car elle a vécu dernierement a Milan, mais mot je I'ai trop
oublié, ayant concentré mon apprentissage sur le russe ces derniers
temps. Je la comprends, mais les mots ne me viennent pas, je lui
réponds en allemand.

Et puis arrive Lasa, fumeur de cannabis aux cheveux longs. 1l

m’emmeéne aussitot chez lui.
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08.11.2018 *

11 h 00. Le soleil brille, j’écris a la petite table de la terrasse.
Lasa dort toujours.

Je dois apprendre a ne rien faire. Je passe la plus grande partie
de la journée la, a observer Lasa et ses amis qui passent, qui
fument... Il faudra que je reste une nuit de plus, car mes habits
sechent sur un fil tendu entre deux arbres du jardin.

15 h 00. Je pars me promener, seul car Lasa attend un ami.
Non, pas vraiment seul : son chien m’accompagne. Il m’a suivi, je
ne m’en rends compte qu’une fois éloigné de la maison. C’est bien
ainsi, Titi est un grand chien trés gentil, il accourt vers moi en ami
et nous nous offrons mutuellement notre présence durant la balade,
d’égal a égal.

Nous montons sur la colline a travers le cimetiére, montons
encore par un chemin bordé de buissons, et atteignons la créte et
Iéglise perchée la-haut. La vue est splendide et pittoresque. D’un
coté le village d’Aghaini, de I'autre la riviere serpentant entre rochers
et langues de terres arides. En face, une autre créte, et un chateau en
son point le plus élevé.

Je reste la un moment, assis au soleil pres de la vieille chapelle
de pierre, a contempler le paysage, mon regard se perd sur les croix
érigées régulicrement le long des crétes. Et puis Titi et moi
redescendons par le méme chemin, maintenant a 'ombre de la
colline.

20 h 00. J’a1 faim. Lasa a-t-il prévu un souper ? Il est certes tres
sympa, mais son rythme de vie ne me convient pas. Dans sa cuisine
trainent de la vaisselle sale et des restes de nourriture, rien qui me
fasse envie. D’autres amis sont venus, ils fument, boivent, mangent
des biscuits. Quand j’ose finalement demander a Lasa si nous faisons
un repas, il me dit de me servir de tout ce que je trouve a la cuisine.
Mais ou m’installer ? Ses amis et lut occupent la table commune pour
d’autres plaisirs. Ne me sentant pas a I'aise de manger ici, je sors de
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la maison. Le voisin m’a dit tout a ’heure que si jamais je pouvais
venir manger chez lui, je vais donc prendre son invitation au sérieux.

I’ambiance est tres différente dans cette maison voisine : pas
de bicres, pas de fumée, mais une table ou s’installer
confortablement et de la nourriture fraiche et appétissante. Nous
mangeons et causons dans un mauvais anglais jusque tard ; jusqu’a
ce que Lasa vienne me chercher.

09.11.2018

Je fais peu de kilomeétres aujourd’hui, trente seulement, car les
quinze premiers sont lents et laborieux : il me faut deux heures et
demie pour contourner la créte par un long chemin rocailleux et
atteindre le pont sur la riviere Koura®puis finalement une route
convenable allant dans la bonne direction. Mais le détour en valait
la peine, la traversée de ce paysage de pierres et de rochers aux
formes étranges étant pour moi une expérience inhabituelle.

Au village de 3sgoolbggo / Kavtiskhevi je demande
I'hospitalité. Un homme envoie un enfant a vélo me montrer sa
maison. Je le suis. Nous arrivons vers un portail fermé, attendons, je
ne comprends pas tout mais finalement on me fait entrer chez des
gens. Trois personnes : Nino, une fille de douze ans, Natia, sa meére,
et Badri, le grand-pere.

Nino, qui se fait aussi appeler Nini, aime beaucoup I'anglais,
elle Papprend depuis trois ans seulement a ’école mais se débrouille
déja bien. Elle regarde souvent des films en anglais, me dit-elle, c’est
pour cela qu’elle apprend vite. Mais ici ce n’est pas le cas de tout le
monde, alors elle jubile a I'idée de pouvoir le pratiquer avec moi.
Méme si je préfere le russe, qu'elle connait aussi, je consens a lui
taire ce plaisir.

# La Koura - 833560, Mt'k’vari en géorgien, est un fleuve long de 1514 kilometres
traversant le Caucase d'ouest eneEst avant de se jeter dans la mer Caspienne.
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Sa mere connait elle ausst les deux langues impériales. Avec un
humour légerement sarcastique elle nous pose alors la question
suivante : lequel des « empires » vaut-il mieux préférer ? Les Etats-
Unis d’Amérique ou la Russie ? Le colonialisme américain s'impose
fortement en Europe, alors que 'Union soviétique est plus une
curiosité pour 1’Occidental que je suis, cela peut expliquer ma
prétérence.

Pour les Géorgiens, c’est l'inverse: ils ont été contraints
durant les décennies précédentes a parler russe, c’était une histoire
politique qui ne plaisait pas a tout le monde. Quant a P'anglais, il a
encore peu d’influence ici; je comprends donc que Nino trouve
amusant de se mettre a cette langue venue de loin, cette langue des
séries télévisées et des groupes de rock.

10.11.2018 *

Le long d’une route montante un homme a cheval me rattrape
et me fait signe de le suivre dans le pré pour y manger. Amusante
proposition. J’appuie mon vélo contre un bloc de béton et rejoins
’lhomme a pied jusque vers son compagnon qui nous attend aupres
d’un troupeau de vaches. Les comperes sont éleveurs.

Nous nous asseyons dans l’herbe et mangeons pain et
tromage. Pour le vin, ils découpent des gobelets dans le fond de
bouteilles en PET. L’'un d’eux boit beaucoup, st bien que son attitude

devient bientot celle d’un homme 1vre, et j’at hate de m’en aller.

Et le soir, encore un alcoolique. Au soleil couchant, alors que
’hésite a prendre une chambre dans la prochaine ville ou a
demander T’hospitalité une nouvelle fois, il me fait signe de
m’approcher depuis une ferme en contrebas de la route. Il veut boire
avec mot. Quant a me faire dormir ict, il n’y voit pas d’inconvénients.
Comme ’homme est visiblement un peu imbibé, je m’assure aupres
des femmes - la sienne et celle de son frere - que je peux rester. Une
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petite cuisine, tout le monde s’y rassemble au chaud, et le chaton
prend la meilleure place sur le poéle a bois.

A Pétage la chambre est glaciale. Pour y dormir, il faudra rester
habillé, bonnet compris, et se couvrir de chaudes couvertures,
respirer dessous.

En attendant j’écris en bas a la table de la cuisine. I’homme
s’appelle Gija, 11 m’observe et me parle dans un russe que je
comprends mal car sa voix est cassée et rocailleuse. Il me parle de
son fils mort d’un accident dans I’eau - lui aussi, comme les fils de
mes « parents adoptifs » de Roumanie™. Gija me montre une photo
dans le salon. A coté, une bougie brile constamment depuis cing
ans. ’accident a eu lieu a la montagne, dans un torrent. Les parents
ne peuvent oublier. Est-ce pour cela que ce pére effondré continue
a boire ?

11.11.2018

Au matin la nature est couverte de givre, et ’eau restée dans
ma gourde a gelé. L’hiver arrive, il s’agira donc dorénavant de
prendre d’autres dispositions. Pour commencer, remplir mon
thermos de thé et ma gourde d’eau chaude.

dmGxmdo - Bordjomi

A la sortie d'un village, des chiens m’assaillent. D’habitude un
bon cri suffit a calmer les chiens nerveux, mais ceux-ct sont plus
résistants. Alors que je fuis ceux qui me poursuivent de derricre
- heureusement j’ai une descente devant moi - il en arrive un autre,
plus gros et plus féroce par devant. Je fonce entre les monstres et,
anticipant leur attaque, je donne sans ralentir un coup de pied au
molosse, dans la téte. Il s’arréte un peu assommé et ses congéneres

* Voir chapitre L'église d'Istria, 22.08.2018
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se calment aussitot. Je m’éloigne en vitesse, sous le choc de ce que
j’ai fait. J’at horreur de faire mal aux animaux. J’avais par ailleurs un
spray au poivre dans la poche, prévu pour une telle situation, mais
je n’al méme pas pensé a l'utiliser.

Plus loin ce sont des hommes qui, une fois de plus,
m’interpellent pour boire un verre. «Tous des ivrognes, ces
Géorgiens | » me dis-je en souriant. Je n’at guéere envie de boire de
I'alcool maintenant, et qui plus est avec ces gens qui ont déja trop
bu. L’'un d’eux prend mes lunettes, tient mon guidon, je dois faire
preuve d’habileté pour m’en débarrasser, je m’empresse de
continuer mon chemin.

Apres ces péripéties, me revoila dans une vallée se resserrant
progressivement entre de nouvelles montagnes, remontant la Koura
vers sa source. Mon but est de rejoindre la mer Noire. Il y a certes
une autoroute par la plaine, mais a vélo la jolie route de montagne
sera plus intéressante, me dis-je. J’aurai juste un second col a passer
avant la grande descente sur la mer. De plus Lasa m’a conseillé de
passer par Bordjomi, une petite ville touristique dans la gorge.

Je prends une chambre dans une maison d’hotes, un peu
d’indépendance n’est pas déplaisant. Quant au souper, je m’offre le
restaurant, un Akacapuri comme a Stephantsminda. Cest une
spécialité consistant en une sorte de pain allongé en forme de bateau
dans lequel on fait fondre du fromage et du beurre. Sur le mien est
ajouté un ceuf presque liquide. A c6té, une poélée de champignons
aux oignons beurrés. C’est bon, mais trop gras pour moi.

12.11.2018

En me réveillant je consulte 'application Amikumu de mon
smartphone®' et constate avec surprise qu’une espérantiste habite 2

p p q p

deux cents metres seulement. La ville est petite et les espérantistes

*Voir 26.07.2018
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n’abondent pas dans le pays, c’est donc relativement extraordinaire
de trouver quelqu’un icl. Je la contacte. En fait, je la connais, et elle
n’est pas géorgienne, mais ukrainienne, elle passe des vacances ici
avec son copain. Elle n’est pas d’ici, raison de plus pour trouver la
coincidence extraordinaire : deux espérantistes étrangers, qui se
connaissent, de passage en méme temps dans la méme gorge cachée
entre les montagnes géorgiennes. « Allons boire un café ! », lut dis-
je.

Mais 1a, déception complete : elle ne peut pas, m’écrit-elle. Son
copain ne veut pas sortir de ’hotel ce matin, et apres ils devront
partit. De la part d’espérantistes, cette excuse me parait d’'une

bassesse incroyable.

Ce ne sera donc pas avec elle, mais avec les deux jeunes
occupants de la chambre voisine de mon auberge que je vais passer
un peu de temps ce matin. Deux globe-trotteurs équipés de sacs a
dos : Elena vient d’Australie, elle voyage en train et en bus depuis
huit mois. Nuno est portugais, il voyage également en transports
publics et en auto-stop depuis quatre mois. Nous échangeons nos
expériences durant toute la matinée, installés sur la petite terrasse,
puis cuisinons ensemble et mangeons a midi.

Je poursuis mon ascension sur une trentaine de kilometres
durant P’aprés-midi. De la pluie est annoncée. A 17 h 00, le ciel
s’obscurcit sérieusement, et songeant que trouver un lieu de nuitée
le long de cette route ne sera pas st facile, je m’inquicte un peu.

20mMa0(00bs / Giorgitsminda. Le hameau se situe a
Pécart de la route, j’apercois quelques maisons, il me faut y aller, |’y
trouveral bien quelque chose. Une porcherie. J’entends un homme
également, je vais voir. Apres s’étre occupé de ses bétes, le jeune
fermier apparait. Il ne marche pas droit, ni n’aligne les mots d’une
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phrase, il est ivre. Ivre ne signifiant pas méchant, je lui exprime tout
de méme mon besoin de trouver un toit. Il veut m’aider.

Mais son aide me sera-t-elle réellement utile ? Il me veut du
bien, mais son état me fait peur, il veut pousser mon vélo mais je
dois ’en empécher car il le ferait certainement tomber. Il m’emmene
chez lui. Son pére se fache car il n’y a pas de place pour moi chez
eux. Il est gentil, il m’hébergerait bien, mais il me montre leur
maison et 1l est évident qu’ils y sont déja assez serrés.

Il s’est mis a pleuvoir. La nuit tombe, la pluie se change en
neige. J’avance lentement sur la rue a affat d’une présence.

Trois cents metres plus loin un vieil homme me fait entrer
chez lui, je peux enfin me réchauffer aupres d’un bon fourneau. Six
personnes vivent sous ce toit : deux grands-parents, deux parents et
deux enfants. Murat est heureux de m’avoir accueilli, i1 me fait
gouter de son vin artisanal pour féter la rencontre. I1 m’apprend
quelques mots de géorgien, et plus tard sa petite fille Maria
m’observe écrire en faisant quant a elle ses devoirs de russe.

13.11.2018

Il pleut toute la matinée, mais i1l me faut continuer. Dix
kilometres en une heure, je suis déja transi, je m’arréte pour boire
un café.

La pluie cesse, j’accélere un peu. En milieu de journée je pique-
nique sur un petit banc de bois au bord de la route. Le paysan voisin
vient m’offrir un pot de confiture, et un autre des pommes et du
fromage. Ils m’avertissent cependant qu’en continuant dans cette
direction je risque de rencontrer des loups. « Boak » [volk], me dit-
il en russe, je me souviens bien avoir appris ce mot, c’est le loup.
Mais je ne m’en inquicte pas particulicrement et poursuis ma route.
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Le monastére de Zarzma

DoBds / Zarzma. Altitude : 1302 metres. Ce village est le
dernier avant une grande foret, il faut donc que je m’y arréte, il est
trop tard pour la traverser aujourd’hui. Le village est construit sur
une colline que la route contourne. J’entre donc dans la localité en
poussant mon vélo sur la raide colline et rencontre d’abord un
groupe s’apprétant a boire 'apéro. Décidément... Ils m’invitent
naturellement a me joindre a eux, mais je me préoccupe d’abord de
savolr ou je passeral la nuit.

Plus haut, presque tout en haut du village se trouve un
monastere. Je pose mon vélo contre le mur, pousse le petit portail
et entre dans I'enceinte. Le jeune Giorgi me recoit, m’invite a me
réchauffer prés d’'un feu de cheminée, dans une grande salle.
Cependant pour étre sur que je puisse dormir la, il faudra demander
'autorisation au moine supérieur, le pere des peres, m’explique-t-il.
Et ce dernier n’est pas disponible pour le moment. Ce ne sera
qu’apres le repas que Glorgi me montrera le petit dortoir qui m’a été

assigné.

Les moines orthodoxes de cet ordre portent une jupe noire,
un bonnet noir, une barbe - longue de plus de trente centimetres
chez certains - et des cheveux longs souvent tressés derricre leur
tete. Quil est reposant de séjourner chez des gens sages et pieux qui
ne boivent ni ne fument. Il n’y a pas non plus de télévision, ni
Internet.

Gilorgi n’est pas moine, il fait seulement une retraite ici durant
une semaine. Il m’emmene dans I’église pour assister a la pricre. Je
suis surpris de constater qu’elle est presque vide : seul un moine lit
a la lueur d’une bougie, il chante la priere d’un ton monocorde, sans
mélodie. Giorgi s’agenouille, puis se releve et reste immobile, je
I'imite. De la bouche du moine s’écoule et résonne entre les murs de
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Iéglise un flot de mots rapides dans cette langue mystérieuse,
seulement entrecoupés de quelques A/é/uia universels.

Ce n’est pas facile de rester ainsi durant quarante minutes, mais
c’est une occasion de prier pour moi aussi, et de méditer. Je finis par
entrer dans un état différent, une méditation plus profonde, en
acceptant la difficulté et le temps qui s’écoule lentement.

21 h 00. J’écris au salon, au bout de la longue table. A coté,
Giorgl joue aux échecs avec Dato, un autre stagiaire. Les moines
observent, tous agglutinés autour des deux joueurs. Silence.

14.11.2018 *

J’exprime le souhait de rester un jour et une nuit de plus au
monastere. Je prends ainsi le risque de devoir passer demain un col
enneigé, me dit-on, le temps ne sera pas meilleur quaujourd’hui.
Mais tant pis, 'expérience est importante pour moi, j’ai envie de
participer un tout petit peu a la vie monastique, et je pourrai aussi
me reposet.

Il y a quotidiennement deux repas communautaires. Le
premier a 11 h 00, le second a 19 h 00. J’ai 1a chance de tomber sur
un jour végétarien, méme végétalien si je comprends bien. Les jours
« habituels » ils cuisinent beaucoup de viande, mais les mercredis et
vendredis aucun produit animal n’est consommé dans la
communauté. Le monastére recoit régulicrement des produits
invendus des commerces du village, aujourd’hui nous avons des
tartes a la créeme offertes par la boulangerie voisine. Mais les moines
s’en privent, puisqu’elles ne respectent pas le régime du jour.

La pricre telle que je l'ai vécue hier a lieu toutes les trois heures,
m’explique Dato. A 6 h 00,9 h 00, 121 00, 15 h 00 et 18 h 00. Hors
de ces rendez-vous rituels, chacun participe aux taches domestiques
selon une répartition organisée. Dato patle un peu I'allemand, c’est
d’ailleurs la seule langue étrangere qu’il connait. Il me fait visiter les
différentes chapelles et me raconte l’histoire du monastere et des
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icones de I’église. Certaines sont tres anciennes et viendraient de
Jérusalem.

Je propose mon aide pour quelque travail que ce soit, pour
couper ou fendre du bois de feu par exemple - un beau feu brile
constamment dans la cheminée - mais on me répond que ce n’est
pas la peine, que je peux juste me reposer. J’aimerais d’une part me
rendre utile et d’autre part j’ai besoin de m’occuper, encore une fois
je suis confronté a la gestion de Pennui. Il y a tres peu de travail en
ce moment, on me dira bien quand il y aura quelque chose 2 faire.
Ce qu’il y a surtout ici, c’est du temps, et le monastere est un lieu
idéal pour apprendre la non-activité. En effet, j’observe les peres et
les hotes se promenant dans le parc, ou se tenant juste la dans la
grande salle, pres du feu.

Je m’échappe deux heures pour me promener au-dessus du
village. Une route boueuse, un paturage, des rochers, de la bruyére.
Jentre dans la forét, monte sur la butte, m’arréte dans une clairiere.
De la-haut, je vois la vallée d’un coté, et la vaste forét de l'autre,
recouvrant les montagnes. Silence. J’entends seulement quelques
oiseaux, des cloches de vaches au loin, et parfois quelques coups de
hache, signe d’un travail humain. Une longue route traverse cette
forét, je sais que je devrai 'emprunter pour continuer vers ’Ouest.

Dans I'apres-midi on sollicite enfin mon aide, m’en voila ravi.
Trois fois, pour de petites choses, presque rien. Pour commencer,
ranger les bancs du jardin a la cave ou ils passeront ’hiver. Ils sont
tres lourds, nous les portons a plusieurs. Ensuite Dato et mot
sommes recrutés pour empiler des verres dans des caisses, et plus
tard encore nous transportons des buches de bois de la réserve a la
cuisine. C’est tout. Non, j’accompagne ausst Giorgi et Dato a la
source a un kilomeétre de 1a afin d’y remplir des bidons d’eau potable.

J’ai commencé a apprendre l'alphabet géorgien dés mon
arrivée dans le pays, tout en pédalant, en observant les noms inscrits

sur les panneaux a Pentrée des localités. 1ls sont toujours écrits dans

205



deux alphabets, I'un en dessous de lautre, je me suis donc
immédiatement amusé a comparer les lettres :

d0EoLO 3MM0 OO} ™3I0 ReNONTIM

Tbilissi Gort Borjomi Zarzma

Ce soir Dato m’aide, il m’indique la prononciation exacte pour
chaque lettre et la maniere de I’écrire. Le pere des peres, Mama
Nikolos, s’intéresse a la lecon et prend méme le relais lorsque Dato
s’en va a la priere. Cet alphabet me semble tres beau, trés élégant, et
selon les manuscrits que je vois, les Géorgiens se donnent toujours
la peine d’écrire de maniere claire et lisible. Je me confectionne des
petites cartes d’apprentissage, une pour chaque lettre, avec le son
correspondant au dos.

La difficulté, c’est que certains sons n’existent pas dans mon
référentiel personnel. Il existe par exemple trois /t/ différents en
géorgien, et trois /r/, et aussi un son que je ne peux appatenter a
aucune lettre latine et qu’il m’est impossible de prononcer. Je note

finalement pour la lettre 3 « cochon malade ».

15.11.2018

Il neige a Zarzma, et on m’affirme que plus haut, au col, il y a
déja plus de cinquante centimeétres de neige et que la route est
termée et impraticable. Que faire ? Je dois bien passer ce col, je dois
rejoindre Batumi, cela doit bien étre possible, dis-je dans le déni,
m’énervant presque, j’irai lentement, je pousserai...

Non. Pousser dans cinquante centimeétres de haute neige dans
une montée raide avec mon chargement, ce n’est pas possible. En
plus, personne ne vit dans ces montagnes a cette saison,
m’expliquent les moines, les villages indiqués sur ma carte ne sont
que des villages d’été. Et il y a des loups. Je n’ai jamais vu de loup en
réalité, mais s’ils sont comme les chiens qui m’ont déja attaqué, en
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plus nombreux et plus féroces, il vaut mieux les éviter. Giorgi doit
faire preuve de patience et de grande persuasion, mais il finit par me
convaincre.

Je rebrousserai donc chemin puisqu’il le faut. Je n’aime pas
cela, mais je finis par accepter ce que j’al a faire, je redescendrai en
plaine par la d’ou je suis venu sur cent quinze kilometres, jusqu’au

carrefour de bodw9Mo /Chaschuri. De 1a je prendrai d’autres routes
pour rejoindre la mer. Des routes certes plus fréquentées, mais sans
neige ni loups. Il m’a fallu deux jours pour monter a Zarzma depuis
la-bas, i1l m’en faudra autant pour redescendre, compte tenu du
mauvais temps. Mais peu importe : s j’avais su, je ne serais pas venu
et cela aurait été dommage, car je n'aurais pas vu Bordjomi ni le

monastere.

Je sais donc ou je dois aller, mais j’hésite encore a partir
aujourd’hui sous la neige ou a attendre demain en espérant un temps
plus sec. Mais peut-¢tre ne cessera-t-il pas de neiger, me dit un
moine. Selon les prévisions météorologiques le méme temps est
prévu toute la semaine, alors autant partir tout de suite. A midi, aprés
le repas de 11 h 00, je m’équipe au mieux - pulls, veste, bonnet,
pclerine, pantalon imperméable - et encouragé par toute la
communauté me voila en route.

Sans lunettes mes yeux souffrent de recevoir de gros flocons,
je dois presque les fermer. Avec mes lunettes de soleil c’est a peine
mieux, mais je ne vois presque plus rien a cause de la buée. Apres
une heure mes pieds sont déja trempés et gelés malgré mes
chaussures censées étre imperméables et malgré les bonnes
chaussettes en poil de vache offertes par les moines.

Quarante kilometres de faits, 16 h 00. Une guest house, un
homme me fait signe de m’arréter. Je pensais retourner chez Murat
a Gilorgitsminda, mais je me laisse tenter a I'idée d’'une douche

chaude a I'auberge.
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Une guest house (comme 1ils écrivent tous sur leurs enseignes)
«a la géorgienne » en vérité, car le patron Zaza m’invite en ami a
manger a sa table. Il n’y a pas d’autres clients, mais un ou deux de
ses amis passent par la, ils mangent avec nous. Zaza a cuisiné avec
grande attention un plat végétarien de pates aux oignons, je lui en
suls reconnaissant.

Apres I'épreuve de ma journée dans les intempéries je tombe
de fatigue et me couche tot. De ma chambre j’entends Zaza et ses
amis qui, quant a eux, boivent et rient jusque tard dans la nuit. Je les
entends parler de plus en plus fort sous letfet de I'alcool, et puis
plus rien.

16.11.2018

J’espérais me doucher ce matin, Zaza a spécialement allumé le
chauffe-eau a cet effet, mais c’est fichu : panne d’électricité. Et tout
dans cette maison fonctionne a [électricité: eau courante,
chauffage... Seule la cuisini¢re possede heureusement une plaque a
gaz, sur laquelle je prépare du thé pour Zaza qui émerge, et pour
moi-méme.

A Bordjomi je m’arréte a la guest house dans laquelle Pétais il y
a quelques jours pour utiliser Internet. Le patron n’est pas la, mais
sa mere, une vieille femme, me fait entrer dans sa cuisine et m’offre
un café avec un grand sourire pendant que je télécharge de nouvelles

cartes sur mon navigateur.

LOOMB0B30OL3500 /Sarmanidviliskari. Une passerelle
sur la riviere, et st j’en crois le dessin sur écriteau, un monastere.
L’endroit est charmant : des arbres, une église, une allée de maisons
simples. Mais pas de monastere en vue. J’interroge une vieille
femme. « Oui, il y a bien un monastere un kilometre plus loin, et on
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peut y séjourner », affirme-t-elle. Elle m’offre du pain, du fromage
et du gateau pour la route.

Je continue sur le chemin forestier, remontant la riviere le long
de sa rive « sauvage », mais je me désespere progressivement car je
ne trouve aucun monastere sur le kilometre indiqué, ni sur les
suitvants. Pourtant deux autres personnes me 'indiquent encore...
Voila qui devient mystérieux, et inquiétant car a la nuit tombante je
n’ai toujours pas de lieu ou dormir. Finalement quelquun me
recommande une guest house, cela me dégoit, mais étant donné I’heure

je n’ai plus d’autre choix.

Chez Muha

La chambre est froide et le propriétaire ne sait pas comment
allumer le radiateur. Il m’apporte finalement un petit chauffage
électrique mais son efficacité est relative. Rien n’est proposé ici pour
le repas, je me contente donc du don de la femme de tout a ’heure,
je mange assis sur le lit, je bois le thé qu’il me reste dans mon

thermos et me prépare a dormir.

17.11.2018

Il a beaucoup plu durant la nuit, tres fort, et j’ai mal dormi. Il
pleut encore ce matin et je n’al aucune envie de me mettre en route.
Je me prépare tout de méme et m’appréte a me vétir de mes
imperméables, lorsque mon logeur m’invite pour un café.

Il me fait entrer au rez-de-chaussée, nous nous asseyons sur
de petits tabourets dans la seule pi¢ce véritablement chauffée de la
maison, en loccurrence sa chambre a coucher, équipée d’un
fourneau a bois. Il se nomme Nodari, mais tout le monde 'appelle
Muha, me raconte-t-il, un surnom recu durant son enfance.
Maintenant ’homme pourrait avoir une soixantaine d’années. Café,

vin, vodka... nous faisons plus ample connaissance et comme la
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pluiec ne cesse pas et que Muha s’avére finalement de bonne
compagnie je me décide a rester ici pour la journée. Je marchande
cependant le prix de la deuxieme nuit, et propose en échange mon
aide pour un travail manuel. Ceci dans le but principal de pallier
I’ennui.

L’occasion se présente de travailler un peu. Un tout petit peu.
Muha construit des lits en bois, il en est au montage, je vais pouvoir
mettre quelques vis.

Et puis nous mangeons ensemble a la petite table devant le
fourneau, et jouons au nardé, ce jeu caucasien dont Ahman m’a
appris les regles a Makhatchkala.

19.11.2018

Apres un petit col trés raisonnable et une auberge de banlieue,
derniere ligne droite direction la mer Noire. Nonante kilometres en
cing heures seulement, ce record est rendu possible par la descente
et par un fort vent dans mon dos.

L’autoroute. Comme dans d’autres pays de I'Est rien ne
m’interdit de Pemprunter. La bande de droite est assez large, les
voitures pas trop nombreuses, c’est parfait. Le vent allant
exactement dans ma direction, il ne devient pénible que quand je
m’arréte pour manger. Par ailleurs le long de cette autoroute aucun
endroit n’est prévu pour pique-niquer... Quel dommage de
m’arréter, alors que javance si facilement, je décide donc d’en
prendre mon parti et, une fois n’est pas coutume, de manger sur
mon vélo tout en pédalant sans effort. Un morceau de pain et une
banane dans un petit sac suspendu au guidon, et le tour est joué.

Une déviation, un sens interdit. A partir d’ict 'autoroute n’est
ouverte que dans le sens opposé. Mais pour moi a vélo c’est encore
mieux ainsi : puisque les voitures ne sont pas autorisées a continuer
par ici, personne ne me dépassera ! Je passe les barri¢res devant une
voiture de police arrétée, ses occupants ne se préoccupent
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absolument pas de moi, et je m’engage a contre-sens. Je roule sur la
bande latérale de gauche selon le sens de circulation, a droite de la
route pour moi, donc seules des voitures me croisent, mais loin de
moi, leur piste principale se trouvant de autre coOté, et entre elles et
moi il y a la piste de dépassement, tres peu utilisée.

J’espere que vous me suivez. Tout cela pour dire que méme si
je roule a vélo sur lautoroute et de plus a contre-sens, je ne cours
aucun risque et la route est méme agréable.

Un véhicule s’arréte vers moi. Que me veut-il ?

« Crmraku ectb y 1e0s P » [spicki est u tebja] Je ne connais pas
le mot spicki, mais lorsqu’il me montre sa cigarette je comprends
qu’il cherche de quoi lallumer. Si j’avais mon briquet a portée de
main je le lui aurais bien donné, mais cela fait des semaines que je
n’utilise plus mon réchaud et donc briquet ou allumettes ne font plus
partie de mes objets prioritaires, je suis désolé pour ce fumeur. En
continuant, je me fais la réflexion suivante: intéressant, il m’a
adressé la parole en russe alors que nous sommes en Géorgie, et ce
n’est d’ailleurs pas le premier. Il a d deviner que j’étais étranger, et
les étrangers qui savent le géorgien sont probablement tres rares,

plus rares que ceux qui savent le russe.

obBbmo / Lanchkhuti. Une charmante bourgade, un
petit marché, mais un seul hotel et il est fermé. Je ne perds
cependant pas espoir de dormir au chaud et interroge tous les
passants, jusqu’a ce qu’un vieil homme assis sur un banc connaisse
Pexistence d’une maison d’hotes. 1l explique comment s’y rendre a
un jeune policier et ce dernier m’y conduit. Aucune indication le
long de la route ni dans le quartier, il faut décidément connaitre. En
fait ce n’est pas du tout une auberge touristique et je me demande
qui prend un lit ict.

Dans la grande maison de type ferme, deux ou trois dortoirs,
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P'un d’eux est chaufté par un agréable pocle a bois. Je dormirai la en

compagnie d’autres hotes.

20.11.2018

La mer.

Je me sens empli de joie en la retrouvant, comme chaque fois,
meéme si aujourd’hui le temps est maussade. Une fois la cote atteinte,
je la longe en direction du Sud, je vise Kobuleti, a vingt-cing
kilometres de la. J’y parviens a 16 h 00 déja, mais avec la grosse pluie
qui ne cesse pas, autant s’arreter tot. Il ne me restera ensuite qu’une
petite étape jusqu’a Batoumi, une ville importante aux confins du
pays, juste a la frontiere turque.

Deux cyclistes arrivent alors en sens inverse, équipés de
bagages et couverts de pelerines colorées. Quelle joie de s’arréter
pour patrler avec mes « collegues », méme sous la pluie.

« Hello, where are you from ¢ », commence-t-il.

Mais pourquoi commencer par I’anglais alors que nous parlons
peut-ctre la méme langue ? J’essaie le francais, puis l'allemand, et
comme je le supposais c’est I'allemand qui 'emporte. La vieille
temme serbe lavait dit : « Tous les cyclistes viennent d’Allemagne
ou d’Autriche »*. Tls sont Berlinois, ils sont partis il y a six mois.

Alors que nous nous racontons Nos aventures respectives sur
le bord de la route, quelqu’un nous interpelle en anglais depuis le
trottoir opposé. Cependant mes comperes continuent leur route et
je réponds seul aux nouveaux venus. Un couple également, dans la
quarantaine. ’homme vient du Kazakhstan, la femme de Russte. Ils

voyagent aussi a travers le monde, mais pas a vélo. Depuis un mois
ils vivent dans un petit hotel a Jmdmegmo /Kobuleti, cette

bourgade cotiere de Géorgie, et ils me proposent de faire halte dans

le méme hotel qu’eux.

3 Voir jeudi 09.08.2018
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Une amitié inattendue

Il y a tant d’hotels sur cette cote, lequel choisir, comment
savolr ou ce ne sera pas trop cher et ou je serai en bonne
compagnie ? Je ne réfléchis pas plus longtemps et accepte la
proposition, d’autant plus que le prix est trés raisonnable, nous
avons une cuisine a disposition sur I’étage et je recois une chambre
avec balcon et vue sur la mer. Que veut-on de mieux, étant donné
que, selon la météo, il me faudra rester quelques jours ici si je ne
veux pas pédaler des journées enticres sous la pluie ?

Mes nouveaux colocataires kazakho-russes se nomment
Nicolai et Tanja et, je 'apprendrai bientot, ils sont Témoins de
Jéhovah.

Effrayant ?

Par ma culture j’ai appris 2 me méfier des sectes, et notamment
des Témoins de Jéhovah. Toutefois apres un instant d’appréhension
je décide de prendre cette occasion de les cotoyer comme une
opportunité de découvrir une approche spirituelle de plus, en
gardant la distance que je jugerai bonne. Comme je I’ai déja réalisé,
durant mon voyage toute personne se trouvant sur ma route est
susceptible de devenir mon amie, méme si nous sommes différents.

Nicolai, Tanja et moi prenons immédiatement ’habitude de
manger ensemble et nous nous racontons nos nombreuses
aventures. Ils voyagent et ils se sont installés ici pour une période
parce qu’en Russie comme au Kazakhstan leur religion est interdite
et séverement persécutée. Des gens ont été exécutés pour avoir
participé a des réunions de Témoins de Jéhovah, me racontent-ils.
La Géorgie est libre et ils peuvent y venir facilement. C’est donc une
étape pratique, avant de migrer plus loin. Pourquoi Kobuleti
précisément ? Parce qu’il s’y trouve toute une communauté de leurs
confreres, dont la plupart sont russes également.

Un jour, je les accompagne a la réunion. Comme j’ai imité des
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musulmans et prié avec les moines orthodoxes, pourquoi ne
participerais-je pas a la réunion des Témoins de Jéhovah ? Je ne
deviendrai ni musulman, ni orthodoxe, ni Témoin de Jéhovah, ni
méme membre de la Théorie du Bonheur”, mais je respecte ces
différentes pratiques et je concois que chacune soit un outil
permettant a ses adeptes de se relier au Divin ou a l'univers. Et
surtout toutes font partie du monde, alors je dois aussi les découvrir
quand des humains les pratiquant se trouvent sur ma route. Cest
une regle de voyage qui s’est proposée d’elle-méme.

La réunion se déroule dans une salle moderne a l'aspect
austere. On y fait une sorte d’office religieux comparable aux cultes
des églises, et particulicrement des églises réformées et évangélistes.
Un prédicateur, puis quelques autres personnes prennent la parole,
partagent un témoignage. On chante par intermittence, les paroles
sont projetées au mur. On pratique aussi un temps de partage en

petits groupes.

22.11.2018

11 h 00. Je me suis réveillé tard. Aucune importance, mes
colocataires sont encore dans leur chambre, eux aussi. Nous
déjeunerons ensemble un peu plus tard. Depuis ma chambre je
regarde et écoute la mer, les vagues qui s’échouent sur le rivage, les
unes apres les autres.

Parfois je me lasse quand Nicolai me développe de longues
théories sur la Bible. A Iinverse des orthodoxes en recueillement
dans le sacré, les Témoins de Jéhovah donnent une grande
importance a la réflexion intellectuelle. Ceci dit leur matériel
didacticiel est impressionnant : Nicolai me montre sur son 7Phone ou
sur son ordinateur tous leurs textes et la Bible dans de nombreuses

langues, et le systeme permettant de passer d’une langue a autre
gucs, y P p g

* Voir chapitre La Théorie du Bonheur, 17.09.2018
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tres facilement. Idem pour les films explicatifs, tout est prét pour
aborder n’importe qui.

J’observe avec amusement, ils n’insistent pas, et je les apprécie
pour leur humour et leur grande sympathie. Eux aussi semblent
enchantés de ma présence, si bien que nous devenons rapidement
amis. Un soir, trois de leurs confreéres nous rejoignent et, a six, nous
louons un sauna dans le spa voisin. Quelle détente, apres le vélo sous
la pluie !

Nous enchainons avec une soirée a la maison, nous mangeons,
nous chantons, nous jouons aux cartes. Je me sens pleinement
intégré dans leur cercle d’amis, et joublie qu’ils sont Témoins de
Jéhovah. Joublie aussi que nos langues ne sont pas les mémes 2
Porigine, je jouis d’avoir, en peu de temps, merveilleusement

progressé en russe.

24.11.2018

Le cinquieme jour, la pluie cesse, le soleil revient, il est temps
de repartir. Nicolai brile de m’accompagner un bout, d’autant plus
qu’il veut partager avec moi un lieu qui lui tient a cceur, une jolie
plage entre Kobuleti et Batumi. Il emprunte un vélo au propriétaire
de I'hotel, je fais mes adieux a Tanja, et nous voila donc a deux sur
la route. Il m’accompagne sur la moitié du trajet du jour, comme
Pavait fait Vova en Ukraine, et puis il fera demi-tour afin d’étre rentré

avant la nuit.

Quant a moi j’atteins Batumi au soleil couchant. ds0mdo
/Batumi, ville incroyable par son architecture moderne et artistique.
Des tours et des hotels aux formes étranges se détachent dans le
ciel, tout semble concgu ici comme une gigantesque sculpture. La
plage est bordée d’allées de palmiers ainsi que de parcs d’attractions.
Tout est désert en novembre, mais j'imagine les touristes affluant a

la haute saison.

215



En cherchant une auberge je rencontre Ankie, une Francaise.
Elle est envoyée comme volontaire par une organisation pour
former des enseignants, me raconte-t-elle, afin d’aider les Géorgiens
a améliorer leur systeme scolaire. Elle me montre une auberge de
jeunesse bon marché, puis nous allons manger ensemble.

L’établissement est habité seulement par une Suédoise dans la
cinquantaine, et par le jeune de l'accueil. Ce dernier écoute de la
musique toute la nuit et dort sur le canapé de lentrée durant la
matinée. La Suédoise me raconte qu’elle voyage par différents pays
loin de chez elle, parce qu’on Iespionnait, on la sutvait. Alors elle
tuit. Elle fuit, elle aussi, comme les Témoins de Jéhovah. A moins
qu'elle s’invente des histoires, qu’elle souffre de schizophrénie ?
C’est aussi possible. Je 'écoute quand elle me confie tout cela, mais
quelque chose me semble bizarre dans son récit. Je ne dis rien.

25.11.2018

Je ne me presse pas ce matin, je bois un café avec la Suédoise
dans notre chambre. Avant de venir ici elle a voyagé en Turquie, elle
m’enseigne alors mes premiers mots de turc : Merbaba : Bonjour ;
Tamam : mot omniprésent que les turcs disent tout le temps pour
signifier leur accord : « d’accord, bien, ok ».

Notre balcon donne sur une rue piétonne, quartier calme pour
une grande ville. Cela donne envie de rester, je traine jusqu’a midi,
mais me décide tout de méme a partir, la Turquie m’appelle.

Je passe la fronticre en début d’apres-midi. La douane est tres
particulicre, je n’en ai jamais vu de telle : les cars déchargent tous
leurs passagers, qui doivent s’engager a pied dans un long tunnel de
controle. Je les suis en poussant mon vélo dans cette galerie
artificielle. Ce passage ressemble a ce quon trouve dans les
aéroports. Controle de passeport géorgien, puis turc, puis scannage
des bagages. Heureusement on ne me demande pas de démonter
mon chargement. Le garde de service est sympa, il me fait confiance,
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il me demande seulement, en s’excusant, de mettre un de mes sacs
sur le tapis roulant de la machine a scanner. Nous sommes filmés,
me fait-il comprendpre, il aurait des problémes si on voyait qu’il me

laisse passer sans rien contréler du tout.

Paysans géorgiens, environs de Kavtiskhevi, 10.11.2018
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LaSa (a gauche) et ses amis, Aghaini, 08.11.2018
Guesthouse de Stephantsminda, 05.11.2018
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Monastére de Zarzma, 14.11.2018
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6

La Turquie




Je pénetre a présent dans un monde inconnu, un grand pays que je devrai
traverser sur plus de mille six cents kilometres, dont la langue m2'est completenment

étrangere.

Arhavi. Combien d’argent retirer au bancomat ? Je ne sais
méme pas combien vaut I'argent turc. Pour me renseigner, ce n’est
pas facile car personne ici ne parle autre chose que le turc. Il en est
fini des pays ou je pouvais relativement facilement parler avec tout
le monde. Vais-je apprendre le turc ? Je me sens beaucoup moins
enthousiaste a I'idée d’apprendre de nouvelles langues qu’au début
du voyage ; cependant a la perspective de passer un mois dans ce
pays, je sais que cela me sera utile. Alors autant commencer tout de
suite. En attendant, les gens sont de bonne volonté, ils veulent
m’aider malgré toutes les difficultés de compréhension. Un passant
téléphone a sa cousine qui parle anglais et me la passe. Puis un autre
me conseille un hotel simple, je prends une chambre. Le patron me
fait comprendre que j’ai droit au déjeuner demain matin, c’est tres
bien.

Mon troisieme mot : Kabvalts : le petit-déjeuner.

Voici ce qu’il y a a savoir pour lire le turc correctement :
(lettre turque / lettre espéranto correspondante / exemple du son

dans un mot francais)

c:/g/ (badge) 1 : voyelle neutre. (Ouvrir la bouche et
¢:/¢/ (tchade) produire du son sans effort.) N’existe
g:/g/,ou /dj/ (dialecte) devant e, i, pas en francais.

6,ueta j:/j/ (unjongleur)

g: lettre muette, allonge la voyelle|6 : (des ceufs, des yeux)

précédente. u: /u/ (oublier)

h: /h/ en début de mot, /h/ en fin i : (une bulle)

de mot y: /j/ (paille)

e: /e/ (la perte)
i: /i/. La majuscule porte aussi le

point.
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Le pompier, le cycliste, et les mandarines

26.11.2018

Rize, premicre grande ville, j’en approche.

La route est en soi belle, entre la mer et les montagnes, souvent
au pied d’une falaise, et pourtant je la trouve bientét ennuyeuse.
C’est une sorte d’autoroute en fait, sur laquelle je peux circuler a
vélo en toute sécurité mais il y a beaucoup de voitures et de bruit.
Et cette route, toujours toute droite, ne traverse aucun village, les
laissant tous sur le cOté. J’aimerais manger au calme et au bord de la
mer, par cette journée ensoleillée. Sera-ce possible ?

Tout est possible. Un trottoir méne le long du rivage, jusque
derriere des batiments de banlieue, le terrain semble en travaux mais
des petits pavillons équipés de bancs sont accessibles. |’y déballe ma
nourriture.

Un homme vient alors me saluer. Son uniforme ainsi que les
véhicules parqués par la me font comprendre que je me trouve
devant la caserne régionale des pompiers. Ce pompier-la est
visiblement en pause, et il m’invite a manger a I'intérieur, dans la
cafétéria de la caserne. Il me sert du riz et des pois chiches en sauce
dans une assiette jetable. Je regrette de ne pouvoir parler avec lui,
nous n’avons aucune langue commune - et ce sera
vraisemblablement souvent ainsi, les Turcs apprenant peu les
langues étrangeres. Mais le cceur y est, je sens que ce peuple est bon.

Aux abords de Rize, je quitte Pautoroute et prends la rue coté
habitations, me renseigne sur les auberges de jeunesse aupres d’un
patron de café. Avec un grand sourire, ’homme me répond a I'aide
de son téléphone et de Goagle traduction :

« Tu peux dormir ict, au-dessus du café | Je m’appelle Mustafa,
je suis cycliste moi aussi, je suis dans Warmshowers. »

Warmshowers.org est un site Internet permettant aux cyclistes
voyageurs de se faire héberger gratuitement chez d’autres cyclistes,
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partout dans le monde. J’en ai entendu patler, mais ne m’y suis pas
encore inscrit, |’y songeais justement. Et voila que la chance me fait
malgré tout rencontrer I'un de ses membres hébergeurs.

Le café de Mustafa est un salon de thé et de jeux typique,
comme j’en trouverai partout en Turquie. Des hommes jouent aux
cartes sur les tables rondes couvertes de nappes, et botvent du thé,
lequel est servi dans de minuscules verres sur de petites tables
attenant aux tables de jeu. Il n’y a que des hommes, pas de femmes.
La seule particularité propre a ce caté-ci, c’est la décoration, tres
orientée cyclisme : un vélo de course est méme accroché au mur, tel
un tableau.

Ayant couvert 'une des tables de papier journal, Mustafa me
sert du pain, des olives, et tout ce qu’il faut pour un bon souper-
pique-nique. Je suis son hote voyageur, il refuse mon argent.

A Pétage ’espace est pour moi, cependant il n’y a pas de lit. Je
ressors donc mon bon vieux matelas de sol de ma remorque, ainst
que mon sac de couchage et ma couverture. Retour a la vie simple !
Je m’étais trop habitué a ne plus camper, a dormir dans des lits
confortables | Mais voila la catastrophe : ma bonne couverture, je
Iai laissée trop longtemps a l'humidité dans ma sacoche, et
maintenant elle sent le moisi. Le sac de couchage semble dans un
état acceptable, il suffira pour cette nuit.

27.11.2018

Que faire de ma couverture moisie ? Je me sens triste a I'idée
de m’en débarrasser, j’ai peur aussi qu’elle me manque durant la suite
du voyage. Pourrai-je la laver ? En attendant de voir, je la laisse
prendre l'air en Pattachant sur le dessus de mon chargement. Je me
sens un peu déprimé ce matin. Cela m’arrive souvent en me
réveillant, et 'envie manque de me mettre en route. .. Et aujourd’hui
le souci de ma couverture moisie n’aide pas. Pourtant une fois sur la
route je me remets a chanter, et je continue.
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De Hongrie en Russie, ¢’était la pasteque - surtout en été. En
Géorgle, a 'automne, le principal fruit local de saison était le kaki.
Maintenant en Turquie, ’hiver approche, ce sont les mandarines.
Elles abondent, tout le monde en a, en vend, en donne. Pour la
premicre fois de ma vie - je n’étais jamais venu aussi loin au Sud -
j’en vois aussi sur les arbres, et pas seulement dans les paniers. Ici
poussent les orangers, les citronniers et les mandariniers.

Les marchands en vendent le long de la route entre les villes.
Premier stand, les fruits me font envie, mais je ne m’arréte pas.
Second stand, je vois le marchand qui, en m’apercevant a distance,
s’empare de son appareil photo. Je passe ficrement devant lui. Une
fois la photo prise, je m’arréte et le salue. Il m’otfre une mandarine
que je savoure immédiatement, puis encore plusieurs en réserve que
je ne sais pas ou mettre. Je dois en refuser.

Aux abords de la ville suivante le trottoir devient encombré
par les mandarines, avec un étalage tous les vingt metres. Je m’arréte
pour prendre une photo de ce spectacle, et aussitot on accourt vers
moi avec d’autres sacs de mandarines en présent.

Conclusion : T'automobiliste paie les mandarines, pas le
cycliste.

Cela dit, 'abondance est telle qu’ils ne vendront certainement

pas tout, me dis-je.

Of. Ainsi se nomme la petite ville ou je passe la nuit. Une fois
mon hotel trouvé je sors me promener en quéte d’un bistrot. J’ai le
temps, j’explore les ruelles éclairées. C’est alors que trois jeunes
m’abordent, voyant que je suis étranger. Ils n’ont visiblement pas
I’habitude de rencontrer des voyageurs ici. Ils m’offrent un thé sur
la rue, puis m’invitent a m’asseoir dans le petit restaurant vide ou
P'un d’eux travaille. Ce dernier prépare alors pour mot une sorte de
pizza au fromage - la spécialité se nomme pide - et me loffre, ainsi

u’une boisson au yoghourt.
q yog
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Forcément je dois raconter a mes nouvelles rencontres d’ou je
viens et ce que je fais. La Suisse se dit en turc Lwire. Lorsque je
réussis enfin 2 prononcer ce mot qui ressemble fort a Liwer, la Suéde,
ils cherchent ma langue dans la liste de langues proposées dans
Goggle traduction, et tombent bien str sur le suédois. Evidemment,
comment sauraient-ils que je parle francais et que la langue suisse
n’existe pas ? Cet amusant quiproquo se répétera bien des fois dans
ce pays.

Une fois 'appareil réglé sur la bonne langue, les jeunes me
patlent de lislam, ils me demandent quelle est ma religion. Ils
s’inquictent pour moi quand je leur réponds que je ne suis pas
musulman, ils pensent que je dois me convertir car, selon eux, les
chrétiens vont en enfer - il allume son briquet pour symboliser
Ienfer par la flamme. J’explique gentiment a mes amis que je ne
m’inquicte pas pour mon ame.

Non, les Turcs ne sont pas des fanatiques. Il n’y a pas de
généralités a faire, je n’ai rencontré ni ne rencontrerai personne
d’autre me tenant des propos tels que les leurs. Par ailleurs je connais
des chrétiens en Suisse - dans certains milieux évangéliques
notamment - qui prétendent eux aussi qu’ils sont les seuls a avoir
acces au Paradis. Pourquoi vouloir envoyer en enfer ceux qui ne
croient pas comme nous ?

Trabzon : le barbier

29.11.2018

La suspension de ma remorque est cassée. A défaut de ressort
il me faut bloquer l'articulation. Je rafistole sur la route avec un bout
de cable USB trainant par la et du scotch.

J’at fait changer ma chaine il y a deux jours, et depuis elle saute
sur les deux plus petits pignons. Je trouverai dans la grande ville de
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Trabzon un mécanicien qui me changera la cassette, et me
rechangera la chaine car il semblerait que 'autre vendeur se soit
trompé de chaine... Les pieces de marque sont environ au méme
prix dans le monde entier, en revanche |’y gagne sur la main-
d’ceuvre : 1a ou un Suisse m’aurait facturé trente francs ’heure, le
Turc ne me demande quasiment rien.

L’auberge de jeunesse indiquée sur Internet se situe sur la
colline. Ca monte tres raide, je transpire en poussant mes quarante
kilos tout la-haut. Arrivé a Padresse indiquée, je m’interroge. Il n’y a
rien. Apres exploration du quartier je comprends que 'auberge est
termée, il ne me reste plus qu’a redescendre a la nuit tombante et a
trouver un hotel pas trop cher au centre-ville.

Les rues piétonnes sont bondées, je me faufile lentement
jusqu’a la place centrale. A loffice du tourisme on m’indique
finalement ’hotel - de type ofe/ - qui me conviendra le mieux, a trois
cents métres de 1a. A Iaccueil je me présente en listant les langues
que je connais, espérant que ’homme en connaisse une. Euréka, il
patle russe! Je prends deux nuits directement, sachant qu’il me
faudra du temps demain pour la réparation et que Trabzon vaut la
peine de s’y attarder.

Une fois mon vélo en ordre, il me reste du temps pour flaner.
J’explore les rues pavées, je fais les boutiques, je prends un thé, je
goute les patisseries locales. .. tout comme un véritable touriste, une
fois n’est pas coutume.

Ma barbe a bien poussé depuis la dernicre fois que je l'ai rasée,
début septembre a Izmail, Ukraine. Et pour cause, je n’ai pas de
rasoir dans mes bagages, je ne voulais pas m’encombrer de ce lourd
objet. Une idée me vient alors : méme si d’ordinaire je me rase moi-
méme, comme tous les Occidentaux, pourquoi n’irais-je pas chez un

barbier, une fois dans ma vie ? Alors que ce métier a presque disparu
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dans mon pays, les barbiers abondent en Turquie. A Trabzon il y en
a pour ainsi dire a tous les coins de rue. Je me risque donc a entrer
chez I'un d’entre eux, et je dois raconter ici ce qu’il arrive.

Apres un premier passage au rasoir électrique, le barbier me
recouvre le visage de mousse et commence a me raser de pres au
moyen d’une grande lame acérée, un vrai rasoir comme on n’en
trouve plus beaucoup en Suisse. J’espere qu’il maitrise bien son
instrument, me dis-je avec une légere émotion. C’est alors qu’en me
regardant dans le miroir j’apercois, me semble-t-il, une petite tache
rouge sur mon menton. Du sang ? Que cela soit du sang ou juste
une hallucination, mon mental se met a travailler : « Jusque-la ce
n’est pas grave, mais il pourrait me blesser sérieusement avec sa
lame... Et si jai ce genre de pensée je pourrais m’évanouir, me
connaissant. »

Et la ma wvue se voile, jentends le bourdonnement
caractéristique, et je reprends connaissance, allongé sur le banc de la
boutique. Le barbier et son ami se montrent extrémement
attentionnés : ils commandent aussitot pour moi un sandwich et un
thé sucré, et lorsque ma tension est remontée nous rions de la
situation et sympathisons. Je leur montre des photos de voyage, ils
se prennent en photo avec mot. Mon barbier m’invite finalement a
me rasseoir sur le fauteuil et termine son travail, fignole, me créme
le visage avec grand soin. Il n’y a qu’en Turquie qu’on peut recevoir
un soin de cette qualité, me dis-je alors. Il me demande quinze /Zras,
alors que le prix affiché était vingt. Donc déja un prix d’ami.

Acelya

30.11.2018

Jrallais quitter Trabzon, je poussais mon vélo au centre-ville a
travers la foule lorsqu’elle m’interpelle en anglais. Elle me demande

si c’est moti qui lut aurais écrit sur Couchsurfing (un site d’hébergement
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pour voyageurs). Mais non, je n’avais pas consulté Couchsurfing, c’est
un autre cycliste qui lui a écrit, un Argentin.

Nous parlons un peu, elle me propose de manger avec elle et
ses amies qu’elle va retrouver en ville. Pourquoi pas ? Un peu de
soclabilisation est toujours bienvenue. Et puis le repas de midi passé,
une nouvelle amie trouvée, pas de quoi se presser, elle m’hébergera
ce soir. D’ailleurs ’Argentin ne viendra pas, je prends donc juste sa
place. Etrange, comme les choses arrivent, sans lui et son message,
elle ne m’aurait pas abordé.

Elle habite sur la colline, il s’agit de remonter par 'auberge de
jeunesse fermée, et de continuer encore cinq kilomeétres une route
par endroit extrémement raide. Je savais que je devrais pousser, mais
je n’imaginais pas que ce serait par moments a la limite du possible,
vu Pasphalte glissant. Juste de eau, ou du verglas ? J’en viens a me
demander sérieusement comment continuer. J’ai besoin d’aide. Un
jeune garcon m’aide a pousser sur cinquante metres, mais les pentes
se succedent de plus belle.

Je m’arréte dans une ruelle horizontale et réfléchis. Alors une
voiture passe, un genre de break avec beaucoup de place a Iarriére.
Je fais comprendre mon probléme au chauffeur, et ’Thomme dune
grande gentillesse charge mon vélo et m’emmene jusque chez
Acelya.

Agelya, la quarantaine, est une femme moderne. Les cheveux
découverts, elle ne pratique pas I'islam, sinon elle n’aurait d’ailleurs
pas pu m’accueillir. En revanche elle s’intéresse aux spiritualités du
monde au travers de livres dont les auteurs me sont familiers :
Eckart Tolle, Osho, Mario Mantese... Elle s’habille joliment, de
manicre tres artistique. En fait elle confectionne elle-méme ses
vetements, elle est couturiere.

Sa fille se nomme Zulal, elle 2 onze ans. Meére et fille vivent a
deux dans cette petite maison sur les hauteurs. Le calme reégne,

depuis la terrasse on apercoit au loin la ville et la mer.
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Le lendemain il pleut, je reste la, passe la journée a I'intérieur.
Zulal apprend langlais, elle se débrouille déja bien, ce qui n’est pas
courant ici. Ses parents sont séparés, ce n’est pas courant en pays
islamique, mais voila une famille moderne comme on en trouve en
Occident. En outre si Agelya pratiquait la religion étatique elle
n’aurait pas pu, en tant que femme, accueillir un homme chez elle.
Zulal, comme tous les écoliers, fréquente le cours de religion
islamique. Cela l'intéresse, et elle s’interroge sur les idées anti-
religieuses de sa mere. Notons toutefois que tout comme sa mere,
elle ne porte pas de voile.

Elle m’apprend la prononciation de I'alphabet turc, ainsi que
quelques mots. « Iyi geceler !» (Bonne nuit), me dit-elle le soir en allant
dormir.

02.12.2018

Voila deux jours passés sur la colline chez Acelya et Ztilal, elles
sont déja devenues des amies, mais je pars a midi. Elles m’ont une
fois de plus offert un bon petit déjeuner, et apres rangements et
photos Acelya m’accompagne sur la route afin d’essayer mon vélo :
avec la remorque, la sensation est bien différente de ce quelle
connait. Avant de nous quitter, nous dégustons ensemble, 1a dehors,
assis sur le muret, un dessert que la voisine nous offre. Une spécialité
tres sucrée avec beaucoup de beurre, un &snefe.

Et me voila sur la descente, je rejoins le bord de mer par une
autre route moins raide que celle par laquelle je suis monté. Depuis
Pautre coté d’un petit vallon je vois en face la maison d’Acelya, je la
photographie et lui envoie la photo.

Et mon cheminement vers ’Ouest le long de la rive sud de la
mer Noire continue.

Sur le bord de l'autoroute je rencontre Emre, un jeune cycliste
local. Son anglais est pire que le mien et la route est bruyante, il nous
est donc difficile de parler, mais nous roulons ensemble sur une
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vingtaine de kilomeétres et allons manger dans un café qu’il connait
bien, les baklavas ne manquent pas.

Nous regardons ma carte du monde, étudions les pays... Lui,
il n’a pas voyagé, me dit-il, il n’est jamais sorti de Turquie, et méme
il n’a vu qu’une seule fois lautre coté du pays, restant toujours sur
cette cote-ci, au Nord. Peut-étre est-ce pour cela qu’il aime tant
patler avec les voyageurs. L’année dernicere deux cyclistes hollandais
sont passés par la, me raconte-t-il, et il a encore leurs contacts.

Encore trente kilometres et le ciel s’obscurcit.

Besikdiizi. Un hotel au bord de la route, peu apres la
bourgade. Au restaurant, je prends une salade et une soupe de
lentilles. Avec cela on me sert du pain et un petit plat de miel au
milieu duquel repose un morceau de beurre.

Et puis alors que tout est débarrassé et que je me mets a écrire,
on m’apporte des baklavas, visiblement offerts, puis, plus

surprenant, un thé et des pop-corn.

03.12.2018 *

Aujourd’hui c’est Adem qui me rejoint a vélo en milieu de
journée. Jeune retraité de soixante-cinq ans, il a travaillé en
Allemagne et parle donc relativement bien Iallemand. Nous
pédalons ensemble jusqu’a Kesap. Il n’a malheureusement pas de
place chez lut pour m’accueillir, s’excuse-t-il, mais il veut m’aider.

D’abord, il est question que je dorme dans le bureau
désaffecté de son ami boulanger, il y a un matelas et des toilettes,
confort minimum mais ¢a ferait 'affaire. Et puis quelqu’un nous
indique ’Ogretmenevi, ce qui signifie la « résidence des professeurs ».
Il s’agit d’un type d’hotels a prix avantageux principalement prévus
pour les enseignants, mais ouverts a tous également. Adem me
montre le lieu, traduit ce qu’il faut a accueil, puis me montre ou je
peux manger avant de rentrer chez lut aupres de sa femme.
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Le port de Persembe et les gens gentils

04.12.2018

A Altinordu je prends la route de la cote; un détour par
rapport a 'autoroute, mais cette échappée m’offre enfin un peu de
calme. Dans la localité suivante, un Berlinois expatrié prétend qu’il
ne peut pas m’héberger parce que c’est interdit en Turquie
d’héberger des étrangers. « Etrange et absurde », me dis-je, je suis
choqué de la nouvelle. Je me demande st c’est vrai, car j’ai vu d’autres
gens dans ce pays pratiquer ’hébergement sans se poser de question.
Quoi quil en soit celui-ci craint la police... Peut-étre le fait qu’il
vienne d’ailleurs l'incite-t-il a respecter davantage les lois.

Il m’indique par contre la mosquée a deux kilometres de la :
on peut, parait-il, dormir dans les mosquées, il suffit de s’adresser a
I'imam en fin de service. La mosquée en question se trouve dans la
localité de Persembe, en face d’un petit port de pécheurs. Elle est en
travaux, alors quant a la possibilité d’y passer la nuit, rien n’est sr...
Je m’informe a la terrasse du port ou des hommes boivent le thé et
se détendent, ayant fini leur journée de travail. L'un d’eux me montre
alors son bateau amarré non loin : je peux dormir a l'intérieur, il y a
une couchette et des couvertures. Pourquot pas ?!

Aysu, une charmante jeune fille, travaille au magasin de sa
mere sur la place du port, juste derricre le café. Elle parle un peu
I'anglais et me propose son aide pour communiquer avec les
pécheurs. A ’heure du souper, elle me prépare un sandwich et refuse
que je le lui paie. Puis sa mére arrive avec un gratin de pates - le repas
familial se prend au travail car I’épicerie fermera tard le soir - il y en

a suffisamment pour moi aussi.

05.12.2018
Dans le bateau je n’ai pas froid, la température extérieure ne

descend pas au-dessous de onze degrés, donc en me couvrant bien
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tout va bien de ce coté la. Je dors cependant trés mal pour une autre
raison. Une pompe au moteur bruyant s’enclenche toutes les dix
minutes environ, durant toute la nuit. Elle sert probablement a vider
I'eau de la coque lorsque celle-ci y pénétre. Mieux vaut bien sir cela
que de couler, mais cette pompe me réveille chaque fois que je suis
sur le point de m’endormir.

Lorsque le soleil se léve et illumine par un grand hublot mon
habitacle, je sors et rassemble mes affaires sur le quai, un peu vaseux
a cause de cette nuit sans sommeil. Cependant une énergie viendra
rapidement compenser ce manque, une énergie procurée par la joie
de rencontrer des gens gentils en ce beau pays.

D’abord, j’achéte du pain a Pépicerie ou Aysu m’offre un
grand sourire. Ensuite je vais le manger dans le café ou 'on ne fait
que du thé. Le patron m’offre autant de thé que je veux et remplit
finalement mon thermos. Quand je pense qu’en Suisse on n’aurait
méme pas accepté que je déballe mon déjeuner dans un café !

Les toilettes de la mosquée sont inaccessibles pour cause de
travaux, on me suggere donc d’utiliser celles de la station-service a
cing cents metres de la, sur ma route. La, une employée m’accueille
avec un grand sourire et m’aide a parquer mon vélo le long d’un
mur. Lorsque je reviens des toilettes, je la vois acheter des simits
- pains au sésame en forme d’anneau, omniprésents en Turquie - a
un boulanger ambulant. Elle en achéte ausst pour moi | Nous les
mangeons ensemble assis sur le banc en face de la pompe a essence,
elle nous sert du thé: il y a la un réservoir de thé toujours a
disposition. Elle a acheté trois szwifs, quand je pars, elle m’offre le
troisieme pour la route. Qu’elle est adorable ! En début d’apres-midi
je rejoins I'autoroute qui continue vers ’Ouest, finissant ainsi ma
« boucle cotiere ». Dans la bretelle d’entrée une voiture me dépasse
et s’arréte devant mot sur le coté. Son chauffeur sort et me fait signe

de m’arréter. Je suis intrigué, quelle nouvelle surprise me réserve-t-
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il ? Son fils, un garcon de huit ans sort également de la voiture. Le
pere le place a coté de moi, 1l nous photographie, puis me remercie
et s’en va.

Un tel événement me rend encore plus joyeux que ne le sont
ce pere et son fils, et j’en ris encore maintenant !

06.12.2018 *

I pleut, pourtant je me mets en route ce matin avec l'idée de
faire une cinquantaine de kilometres. Bien vite je suis mouillé par
dehors malgré ma pélerine, et par dedans a cause de la transpiration.
J’at un peu froid, pas trop, mais le temps est pénible, j’ai hate de me
retrouver quelque part au chaud et au sec. Il y a peu de villages le
long de cette route de transit, de temps a autre un café ou une
station-service.

Un hameau, une épicerie. Une enseigne indique bufé, 'imagine
donc qu’on peut y manger. Mais non, ils ne proposent que du thé.
Je m’appréte a continuer ma route a la recherche de mieux, mais me
ravise : il y a une table, ils vendent du pain et des légumes, et surtout
il y a au fond de I’épicerie un pocle a bois ou brule un bon feu
réchautfant agréablement la piece. Ca devrait donc faire mon affaire,
surtout si on est ici aussi gentil que dans les villages voisins et qu’on
me laisse pique-niquet.

C’est alors que passent deux jeunes femmes allemandes. Elles
parlent un peu le turc et se proposent de m’aider 2 communiquer
dans le magasin. [’épiciere peut en fin de compte me faire ce qu’elle
appelle kabvalt: , un (petit) déjeuner. Ce sera parfait : salade, pain,
fromage, miel, olives et thé a volonté. Nous faisons sécher mes
habits sur le po¢le. Aprés ce bon repas je songe a payer et a repartir
sous la pluie, mais ’épiciere refuse d’abord mon argent, puis m’invite
a rester cet apres-midi et pour la nuit: il y a une chambre dans la
dépendance du jardin. Ce que m’a dit cet Allemand l'autre jour, que

les Turcs n’auraient pas le droit d’héberger des étrangers, c’est donc
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soit une erreur, soit c’est une loi que - heureusement - beaucoup de
gens ignorent, volontairement ou non. Les membres de Couchsurfing,
Warmshower et Pasporta-Servo hébergent d’ailleurs régulierement sans

aucun souci.

Le patron de ce magasin familial, c’est Ahmat. Teint
relativement foncé, longue moustache noire, le Turc typique. Sa
femme, I’épiciere qui m’a accueilli, se nomme Gifeler, et leur fils
Safale. Si les parents doivent s’absenter, c’est lut qui prend la releve
a la caisse. Je passe l'aprés-midi, puis la journée du lendemain,
toujours pluvieuse, dans cette épicerie. Tous se regroupent d’ailleurs
ici car cela semble étre la seule piece chauffée de leur habitation. On
m’offre encore de partager les repas, et quand je prends 'un ou
Pautre produit sur I'étalage - jus de fruit, biscuits - on refuse que je
le paie! Me considérent-ils donc comme un membre de leur
famille ?

Je pourrais m’ennuyer, mais je décide de profiter de ce temps
pour vivre la Turquie, pour étre simplement la. Giifeler et sa famille,
ses amis par moments, jouent aux cartes a la petite table. Je m’assieds
avec eux, écoute, et écris ce qui me passe par la téte.

Malgré toutes les bonnes découvertes, une chose m’attriste
dans ce pays, comme généralement a I’Est : la conscience écologique
semble encore peu développée, voire inexistante. Un matin a ’hotel
j’ai été choqué de voir que chaque petit pain du déjeuner est emballé
séparément dans un plastique, de méme que les mini-portions de
confiture et de miel. Apres, on s’étonne que le pétrole s’épuise, qu’il
y ait trop de déchets sur Terre.

Autre phénomene qui m’interroge : on s’évertue a faire de la
contre-publicité pour les cigarettes, ici avec encore plus d’ardeur que
dans d’autres pays, utilisant les images les plus sordides de cancers

et de morts, des images variées selon les paquets. Pourtant tout le
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monde en achéte, tout le monde fume en Turquie, comme en Russie
et en Ukraine. Pardon, presque tout le monde.

Acelya, qui d’ailleurs ne fume pas, m’a demandé ce que j’avais
appris durant mon voyage. Question intéressante : pourquoi faire un
voyage, si ce n’est pour apprendre ?

Jen ai appris sur différents plans: sur la géographie et
’histoire des pays traversés, sur la facon de vivre des gens de cultures
différentes, et ’apprends leurs langues... mais j’ai aussi 'impression
d’en avoir appris - et d’apprendre encore - sur un plan plus profond,
sur le monde et sur moi-méme. Quelque chose qui me fait avancer
un petit peu dans mon cheminement spirituel et dans ma
compréhension du monde en général.

Il y a des étres humains partout sur ma route, aussi longue
soit-elle. Cela peut paraitre une évidence, et pourtant je trouve cela
miraculeux. Des humains si éloignés de mon pays, et pourtant tous
peuvent a présent entrer en contact avec moi, devenir proches
méme, tous peuvent m’aider ou recevoir de moi. - Recevoir quoi ?
Que puis-je leur apporter au fait? - Bien souvent, le fait de
rencontrer un voyageur comme moit leur donne de la joie, et ils ont
visiblement du plaisir 2 m’aider dans mon entreprise, I’échange est
donc possible sans que je n’apporte rien de matériel. Je pense par
exemple a cet homme qui s’est arrété lautre jour pour me
photographier avec son jeune fils a c6té de moi.

J’apprends que tout est possible, et que 'on peut certes avoir
certains principes de base, mais que si ’'on ne veut pas se couper du
champ de possibilités, il faut rester ouvert au-dela de nos principes.
Je pense notamment aux questions de logement, de nourriture, de
religion. ..

J’at appris quil est difficile de rester seul, que les humains ont
besoin les uns des autres, et qu’il peut parfois valoir la peine de se

faire des amis méme parmi les gens dont les idées sont différentes
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des notres, et particulicrement lors d’un voyage tel que le mien. Je
suls végétarien, mais peu importe a présent si celui qui m’accueille
est chasseur, je suis pacifiste, mais peu importe si c’est un militaire,
je suis écologiste, mais peu importe s’il possede une grosse voiture
et ne trie pas ses déchets.

J’apprends a relativiser. Pas a relativiser mes convictions elles-
meémes, mais a relativiser I'influence que celles-ci auront sur moi face
aux autres.

Tout étre humain me semble a présent digne d’intéret.

En Suisse, je connais un certain nombre de personnes animées
par ’Amour et Penvie d’aider les autres, mais il me semble que cela
ne concerne malheureusement quune minorité de la population. Ici
a 'Est, je rencontre chaque jour des gens ayant I’élan d’aider, de
s’entraider et d’aider les étrangers quand ils en voient. Tous - ou
presque - semblent avoir un grand cceur. La vie est peut-étre plus
difficile matériellement ict que chez moi, mais les gens vivent plus
soclalement, de maniere plus altruiste qu’en Occident. Ici, les gens
se parlent !

Gulefer va chercher une banane a son étalage, elle en prend
une pour moi aussi. Son fils se fait un café, il m’en fait un aussi.
Merect.

08.12.2018

Le soleil brille 2 nouveau, c’est reparti.

Trente kilometres plus loin: « Kamargoba!» ai-je bien
entendu ? Le patron du bistrot m’a-t-il salué en géorgien ?

« Privjet | » Et maintenant en russe !

En fait, 1l est bien turc, mais le géorgien et le russe sont les
deux langues étrangeres qu’il connait un peu. Quelle joie pour moi
de pouvoir parler a nouveau russe avec quelqu’un !

Samsun. Importante ville cotiere, une belle piste cyclable le
long des quais, un magnifique panorama sur la mer. La ville est
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visiblement touristique, les hotels et restaurants abondent le long du
rivage. Un inconvénient, ils sont plus chers qu’ailleurs. Une pizzeria,
je me renseigne. Le serveur fort sympathique m’aide a chercher un
hotel pas trop cher dans ma direction, et m’offre un thé pendant
quil me réserve une chambre. Encore une fois, que de la bonne
volonté !

10.12.2018

Pas de déjeuner au motel ce matin, je pars donc le ventre vide
avec I'intention de trouver quelque chose en route. Rien sur vingt-
cing kilometres. Je mange la banane qu’il me reste tout en pédalant
car il fait froid et je veux avancer. Paysage encore plus grandiose que
hier, avec la presqu’ile de Sinop sur ma droite, ses rochers fouettés
par une mer agitée. Un parking, un policier m’offre un paquet de
biscuits, un encouragement pour continuer et de quoi me faire
passer la faim.

Cet apres-midi, jarrive a la fin de 'autoroute a plat le long de
la mer. A présent il s’agira de prendre la route de campagne montant
dans les collines. Tres charmante, mais épuisante tant elle est raide,
si bien que je n’atteins la prochaine localité qu’a la tombée de la nuit.

Erfeler. On me dit d’abord qu’il n’y a pas d’hotel ici, « ofe,

yok!» La ville est certes modeste, mais je n’y crois pas. Et
effectivement quelqu’un finit par m’indiquer une petite auberge
cachée dans un centre commercial, c’est parfait.

11.12.2018

Selon ce que j’ai compiris, le déjeuner se prendrait au restaurant
voisin, dans le méme batiment. Je m’y rends, mais il y a visiblement
erreur : « Non, ce restaurant n’appartient pas a 'oze/», me répond-
on ict. J’ai dG mal comprendre, il n’y a simplement pas de déjeuner
prévu par Pauberge. Aucune importance, je pique-niquerai sur la
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petite place dehors, me dis-je, le temps est clément. Mais voila que
cela se passera encore selon une troisi¢me variante, bien inattendue.

Alors que je range mes affaires, on frappe a ma porte. Deux
hommes me proposent de commander un déjeuner dans un autre
restaurant du quartier, ils désirent m’inviter. Quelle gentillesse !
Finalement nous nous rendons au restaurant en question, spécialisé
en effet dans les petits-déjeuners : riche buffet de divers types de
pains, des salades, du miel et des confitures délicieuses, des ceufs, des
jus de fruits, des spécialités chaudes et froides, quel cadeau ! ’un
des serveurs, Emre, parle anglais et connait mieux le monde que la
plupart des Turcs, pour avoir vécu a Londres. Nous sympathisons
et il me conseille mon itinéraire du jour. Je pars joyeux d’avoir fait sa
connaissance.

Cig Kofte

La campagne est charmante, mais le serait plus sans cette pluie
intermittente qui me nargue. Les montées sont raides, je dois régu-
liecrement pousser mon vélo.

L’apreés-midi, je retrouve le bord de mer, la route monte moins,
mais un vent fort souffle contre moi, m’empechant d’avancer
normalement. Je suis fatigué et j’ai froid. Le soir approche, pas de
ville avant quelques dizaines de kilometres et ’hébergement dans les
hameaux semble fort difficile. Mais je ne désespere pas; jai
confiance que je passeral la nuit au sec et au chaud. Je prie, et me
mets a faire du stop.

Peu de voitures passent par ici, et encore moins qui ont la
possibilité de charger mon vélo. Tout en marchant, je me retourne
régulicrement pour voir si un véhicule intéressant arrive.

Enfin, japercois a deux cents metres derriere moi un petit
camion qui fait demi-tour et s’approche a présent de moi. Venait-il

en sens inverse et m’a-t-il vu ? Le fait est qu’il s’arréte. Ses deux
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occupants m’aident a charger vélo et remorque sur le pont, et
m’invitent a les rejoindre dans la cabine trois places.

Merci. Je commencais 2 m’inquiéter, si ce n’est pour ma vie,
du moins pour mon confort et ma santé, et encore une fois ma
pricre a été entendue et exaucée. En effet, sans cette aide
providentielle, je ne sais a quelle heure de la nuit jaurais atteint la
ville, et dans quel état, ou st j’aurais fini par dormir dehors.

Ayancik. Nous y parvenons donc en fin d’aprés-midi, mes

sauveurs me déposent a I’Ogdretmeney:.

12.12.2018

Encore une journée de pluie, on m’avait dit qu’elles seraient
nombreuses en hiver au nord du pays. Je ne me sens pas I’élan de
pédaler dans ces conditions, je m’offre donc encore une journée de
pause, méme si on m’attend a Istanbul dans dix jours et que jai
encore cinq cents kilometres a parcourir jusque-la. Cing cents
kilometres en dix jours, c’est facile ; cependant étant donné mon
avancée plutot lente due au mauvais temps et au dénivelé, je
commence a douter. Peu importe, je m’excuserai du retard le cas
échéant.

Une accalmie, je me promeéne un peu sur le rivage. 1l fait froid,
mais je me sens heureux en regardant la mer, les vagues qui déferlent
bruyamment, faisant rouler les galets sur la plage, éclaboussant les
rochers. A ’horizon apparait I'un ou 'autre navire marchand sur le
bleu de la mer, sous le bleu du ciel.

Et en scrutant encore plus loin, je songe a 'Ukraine, mon pays
de cceur auquel je pense souvent depuis que je 'ai quitté. La-bas,
juste en face, de I'autre coté de la mer se trouvent ce pays et de
nombreux amis que j’aime.

Mais revenons-en au présent et a Ayancik : je me dirige dans
la petite ville sans agitation. Une seule rue intéressante : des salons
de thé, des bars a £dffe, une boulangerie, et des magasins- bazars qui
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vendent toutes sortes de choses, étendant leur étalage sur le trottoir :
matériaux de construction, brouettes et autres outils, théieres et
samovars divers.

Des chats, qui mangent des restes de nourriture, puis qui se
cachent au passage des hommes. Et des chiens errants, qui se
retrouvent, s’embrassent, et effraient les chats.

En repassant devant le bar a £dffe, ma curiosité me pousse a
entrer : on y sert une sorte de sandwich, ou quelque chose enroulé
dans une galette de diiriim avec de la salade, mais qu’est-ce donc que
les &dfte, ou plus précisément ¢ig £dffe ? Je vois de petites boulettes
roses, je m’en méfiais, pensant qu’elles étaient faites de viande, mais
il n’en est rien: le cuisinier m’explique a l'aide d’images et de
traductions qu’il s’agit d’'une préparation a base de boulgour et
d’épices. Kdffe signifie boulettes, généralement de viande. C7g &dfze, ce
sont les boulettes crues. A Porigine elles étaient aussi faites de
viande, mais c’est devenu interdit, m’explique-t-on, pour des
questions d’hygiene. Donc a présent les boulettes crues sont
garanties végétariennes, quelle bonne nouvelle ! Je repasserai dans la
soirée et m’en régaleral.

Le kahvalti de Sefa

13.12.2018

Abana, |’y parviens tard, bien apres la tombée de la nuit. Le
froid devient mordant et la recherche d’un hotel difficile, tous étant
termés. Le jeune Emre que je rencontre sur la place centrale se dit
pourtant bien décidé a m’aider a trouver un gite. Il fait le tour de la
ville avec moit et se renseigne de nombreuses fois par téléphone.
Finalement il m’accompagne a pied jusqu’a la bourgade voisine,
Bozkurt, a trois kilomeétres plus a l'intérieur des terres, le long de la
riviere. Il y aurait 1a une chambre d’hotes, dit-il.

20 h 00, enfin bien installé. Emre m’a offert une heure de son
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temps ; je suis impressionné, d’autant plus qu’il doit encore rentrer
a Abana.

Une fois mon sac posé et mon ange-gardien reparti, bien que
mort de fatigue je ressors de I’établissement dans 'idée de trouver
quelque chose a manger. J’ai envie d’une patisserie, d’un baklava ou
quelque chose comme ¢a, comme ils savent si bien les faire dans ce
pays. Dans le salon de thé ou je trouve mon bonheur, je montre au
tenancier mes vidéos de voyages, et il m’invite a en faire une ici. Ce
sera 'une des pires, question amateurisme, mais peu importe, c’est
durant ce petit tournage dans la bonne humeur qu’arrive Sefa, un
ami du boulanger, qui tient lui-méme le café voisin.

Sefa connait le monde et parle anglais. Lorsqu’en fin de soirée
il me raccompagne a ma pension, je lui demande s’il connaitrait un
café ou je puisse, le lendemain matin, déballer mon pain et ma
confiture. Il m’invite alors plutot a venir dans son café ou il m’offrira

un petit déjeuner royal. C’est entendu, 9 h 00, j’y serai.

14.12.2018

Ce que m’offre Sefa, son kahvaltz, est fidéle a sa promesse :
royal. II prend visiblement plaisir 2 me servir tout ce quil a de
meilleur: crépes fourrées, simits, olives noires et vertes, fraises, miel,
et méme une confiture aux fraises des bois confectionnée par sa
mere. Mon estomac n’étant pas assez grand pour tout engloutir,
j’emporte la salade pour midi.

Sur la terrasse, un homme m’interpelle en anglais: « Tu étais a
Samsun il y a quelques jours, non? » Incroyable, il était dans le méme
hotel que moi, et alors qu’il voyage en voiture a un autre rythme, il
me retrouve ici deux cent cinquante kilometres plus a ’'Ouest, dans
cette bourgade a I’écart de la cote | Nous prenons un thé ensemble,
je passerais bien la journée ici, mais pour une fois qu’il ne pleut pas,
je veux profiter du soleil pour faire les cinquante-cing kilomeétres qui
me séparent de la prochaine ville.
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Des routes de cote épuisantes, encore et encore

Des montées, des descentes, jarrive épuisé a 18 h 00 a
Doganyurt. Pas d’hotel icil On m’envoie a Inebolu. J’en viens, pas
question d’y retourner !

Le patron de I’épicerie - ou 'on m’offre un thé en attendant,
passe quelques coups de téléphone, et finalement explique quelque
chose a son employé. Celui-ci me conduit alors 2 un immeuble non
loin de 1a. Une connaissance squatte un appartement abandonné, je
pourrai squatter la chambre voisine. Ce n’est pas chauffé, mais au
moins il y a de la lumiere, des lits et des duvets bien chauds.

15.12.2018

Aujourd’hui les montées sont si raides que ma moyenne ne
dépasse pas les 6 km/h. Et puis, crevaison. Au moins, la pluie cesse
et je peux réparer tranquillement sur une petite place dans la foret,
au sommet du col. Mais je perds tout espoir d’arriver aujourd’hui a
la ville de Cide, du moins a vélo. Trois kilomeétres plus loin, un
village, des véhicules de transport : pick-ups et camionnettes sont
garés sur la grande place, leurs chauffeurs attendent au café des
clients éventuels. Vais-je vraiment prendre un taxi? Je pourrais aussi
passer la nuit 1a, il y a une auberge, mais cela ne ferait que repousser
le probléme a demain: soixante kilometres de route tres difficile
jusqu’a Cide, a faire sans escale car il n’y aura pas d’autre auberge
d’ici 1a. Alors autant payer un hotel de moins, et me payer le taxi,
exceptionnellement.

Mon chauffeur me parle fort, a me casser les oreilles durant le
trajet tourmenté de nombreux virages, je dois me concentrer pour
supporter une nausée montante. Ne se rend-il pas compte que je ne
comprends pas sa langue ? Ces soixante kilometres sont certes
moins fatigants avec un moteur qu’a vélo, mais me rendent malade.

243



19.12.2018

De Cide a Kurasile, puis Bartin, Filyos, et finalement
Zonguldak, jour apres jour, une trentaine de kilometres a la fois.
Jusqu’a mille neuf cent meétres de dénivelé par jour, et toujours au
bord de la mer, toujours retour a zéro metre d’altitude, cela devient
une habitude. C’est pénible, mais en acceptant de ralentir mon
rythme, c’est possible. J’avance lentement, mais sirement.

Pour la pause de midi, je m’arréte dans un village et m’installe
a la terrasse d’un café - un salon de thé et jeux - pour pique-niquer
avec la permission du patron. On me donne du papier journal pour
protéger la nappe de velours servant aux jeux de cartes, et je déballe
ma nourriture en faisant la connaissance des habitants intrigués. Je
sors ma carte du monde et leur montre mon itinéraire, cela leur fait
toujours plaisir.

Parfois, une personne parle anglais, allemand, ou russe, et mot
je me sens tres intelligent de pouvoir communiquer dans autant de
langues. Le bilingue local traduit systématiquement mon récit en
turc pour les autres. ’enthousiasme est grand, et parfois I'un de ces
villageois a envie de m’oftrir quelque chose, un jeune homme va par
exemple a 'épicerie voisine et revient avec une boite de haricots en
sauce qu’il me sert avec fierté.

20.12.2018

La semaine me manque : seul en voyage, la notion des jours
devient confuse et je Poublierais sans doute complétement sans mon
journal de bord et sans le calendrier électronique de mon téléphone.
Combien de jours se sont-ils écoulés depuis que je suis passé par tel
ou tel endroit, que j’ai rencontré telle personne ? Mon cerveau ne
saurait les compter. Quant a savoir quel jour de la semaine est
aujourd’hui, j’en deviens incapable car je n’ai plus de rythme
professionnel, scolaire, ou méme social, plus rien qui distingue un
lundi d’un mardi, ou méme d’un samedi ou d’un dimanche. Certains
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magasins sont fermés le dimanche, je ne le remarque pas forcément,
ou alors c’est au moment ou je m’appréte a acheter quelque chose
que je me rends compte qu’il s’agit du jour de fermeture.

Je pense quil est bon a I'Homme d’avoir un rythme
hebdomadaire, d'une maniere ou d’une autre. Quand on travaille,
quand on fait partie d’un club, ou quand on pratique une activité
sociale quelconque de maniere réguliere, ce rythme s’installe
automatiquement. Mais quand on voyage, et en particulier seul, cela
devient plus difficile. Je songe alors a m’instaurer une regle, un rituel
du dimanche. Je ne sais pas encore exactement quot...

Zonguldak

La grande ville, tout est différent qu’a la campagne: on trouve
de tout, les rues sont pleines de vie et les intellectuels sont plus
nombreux, mais les gens se regardent un peu moins. Bref, une
ambiance différente, que j’avais presque oubliée depuis une semaine.
Apres m’etre installé hier soir dans un hoétel qu'un passant m’a
conseillé, je viens me balader en zone piétonne, je visite un grand
centre commercial, et c’est 1a que je fais la connaissance d’Emre. Pas
le méme que la derniere fois, évidemment ! Emre est un prénom
courant en Turquie. C’est lui qui m’aborde, en anglais, ayant repéré
que j’étais étranger. Comme Sefa, il connait le monde et il aime
prendre soin des voyageurs. 1l deviendra vite mon ami.

La journée est pluvieuse, je reste me reposer a Zonguldak et
retrouve Emre a2 13 h 00 pour manger. Lui et son pére tiennent une
échoppe de vétements en cuir au sous-sol du centre commercial. Ils
m’offrent une belle ceinture de leur confection. Et puis il me fait
visiter ce qu’il y a a visiter, nous jetons un ceil a la mosquée, nous
nous régalons dans le meilleur salon de thé de la ville aux patisseries

délicieuses et a la décoration splendide.
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Plus tard, je m’arréte seul dans une boutique dans laquelle j’ai
repéré un buff, type de foulard bien utile en cette saison que je
cherche depuis longtemps a acquérir. La aussi 'un des clients parle
anglais et connait la géographie de maniere surprenante : il connait
méme Neuchatel et sait quelles langues sont parlées en Suisse, ce qui
n’est pas le cas de tout le monde ici ! Il nous commande des thés au
bar voisin, et le buff m’est offert par le commercant.

Le long de T'allée piétonne, un bar-boulangerie, la patronne
parle allemand, elle a vécu quelques années a Zurich, me raconte-t-
elle. Sa boulangerie devient alors vite un nouveau repére pour moi,
|’y retourne, m’assieds pour boire un thé et écrire, et converser avec
elle quand elle a le temps.

En ce mois de décembre ou I’état dépressif survient parfois,
je me rends particuliecrement compte que j’aime voir dehors, voir le
ciel, yen ressens méme le besoin dans les maisons, les chambres
d’hotel, les salles a manger... Il me faut une fenétre, la vue du ciel
contribue a préserver mon bien-étre.

A TEst, (au Daghestan et en Turquie, selon mon observation)
les rideaux sont omniprésents, isolant les habitants de la vue sur
Pextérieur. « Mais pourquoi donc ? Sont-ils fous ? », ai-je tendance a
me dire. Mais peut-€tre est-ce particulicrement important pour eux
de se cacher du monde extérieur. Quoi qu’il en soit lorsque je regois
une chambre a présent, je commence systématiquement par ouvrir
les rideaux. Méme le soir, je les ouvre en prévision du lendemain
matin, afin de voir le ciel en me réveillant. En effet, c’est souvent au
réveil que je me sens déprimé, et le fait de regarder le ciel a ce

moment-la m’aide réellement a garder le moral et a2 me lever joyeux.

22.12.2018
Le deuxieme soir a Zonguldak je fais la connaissance d’Ali

dans un tea-room encore non visité ou je pensais juste m’acheter un
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dessert avant de rentrer 2 mon hotel. Comme d’habitude quand je
cherche a communiquer - en 'occurrence pour qu’on me conseille
sur le choix de la patisserie - j’énumere les langues que je connais
« francais r... deutsch ?... english ?... russky r...» Et la le patron
appelle Ali, son employé ouzbcke qui parle russe.

Ali est un chouette gars, la trentaine, et je suis bien content de
pouvoir pratiquer mon russe avec lui. J’ignorais d’ailleurs jusque-la
que on parlait russe en Ouzbékistan, il me apprend. Nous nous
asseyons et buvons un thé ensemble, refaisons le monde et parlons
de la route qui me reste a parcourir pour atteindre Istanbul. Il
connait bien la région et peut me conseiller.

Entendant mes difficultés dues au dénivelé abondant de ces
derniers jours, il me donne I'idée de prendre un car, disant qu’ils ont
de la place pour les vélos en soute. Comme il me reste en effet pas
mal de montées avant de rejoindre une route plate plus au sud, je
considere I'idée sérieusement, du moins pour une centaine de
kilometres, jusqu’a Diizce.

Emre approuve I'idée et me propose bien aimablement de
m’accompagner ce matin a ’ofggar, 1a gare des bus, pour m’aider a y
acheter mon billet. Décidément, quelle chance de Iavoir rencontré,
cet ami !

Duzce, les derniéres collines sont ainsi franchies. Une fois
débarqué, alors que je refixe ma remorque sur le trottoir de Uotogar,
je vois un jeune garcon vomir par terre, ayant mal supporté le trajet.
Il me reste un mouchoir en papier dans mon sac, je le tends a la mere
qui me rend un grand sourire, et puis joffre au garcon un peu d’eau
de ma gourde, que je lui verse dans ma tasse en métal. Je recois
tellement durant mon voyage, que je suis d’autant plus enchanté
quand je peux a mon tour rendre un petit service.

Gumisova. On m’envoie trouver une auberge dans la

bourgade voisine, Cumayeri, a Iécart de la route principale. Un

247



étalage de fruits et légumes, la présentation du magasin est juste
magnifique, donnant envie de s’y attarder : des boiseries, des jolis
paniers, et surtout plein de couleurs. Je félicite les commercants. Les
épinards frais au premier plan de ce tableau me font envie, j’ai
I'impression que je serai rempli de vitamines et de vie en les
mangeant. Bt derriere, des carottes d’un orange intense, contrastant
a merveille sur les feuilles vertes.

Que vais-je acheter... ? Au final rien du tout, du moins ce soi,
car le patron tient 2 me faire cadeau de mon bouquet d’épinards.
Mais je repasserai demain pour m’approvisionner.

Et voila qu'un client ayant pris part a ’échange se montre
désireux de m’offrir quelque chose a manger de plus consistant.
Nous nous rendons donc dans un bar a birek, puis dans un salon de
thé ou il me présente a ses amis. Ici, personne ne parle autre chose
que le turc, mais tous sont joyeux que je sois avec eux. Le thé de
tilleul est chauffé sur un pocle brilant des coquilles de noisettes a la
maniere d’un fourneau a pellets : les coquilles sont mises dans un
grand entonnoir, d’ou elles descendent progressivement dans le

toyer.

Le lendemain la route continue, facile, toute droite vers
I'Ouest : comme prévu, les montées sont bien terminées, et méme
si le trafic est abondant il y a de la place pour moi sur la bande de
droite. Je suis sensible au bruit et m’en fatigue, mais 'accepte aussi,
parviens meme a parcourir a2 nouveau quatre-vingt-cinq kilometres
en une journée.

Les étalages des maraichers sont toujours réguliers, méme en
dehors des localités, et a chaque stand un petit poécle pour se tenir
au chaud et pour se faire du thé. L’un de ces commercants, fumant
sa cigarette en attendant les clients, me fait signe de m’arréter pour
boire un thé avec lui. Pourquoi pas, apres tout ? Pour lui, je ne suis

pas un client, mais bien un voyageur aventurier, alors ses fruits, il me
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les offre : des coings, des oranges et des mandarines, un gros sac
lourd, je dois en refuser, ma remorque ne tiendrait pas le coup.

Une retrouvaille miraculeuse

23.12.2018

Deux autoroutes ménent en paralléle a Istanbul, la cité ou tout
le monde va, par ou tout le monde passe. Parfois trois kilometres les
séparent 'une de I'autre, parfois une trentaine de metres seulement,
et parfois elles sont construites sur des ponts, 'une en dessus de
I'autre. Impressionnant... et trés bruyant !

Il y a la petite autoroute, ’'ancienne, au bord de laquelle les
vélos sont admis, méme si les voitures y roulent relativement vite, se
répartissant sur deux ou trois pistes dans chaque sens, et il y a la
grande, la nouvelle, la vraie, interdite aux cyclistes et ou la vitesse
autorisée est plus élevée.

La petite comme la grande ont de nombreuses entrées et
sorties, que je dois traverser tres attentivement sur mon petit vélo,
en veillant a rester dans le bord autant que possible sans pour autant
prendre la sortie.

C’est dans ce contexte bitumé de banlieue de mégalopole, a
cent dix kilometres a est d’Istanbul, que cela arrive. Alors que je
viens de me remettre sur la voie a gauche de l'une de ces sorties
- celle-ci est en fait une bretelle menant vers la grande autoroute -
une voiture engagée sur la sortie 2 ma droite me klaxonne, et s’arréte
sur le bord. Le chauffeur m’appelle. Intrigué, je m’approche, et sa
passagere sort également du véhicule : Acelya ! Je n’en crois pas mes
yeux, mais pas de doute possible, c’est bien elle | Agelya, qui m’avait
hébergé trois semaines auparavant, a mille kilometres de 1a. Mais que
fait-elle ici, si loin de Trabzon ? Elle et son frere vont rendre visite a

leur oncle a Istanbul, m’explique-t-elle. De me voir ici est pour elle
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aussi une incroyable surprise, et, haletant sous le coup de I’émotion
nous nous serrons dans les bras.

J’at souvent repensé a Acelya ces derniers jours, et elle aussi a
pensé a moi, me dit-elle. Je me disais qu’il fallait que je la revoie une
fois... et voila que cela arrive maintenant. Je ne crois pas au hasard.
Et ne dit-on pas qu’a Dieu tout est possible ? Autrement dit, si une
chose doit se produire, si une rencontre doit avoir lieu, celle-ci se
produit.

La colline aux oliviers et la mer de Marmara

Les autoroutes passent par les terres, remontant légerement au
nord. En étudiant la carte attentivement je me rends compte que je
peux d’une part éviter le détour, et d’autre part emprunter une route
secondaire beaucoup plus calme et plus jolie. Celle-ci passe par
Muallim, un village au sommet d’une colline. Selon Internet il s’y
trouve un hotel Ogretmenevi, ce sera donc parfait pour la nuit.

Au soleil couchant j’arrive dans cette campagne apaisante : une
montée a gravir jusqu’au village, mais tellement charmante avec ses
oliviers et ses oiseaux. J’ai tout loisir d’admirer ce paysage inhabituel
en poussant mon vélo. En face, un gigantesque pont traverse la mer
de Marmara en son point le plus étroit.

Muallim n’est pas grand... y trouverai-je méme un café ouvert
le soir ? Je réve d’un gg-£dfte ! Une fois installé 2 mon hotel je me
rends au carrefour faisant office de centre du village, achéte un
paquet de biscuits a I’épicerie, et m’enquiers d’un endroit ot manger
autre chose. Le patron confie alors a son jeune employé la tache de
me guider quelque part. Dix minutes a pied par des ruelles désertes,
et nous voici au seul café du bled : un bar a gg-£dfte |

Le garcon me laisse manger, et apres vingt minutes il

réapparait dans le café. En sortant, je constate qu’il est revenu avec
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un petit scooter. I enclenche le moteur et me fait signe de monter
derricre lui. Trés bien, que laventure continue ! Clest donc en
scooter, sans casque évidemment, qu’il me ramene a mon hotel !

24.12.2018 *

A nouveau sur la semi-autoroute, le moins de temps possible.
L’entrée passe par un pont au-dessus de la grande autoroute, et
malgré le vacarme je m’arréte un instant pour observer, abasourdi,
le spectacle ahurissant du trafic. Cing pistes dans chaque sens,
chacune constamment occupée par des voitures passant a vive
allure. Cing voitures de front, et trois sur la petite autoroute, donc
huit en tout, des milliers par heure. Si je calcule, cela fait vingt mille
par heure, et trois cent mille par jour, en considérant une telle
intensité de trafic sur une quainzaine d’heures par jour. « Quelle folie
humaine », me dis-je alors. Tous ces gens se rendent-ils donc a
Istanbul » Comment est-ce possible ? Comment une ville peut-elle
absorber autant de monde ? Et quel vacarme ! En observant ce
spectacle, je me sens comme dans un autre monde. Un monde qui

n’est pas le mien.

En milieu de journée je peux heureusement m’éloigner de ce
cauchemar et rejoindre les calmes quais du bord de mer. Cest la
troisicme mer de mon voyage : apres avoir longé la mer Noire et la
mer Caspienne, puis a nouveau la mer Noire, voici la mer de
Marmara. Je ne la connaissais pas, elle est petite et je ne 'avais jamais
repérée sur les cartes, on ne nous en parle pas a ’école. Pourtant
c’est bien une mer, reliée d’un coté a la mer Noire par le détroit du
Bosphore, et de l'autre a la mer Egée par celut des Dardanelles.

Trois cent cinquante kilomeétres de long environ, et une
centaine au plus large. A IEst, un bras, une sorte de grand fjord que
i’ai longé hier. Ici, a Papproche d’Istanbul, elle prend de vastes

allures, l'autre rive devient invisible dans le lointain. Des iles,
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certaines suffisamment grandes pour étre habitées, sans doute. J’en

compte quatre, et quelques ilots.

istanbul - La Cité des chats

De petites cabanes en bois sont construites sur les rochers le
long du rivage ; des chalets en miniature, d’un metre et demi de haut,
avec des portes de vingt centimetres. De véritables petits hotels,
pour les chats | Comme le soleil brille, les chats se prélassent la
journée sur les rochers, et vont quérir la compagnie - et la nourri-
ture - des hommes sur les bancs publics. Des centaines de chats, tout
le long de la promenade. Pendant que je mange, 'un d’eux vient sans
peur s’installer sur mes genoux.

Un chat grimpe sur ma remorque, un autre dort sur le siege
d’une moto, ou sur le toit de sa maisonnette, ou sur un muret...
partout des chats. En ville d’Istanbul j’en verrai également des
dizaines par jour, errant dans les rues. Les gens ne les laissent pas
entrer dans les maisons, et il n’y a pas d’association particuliere pour
les recueillir, pourtant ils semblent bien soignés, ils sont respectés et
méme aidés par tout un chacun : on les nourrit, on leur construit
des abris divers. Les hotels en bois sont certes les plus beaux, mais
a défaut, on en fabrique aussi en carton, en sagex ; les chats ont le
choix de vivre seuls ou en communauté, rares sont ceux qui restent
dormir sur le trottoir.

Un vieil homme s’assied sur le banc d’a c6té, il m’emprunte
mon couteau pour couper sa tomate, et je lui donne un peu de sel.
Un nouveau contact facile, il parle allemand.

De la banlieue jusqu’au centre, jusqu’au quartier nommé
Uskiidar, ’en ai pour tout I'aprés-midi. 17 h 45, j’arrive chez Murat.
Quel érudit en comparaison de la plupart des Turcs rencontrés
jusqu’ici | Non seulement il parle 'espéranto, mais aussi ’anglais, le

serbe, ’espagnol et un peu de plusieurs autres langues. Il enseigne la
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physique en section bilingue d’un lycée privé, d’ou sa situation plutot
favorisée.

Il m’accueille tres jovialement et accepte que je reste chez lut
au moins une semaine. Nous rangeons donc mon vélo a la cave et
je m’installe pour de petites vacances : la cité d’Tstanbul me réserve
de nombreuses merveilles a découvrir, et Murat me promet aussi des

rencontres avec d’autres espérantistes.

25.12.2018

Je ne suis pas le seul hote de Murat : son amie espagnole
Antonia est la pour deux semaines. Mais elle est malheureuse
aujourd’hui : un chagrin d’amour. Pendant que Murat travaille, elle
et moi allons nous promener et elle se confie 2 moi. Nous marchons
le long des quais, entrons boire un thé dans un restaurant, et je
I’écoute, je ne peux rien faire d’autre mais cela semble déja bien ainsi.
Chose incroyable, je la comprends relativement bien alors qu’elle ne
patle qu’espagnol, langue que je n’ai jamais apprise.

En ce jour de Noél, nous nous retrouvons deux Européens,
dans ce pays d’une autre culture ou Noél n’existe pas. Tout est

ouvert, c’est un jour de semaine comme les autres.

Une jeune femme espérantiste d’origine roumaine et vivant en
France a appris par Facebook que j’étais en voyage, et m’a écrit dans
idée de me rejoindre quelque part. Je la nommerai ici Violette.”
Précisons qu’elle et moi nous connaissons un peu, nous étant
rencontrés il y a quelques années dans un congres d’espéranto. Nous
avions sympathisé et étions restés sporadiquement en contact.

Violette sait que je suis a Istanbul et que je pourrais Iy
attendre, mais viendra-t-elle vraiment ? Elle dit vouloir faire du vélo

3 Prénom d’emprunt
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avec moi parce qu’elle s’ennuie seule en France et elle a besoin de
changement dans la vie... mais le nombre de ses hésitations - un
jour elle me dit oui, le lendemain non, et change encore et encore
d’avis - me fait douter. Je ne serai fixé qu'une fois qu’elle m’aura
confirmé ’achat de son billet, ou méme son embarcation dans un
avion.

Et que se passera-t-il si elle entreprend I'aventure du voyage
avec moi a travers la Grece et I'Italie ? Je ne la connais pas si bien, et
1a, par téléphone elle insiste sur le fait que si elle vient, elle voudrait
rester avec mol longtemps. Que cela signifie-t-il ? Je suspecte
fortement quelque chose... quoi qu’il en soit je ne lui promets pas
plus quun mois. Je prends le risque, je m’engage pour un mois, mais
pas plus: apres, cela dépendra de notre entente. J’accepte donc
qu’elle vienne - méme si elle m’a semblé un peu bizarre ces derniers
temps - sans me douter de la tournure cauchemardesque que

prendront les événements.

28.12.2018

Istanbul. Encore une fois Porthographe turque m’amuse, avec
un point sur le i majuscule, et un n précédent le b : la suite /nb/ est
phonétiquement étrange car plus difficile a prononcer que /mb/,
c’est pourquoi elle est inexistante dans beaucoup de langues.

La cité tabuleuse, la fameuse Constantinople, chargée d’une si
grande histoire ne me décoit pas. Située sur le Bosphore, fronticre
naturelle entre Europe et Asie, sur une langue de terre entre deux
mers, rien d’étonnant a ce qu’elle ait été tant fréquentée, habitée et
traversée depuis des millénaires.

Le centre est rempli de touristes, je n’en avais plus vu depuis
longtemps. Pour un Européen comme moi il est bien particulier
d’arriver ici depuis Est, et non depuis 'Ouest comme tous les
autres. Mais tout ce que j’ai accompli avant, la route parcourue
donne a mon arrivée ict quelque chose en plus, me procure un
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sentiment de fierté. « Je ne suis pas un touriste comme les autres »,
me dis-je...

On m’a recommandé d’aller voir le Grand Bazar. J’ai donc
commencé par prendre un bac, me rendant du coté dit « européen »,
dans le magnifique quartier d’Emin6ni. Je ne savais pas a quoi
m’attendre, je n’ai jamais regardé la moindre image représentant ce
fameux Grand Bazar... Et voila, j’entre, entouré d’une foule de
gens, dans une ruelle piétonne au-dessus de laquelle s’éleve une
voute de pierre somptueusement décorée. IL’allée descend
légerement, un carrefour, quelques marches, j’ai 'impression d’étre
sous terre et pourtant la lumiere est partout. Et il y a de la place,

beaucoup de place.

M’y voict donc... Quel endroit magique. Il y a de tout, de part
et d’autre de l'allée : des fruits séchés, des épices, des patisseries, et
aussi des étoffes splendides, des lampes, des mosaiques. On vend de
tout. Je n’al besoin de rien et je ne ressens pas le besoin d’acheter
quoi que ce soit pour profiter de ce lieu. Je marche comme dans un
musée, regarde partout et m’émerveille de tout : il n’y a pas qu’une
allée ; le bazar est constitué d’un véritable réseau de ruelles, le tout
dans une gigantesque construction étrange datant de plusieurs
siecles.

Seule frustration, je suis seul pour profiter de cette visite.
J’entends par moments parler francais, mais quel touriste francais
s’intéresserait a se joindre a moi ? Ils sont tous déja en groupe ou en
couple.

Un marchand de tapis prend son repas devant son échoppe.
Alors que je le salue, admirant sa marchandise sans bien sur la
moindre intention de lui acheter un tapis, il m’invite a m’asseoir sur
un petit tabouret et a partager son assiette de frites et de haricots.

Une fois sorti, apres une déambulation dans ce palais m’ayant

projeté dans un autre temps, et une fois le grand air retrouvé, je

255



continue a déambuler dans la zone piétonne jusque vers un magasin
de miel. La, une femme d’origine africaine appelle son mari
« Nathan ! ». A son accent je devine immédiatement qu’elle parle
trancais. Nous sympathisons et visitons le magasin ensemble : des
pots de dix litres de miel, des boites contenant des rayons de ruches,
de nombreux miels différents a déguster... je n’en ai jamais vu
autant a la fois.

La femme s’appelle Founé. Nathan nous rejoint sur la rue et
nous décidons d’aller tous trois boire un sa/ep en partageant photos
et expériences du monde.

Au retour, et les jours suivants, je retraverse et traverse encore
le Bosphore, ce détroit de trois kilometres de large. Depuis le bateau
j’aime regarder les mouettes volant juste a coté, sutvant les bacs en
grand nombre en quéte du pain que les touristes leur lancent. Mart,
c’est ainsi que cet oiseau se nomme en turc, m’apprend-on. Elles
volent a la méme vitesse que le bateau, passent parfois juste au-
dessus du pont et les gens les regardent émerveillés.

Et n’oublions pas les chats, toujours présents, partout : dans
le bazar, sur les marches des mosquées, en ville et au bord de l'eau.
Ils ne sont a personne, mais sont les amis de tout le monde. Un
pécheur, par exemple, offre sa prise a un chat rédant sur le rivage.

31.12.2018

Violette est venue. Quelle folie. Elle est finalement arrivée
avant-hier soir par un vol depuis Francfort, en Allemagne. Elle a
tugué, alors quelle passait la semaine de Nouvel-An dans une
rencontre d’espéranto. Elle est partie, préférant venir me retrouvet.
En fait, elle a fut de nombreux endroits ces derniers temps, me
racontera-t-elle, des endroits ou on laurait persécutée. Et ce 29
décembre je I'ai attendue trois heures dans un café sur les quais de
Kadikoy, et nous sommes rentrés ensemble chez Murat.
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Elle passe la nuit a c6té de moi sur le canapé-lit du salon, et
alors qu’elle me parle je comprends de plus en plus clairement qu’il
y a un probléeme. Ou qu’elle aille elle se sent mal, elle fuit de lieu en
lieu, elle fuit chaque personne pensant que toutes lui veulent du mal.
Elle prétend qu’on a plusieurs fois essayé de 'empoisonner en
mettant « quelque chose » dans lair.

Vers minuit elle est prise d’une nouvelle crise, elle étouffe, elle
veut absolument sortir, partir tout de suite. Pour sa sécurité je ’en
empeche, et la prie d’au moins me laisser dormir. Alors qu’elle me
faisait confiance, elle m’accuse alors a2 mon tour de vouloir
Iempoisonner, comme tous les autres. Que faire ? J’ai peur. J’ai peur
d’elle et des conséquences de sa présence ici. Je m’enferme dans les
toilettes pour retrouver mon sang-froid et pour téléphoner a
quelqu’un de bon conseil.

Je pense connaitre le nom de sa maladie, mais bien entendu
cela ne servirait a rien de le lui dire : elle reste convaincue d’étre en
bonne santé psychique et que ce sont les autres qui ne sont pas
normaux ou qui ne la comprennent pas. Dans tous les cas, voyager
avec elle devient impensable pour moi dans ces conditions. Il faut

qu’elle reparte le plus vite possible.

Dans la matinée du 30 décembre, nous avons discuté de sa
situation délicate : elle veut repartir, mais ou ? Elle n’a plus aucun
endroit vraiment a elle. En Allemagne, retournera-t-elle a la
rencontre d’espéranto ? Ou en France, 1a ou elle vivait avant ? Ou
en Roumanie ? Elle opte finalement pour I’Allemagne. J’ai peur pour
elle, mais que puis-je faire depuis ici, loin de chez moi ? Je dois me
protéger, je ne peux pas la sauver. Pourtant, je me sens un peu
responsable d’elle a présent qu’elle est venue ici. Elle est perdue, elle
a perdu son argent, sa carte de crédit ne fonctionne pas, je devrai
donc payer pour elle, au moins un billet de retour. Je me sens

responsable jusqu’a ce qu’elle soit partie.
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Mais le départ ce méme jour semble compromis. Par ailleurs
elle va un peu mieux, nous décidons alors de passer 'apres-midi en
ville de maniere détendue, histoire qu’elle ne soit pas venue
completement pour rien, et convenons qu’elle partira le lendemain.

Nous passons donc une deuxiéme nuit ensemble. Etrange nuit
en vérité. Nous rentrons en début de soirée avec tout ce qu’il faut
pour cuisiner un bon repas chez Murat. Ce dernier, ainst qu’Antonia,
sont absents, la soirée s’annonce donc en téte-a-téte. Et 1a, dans la
cuisine, Violette m’embrasse. Il m’est d’ordinaire difficile de refuser
les avances d’une femme, surtout dans une période de manque
affectif, mais avec elle il n’est pas question de me laisser embarquer.
Je ne ressens d’ailleurs aucune attirance pour elle et son baiser a
mauvais gout. Pourtant je ne la repousse pas immédiatement... ma
taiblesse me perdra.

Un peu plus tard, comme nous sommes toujours seuls dans
Pappartement, Violette disparait. A quoi joue-t-elle ? Je la retrouve
dans une piece voisine recroquevillée sur un divan, nue. Décidément
je ne m’attendais pas a cela ! Je respire : « Gérer Violette, gérer mes
émotions... et le stress : si Murat rentre maintenant, nous trouvant
dans son bureau, Violette nue ? Quelle image pour notre hote ! »
Mais il ne rentrera pas avant tard dans la nuit, et nous aurons eu le
temps de nous coucher sagement sur le canapé-lit du salon.

Ce matin elle se sent tellement mieux qu’elle désire a nouveau
rester et me supplie de la garder avec moi pour voyager, comme
nous 'avions imaginé quelques jours plus tot. Mais non, ma décision
est prise, 1l n’en est pas question. Sa valise est cassée, je lui en achete
une nouvelle, je 'accompagne a 'aéroport, paie le billet, lui donne
encore les trente euros que j’ai sur moi et prie pour qu’elle ne rate

pas son avion. Ouf I35

35 Afin de rassurer le lecteur sur le sort de Violette, sachez qu’elle s’en est bien
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Je me paie un chocolat dans 'aéroport et reprends le bus. Ce
soif, je suis invité a une feéte de Nouvel-An chez Pinar. J’arrive chez
elle 2 Kadikoy a 18 h 00, apres deux heures dans un omnibus.
Epuisé, je m’endors sur son lit avec son chat en attendant les autres

nvités.

La Grande fle

Pinar est une jeune fille turque, elle parle espéranto, nous
sommes en contact depuis quelques semaines par Amikumu et nous
avons fait réellement connaissance chez Murat peu aprés mon

arrivée.

01.01.2019 *

Chouette féte entre jeunes, je prends pourtant un taxi pour
rentrer chez Murat au milieu de la nuit.

Ce matin, chacun dort longtemps, comme en tout bon 1¢
janvier, lendemain de féte. Vers midi, Murat, Antonia et moi
décidons d’aller faire un tour, Murat proposant de nous faire visiter
un autre quartier pour ce premier jour de I'an. Nous appelons Pinar,
elle nous y retrouvera. Un quartier au nord d’Uskiidar, moins
touristique et pourtant extrémement charmant. Moins typiques
pour la Turquie, ses rues et ses boutiques me font penser a certaines
petites villes d’Allemagne, avec comme une ambiance de Noél.

Restaurant, flanerie, nous faisons le trajet tout a pied, rentrons
a Uskiidar en longeant le Bosphore, la nuit tombe. Le soir, Pinar et
moi nous promenons encore sur les quais, caressons les chats, allons
boire un salep au bord de 'eau. Paroxysme du romantisme, des feux

sortie. Elle a été hébergée en Allemagne par des espérantistes, puis, ayant pris un
bus pour la Roumanie, elle a été internée deux mois dans un hopital sans bien
comprendre pourquoi. Elle a fini par en sortir et retourner en France, ou, a ma

connaissance, elle aurait retrouvé du travail.
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sont aménagés le long de la rive pres des bancs, réchauffant ceux qui
s’y assoient. Non loin de nous un autre feu, un petit groupe de
jeunes joue de la musique et chante, nous les écoutons avec plaisir.

En marchant, nous nous remémorons notre journée sur la
grande ile de la mer de Marmara : un jour, le 28 décembre je crois,
avant larrivée de Violette en tout cas, Murat avait prévu d’y
organiser une excursion avec un groupe d’espérantistes. La veille, il
annule parce que ses nouveaux invités préferent rester en ville.
Déception ? Non : Pinar me propose d’y aller tout de méme, juste
elle et mot. Quelle chance, car... jaime bien Pinar.

Biytkada, ainsi se nomme la plus grande des quatre iles
proches d’Istanbul. Aprés une heure de bateau nous y débarquons
dans la matinée. Tout est calme, il y a peu de touristes et surtout
aucune voiture. Quelle bénédiction, un lieu ainsi préservé de la
pollution et du bruit des moteurs !

Apres un café au bistrot du port, nous traversons le village et
entamons la montée par une charmante route foresticre. Le temps
est gris, parfois il pleut un peu, mais pas trop, cela ne fait qu’accroitre
encore le silence régnant. Cette atmosphere humide confere a lile
un caractere magique : malgré le froid nous sommes heureux de
marcher ici ensemble aujourd’hui.

Des chevaux. Que font-ils seuls dans la forét ? Certains sont
vieux, ils auraient été abandonnés a leur sort, n’étant plus utiles aux
hommes. Mais il y a aussi un poulain avec sa meére. Etrange... Ils
ont l'air en totale liberté sur lile, mais ils ne sont pas timides, ils sont
visiblement habitués a la présence des humains.

Sur le plan religieux, Buyiikada est une démonstration de
Pouverture et de la diversité : elle compte certes quelques petites
mosquées, mais aussi une synagogue et des églises chrétiennes.
Pinar, bien qu’ayant grandi dans la culture musulmane, aime les
églises. Nous nous promenons jusqu’au sommet de lile, lieu sacré

ou sont érigés un monastere et une vieille église orthodoxe grecque :
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c’était la surprise que Pinar me réservait, le but secret de
Pexpédition | Avant de visiter I’édifice, nous mangeons dans le petit
restaurant a cent metres de la, une sorte de chalet de montagne a

I’ambiance chaleureuse, avec vue sur la met.

C’était une journée hors du temps, et ce 1 janvier en est une
autre.

Demain, Pinar travaille, je ne la reverrai pas. Et aprés-demain
je partiral.

Minuit, je ne dors pas, je pense a elle et a d’autres personnes
rencontrées durant mon voyage, dans différents pays, des personnes
devenues des amis, dont j’ai fait la connaissance et que j’ai da ensuite
quitter. Zalina, Ahman, Viktoria, Emre, Acelya... Qui reverrai-je

d’entre eux ? En tout cas je ne les oublierai pas.

La neige

03.01.2019

Le temps est maussade, un mélange de pluie et de neige, mais
je dois partir : pas d’amélioration en vue pour ces prochains jours,
cela ne sert donc a rien d’attendre. Murat est parti travailler tot ce
matin. Je déjeune avec Antonia, elle m’aide a ranger mes affaires, a
sortir vélo et bagages sur la rue, et c’est parti. Au petit bazar
d’Uskiidar je me trouve une paire de gants en cuir pour affronter
I'hiver pluvieux : je n’aime pas acheter du cuir, mais en voyage il faut
ce qu’il faut, et le cuir a 'avantage de résister a I’eau. Je prends une
dernicre fois le bac sur le Bosphore, mais pour la premicre fois avec
mon vélo.

Non loin d’Istanbul, sur 'un des quais au bord de la mer ou
j’ai la chance, par moments, de pouvoir rouler loin du trafic, je
rencontre encore de nombreux chats, des chats marins vivant sur le
rivage. C’est la qu’un petit chaton tricolore apparait d’entre les

rochers et accourt vers mot en miaulant, air désespéré. 1l semble
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bien piteux, le pauvre... Il est sale, et en le prenant d’'une main sans
retirer mon gant je sens sur lui une odeur fétide. Est-il malade,
infecté ? Je ne peux rien faire pour lui et mon impuissance m’attriste,
je finis par le reposer sur le sol. Il reste alors la a me regarder en
miaulant, j’ai 'impression qu’il m’implore de le prendre avec moi, de
le sauver des frimas, de la maladie, de la famine, de la mort. Est-il
abandonné par sa mere ? Si aucun humain ni aucun chat ne s’en
occupe, j’ai bien peur qu’il meure, en effet. Dois-je le lancer a la mer
pour qu'une vague 'emporte et abrége sa souffrance ? Cela m’est
impossible.

Je me remets alors en route, la larme a Pceil. Je m’arréte
cinquante metres plus loin : il court vers moi. Je repars avant qu’il

ne m’ait rejoint, sans me retourner.

05.01.2019

Il neige presque toute la journée, I’équipement complet
s’impose : pantalons imperméables, gants, bonnet, capuchon. Avec
le casque qui serre par dessus je me sens comme un astronaute, ou
un explorateur des contrées hostiles. En descente, la neige me fait
mal aux yeux, je me résous alors a mettre mes lunettes, tout en
sachant qu’avec la buée et le peu de lumicre présente, je n’y verrai
plus rien. Mais j’ai la capacité de me diriger en me satisfaisant de peu
de vision, lorsque c’est nécessaire. Cela demande seulement plus
d’énergie.

13 h 00. L’heure du repas s’impose, et c’est aussi le moment
de changer de chaussettes : mes pieds sont mouillés et transis, mes
chaussures ayant perdu leur étanchéité.

Une buvette a ’'entrée d’un village, je prends une soupe avec
du pain. Seule une vieille femme mange la, 2 une autre table. Nous
échangeons quelques regards, la communication est difficile, mais
cette femme, cliente régulicre peut-€tre, s’avere extrémement
bienveillante : quand elle voit que j’ai froid aux pieds, elle appelle la
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jeune tenanciere pour que celle-ct me donne un chauffage électrique.
Et en fin de repas, la vieille paie pour moi. Quelle surprise !

Quarante minutes plus tard, quelqu’un m’interpelle depuis le
perron d’un batiment industriel et me fait signe de m’approcher :
« Cai, caffé ? »

L’homme est ingénieur et m’accueille dans son bureau, me fait
asseoir dans un fauteuil confortable et m’offre un café.

Alors que je repars, il m’appelle a nouveau : « Lastik problen: ! »

Je sais que /astik signifie pneu, et effectivement, mon pneu
arricre est plat. Moment de découragement : changer une chambre
a air implique de décharger tout mon équipement. Enfin, pas le
choix. Au moins, j’at la chance qu’il se soit arrété de neiger.

Nouveau découragement en constatant que ma pompe ne
fonctionne pas. L'ingénieur prend alors ma roue dans sa voiture, va
ala station service a cinq cents meétres de 1a, et en revient dix minutes
plus tard, le pneu gonflé. Combien de bars ? La pression est-elle
correcte ? Il le faudra bien.

La neige recommence a tomber et le vent a souffler. En
roulant dans ces intempéries tout de méme supportables - la
température ne descend pas beaucoup au-dessous de zéro - je pense
au cycliste chinois rencontré en Géorgie, qui voulait rentrer chez lui
par la Russie. Ou est-1l maintenant, quel climat glacial subit-il ? A-t-

il finalement pris un avion, voyant son voyage a vélo trop périlleux ?

Tekirdag. J’arrive dans la soirée chez Alpaslan, mon hébergeur
trouvé sur Warmshowers. La quarantaine, cheveux longs, il est
passionné de vélo, de voyages, et actuellement surtout de moto. Il
nous commande des pizzas, et, tres généreux, me met a disposition
tout ce dont je pourrais avoir besoin, et me laisse me reposer chez
lui le lendemain, pendant qu’il part donner ses lecons d’auto-école.

En ce dimanche tres froid mais ensoleillé, je ne sors que pour

263



m’occuper de mon vélo : la neige et le gel ont coincé les cables des
treins. Je les nettoie, les huile, et j’espére que ¢a ira.

En discutant, Alpaslan me fait part de ses réflexions
spirituelles. ’Amour est a la base de toutes les religions, dit-il, alors
pourquot se disputer, ou prétendre qu’une religion vaut mieux
qu'une autre ? Pour cette raison, il prétend adhérer a la religion

universelle, celle de I’Amour.

07.01.2019

Belle journée d’hiver. En montant la colline a I'ouest de
Tekirdag le froid devient plus mordant et les champs de part et
d’autre de la route sont d’un blanc immaculé.

Un carrefour, un café, je m’arréte dans I'idée de boire un thé
et de m’y réchauffer dix minutes. Un homme paie alors mon thé et
me propose d’aller passer la nuit chez lui, au village. Qu’il en soit
donc ainsi, cela m’évitera de devoir chercher quelque chose de nuit
dans la ville sutvante. ’homme s’appelle Erol, il habite une petite
maison en compagnie d’un ami, Hassan.

Que cela soit dans la manie¢re de me servir 2 manger ou de me
préparer mon lit, Erol prend soin de moi avec beaucoup de douceur,
d’une maniere qui me surprend un peu, venant d’'un homme. Alors
que je vais m’endormir, il étend sur moi délicatement une couverture
supplémentaire, s’assurant que je n’aie pas froid. Bien que ses gestes
inhabituels me laissent penser certaines choses, je n’ai aucune raison
de me plaindre de son hospitalité, tout étant fait dans le plus grand
respect.

08.01.2019
Malkara. Les rues sont gelées, je manque de glisser sur les vingt
metres séparant le bistrot de la route principale.

Je suts presque le seul client. La serveuse, une belle jeune fille
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du nom de Meyra, prend le temps de s’asseoir vers moi et nous
faisons connaissance. Elle me raconte a 'aide de Google traduction
qu’elle ira bientot en Suisse pour se faire opérer a Geneve par un
médecin réputé, une valve de son cceur ne fonctionne pas
correctement. Je suis touché. Et puis elle me demande ce quilya a
voir en Suisse, car elle y restera une année en convalescence.

Combien de temps est-ce que je passe dans ce café a
communiquer avec elle ? Peu importe, c’est bien ainsi, et je ne
Poublierai pas, tout comme elle ne m’oubliera pas.

La route est facile et déneigée, toute droite. Elle est large
comme une autoroute, et pourtant calme. Je poursuis jusqu’a Ipsala,
petite ville aux confins ouest du pays, a quelques petits kilometres
de la fronticre grecque. J’y passerat ma dernicre soirée turque.

Istanbul, 24.12.2018
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Gufeler, Ahmat, Safale et son ami, dans une épicerie, 06.12.2018
Une boutique d'ail, Kesap, 03.12.2018
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Antonia, Pinar, istanbul, 01.01.2019
Pinar, istanbul, 01.01.2019
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La Grece




Avec mon arrivée en Grece, je rentre en Europe, d'un seul coup.
L antomne passé je ni’étais progressivement retrouvé en Asie, j'avais traversé de
longs territoires de transition - je parle des républiqgues de Russie - avant de
pouvoir décréter formellement que jétais en Asie. Ensuite 1l y a eu la Géorgie et
surtout la Turquie, clairement asiatiques. Officiellement le Bosphore an centre
d’Istanbul fait office de limite entre 'Europe et ['Asie, mais en pratique je n'ai
pas remargué de différences culturelles de part et d’antre du Bosphore, an sein
de la Turquie. Alors gu’ict, passé la frontiere grecque, I'Europe est la,
subitement. Rien qu’a la monnate, cela ne fait pas de doute : cela faisait bien

longtemps qu’un antomate ne n’'avait pas donné d'euros !

09.01.2019

Quatre cahutes, une tous les vingt metres, chacune occupée
par un ou deux douaniers turcs. A chacun de ces postes on me
demande mon passeport, mais tout est simple et sympathique. Les
douaniers me demandent d’ou je viens et ou je vais, mais visiblement
par intérét personnel et non sur un ton d’enquéte, comme le
taisaient les Russes.

Apres le dernier poste turc, la route traverse un champ, un
long pont sur une riviere, et me voici dans un nouveau pays. Encore
un poste de douane sans complications. Etrange sentiment: je
traverse une petite plaine, rien de grandiose, et de lautre coté les
gens sont différents, ils parlent une autre langue, ont d’autres
coutumes. Comment peut-on si facilement passer d’'un monde a un

autre ?

La Grece - EMac - pays de ’'Histoire antique. Je I’ai appris a
Iécole, la Grece est la source d’une grande partie de la culture
européenne, de ma culture. Et la langue grecque est a la fois si
célebre, si connue pour avoir tant donné au frangais, et a la fois

mystérieuse : mis a part les racines utilisées dans les langues latines,
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germaniques et slaves, la langue grecque ne ressemble a rien de ce
que je connais.

En effet, bien qu’étant une langue indo-européenne, le grec
nappartient a aucune famille de langues de I'Europe (latine,
germanique, slave...) mais constitue un « cas isolé » au sein de la
grande famille indo-européenne. De plus, les racines connues
proviennent du grec ancien ; or les gens parlent a présent un grec
ayant grandement évolué, en deux mille ans. Quand je crois par
exemple pouvoir demander de 'eau avec le mot /ydro, on me regarde
avec de grands yeux : non, on ne dit plus vdpo [hydro] (comme dans
hydraulique, hydratation...), mais vepo [nero].

AAe§avopounoln - KafaAa De Alexandroupoli a Kavala

Le prix des hotels devient européen, je dois me préparer a
dépenser plus pour mes nuitées que ce qui était budgété. Je prendrai
aussi ’habitude de chercher les auberges de jeunesse, ou encore
mieux les hotes de Warmshowers, Couchsurfing ou Pasporta-Servo.
Cependant dans les petites villes du nord-est de la Grece, rien de
cela ne se trouve, et je me contente de marchander un peu le prix de
la chambre.

10.01.2019

Un cycliste qui me précédait de deux jours dans la méme
direction et dont une membre turque de Warmshowers m’a transmis
le contact m’informe de lexistence d’un ferry a destination
d’Athénes, partant de Kavala. Je décide de le prendre afin de me
rendre rapidement au Sud, la ou, je ’'espere, la température sera plus
clémente. Cependant ce ferry ne circule qu’une fois tous les trois
jours, et le prochain est dans deux jours. Ce sera serré... sauf si je
prends un petit bout le train, de Komotini a Xanthi. Oui, je dois
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commencer par monter a Komotini, car la voie ferrée de
Alexandroupoli est en dérangement.

Japprends que le train part de Komotini a 16 h 15. En me
dépéchant, je peux atteindre cette gare en pédalant. Pas le temps de
m’arréter pour manger : juste une petite pause fruits secs et c’est
reparti.

15 h 30. En approche de Komotini.

15 h 45. La gare, c’est réussi.

17 h 30. Arrivée dans la charmante cité historique de Eavbn -
Xanthi. On m’indique un hoétel avantageux et je prends un taboulé
dans un resto du centre a tendance turque.

En lisant la carte, un aspect linguistique retient mon attention.
En grec, il n’y a pas de lettre pour représenter le son [b], puisque
méme {3 ne se prononce plus [b] depuis quelques siecles, mais [v].
En revanche quand on veut transcrire le son [b], on combine les
lettres p et m, ce qui est phonétiquement logique. Taboulé s’écrit
donc en grec Topmovie.

12.01.2019

Kavala. Charmante ville cotiere, un vieil aqueduc la
surplombe, de jolies ruelles sur la colline, de quot me distraire en
attendant 'embarquement prévu a 23 h 30.

Une chose a noter : aujourd’hui j’ai croisé un cycliste suisse, le
premier depuis de nombreux mois. Il passera par Istanbul, je lui
donne alors largent turc quil me reste ainsi que ma carte
magnétique d’Istanbul permettant d’emprunter les bacs et autres
transports publics : il en aura forcément besoin au moins une fois,
autant donc qu’elle serve a quelqu’un.
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La mer Egée

Pas de cabine ni de couchette. Il y en a, certes, mais on ne m’en
a pas proposé, elles sont déja toutes réservées. Sur les sicges je dors
mal, et il m’est difficile de me lever pour chercher mieux car la mer
est agitée et je suis pris de nausée des que je prends une autre
position que couché. Finalement, tard dans la nuit, vers 3 h 00 ou
4 h 00 peut-étre, je m’installe dans un coin 2 méme le sol avec ma
couverture, dans le couloir, comme un chien. C’est toujours mieux
allongé ainsi a ’horizontale qu’a moitié assis. Je me laisse bercer au
rythme des vagues et m’endors enfin pour quelques heures.

13.01.2019

Le jour s’est levé, la mer s’est calmée. Je vis au ralenti comme
quelqu’un qui n’a pas dormi, mais je vis. Petite promenade sur le
pont pour respirer l'air frais et admirer les iles. Je fais la connaissance
de Stergios, un habitant du pays qui rentre chez lui sur 'une des
nombreuses iles, aprés une semaine de travail au Nord. Il parle
I'allemand relativement bien. Durant notre longue traversée - nous
en avons pour la journée - il est agréable de converser avec lui et
d’admirer la mer ensemble. Ot que nous soyons sur la mer Egée, il
y a toujours une terre en vue, que cela soit une ile, la cote grecque
ou la cote turque.

Nous accostons plusieurs iles et c’est souvent a regret que je
renonce a débarquer pour visiter 'une ou l'autre, tellement elles
semblent belles. Des petites maisons, toutes bleues, donnent un air
estival. Lesbos, Chios, Samos, Ikaria, Mykonos... J’ai le temps de les
apprendre. Je crois que c’est sur Ikaria que Stergios me propose de
mettre le pied, juste cinq minutes pendant que des voyageurs
descendent et que d’autres montent a bord.

Minuit. Arrivée au port du Pirée. Le centre d’Athénes est a

treize kilometres. Je pourrais certes latteindre a vélo, mais a cette
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heure de la nuit la rapidité prime et, suivant le conseil de Stergios,
jopte pour le métro. Station Monasteraki. Je suis surpris de trouver
la ville relativement animée. J’allume mon phare et pars a la

recherche du fameux Athens Backpackers Hoste/ dont on m’a parlé.

14.01.2019 *

AOnva - Athenes. On ne m’avait pas menti, la capitale du
monde antique occidental vaut le détour. La colline de I’Acropole
avec son parc, le Parthénon, enfin je le vois de pres, ce fameux
édifice que javais étudié en histoire il y a des années.

’ambiance a I'auberge est jeune et internationale, |’y reste
quatre jours afin de me reposer, de tenter de soigner mon rhume
attrapé sur le bateau et de visiter un peu en compagnie d’autres
voyageurs.

Et puis vient le temps de continuer mon périple. En une
bonne journée jatteins Corinthe, en passant par I'lle de Salamina :

un bac a I’Est, la traversée de I'lle sur six kilometres, et un bac a
I’Ouest.

Le trio de Corinthe

Kopwbog - Corinthe. 19 h 00 la nuit est tombée, je trouve
Pauberge indiquée sur internet. Etrange auberge en vérité : pas
d’enseigne, pas d’accueil. Il s’agit plutdét d’un petit appartement,
meéme s’1l est équipé d’un dortoir et que chaque locataire paie quinze
euros la nuit.

Heureusement Lee est la, il allait sortir en ville, mais il prend
le temps de téléphoner pour moi au propriétaire afin que je puisse
m’installer. Pour le moment il n’y a pas d’autres hotes que lui et moi.
Lee est musicien de rue, il vient du Pays de Galles et voyage
beaucoup. En hiver, mieux vaut venir se produire au Sud, dit-il, le
climat est plus clément. Il s’avere étre un homme singulier. Il parle
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beaucoup négativement du monde, rappelle les malheurs et la
déchéance de la société. Comme moi il critique les gens accrochés a
leur smartphone - il n’en possede d’ailleurs pas - et a Facebook et
autres réseaux « sociaux ». Il exprime cela dans ses chansons. Malgré
cette hargne qu’il a en lui - sur le fond je suis d’accord avec ses idées,
jaspire seulement a plus de positivité, Lee est un homme bien et
c’est avec plaisir que je considére notre cohabitation. Il est libre :
tout ce qu’il possede, il le porte sur le dos. Comment d’ailleurs peut-
il marcher en portant son grand sac a dos de presque vingt kilos et
sa guitare en meme temps ? Apres avolr parcouru ’Europe a pied et
en auto-stop il parle d’aller s’installer en Créte, peut-étre pour

toujours.

Le deuxi¢me soir, Lee et moi sommes rejoints dans notre
appart par Anna, une jeune voyageuse allemande. Anna parcourt
I’Europe en auto-stop depuis huit mois, et 1a elle vient de faire un
séjour workaway dans le Péloponnese dans une maison sans
chauffage, a rénover. Des travaux durs pour la saison, raconte-t-elle,
c’est pourquoi elle s’est assurée que ’hébergement de Corinthe soit
chauffé afin qu’elle puisse confortablement s’y reposer et y soigner,
elle aussi, son refroidissement.

19.01.2019

Je me décide a rester un jour de plus icl. Journée de vacances,
Anna et moi nous promenons le long de la plage, jouons aux
ricochets. Il est rare de pouvoir faire des ricochets dans la mer, mais
le golfe est tellement calme qu’il ressemble plus a un lac, on s’y
tromperait si son eau n’était pas salée, puisque la rive d’en face n’est
pas tres loin. Plus loin nous rencontrons une vieille femme
ramassant du bois échoué, c’est avec ¢a qu’elle chauffe sa maison.
Trois sacs remplis de bois, elle en a laissé un sur place en attendant
de venir le rechercher. Mais Anna le remarque et je prends le sac,
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puis elle soulage également la femme dun sac et nous
accompagnons cette dernicre chez elle, nous sommes heureux de
pouvoir nous rendre utiles a quelqu’un. En remerciement,
I’habitante nous offre un grand sac d’oranges de 'oranger de son
jardin.

Anna et mot parlons bientot spiritualité. Je lui fais part de mon
sentiment du fait que tout est relié dans le Monde, que tous les étres,
et notamment les humains, ne forment qu’Un. Elle me comprend et
dit ressentir cela aussi. Les sages le disent depuis longtemps, que
tout est relié, et j’étais déja persuadé qu’ils disaient vrai, mais durant
mon voyage je le sens plus profondément, j’ai 'impression d’en faire
Pexpérience. Anna voyage aussi, et son but est aussi la rencontre
avec l'autre. Nous partageons donc cette expérience qui nous fait
tous deux évoluer.

Ce que nous découvrons signifie que nous ne sommes pas
seuls durant nos voyages respectifs, méme si nous voyageons seuls :
nos amis proches ne sont certes pas la avec nous, mais chaque
rencontre devient précieuse car chaque personne avec qui nous
communiquons, échangeons un sourire, est un représentant de
I’Humanité, et chaque personne avec qui nous partageons avec
plaisir une heure, un jour, ou quelques jours peut devenir un ami,
méme si nous nous quittons ensuite a jamais. Ces amis « de passage »
n‘ont pas peu de valeur, car ils deviennent pour le voyageur des
représentants de I’Amitié.

Anna, Lee et moi pouvons donc déja nous considérer comme
des amis et donner autant d’importance a notre partage qu’a celui
que nous avons chacun avec des amis que nous connaissons depuis
longtemps, mais qui ne sont pas ici maintenant.

Je mentionne a Anna un discours de Jésus qui me parle en ce
moment : « [ ai eu faim, et vous nr'avey donné a manger, Jai eu soif, et vous

m’avez, donné a boire ; jétais étranger, et vous nr’avey recueilli ; j'étais nu, et
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vous m’'avez vétu | J étais malade, et vous m’'aveg visité ; j'étais en prison, et vous
étes venus aupres de moi. Les justes lui répondront : Seignenr, quand t avons-
nous vu avoir faim, et t'avons-nons donné d manger ; ou avoir sotf, et t avons-
nous donné a boire ¢ Quand t'avons-nous vu étranger, et t avons-nous recueilli ¢
[-..[E2 le roi lenr répondra : Je vous le dis en vérité, toutes les fois que vous l'avez
fait a I'un de ces plus petits de mes freres, vous me l'avez fait a moi-méne. »
(Evangile de Matthien 25, 35-40)

Moi aussi je me sens reconnaissant quand je vois quelqu’un
agir bien envers autrui, et me sens bien comme si la personne aidée
était moi-méme. Et puisque nous formons Un, i n’est pas
forcément nécessaire de donner a I'individu qui nous a donné si ce
dernier n’a besoin de rien : afin de « rétablir équilibre », on peut
aussi donner en retour a quelqu’un d’autre, en un autre lieu et un
autre temps.

Anna me confie qu’elle vient justement de lire ce passage dans
la Bible, voila une belle coincidence ! J'ignorais d’ailleurs qu’elle lisait
la Bible.

Nous cuisinons ensemble a «la coloc» et le soir nous
rejoignons Lee au centre-ville, sur un banc de la zone piétonne ou il
s’est installé avec sa guitare. Nous I’écoutons, apprécions ses
chansons et tentons d’attirer dans la rue plus de passants. Le nombre
de picces dans son étul a guitare n’est cependant pas encore tres
élevé... Il a dit vrai : les gens passent plongés dans leur monde, sans
préter beaucoup d’attention a ce qui se passe autour d’eux. Mais pas
tous, certains s’arrétent, applaudissent méme un peu.

Quand Lee prend une pause, Anna lui emprunte sa guitare et
chante quelque chose, puis moi aussi je chante trois chansons dont
je me souviens. Je chante assis sur ce banc pour Lee, pour Anna et
pour tous les gens alentour, méme si personne ne comprend les
paroles, mes chansons étant en francgais, en russe et en espéranto.
Une fois ou lautre, quelqu’un met de 'argent dans I'étui posé par

terre pendant qu’Anna ou moi chantons, mais il n’est pas question
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de le prendre pour nous : toute la recette est pour Lee, nous nous
réjouissons de l'aider un peu et de partager notre musique.
Le lendemain nous quittons tous trois Corinthe, chacun

continue dans sa direction.

21.01.2019

A TTatpa / Patras, une membre de Couchsurfing m’a invité chez
elle pour la nuit. Elle parle un peu le frangais, 'ayant appris a I’école,
ce sera donc une occasion pour elle de pratiquer. Quel age a-t-elle ?
vingt-quatre, ou vingt-cinq ans peut-ctre. Elle est extrémement
gentille, son sourire est doux et elle s’efforce de faire en sorte que je
me sente bien chez elle, bien qu’elle ait peu de temps a me
consacrer : elle doit réviser pour un examen qu’elle passera demain
matin a I'université.

Elle est la preuve que lhospitalit¢é ne dépend pas des
circonstances ni de la place qu’on a chez soi: quand on veut, on
héberge, et quand on ne veut pas, on n’héberge pas.

En effet, elle est inscrite sur Couchsurfing alors que son
logement est minuscule et qu’elle n’a ni canapé ni chambre d’amis.
Elle posseéde juste un matelas de réserve qu’elle dispose pour moi
par terre a coté de son lit. Sa chambre est la seule piece munie d’une
fenétre sur 'extérieur : dans la salle de bain comme dans la cuisine
on s’éclaire a I’électricité méme en plein jour. En outre la lampe de
la cuisine est en panne, elle utilise donc en ce moment une petite
lampe de bureau pour manger, ce qui donne a la piece une ambiance

particuliere, me faisant penser a une grotte, ou un antre.
Merci a Maria.
22.01.2019

Mon bateau pour I'Italie part ce soir du port de Patras. Je suis

assis a une table du restaurant et j’écris. Je sens la vibration des
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moteurs et le bercement de la mer, un bercement tres léger, a peine
perceptible a cause de la taille imposante du ferry. La nuit est
tombée, je vois les lumieres de la ville qui s’éloignent, dernier regard
sur la Grece.

I’heure avance et la tempéte s’intensifie. Des éclairs percent la
nuit et le vaisseau tangue nettement a présent. J’aime ¢a. Je sors sur
le pont pour jouir pleinement des éléments. Et puis je gagne ma

cabine - oui, cette fois j’ai pris une cabine - et m’endors rapidement.

L'Acropole d'Athenes, 14.01.2019
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23.01.2019

Je n’étais pas le seul cycliste a bord. Boas, un jeune
Néerlandais, est parti pour faire un tour de I'Europe en cinq mois,
je fals sa connaissance ce matin au moment de débarquer au port de
Brindist.

Nous gagnons la ville ensemble et prenons notre petit
déjeuner dans une boulangerie avant de continuer, toujours
ensemble,; a travers la campagne des Pouilles. Des oliviers, encore
des oliviers et par endroit de petites constructions de pierre
intrigantes, de forme conique ou en dome. Ni Boas ni moi n’avons
jamais rien vu de tel. Pas de fenétres, juste une entrée, et a I'intérieur
on se croirait dans une petite grotte. Quand et pourquoi a-t-on
construit cela ?

J’apprendrai plus tard qu’il s’agit des #7#//i, une particularité de
la région des Pouilles. Les agriculteurs les ont construits au 19
siecle afin de s’y abriter du soleil ou de la pluie durant les longues
journées de travail. En effet la température y est stable, toujours
traiche, 1l devait donc étre agréable d’y prendre sa pause les jours
d’été caniculaires.

Boas et moi nous séparons vers 16 h 00, au carrefour des
routes de Fragagnano et de Taranto. Fragagnano est un petit village
dans lequel je me rends car un ami m’a donné le contact de gens
vivant ict. Tonino m’attend comme prévu a 'adresse annoncée, en
compagnie de son ami Pietro.

Nella casa di Pietro

26.01.2019

La seule fenétre du logement est celle de 1a salle a manger. Elle
est large et laisse certes passer passablement de lumiére, du moins
sur la table et dans la moitié de la piece, mais elle ne permet pas de

voir quoi que ce soit dehors, si ce n’est un mur blanc, quelques

282



cordes a linge et un minuscule morceau de ciel. Et encore, il faut
lever la téte pour voir cela, car la fenétre se situe en hauteur, au-
dessus d’une porte donnant sur une chambre obscure.

La chambre dans laquelle je dors est une belle grande chambre
a coucher décorée a I'ancienne et meublée d’'une armoire, d’une
coiffeuse et de deux tables de nuit, et pourtant elle ne comporte pas
de fenétre. Ce choix architectural est étrange pour moi, et un peu
dérangeant : j’aime me réveiller avec la lumiere du jour.

La cuisine se situe dans un petit couloir mal éclairé. Elle est
relativement bien équipée, et pourtant ne semble pas utilisée : la
vaisselle est rangée, personne n’y touche. Par endroit régne un
désordre relatif et momentané, semblable a celut que I'on trouve
dans les chambres d’enfants, tandis que d’autres zones de
Pappartement semblent juste abandonnées, et la poussiere s’y
accumule.

Tout cela ne m’avait pas frappé outre mesure en arrivant, mais
je me repose ici a présent depuis trois jours et en y réfléchissant, je
me pose des questions. Des meubles remplis de verres et d’objets
divers, de wvaisselle de féte vraisemblablement, des tableaux aux
murs, des photos de famille, au plafond des lustres extrémement
kitsch. Il me semble évident qu’il s’agit d’un appartement familial.
Mais obscure, froid et vide.

Pietro passe, il apparait régulicrement, ne reste jamais
longtemps, il dort sur le canapé du salon. Je lut demande finalement :

« Chi vive qui 2 » (Qui vit ici ?)

« Io» (mot).

Cet homme d’une cinquantaine d’années vit donc seul ici.
Etrange, me dis-je, cela ne ressemble pas a un appartement de
célibataire. Et puis il m’explique de maniere fragmentaire ce que j’ai
déja compris : nous nous trouvons dans la maison de ses parents
décédés depuis quelques années, et Pietro ne I’a jamais quittée. Il est

resté vivre la, mais sans toucher a rien, comme quelquun qui
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squatterait un lieu étranger. Occupe-t-il au moins la chambre de ses
parents, quand il n’a pas d’hote, comme moi en ce moment ? Il ne
mange pas ici. Il me dit qu’il ne travaille plus, pourtant il passe la

plus grande partie de ses journées a 'extérieur.

J’espérais soigner ici le gros rhume que je traine a présent
depuis des semaines mais les pierres froides et 'obscurité des
maisons n’aident guére. A défaut, je bois de maniére continue une
tisane d’herbes des montagnes que jai achetée en Grece sur le
conseil d’Anna, et je me promene dans les ruelles du village quand
le soleil brille, en me couvrant bien.

Je reste aussi ici pour le moment parce que je dois planifier la
suite de mon voyage : je me suis inscrit sur le site de workaway et je
cherche quelqu’un chez qui je puisse rester plus de temps et
travailler, afin d’apprendre litalien. Car si j’ai décidé de conclure
mon voyage par une étape en Italie, c’est pour apprendre litalien,
langue qui me tient a cceur depuis bien longtemps.

Mon meilleur souvenir de Fragagnano est la pizzeria chez Toni
et Anna. Nous sympathisons rapidement et ils m’invitent a passer
du temps dans la pizzeria en journée, avant 'ouverture, afin que je
puisse utiliser Internet pour mes recherches. Je mange presque tous
les soirs la, avec Tonino et Pietro ou avec d’autres clients, toujours a

la méme table pres du comptoir.

Taranto

29.01.2019

Taranto, ou Tarente en francais. L’auberge de jeunesse est
termée, quel dépit | Cependant une porte fermée en ouvre une autre
et je me retrouverai bientot dans un lieu magique. Alors que la nuit

tombe, une bande de jeunes m’aident a trouver la maison d’un
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logeur. « C% un ftedesco! », disent-ils ; un Allemand qui aurait des
chambres d’hotes.

Via Duomo, un grand portail dans un mur dont on ne pergoit
pas le haut. Le jeune frappe et appelle « Qualeuno vuole dormire! »
(Quelqu’un veut dormir !). Aprés quelques minutes, une femme
répond qu’elle cherche les clés. Quand elle les a trouvées, elle me fait
entrer dans la cour. C’est Teresa, et son mari est Marcus, de Berlin,
et ils habitent ict un chateau.

Ils installent une nouvelle machine a laver, je leur donne un
coup de main, ils m’invitent a jeter un ceil a la cave. Je descends et
ce que je découvre est excitant: une véritable salle des fétes
souterraine, prolongée par une grotte joliment lluminée.

Ma chambre est splendide, décorée avec art par le jeune couple
qui a visiblement tout rénové. Elle est au rez-de-chaussée, donnant
directement dans la cour. En revanche pour se rendre dans
I'appartement de Marcus et Anna il faut monter un escalier en
colimacon jusqu’a I’étage supérieur. Ils m’invitent a venir y boire un
thé, et quand Marcus me parle de sa superbe terrasse j’insiste pour
la voir. Sutvant ses indications je grimpe dans leur chambre au-
dessus de la cuisine a 'aide d’une échelle, souléve une grande trappe
vitrée dans le plafond, positionne une autre échelle et parviens sur
le toit. Voici donc cette fameuse terrasse | Un toit plat, en hauteur
au milieu de la vieille ville, la vue tout autour sur de nombreux toits
de vieilles maisons a ’architecture pittoresque.

Chose amusante, deux jeunes filles néerlandaises voyageant a
vélo également me rejoignent dans ce chateau le deuxiéme soir. A
peine agées de plus de vingt ans, elles sont parties entre sceurs pour

un tour d’Europe.
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La cité des Sassi

Puisque mon but en Italie est d’apprendre la langue, je donne
une priorité - encore plus que dans les autres pays - a passer du
temps avec les gens. De plus je ne suis pas pressé d’avancer et si un
endroit me plait, je prends le temps d’en profiter. C’est ainsi que j’al
passé cing jours a Fagagnano, deux a Taranto, et j’en passerai trois a
Matera. Matera ne se situe pas directement sur ma route - si je
considere que ma route est de suivre la cote - mais des gens de
Taranto m’ont vivement conseillé d’y faire un détour, ce que je ne

regretteral pas.

31.01.2019

The Rock Hostel, ainsi se nomme 'auberge de jeunesse dont
m’ont parlé les deux sceurs de Taranto. |’y fais la connaissance de
trois vacanciers italiens du Nord et de la propriétaire, Francesca.
D’elle je garderai un souvenir extrémement doux : une voix agréable
et I'incarnation méme de la gentillesse. Et suivant ses indications je
m’offre une journée touristique dans la cité extraordinaire de
Matera, cité sans age, me raconte-t-elle.

Il y aurait eu des habitants ici a toutes les époques de
I’humanité, depuis la préhistoire. D’un coté du vallon les grottes
préhistoriques, et de I'autre des habitations moins anciennes mais
bien particulieres également : des espaces de vie ont été creusés et
aménagés dans la roche, en partie sous la terre, et au-dessus ont été
construites de petites maisons de pierre, toutes de cette méme pierre
jaune clair ainsi extraite des caves. Cette roche omniprésente donne
a la vieille ville un aspect fascinant unique au monde. Ce que 'on
nomme ici sassz (pierres, ou rochers en italien), ce sont les différents
quartiers. Eh oui : des quartiers de pierre !

Fabrizio et moi ressortons le soir pour une promenade
nocturne. Ambiance particuliére : les ruelles sont désertes, nous
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sommes seuls a longer les maisons de pierre, a marcher sur la petite
route en surplomb de la riviere, du canyon. Nous montons sur un
rocher-chapelle et jouissons de la vue sur la ville illuminée. On
pourrait croire que tout est taillé d’une seule picce dans la montagne
nue : murs, escaliers, ruelles, méme I'église ne se distingue de la cité
troglodyte que par sa hauteur.

Le lendemain j’accompagne Lisa et Danielle pour une marche
sur Pautre versant du vallon. Nous traversons le canyon par une
passerelle, puis montons le long de la pente jusqu’a atteindre un petit
plateau bien particulier : ce lieu a été, il y a quelques années, utilisé
pour représenter le mont Calvaire pres de Jérusalem, et c’est ici-
méme qu’ont été érigées trois croix lors du tournage du film [z
Passion dn Christ. Danielle sort son smartphone et cherche des
extraits de ce film, et effectivement on y voit la ville de pierre en
arricre-plan de la scéne de la montée au Calvaire ; nous pouvons
comparer avec ce que nous avons sous les yeux. Quant aux
constructions plus modernes aux abords de la ville, il a suffi de jouer
avec le cadrage pour ne pas les montrer dans le film.

Ma derniere nuit 2 Matera, je la passe seul dans 'auberge, les
trois autres hotes étant partis. Francesca m’aide a planifier la suite
de mon itinéraire, nous discutons, buvons un thé, et elle rentre
finalement chez elle, me laissant maitre des lieux.

La Casa di Chiara

04.02.2019

Depuis Matera j’ai regagné la cote et je I'ai longée en direction
du Sud. Je m’arréte a présent pour deux jours pluvieux a Crotone.
L’auberge de jeunesse en haut de la vieille ville s’appelle Iz Casa di
Chiara, elle ressemble a un chateau, un peu comme celut de Marcus
et Teresa a Taranto. Je suis le seul client. Une certaine Chiara aurait

vécu ici a une époque et y a laissé son nom. A présent une famille
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vivant sur place gere Pétablissement. Le pere a passé son enfance en
Suisse, me raconte-t-il, a Baden. Et revenu au pays de ses ancétres il
a fondé ici 'association des « amis de 'allemand » (Associazione Amici
del tedesco) destinée aux italiens qui souhaitent apprendre la langue
allemande, et aux germanophones en voyage en Italie. En ce qui me
concerne je trouve dans la petite bibliotheque un livre de grammaire
italienne en allemand. Alors en avant I’étude !

Les Italiens mangent tard. Quand je rentre a 'auberge vers
21 h 00 apres étre sortt me balader, la famille est encore a table. Ils
m’offrent une part de dessert que j’accepte surtout pour passer un
moment avec eux. Et lorsque la meére et les enfants ont quitté la

piece, le pere me propose un verre d’amaretto.

05.02.2019

Catanzaro. Pietro a trente ans, comme moi. Il est passionné de
cyclisme, on peut le voir a la décoration de son appartement. Il a
méme accroché un cadre de vélo rose au-dessus du canapé, avec une
guirlande électrique et des boules de Noél.

Tout comme chez Maria de Patras, la modestie du logement
n’est pas un argument pour ne pas accueillir : je dors sur le canapé
dans le salon-cuisine et c’est parfait. Nous avons le temps, allons
nous promener au bord de la mer, parlons de voyages, et puis Pietro
nous cuisine un plat a base de riz, d’ceuf et de sauce tomate. Il avoue
que son plat est raté, ce n'est pas complétement faux mais en
ajoutant de 'huile d’olive c’est mangeable.

Pietro est mon deuxieme hébergeur par Warmshowers, il me dit
que je suis également son deuxicme hoéte. Il aime accueillir des
voyageurs, dit-il, qui lui racontent leurs aventures.

06.02.2019
Monasterace Marina. Un café, je m’arréte prendre un thé et

une boule de Berlin a la créeme. Apres quelques instants entrent deux
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hommes en uniforme de carabinieri, une sorte de police italienne. Ils
sont visiblement en pause et causent volontiers, trés joviaux. Je leur
raconte mon voyage, et voila qu’ils paient ma consommation ! Cela
arrivait souvent en Turquie et dans les républiques du Sud et
islamiques de Russie, que quelqu’un paie pour moi - |’y vois une
marque de respect et de soutien au voyageur écologique - mais ici
en Italie je ne m’y attendais plus. Et pourtant...

Encore quinze kilomeétres, la jeune serveuse m’a indiqué un
B&B a Caulonia Marina. Sur la route, deux cyclistes sportifs me
rattrapent et ralentissent pour me parler. ’'un d’eux me filme, j’ai
droit a une petite interview tout en pédalant. Si je me contente de
dire aux gens que je viens de Suisse, ils sont certes impressionnés,
mais cela ne leur permet pas de se faire une idée réelle. Alors chaque
fois je leur raconte mon détour de huit mille kilomeétres par la Russie,
je ne peux pas m’en empechet.

11.02.2019

La méme pizza qu’hier - Quattro Staggioni, en remplacant le
jambon par de la rucola, six euros. Les étapes, les villages et leurs
pizzerias se succedent le long de cette cote de Calabre.

Aujourd’hui, arrivant au point le plus au Sud de la péninsule,
j’avance encore un peu en scrutant ’horizon au-dela de la mer et
j’apercois une terre entre les nuages. Quelque chose de montagneux.
La Sicile | Encore quelques kilometres et Papparition se change en
véritable paysage, la fameuse ile est maintenant tout pres, juste de

Pautre coté d’un peu d’eau.

Je suis heureux d’avoir la Sicile comme nouvel objectif dans
mon voyage, avant de rentrer au Nord, car cette ile représente
quelque chose de spécial pour moi, méme si je n’y ai jamais encore
mis les pieds. La terre la plus au sud de I'Europe (avec le
Péloponnese et le sud de I'Espagne), et toute proche de PAfrique ou
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je ne suis jamais allé non plus. Et puis il y a un volcan que j’at hate

de voir, moi qui n’ai jamais vu de volcan !

La Sicile

Collines verdoyantes, d'un coté une végétation luxuriante
presque tropicale, de I'autre la mer, toujours la mer. Et la vue sur la
péninsule dont je m’¢éloigne gentiment.

Un petit col, un virage contournant un rocher, et soudain je le
vols : une montagne bien plus haute que les autres, de la neige sur
son sommet en témoigne, et de la fumée s’en éleéve, formant
constamment un petit nuage au-dessus alors que le reste du ciel est
dégagé. Je n’ai jamais rien vu de tel auparavant, et pourtant,
éducation oblige, je sais immédiatement de quot il s’agit : ’Etna. Plus
loin, au bord de la route s’est accumulée une poussicre noire en
plusieurs endroits. Ca aussi, je devine ce que c’est: du sable
volcanique.

Catania, Siracusa (ou Syracuse), Noto.

12.02.2019

A Noto j’al réservé un petit appartement sur Internet, c’est la
solution la plus avantageuse que j’ai trouvée, vingt-cing euros la nuit.
Mon logeur m’attend dans la ruelle, me remet la clé et me laisse jouir
des lieux. Pour une fois j’ai du temps et une cuisine a disposition, je
me préparerai donc a souper moi-méme, comme au bon vieux

temps du début du voyage.

Quelques courses, une visite de la ville typiquement baroque
et de ses églises... Je participe méme a une messe du soir avant de
rentrer cuisiner, manger et dormir.

A Noto je cesse de suivre la cote, pour monter dans les
collines. En effet, je dois me rendre chez Adrien, dans une maison
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de campagne a 'intérieur des terres au nord de Modica. Etle chemin
le plus court semble étre par ici.

Vaste propriété que celle d’Adrien. 11 est belge, il s’est installé
ici il y a quelques années, il a des projets. Des jardins potagers, des
jardins d’agrément, des vergers, et au milieu une maison splendide
toute en plerre qu’il a entierement rénovée avec ’aide de volontaires.
Des volontaires, il en a régulicrement, ce sont des gens qui voyagent,
qui veulent passer du temps au Sud, voir autre chose, ils s’inscrivent
par le site Woofing. En ce qui me concerne c’est un ami qui m’a donné
son contact car je n’ai toujours rien trouvé sur Workaway, I'autre site
de travail a I’étranger.

16.02.2019

A sept nous formons une petite communauté temporaire loin
de toute civilisation. Nous travaillons huit heures par jout, six jours
par semaine. Est-ce beaucoup ? Peut-étre, étant donné que nous ne
sommes pas payés - nous recevons seulement le gite et le couvert -
mais certains se réjouissent de participer au projet d’Adrien ici, loin
des villes, de travailler de leurs mains au grand air. L’'une de mes
activités consiste a libérer un vieux chéne du lierre qui I'envabhit.
Grimper dans Parbre est pour moi plutot amusant, et avec mes deux
collegues, pas de stress. Nous cuisinons ensemble de bons repas,
Adrien nous fournit les meilleurs produits.

Je ne trouve cependant pas ict ce que je cherchais. Judith et
Joseph sont hongrois, Sarah est francaise, Inga allemande, Hug
québécots, Iesprit international est certes sympathique - et j’aime
parler allemand en secret avec Inga, ou me remémorer mes
rudiments de hongrois avec Judith et Joseph - mais nous n’avons
pas un Italien parmi nous. Pas le moindre Sicilien authentique. Or,
si j’ai voulu m’arréter quelque part, c’était principalement pour
apprendre litalien.

291



Que faire ? Chercher autre chose ? Aurai-je finalement des

résultats sur Workaway ?

17.02.2019

Je cherche et je trouve. Maria®® m’écrit qu’elle a besoin d’aide
au jardin. Je ne sais par quel miracle, elle habite justement pres d’ici,
a une petite journée de vélo seulement ! Nous convenons que j’irai
chez elle mardi. Une derniére journée de travail avec mon équipe, et
le jour dit je fais mes bagages et mes adieux a mes nouveaux amis.
Nous avons partagé un petit bout de notre vie, une semaine, et voila
que le vent me porte plus loin. Mais comme tous les autres, je ne les
oublierai pas.

19.02.2019

A chaque virage je m’émerveille : collines, murs de pierres,
oliviers extraordinaires... Lee, le chanteur britannique rencontré a
Corinthe, m’avait dit que la Sicile était belle, il avait raison.

Dans une montée ou je m’appréte a pousser, un cycliste local
me propose son aide. Il prend mon sac a dos et nous roulons cote a
cote, cela m’encourage. Nous parvenons méme a converser dans
Peffort.

Et juste avant d’arriver chez Maria, je m’arréte dans le village
de Chiaramonte Gulfi. Je visite Péglise et prend un thé a la
boulangerie de la place. Des gens parlent une langue que je reconnais
rapidement : du hongrois | Alors que je pensais justement a Judith

et Joseph que je viens de quitter !

% Prénom d’emprunt
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Les huit chats de Maria

21.02.2019

Des chats. Et pas des petits chatons de ferme cette fois, mais
une famille de freres et sceurs chats vivant et vieillissant ensemble
avec leur mere et leur tante chattes. Bien nourris et bien soignés par
leur maitresse, ils jouissent de la chaleur du foyer et de tous les
fauteuils et canapés du salon.

Maria, la cinquantaine, Sicilienne pure souche. Elle est revenue
s’installer ici apres avoir vécu plusieurs années a Londres. Quelque
chose a changé dans sa vie, elle s’est acheté une petite maison sur la
colline pres de la forét et y vit seule avec ses chats. Et me voila chez
elle. Nous avons certains points communs qui me donnent ’espoir
que nous nous entendrons : elle est végétarienne, elle pratique le
yoga, elle aime les chats, elle mange la salade en premier. Pourtant
nous parlons peu. Mais de quoi parler au juste ? Les sujets utiles sont
vite épuisés. Nous nous racontons un peu nos vies, mais peu
seulement. A quoi bon s’étendre ?

Je coupe du bois avec enthousiasme, jusqu’au soir. Le soleil se
rapproche de I’horizon, devenant de plus en plus rouge. Quand il
touche ’horizon je cesse mon travail et m’avance sur le chemin au-
dela des arbres pour 'admirer, depuis le portail de la propriété. Je le
regarde descendre et disparaitre, minute apres minute. Maria m’a
rejoint, elle ausst aime regarder les couchers de soleil.

Cela me plait de travailler au jardin de Maria. Je ne sens aucune
pression pour commencer a une heure précise, ni pour terminer a
une autre heure. En fait nous ne regardons pas ’heure.

Nous commencons la journée par du yoga sur la terrasse. Puis
je mange une orange et quelques tartines de pain et de confitures
maison. Et quand je suis prét je me mets a faire du bois, je coupe
des branches d’oliviers, je ramasse le vieux bois qui traine, j’utilise la
tronconneuse, la cisaille, le sécateur, je range le bacher. Avec le bois
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de 'année passée nous faisons un bon feu de cheminée le soir, une
fois la nuit tombée. En Sicile, pays chaud, on se chauffe peu,

seulement trois mois par année.

Je pense peu aux soucis que je pourrais avoir dans une vie
habituelle. Ici, je n’ai aucun souct. Si, une petite préoccupation, mais
elle est moindre : j’aimerais parfois parler plus, et il m’est encore
difficile d’engager de grandes conversations avec Maria. Mais est-ce
utile de parler beaucoup ? J’en ai besoin pour apprendre litalien,
mais sinon, pour la relation, pour la vie en général ? Le silence est
précieux aussi, il permet un autre type de conscience. Toutefois
chaque fois que Maria m’adresse la parole avec un sourire pour une
chose non pratique, pour me montrer sa confiture qui a réussi par
exemple, cela me procure une grande joie.

23.02.2019

Pas de travaill le week-end. Maria me propose de
Paccompagner chez des voisins et amis qui organisent un repas et
café philosophique. Quand je dis « voisins », entendons-nous : dans
la campagne, cela signifie dix minutes de voiture en contournant le
vallon. A pied on peut atteindre leur maison en vingt minutes en
traversant le ruisseau mais je ne le sais pas encore. Enfin je me
retrouve en compagnie d’autres gens, des gens qui parlent, qui
parlent entre eux et parfois avec moi. Je peux rester silencieux, les

discussions continuent, je m’impregne de 'ambiance et de la langue.

Dimanche : jour de repos également, mais pas un temps a faire
une excursion. Il pleut, il vente, il fait froid. Qu’une chose a faire,
rester a 'intérieur au coin du feu, chacun sur un canapé avec chacun
un chat sur les genoux. Nous regardons des films, jusqu’a la panne
d’électricité.

Maria parle st peu qu’elle me semble parfois tres triste. Que se
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passe-t-il 7 Otto, c’est ainsi que s’appelle son neuvieme chat, a
disparu voila dix jours, elle y pense constamment. Méme si huit
autres chats sont toujours la, tous tres gentils et trés beaux, Otto lui
mangque terriblement. Elle considére chacun de ses chats de maniere
unique, et la perte de 'un d’eux est un drame, peu importe leur
nombre au total.

Ma vie ici n’est pas désagréable, et malgré une certaine solitude
je ne m’ennuie pas. Cela ressemble a une retraite spirituelle, j’ai
beaucoup de temps pour penser. Je n’ai pas vraiment besoin d’une
retraite maintenant, étant donné que mon voyage entier en est une,
d’une certaine manicre. Mais 'expérience de rester seul avec Maria
sur cette colline est intéressante et de toute manicre cela me fait du
bien de demeurer en ce lieu pour un temps, de déballer mes affaires
et de m’installer un peu, apres tant d’étapes trop bréves.

27.02.2019

Je taille un arbre a la tronconneuse, un caroubier. Son bois est
dur et beau, ses feuilles élégantes et persistantes en hiver, comme
celles des oliviers et des orangers. En faitil n’y a gucre que les chénes
ici qui perdent leurs feuilles en hiver. A c6té du caroubier pousse
une sorte de cactus, une plante prenant beaucoup de place, tres
répandue ici. Je taille aussi le cactus, cela me fait un effet bizarre :
puis-je appeler un arbre, comme il en a la taille ? Cette plante
étrange se constitue de grosses « feuilles » vertes volumineuses et
tres lourdes car pleines d’eau tel un fruit, bien plus tendres que du
bois. La trongconneuse s’y enfonce comme dans du beurre, il en gicle
un jus vert légerement répugnant. En m’attaquant a ce cactus géant
j’ai 'impression de m’aventurer sur une autre plancte.

05.03.2019 *
Par un samedi de beau temps j’entreprends de marcher jusqu’a
Chiaramonte Gulfi en passant par la foret. Cette grande forét
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couvrant toutes les collines de la région est essentiellement
constituée de pins, d’ou son nom, Ia Pineta di Chiaramonte Gulf.

Depuis les hauteurs - cinq cents metres d’altitude - on apercoit
la mer au loin, mais elle se confond avec le ciel, selon 'humidité. Le
silence regne, loin de tout je n’entends que les oiseaux. La balade est
paisible et le paysage des plus charmants, cependant au-dela de la
premiere colline, en redescendant un chemin contournant une petite
gorge, je découvre une triste réalité : bien que ’herbe et les plantes
basses brillent d’un beau vert printanier, les pins, eux, ne sont plus
verts, mais noirs. Noirs de suie, noirs de charbon. Je devrais dire : ce
qu’il reste des pins et des autres arbres est noir. Plus de cimes, plus
d’aiguilles, ils sont tous morts bralés. Plus j’avance et plus je me
rends compte du désastre. Idem en regardant le versant en face de
la vallée, il ne reste des arbres que des perches noircies.

Ce qui s’est passé ici ne fait aucun doute, mais quand donc
I'incendie a-t-il eu lieu ? Quelle gravité a-t-il eu dans ’ensemble ?
Quelques zones de la forét ont visiblement été épargnées, et certains
arbres en bordure de ces zones ne sont bralés qu’en partie, ils sont
encore vivants. Qu’est-ce qui a donc arreté le feu ? Principalement

les forces humaines, me diront les gens du village.

Apres trois heures de solitude compléte, j’arrive au village, 1’y
retrouve le Caffe Roma dans lequel je m’étais arrété le premier jourt.
Je retourne dans ce meéme café parce que la serveuse y était
sympathique, nous avions parlé un peu. Elle me reconnait aussitot
et cette fois nous nous présentons. Elle s’appelle Noémie. Elle a vu
I'incendie I’été passé.

Le dimanche, c’est Carnaval. Le petit village dans ces collines
reculées du bout du monde organise une grande féte, des gens
viennent de toute la région pour voir les corteges. Noémie et sa
bande participent, elles sont costumées et maquillées de plein de

couleurs, elles ont prévu tout un numéro autour de leur char. Je les
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accompagne, clles me montrent tout avec enthousiasme, me

présentent a leurs amis.

14.03.2019

La semaine reprend son cours et avec elle mon travail. Je
construis des escaliers de pierre sur la grande pente, puis un mur de
pierres seches retenant la terre en contrebas d’une terrasse, quel
plaisir j’éprouve a élaborer mon ceuvre.

Maria et moi allons parfois chercher des oranges en forét, il
s’y trouve quelques orangers sauvages ou abandonnés. Au retour
nous récoltons ausst des asperges sauvages, c’est la saison, elles
sortent maintenant et quel délice | Au début je ne les voyais pas, mais
mon ceil s’habitue a les repérer aupres de leurs plantes meres : les
asperges ne sont tendres et bonnes a manger que lors de leur
premicre année, au printemps. Ensuite elles deviennent dures et
coriaces en continuant a grandir les années suivantes. Ces plantes
adultes sont cependant essentielles pour la reproduction, puisque
c’est d’elles que proviennent les rejets qui donneront de nouvelles
asperges a leurs cotés. Ces petites pousses sont par ailleurs bien
meilleures et bien plus tendres que les asperges que je connaissais
jusqu’ici, que j’avais vues dans les magasins et qu’il faut cuire. Celles-
ci se mangent crues, seules ou en salade. Maria en cuisine bien sar
aussi en omelettes, comme le veut la tradition.

En face, de 'autre coté du ruisseau, une vieille maison de pier-
re, celle de Sandra et Daniel. Elle tombait en ruine comme beaucoup
d’autres, ils la retapent de leurs mains depuis quelques années. Cest
chez eux que nous étions au repas philosophique. Un jour je vais
leur rendre visite ; en explorant le petit vallon je découvre un passage
que Maria ne connaissait pas, un endroit ou il est facile de traverser
le ruisseau. Afin de rendre ce chemin encore plus aisé j'aménage
quelque peu le gué a 'aide de pierres et consolide larrivée, je serai
tier ’emmener Maria par 1a une prochaine fois.
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Le dimanche suivant devrait étre mon dernier 2 Chiaramonte,
nous invitons alors Sandra et Daniel et préparons un bon repas de
tete. En discutant librement avec Daniel de sujets plus complexes,
je me rends compte a quel point mon italien s’est amélioré, et je suis
heureux de pouvoir encore 'exercer en ce moment. Je ne me
souviendrai pas exactement de quoi nous parlons en cet instant,
mais nous patlons, c’est ’essentiel.

Rester encore...

Avec Maria aussi nous parlons, un peu plus qu’au début, et les
silences durant nos repas en téte-a-téte se font plus discrets, plus
acceptables, et je deviens moins pressé de m’en aller. Apres deux
semaines je réfléchissais au jour de mon départ, commencais a le
planifier, et maintenant cela fera un mois que je suis ici. Pourquoi
me presser ? Ici je n’ai aucun souci, rien dont je doive me
préoccuper, la nourriture est bonne et ne me coute rien,
Ienvironnement est splendide... un petit paradis, en somme. Une
fois je devrai bien partir, mais plus j’attends, plus j’aurai de chance
de pouvoir recommencer a camper, comme je le faisais en été, car
les nuits seront suffisamment chaudes, du moins sous ce climat
méditerranéen.

Dormir dehors dans ma petite tente ? Evidemment je me
souviens de cette nuit terrible début septembre, en Ukraine, la
dernicre que j’ai passée sous tente. Apres cette nuit-la jétais
traumatisé et j’ai par la suite toujours cherché a passer la nuit a
I'intérieur d’'une maison. Mais le temps a passé, I’hiver est passé, le
pays est différent, et je me sens prét a recommencer. Suis-je vraiment
prét 7 Non, mais je décide que je le suis suffisamment: je veux
bivouaquer a nouveau sila température le permet, je veux redevenir

un aventurier a2 budget modeste, fini les hotels et les chambres
d’hotes !
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De Gela a Ribera

18.03.2019

Un dernier yoga avec Maria, un déjeuner, des rangements, des
nettoyages, un dernier café sur la terrasse, et me voila parti. La
descente sur Gela se fait facilement, sans y penser car mes pensées
sont encore la-haut, chez Maria, au café de Chiaramonte, chez
Sandra et Daniel, dans la pineta.

La cote atteinte je la longe sur quelques kilometres, dépasse
Gela, et cherche comme prévu un endroit tranquille ou planter ma
tente. Aux abords de la localité de Machitella (commune de Gela),
une sorte de colline, peut-étre artificielle, au sommet de laquelle
s’étend un petit plateau. Le lieu est plutot désert : quelques vieux
batiments en ruine, un terrain vague, des arbres ¢a et la. Un chemin
de terre fait le tour du plateau, quelques sportifs y font leur jogging
du soir. Personne ne me dérangera, je m’installe ici. Vue sur la mer
juste en contrebas. A peine ma tente montée je peux admirer le
coucher de soleil, puis je redescends de cette colline mystérieuse par
un sentier pour rejoindre la ville ou je mangerai une pizza sur la
terrasse d’un café.

L’idée de rejoindre ma tente et d’y dormir a quelque chose
d’excitant pour moi ce soir, apres six mois de nuitées entre des murs
termes. Cela ne m’inquicte plus du tout, je m’en réjouis au contraire,
j’aime ma petite cabane de toile. Donc apres une pizza et un peu de
conversation avec d’autres clients, je retourne la-haut et retrouve ma

tente et mon vélo qui m’attendent bien sagement au pied d’un pin.

19.03.2019
Le ciel se couvre, pluies intermittentes. Pas de soucis pour
rouler, mais rien n’est sur pour cette nuit. Fiumenrao, un village

cotier au sud-est d’Agrigento. Une accalmie, le terrain est
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suffisamment sec, une place d’herbe entre un restaurant et la plage.
Je me renseigne au resto, pas de probleme.

La tente montée je choisis une table dans le restaurant.
Comme souvent je suis le premier client, les Italiens mangeant tard.
La pluie reprend, on me propose alors de dormir dans la véranda
qui n’est pas utilisée. Quelle chance : ainsi non seulement j’entendrai
la pluie un peu moins fort que dans ma tente, mais jaurai aussi

Iélectricité et les toilettes a disposition.

20.03.2019

Merci pour cet accueil. Le lendemain matin je range
tranquillement, replie ma tente qui n’a pas servi, bois un café avec le
patron.

Alternance entre routes nationales et routes de campagne. A
Papproche de Montallegro je laisse le village sur ma droite et
continue par un chemin rural plutot désert, un raccourci menant
directement a Ribera. Plus que seize kilomeétres, i’y arriverais
facilement avant la nuit... sans une crevaison. Toujours la roue
arriere, évidemment.

La réparation me prend encore plus de temps que d’ordinaire,
car une picce proche du dérailleur est tordue, rendant le retrait de la
roue difficile. Ne pas se décourager. Lorsque je suis enfin reparti, il
ne se passe pas dix minutes avant que mon pneu ne se dégonfle a
nouveau. Ne l'ai-je pas suffisamment controlé ? Ai-je abimé la
chambre a air en la remettant ? Toujours est-il que je me résigne a
retourner a pied a Montallegro, espérant y trouver un meilleur
réparateur, d’autant que je suis a court de rustines. Un berger témoin
de mon désarroi me propose de venir chez lui 2 Montallegro, de I'y
retrouver dans une heure sur la place du village. Cette idée
m’encourage, méme si jarriverai trop tard sur ladite place et ne

retrouverai plus le berger.
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A la sortie d'un champ, une grosse voiture. Mais ’espoir d’y
transporter mon vélo s’évanouit lorsque je constate qu’elle est déja
pleine d’oranges. Cependant le cultivateur me propose de remorquer
mon vélo | J"appréhende un peu 'opération, mais aprés tout, autant
essayer : je m’installe dans la voiture et tiens fermement mon vélo
par la fenétre, une main sur le guidon, lautre sur la selle. Mon
chauffeur conduit lentement et prudemment, quant 2 moi je donne
toute ma concentration pour guider précisément mon vélo
parallelement a la voiture, mes bras deviennent douloureux mais

nous faisons ainsi une belle avance. Merci pour cette aide !

A mon artivée au village, une femme s’adresse a moi, me
proposant un hébergement. Je comprends qu’elle veut m’héberger
gratuitement chez elle, comme l'ont fait tant de gens a I'Est et
comme l'aurait fait le berger, et je me réjouis encore une fois de cette
rencontre. Mais cette fois il s’avérera que je me suis trompé : elle
m’emmene dans une maison d’hotes en chantier et veux me faire
payer trente euros la nuit. Quelle désillusion ! Et trop tard pour
refuser, de toute facon je ne trouverai rien d’autre.

21.03.2019

Le vent est devenu violent durant la nuit, faisant trembler
toute la maison, Les fenétres semblent soudain fragiles, elles vibrent,
elles sifflent. Cinq heures du matin, impossible de dormir avec ce
vacarme. Les palmiers se courbent et s’agitent, cela ressemble a un
ouragan. 7 h 30, le calme revient plus ou moins, je dors jusqu’a dix
heures.

Au manque de sommeil s’ajoutent des soucis administratifs,
je dois absolument téléphoner a ma banque en Suisse, c’est
compliqué depuis ici. On m’aide, et au moins mon vélo a été mis en
ordre entretemps, mais ’heure avance et a2 13 h 00 je ne suis pas
parti. De plus, pris dans mes soucis je n’ai rien mangé de la journée.
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Un café, un fourré aux épinards, un autre aux noisettes, et c’est parti
pour la vingtaine de kilometres qui me séparent de Ribera, pas plus.

Giuseppe

Etant donné la météo annoncée pour demain, je cherche a
louer quelque chose pour deux nuits, quelque chose de pas cher avec
une cuisine. Et je trouve pour ainsi dire I'idéal : un appartement de
vacances, je seral le seul locataire en ce moment. Agencement
luxueux, le jeune propriétaire me fait un prix quand il constate ma
situation de voyageur. Il me considere dailleurs bientot en ami,
puisqu’il m’invite a participer a une soirée chez lui le lendemain. En
attendant je vais faire mes petites courses, je me cuisine mon souper,
je me sens chez moi.

22.03.2019

Comme prévu Giuseppe passe me prendre a la résidence a
21 h 00. Cela me semble tard, mais la pratique du Sud est ainst. Il
s’agit d’une soirée internationale avec des étudiants de différents
pays venus faire un séjour d’'une année en Italie. Tous parlent donc
bien litalien. Ils ont cuisiné des spécialités de leurs pays, tout est
bon, le buffet est abondant. Avec Bojana, une fille serbe, nous nous
amusons a patrler slave - elle serbe et mot russe - et nous nous
comprenons. Cela reste cependant plus facile en italien. ..

Les parents de Giuseppe sont fantastiques, eux aussi,
extremement gentils. Ils me font emporter tout ce que je veux des
restes du banquet pour mes futurs pique-niques. La mere m’offre
méme un pot de sa confiture maison a la mandarine. Toute la famille
semble vouloir m’adopter comme un véritable ami : ils m’invitent a
revenir une autre année en me promettant qu’ils m’hébergeront chez
eux cette fois gratuitement.

A minuit, le pere, Angelo, me raccompagne en voiture. Durant
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le trajet je m’interroge sur ma chance de rencontrer des gens gentils
dans chaque pays par ou je passe, et nous en venons a parler de Dieu
et de ses influences invisibles qui font que 'on trouve ce que 'on
cherche. Angelo me cite alors une parole du Christ, et, une
coincidence de plus, 11 me cite justement les versets qui
m’interpellent depuis quelque temps, que j’avais moi-méme cités a
Anna en Grece, et qu’elle avait justement lus elle aussi.

23.03.2019

Dans une église, a la fin d’une messe a laquelle j’ai assisté hier
dans la journée, un homme m’a conseillé de me rendre au monastere
de Corleone, i’y trouverai l'hospitalité des moines, me dit-il.
Corleone est effectivement sur ma route, a approche de Palerme,
j’en fais donc mon prochain objectif.

Cependant apres la féte de hier soir, je ne peux me réveiller
tot ni partir avant la fin de la matinée, et avec le dénivelé a gravir
vers le Nord, atteindre Corleone ce méme jour s’avere difficile. Mais
aucune importance, tant mieux meéme, car sans une étape
supplémentaire j’aurais raté une autre rencontre significative.

Les enfants de Chiusa Sclafani

17 h 00. Cest en poussant dans une montée en pleine
campagne, prenant gentiment de I'altitude a 'approche du village de
Chiusa Sclafani que je considere 'idée de faire halte avant le col. Une
ferme ou autre maison rurale c¢a et la, un homme s’affaire dans son
jardin, nous entamons la conversation. Il a ici quelques cerisiers, me
dit-il, mais la semaine il travaille a2 Palerme comme carabinier. Il me
dit alors de lattendre cinqg minutes, il entre dans sa maison puis
revient au portail avec quatre fioles d’alcool de sa confection qu’il
m’offre en souriant. Trois sont des préparations différentes a base

de cerises, la quatrieme un amaretto.
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Pour planter ma tente, il me conseille une place d’herbe dans
le village, derriere un bar que je ne pourrai manquer, m’explique-t-
il.

Je trouve Pendroit, m’annonce aupres de la tenancicre et
m’installe dans la petite pinéde attenante, un terrain calme entouré
d’un muret et de rues secondaires. Quelques enfants, des garcons
d’une dizaine d’années, m’ont repéré et viennent alors me saluer,
intrigués par mon équipement. Ils sont tout sauf timides, tres
sympathiques ils me proposent méme leur aide pour monter ma
tente | Voyant leur enthousiasme je leur propose certaines taches,
mais le plus simple sera tout de méme qu’ils m’observent faire.

Une fois mon campement installé, il me reste toute la soirée
et encore deux heures de soleil pour visiter le village en compagnie
de mes petits amis. La bande s’agrandit et c’est parti, je me laisse
guider a travers les ruelles, d’église en église, d’escaliers en escaliers,
par ces enfants visiblement enchantés de ma présence. Ils me
montrent le chateau, la fontaine ou 'un d’eux remplit mes gourdes.
La cour du chateau est ouverte, et de la apparait un acces a un atelier
de menuisier. Ce dernier m’émerveille, avec un rayon de soleil
lluminant la poussiere par la fenétre. Je me sens attiré, j’entre et me
présente au menuisier qui termine sa journée. 1l est visiblement
content de faire ma connaissance.

18 h30. De retour a la pinede, je mange assis sur une pierre
devant ma tente, je mange avant qu’il ne fasse trop nuit pour pique-
niquer. Et revoila les enfants : ils étaient partis, et soudain ils sont la,
sur le muret. Le groupe m’ayant fait visiter le village n’était constitué
que de garcons, mais a présent des filles sont la aussi, et elles me
reposent les mémes questions que les garcons, et d’autres encore,
elles veulent savoir comment je mange, par quels pays je suis passé,
comment j’ai pu quitter ma famille st longtemps, quelles langues je
patle, st j’ai des enfants... Cette ambiance me rappelle la Russie : ils

nont jamais vu de voyageur cycliste et ce que je fais les fascine.
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Encore une fois je suis heureux de partager avec eux mon
expérience, et d’animer ainsi leur quotidien.
Quand enfin je me retrouve seul, chacun ayant regagné sa

maison, je vais écrire en buvant un thé dans le bar voisin.

24.03.2019

A la messe, au retour de la communion - / cena, comme ils
disent - j’apercois 'un des garcons de la bande d’hier. C’est lui qui
m’a reconnu, il me fait signe.

La messe ? Je ne suis pourtant pas catholique, et mon italien
est insuffisant pour comprendre l'intégralité du sermon, pourtant
j’ai décidé d’y aller ce matin avant de quitter Chiusa Sclafani. Ce n’est
pas la premicre fois que, durant mon voyage, je ressens 'envie de
participer a la vie spirituelle locale. La branche religieuse m’importe
peu : quand je vois que des gens se relient a Dieu, j’ai envie de le
faire avec eux, a leur maniere. M’arréter dans une église et parfois
participer au service est aussi une occasion pour moi en tant que
voyageur de me recentrer, de m’apaiser, dédiant un moment au
sacré, a quelque chose de profond et de constant au sein de mon
périple si varié. Je percois cette constance du Sacré et du Divin dans
chaque lieu saint, méme si le décor et les pratiques different. Ainsi
je trouve une maniere de « rentrer a la maison » ou que je sois dans
le monde.

Entré dans Péglise, je m’assieds sur un banc, seul. « Pourquoti
me suis-je assis seul ? », me dis-je aussitot. J'attends alors que
quelqu’un vienne vers moi, a défaut d’étre allé vers les gens. L’église
se remplit et mon veceu est naturellement vite exaucé. Une femme,
puis son mari, nous nous saluons discrétement car la pricre a déja
commencé. « Ave Maria, piena di grazia, il Signore é con te, tu sei benedetta
fra le donne e benedetto il frutto del tuo seno, Gesa. Santa Maria, Madre di
Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte. - Ave

Maria, piena di grazia, il Signore é con te, tu sei benedetta fra le donne e
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benedetto il frutto del tno seno, Gesa. Santa Maria, Madre di Dio, prega per
noi peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte. .. » La litanie est récitée
par le cheeur de 'assemblée, encore et encore, ces mémes mots
durant un temps qui me semble interminable, jusqu’a ce que
tinalement le prétre prenne la parole.

Mon voisin répond avec plaisir a mes questions pendant
Poftice, il percoit que je m’intéresse a la pratique et n’est nullement
perturbé quand je lut avoue ne pas étre de confession catholique. En
sortant en fin de messe, le couple me demande ou je compte manger
a midi. Je pensais pique-niquer sur la route, mais s’ils ont autre chose
4 me proposet...

Le temps de plier tente et bagages et je me rends pour 13 h 00
au rendez-vous. Un ancien couvent utilis¢é aujourd’hui pour la
rencontre et le repas d’un groupe biblique. Encore une fois il semble
que ;’honore les gens par ma présence, et comme vendredi dernier
a Ribera, le banquet est abondant et délicieux, et j’en repartirai
chargé de desserts.

Mes nouveaux amis qui étaient assis a coté de mot a Péglise,
Antonio et Anna-Maria, ne vivent pas a Chiusa Sclafani, ils sont
venus seulement aujourd’hui a l'occasion de la rencontre de leur
groupe. IlIs habitent un autre village, Isola delle Femmine, au bord
de la mer pres de Palerme. Puisque jirai a Palerme demain, nous
convenons que je passerai par chez eux. Concernant ce soir, les gens
d’ici m’encouragent, comme I’homme de Ribera, 2 me rendre au
monastere de Corleone, chez les freres Rinnovali Francescani.

En haut de la falaise

Le col a mille meétres, et la descente sur Corleone. Une large
vallée, le paysage change completement depuis Chiusa Sclafani. En
contrebas voila la fameuse cité de la mafia, petite ville tres charmante

avec ses ruelles et ses maisons en pierre jaune. Au milieu de la
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localité s’éleve un gigantesque rocher aux parois verticales d’une
cinquantaine de metres de hauteur. Le sommet a lair plat, il me
semble vy distinguer quelques constructions humaines. Mais

comment est-ce possible ? Comment est-on monté la-haut ?

Un carrefour, une fontaine, je m’arréte pour boire et parle
avec deux hommes fumant sur le banc. Je leur demande ou se trouve
le monastere. « La-haut, tu ne peux pas le manquer | » me répondent-
ils en pointant le rocher. Selon leurs indications jarrive derricre le
rocher, 1a ou un chemin pavé longe discretement la falaise. Voila
donc Pentrée | A mi-hauteur la montée se poursuit par un escalier,
au sommet duquel on parvient a un petit perron. Une belle porte en
bois au pied du mur de pierre, seul acces a ce quil y a plus haut.
L’endroit semble imprenable, tel une forteresse. Une cloche, je
sonne, et peu apres un homme m’ouvre, il porte la barbe et une robe
brune a capuchon, une cordelette 2 la taille.

« Oui, nous pouvons théberger, nous avons bien une
chambre, me répond le moine. Mais reviens a 18 h 00, car pour le
moment nous recevons des gens. » C’est entendu, je laisse mon vélo
contre la falaise au pied de I’escalier et part me promener en ville en
attendant le soir. Je vais acheter des cartes postales de cette cité
pittoresque, avec une photo vue du ciel de 'impressionnant rocher.

Pour me rendre dans le kiosque, je dois longer une place
pleine de gens. Il se passe visiblement quelque chose : certains sont
en costume d’un autre siecle, et 1a foule semble obéir a des directives.
On tourne un film ! Je comprends bientot que n’étant pas inscrit
parmi les figurants officiels, je n’ai plus qu’a passer mon chemin
rapidement. Je me réfugie dans le kiosque et observe: pour en
ressortir je devrai attendre que la scéne soit tournée.

Ou laisser mon vélo en sureté pour la nuit ? Un moine appelle
le curé de la paroisse, Don Luca, qui accepte bien aimablement de

le laisser a la cure, non loin du monastere. Et puis je remonte
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Pescalier avec quelques affaires pour la nuit, passe la porte tout la-
haut et me retrouve comme dans un autre monde.

Il n’y a que trois moines présents en ce moment, sur les sept
de la communauté - les autres sont en voyage. L’un d’eux me montre
ma chambre et m’offre une brosse a dents neuve. Le repas est dans
une heure, en attendant on me laisse visiter le jardin. Etrange lieu en
vérité, ce plateau en altitude, isolé du monde, comparable a une ile
tlottant au-dessus de la Terre. Aucun bruit de la ville ne parvient ici.
On ne voit méme pas cette derniere, cachée au pied du rocher, si
bien qu’on I'oublie. On voit par contre bien le paysage environnant,
les collines, les champs, et le coucher de soleil. Par la minuscule
tenétre de ma chambre, j’apercois une cascade, disparaissant dans
une gorge. Bt tout est silencieux.

Vers 19 h 30 on vient me chercher et on me conduit a la
cuisine ou se prennent les repas. Apres la priere, tout en mangeant
vient l'occasion de me présenter un peu plus, de manicre bien
détendue, a mes trois hotes.

Et puis c’est la chapelle que je découvre, ou se déroulent les
veépres et la priere du soir. Bien que les moines ne m’y obligent pas,
je reste jusqu’a la fin : encore une fois il est bon pour moi de me
recueillir en un lieu sacré. Et puis ce n’est pas tous les jours qu’on
est invité dans un monastere a la fois en plein ciel et dans une grotte.

25.03.2019

Le lendemain je gagne la cote nord de la Sicile et le village de
Isola delle Femmine ou habitent mes amis rencontrés a Chiusa
Sclatani. Comme prévu je soupe avec eux. Merci pour leur accueil !
Je suis heureux de faire a présent la connaissance de leur fils et de
leur fille. Ils n’ont cependant pas de place pour me faire dormir chez
eux, mais ils m’aident a trouver un camping au village voisin. Un
camping | C’est bien la premiére fois de mon voyage - et la seule -
que je monte ma tente dans un camping !
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Retour au Nord

27.03.2019

Hier je suis arrivé en fin de matinée a Palerme, me suis rendu
au port et ai acheté un billet pour Génes. J’ai renoncé a traverser
toute I'Italie du Sud au Nord. Tant pis pour Naples et Rome, cela
n’a aucune importance, j’en ai assez vu. J’ai passé deux mois en Italie,
neuf mois en tout en voyage, j’al maintenant hate de rentrer, alors
aussi surprenant que cela me semble j’at acheté un billet pour Geénes,
au nord de la péninsule. Mille kilomeétres en une nuit et un jour, et
je serai presque rentré. Le bateau part le soir, j’ai donc tout 'apres-
midi pour baguenauder dans Palerme. J’appelle ma mere : « Je rentre,
demain je serai a Génes et dans quelques jours en Suisse, surtout si
je prends un train entre Milan et Lausanne pour traverser les Alpes. »
Comme ca, subitement ? Cela nous semble bizarre.

A Palerme, jai rencontré deux jeunes touristes russes.
Heureux d’entendre leur langue que j’ai tant aimé apprendre
Pautomne passé, je les aborde. M’étant concentré sur 'italien depuis
deux mois, cela me demande un gros effort mental de leur parler, de
« reconnecter » mon cerveau sur la bonne langue, mais 'y parviens
et cela m’amuse. Je marche avec eux pendant plus d’une heure et
mon russe redevient petit a petit acceptable. Nous allons finalement
prendre un thé et des patisseries dans un café et 1a c’est moi qui fais
la commande. Quel honneur d’étre désigné comme interprete russe-
italien, deux langues nouvelles pour moi | Et puis mes compagnons
sont rentrés a leur hotel, je me suis posé dans un autre café, et
a 23 h 00 j’ai embarqué.

Troisieme traversée sur un grand ferry, sans doute la plus
longue. Depuis ce matin je voulais écrire, 1 me semblait quune
journée sur le bateau m’en donnerait largement le temps, mais c’est
sans compter les rencontres et les conversations diverses.
Inévitablement j’en viens a raconter mes aventures, et les gens
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veulent en savoir plus alors ils m’invitent pour un café ou méme un
repas au restaurant du navire afin d’entendre mon histoire. Et moti
j’aime raconter alors je raconte, encore et encore. Les touristes sont
nombreux et viennent de différents pays, je leur raconte dans leur
langue, en francais, en allemand, en italien.

Et mon sentiment étrange revient, a 'idée d’étre presque
rentré. Ma vie de voyage touche a sa fin, cela me rend un peu triste,
méme si c’est ce que je désire. Une autre vie m’attend en Suisse, a
nouveau une vie sédentaire, mais différente de celle que j’ai vécue
auparavant. Qu’est-ce qui m’attend exactement a la maison, je
I'ignore encore.

Le ferry est rapide - 40 km/h - et en une vingtaine d’heutes il
parcourt cette partie de la Méditerranée appelée « Mer
Tyrrhénienne ». Dans la journée, on apercoit une fois sur babord la
Sardaigne, puis la Corse, et bientot le soir tombe.

20 h 15. Arrivée au port de Geénes. Nuit a I'auberge de

jeunesse.

« Non facciamo niente »

28.03.2019

Au nord de Geénes, une chaine montagneuse. Je pousse
beaucoup, passe un col a cinq cents metres, redescends
progressivement le long d’une riviere en direction du plateau
piémontais.

Dans I'un de ces villages le long de la vallée, au nord de la
Ligurie, m’arrive une aventure déconcertante que j’ai consignée dans
mon journal de bord avec la note « ne sera pas publié¢ ». Pourtant, le
temps me fera prendre du recul et je finirai méme par en rire et
changer d’avis. Voici donc cette histoire.

Il n’y a pas d’auberge par ici. Passant devant ’église et sa
maison de paroisse, je songe en revanche qu’il est souvent possible.
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de demander ’hospitalité dans ce genre d’endroit. Je pose alors mon
vélo et entre dans Péglise par une porte latérale. Les bancs sont
occupés par quelques fidéles qui semblent attendre, je demande
alors si une messe doit avoir lieu ce soir. Un homme assis a proximité
acquiesce. Comme il me donne I'impression de travailler pour
Péglise, je m’enquiers quant a la possibilité d’un hébergement. Il se
leve alors et passe la porte pour me parler plus librement a
Pextérieur. A ma bonne surprise il m’offre immédiatement de venir
passer la nuit chez lui, aprés la messe. 1l se présente : Marco”'.

Rassuré sur ma nuitée, j’assiste a la messe, je n’ai rien de mieux
a faire en attendant. Et puis j’attends a la sortie dans la petite cour.

Marco s’adresse alors a2 moi discretement, il ne faut pas que
les paroissiens me remarquent avec lui, me dit-il. Je ne lui demande
pas pourquol et je suls ses instructions: « lo vado prima, e tu ni
ragginngi dopo, quando sono dall’altro lato della strada.». 11 va donc en
avant, j’attends un peu et je le rattrape dans la montée d’une ruelle
du coté opposé. Je ne sais pas ce qu’il craint des paroissiens, mais je
n’y attache pas d’importance. Je devrais peut-étre. ..

La cinquantaine, légere corpulence, un peu simplet, je m’en
apercevrai bientot. Nous passons le portail d’une propriété plutot
vétuste, je gare mon vélo sous les fenétres, Marco fait taire le chien
qui abole a notre arrivée et me fait entrer.

La grande maison semble vide. Un corridor, quelques portes
sur les cOtés, nous entrons dans la cuisine. Un petit pocle a bois,
Marco commence par 'allumer : dans ces collines les nuits sont
encore fraiches. La température devenant agréable, Marco me dit
une chose étrange : « Puoi toglierti i vestiti, ti lavo qua nella cucina »
Quoti ? Il veut me laver ? Cela devient génant. Je peux le faire moi-

méme, je lui rétorque, et dans la salle de bain. « Il n’y a pas d’eau a la

3 Prénom fictif. C'est également par respect pour cet individu que je ne cite pas le nom
de son village.
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salle de bain, seul le robinet de la cuisine fonctionne », me répond-
il. Soit, je me laverai donc ici, mais qu’il ne s’avise pas de m’aider.
Nu dans cette cuisine, je fais abstraction de sa présence, cependant
je m’empresse d’enfiler mon pyjama quand i me fait un
commentaire soi-disant gentil : « Saz che stai bello ¢ »

Je n’aurais pas di me déshabiller devant lui, méme pour me
laver de ma journée sportive : a présent tout est clair, j’ai a faire a un
homosexuel pas tout a fait sain d’esprit: il me désigne le lit se
trouvant dans un coin de la piece, un vieux lit a ressorts une place.

« Nous dormirons la tous les deux », me dit-il.

« Ce lit me semble un peu étroit pour deux personnes », lui
réponds-je poliment.

« Ca ira, tu n’es pas gros » insiste-t-il « et de toutes facons il
n’y a pas d’autre lit dans la maison. »

Marco s’absente une heure, il a a faire a ’église.

« 'Tu ne pars pas, hein ? » s'inquiete-t-il.

A vrai dire je voudrais bien partir, mais ou aller ? La nuit est
tombée, il est trop tard pour chercher autre chose, je ne trouverais
rien, a moins de pédaler jusqu’a la prochaine ville, et encore... Mais
non, je n’ai aucune envie de repartir de nuit, je suis trop fatigué. Il
doit y avoir une autre solution. Il a dit « pas d’autre lit dans la maison » ?
C’est ce qu’on va voir. Apres avoir mangé le « repas d’hopital » qu’il
m’a offert, j’explore les picces voisines, je me mets en quéte de lieux
et d’objets qui pourraient m’étre utiles.

Dans une piece est enfermé le chien. Pauvre béte, il a lair
malheureux, il se met a gratter la porte et a hurler a la mort. Il me
supplie de le laisser sortir. Doit-il faire ses besoins ? Dans le doute
je lui ouvre et le fait sortir. Mais il ne fait que tourner en rond,
comme effrayé. Qu’ai-je fait ? Je lappelle, il revient heureusement,
et a regret je 'enferme 1a ou il était. Sa picce est sale et puante. Ce

n’est donc pas la que je passerai la nuit.
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Dans la chambre d’a coté se trouvent une grande armoire et
un bahut. A ma grande joie je découvre que le bahut renferme un
lit ! Il n’a cependant pas de matelas, juste des lattes... Mais dans le
couloir j’ai repéré un paquet de grands cartons, et dans 'armoire je
trouve des couvertures. Cartons et couvertures, cela me fera un
matelas tout a fait acceptable ; c’est décidé, je dormirai ici. Cette
chambre est certes un peu froide sans chauffage, mais avec mon sac
de couchage et ma propre couverture, que je vais aussitot quérir
dans la remorque de mon vélo, ¢a ira.

Voila Marco qui rentre. Quand je lui expose mon idée de faire
chambre a part, il est évidemment décu. Il est seul et a terriblement
besoin de compagnie.

« Rimani con me. », me supplie-t-il. « Dormiamo insieme, ci tociamo
un po’... »

« No, mi dispiace, non posso fare questo. »

Voila qui est fascinant, me dis-je, il utilise des mots que je n’ai
jamais apptis, et pourtant je comprends tout ce qu’il me dit, toutes
ses envies qui me dégoutent.

Pris de pitié je reste un moment avec lui et tente de
réconforter ce pauvre homme du mieux que je peux, tout en
conservant mon intégrité. Et finalement, malgré ses implorations je
lui souhaite une bonne nuit et me retire dans 'autre picce. Qu’est-
ce qui me garantit qu’il ne me suivra pas ? Rien, pourtant j’ai une
relative confiance et parviendrai a m’endormir sur mon lit de
fortune. J’entends par-dela les parois Marco pleurer seul. Est-ce lui

qui pleure, ou le chien ? Je n’en suis méme pas sur.

29.03.2019
Je me réveille tot. ’entends Marco qui est réveillé aussi. Je me
dépéeche de m’habiller et de plier mes affaires avant qu’il ne fasse
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irruption vers moi. Je fais bien, car a peine suis-je pret qu’il entre
dans ma chambre. Il 2 mal dormi.

« Je suis tres frustré, me dit-il. Maintenant si tu veux partir
d’ici tu dois me faire « 7/ pompino ».

Voila donc qu’il me menace. Le danger n’est pas grand, je suis
sans doute plus fort que lui. Toutefois si je peux éviter la violence,
ce sera préférable. Soudain inspiré, je lui réponds :

«'Tu saits, si tu fais quelque chose que je ne veux pas, nous
allons en parler avec le preétre, a Péglise ou tu travailles. Tu crois qu’il
dira quoi ? »

« Eh, pourquoi tu veux patler au prétre ? Il ne faut pas qu’il
sache ! »

« Alors 1 ne faut rien faire, et tu me laisses repartir
gentiment. »

« Allora non facciamo niente. » (Alors nous ne faisons rien)
conclut Marco, dépité.

Ne pas s’attarder dans cette maison, partir vite avant qu’il ne
change d’avis. Dix kilometres, je déjeunerai dans un café au village
sutvant.

Petit a petit les montagnes s’aplatissent, le paysage change
radicalement. Soixante-cing kilomeétres vers le Nord. Castelnuovo
Scrivia - pique-nique - et puis a Lungavilla, non loin de la ville de
Pavie. Dans cette plaine la température est clémente je vais camper
en campagne, ce sera le plus simple. A proximité du village, un petit
lac aménagé pour les pécheurs et les promeneurs, ainsi qu’une place
de pique-nique. Selon les pécheurs et les habitants de la maison
voisine je peux sans autre camper la, méme si un panneau indique
« acces interdit de 21 h 00 2 7 h 00 ».

L’endroit est calme, je me sens libre et chanceux a présent.
Sur la rive je me cuisine une soupe d’orties, mange tranquillement,
fais quelques pas autour du lac, observe les libellules et autres

animaux, et passe une bonne nuit.

314



30.03.2019

Pavie. Je mange dans un café non loin de la cathédrale, dans
les rues touristiques. Ayant repéré mon vélo, un couple m’aborde.
Nous commencons a discuter, je m’assois a leur table. Comme tant
de gens ils sont fascinés par mon récit. Quand ils sont partis, le
tenancier m’annonce qu’ils ont payé mon repas. Encore une fois !

Milan. Une auberge de jeunesse, une pizza. La gare, je prends
un billet pour Lausanne. Mon train part demain matin a 7 h 00.

31.03.2019

Les Alpes. Je les traverse en train parce que je n’avais pas envie
de faire des cols a vélo, parce que certains sont peut-étre encore
enneigés, et parce que j’al hate de rentrer. Cependant je ne veux pas
rentrer trop rapidement non plus, et il me faudra terminer le voyage

a vélo.

Comme dans un réve

La Suisse, et qui plus est une ville que je connais bien.
Etrange... Mon voyage devient tel un réve, un grand réve. Je me
retrouve en Suisse avec 'impression de ne jamais I'avoir quittée, et
en méme temps un sentiment d’y étre étranger, d’étre encore un peu
ailleurs, en Italie, en Turquie, en Russie... Les gens parlent ici le
francais et cela sonne étrangement a mon oreille, a Paffht des autres
langues, de I'italien et du russe.

Pour midi, un sandwich aux falafels dans un bar a kebabs. On
m’offre un baklava pour le dessert, quelle surprise, méme ici! Le
gérant était sans doute content que je lui raconte mon passage par
la Turquie.

Je dormirai ce soir chez des amis, ict a Lausanne. En
attendant, j’ai Papres-midi pour me reposet. Je me souviens alors de

315



Luc Chessex, un photographe retraité qui m’avait contacté il y a sept
ans et m’avait offert son livre quand j’avais parlé a la radio de mon
projet de voyage autour du monde, et qu’il m’avait entendu. Cela
date, mais je me souviens lui avoir promis que je lui donnerais des
nouvelles, le voyage effectué. Alors voila, c’est le moment: Luc
Chessex habite justement a Lausanne, et je me souviens méme de
son adresse. Il m’ouvre. Il ne se souvient pas de moi, mais écoute
volontiers mon histoire et prend une photo avec son appareil
professionnel.

Le parc de PErmitage, c’est 1a que j’aime flaner, je m’y rends,
je me couche dans I’herbe non loin du grand hétre et somnole a

proximité d’une famille fétant le premier anniversaire de son enfant.

01.04.2019

Le voyage n’est pas tout a fait terminé. Dans un réve que j’ai
fait deux fois quand je me trouvais dans la lointaine Russie, je
rentrais chez mes parents, au chalet en France voisine que je connais
depuis ma tendre enfance. Et encore aujourd’hui je sens que c’est 1a
que je dois me rendre en premier, et non pas a Neuchatel, ou j’ai
habité ces dernicres années. Et je veux y arriver par la France. Je
traverse le plateau vaudois, arrive en France par Vallorbe et passe la
chaine du Jura au col de Métabief.

Une derniere difficulté inattendue : la route de Métabief est
une route a grand trafic, qui de plus semble faire un détour. J'opte
alors pour un raccourci a travers la forét, par un chemin qui devrait
étre carrossable. Mais quelle erreur... Certains passages sont raides,
je pousse de toutes mes forces sur de gros cailloux. Et 1a, a2 mille
metres d’altitude, a 'ombre des sapins, la neige ! Elle n’a pas encore
fondu, il en reste méme une sacrée couche sur le chemin. Je n’ai pas
le choix, il est trop tard pour faire demi-tour. Je pousse dans la neige,
porte par moments mon vélo et ses quarante kilos de bagages,
cherche les passages les mieux tassés. Par deux fois la neige
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s’effondre et mon pied se retrouve septante centimetres plus bas, je
me dégage de la crevasse avec peine tout en maintenant mon vélo
droit a la surface. Instant de désespoir. Mais 1l faut continuer, méme
si ’avance extrémement lentement, pas apres pas, usant de toute ma
force pour tirer mon chargement.

Me voila en haut d’une piste de ski. Une route est
partiellement dégagée, je descends prudemment. Métabief, tout est
termé. Il ne me reste donc plus qu’a continuer jusqu’a Pontarlier. J’y
parviens a 19 h 00.

On m’a indiqué une auberge, mais ce ne sera pas nécessaire :
a lentrée de la ville je rencontre un jeune cycliste, qui a lui aussi
voyagé, me raconte-t-il, il est donc inscrit sur Warmshowers et pourra
m’héberger. Quelle bonne surprise, dire que je n’avais méme pas
pensé a consulter le site | Merci 2 Romain et a ses parents pour leur
bon accueil !

02.04.2019

Le Doubs, le défilé d’Entreroches, une route que je connais
bien pour Iavoir empruntée plusieurs fois par le passé avec mes
parents, mais jamais a vélo. La grotte-église, je m’y arréte
évidemment : en voiture nous ne nous y étions arretés qu’une seule
fois, il y a une vingtaine d’années, quand j’étais enfant. Papa me
Pavait montrée, et ensuite plus question de s’y arréter a chaque
passage, méme si j’aurais bien voulu. Aujourd’hui je suis seul, a vélo,
je suis libre.

Morteau. Mon dernier pique-nique, et je prends un dessert et
un café au salon de thé avec un jeune musicien rencontré par la.

C’est moi qui offre, pour une fois, apres que 'on m’a invité
tant de fois.

La montée sur Les Fins, paisible campagne jusqu’a Fournet-
Blancheroche.
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L’endroit m’est soudain si familier qu’une émotion intense
m’envahit. Le carrefour en bas du village, plus que la descente dans
la forét. J’ai le trac. Comme une peur d’arriver, subitement, apres
tout ce temps. Un sentiment de vide et une grande excitation a la
fois. Je descends cette route que je connais st bien, que je retrouve
apres si longtemps. Tout est comme dans mon réve. Mais cette fois
ce n'est pas un réve, c’est la réalité. Le chalet est la, rien n’a changgé,

maman m’attend avec le chat.

Carnaval de Chiramonte Gulfi, 05.03.2019
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