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AVANT-PROPOS 

Martinovka est le nom d’un village en Ukraine. Comment 
l’écrire ? En russe comme en ukrainien l’alphabet est différent, il me 
faut donc choisir une adaptation. La transcription officielle semble 
être « Martynivs’ke », mais est-ce la meilleure ? Elle reflète en outre le 
nom ukrainien de ce village, alors que ses habitants parlent russe :  
en russe le i ukrainien devient un o dans les noms géographiques. Je 
décide donc d’écrire ce nom comme je l’ai entendu prononcer. De 
plus, une inscription peinte en grandes lettres blanches au sommet 
d'un vieux réservoir en béton en face de l’église - Мартиновка- con-
firme mon choix.  

Durant mon voyage je suis passé par un nombre incalculable de 
villages et de villes, à travers seize pays différents. Cependant Mar-
tinovka, un parmi tant d’autres, est celui duquel, après un séjour un 
peu plus long, je suis reparti la larme à l’œil, empli d’une émotion 
particulière, ayant ressenti là quelque chose que je n’avais jamais 
vécu avant. C’est la raison pour laquelle j’en fais à présent le titre de 
ce livre.  

Cela faisait une dizaine d’années que je pensais accomplir un tour 
du monde, un grand voyage de découvertes, d’aventures, à un 
rythme lent, sans moteur, jour après jour toujours plus loin. À pré-
sent vient l’heure du départ, cette année 2018, c’est le bon moment. 
Je ne suis pas un cycliste proprement dit. J’aurais pu partir à pied, 
d’ailleurs durant mes loisirs je préfère la marche au vélo. Cependant 
le vélo permet d’avancer un peu plus vite - ce qui s’avérera essentiel 
pour traverser de grandes distances dans des pays moins peuplés       
- et aussi de transporter plus de matériel que dans un sac à dos. Je 
choisis donc ce mode de transport, préparation minimum ; mon 
vélo est un vieux « semi-vtt » que j’avais reçu dans mon adolescence, 
je change quelques pièces, lui mets des pneus de route, prends les 
vieilles sacoches de ma mère, achète une remorque bon marché sur 
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Internet, et c’est parti.  
 
D’autres voyageurs cyclistes partent à deux, ou en groupe. On 

me demande souvent pourquoi je pars seul. Aucun compagnon de 
route ne s’est proposé à moi sérieusement. Mais il faut dire que je 
n’ai pas beaucoup cherché, et au final c’est bien ainsi : mon voyage 
est un voyage à la rencontre de l’autre, à la rencontre des cultures, 
des langues, à la rencontre de moi-même aussi, et ce que j’ai à vivre, 
je ne pourrais sans doute pas le vivre si une personne m’accompa-
gnait. Exemple simple, de nombreuses personnes m’ont hébergé, 
mais elles n’auraient pas pu héberger deux voyageurs.  

Chaque jour durant mon voyage, j’écrivais un journal de bord, 
petit rituel qui me tenait à cœur : la date, les rencontres, les événe-
ments. Parfois aussi des gens ont écrit ou dessiné des choses pour 
moi dans mon livre de voyage. L’ouvrage que vous tenez entre les 
mains en est inspiré, c’est pourquoi les dates y figurent régulière-
ment et le récit est rédigé au présent.  

Ce livre est structuré en huit parties, correspondant aux étapes 
essentielles de mon voyage. Les deux premières concernent la tra-
versée de l’Europe centrale et orientale par de nombreux pays de 
relativement petite taille, ou en tout cas dans lesquels je ne passe pas 
plus d’une semaine ou une dizaine de jours. Les parties suivantes 
correspondent aux traversées de plus grands pays, dans lesquels je 
vis réellement quelque chose de nouveau par rapport aux pays pré-
cédents.  

Les personnes sont citées par leur prénom, par un pseudonyme 
ou par une initiale.  

Afin de bien comprendre certains épisodes de mon récit, ainsi 
que les possibilités qui me sont offertes, il est utile de savoir que je 
parle l’espéranto. L’espéranto est une langue internationale utilisée 
par de nombreuses personnes à travers le monde. De nombreuses 
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rencontres sont organisées chaque année afin de permettre aux es-
pérantophones de divers pays de se retrouver.  

En outre il existe une liste d’adresses consacrée à l’hébergement 
gratuit, le Pasporta-Servo. Les personnes s’y trouvant parlent l’espé-
ranto et accueillent d’autres espérantistes pour une nuit ou deux, et 
généralement pour partager un bon repas. En tant que voyageur, il 
suffit de contacter les hôtes par email ou par téléphone quelques 
jours avant.  
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AVERTISSEMENT PHONOLOGIQUE 

Lorsque je donnerai une transcription (indiquée parfois par [ ]) d’un 
nom de personne ou de lieu, ou parfois d’un dialogue, dont la langue 
utilise un autre alphabet que le nôtre (comme le russe, le géorgien et 
le grec), je le ferai selon la phonologie de l’espéranto, car celle-ci s’y 
prête souvent mieux que celle du français. J’adopterai en outre cette 
orthographe pour certains noms propres, même sans [ ]. Par 
exemple, j’écrirai Saŝa (et non Sacha), Ĵenja (et non Jenia), Jurij, (et 
non Youri).  

Ces quelques différences de prononciation par rapport au français 
sont donc à noter dans l’espéranto :  

c : ts (tsar) ; ĉ : tch (tchèque) ; g : gu (guépard).  

ĥ : [x] comme dans le mot allemand buch, se produit comme le [k], 
mais sans bloquer complètement le passage de l’air. On produit un 
souffle d’air et le freine au niveau de l’arrière du palais.  

j : y (kayak) ; ĵ : j (jongleur) ; s : toujours [s] (assez) ; ŝ : ch (chat) ; 
u : ou (taboulé).  

De plus, notez que, à ma connaissance, seule la langue française ac-
corde le son [ü] (tulipe) à la lettre u. C’est pourquoi ce son sera à 
l’occasion transcrit par [ü]. Dans toutes les autres langues que je serai 
amené à rencontrer, la lettre u se prononce comme le ou français.  

Le son [ĵ] est attribué à la lettre j en français et en turc. De nom-
breuses langues, notamment l’allemand, le slovaque, le serbe, le hon-
grois... prononcent la lettre j comme en espéranto.  





 1  

Le départ 
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La date du départ est déterminée en grande partie par une rencontre 
d’espéranto ayant lieu en Slovaquie à la mi-juillet 2018, la SES (Somera Es-
peranto Studado). Comme l’année passée, je me suis engagé non seulement à y 
participer, mais aussi à y apporter mon aide. Aller à cette rencontre, et plus 
précisément à Partizanske, là où habitent les organisateurs, constitue donc la 
première partie du voyage. Ce sont environ les mille premiers kilomètres, trajet 
que je connais pour l’avoir déjà effectué l’année précédente. Mais en 2017, j’étais 
ensuite rentré en train. Cette fois il s’agira de continuer à l’Est, beaucoup plus 
loin.  

 
 
26.06.2018  

Départ comme prévu à 9 h 30. Je prends un certain temps pour 
terminer l’installation de mes bagages sur mon vélo et sa remorque, 
grand-maman m’observe depuis le petit balcon au bout du jardin... 
et puis derniers signes d’adieu.  

Fabienne et Marielle me retrouvent à la gare de Neuchâtel, elles 
ont eu envie de faire cette première journée avec moi. Les soucis 
techniques commencent immédiatement, je suis donc bien content 
qu’elles soient là pour me soutenir dans mes ajustements de départ, 
elles qui, avec leurs expériences d’aînées et de bricoleuses, trouvent 
toujours des solutions. Lors de la grande descente depuis le haut de 
la ville j’ai senti ma remorque bouger anormalement, et maintenant 
après vingt mètres sur la rue de la Gare, Fabienne m’alerte : la roue 
de la remorque vacille sans cesse sur les côtés.  

Que faire ? Le voyage semble peu envisageable avec cette re-
morque dans cet état. Il faut la réparer, ou la changer... Nous nous 
arrêtons au Black Office (garage cycliste autogéré) pour aviser. Mais 
rien de ce qui se trouve ici ne semble être réellement utile, il faut 
chercher ailleurs. En attendant, Marielle prend mon sac de voyage 
sur son porte-bagage, afin d’alléger ma remorque, elle pourra tenir 
un bout comme ça. Arrêt au magasin Décathlon à quelques kilomètres 
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de là, mais inutile également : j’envisageais de remplacer la remorque 
par des sacoches avant, mais ils n’en ont pas.  

Je chercherai une solution à Bienne. En attendant, il est possible 
d’avancer malgré tout et nous jouissons d’une jolie route le long du 
canal de la Thielle, puis de la rive sud du lac de Bienne. Cerises, 
baignade, pique-nique... Fabienne a fait un délicieux pain à l’engrain, 
ainsi qu’un non moins délicieux fromage, dont elle m’offre la part 
que nous ne mangeons pas aujourd’hui. Elle m’offre également un 
savon d’Alep, afin que je puisse me laver dans les rivières sans les 
polluer.  

 
Agate mousse  

Nous arrivons à̀ Bienne dans l’après-midi. J’accompagne mes 
amies à la gare, puis pars à la recherche d’un magasin de vélo ou 
d’un atelier où résoudre mon problème de remorque. Je m’oriente 
grâce à̀ l’application ViewRanger que mon oncle m’a transmise sur 
mon smartphone. Les lieux utiles pour les cyclistes y sont indiqués 
sur le plan.  

Grüene Huus, un atelier sympathique au fonctionnement similaire 
à celui du Black Office. J’y rencontre Dani qui m’encourage à revenir 
le lendemain matin : « une solution sera trouvable », dit-il.  

Je me rends alors chez Eveline Porter, auteur du livre L’Oiseau, 
qui m’invite avec ses parents à manger une pizza, et à passer la nuit 
chez elle. Ses parents, quatre-vingts ans environ, forts sympathiques, 
me proposent de déjeuner avec eux le lendemain matin, ils habitent 
l’appartement d’en face.  

 
27.06.2018  

Après le déjeuner je retourne au Grüene Huus. Il faut stabiliser 
l’axe vertical qui permet à̀ la remorque de tourner tout en restant 
droite, verticalement parallèle au vélo. Nous ne trouvons pas de tige 
métallique du diamètre idéal, il me vient alors l’idée d’entourer la tige 
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existante dans l’axe avec du scotch, afin de l’épaissir à l’endroit 
voulu. J’ajoute aussi deux rondelles, et j’espère que ça ira. Quant à̀ la 
fixation de la remorque sur le vélo, aux extensions de l’axe de la roue 
arrière, je la perfectionne avec du fil électrique.  

À présent, la stabilité́ est suffisante, à condition d’alléger au maxi-
mum la remorque. Mon chargement définitif est donc le suivant :  

- dans la remorque : tente, sac de couchage, matelas de sol, 
chaussures de marche, réchaud à gaz et casserole.  

- dans un sac Ikea sur la remorque : pantalon de pluie et pèle-
rine, quelques provisions.  

- dans les sacoches du vélo : réserves de nourriture, outils, cou-
verture.  

- sur le porte-bagage au-dessus des sacoches : mon sac de 
voyage violet hérité de ma grand-mère maternelle. Il devait se 
trouver dans la remorque, mais la surcharge me contraint à̀ 
une adaptation. Il se retrouve sur mon dos. 

Je fais en outre l’acquisition à Bienne d’une petite sacoche se 
fixant sur le guidon, j’y mets quelques petits livres, une réserve de 
fruits secs et autres objets d’utilité́ immédiate.  

Je retourne prendre mes affaires chez Eveline avant de quitter 
Bienne. Pendant mon absence elle a confectionné pour moi un petit 
porte-bonheur, une fleur de vie en agate mousse. Je la porterai une 
bonne partie de mon voyage, jusqu’à̀ ce que son fil se brise et que je 
doive la conserver dans une poche de mon sac.  

Je connais bien la piste cyclable le long de l’Aar, rivière sortant 
du lac de Bienne. Une réserve naturelle, les cigognes d’Altreu, So-
leure, Wangen... Le soir j’arrive par la campagne dans le petit villa- 
ge de Binningen où je décide de m’arrêter pour la nuit. Une maison, 
quelqu’un sur la place de parc, je demande de l’eau et un endroit 
pour planter ma tente. L’homme m’indique la place de jeu au bord 
du ruisseau, entre le village et la forêt, celle que j’ai aperçue en arri-
vant.  
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Mais c’est là, alors que je fais demi-tour devant cette maison, 
qu’arrive la chose désagréable : mon pneu arrière se dégonfle sou-
dain, une punaise métallique était retournée sur l’asphalte. J’ai de 
quoi réparer, mais il faut tout décharger afin de retourner le vélo 
pour enlever la roue, et cela m’ennuie de le faire ici alors que je de-
vrai à nouveau décharger sur mon lieu de nuitée, cette place de jeu 
à un kilomètre de là. L’habitant me propose alors de nous y amener, 
moi, mon vélo et ma remorque, avec son véhicule de transport. 
Merci à lui !  

19 h 30. Je suis fatigué de la journée, mais je tiens à réparer cette 
crevaison avant de me préparer à manger. Une fontaine avec un bas-
sin bien rempli devrait faciliter l’opération. Après une rustine je re-
monte le pneu sur la jante, mais aussitôt gonflé, il se dégonfle à nou-
veau. Y aurait-il un deuxième trou ? Je redémonte, analyse le pneu 
et la chambre à air, colle une deuxième rustine, puis une troisième... 
Cette réparation semble un enfer. Je me trouve à présent incapable 
de regonfler mon pneu. Cette situation me désespère et je tombe de 
fatigue. Il est temps de manger et de dormir, la nuit portera conseil.  

 
28.06.2018  

Je me réveille à 7 h 15, range mes affaires, plie ma tente et me 
réattelle au problème de la veille. Après une ultime tentative de répa-
ration je me résous à partir à la recherche d’un magasin de vélo où 
j’achèterai une nouvelle chambre à air. Cependant je me trouve dans 
un petit village et ce genre de commerce en est bien entendu absent. 
Je me renseigne. À Aarburg il y aura ce qu’il faut, c’est une petite 
ville en direction de l’Est. Un bus pourrait m’y emmener, j’arrive à 
la route principale, repère l’arrêt : quarante-cinq minutes à attendre. 
À pied j’en ai pour une vingtaine de minutes, selon un passant. Je 
commence donc à marcher sur le trottoir, sous le soleil, mon pneu 
et la chambre à air à la main. Vingt minutes seulement ? Cela me 
semble bien plus long en regardant la carte. Et le stop ? Après cinq 
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minutes quelqu’un s’arrête. Un véhicule relativement lent, une sorte 
de vieille jeep militaire sans portes ni toit, un engin de safari, il me 
fera tout de même gagner un temps précieux. Il me dépose devant 
le magasin de vélos de Aarburg, j’achète ce qu’il faut, y compris un 
pneu neuf, puis retourne à Boningen où toutes mes affaires m’atten-
dent.  

La route continue le long de l’Aar par les pistes cyclables. Mon 
navigateur indique septante kilomètres jusqu’à Uster où j’ai prévu de 
me rendre, chez des amis espérantistes. À cause du temps perdu ce 
matin, je n’y arriverai pas. Changement de programme, je planterai 
ma tente quelque part en direction de Wil, dans une forêt aux alen-
tours de Kloten.  

 
29.06.2018  

Wil : repas comme prévu chez Barbara, qui m’accueille comme 
un fils, ou mieux, comme un petit-fils.  

Constance : c’est à une amie de l’université que je rends visite ce 
soir, dans sa résidence d’étudiants où elle fait son Erasmus. Nous 
allons au théâtre, nous nous promenons en ville, puis à la maison 
nous buvons le thé et bavardons jusqu’à minuit.  

 
30.06.2018  

Traversée du lac avec le bac, et la grande montée commence. Je 
le savais ; étant déjà passé par ici lors de voyages précédents, je suis 
préparé à ralentir mon rythme.  

Bad Wurzach, Allemagne : sur une colline, j’écris à la lumière du 
soleil couchant pendant que mon repas cuit. De l’épeautre et des 
lentilles sur mon petit réchaud à gaz, il fonctionne bien malgré la 
brise légère du soir. La tente est montée derrière un bosquet, lieu 
que m’a indiqué la fermière. 20 h 30, je suis couché dans l’herbe, 
seule position convenable pour écrire en l’absence de table.  
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01.07.2018  

Ce matin, une longue route traverse des forêts, des collines, et 
pas un village sur des kilomètres, seulement quelques fermes. Une 
descente, une montée, une autre descente, une autre montée, tou-
jours tout droit. Je m’écarte une fois de la route par un chemin de 
forêt, pour y prendre mon premier repas de la journée.  

J’utilise l’eau qui me reste pour me faire du thé, je devrai donc 
m’arrêter à la prochaine ferme pour remplir ma gourde. Une habi-
tante fort sympathique m’offre non seulement de l’eau, mais elle me 
confectionne aussi des sandwichs, avec tomates et concombre, tout 
un pique-nique.  

Étape à Bad Worishofen, Stockheim, chez Daniella, Konrad et 
leur fille Milena. Je suis heureux de les retrouver après une année, 
dans leur maison luxueuse. Il ne manque que Lioba, la sœur de Mi-
lena, qui est en vacances.  

 
03.07.2018  
Chez Betty, Dalila, Milena et Suna à Gröbenzel, j’attends que 

mon smartphone télécharge des cartes de ma route à venir, avant de 
repartir pour le centre de Munich à quelques kilomètres de là.  

Merci à cette famille espérantiste, chez qui je me sens à la maison. 
Accueil simple et chaleureux, nous cuisinons ensemble et allons 
nous promener le soir, les filles et moi. Nous parcourons les rues du 
village de nuit entre jeunes, oublions que nous nous sommes ren-
contrés seulement deux fois dans nos vies, c’est comme si j’étais leur 
cousin.  

Munich : Maria avait fait son Erasmus à Neuchâtel, et ce soir c’est 
chez elle qu’elle m’invite. À midi nous mangeons à la cantine de 
l’université dans laquelle elle travaille, elle y enseigne le latin comme 
assistante. Ensuite, une promenade en ville.  

Nous entrons dans une église, une basilique je crois, qui nous 
impressionne par ses nombreuses sculptures toutes taillées dans la 
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même pierre blanche, sans enluminures superflues, sans dorures, 
comme il y en a généralement trop à mon goût dans les églises ba-
roques. Celle-ci est riche mais sans trop, elle est juste belle et ses 
innombrables représentations artistiques, peintures et sculptures, 
ont souvent quelque chose de mystérieux : un regard particulier, un 
signe de la main, ou un animal à la symbolique certaine mais dont 
nous ne connaissons pas la signification. Nous nous arrêtons sur le 
quatuor des évangélistes accompagnés chacun d’une créature : Marc 
et le lion, Jean et l’aigle, Luc et le taureau, Matthieu et l’ange. Le 
taureau, contrairement aux trois autres créatures, semble soumis. 
Que cela signifie-t-il ? Je lirai plus tard que cet animal était offert en 
sacrifice dans les coutumes de l’époque, ce qui explique sans doute 
son expression.  

En fin d’après-midi nous assistons à une conférence à l’université 
sur les œuvres de Virgile. Très technique, en allemand, je suis fa-
tigué : résultat, j’ai de la peine à suivre et m’endors en attendant que 
l’heure passe.  

Maria habite à une demi-heure de vélo du centre. Plus besoin de 
navigateur, je la suis.  

 
04.07.2018  

Une journée le long de l’Isar, et me voici au bord d’un petit lac 
de barrage. 19 h 00, les oiseaux chantent, mon repas cuit : un 
mélange de lentilles, pois chiches et haricots que j’ai fait tremper 
dans un tupperware depuis la veille dans une sacoche de vélo. 
Quelques promeneurs passent par là, ils remarquent que je suis un 
voyageur, je leur raconte en deux mots ce que je fais. Je n’avoue pas 
à tous mon intention de faire le tour du monde, je commence par 
dire que je vais en Slovaquie à une rencontre d’espéranto.  

Une lumière extraordinaire brille sur l’eau, quelques nuages s’y 
reflètent, ainsi qu’un vol de canards. Des oiseaux chantent aussi der-
rière la haie, et des grillons me garantissent une bonne nuit. Mes 
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trois visites et nuitées vers Munich sont faites, je suis seul à présent 
pendant une semaine, plus de rendez-vous, et en principe aucun 
autre lit que ma couche dans ma tente. C’est du moins ce que je 
crois...  

 
05.07.2018  
En milieu de journée j’atteins cette plage magnifique au bord de 

l’Isar, où je m’étais arrêté l’année passée. Des cailloux, quelques 
plantes basses et arbustes, la rivière coule en deux branches, avec un 
îlot entre les deux. En certains endroits le courant est fort, mais l’eau 
n’est pas trop profonde près de la rive, et je peux facilement nager 
dans un flux au croisement de la grande et de la petite partie de la 
rivière. L’eau est merveilleusement bonne, et j’en profite pour me 
laver, quel bonheur. Malheureusement je ne peux - ou ne veux- pas 
me permettre de me prélasser ici tout l’après-midi.  

Deux kilomètres plus loin, Landau an der Isar. C’est là que je 
dois quitter l’Isar pour prendre un raccourci en direction de Passau 
et du Danube. Pour commencer, une montée bien raide à travers 
cette charmante petite ville jusqu’à la boulangerie perchée en hau-
teur. Je me récompense avec un sandwich, un café et un gâteau au 
pavot. Ma route redescend ensuite progressivement à l’Est et en 
moins d’une heure je rejoins la petite rivière Vils et sa vallée, le 
Vilstal. 

 

Mensch von Beruf  
Par la piste cyclable je traverse le Vils et tous ses « co-ruisseaux », 

et remonte légèrement en face, retrouve la route parallèle à la rivière. 
Là, en arrivant au village de Aufhausen, je demande de l’eau à des 
gens s’affairant devant une maison. J’apprendrai qu’il s’agit d’un an-
cien cabinet de médecin qu’ils sont en train de vider. Après avoir 
rempli ma gourde, la femme du médecin fraîchement retraité m’in-
terroge amicalement sur mon voyage.  
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En fin de conversation, aussi inattendu que cela soit, elle me pro-
pose, avec l’approbation de son mari, de rester manger avec eux et 
de passer la nuit chez eux.  

J’hésite un peu car il n’est que 17 h 15 et je pensais faire encore 
une vingtaine de kilomètres ce jour-là, mais d’un autre côté c’est 
l’occasion de manger autre chose que du pique-nique et surtout de 
passer du temps en bonne compagnie, j’accepte donc. Le couple 
m’envoie trouver sa maison à Reichendorf, le village voisin, et me 
rejoint aussitôt en voiture.  

H. et T. ont aussi invité leurs enfants, M. et S., environ mon âge. 
T. a préparé salades diverses, pains, fromages, courgettes, haricots, 
et pour le dessert des fraises, je me régale. Les gens de cette famille 
ont un grand cœur et il est agréable de discuter avec eux. En plus 
d’être gentils, ils me paraissent être intelligents et intéressants : 
quand nous venons à évoquer nos professions, Monsieur dit être 
Mensch von Beruf, humain de métier. Il a bien sûr une activité 
rémunérée, mais ce n’est pas elle qui le définit. J’aime cette vision 
des choses, et je peux en dire autant me concernant.  

T. me raconte que, si elle m’a invité ce soir, c’est parce qu’elle a 
fait un pèlerinage à pied il y a quelques années et sur sa route des 
gens l’ont accueillie et lui ont tout donné, de sorte qu’elle aime en 
faire autant avec moi. Elle est visiblement ravie de ma présence et 
prend soin de moi comme de son fils. Avant mon départ, elle m’of-
frira un savon, un pot de confiture, un spray au poivre - ça peut 
servir on ne sait jamais - ainsi qu’un petit porte-bonheur. Ce dernier 
est une pièce ronde de métal sur laquelle est représenté en bas-relief 
Christoferus, le saint du voyage. Merci pour cette rencontre. Il y en 
aura certes beaucoup d’autres, mais je ne m’attendais pas à trouver 
une telle famille qui m’accueille ainsi à l’improviste en Allemagne 
déjà, en Europe de l’Ouest.  
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06.07.2018 

Cent cinq kilomètres, la descente du Vils et du Danube favorise 
une bonne avance.  

14 h 30. Passau. Il s’agit ici de trouver le pont sur l’Inn, affluent 
du Danube. La recherche me mène par la vieille ville, par devant la 
cathédrale, et par une charmante ruelle valant le détour. Une fois 
l’Inn traversé, me voici dans un quartier secondaire moins touris-
tique et je m’arrête pour faire quelques courses et boire un café dans 
un Edeka. C’est là qu’il se met à pleuvoir. D’abord une petite pluie, 
rien d’effrayant mais je protège tout de même mes affaires. Et puis 
l’orage éclate, le déluge. Malgré mon équipement imperméable j’at-
tends un moment devant le magasin avec d’autres gens car ce qu’il 
tombe est démentiel. Mais quand cela semble diminuer un peu en 
intensité je me lance, réajustant régulièrement ma pèlerine, je roule 
deux heures sous la pluie qui ne cessera pas jusque dans la soirée.  

Pas question de monter ma tente dans ces conditions. Quelqu’un 
m’hébergera-t-il à nouveau ? 18 h 00, les cent kilomètres atteints, je 
sonne à une maison en contrebas de la route entre Wesenufer et 
Schlögen. Un homme dans la quarantaine ouvre, je lui explique la 
situation. Il me propose une pièce vide à l’étage inférieur, une sorte 
de cave. Cela fera l’affaire, j’y dormirai sur mon matelas de sol. Il me 
laisse également le garage à disposition pour cuisiner et suspendre 
mes vêtements mouillés. Il y a aussi une salle de bain entre le garage 
et la cave, tout ce qu’il faut.  

 
07.07.2018 *  

Quatre-vingt-cinq kilomètres, soleil et vent sèchent mes habits 
encore mouillés d’hier. Cela m’a pris un certain temps ce matin pour 
récupérer toutes mes affaires que j’avais éparpillées dans la cave et 
dans le garage sur des morceaux de bois. Je bois le café que Tom 
m’a gentiment apporté, et lève l’ancre à 9 h 30, une fois que tout est 
fixé et suspendu au vélo ou à la remorque. J’accroche par exemple 
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mes sandales encore humides sur la remorque à l’aide d’une sangle 
élastique et chausse exceptionnellement mes chaussures de marche.  

En vingt minutes j’atteins Schlögen et le parc de son hôtel de 
luxe à l’entrée de la Donauschlinge, la boucle du Danube. Parcourir les 
méandres le long du fleuve est long, et je n’ai pas le choix à moins 
de franchir des montagnes, mais le paysage est splendide et j’avance 
ainsi sans difficulté sur une piste cyclable lisse et plate. Je ne suis 
d’ailleurs pas seul : tout en pédalant, je converse d’abord avec un 
groupe de scouts belges venus faire un bout du Danube à vélo, puis 
avec deux cyclistes britanniques. Ces derniers ont mis douze jours 
depuis Londres pour arriver ici. L’un d’eux s’arrêtera à Budapest, 
l’autre compte aller jusqu’en Turquie. Ils font étape aujourd’hui à 
Linz, tandis que je continue.  

 
17 h 00. Que vais-je manger ce soir ? Mes provisions diminuent, 

je n’ai plus de légumes à cuisiner et les magasins sont déjà fermés.   
« Je ferai avec ce que j’ai, ça ira », me dis-je avec confiance. Et c’est 
alors qu’en traversant un village, je vois sur un trottoir à côté de mes 
roues quelque chose qui me semble être une courgette. Je ne l’ai 
aperçue qu’une fraction de seconde, je m’arrête et recule de quelques 
mètres pour vérifier. C’est bien une courgette, abandonnée là, elle 
constituera une bonne partie de mon repas !  

 
Au an der Donau. Après le village, la piste cyclable continue le 

long du fleuve, isolée de la civilisation par une forêt. L’endroit est 
paisible. Je pose mon vélo contre une sorte de poteau-antenne 
monté sur un bloc de béton au bord de l’eau, et monte ma tente 
juste à côté sur la bande d’herbe séparant la piste du bord de l’eau. 

 22 h 00. La nuit est tombée, je termine mon repas assis sur le 
promontoire de béton, et voilà que j’aperçois une lueur orange plus 
loin sur la rive. Un feu ? Si des gens festoient autour d’un feu, je 
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veux me joindre à eux ! Je veux savoir. La lueur est trop éloignée 
pour m’y rendre rapidement à pied, je reprends donc mon vélo. Un 
feu effectivement, mais personne ne bavarde. Des enfants sont ve-
nus là pour pêcher, leurs parents les ont amenés en voiture avec tout 
le matériel et sont repartis. Ils attendent en silence qu’un poisson 
morde. Je les laisse donc attendre et retourne à mon propre campe-
ment.  

23 h 00. Un bateau de croisière passe, remontant le fleuve. Je 
regarde depuis ma tente, il y a des lumières partout, des gens s’acti-
vent encore, se déplacent dans le restaurant, font la fête à bord peut-
être... un autre monde. Et puis il s’éloigne, je l’entends de moins en 
moins, j’entends les vagues provoquées par son passage.  

 
08.07.2018  
Les ponts sur le Danube ne sont pas si fréquents, il s’agit donc 

de bien choisir quand l’un d’eux se présente : traverser ou ne pas 
traverser ? De ce choix dépend parfois la qualité de ma route sur les 
dix ou vingt kilomètres suivants. Ce matin par exemple je décide de 
ne pas traverser, pensant gagner du temps, mais il s’avère que la jolie 
piste cyclable continue seulement sur l’autre rive. De ce côté je suis 
contraint de suivre la route nationale jusqu’à Ybbs.  

 
Johanna et Nick  

17 h 00, je m’arrête pour manger quelques raisins secs et c’est là 
qu’ils arrivent derrière moi, me saluant en anglais. Surpris, je leur 
réponds en allemand. Ils me comprennent mal, nous reprenons en 
anglais jusqu’à ce que nous nous rendions compte que nous parlons 
tous trois français. Ils sont belges et voyagent à vélo vers l’Est, pre-
nant leur temps. Ils visent le Cambodge ou un autre pays proche de 
la Chine. Nous reprenons la route ensemble, mus par une énergie 
nouvelle générée par notre rencontre. 
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Lorsque mon compteur journalier marque cent kilomètres, nous 
partageons une pizza familiale dans une pizzeria de la bourgade de 
Mautern, puis continuons jusqu’à trouver un endroit calme où cam-
per au bord du fleuve.  

Lisa et Tanja sont deux jeunes cyclistes viennoises, elles passent 
aussi la nuit ici, près de nos tentes, dans leurs hamacs suspendus aux 
arbres. Une table de pique-nique, je prépare du thé, allume des bou-
gies, nous passons une joyeuse soirée à cinq, sans toutefois festoyer 
très tard car nous avons tous eu une longue journée sportive, et une 
autre nous attend demain. 

 
09.07.2018  
Johanna, Nick et moi reprenons la route ensemble à 9 h 30. Lisa 

et Tanja ont quitté le campement bien plus tôt, alors que nous émer-
gions de nos tentes. Pour le déjeuner nous mettons en commun ce 
qu’il nous reste : deux petits pains, des Blévita, de la confiture, des 
fruits secs.  

Midi. Arrêt au supermarché. 13 h 00. Nous trouvons le coin idéal 
pour la pause de mi-journée, entre le Danube et un petit lac dans 
lequel nous nous baignons avant de manger. 17 h 30. Vienne. Les 
premiers gratte-ciels de la capitale sont en vue !  

Parvenus au centre-ville nous nous rendons au bord d’un canal, 
sur un quai animé d’une vie alternative passionnante. Une organisa-
tion y propose gratuitement un service de révision de vélos, nous 
nous annonçons et attendons deux heures notre tour même s’il ne 
s’agira que de quelques petits réglages.  

 
Lisa nous invite chez elle ce soir. Elle et ses amis ont déjà mangé 

lorsque nous arrivons à son appartement dans la soirée, mais il reste 
de délicieux plats qu’elle nous sert, elle nous gâte. En dessert elle 
nous sort un pot de glace, nous nous en empiffrons et le terminons 
à l’aide de trois cuillères, Nick, Johanna et moi. Nous vivons ainsi 
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déjà notre soirée d’adieux, car demain mes amis resteront pour visi-
ter la capitale autrichienne, tandis que je continuerai : il me reste trois 
jours pour atteindre Partizánske, j’ai besoin de ces trois jours.  

 
10.07.2018 * 
Le bruit de la ville me réveille à 6 h 30. Je ne suis plus habitué au 

chahut urbain - camions-poubelles sur le trottoir, klaxons, chiens,  
cris - mais une nuit dans un bon lit confortable m’a tout de même 
fait du bien. Un café avec Lisa, un bon déjeuner avec Nick et Jo-
hanna, et puis c’est parti.  

La sortie de Vienne est comme dans mon souvenir digne d’un 
film de science-fiction : des passerelles cyclables à côté du pont rou-
tier, puis au-dessous, descente en spirale, d’autres petits ponts se 
succèdent, traversant les canaux, menant par la Donauinsel, île du Da-
nube. Le pont autoroutier continue au-dessus de l’île directement 
jusqu’à la vraie rive nord du fleuve. Au-dessous, j’entends le gron-
dement de la circulation.  

La piste cyclable me mène par une zone paisible au bord de l’eau 
où de nombreuses personnes se promènent, se baignent, se repo-
sent. Ce qui paraît légèrement étrange ici, c’est que tous ces gens 
sont nus. Ils ne se préoccupent pas de ma présence ici, cela ne 
semble les gêner en rien qu’un cycliste étranger les voie ainsi. Faisant 
abstraction de leur apparence je demande mon chemin à un couple, 
et tout en semblant aussi indifférents à la situation singulière ils m’in-
diquent avec courtoisie la suite du parcours cyclable en direction du 
parc national.  

La raffinerie, puis l’entrée de la grande réserve s’étendant entre 
Vienne et Bratislava, je reconnais. Mais voilà que la piste est barrée, 
on y fait des travaux. Une nouvelle digue le long du Danube, paraît-
il. Je dois donc contourner la réserve par quelques villages, puis la 
retrouver environ en son milieu. Ici la piste cyclable est construite 
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sur la digue, seule bande asphaltée en pleine nature. Pas un bruit 
humain.  

17 h 00. Bratislava est en vue, j’entre en Slovaquie !  
Je dépasse Bratislava, campe une vingtaine de kilomètres plus 

loin, le but de ma journée est atteint. Suis-je encore dans une réserve 
naturelle ? Le fait est que la nature est abondante. Čunovo, un petit 
village, j’y fais le plein d’eau pour la nuit. Plus j’avance, plus le pay-
sage aquatique devient particulier. Le Danube n’est plus ici une seule 
rivière délimitée : au nord s’étend une sorte de lac formé par le cours 
principal, le fleuve lui-même qui ressemble plutôt à un bord de mer 
avec ses vagues et ses rochers, et à côté, là où je me trouve, coule 
comme une rivière parallèle. Il s’agit en fait d’une branche du fleuve 
séparée par une île longue de plusieurs kilomètres. Et puis apparais-
sent d’autres îles et d’autres co-fluents1 le tout formant une sorte de 
« lagune fluviale »2 d’environ trois kilomètres de large à laquelle un 
pont, puis un autre me conduisent. Sur le moment je ne comprends 
pas exactement la situation géographique, mais en étudiant une carte 
on peut se rendre compte que je me trouve entre un lac artificiel et 
le Danube naturel. La piste cyclable est belle, large et lisse sur la 
digue longeant le fleuve, ici un lac majestueux. Il s’est mis ce soir à 
pleuvoir par intermittence mais je trouve finalement en contrebas 
un coin d’herbe encore sec en bordure de forêt pour planter ma 
tente.  

 
 

1 Co-fluent : cours d’eau secondaire coulant parallèlement à une rivière et étant lié à 
celle-ci en amont et/ou en aval, ou régulièrement. Si le mot n’existe dans aucun dic-
tionnaire, il me semble nécessaire de l’inventer pour distinguer ce que je vois ici, des 
affluents ou confluents, termes plus spécifiques désignant des cours d’eau se rejoi-
gnant. 

2 « Lagune » est selon les dictionnaires un terme maritime, je ne vois cependant ici 
pas de terme mieux approprié pour désigner cette zone de terre et d’eau.  
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11.07.2018 

Il pleut.  10 h 30. Je serais déjà reparti, mais l’idée de plier bagage 
sous la pluie ne m’enchante guère, donc en attendant un climat plus 
favorable je reste là, cloîtré dans ma petite tente heureusement bien 
étanche. J’écris, je mange, je lis... le temps passe et la pluie finit par 
se calmer en fin de matinée, je lève le camp vers midi. Trois heures 
de perdues sur un horaire serré : si je veux être à Partizánske demain 
soir, il me faudra prendre le train quelque part.  

Il se remet à pleuvoir de temps à autre dans l’après-midi, mais 
cela n’a plus d’importance une fois en route. Toujours tout droit, 
des heures sans voir une localité, excepté quelques hameaux isolés. 
Un large barrage marque la fin du lac et de la zone lagunaire. En 
traversant le pont sur ce barrage je reste en territoire slovaque plutôt 
que de me rendre en Hongrie dont la frontière suit le vrai Danube.  

 
L’anglais de l’école  

Je connais la ville de Komarno sur le Danube, une vingtaine de 
kilomètres plus en aval, là où se jette le Vah venant du Nord. Je 
prévoyais d’y passer pour ensuite remonter le Vah par Kolarovo, 
puis la Nitra. C’est alors qu’un panneau indique sur ma gauche            
« Kolarovo » . Cette route de campagne ne peut donc être qu’un 
raccourci, je m’y engage et trouverai le Vah demain plus en amont 
de son embouchure.  

Un village de campagne à l’aspect pauvre et rustique, je le tra-
verse à l’affût d’un habitant susceptible de m’approvisionner en eau 
pour la nuit. Les dernières maisons passées, une rue de terre et de 
cailloux sur ma gauche, j’aperçois un groupe de personnes, je tourne 
et m’en approche. « Vodu, procim ». Je ne sais pas faire de meilleure 
phrase en slovaque, mais cela suffit pour demander de l’eau poli-
ment. Une famille, une grande famille visiblement, des parents et 
des enfants, ils discutent avec leurs voisins et jouent entre eux. 
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Étonnés et impressionnés de me voir arriver là à vélo avec tous mes 
bagages, ils me posent des questions que j’ai de la peine à com-
prendre. J’essaie de leur expliquer d’où je viens et où je vais, mais la 
langue s’avère être un obstacle. Quelques mots ressemblent à des 
mots russes que je connais, je m’y accroche. Aucun d’entre eux ne 
parle ni allemand, ni français, ni anglais, ni espéranto. Seulement slo-
vaque, et hongrois en ce qui concerne la voisine. Mais peu importe 
la langue, ils rient beaucoup et je prends plaisir à les voir, ils m’ins-
pirent une vraie sympathie avec leurs sourires, leurs dents man-
quantes et leur gentillesse. 

La mère m’apporte, en plus de l’eau, une portion de frites délici- 
euses, puis la voisine une part du gâteau qu’elle a cuisiné aujourd’hui.  

 
Comme ils aimeraient tout de même savoir ce que j’ai à leur ra-

conter, ils appellent une de leurs filles, puis la deuxième : elles ap-
prennent, semble-t-il, l’anglais à l’école, mais il s’avère finalement 
que ni l’une ni l’autre ne le parle. Jennifer, une jolie fille de quinze 
ans aux longues tresses et portant des shorts et de longues chaus-
settes à la Fifi Brindacier tente de communiquer à l’aide de Google 
traduction, mais cette application ne nous aide pas beaucoup, la tra-
duction robotique étant pitoyable et nous nous en moquons. La voi-
sine hongroise finalement revient et me parle dans un anglais accep-
table, elle servira d’interprète.  

La sœur de Jennifer s’enthousiasme sur le petit chien en peluche 
qui pend à mon sac à dos, je le lui offre en souvenir du voyageur 
passé par ce coin de pays.  

 
12.07.2018  

Je rejoins le Vah à Kolarovo et trouve la piste cyclable que j’avais 
empruntée l’année passée dans l’autre sens, remonte la rivière et ar-
rive bientôt à Komoča. Ce village se situe à l’embouchure de la Nitra 
dans le Vah et constitue un lieu de pèlerinage pour moi. C’est ici que 
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nous nous étions retrouvés l’année passée, Ardeo et moi, de manière 
prévue mais néanmoins miraculeuse. J’étais à vélo, lui en train et à 
pied, nous n’avions aucun moyen de télécommunication, nous 
avions repéré un pont sur la carte et décidé de nous y retrouver trois 
heures plus tard, après nous être séparés dans une ville à trente ki-
lomètres de là. Je m’étais perdu, j’avais dû faire un détour et étais 
arrivé désespéré avec deux heures de retard, ne sachant s’il m’aurait 
attendu. Mais lui aussi, il avait mis deux heures de plus que prévu 
pour venir ici à pied depuis la gare la plus proche, et nous étions 
arrivés en même temps. Je ne peux m’empêcher de retourner voir 
l’endroit précis où nous avions campé ensemble, cachés dans un 
coin de forêt au bord de la rivière.  

De là je remonte la Nitra en direction de mon but.  
Nové Zámky, je connais bien la gare pour y avoir changé de train 

quelques fois dans le passé, lors de mes premiers voyages en Slova-
quie, sans vélo. Le train pour Partizánske part dans une heure, il me 
permettra de passer la soirée avec mes amis.  
 
Une semaine d’espéranto 

Partizánske. C’est avec excitation que je descends sur le quai, 
portant vélo, remorque et bagages. Il y a une année je me trouvais 
ici. De mémoire je me mets à pédaler à travers la ville en direction 
du bureau de E@I, organisation espérantiste responsable des ren-
contres d’été dans ce pays. Et voilà Matthieu qui vient à ma ren-
contre, et bientôt la grande retrouvaille avec toute la famille interna-
tionale : Petro, Dorota, David, Kristof, Ilia, Eduardo, Salomé, Miri 
et Sonia. Je me réjouissais particulièrement de revoir Sonia, nous 
avions échangé des lettres durant l’année et c’est grâce à elle que j’ai 
appris une chanson en russe, j’ai hâte de la lui chanter. 

 Le lendemain nous irons tous en voiture à Liptovský Mikuláš, 
lieu de la rencontre. Je laisserai mon vélo au bureau de Partizánske 
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durant la semaine.  
Une école, un campus, nous aménageons les salles, et les gens 

arrivent le samedi. Trois cents personnes environ, venues de toute 
l’Europe et même d’Outre-Atlantique et d’Extrême-Orient. SES 
(Somera Esperanto Studado) est une rencontre dédiée à l’apprentissage 
de l’espéranto, elle est organisée chaque été - pour la douzième fois 
cette année - par l’équipe de E@I, et j’y participe pour la sixième 
fois. Cette année cependant j’assume quelques responsabilités 
supplémentaires : je ne prends plus place en classe parmi les élèves, 
j’aide plutôt à l’installation des salles, je m’assure que les trois cents 
élèves et enseignants pourront recevoir leur café lors de la pause, je 
remplace une enseignante qui doit s’absenter une journée, et je 
prends même le rôle de l’animateur durant une soirée. Tout ceci est 
naturellement valorisant pour moi, je suis heureux de devenir ainsi 
acteur des festivités. Par ailleurs la semaine se déroule dans la joie 
des retrouvailles, comme d’habitude. 

Après, retour à Partizánske avec l’équipe. Le voyage devra 
bientôt reprendre vers l’Est, mais pas d’urgence, je me repose un 
jour ou deux, profite du temps avec mes amis collaborateurs et 
volontaires de l’organisation. En fait j’ai quelque appréhension à les 
quitter, l’ambiance étant si agréable. Un soir nous sortons entre 
jeunes, parlons de sujets profonds, rions ensemble, et tout cela devra 
prendre fin. 

Le grand chef  Peter Balaš semble fier de me présenter à 
diverses personnes comme l’espérantiste venu de Suisse à vélo pour 
participer à sa rencontre, et qui continue pour un tour du monde. Il 
me photographie sur la place centrale, devant l’hôtel de ville et 
devant la fameuse Chaussure de Partizánske, il écrira un article pour 
le journal local. Quel honneur ! 
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Écluse sur le Danube, 07.07.2018 

Vienne, 10.07.2018 
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Le Danube, direction Constanţa 
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Constanţa est la ville portuaire et balnéaire la plus importante de 
Roumanie, située sur la mer Noire, dans le delta du Danube. De nombreux 
cyclotouristes en font leur but, puisque c’est là que se termine officiellement 
l’EuroVélo n°6, parcours cyclable longeant le Danube d’ouest en est sur environ 
trois mille kilomètres. J’emprunterai ce parcours en grande partie, me faisant 
quelques compagnons de voyage. Cependant ces derniers prévoient tous de rentrer 
chez eux par des moyens plus rapides une fois la mer Noire atteinte, et leurs 
vacances terminées. Moi, j’irai plus loin : « Je ferai le tour du Monde. » 
Sentiment d’exaltation, m’imaginant avancer si loin, si loin, sans limite, 
traverser de grand pays jour après jour, aller toujours vers l’Est. 

 
26.07.2018 

Nové Zámky. En buvant un café et un Vinea - limonade de 
raisin, spécialité slovaque - j’attends que la réparation de mon vélo 
soit terminée. Le mécanicien m’a dit de revenir dans une heure. C’est 
le dérailleur qui déraille : la chaîne ne reste plus toujours là où elle 
doit, et les deux roulettes dentées sont à changer. Je laisse faire le 
professionnel, espérant que cela ne me coûte pas plus que les vingt 
euros dont il m’a parlé, et j’en profite pour écrire un peu, et 
télécharger de nouvelles cartes sur mon smartphone avec le wifi du 
café. 

Nitra. Un centre commercial offre une connexion Internet, je 
reçois alors un message d’un espérantiste voyageant également à 
vélo en direction de l’Est et se trouvant aussi en Slovaquie, à moins 
de cent kilomètres de moi. Il m’a contacté, m’ayant vu à proximité 
sur Amikumu, une application pour appareils hautement 
technologiques (appelés communément smartphones) utilisant la 
localisation et permettant aux espérantistes de se retrouver. Il 
s’appelle Jan, il vient d’Allemagne et compte arriver à Budapest dans 
trois jours. J’y serai dans deux, je l’y attendrai. 

Chaude journée. Un thermomètre en bord de chaussée 
indique trente-six degrés. Le long de la rivière Nitra, il est temps de 
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m’arrêter, de boire, de me reposer, et voilà un coin d’ombre en 
contrebas du chemin, quelques maisons, des arbres et un banc. Je 
demande à remplir mes trois bouteilles, celle d’un litre et demi 
servant à me doucher d’eau froide pour éviter l’insolation. Les 
habitants sont très gentils, ils m’offrent aussi à manger, et même des 
vrais couverts qu’ils me recommandent de garder en réserve, au cas 
où les miens se perdraient ou seraient volés. Pourquoi me volerait-
on ma fourchette ? C’est pourtant bien ce que la femme tente de me 
symboliser par gestes, me semble-t-il, pour me convaincre 
d’accepter son présent. Quant à l’homme, il me montre fièrement 
sur une carte géographique les villes de Suisse dans lesquelles il s’est 
rendu : il est chauffeur de poids lourds. 

 
Je redescends la Nitra, le Vah, et parviens en fin de journée au 

Danube près de Komarno/Komarom, ville frontière slovaco-
hongroise. Je n’entre pas en ville, car la piste cyclable semble plus 
intéressante pour le moment sur la rive nord, du côté slovaque. Il 
sera toujours temps de traverser plus loin. 

Je suis heureux d’avoir retrouvé le fleuve, après une douzaine 
de jours passés dans le nord du pays. Seule un peu de forêt me sépare 
encore de l’eau, je l’aperçois de temps à autre à travers les arbres. 

19 h 30. Je quitte la piste cyclable pour rejoindre la rive, et là, 
je découvre le paradis : une clairière idéale pour camper avec des 
arbres adéquats pour y appuyer mon vélo, et juste derrière, une 
magnifique plage de sable rien que pour moi. L’eau est chaude pour 
une rivière. Je m’y baigne longuement, me lave, me délecte. Ensuite 
je mange assis là sur le sable, regardant l’eau, écoutant les oiseaux, 
et la nuit tombe. 

 
27.07.2018 

Juste après Jan, c’est Meva qui me contacte également par 
l’application Amikumu. Meva est une amie de longue date. Nous 
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avions fait connaissance dans un SES, en 2012, puis sommes 
devenus de bons amis, d’autant plus qu’elle vient de pas loin de chez 
moi : de Franche-Comté, presque une voisine en somme. Elle n’est 
pas venue cette année à SES, je ne m’attendais donc pas à la voir 
dans la région, et voilà qu’elle me dit être à Budapest. Ce soir elle 
sera à Göd, un village le long du Danube à trente kilomètres au nord 
de Budapest. Elle me donne l’adresse d’un hôtel, je l’y retrouverai. 

Šturnovo. Dernière ville de Slovaquie, et me voilà en Hongrie. 
Une île sur le Danube, un pont m’y mène, je dois la traverser et 
prendre un bac à l’autre bout pour rejoindre l’autre rive. Une 
difficulté cependant : les rues de cette île sont ensablées. Et avancer 
dans le sable avec mon vélo et le poids de mon chargement, c’est 
monstrueux. Je parviens tout de même enfin au bac. Un petit bac 
pour piétons, pas prévu pour les vélos avec remorques… mais les 
gens y sont de bonne volonté et m’aident à embarquer malgré tout. 
Et de l’autre côté, Göd, et bientôt l’hôtel. 

Un hôtel ? Cela me semble inimaginable de passer la nuit dans 
un hôtel. Et pourtant… 

C’est Gunnar - un autre ami espérantiste - qui a réservé des 
chambres dans cet hôtel pour certaines personnes invitées à son 
mariage. Meva est invitée. Moi je ne savais même pas qu’il se mariait, 
mais voilà que je reçois une chambre, moi aussi, car un des invités 
n’est pas venu. Merci Gunnar ! Veronika est là, elle aussi. Jeune 
Hongroise, elle est engagée pour les traductions. Elle, je l’ai vue la 
semaine passée en Slovaquie, et dans quelques jours je serai hébergé 
chez sa mère. L’espéranto est donc bel et bien tout un monde, une 
grande famille, et les retrouvailles sont tellement joyeuses. 
 

Notons ici quelques particularités sur la prononciation de la 
langue hongroise, informations qui vous seront utiles dans la lecture 
des noms propres pour les quelques pages suivantes. 
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c : [ts]    (tsar) 
cs : [tŝ]   (tchèque) 
g : toujours [g] 
(guêpe) 
gy : [dy] (medium) 
j : [j] (cahier, Cayenne) 

h : toujours aspiré 
s : [ŝ] (champignon) 
sz : [s] (salade) 
zs : [ĵ] (gentil, joli) 
 

o : (un pot) 
ó : (le haut) 
ö : (bleu) 
u : (poule) 
ü : (tulipe)         

 
28.07.2018 

Alors que je me rapproche de la capitale, roulant de village en 
village par le parcours cyclable, on m’interpelle soudain depuis 
derrière. Je me retourne, l’homme me rattrape. « Ĉu vi parolas en 
esperanto ? » (Est-ce que tu parles espéranto ?) me dit-il. « Jes, 
kompreneble ! » (Oui, bien sûr !), réponds-je sous le coup de la 
surprise. Bien que je vienne de passer beaucoup de temps avec des 
amis espérantistes, je ne m’attendais absolument pas à ce qu’un 
inconnu me parle à nouveau dans cette langue, le long de la route. 

Il se nomme Tibor Somogyi, la septantaine, il rentre de la 
pêche à vélo et il a vu le drapeau fixé à ma remorque. Nous 
entamons la conversation, animés de joie et d’excitation car il n’est 
certes pas fréquent de rencontrer des espérantophones par hasard. 

Parvenus dans le village où il habite, nous nous arrêtons un 
moment sur la plage, buvons un jus sur une terrasse, et nous 
séparons déjà. 

 
Le club de Tante Eva 

Budapest. J’y arrive le samedi 28 juillet en fin de journée 
depuis le nord, et doit me rendre chez Anna qui habite au sud. 
Comme toute traversée de grande capitale, cela prend du temps, plus 
de temps que je n’imaginais. Heureusement en ce qui concerne 
Budapest, pas question de se perdre, il suffit de suivre le Danube et 
d’avancer, avancer, jusqu’au bon quartier. 
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J’étais déjà venu chez Anna l’an passé, je reconnais donc 
l’entrée et la petite cave où nous rangeons mon vélo. Anna est une 
personne singulière et son petit appartement en haut de l’immeuble 
ne l’est pas moins. Elle doit avoir dans la soixantaine, pourtant elle 
participe régulièrement aux rencontres espérantistes de jeunes, tout 
le monde la connaît. 

Elle a acheté son logement quand elle a quitté la maison 
familiale à l’âge de vingt ou trente ans peut-être, et y vit toujours. 
Une cuisine, un salon et une petite chambre, reliés par un minuscule 
corridor. Elle vit là avec son chat Mirci et souvent avec sa petite-fille 
Vivi, une adolescente qui passe ses journées à regarder des vidéos 
sur son smartphone, couchée sur le canapé. Même si le logement 
n’est pas grand, Anna n’hésite jamais à y héberger des espérantistes. 
Elle-même dort sur un matelas au salon, Vivi sur le canapé, et la 
petite chambre aménagée d’un lit en hauteur reste libre pour moi. 
C’est la chambre de Stella, la plus jeune fille d’Anna, mais elle 
n’habite plus ici depuis longtemps. Je connais Stella aussi, elle 
travaille aux Pays-Bas si je ne me trompe pas. Anna fume beaucoup, 
mais heureusement seulement dans sa cuisine. Quant à la chatte 
Mirci, elle passe une grande partie de son temps dans une position 
étrange, perchée sur le dossier d’un fauteuil de bureau. 

 
Le lendemain de mon arrivée, Jan m’annonce par message 

qu’il est à l’auberge de jeunesse. Je m’y rends et le rencontre enfin 
réellement, découvrant sa taille de géant mince, je lui arrive à 
l’épaule. Vingt ans, il a attendu moins longtemps que moi pour partir 
à l’aventure. Dix ans de moins. Il voyage seul également. Ferons-
nous un bout de route ensemble ? Une semaine, un mois ? Cela 
paraît simple et réjouissant de se trouver un compagnon de route, et 
pourtant nous abandonnons bientôt l’idée, voyant que nos projets 
diffèrent : il veut aller droit au Sud, en Grèce puis en Turquie, et moi 
j’ai déjà prévu de rendre visite à d’autres espérantistes plus à l’est de 
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la Hongrie, et ensuite je compte rester le long du Danube jusqu’à 
son embouchure avant de contourner la mer Noire par le nord. 

 
Peu importe si nos chemins ne sont pas les mêmes : nous 

avons le même idéal et nous nous retrouvons ici, maintenant, c’est 
déjà extraordinaire. Nous nous promenons ensemble dans cette 
capitale, tous deux déjà loin de chez nous, et le soir retrouvons Anna 
ainsi qu’Anjo - une autre Anna espérantiste de Budapest, qui habite 
généralement en Suisse et qui passe justement deux semaines dans 
sa ville natale en ce moment. 
 

Le club d’espéranto de Tante Eva se réunit mardi, Anna et 
Anjo nous ont convaincus de rester jusque-là pour prendre part à la 
soirée. Avant de s’y rendre, on nous fait visiter les locaux d’une 
bibliothèque dans lesquels ont lieu des cours d’espéranto. Cette 
langue est régulièrement enseignée ici, du moins à un niveau basique, 
car de nombreux étudiants ont besoin d’une certification dans une 
langue quelconque et choisissent l’espéranto. Anjo nous fait entrer 
dans la salle de cours, nous présente aux élèves, puis nous 
continuons notre tour. 

Tante Eva est une vieille femme de nonante-quatre ans, elle a 
fondé son club il y a bien longtemps et malgré son âge elle y 
participe toujours activement, organise même les rencontres avec 
l’aide de sa petite-fille et de ses amis. Cela se passe dans la maison 
de paroisse d’une église. Les membres du club sont visiblement 
chrétiens, il s’agit en fait d’un groupe espérantiste œcuménique, ce 
qui donne à mon sens une dimension supplémentaire à la rencontre 
de ce soir. 

Aghi, une femme dans la cinquantaine, petite-fille de Tante 
Eva, est chargée de l’exposé du jour. Elle présente ses recherches à 
propos du testament de Martin Luther. Après quoi Jan et moi 
sommes invités à parler de notre voyage et à montrer nos photos. 
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Les gens nous posent de nombreuses questions, nous sommes en 
quelque sorte les héros du jour. 

Jan doit quitter l’auberge de jeunesse mardi matin. La solution 
simple pour qu’il puisse participer à la réunion de mardi soir, c’est 
qu’il dorme chez Anna ce soir-là. J’ai déjà dit que le logement était 
petit, mais quand on est de bonne volonté, tout est possible. 
Plusieurs solutions sont même envisagées : se partager le canapé lit 
sur lequel dort habituellement Vivi, et envoyer cette dernière dans 
ma chambre ? Finalement nous dénichons un matelas de sol et Jan 
s’y installe dans la petite chambre au-dessous de mon lit. Ses pieds 
dépasseront dans le corridor, la porte reste ouverte. 

Nous nous séparons le lendemain matin, mercredi 1er août, 
après avoir pris un petit déjeuner simple dans la cuisine d’Anna, 
refait nos bagages et sorti nos vélos de la remise. 

 
02.08.2018 

Jaszbereny. Petite ville bien calme en comparaison de 
Budapest, à quatre-vingts kilomètres de celle-ci. J’y suis arrivé hier, 
Szuzsana - la mère de Veronika - m’y attendait avec de la pastèque 
et un bon petit plat. Chez elle tout est bien rangé et propre, c’est 
tellement différent de chez Anna, et reposant pour moi. 

Ce matin Szuzsana a dû partir tôt, mais elle m’a laissé dormir. 
Elle a demandé à son père de venir fermer la maison à mon départ. 
Il vient pendant que je déjeune, il attend patiemment, n’essaie pas 
de communiquer. Certes, ce serait difficile car il ne parle que le 
hongrois et mes connaissances dans cette langue sont encore très 
limitées. Souriant, il m’aide à refaire mes bagages. Il est âgé, et 
comme me l’a dit sa fille, il s’ennuie et se réjouit de chaque activité 
qu’on lui propose, de chaque service qu’il peut rendre. 
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Tisza 

Depuis mon départ de Budapest j’ai quitté le Danube, et 
aujourd’hui je retrouve une autre rivière, la Tisza. Je pourrais la 
suivre dès à présent jusqu’en Serbie, droit au Sud, mais j’ai promis à 
Anikó - une autre espérantiste dont j’ai fait la connaissance durant 
SES - de lui rendre visite à Meszöbereny, encore plus à l’est du pays. 
Je dois donc traverser la rivière. 

Le bac indiqué sur ma carte est bien là, en pleine campagne, 
j’avoue être rassuré en le voyant. Quelle embarcation ! On n’en 
trouve certainement pas d’aussi rustique en Suisse : une sorte de 
radeau à moteur, un câble pour le guider d’une rive à l’autre, il est 
suffisamment grand pour y mettre deux voitures. Deux jeunes 
hommes se baignent et s’amusent dans la rivière, ce sont eux qui 
font fonctionner le bac quand quelqu’un désire traverser. Par cette 
chaleur estivale, l’eau me fait envie, et après avoir parqué mon vélo 
sur l’embarcation je les rejoins et nage un peu, moi aussi. 

Une fois la rivière traversée, l’orage éclate. Je n’aurais donc pas 
eu besoin de me baigner pour être mouillé. 

La pluie ne cessant pas de tomber jusqu’au soir, je cherche un 
abri pour la nuit, un toit quelconque sous lequel dormir au sec, et 
trouve finalement entre champ et forêt une sorte d’étable 
abandonnée. La construction a quelque chose d’étrange et par son 
agencement je fais l’hypothèse qu’il s’agit d’un ancien cabinet de 
vétérinaire pour le bétail : un passage avec une balance à vaches, un 
bureau qui sent le renfermé, et derrière une cour entourée de murs 
dont une partie est abritée par un toit. Des arbres poussent dans la 
cour, le lieu est visiblement abandonné depuis longtemps. 

22 h 00. Je me suis couché dans les feuilles mortes dans un 
coin de cette étable et tente de dormir, mais les moustiques m’en 
empêchent. Seule solution, monter ma tente ici, dans la nuit, elle me 
servira de moustiquaire. 
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03.08.2018 

Les routes deviennent longues, sans villes ni villages, souvent 
sans la moindre habitation en vue. Selon ma carte, un chemin 
traversant une zone de champs et de forêts me permettrait de 
rejoindre deux routes à basse fréquentation. Cela semble le mieux à 
faire pour éviter un grand détour… Mais quel chemin ! À pied il 
conviendrait bien, mais à vélo avec mon lourd chargement et la 
remorque qui se prend dans les ornières et les fossés, c’est l’aventure. 
Enfin mieux vaut cela que les routes ensablées. 

Dans un pré asséché les traces du chemin disparaissent. Il ne 
me reste alors plus que mon navigateur électronique pour 
m’orienter. Moi qui n’aimais pas particulièrement la haute 
technologie, sans elle je ne saurais à présent plus suivre la piste 
invisible, qui me mènera bientôt à une piste un peu plus réelle, et 
finalement à une route asphaltée. Que j’aime soudain l’asphalte ! 

Les gens sont gentils et curieux en Hongrie. Pas seulement en 
Hongrie, puisque je rencontrerai des gens gentils tout au long de 
mon voyage, mais je le remarque maintenant et de plus en plus. Dans 
un village, je demande de l’eau et on me donne aussi du pain, des 
pommes, des poivrons et des biscuits. Et outre ces présents on me 
fait un café. Je suis à chaque fois touché quand une telle chose se 
produit. 

18 h 00. J’arrive à Mezöbereny, une autre ville de taille 
modeste, comparable à Jaszbereny. La maison d’Anikó et de Ferenc 
se situe dans un quartier calme près des champs, elle est entourée 
d’un jardin et d’un mur d’enceinte, comme il est d’usage dans le pays. 
Entre fermes et villas, maisons familiales mais sans prétention, plus 
simples que les riches villas d’Europe de l’Ouest, on y élève 
généralement quelques poules, comme c’est le cas chez mes amis. 

J’ai fait la connaissance d’Anikó deux semaines auparavant à 
la semaine d’espéranto. Elle ne parle pas encore très bien notre 
langue commune, mais nous nous sommes bien entendus, je dirais 
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même avoir rapidement senti une forme de complicité avec cette 
femme pourtant plus âgée que moi d’une quinzaine d’années 
probablement, discrète et un peu timide. Peut-être ai-je été charmé 
par son sourire mystérieux et son air jeune : ce n’est que par le fait 
qu’elle est mère d’une fille adolescente que j’estime son âge à 
quarante-cinq ans au moins, peut-être cinquante. Durant la 
rencontre, je l’ai parfois aidée, avec patience, dans son apprentissage 
de l’espéranto, et en échange elle m’a enseigné quelques mots de 
hongrois. Aujourd’hui elle se réjouit visiblement de ma venue. 
S’affairant au jardin, elle m’aperçoit à mon arrivée et m’ouvre le 
grand portail. 

Ferenc, son mari, ne parle pas du tout l’espéranto, mais cela 
n’a aucune importance, j’ai plaisir à les entendre parler hongrois, 
Anikó s’efforce de traduire pour moi, parfois elle cherche même ses 
mots dans un dictionnaire. Il s’avère très gentil lui aussi, et quand il 
regarde avec moi sur Internet la route qui me conviendrait le mieux 
pour la suite, la langue importe peu. 

Anikó prend véritablement soin de moi, un peu comme d’un 
fils. En plus d’avoir préparé un bon repas avec amour, elle propose 
de faire ma lessive, et puis elle me coupe les cheveux avec sa 
tondeuse électrique, comme le fait ma mère. Elle me fait une coupe 
d’été, très courte, comme elle le fait à son mari. Comment ce dernier 
prend-il les choses, j’en viens à me demander, quand il nous voit, 
elle me caressant presque avec affection, enduisant d’huile mes 
épaules rougies par le soleil ? 
 

04.08.2018 

Anikó et Ferenc m’ont convaincu de rester la matinée me 
reposer chez eux, je ne partirai exceptionnellement qu’après le repas 
de midi. De toute façon - excuse à toute épreuve - je dois attendre 
que mon linge finisse de sécher au jardin. Prévoyant mes autres 
repas, Anikó remplit pour moi une boîte en plastique de bons restes 
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de riz et de légumes, et une autre du délicieux gâteau aux cerises que 
nous avons fait hier ensemble. Décidément elle est adorable ! Elle 
me donne par ailleurs un pantalon de training synthétique. Je refuse 
d’abord, pensant qu’il m’est inutile, puis me ravise : ce vêtement me 
servira de réfrigérateur pour mes provisions, le matériau est idéal. Il 
me suffira de le tremper régulièrement dans une rivière froide et de 
l’enrouler autour des aliments les plus périssables, dans le grand sac 
Ikea sur ma remorque. 

 
Soixante kilomètres cet après-midi. Comme je le remarquais 

déjà hier les routes sont longues dans la région, et les localités se 
font rares. Je n’ai pas l’habitude de ces longues routes désertes, cela 
n’existe pas en Suisse ni dans les pays voisins. Vingt kilomètres sans 
voir un village, seulement éventuellement une ferme à mi-chemin, 
cela m’impressionne, m’intimide, mais je prends courage. Je suis 
obligé surtout à m’organiser plus sérieusement pour mes réserves 
d’eau : de l’eau fraîche dans mon thermos, de l’eau accessible dans 
ma gourde, et une réserve d’un litre et demi dans une bouteille en 
PET que j’attache sous le cadre à l’avant du vélo afin de répartir son 
poids. 

Je m’attends aux longues distances désertiques en Russie, puis 
en Iran, je m’y prépare mentalement et à vrai dire je m’inquiète, 
songeant que ce sera sans doute plus long encore que dans cette 
campagne hongroise. 

Pour ce soir, un petit lac. Endroit charmant, mais je suis un 
peu déçu en constatant que la baignade n’y est pas vraiment possible. 
Je m’y trempe tout de même tant bien que mal, mais me heurte à un 
haut fond de boue. 

20 h 00. La nuit approche déjà, plus tôt ici à l’est du fuseau 
horaire, et avec elle les moustiques arrivent. Il est donc temps de 
gagner ma tente, après un moment passé au bord de l’eau. 
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05.08.2018 

Comme prévu j’arrive à Szeged chez János, où m’attend mon 
passeport avec un joli visa pour la Russie. Les démarches pour 
obtenir ce visa étant longues, j’en avais confié la phase finale à mes 
parents, qui me l’ont envoyé sur ma route en courrier recommandé. 

János est jeune retraité, il ne pratique plus que rarement 
l’espéranto, quand l’occasion se présente, comme aujourd’hui grâce 
au Pasporta-Servo. Il me fait visiter la ville, m’invite pour une pizza et 
une glace. Une fois rentrés nous nous asseyons au salon et il m’offre 
de la palinka (eau de vie hongroise) de sa fabrication, et sa femme 
qui ne parle pas notre langue nous sert du thé avec des pogacsas 
(spécialité s’apparentant aux beignets) et des biscuits. 

 
06.08.2018 

Afin de compléter mon attirail hydratation, János me conduit 
à son magasin de vélos favori, dans lequel j’achète une gourde et un 
porte-gourde supplémentaire. Et c’est reparti direction le Sud, le 
long de la Tisza. 

Vingt kilomètres seulement et voilà la frontière. En entrant en 
Serbie, je quitte l’Union européenne et je pénètre dans le premier 
pays qui m’était encore totalement inconnu. C’est au travers des 
films d’Emir Kusturica que je me suis fait une idée sur ce pays : je 
me remémore les collines, les voies de chemin de fer, la musique, la 
mentalité joviale… Vais-je retrouver tout cela ici, en vrai ? D’un côté 
je suis heureux de découvrir ce nouveau pays, mais d’un autre 
j’éprouve une certaine frustration de quitter déjà la Hongrie et 
d’interrompre ainsi l’apprentissage de la langue hongroise que je 
commençais à aimer. Cependant le changement de culture et de 
langue ne sera pas si abrupt que la frontière pourrait le laisser 
croire… 

À l’heure de manger je trouve un chouette coin au bord de la 
rivière, visiblement un centre de sport nautique, il n’y a personne. Je 
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me baigne, plonge depuis le ponton, puis m’installe à une table pour 
manger. Des adeptes du lieu arrivent alors. Ils sont bienveillants 
envers moi, ils me conseillent sur mon itinéraire. C’est là que je me 
rends compte que la plupart de ces gens parlent hongrois, et non 
pas serbe ! Nous nous trouvons à Кањиҗа/Kanjiža3. 

Les noms de lieux sont systématiquement écrits dans deux 
alphabets : le cyrillique, puisque le serbe s’écrit traditionnellement 
en cyrillique, et l’alphabet latin. Est-ce pour les locuteurs d’autres 
langues, comme la population semble très mélangée ici, ou 
simplement une habitude moderne ? Le fait est que les Serbes 
utilisent visiblement de plus en plus notre alphabet, je m’en rendrai 
compte durant les jours suivants : un processus de changement 
d’alphabet semble être en cours dans ce pays. Dans l’exemple de 
Kanjiža, l’orthographe me rappelle la manière d’écrire du slovaque, 
avec le ž pour le son [ĵ]. Ce choix trouve sa logique dans le fait que 
le serbe est, comme le slovaque, une langue slave. À l’origine, toutes 
les langues slaves utilisaient l’alphabet cyrillique, puis quelques-unes 
ont adopté l’alphabet latin, comme le tchèque, le slovaque et le 
polonais. Si le serbe fait de même, pourquoi ne suivrait-il pas un 
modèle similaire de l’utilisation des lettres ? 

 
Senta, une autre ville calme. Une ruelle de périphérie longe 

une pente d’herbe, et en contrebas se situe la rive bordée de quelques 
arbres, le lieu est accessible par un chemin sauvage en parallèle, idéal 
pour camper. 

 
07.08.2018 

Avant de quitter Senta je m’enquiers d’un magasin, histoire de 
me réapprovisionner. Une dame dans la septantaine me l’indique 
rapidement. Elle parle l’allemand, elle l’a appris il y a longtemps mais 

 
3 [Kanjiĵa] 
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la pratique manque ici et elle est contente de pouvoir le parler avec 
moi. Tout en discutant elle m’accompagne donc jusqu’au magasin. 

Toujours vers le Sud, il me faut quelques jours pour retrouver 
le Danube. Je passe par les villes de Ada, puis Temerin. Ici la 
recherche d’un lieu adéquat pour la nuit prend plus de temps que 
d’habitude. Il n’y a plus de plage, et la forêt indiquée sur ma carte 
n’est pas accessible. Je me renseigne et on m’indique finalement une 
zone verte au pied d’une petite colline aménagée en calvaire. Cela 
semble convenir, je plante ma tente, puis emporte mon sac de 
nourriture sur la colline et m’installe sur le monument de pierre pour 
cuisiner. 

Alors arrive une équipe bien sympathique, cinq jeunes entre 
dix et quinze ans, quatre garçons et une fille. Je reconnais deux 
d’entre eux, ils sont passés par là peu avant avec une vieille moto. Ils 
habitent juste à côté et viennent jouer ici, passer la soirée sur le 
calvaire, fumer. Nous nous présentons et il s’avère qu’ils sont 
d’origine hongroise, eux aussi. Quelle joie pour moi d’entendre 
encore leur langue, et de pouvoir encore la pratiquer, pour le peu 
que j’en sais. « Magyar szep nyelv van ! » (Le hongrois est une belle 
langue). 

 
Kristian est le garçon qui me tient le plus compagnie ce soir-

là, j’ai oublié le prénom des autres. Bientôt les parents nous 
rejoignent, fort chaleureux eux aussi. Le père nous prend en photo, 
les enfants et moi, je leur montre mon itinéraire sur ma carte, nous 
buvons ensemble mon café de céréales et mangeons mes biscuits. 

À la tombée de la nuit le père m’avertit que la nuit l’endroit 
n’est pas sûr, « nem bisztos ! » Des gens viendraient s’y droguer et il y 
aurait parfois la police. Il insiste pour que je vienne plutôt m’installer 
sur son terrain, dans l’enceinte de sa maison. J’hésite d’abord à 
déplacer ma tente déjà montée, mais les enfants m’aident à tout 
transporter et à replanter les sardines, cela prend ainsi peu de temps. 
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La soirée se poursuit autour d’une table devant leur simple maison 
à la lueur d’une lampe électrique. 

 
Presque le paradis. Presque… 

08.08.2018 

Je rejoins le Danube à Novi Sad, et emprunte une route calme 
parallèle au fleuve, indiquée comme l’itinéraire cyclable Donau 
Radweg. Selon ma carte - ou du moins mon interprétation de celle-
ci, cela devrait rester une route goudronnée, ou une bonne piste 
cyclable, mais je suis petit à petit désillusionné, la route est de plus 
en plus sauvage, et ne devient finalement plus qu’un chemin de forêt 
boueux, l’avancée est difficile sur quelques kilomètres. De plus ce 
chemin ne se contente pas de suivre le fleuve à plat, mais subit 
bientôt de fortes déclivités. Il s’agit en fait des premières montées 
après longtemps, j’avais presque oublié ce que c’était. L’effort sous 
un soleil cuisant, c’est dur mais c’est ainsi que je sens pleinement la 
vie en moi. 

Сурдук/Surduk. Après les collines, la route se rapproche du 
Danube, mais ne le longe pas directement. Des courbes de niveau 
sur ma carte indiquent même que je me trouve encore bien au-
dessus du fleuve, tout en étant tout près. Une falaise, voilà ce qui me 
sépare de l’eau que je veux rejoindre pour m’y baigner et camper à 
proximité ! Je ne m’en rendais pas compte, un champ et une rangée 
de maisons m’en séparant.  Au centre du village de Surduk je 
parviens à un carrefour, et une petite route raide descend entre les 
falaises de terre rouge-ocre, me menant à une vaste plage pour le 
moins pittoresque. L’endroit est plus ou moins désert. Seuls passent 
de temps en temps quelques pêcheurs, accostant ici avec leurs 
longues barques à moteur, et rentrant au village. Deux ou trois 
tracteurs sont parqués là sur le sable, mouillés par les vagues, parfois 
deux roues immergées, ils servent à tirer les barques sur la rive ou à 
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les pousser dans l’eau. À deux cents mètres du bord, au pied de la 
falaise j’aperçois une cabane de bois et entends quelque chose 
bouger, crier parfois : une porcherie. 

Pas de quoi hésiter, j’installe mon campement ici. Ni les porcs, 
ni d’autres mammifères, ni les humains passant occasionnellement 
en voiture sur l’une des vagues pistes herbeuses ne pourraient me 
déranger, il y a de la place, beaucoup de place. J’ai intentionnellement 
monté ma tente derrière une vieille barque en fonte rouillée 
d’environ huit mètres de long, posée là loin de la rive. Elle ne sert 
peut-être plus à la pêche, mais elle me sert de siège et de table lors 
de mon souper. 

Quelques inconvénients cependant en ce lieu insolite. D’abord 
les innombrables déchets, jonchant le sol un peu partout. La 
population n’a visiblement pas le même souci de préserver la nature 
propre telle que nous l’avons en Suisse. Je m’efforce de ne pas trop 
regarder afin de ne pas en souffrir. Ensuite, les zones herbeuses ne 
sont pas particulièrement agréables car une plante épineuse qui 
m’est inconnue y pousse régulièrement. Mais là encore, je peux m’en 
accommoder, j’enlève au couteau les quelques spécimens qui me 
dérangent autour de ma tente, et tout va bien. 

Au crépuscule cependant se révèle la plaie véritable : les 
moustiques, par nuées. Impossible de continuer à jouir de la plage ; 
ce coin de paradis se transforme en enfer. Pas d’autre choix que 
d’abréger mon repas et de me réfugier dans ma tente équipée 
heureusement d’une bonne moustiquaire. J’y passe la fin de la soirée 
à écrire, m’éclairant à la lampe frontale et guettant sévèrement tout 
moustique susceptible de s’introduire dans ma petite forteresse. 

 
09.08.2018 

Réveil à 7 h 00. Pas de moustiques en journée, quel bonheur 
de pouvoir alors profiter ainsi encore un peu de ce lieu silencieux, 
coupé du monde par les falaises, avant de remonter à la civilisation. 
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Personne ne se baigne, mais de temps en temps quelqu’un vient en 
voiture pour accéder à sa barque ou s’occuper des porcs. Alors que 
je pratique mon yoga du matin, un troupeau de vaches fait son 
apparition, guidé par un fermier ici en bas pour paître et s’abreuver. 
J’observe même quelques vaches se baigner, puis elles vont plus loin, 
ne restent pas près de moi. 

On me voit camper ici, mais cela ne pose visiblement de 
problème à personne. 

« Dobre Utra ! » (Bon matin !) me crient amicalement deux 
hommes venus mettre leur barque à l’eau. Je reconnais ces mots car 
ils sont semblables en russe. Les hommes peinent à pousser leur 
grande et lourde barque dans le fleuve, vraisemblablement plus bas 
qu’à l’ordinaire. Je vais les aider, mais sans succès. Même à trois, et 
avec l’aide d’une planche en guise de bras de levier, rien à faire, la 
barque reste bloquée dans le sable. 

Plus tard, je vois venir une pelle mécanique, elle pousse 
facilement la barque dans l’eau et les compères peuvent enfin aller 
pêcher. 

9 h 15. Sans avoir déjeuné, je pousse mon vélo sur la petite 
route jusqu’au carrefour en haut de la falaise, et pédale jusqu’au 
village suivant. 

« Gut Morgen ! » me lance une femme dans la soixantaine, 
depuis son trottoir. Surpris d’entendre « Bonjour » en allemand, je 
m’arrête et lui demande comment elle a deviné que je parlais 
allemand. J’ai bien un drapeau de l’espéranto sur mon vélo, mais rien 
qui indique les autres langues que je connais. 

« Oh, la plupart des cyclistes comme toi viennent d’Allemagne 
ou d’Autriche », me dit-elle. Ce n’est pas précisément mon cas, mais 
peu importe, nous nous comprenons dans la langue des cyclistes. 
Elle m’invite à prendre un café, et puis même à déjeuner quand je 
lui confie que je n’ai encore rien mangé ; elle me cuisine des œufs au 
plat et m’apporte sur la terrasse pain, beurre, confiture, tomates, et 
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m’offre même un pot de sa bonne confiture de pruneaux pour la 
route. Quelle générosité ! 

Elle et son mari viennent de Croatie, mais ont dû fuir leur pays 
et se sont installés en Serbie. Entre-temps ils ont aussi vécu une 
quinzaine d’années en Allemagne, d’où leur connaissance de la 
langue. Leur fils me parle en anglais, il n’a pas appris l’allemand : il 
est né à Hambourg, mais la famille est retournée en Serbie avant 
qu’il apprenne à parler. 

Ces gens font preuve d’une grande bienveillance envers moi, 
mais ils expriment aussi un intérêt à recevoir une fois quelque chose 
en retour, une marque de reconnaissance, au minimum de mes 
nouvelles. Je leur promets de leur écrire, une fois mon voyage 
accompli4. 
 

En ce jour j’atteins Belgrade, puis continue hors de la capitale 
par un chemin de campagne. De l’herbe, des marais en contrebas, 
des oiseaux, un troupeau de chèvres aussi, et leur berger assis au 
bord du chemin sur son petit tabouret. Pančevo est la prochaine 
localité, mais elle est encore loin et je n’ai besoin de rien, je m’arrête 
donc ici, un petit plat à côté du chemin conviendra bien pour la nuit. 

 
Tiffen et Lambert 

10.08.2018 

Après quelques kilomètres, deux jeunes cyclistes me 
rattrapent. Ils parlent français et j’éprouve soudain une sensation 
étrange en entendant ma langue maternelle, ce qui ne s’était pas 
produit depuis longtemps. Ils se nomment Tiffen et Lambert, ils 
habitent Paris et ils ont pris hier l’avion pour Belgrade, d’où ils sont 
partis ce matin. Leur idée est de faire trois jours de vélo sur une 

 
4 En avril 2019, de retour en Suisse et relisant ce passage dans mon journal de voyage, je 
leur écris une lettre. Ils me répondront quelque temps plus tard. 
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section de l’EuroVelo pour aller rendre visite pendant leurs vacances 
à la copine de Tiffen qui vit dans un village quelque part en Serbie. 
Je me joins à eux pour la journée. 

Nous sommes bientôt ralentis par quelques problèmes 
techniques. Seul, j’irais sans doute plus vite, mais il n’est pas question 
d’abandonner mes nouveaux compagnons pour autant : j’ai le 
temps, et en équipe les problèmes ont moins d’importance. Une 
crevaison d’abord, puis une deuxième, puis, le pire, une des pédales 
de Tiffen se casse. 

Que faire ? Le pas de vis de la manivelle est fichu, la pédale ne 
tient plus et nous sommes en pleine campagne, personne pour nous 
aider. Nous essayons de l’attacher jusqu’à la prochaine ville, mais en 
vain. 

Nous nous arrêtons devant une ferme pour tenter une ultime 
réparation de fortune au scotch, mais arrive alors le propriétaire des 
lieux. Il parle anglais, ce qui n’est pas le cas de tout le monde ici, et 
nous lui expliquons notre souci. Nous exprimons l’idée de souder la 
pédale, à défaut de pouvoir la visser. « I can do it ! », nous annonce-t-
il fièrement. J’en étais sûr, tout bon fermier possède un poste à 
souder… 

Pendant la réparation il nous offre des pommes de son arbre, 
puis des bières. Nous devons malheureusement décliner la 
proposition de boire une bière avec lui car dans deux heures trente 
traverse le dernier bac à Stara Palanka et il nous reste trente 
kilomètres jusque-là. Nous devons traverser le Danube à cet endroit 
afin de rester en Serbie, car sur la rive nord commence la Roumanie 
et les routes y font défaut dans cette région. 

Dès que le vélo de Tiffen est prêt, nous repartons et 
commençons une course contre la montre, pas toujours facile car 
les chemins manquent d’asphalte et le vent est contre nous. À            
19 h 15 nous parvenons au débarcadère de Stara Palanka, il nous 
reste un quart d’heure pour boire un jus sur la terrasse du coin et 
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embarquer. Détail amusant, le bac d’ici n’a pas de moteur propre : 
une sorte de grand radeau, il est remorqué par un bateau. 

Tiffen et Lambert ont réservé une chambre d’hôtel à Velico 
Gradiče. Ils me proposent de les y accompagner, la chambre étant 
prévue pour trois personnes. 

 
11.08.2018 

Nous nous séparons après un déjeuner local d’œufs et de 
tomates dans un restaurant touristique. Suite aux difficultés d’hier, 
mes compagnons ont renoncé à poursuivre à vélo - d’autant plus 
que la pédale soudée a fini par casser à nouveau, ils poursuivront en 
bus. Moi je continue. 

Le Danube devient grandiose, avec ses centaines de mètres de 
large, un kilomètre peut-être par endroits, on y navigue même en 
voilier. Contrairement aux lacs artificiels que j’ai vus jusqu’ici, ce lac-
ci ne se termine pas par un barrage, et semble bien naturel. À 
Golubac il se resserre, entouré de montagnes et bordé de rochers 
majestueux entre lesquels la suite du fleuve trouve son passage. Et 
là, en surplomb à l’endroit du resserrement, un château fort, rendant 
le paysage digne des grands films d’aventure. En face, la Roumanie 
et ses montagnes ondulantes, et du côté serbe la route se poursuit 
dans le détroit, traversant de nombreux tunnels. 

La route est certes magnifique, mais bien fréquentée, il n’est 
donc pas question de camper sur le bas-côté. Après un dernier 
tunnel, puis un pont au-dessus des gorges me rappelant les Alpes 
suisses, une petite route s’écarte de la route principale, menant à un 
village en contrebas dans une charmante vallée isolée du fleuve et 
de la civilisation par la configuration géographique. Бољетин - 
Boljetin. Je décide d’y descendre et de m’adresser aux habitants. 

Le lieu est calme, les voitures rares. Une maison au bord d’un 
ruisseau, puis une deuxième un peu plus haut. Un couple dans la 
septantaine mange le repas du soir sur la terrasse. 
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« Dober Dan », leur dis-je en souriant. Bonjour, c’est tout ce que 
je connais en serbe. Voyant que je suis étranger ils me répondent en 
allemand, quelle chance, eux aussi ont vécu en Allemagne avant leur 
retraite ! Ils m’invitent jovialement à leur table, et quand je leur dis 
que je ne mange pas de viande, la femme me sort un morceau de 
fromage, du pain et des tomates. Les tomates font décidément partie 
des aliments principaux du pays, elles sont omniprésentes, servies à 
chaque repas. « Paradajz », c’est ainsi qu’elles se nomment en serbe, 
quel mot facile ! La tomate représente-t-elle donc ici le paradis ? 

Un voisin nous rejoint alors, Jovan, il vient réparer une 
faucheuse à moteur, et partager le repas par la même occasion. Il est 
entendu que je planterai ma tente sur son terrain. 

Bien qu’habitant sur la rive sud du Danube et citoyens serbes, 
les gens de ce village parlent roumain entre eux. Combien de langues 
parle-t-on en Serbie ? Je ne connais pas toute l’histoire de cette 
diversité, mais cela devient intrigant : après les Serbes hongrois, voici 
les Serbes roumains… Jovan ne parle pas allemand, mais il parle bien 
entendu aussi le serbe. Nous communiquons tant bien que mal dans 
un doux mélange de serbe-russe et roumain-italien, les langues que 
je suis en train d’apprendre sérieusement (le russe et l’italien) 
m’aidant à comprendre leurs langues-sœurs et à me faire 
comprendre par les locuteurs de celles-ci. 

 
12.08.2018 

C’est à regret que je quitte le vallon idyllique de Boljetin et 
remonte la pente jusque sur la route principale que j’ai quittée hier. 
Au moment où je parviens au carrefour au bout du pont arrivent 
deux cyclistes que je connais ! Ce sont Michael et Marco, des 
Autrichiens, nous nous sommes déjà rencontrés deux jours 
auparavant, et voilà qu’ils me retrouvent ici, cent septante kilomètres 
plus loin. La retrouvaille nous réjouit et nous boirons un verre 
ensemble dans la prochaine ville. Le Danube fait un grand détour 
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dans cette région, entre Donji Milanovac et Negotin, et donc la 
route principale ainsi que l’EuroVelo aussi. Après étude de la carte je 
décide alors de prendre un raccourci m’épargnant une soixantaine 
de kilomètres, en passant par une charmante route secondaire… 
dans les basses montagnes. 

Trois cents mètres de dénivelé, cela se sent dans les jambes, 
surtout en tirant cinquante kilos. Un col à quatre cents mètres, puis 
des descentes, des montées, quelques villages, je n’avance pas très 
vite en moyenne, mais j’avance, le raccourci en vaut la peine. Je 
m’arrête dans le village de Jasenica. 

Une ferme au bout de la rue, je demande à planter ma tente, 
aucun souci. Avant que je n’en finisse le montage, Rade, le jeune 
fermier, m’interrompt : « Tu peux aussi dormir à l’intérieur, si tu 
veux ! » La chambre est poussiéreuse, mais elle fera l’affaire, le lit est 
plus confortable que mon matelas de sol, cela me changera. Je me 
douche dans une salle de bain sale et simple, sans rideau ni 
pommeau de douche, mais c’est bien ainsi. Ensuite je mange dehors 
le pain et les tomates que l’on m’offre, j’y ajoute graines et huile 
d’olive. Le vieux de la ferme, grand-père de Rade, me tient 
compagnie. Je ne comprends rien à ce qu’il me raconte, il ne s’en 
rend pas compte, mais peu importe, il est là, présent et bienveillant, 
ainsi que quelques chatons joueurs. 

 
13.08.2018 

Un café à la petite table devant la ferme, et Rade insiste pour 
me montrer sa cabane de campagne, une petite datcha, à cinq minutes 
en voiture. L’endroit est charmant, comme il me l’a dit, isolé de la 
route par une petite forêt. Une cuisine, une chambre, et à l’extérieur 
poussent de la vigne et plusieurs arbres fruitiers. Rade est enchanté 
de partager avec moi son lieu favori, il m’invite même à y revenir 
quand j’aurai terminé mon voyage. 
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Negotin. Une longue pause, le temps de manger, d’écrire des 
cartes postales et d’aller dans une poste les envoyer… Assis sur un 
banc du parc municipal, j’écris aussi une carte d’anniversaire pour 
quelqu’un en Suisse, une fille que je considère comme ma petite 
sœur, je la connais, elle et sa famille, sa mère, son frère - qui est aussi 
un peu mon petit frère - depuis qu’elle a deux ans. Et dans quelques 
jours elle en aura dix-huit. Je suis à présent loin de chez moi, songe 
que cela risque de durer et je me sens alors heureux en pensant qu’en 
Suisse il y a des gens que je retrouverai une fois, qui seront toujours 
là. Toujours, malgré le temps passé au loin. 

Un couple de cyclistes français passe par là. Ils font une 
section du Danube et rentreront bientôt chez eux en avion. Quand 
je leur parle de mon projet de tour du monde, ils s’enthousiasment 
et décident de suivre mes aventures par l’intermédiaire de mon blog. 
Ils m’y laisseront un commentaire de temps à autre durant les mois 
qui suivront, puis nous nous perdrons de vue. 

À peine la ville quittée, j’aperçois deux cyclistes devant moi, je 
les rattrape : Michael et Marco, mes amis autrichiens ! Cela leur a 
donc pris le même temps qu’à moi pour arriver ici, eux suivant les 
méandres du fleuve, et moi par la montagne et pause inclue ! Est-ce 
le hasard, ou une force supérieure a-t-elle œuvré pour que nous nous 
retrouvions de manière si répétée ? Nous roulons ensemble et 
passons la frontière bulgare. 

Nous voici enfin dans un autre fuseau horaire, il est 
officiellement une heure plus tard. Je dis « enfin » car avançant vers 
l’Est, le coucher du soleil a naturellement lieu de plus en plus tôt, si 
bien qu’il faut s’y adapter si l’on ne veut pas rouler de nuit, il faut se 
lever plus tôt, s’arrêter plus tôt. Cette adaptation sera plus facile avec 
un changement d’heure officiel. 

 
Depuis mon arrivée en Europe de l’Est, un peu en Slovaquie 

déjà, puis en Hongrie, et plus encore en Serbie et en Bulgarie, une 
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chose attire sinistrement mon attention : les cadavres d’animaux. En 
Europe de l’Ouest, on tombe occasionnellement sur un chat mort 
accidenté de la route, que l’on déplore en pensant à ses compagnons 
humains probablement très tristes. Mais rien de plus. À l’Est en 
revanche, c’est plusieurs fois par jour que je vois sur les bas-côtés un 
chien, un oiseau, un hérisson, un blaireau ou un renard morts. Au 
début cela me choquait, maintenant je m’y habitue, mais ne cesse de 
me poser des questions. Qu’est-ce qui rend ces animaux plus 
vulnérables ici ? Les gens prennent-ils moins de précautions pour 
les protéger ? Ou simplement les routes sont-elles moins nettoyées ? 
Cette dernière hypothèse est une réalité, mais est-ce une cause 
suffisante expliquant un tel désastre ? Certains viennent visiblement 
d’être tués, d’autres sont en phase de décomposition avancée… 

 
Vidin. Première ville de Bulgarie que nous visitons, mes 

compagnons et moi. Nous buvons quelque chose sur une terrasse 
au bord du fleuve, puis nous nous mettons en quête d’un lieu de 
nuitée, eux à l’hôtel, moi pour camper. J’espère m’installer sur la 
plage au dehors de la ville mais la banlieue de ruines des anciennes 
industries soviétiques ne s’avère guère accueillante, les plages ne 
sont pas accessibles, ou alors envahies de buissons et infestées de 
moustiques. La nuit approche, et je ne m’imagine pas me préparer à 
manger devant ma tente au milieu de la nuit et des moustiques, alors, 
à l’entrée de la bourgade suivante - Дунавци [Dunavtsi] - je me 
résigne à prendre une chambre, moi aussi, dans un petit hôtel de 
transit. 

 
14.08.2018 

Pas besoin de rendez-vous, ni même d’avoir échangé un 
quelconque moyen de se contacter, mes compagnons et moi nous 
retrouvons dans la matinée, nous en prenons l’habitude, depuis 
bientôt une semaine que le phénomène se reproduit naturellement. 
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Ce soir néanmoins pour la première fois, nous passerons la nuit 
volontairement à proximité.  

Dans une petite ville, une femme nous interpelle en anglais, 
elle nous fait de la publicité pour l’hôtel dont elle est propriétaire 
avec ses parents. Mes amis en cherchent effectivement un. Quant à 
moi, que dire ? Je veux encore utiliser ma tente, vivre modestement. 
Alors la jeune femme me propose bien aimablement de camper à 
côté de son hôtel, afin d’être proche de mes amis ! L’endroit est 
calme et sûr, on me laisse prendre de l’eau à l’intérieur et préparer 
mon souper sur le perron de l’édifice, il n’y a donc plus à hésiter ! 

 
15.08.2018 

Le séjour en Bulgarie n’aura pas été long, puisque nous nous 
rendons aujourd’hui de l’autre côté du Danube, en Roumanie : selon 
la carte, les routes y seront à présent plus plates, il y aura moins de 
collines à gravir. 

Me sentant de plus en plus proche de Michael et Marco, et 
sachant que nous nous séparerons bientôt, je décide ce soir-là, 
malgré mes principes, de prendre une chambre dans le même hôtel 
qu’eux. Nous passons ainsi la soirée ensemble, je nous prépare du 
thé avec mon réchaud à gaz, et nous échangeons enfin nos numéros 
de téléphone. 

 
Joel 

16.08.2018 

La roue arrière de mon vélo est voilée depuis une semaine. J’ai 
roulé ainsi à travers la Hongrie, la Serbie, la Bulgarie, mais cela 
m’inquiète et l’état de cette roue semble encore avoir empiré depuis 
hier sous le poids des bagages, après un passage par des routes 
accidentées. La jante touche à présent les patins de frein à chaque 
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tour, et s’approche dangereusement du cadre. Il faut trouver un 
réparateur. 

Michael, Marco et moi arrivons à Turnu Măgurele ce matin 
vers 10 h 30. Nous mangeons un déjeuner à la table d’un parc en 
bordure de ville, puis interrogeons un groupe d’enfants passant par 
là sur un éventuel magasin de vélo, car aucun n’est indiqué sur ma 
carte. 

L’un des enfants parle français ! Il me raconte qu’il vit en 
Belgique, et passe maintenant ses vacances chez ses grands-parents. 
Il doit avoir une douzaine d’années, et son petit camarade n’en a 
peut-être que huit, mais c’est lui qui connaît le mieux le chemin : ils 
nous conduisent tous deux jusque dans un autre quartier, chez Sega, 
le meilleur mécanicien sur vélo de la ville. 

Sega, jeune et sympathique, voit tout de suite ce qu’il y a à 
faire. Je décharge mes bagages et décroche la remorque : c’est parti. 
Quant à Michael et Marco, le temps est venu qu’ils me laissent, ils 
doivent continuer leur route jusqu’à Constanţa5. Nous resterons en 
contact, nous nous informerons de notre avancée… et peut-être les 
visiterai-je un jour en Autriche. Peut-être. 

C’est alors qu’apparaît dans l’entrée du magasin un homme 
d’un certain âge, courte barbe blanche, souriant. Plus cultivé et 
intellectuel que la moyenne des Roumains, il m’adresse la parole 
dans un anglais parfait et propose de m’assister dans mes démarches, 
de traduire ce qu’il faut auprès de son ami Sega. Il s’appelle Joel et 
je ne l’oublierai jamais. Comme je le supposais, régler les rayons de 
ma roue ne suffit pas, ils sont tous à changer, de même que la jante. 
Sega récupère le moyeu et y monte une jante plus solide, une spéciale 
prévue pour supporter du poids. 

Pendant qu’il travaille, Joel m’emmène au marché. Pour lui, 
parler avec les voyageurs étrangers est plus intéressant que de rester 

 
5[konstantsa] Le ţ roumain se prononce [ts]. 
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entre Roumains, il décide donc de prendre soin de moi. Nous allons 
manger une assiette sur une terrasse, Sega nous rejoint, Joel nous 
invite. 

Les heures passent à Turnu. Quand ma roue est prête, 
remontée et payée, d’autres petits problèmes surviennent, le 
dérailleur à régler, une crevaison - Sega me la répare gratuitement - 
et il est finalement 16 h 30 quand je pourrais repartir. « Et si je restais 
ici ? me dis-je alors, à quoi bon repartir maintenant pour ne faire que 
vingt kilomètres ? »  Joel m’est si sympathique, nous nous 
connaissons depuis peu mais il me traite déjà comme un ami ou 
comme un fils, de telle sorte que j’ose lui demander l’hospitalité. 
« Of  course, you can sleep by me, it will be better for you ! » (Bien sûr que tu 
peux dormir chez moi, ce sera mieux pour toi !), me répond-il 
jovialement. 

Joel n’est pas aussi pauvre que la plupart des Roumains. Il était 
professeur de mathématiques et d’anglais à Bucarest, et il passe à 
présent une paisible retraite dans la petite et calme ville de Turnu. Il 
me raconte aussi avoir vécu quelques années aux États-Unis, d’où sa 
bonne connaissance de l’anglais. Pourtant sa maison est simple et 
ressemble à celle des paysans : pas d’eau courante, pas de salle de 
bain : il se douche dans un coin aménagé dans le jardin à l’aide de 
bouteilles d’eau. Les toilettes sèches sont à l’extérieur, comme j’en 
verrai systématiquement dans les villages des pays de l’Est. Comme 
dépaysement cela me convient, mais lui il se plaint qu’on ne 
construise pas de canalisations dans son quartier. Il a un grand 
potager, des arbres fruitiers et de la vigne, mais la récolte est 
mauvaise cette année, me dit-il. Il n’était pas là en juin pour arroser, 
et en juillet de fortes pluies ont tout détruit. Alors il se rabat sur le 
marché. 

Quasiment tous les Roumains ont une voiture, mais Joel 
critique cet engouement maladif  pour l’automobile. Lui-même n’en 
possède pas, il fait exception en préférant le vélo. Peut-être sa 
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connaissance du monde joue-t-elle un rôle dans sa sagesse, me dis-
je. En fait il collectionne les vélos, il en a un pour chaque type 
d’utilité, et lorsqu’en attendant le soir nous allons à la plage, il m’en 
prête un léger. Le mien avec sacoches et remorque encombrante 
restera chez lui. Ce vélo était à Sega, me dit-il, il le lui a donné en 
échange d’un scooter que Joel ne voulait plus. 

 
Le long de la route entre la ville et le Danube, nous apercevons 

de grandes usines abandonnées, des bâtiments immenses aux vitres 
brisées comme j’en ai déjà vu aux abords d’autres villes en Bulgarie 
et en Roumanie. Visions apocalyptiques. Ici, au-delà du champ, les 
cheminées d’une ancienne raffinerie se détachent couleur rouille sur 
un ciel bleu.   

Joel m’explique que ce sont les usines communistes. Elles 
produisaient bien à l’époque et donnaient du travail à des centaines 
de personnes, mais elles ont été vandalisées et abandonnées avec 
l’imposition du capitalisme. Quel gâchis, me dis-je, tant de superficie 
et de constructions qui ne servent plus à rien ni à personne, 
devenues juste des espaces morts. Ce « paysage » me rappelle 
certaines bandes dessinées de science-fiction, dans lesquelles on 
atterrit sur une planète anciennement habitée, où la vie aurait 
disparu. 

 
Durant la nuit un violent orage éclate, si bien que je bénis Joel 

de m’avoir offert un lit à l’intérieur de sa maison. Il pleut comme il 
n’a pas plu depuis longtemps, l’eau s’infiltre sous la porte inondant 
le corridor d’entrée. Les chambres sont heureusement bien isolées 
mais je m’inquiète pour mon vélo. Ne pouvant dormir la conscience 
tranquille, je sors pour le ranger à l’abri, je sors en slip de bain, afin 
de ne pas mouiller mes habits sous le déluge.  

 
 



 
 

 
 

 
 
 
64 

17.08.2018 

Nonante-cinq kilomètres de plus vers l’Est. 
Vedea. M’arrêterai-je ici ? Je ralentis en traversant le village, 

salue les habitants, les vieux tous assis sur leur banc devant leur 
maison. À qui demanderai-je l’hospitalité ? Contrairement à 
l’Europe de l’Ouest où je campais discrètement en dehors des 
localités, le meilleur moyen ici semble être de demander aux gens 
dans les villages si je peux planter ma tente sur leur terrain. 

J’ai traversé Vedea sans m’être décidé à faire halte, et il n’est 
pas vraiment trop tard pour continuer. Village suivant : Malu. Ici, 
plus le choix. Trois refus, puis une maison à l’écart de la route 
principale, des enfants, des adultes s’affairant à des travaux de 
rénovation, à de la maçonnerie. L’un d’eux répond à mon italien 
basique : « Si, è possibile ». 

Miguel parle espagnol. Je ne parle pas moi-même cette langue, 
mais la comprends mieux que le roumain, notre communication en 
sera donc facilitée. Sa femme se nomme Rodica, sa sœur et son beau-
frère Maria et Juli, leurs enfants Christi et Denisa. Charmante 
famille ! Le petit Christi, six ans peut-être, me parle et me pose 
beaucoup de questions, je ne le comprends pas, mais peu importe, il 
m’aide comme il peut à monter ma tente.     

 
Après deux pays slaves, la Serbie et la Bulgarie, où le cyrillique 

est d’usage, nous voici en terre latine ! Je connais quelques mots de 
roumain, et en apprendrai bien vite beaucoup d’autres avec facilité, 
cette langue étant relativement proche de l’italien. Quelle 
différence ! Dans les langues slaves, chaque nouveau mot doit être 
répété de nombreuses fois jusqu’à ce qu’il s’ancre enfin dans ma tête, 
alors qu’en roumain, j’entends un mot une fois et je le mémorise. 
Comme en italien. Quel plaisir que procure cette facilité 
d’apprentissage, quelle confiance cela donne ! Cependant 
communiquer en roumain restera difficile pour moi. Pas impossible, 
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mais difficile, et quand l’occasion se présentera d’utiliser une langue 
que je connais mieux, je n’y manquerai pas non plus.  

Alors que je m’installe au jardin pour cuisiner mes haricots sur 
mon petit réchaud, Rodica m’invite à utiliser sa cuisine. Finalement 
nous mangeons et festoyons tous ensemble, Miguel s’efforce de me 
faire comprendre ce qui se dit, de converser avec moi. Nous nous 
débrouillons dans un mélange d’italien, d’espagnol et de roumain, il 
faut bien se comprendre entre latins ! 

De quoi parlons-nous ? Je ne le sais plus, mais peu importe, 
nous sommes en lien, nous sommes heureux, moi de manger en 
bonne compagnie, dans une famille accueillante, et eux de ma 
présence ici, de me faire découvrir leur culture. Nous buvons un vin 
artisanal qu’ils fabriquent eux-mêmes, à base non pas de raisin, mais 
de raisinets sauvages, ou quelque chose comme ça. J’apprécie, et 
Miguel remplit une bouteille pour moi, que je devrai emporter. J’ai 
beau refuser, leur dire que je ne bois pas d’alcool quand je suis seul, 
il insiste, il doit me faire ce présent.  
 

18.08.2018 

Il n’est pas rare qu’avec mon chargement de cycliste voyageur 
occidental je traverse les villages en héros : tous me saluent, 
m’encouragent, me klaxonnent amicalement, m’ovationnent, et les 
enfants trouvent une grande joie à venir sur la route pour me taper 
dans la main lors de mon passage. Les voir et leur faire ainsi plaisir 
par ce simple geste me ravit, moi aussi. 

Le soir approche quand j’atteins la petite ville de Chirnogi. 
J’aurais le temps d’aller jusqu’à Olteniţa, mais quelque chose me dit 
de rester ici, de ne pas me hâter et d’aller plutôt voir l’église, de visiter 
un peu. 

C’est alors que vers le porche de l’enceinte de la petite église 
orthodoxe un jeune - vingt ans peut-être - m’interpelle en anglais. 
C’est Francis. Il m’aide d’abord à communiquer avec le prêtre, il est 
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question que je campe ici à côté de l’église. Mais comme cela 
présente quelques inconvénients - son des cloches, venue des fidèles 
demain matin à 6 h 30 - Francis me propose plutôt de venir chez lui, 
mettre ma tente dans le jardin de ses parents. 

Les grands-parents de Francis habitent là aussi, une 
maisonnette juxtaposée. La grand-mère nous prépare à manger et 
propose de laver mes habits, déjà ils me considèrent comme l’un des 
leurs. Après le repas Francis m’emmène en ville avec sa copine, sa 
sœur, son cousin, nous y retrouvons d’autres jeunes, mangeons des 
gâteaux sur la petite place illuminée d’un réverbère. 

 
19.08.2018 

Dans l’après-midi d’une chaude journée j’approche de Calaraşi 
et le ciel est sombre devant moi du côté du Sud, au-dessus de la ville. 
Le tonnerre gronde et je vois par moments des éclairs, l’air est 
humide et le vent souffle, mais la pluie ne m’atteint pas. Il semble 
que je vais droit sur l’orage… Ai-je tout de même une chance d’y 
échapper ? 

Selon la direction du vent, j’ai espoir que l’orage se déplace 
parallèlement à ma route et qu’il m’épargne, que je le croise sans le 
rencontrer. Faisant ce petit calcul géométrico-météorologique je 
traîne un peu au nord de la ville, puis y entre finalement quand 
l’orage est bel et bien parti plus à l’ouest. La route est mouillée, les 
gens égouttent leurs parapluies, mais moi je reste sec. Merci ! 

 
Je devrai reprendre un bac sur le Danube de l’autre côté de la 

ville à quelques kilomètres plus au Sud. Avant cela une forêt, une 
petite rivière, un chemin avec quelques habitations rudimentaires et 
des bateaux de pêche, j’installe ma tente au bord de l’eau avec l’aide 
de promeneurs indigènes. 

Une femme et ses enfants viennent chercher de l’eau à la 
rivière, je les vois puiser trois seaux bien lourds. Cette eau servira-t-
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elle à se laver ou à laver de la vaisselle ? Elle n’est probablement pas 
potable… Toujours est-il que je vais aussitôt les aider et porte leurs 
seaux jusque chez eux. Leur habitation est extrêmement simple, elle 
ressemble plus à une cabane digne d’un bidonville qu’à une véritable 
maison. 

Pour manger mon pique-nique du soir je m’installe sur un 
large escalier menant à la rivière. Un homme vit là, il s’assied à côté 
de moi et nous parlons un peu, comme nous pouvons. Un chaton 
nous rejoint, il se laisse caresser et s’installe sur mes genoux, y restera 
toute la soirée ne se lassant pas de mon attention. L’homme dit que 
je peux prendre ce chat avec moi. Hmm, si seulement… mais c’est 
bien sûr impossible, et d’ailleurs celui-ci ne sera pas le dernier 
volontaire. Dans chaque maison, chaque ferme où je m’arrêterai il y 
aura des chats, des petits aussi, tellement mignons, tellement câlins, 
et voyant que je m’entends avec eux, les humains vivant auprès d’eux 
m’auraient souvent laissé partir avec l’un d’eux.  Tout en câlinant 
donc ce petit être qui restera ici, je bois un verre de zuica - un alcool 
de prune je suppose - que l’homme m’a offert, et lui, il boit sa bière. 

 
20.08.2018 

Un petit village perdu dans les collines, je quitte la route et 
m’engage le long des maisonnettes sur un chemin poussiéreux, 
jusqu’à la dernière habitation. L’habitant s’avance vers moi, je lui 
demande conseil et il m’invite à dormir dans sa modeste maison. 

La nuit tombe lorsque j’écris sur la terrasse, à la table sur 
laquelle nous avons mangé. Luca met une ampoule là où elle 
manquait pour me donner de la lumière. Sur le divan à côté de moi, 
deux chatons jouent. 

Les poules dorment à présent dans leur poulailler. Dans la 
cour j’aperçois encore des oies à la lueur d’un réverbère, et entends 
par moments les cochons ou le chien. La maison est en travaux, 
Luca a engagé un jeune pour l’aider, il fume beaucoup. Il n’y a que 
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deux chambres à l’intérieur. Un robinet qui sert de « coin cuisine et 
salle de bain » se trouve à l’extérieur, avec un rétroviseur vissé à un 
arbre en guise de miroir. Au-dessus de ma tête, les pigeons 
roucoulent sur le toit. 

 
Siegfried 

21.08.2018 

À peine ai-je quitté le village et ses basse-cours que j’aperçois 
à cent mètres devant moi un autre cycliste voyageur. « Guten 
Morgen », lui crié-je. La gentille dame en Serbie m’avait bien dit que 
tous les cyclistes parlaient allemand, et là encore elle a raison. Il 
s’appelle Siegfried, il vient d’Allemagne, il a soixante-cinq ans et il a 
entrepris un périple à vélo au début de sa retraite, à la mort de sa 
femme. « Je ne pouvais pas juste rester tout seul à la maison, me dit-
il, je fais ce voyage pour passer le cap. ». Il descend le Danube, son 
but est la mer Noire. Nous y serons dans une cinquantaine de 
kilomètres.  
 

La mer ! Nous y arrivons, cela nous procure à Siegfried et à 
moi un sentiment d’euphorie. Nous traversons Constanţa, et 
descendons de nos vélos lorsque nous trouvons la promenade des 
quais, nous préférons marcher, nous arrêter, sentir les embruns 
marins. Nous fêtons ainsi notre arrivée à la mer Noire, qui marque 
pour lui la fin du voyage et pour moi l’accomplissement d’une étape. 

Nous longeons la côte, et prenons déjà la route du Nord, 
cherchons un hôtel pas trop cher pour la nuit. Sur cette côte hyper- 
touristique, le campement sauvage sera difficile. Sur la presqu’île de 
Mamaia nous trouvons ce qu’il nous faut : une résidence abordable 
- d’autant plus que nous partageons la chambre - avec terrasse sur la 
mer et accès rapide à la plage. 
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22.08.2018 * 

Après une demi-journée de repos sur la plage - quel bonheur ! 
nous repartons ensemble en direction du Nord : Siegfried a prévu 
d’aller jusqu’à Tulcea pour y prendre un car pour Bucarest, où sa 
fille le retrouvera. Tulcea est aussi sur ma route. 

 
L’église d’Istria 

18 h 00. Une petite ville du nom d’Istria, je suggère que nous 
allions y chercher l’hospitalité chez des paysans. Siegfried est plutôt 
habitué aux pensions officielles, mais il n’a rien contre de tenter 
l’expérience, d’autant plus qu’ici les auberges et autres pensions 
touristiques n’abondent pas. 

Un panneau indique sur la droite « Biserica Îngropata », je sais 
que « biserica » signifie « église ». Je prends la bifurcation, Siegfried 
me suit, même s’il ne comprend pas bien pourquoi je vais voir 
l’église alors que nous devons chercher un lieu où dormir. Une 
intuition… ou plutôt une habitude que j’ai prise par intuition : aller 
voir l’église, et la solution se présente. Ne dit-on pas que l’église est 
la maison de Dieu ? Et puisque nous avons besoin de Dieu et des 
« gens de Dieu » pour nous aider ce soir, allons voir par là. 

 Une fois encore je tombe juste. Un homme âgé arrose le 
jardin de l’édifice religieux, je m’approche, le salue et demande si 
nous pouvons dormir là. Il nous emmène, Siegfried n’en revient pas. 
Il nous fait entrer dans une propriété, le long d’une basse-cour, nous 
arrivons dans une sorte de « cuisine en plein air », une femme bien 
là y prépare une soupe sur un feu, elle s’interrompt pour nous 
recevoir. On nous fait finalement entrer dans une maisonnette, une 
moustiquaire en guise de porte, et une chambre avec un lit assez 
large pour deux personnes. 

Un puits. La pompe électrique ne fonctionne plus, on monte 
donc l’eau à la manivelle, comme auparavant, et différents seaux 
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sont remplis selon les usages. On m’en donne un pour me laver, 
ainsi qu’une sorte de louche en plastique. On me propose de 
chauffer l’eau sur le gaz, mais ce n’est pas nécessaire, les journées 
sont encore chaudes et de l’eau froide est bienvenue. 

Mais où dois-je me laver ? Il n’y a pas de salle de bain, alors 
quel endroit choisir autour de la maison pour faire ma toilette en 
toute intimité ? « Unde vreit ! » me dit alors Paula. Et je la 
comprends : elle me dit « où tu veux » ; je peux me laver où je veux. 
Cet instant est magique pour moi, car je saisis enfin le sens du mot 
« vreit » que j’ai si souvent entendu durant les jours précédents, dans 
des questions que l’on me posait et que je ne comprenais pas. On 
me disait « …vreit ? vreit ? » et je restais désespéré de ne savoir ce 
qu’on me voulait, de ne pas savoir quoi répondre, alors qu’on me 
proposait simplement quelque chose et on me demandait si j’en 
voulais. Vreit ? = tu veux ? À présent j’ai cette « révélation 
linguistique » grâce au contexte, et parce que je connaissais déjà le 
mot unde (où). C’est donc avec un grand sourire que je choisis un 
coin derrière la maison, à côté du jardin potager, pour faire mes 
ablutions. 

 
Après que Siegfried s’est douché également selon mes 

conseils, nous nous préparons un repas sur le perron de notre 
chambre, à l’aide de mon réchaud et de ma casserole de voyage. En 
complément à nos pâtes, Paula nous offre des pommes, des tomates, 
des oignons, du fromage délicieux, et des glaces pour le dessert ! 
Quand nous avons terminé c’est elle qui fait notre vaisselle, malgré 
nos protestations. C’est gênant, mais rien n’y fait, cela fait 
visiblement partie de sa culture, nous devons nous laisser soigner. 
Elle propose ensuite de faire ma lessive. Je m’apprête alors à prendre 
le relais, à utiliser la bassine qu’elle est allée chercher pour y frotter 
moi-même mes vêtements, mais impossible, elle tient à le faire pour 
moi. 
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21 h 00. Siegfried dort. Moi, je reste un peu dehors avec nos 
hôtes. Ghiorghe me montre l’église, mais seulement l’extérieur, il me 
dit que c’est interdit d’y entrer la nuit, nous pourrons la voir demain. 
C’est lui qui a la clé. Et puis je leur montre mon livre dans lequel 
j’écris, leur raconte mon voyage, assis sur la banquette recouverte de 
coussins devant la maison. J’ai déjà écrit quarante-cinq pages à la 
plume, Ghiorge et Paula ne comprennent certes pas le français, mais 
il y a les dates et les noms des pays et des villes : arrivée en Roumanie 
le 15 août, passage par Turnu, Malu, Chirnogi, Calaraşi, Constanţa... 

La sœur de Paula est là aussi, elle doit avoir septante ans 
environ, mais les gens d’ici semblent plus âgés. Elle m’embrasse en 
allant dormir dans la maison voisine. 
 

Pourquoi est-ce que je fais ce voyage ? Maintenant je le sais : 
parce que j’ai des expériences à vivre, des gens à rencontrer, des 
cultures à connaître, des choses à apprendre, et que tout cela serait 
impossible en restant à la maison. 

J’ai des gens à écouter aussi. Des gens qui souffrent de la perte 
d’un proche. 

Ghiorghe et Paula me racontent que leurs deux enfants, de 
vingt-quatre et trente ans, sont morts l’hiver passé d’un accident 
dans le canal entre le Danube et la mer, canal que j’ai traversé hier 
avec Siegfried. Ils étaient sur une barque, elle s’est retournée, le 
drame. C’est arrivé en décembre, on les a retrouvés au fond de l’eau 
trois mois plus tard. Jonut et Costell, c’est ainsi qu’ils s’appelaient. 

 
Je me sens profondément touché par cette histoire, car je sais 

que c’est terrible pour des parents de perdre un fils ou une fille. 
Cependant à les voir j’ai l’impression qu’ils vivent bien ce deuil, qu’ils 
savent continuer la vie comme il se doit. Cela aussi est un 
enseignement, je les entends à présent rire et parler joyeusement. 
Sans doute leur grand cœur et leur piété les aident-ils à vivre. 
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23.08.2018 

Siegfried et moi nous séparons ce matin, un jour plus tôt que 
prévu, car je ne l’accompagnerai pas à Tulcea. Certes, nous avons la 
larme à l’œil en nous quittant, lorsqu’il reprend la route, mais c’est 
mieux ainsi : il doit partir, il veut atteindre Tulcea aujourd’hui, et 
surtout la vie chez nos hôtes d’un autre monde ne lui convient pas 
vraiment. Trop de différences, trop de pauvreté pour lui. En 
revanche moi je sens que j’ai quelque chose à faire ici, chez Ghiorghe 
et Paula qui me considèrent déjà comme leur fils. 

Cette rencontre est pour moi véritablement le début de la 
Grande Aventure spirituelle et sociale qui se poursuivra durant les 
mois à venir. Elle me fait réfléchir sur le monde. Je perçois ici 
quelque chose de profond relatif  à la vie, à la façon de vivre, j’ai 
l’impression de retrouver des racines, au-delà du monde moderne, 
technologique mais superficiel dans lequel je vis habituellement. 

Cette maison est un lieu de méditation et de prière pour moi, 
et ses habitants sont peut-être pauvres en argent, mais ils sont riches 
en simplicité, et ils sont dépouillés d’un ego trop grand et de tout ce 
qui empêche d’ordinaire les gens riches de vivre vraiment. 

Ils ont tout pour vivre et pour survivre sans électricité : un 
potager, un fourneau à bois, un puits avec de l’eau potable à volonté, 
et ils semblent avoir le temps. J’ai donc quelque chose à apprendre 
ici, et je veux prendre le temps, moi aussi. Par ailleurs mes nouveaux 
« parents » me gardent visiblement avec plaisir plus longtemps. 

Paula souffre d’arthrite au pied gauche. Je lui fais un massage, 
c’est au moins une manière par laquelle je peux contribuer à la vie 
ici, à l’échange. Le temps passe, je n’ai aucune idée de l’heure. Afin 
de m’imprégner du lieu, je resterai jusqu’à demain matin, mais le 
temps passe différemment pour moi lorsque je n’avance pas sur mon 
vélo ni ne travaille ; l’ennui me guette. Journée de méditation et 
d’écriture. J’étale mes pensées dans mon livre, je ne sais pas ce que 
j’en ferai, mais je considère cela comme une première étape. 
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Un téléphone. Ghiorghe va sonner les cloches de l’église. Un 
enterrement. Une procession d’une trentaine de personnes arrive, 
suivant un camion roulant au pas sur lequel est posé le cercueil. On 
met le cercueil dans l’église, on fait une cérémonie dont je ne 
comprends pas tout mais je respecte profondément ce qui se passe 
et je me recueille avec l’assemblée. 

On remet ensuite le cercueil sur le camion, et la procession 
repart. En souvenir de cela je garderai le mouchoir de tissu que j’ai 
reçu, comme toutes les personnes présentes à cet enterrement ; il 
sera attaché sur mon guidon durant tout le voyage. 

 
Ghiorghe cuisine des poissons pour le repas du jour, une fois 

l’événement religieux terminé. J’en mangerai, même si je suis 
d’ordinaire végétarien. Il me raconte les avoir pêchés dans un lac 
voisin - ou à la mer, je ne sais pas - et je le vois à présent se donner 
la peine de les préparer dans une poêle, de les frire, il m’en offre et 
j’ai envie de partager le repas avec cette famille. L’une des choses 
que je commence à apprendre, c’est à relativiser mes principes, et 
aujourd’hui par exemple je sens que cela fait sens pour moi de 
manger ce poisson, notamment parce que sera favorisée la relation 
sociale entre êtres humains. Et puis dans ces circonstances, ces 
poissons morts ne me dégoûtent pas, au contraire, ils me font envie. 
Et parfois il est bon de juste suivre ses envies. 
 

25.08.2018 

Je n’ai rien écrit hier, ni plus tard à propos de la journée d’hier. 
Sans doute la rencontre à Istria, l’intensité de l’expérience, m’a-t-elle 
dissuadé de reprendre trop rapidement la plume. Je me souviens 
pourtant avoir passé une dernière nuit en Roumanie, avoir planté ma 
tente dans l’herbe de la cour d’une école, suivant le conseil des 
villageois. Il y avait un âne attaché dans cette cour, un peu craintif. 
Je me souviens aussi avoir parlé avec un voisin qui m’a donné de 
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l’eau par-dessus sa clôture, une grande bouteille d’eau potable, et un 
bidon d’eau chaude non potable pour me laver. Il parlait l’italien. 

J’arrive ce soir en Ukraine. Comme lorsque j’ai quitté la 
Hongrie, j’éprouve à nouveau une frustration de quitter un pays et 
d’interrompre ainsi l’apprentissage de sa langue, alors que je 
commençais à pouvoir m’exprimer un peu en roumain… et je vais 
tout oublier. Mais il est temps de passer à la suite de l’aventure, et de 
mettre en pratique le russe que j’ai appris à la maison durant une 
année. 

Douane roumaine, douane moldave, une route moldave de 
cinq kilomètres, et des douanes à nouveau. Le passage des frontières 
est un peu plus sérieux que jusqu’ici : il s’agit de montrer le passeport 
- la carte d’identité suffisait jusque-là - et d’expliquer d’où je viens et 
où je vais. Mon passeport se fait tamponner pour la première fois 
par les douaniers moldaves et ukrainiens, mais ceux-ci ne me font 
pas d’ennuis. En raison du conflit russo-ukrainien je craignais qu’ils 
ne s’inquiètent du visa russe se trouvant dans mon passeport, mais 
ils n’y prêtent pas attention. 

Il existe bien une frontière limitrophe entre la Roumanie et 
l’Ukraine proche de la mer, mais aucune route ne la traverse. Le 
Danube la longe, en grande partie à travers la réserve naturelle de 
son delta, le long d’une grande forêt, et aucun pont ni aucun bac ne 
le traverse sur cette dernière section. C’est la raison pour laquelle ce 
petit détour moldave s’impose. 

19 h 00. Trop tard pour camper et cuisiner dehors avant la 
nuit, mais peu importe, mon but de la journée, l’Ukraine, est atteint, 
je me paie pour fêter ça un petit hôtel de banlieue à dix euros - oui, 
la tenancière prend mes euros -vers une petite ville sans importance 
du nom de Ренi / Reni. 
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Église d’Istria, 22.08.2018 
Ghiorge, Istria, 22.08.2018 

Ghiorge et Paula (à droite), leur sœur et beau-frère, 22.08.2018 
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L’Ukraine deviendra finalement mon pays de cœur, par l’accueil 
exceptionnel que j’y ai reçu. Même la vaste steppe sans relief  a fini par me 
plaire, lorsque mon ami Vova m’en a raconté l’histoire. Et aussi le drapeau 
ukrainien, moi qui n’ai pourtant jamais aimé les drapeaux : la bande jaune en 
bas représente les champs de blé et la bande bleue en haut le ciel. De l’Ukraine 
je ramènerai un ours en peluche reçu d’une petite fille dans une école de village et 
l’émotion d’avoir été traité en héros. 

 
Измаïл / Izmaïl 

29.08.2018 

Me voilà depuis quatre jours déjà dans cette petite ville, chez 
Thomas et Deniza, Mirian, Ines et Mindia. Et il sera bientôt temps 
de repartir, j’ai hâte de me remettre en route, même si Mirian et 
Mindian, les deux jeunes, me considèrent comme leur frère et me 
répètent que je suis bienvenu à rester autant longtemps que je le 
désire. Je me sens honoré, cependant j’ai peu de choses à faire ici, 
on refuse mon aide à quelque travail domestique que ce soit, on me 
sert sans cesse, je n’en ai pas l’habitude. Outre que cela me gêne un 
peu, je commence à m’ennuyer. 

C’est ma marraine qui m’a donné l’adresse de ses amis ici. J’y 
suis arrivé dimanche dernier après soixante-six kilomètres depuis 
Reni, j’ai trouvé la rue, et un homme m’a salué du le haut de son 
figuier, c’était Thomas, le père. Plus ou moins toute la famille habite 
dans cette maison. Les deux fils de mon âge Mirian et Mindia parlent 
l’allemand et l’anglais, ce sont eux qui s’occupent le plus de moi. 

Après notre premier repas ensemble, ils m’emmènent faire un 
tour en ville, nous marchons jusqu’au port puis nous arrêtons dans 
un café. Ils m’offrent tout, pas le choix, il en va visiblement de leur 
honneur. Moi, je ne peux que leur être reconnaissant. Ils sont marins 
de profession, me racontent-ils, et occupent des fonctions 
importantes sur les bateaux de commerce, de capitaine et d’officier. 
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Cela paie bien et leur donne plus de moyens financiers que la plupart 
des gens du pays. À chacun de leurs amis que nous croisons, ils me 
présentent avec fierté, en disant que je suis venu à vélo. « Молодец ! » 
[maladjets], disent-ils tous. Mirian m’explique que cette expression 
signifie « courageux, incroyable, génial ». 

Leur famille est géorgienne, le choc culturel en est peut-être 
d’autant plus grand : la culture patriarcale et conservatrice est plus 
forte chez eux que chez les Ukrainiens, m’explique Mirian. Ce sont 
les femmes, par exemple, qui font tout à la maison, même si elles 
ont beaucoup de travail. Et pas question de les aider. Ils sont très 
gentils avec moi, mais très différents, je le remarque de plus en plus. 

Nous parlons cependant, Mirian et moi, de nos différences de 
manière pacifique et même enrichissante. Il m’explique l’intolérance, 
dans sa culture - dont il prend ouvertement part - vis-à-vis des 
homosexuels par exemple. Je lui dis que mon opinion est plus 
ouverte, mais nous ne cherchons pas à nous convaincre, ne voulons 
pas faire de débat ni l’un ni l’autre. 

 
Hier nous avons fêté l’anniversaire de Mirian. Un festin, de 17 

à 21 heures, repas délicieux, plats et tourtes cuisinés par sa mère 
Deniza. C’était aussi un peu ma fête, comme mon anniversaire sera 
dans une semaine et je ne sais pas si j’aurai l’occasion de le fêter, ni 
avec qui. 

Cet après-midi Mirian et sa femme Ines m’emmènent voir une 
église, un monastère. C’est son église, me raconte-t-il, et les moines 
sont ses amis. Nous parlons avec trois d’entre eux, ils me sont 
sympathiques, je ressens de leur part une bienveillance, semblable à 
celle que je perçois souvent chez les gens qui dédient leur vie à Dieu. 

Quand partir ? Je pensais partir demain, mais Mirian me 
retient : il a réservé une chambre d’hôtel pour moi sur ma route à 
cent kilomètres d’ici, par l’intermédiaire d’une de ses amies, ce n’était 
pas possible pour demain, alors je dois y aller vendredi. C’est 
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important pour lui que j’aille dans cet hôtel, il tient à me faire ce 
cadeau. Et par ailleurs, demain Thomas va à la pêche et il me 
propose de l’accompagner. 

 
30.08.2018 

Aller à la pêche ? L’idée d’attraper et de faire souffrir des 
poissons ne m’enchante pas particulièrement, mais je vais avec 
Thomas et Mindia par curiosité de découvrir le lieu - dans la nature 
j’imagine - dans lequel ils pratiquent cette activité, et parce que de 
toute façon je n’ai rien d’autre à faire. 

Vingt minutes de voiture, et nous voilà au lac que j’ai vu en 
venant à Izmaïl il y a quelques jours. Le vaste paysage vaut certes le 
coup d’œil, mais à ma grande surprise - et déception - nous nous 
arrêtons au bord de la route principale et n’irons pas plus loin. Mes 
amis déballent leur matériel sur le pont, sur le trottoir au côté 
d’autres pêcheurs, et resteront là toute la journée. Ni les voitures 
passant sans cesse juste derrière eux, ni le soleil chauffant le bitume 
- il n’y a pas un coin d’ombre - ne semblent les déranger. 

En contrebas du pont, une petite plage, un seul rocher pour 
s’asseoir, le sol est jonché de briques de verre et d’autres déchets. Je 
m’y installe et me baigne prudemment. De nombreux petits serpents 
nagent dans cette eau, cela ne me plaît pas beaucoup, mais Mindia 
m’assure qu’ils sont inoffensifs. Ce dernier reste par moments avec 
moi là, sur ce rocher, il m’apprend le russe et nous mangeons des 
graines de tournesol, puis il me laisse et va aider son père sur le pont, 
et les heures passent. 

Deux jeunes garçons, Vanja et Alechka, apparaissent alors sur 
ma plage, ils viennent du village voisin. Ils s’adressent amicalement 
à moi, me parlent avec la patience nécessaire en fonction de mes 
faibles connaissances du russe. Je suis d’ailleurs fier de réussir à 
communiquer avec eux comme je le fais. 

Ce n’est pas la première fois, ici à l’Est, que des enfants vien- 
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nent parler avec moi, une familiarité qui semble plus facile qu’en 
Europe occidentale, j’ai l’impression qu’il y a moins de gêne, moins 
de peur. Vanja et Alechka attrapent des serpents, jouent avec, me les 
montrent, puis les relâchent dans l’eau. Voilà un jeu que je n’avais 
jamais vu… je suis à la fois intéressé et mitigé car cela me paraît 
cruel vis-à-vis de ces animaux. 

Les garçons repartis, me revoilà seul sur ma petite plage, 
Thomas pêche toujours, inlassable, sur son pont. Au moment où 
l’ennui me guette, il me vient une idée : comme beaucoup d’autres 
endroits de ce genre dans le pays, la plage est affreusement sale, 
recouverte de plastique, de bouteilles, de verre et d’autres déchets, 
soit abandonnés par les gens, soit amenés par le lac, des objets que 
l’on aurait jeté depuis le pont. Cela n’existe pas en Suisse, la nature 
y est propre, en comparaison. Les gens d’ici - une partie de la 
population en tout cas - ne semblent pas se préoccuper de la 
propreté des lieux publics, ils vivent avec les déchets et les 
abandonnent n’importe où sans aucune arrière-pensée. Cela me 
choque. Mon idée donc, puisque je n’ai rien d’autre à faire, est de 
nettoyer cette plage. J’y trouve des sacs plastique vides, je les remplis 
de tout le reste. 

Depuis le pont, les pêcheurs m’observent et se demandent qui 
est cet étrange personnage qui se baisse sans cesse pour ramasser 
quelque chose. Mais au bout d’un certain temps, ils se rendent bien 
compte que la petite plage devient plus belle, et n’en reviennent pas. 

Si les gens jettent leurs déchets n’importe où parce que tout 
est déjà sale et qu’ils n’imaginent pas que cela puisse être autrement, 
je suis fier aujourd’hui de leur montrer qu’autre chose est possible. 

 
31.08.2018  

Jour de départ d’Izmaïl. Mirian m’offre tant de présents - de 
la nourriture en réserve, du miel, de la confiture, et son père une 
paire de chaussettes - que je ne sais comment les remercier. Pourquoi 
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me font-ils des cadeaux à mon départ, alors qu’ils m’ont déjà offert 
l’hospitalité presque une semaine ? Je leur ai visiblement fait un 
grand honneur en venant chez eux, et d’autant plus en venant à vélo. 
Peut-être aussi me considèrent-ils comme un frère parce que je suis 
le filleul de Francine qu’ils aiment beaucoup ? 

Nous avons quelques différences dans nos valeurs - cela 
m’attriste par exemple quand j’entends Mirian crier sur sa fille d’un 
an et demi - mais j’admire sa générosité et son sens de l’amitié. 
J’observe d’ailleurs que ce n’est pas qu’avec moi qu’il se montre 
généreux, je le vois par exemple régulièrement donner l’aumône aux 
mendiants. 

J’arrive à Tatarbnary à 19 h 00, après nonante-cinq kilomètres 
sur de longues routes droites assez ennuyeuses, et trouve l’hôtel que 
m’a décrit Mirian. Je me présente comme convenu, et on me donne 
la clé de ma chambre. Visiblement Mirian a bien payé pour cette 
chambre, à moins que ce soit son amie Victoria, qui travaille ici, qui 
ait arrangé l’affaire selon sa requête. Le fait est que l’on prend soin 
de moi. 

 
Dépression 

01.09.2018 

Avant d’arriver à Odessa je devrai camper quelque part. 
Depuis hier mon moral est soudainement descendu. La vie 

chez Mirian, les vacances, tout était bien facile, et à présent un 
sentiment d’angoisse m’envahit sur mon vélo en pensant à la 
distance qui me sépare de chez moi. Mon pays me manque soudain, 
ma forêt, mes parents… et je me sens alors terriblement seul. Je me 
dis que j’ai quitté un paradis - la Suisse - pour venir traverser des 
pays sales, plats et gigantesques, dont les routes sont longues et de 
mauvaise qualité, pleines de trous. 

Le doute m’envahit sur le sens de continuer. 
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Le soir approche, le prochain village est encore loin, mais j’ai 
tout ce qu’il faut pour manger et passer une nuit loin de toute 
civilisation, entre les champs. Je monte ma tente, puis commence à 
cuisiner : des haricots et des pois chiches. Mais là, premier malheur, 
le gaz de mon réchaud s’épuise. Que faire ? Je n’ai pas assez de 
nourriture qui se mange crue, et j’ai faim, il faut que mes haricots 
cuisent ! 

Ce malheur trouve vite une solution : la bonne vieille méthode 
du feu de camp. Ici, pas besoin de papier pour l’allumer, l’herbe et 
les brindilles sèches feront l’affaire, puis le petit bois sec qui abonde 
autour de la rangée d’arbres s’enflamme rapidement… il faut même 
que je fasse attention à ne pas provoquer d’incendie. 

Mon repas se passe donc bien et la présence d’un feu est 
agréable, mais j’éteins ce dernier en allant me coucher, et le sommeil 
ne vient pas. 

 
Le vent se lève, et l’entendant hurler dans l’immensité de la 

nuit, et moi tout petit dans ce pays étranger, une angoisse terrible 
s’empare de moi. Quelque chose d’irrationnel, même si je sais que 
je suis en bonne santé, qu’aucun danger ne me guette. J’ai bien un 
petit souci technique, la chambre à air de ma roue de remorque à 
réparer, mais rien d’insurmontable, et pourtant je suis comme 
paralysé. J’ai soif, et j’ai peur de manquer d’eau, je bois et il ne me 
reste bientôt plus qu’un demi-litre. 

Dans ces conditions de mal-être il m’est bien entendu difficile 
de m’endormir, pourtant il le faut, et le sommeil sera mon ultime 
refuge. Alors une seule chose à faire, cela devient soudainement une 
évidence pour moi : prier. Je m’adresse directement à Dieu, plus 
sincèrement que je ne l’ai jamais fait, demandant juste de pouvoir 
dormir en paix, que cette tourmente s’apaise. Je répète des mots à 
mi-voix, puis dans ma tête, prie et prie encore, je me relie au divin 
en tant que source de réconfort. Et progressivement les pensées et 
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les tensions qui m’habitaient s’amenuisent, disparaissent, laissant 
place au néant. 

 
02.09.2018 
Les routes reprennent en direction du Nord et de l’Est. Je vis, 

j’ai été comme sauvé de la mort hier soir, cependant mon état a été 
fragilisé par cette épreuve. Le voyage que j’ai entrepris était un rêve 
théoriquement réalisable - je me voyais heureux, libre et à l’assaut 
des découvertes lorsque j’en faisais le projet - mais c’était sans 
compter avec cette dépression soudaine. Que faire ? Renoncer serait 
trop bête, après tant d’attente et d’espérances… 

Bien heureusement j’arriverai ce soir à Odessa chez Tatjana, 
une espérantiste. L’idée de faire étape chez une personne de 
confiance, qui parle une langue dans laquelle je me sens à l’aise me 
rassure. Je me reposerai deux jours chez elle. 

 
03.09.2018 

Odessa est une ville d’importance majeure par sa situation 
côtière, son port étant commercialement l’un des principaux du 
pays. Pourtant son histoire ne remonte qu’à deux cents ans, ce qui 
me semble jeune pour une telle cité. 

Tatjana en connaît long sur l’histoire de son pays, du monde 
et de l’espéranto. Elle me fait visiter la ville et me parle beaucoup      
- peut-être trop - elle tente de m’instruire un peu, je retiendrai ce que 
je retiendrai. Elle habite un petit appartement en cohabitation avec 
sa fille, son beau-fils et sa petite-fille Julia. La cohabitation n’est pas 
évidente car la fille de Tatjana n’aime pas quand sa mère reçoit des 
gens, et le logement ne comporte que deux pièces et une petite 
cuisine. De ce fait Tatjana et moi ne pouvons pas utiliser la cuisine 
quand sa fille est là, et nous restons confinés au salon jusqu’à son 
départ. 

Le fils de Tatjana - de meilleur caractère que sa sœur - et Igor 
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un espérantiste cycliste d’Odessa m’accompagnent dans un magasin 
de vélo, j’y fais changer ma chaîne, nettoyer le cylindre du pédalier 
et achète un nouveau porte-bagage, le mien ayant cassé hier. Je me 
sens mieux après ces réparations. 

Je partirai l’après-midi du lendemain, ce qui nous laisse le 
temps, le matin, d’aller nous détendre à la plage. Vingt minutes de 
tram et nous y sommes, qu’il fait bon nager dans la mer en cette fin 
d’été, l’eau est encore chaude mais les touristes sont partis. Seules 
les méduses nous effraient un peu : elles sont presque invisibles, 
impossible donc de les éviter, nous les touchons par inadvertance, 
elles nous brûlent parfois… rien de grave, une démangeaison 
comparable à des orties. 

 
04.09.2018 

Igor vient comme convenu à 13 h 00 m’aider à planifier mon 
itinéraire jusqu’à Kharkov. Ce sera environ sept cents kilomètres en 
direction du Nord-Est, j’avais envisagé de prendre un train pour 
gagner du temps, mais cela semble compliqué avec le vélo et j’y ai 
renoncé - fort heureusement car le cas échéant je ne me serais pas 
arrêté à Martinovka, lieu essentiel dans ma découverte du monde. 

Igor connaît bien les routes, il sait me conseiller celles qui sont 
encore à peu près en état et m’avertir pour celles dont l’asphalte 
manque sérieusement. Je suis surpris qu’il m’indique quelques 
autoroutes. « Peut-on aller à vélo par l’autoroute ? » En Europe de 
l’Ouest d’où je viens cela est impensable, mais ici les règles sont 
différentes. « Il n’y a pas d’autre route, à moins de prendre des 
chemins en état pitoyable, mais ne t’inquiète pas, il y a toujours de 
la place pour rouler à vélo sur le côté », me dit-il. 
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Le cycliste du lac mystérieux 
 

Quel ami, Igor ! Il m’accompagne jusqu’à la sortie de 
l’agglomération. Le long d’une rue principale nous rejoint alors un 
cycliste local. La cinquantaine, sportif  et visiblement plus aisé que la 
moyenne de la population, il se nomme Anatole. Comme il roule 
dans la même direction que nous il m’interroge sur mon voyage, 
parfois je comprends son russe, parfois nous faisons appel à Igor 
qui nous aide à communiquer. 

Après quelques échanges et quelques kilomètres il me propose 
de m’offrir à manger. 16 h 30 : trop tôt pour souper et j’ai hâte de 
quitter Odessa. Alors encore cinq kilomètres et nous arrivons tous 
trois à un supermarché de banlieue, là où la ville semble belle et bien 
se terminer. Igor garde nos vélos sur le parking et Anatole 
m’emmène faire des courses. Il me conseille, nous remplissons un 
caddie de fruits secs, de biscuits, de jus de fruit, de yoghourt… et il 
me paie tout. 

18 h 00. Si je veux camper ou chercher asile chez l’habitant, il 
serait temps que je m’arrête, mais la compagnie d’Anatole me donne 
de l’énergie, il continue encore quarante kilomètres, il va au nord 
vers un petit lac, me dit-il, et j’accepte - j’ai envie - de le suivre. 

Nous pédalons d’un bon rythme, faisons halte dix minutes 
pour boire et manger quelques biscuits, puis pédalons encore, je suis 
heureux de pédaler derrière lui, je n’ai pas envie de m’arrêter même 
si le soir tombe. 

20 h 00. Nous atteignons la bourgade de Dobroslav, il fait 
maintenant nuit. Où dormir ? Je me demandais si j’allais 
accompagner Anatole jusque vers le lac dont il m’a parlé et y passer 
la nuit, mais il me le déconseille : ce lieu se situe en contrebas à l’écart 
de ma route, et je perdrais beaucoup de temps demain à revenir à la 
route. Anatole se renseigne alors auprès d’un gardien de je-ne-sais-
quoi installé dans une sorte de cahute, puis me conduit à un hôtel. 
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La femme de l’accueil nous reçoit étrangement. Je ne 
comprends pas tout, mais elle refuse de me donner une chambre. 
Anatole insiste, elle fait alors un téléphone et nous prie d’attendre 
dehors. 

Longue attente, une heure passe peut-être, nous attendons 
assis sur le muret devant l’entrée. Finalement arrive une voiture de 
police. C’est donc la police que la femme a appelée ! Anatole me 
présente au policier qui s’avère sympathique, celui-ci me demande 
mon passeport par pure formalité et rassure la femme que je ne suis 
pas un brigand, qu’elle peut me donner une chambre. 

Un petit souci subsiste cependant : toutes les chambres 
« normales » sont occupées, il ne reste qu’une chambre de luxe, à un 
prix bien sûr plus élevé. Mais Anatole tient à rester bienveillant 
jusqu’au bout. Mon ange gardien du jour paie donc la chambre, puis 
s’en va sur son vélo dans la nuit, vers son lac mystérieux. 

 
05.09.2018 * 
Quatre-vingts kilomètres, une bonne journée malgré les 

mauvaises routes en travaux. Pas une ville, seulement quelques petits 
villages, un tous les vingt kilomètres. Je pique-nique en milieu de 
journée à la table du magasin-café d’un hameau, l’endroit est calme 
et peu peuplé, pourtant je reçois bientôt une visite hors du 
commun : une petite femme s’approche de ma table en chaise 
roulante électrique, deux enfants à ses côtés et deux chatons sur ses 
genoux. 

Malgré son handicap elle est animée d’un grand sourire. Nous 
échangeons un peu, elle me félicite pour mon voyage, je la félicite 
pour ses chats, les enfants jouent avec mon casque, regardent 
attentivement mon vélo et nous faisons quelques photos ensemble. 
Et puis je repars, empruntant un tronçon de plus de cette longue 
route en mauvais état.  

La fin d’après-midi approche, il me reste dix kilomètres pour 
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atteindre le prochain village, ce sera une heure et un kilométrage 
convenable pour s’arrêter, me dis-je. Mais le ciel s’assombrit et 
l’orage éclate bientôt. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas plu, la 
nature en avait besoin. Moi pas vraiment. La température baisse 
soudainement et je suis vite trempé. Il n’est donc pas question de 
camper ce soir. D’hôtel je n’en veux pas, et de toute façon il n’y en 
a pas dans la région, je dois donc impérativement trouver des gens 
qui m’hébergeront. 

Le village. Je m’engage dans la première ruelle, puis dans la 
deuxième, il y a évidemment peu de gens dehors par ce temps. Les 
quelques personnes que j’interpelle devant leur maison ne sont pas 
si hospitalières que je l’espérais. Quatre refus, cinq, on a peur, on n’a 
pas de place… et moi je suis fatigué et j’ai froid. Mais le tour du 
village n’est pas terminé, je ne perds pas espoir et me mets à prier. 
Cinq minutes plus tard, un vieil homme m’ouvre son portail, me fait 
longer son poulailler et m’emmène dans une grande pièce 
ressemblant à un atelier, ou une sorte de salle à manger en travaux. 
D’un côté un établi contre lequel je parque mon vélo, à côté une 
cuisine rudimentaire et une grande table, et en face un lit que 
l’homme me désigne. 

Il s’appelle Pavel (ou Paŝa) et sa femme Tatjana, comme mon 
espérantiste d’Odessa. Ce sont les grands-parents de la famille. 
Tatjana m’offre aussitôt à manger, du pain et des œufs au plat, puis 
ils m’invitent dans leur chambre à regarder la télévision avec eux. 
Pavel me parle de leur fils Alexandre (Saŝa) qui doit bientôt rentrer 
du travail. Celui-ci ne tarde effectivement pas à arriver et il m’invite 
à partager un autre repas, il est ravi de m’accueillir, il ouvre du vin 
pour l’occasion. 

La femme de Saŝa se nomme Ira, et ils ont eux-mêmes trois 
jeunes enfants, Anja (neuf  ans), Nicola (Kolja) et Tanja (six ans, ils 
sont jumeaux). Nous passons la soirée dans la joie de la rencontre, 
la bonne ambiance règne, non seulement avec toute la famille 
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humaine, mais aussi avec quatre chats et un chien. C’est Ira que je 
comprends le mieux, car elle parle clairement et lentement, avec 
beaucoup de patience envers moi. 

 
Martinovka, un anniversaire exceptionnel 

06.09.2018 * 

« Comment s’appelle ce village ? » demandé-je ce matin à Saŝa. 
J’ai vu son nom sur la carte, mais j’ai oublié, la pluie me donnant 
d’autres préoccupations que de retenir un nom géographique. 
« Martinovka ». 

Il pleut encore. Mes hôtes me proposent de rester ici jusqu’à 
demain, j’accepte finalement, après quelques hésitations, malgré 
mon « retard » selon mon calendrier initial. Pourquoi me hâter ? Le 
but de mon voyage est-il uniquement d’avancer ? De faire un 
maximum de kilomètres ? N’est-il pas aussi de passer du temps avec 
les gens ? 

Saŝa et Ira me font visiter le village. Ils me montrent l’église 
où le sacristain m’offre une petite icône, et m’emmènent ensuite à 
l’atelier de Saŝa. Il est menuisier-ébéniste, il me montre les meubles 
qu’il fabrique et ses machines. L’atelier et son odeur me rappellent 
celui de mon père, qui faisait le même métier, et l’endroit où j’ai 
grandi. J’éprouve alors quelque chose d’étrange, à la fois de la joie et 
de la nostalgie. Il se peut qu’une larme coule sur ma joue, et je me 
sens extrêmement reconnaissant envers Saŝa de me montrer ce lieu. 

Nous allons boire le thé chez des amis, il me présente 
fièrement à tous. 

De retour à la maison, Saŝa me demande d’écrire quelque 
chose et de signer au feutre indélébile sur la porte de leur chambre, 
celle donnant sur la salle commune. Ssuis-je donc si important pour 
lui, pour qu’il veuille que je laisse une trace aussi visible chez eux ? 
J’en suis honoré et me donne de la peine, je dessine un arbre et écris 
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en grosses lettres d’imprimerie « Люк Аллеманд из Швейцария - 
Спасибо за знакомсво ! » (Luc Allemand de Suisse - Merci pour la 
rencontre) Et je signe dans les deux alphabets. 

Ce soir-là j’écris mes aventures à une table mouvante, car les 
enfants jouent et dessinent à mes côtés. Ils me parlent beaucoup 
sans que je les comprenne, mais cela n’a aucune importance. Ils sont 
là, et c’est bien ainsi. Merci. 

 
07.09.2018 * 

Combien d’heures ai-je dormi ? Le coq à quelques mètres de 
moi - juste de l’autre côté d’une simple porte d’étable en bois - s’est 
mis à chanter au milieu de la nuit, et ceux des maisons voisines lui 
répondent de plus belle. « Qu’est-ce qui lui prend ? qu’on l’égorge ! » 
me dis-je dans mon demi-sommeil. 

Au lever du jour toute la famille apparaît dans le salon, parents, 
enfants, grands-parents, et chacun vient m’embrasser dans mon lit, 
me souhaitant le meilleur pour mon anniversaire. 

Et puis le petit déjeuner se prépare et se mange, se mange un 
peu vite à mon goût. Malgré l’immense bienveillance de mes hôtes, 
j’ai de la peine à m’adapter à certaines coutumes concernant les 
repas, le déjeuner notamment. J’apprécie certes les œufs au plat, 
mais je préfère les tartines de confiture et je suis gêné qu’on me 
prenne immédiatement mon assiette pour la laver avant que je ne 
puisse éventuellement manger autre chose. Tout va si vite, alors 
qu’on s’attarde d’autres fois longtemps à table, je ne comprends pas 
tout. 

 
La petite Tanja tape à la fenêtre et m’appelle, elle aimerait 

encore jouer, que je la porte, faire l’avion, courir ensemble. Mais 
après un moment de jeu avec elle et son frère Kolja je me réfugie 
dans la cuisine de leur grand-mère pour écrire. Le temps ne me 
donne pas envie de lever l’ancre, et de toute façon il semble que l’on 
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prépare quelque chose pour mon anniversaire, je ne sais pas 
exactement quoi, ils ont parlé d’une tourte… 

Ici ce sont les chats qui reçoivent les noms que l’on donne 
chez moi aux humains. Le chat Michel a une année, il semble très 
intelligent, comme un adulte, il s’installe en hauteur dans 
l’embrasure de la fenêtre hors de portée du chien et observe ainsi 
toute la pièce. Ou alors il vient chercher des câlins sur les genoux de 
sa maîtresse, très tendrement. Le chaton Lisa se vautre sur moi, 
inlassable. 

Le russe, que c’est dur… J’aimerais déjà tout comprendre et 
mieux parler, mais l’apprentissage se fait lentement, jour après jour. 
Saŝa me parle vite et beaucoup, ce qui ne me rend pas la tâche facile, 
son père de même, et sa mère ne prononce pas toujours très bien à 
cause de ses dents manquantes. À Paŝa aussi il manque des dents, et 
aussi à Ira, mais eux les ont fait remplacer par des implants dorés. 

Il y a aussi Oleg, dont je dois parler. Je croyais au début que 
c’était le frère de Saŝa, ou son oncle, comme il est là, faisant 
vraisemblablement partie de la famille. C’est un ami, me dit-on. 
Pourquoi vit-il avec eux, comment se sont-ils rencontrés ? Je n’en 
sais rien, mais il est là, il parle peu mais il a quelque chose d’attachant. 
Travaille-t-il ? Je ne crois pas, comme je le vois toujours là, à fumer, 
boire un café… Il semble avoir quelques problèmes de santé, une 
blessure à une main qui ne guérit pas bien. Une fois, je le vois peiner 
à fermer sa fermeture éclair d’une seule main, je l’aide. 

Au fond de la grande salle, après l’établi se trouve une porte 
donnant sur le cabanon à toilettes sèches, et une autre sur l’extérieur, 
sur une sorte d’enclos-verger où sortent les poules. De cet enclos on 
a accès à une petite grange remplie de foin. C’est là, sur la paille et 
le foin que dort Oleg, et à l’occasion d’autres amis. 

On n’a pas trouvé de tourte, mais la grand-mère Tatjana a 
cuisiné de délicieux beignets, des salés aux patates, et des sucrés aux 
pommes. Nous fêtons mon anniversaire à midi, puis encore le soir 
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bien dignement, avec de la pastèque, de la vodka et plein de bonnes 
choses. Des voisins et amis sont invités aussi, notamment Vladimir 
(Vova) un jeune gars très jovial qui devient bientôt mon ami à moi 
aussi. 

Durant la journée, les enfants et moi nous nous promenons 
jusque chez Vova, au bout de la rue, vers l’église. Sa maison est 
minuscule, mais son jardin est plus grand que celui de mes hôtes, il 
y cultive de tout, il me fait tout goûter avec fierté : tomates, 
pastèques, raisin… Devant la maison, un grand noyer, un cabanon-
toilettes, un autre cabanon-douche, des planches servant à marcher 
sans trop se salir lorsque la terre est mouillée. Il y a aussi deux lits 
dehors, l’un servant à s’asseoir, contre la maison dans l’espace 
terrasse couverte, coin cuisine, et l’autre un peu plus loin, sans 
matelas, juste un sommier à ressort, sert de trampoline aux enfants. 
 

09.09.2018 

L’automne s’est décidément installé depuis mon arrivée à 
Martinovka, après un été si chaud. Mais il ne pleut pas tous les jours, 
et j’aurais pu repartir hier ou aujourd’hui, et pourtant je ne pars pas. 
Pas encore. Samedi, tous étaient affairés dans la grande salle. Saŝa et 
Oleg y ont installé des chevalets et y décapaient une porte, et Anja 
dessinait avec moi, avec mes crayons. La radio est allumée, petit 
poste plutôt ancien suspendu au mur par un clou, elle diffuse des 
chansons en russe agréables à mon oreille. 

Aujourd’hui Saŝa et Ira sont allés passer la journée en ville à 
Odessa, ils ont pris le petit train électrique. Les enfants restent là 
avec leurs grands-parents, avec Vova et avec moi. Je pourrais partir, 
même en milieu de journée, mais pas question de m’en aller sans 
faire mes adieux à Saŝa et Ira. Je voulais aller à l’église avec Tatjana, 
mais la messe n’a pas lieu… dommage. 

Une journée de plus, peu importe : je vais chez Vova, il m’offre 
un café, j’utilise son ordinateur pour écrire aux espérantistes de 
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Dnipro et de Kharkov et les informer de mon retard. Vova possède 
l’une des rares connexions Internet du village, il me montre son 
installation, l’antenne dans le jardin que nous redressons ensemble 
et fixons à une colonne de la maison. 

Ce midi j’ai enfin l’occasion de participer aux tâches 
domestiques : Tatjana me donne des pommes de terre à éplucher. 
Elle les cuisine d’une manière que je ne connaissais pas, dans l’eau 
avec une pâte de farine autour. Ensuite je veux bien faire la vaisselle, 
mais je ne sais pas comment on s’y prend ici, il m’est difficile d’aider 
sans connaître les usages. Elle me montre : dans un grand plat avec 
de l’eau chaude et un peu de sel. 

Un autre détail différent de l’Ouest : le papier de toilette. Il 
n’en existe qu’une seule sorte, pas besoin de réfléchir une heure 
devant l’étalage lequel a le meilleur rapport qualité/prix tout en étant 
écologique. Ici les rouleaux n’ont pas de cylindre en carton au milieu, 
on ne les fixe donc généralement pas sur des supports, comme on 
le fait chez nous. Le papier est gris, de texture unie, simple sans 
relief, et il n’est pas divisé en feuilles prédécoupées, on déchire soi-
même la longueur dont on a besoin. Les toilettes publiques ne sont 
pas toujours pourvues de papier, il convient donc de toujours avoir 
son rouleau avec soi, que l’on peut acheter à la pièce dans n’importe 
quelle épicerie. 

 
Les enfants semblent bien m’apprécier, ils me réclament à 

toute heure pour jouer, faire une promenade… C’est parfois fatigant 
quand Tanja s’accroche à mon cou, et me tape lorsque je la décroche. 
Mais peu importe, je les aime. Je les aime, ils deviennent une famille 
pour moi et même si je devrai repartir, c’est grâce à eux, grâce aux 
gens de Martinovka que mon voyage devient… comment dire ? 
Indispensable. 
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Le jaune et le bleu 
 

Vova m’emmène à vélo dans un hameau voisin, chez sa mère 
et son frère qui fête son anniversaire. Je m’attends à une grande fête, 
mais non, ils sont seuls, la mère nous accueille avec de la tourte et 
du vin de sa confection, nous en mangeons une part Vova et moi 
alors que son frère reste dans sa chambre avec sa femme à regarder 
la télévision. C’est son anniversaire, mais il ne mange ni ne boit un 
verre avec nous, il y a décidément des choses que je ne comprends 
pas ici. 

Au retour nous nous écartons de la route et passons par des 
chemins de terre noire, traversons un petit bout de la grande steppe 
ukrainienne. Quel paysage ! Je comprends à présent ce que l’on 
entend par « steppe » : des terres non cultivées à perte de vue, de 
l’herbe et des fleurs jaunes, quelques arbres ou de petites forêts ça 
et là sur les collines, collines sans altitude, vaste plaine. Il n’y a pas si 
longtemps, me raconte Vova, la steppe inhabitée s’étendait sur une 
grande partie du pays et aucune route ne la traversait. Puis des gens 
sont venus petit à petit s’y installer, exemptés d’impôts afin qu’ils 
soient encouragés à cultiver la terre sauvage. 

Vova aime ce paysage dans lequel il est né, ce vaste pays, cette 
terre fertile. Il s’arrête régulièrement pour me le faire admirer. C’est 
de cette image que vient le drapeau ukrainien : une bande jaune en 
bas représente la steppe - ou les champs de blé là où la société se 
développe - et une bande bleue en haut le ciel. 

 
Tous fument ici - sauf  les grands-parents - y compris dans la 

grande pièce dans laquelle je dors. Cela me répugnait à prime abord, 
mais j’ai décidé d’en faire abstraction. Et puis je remarque que cela 
ne sent pas aussi mauvais que les cigarettes dont je connais l’odeur, 
je supporte même relativement bien quand quelqu’un fume à côté 
de moi. Qu’est-ce qui fait la différence ? Ils ne fument pas de 
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cigarettes industrielles, ils fument le tabac nature que Vova cultive 
dans son jardin ! 

 
10.09.2018 

Aujourd’hui je pars, plus de discussion, il est temps et le climat 
est favorable. Cependant après six jours passés ici, le départ n’est pas 
évident. Voilà une chose étrange que le voyage oblige : rencontrer, 
aimer, quitter. 

9 h 00, tout est prêt. Ira me propose d’aller ensemble boire 
encore un café chez Vova. 

10 h 00. De retour à la maison de Saŝa, je charge mon vélo, 
l’amène au portail et me mets à pleurer. Je dois - je veux - continuer 
mon voyage, mais je suis triste de quitter cette famille devenue la 
mienne et que je ne reverrai sans doute jamais. 

« Пака Люк. »6 (Adieu Luc) me disent les enfants, et je sens 
qu’eux aussi sont tristes que je m’en aille. Je les prends tous dans 
mes bras, l’un après l’autre, Tanja, Anja, Kolja, leur mère Ira, leur 
grand-père Paŝa. Tatjana est au magasin, je dois donc charger les 
autres de la saluer pour moi. Quant à Saŝa il travaille, je me rendrai 
à son atelier en partant pour le saluer, lui aussi. 

11 h 30. Je quitte le village une boule dans la gorge. Mais je ne 
suis pas encore vraiment seul : Vova m’accompagne un bout sur son 
vélo. Il est extraordinaire : il a le temps et il m’aime visiblement aussi. 
« Я рад что ты со мной! »7 (Je suis heureux que tu sois avec moi !) 
je lui crie sur la route. « Я тоже рад! »8 (Moi aussi je suis heureux !) 
Nous faisons ensemble trente kilomètres, jusqu’à un hameau dont 
nous cherchons le magasin et sa terrasse. 

 
6 [paka ljuk] 
7 [ja rad ŝto te so mnoj] 
8 [ja toĵe rad] 
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Après un petit repas, quelques kilomètres encore et il est 
temps pour mon ami de faire demi-tour. Et je continue seul vers 
mon destin. 

 
18 h 00. Дружелюбiвка. [Druĵeljubivka]. Ce village doit être 

habité par des gens sympathiques, me dis-je, si je m’en réfère à son 
nom qui signifie à ma connaissance « village sympathique » ou 
quelque chose comme ça. Les habitants le sont effectivement, 
plusieurs me proposent à manger, mais ils n’ont pas tous un lit pour 
moi. Finalement au bout d’une rue près des champs, un vieil homme 
en chaise roulante - il lui manque une jambe - et sa femme 
réfléchissent un moment et se décident à me faire entrer. 

Ces gens sont gentils, comme tous les autres, ils m’offrent un 
lit, à manger, de la compagnie, mais moi je ne peux ce soir être 
complètement présent à eux : une partie de moi est comme restée à 
Martinovka. 

 
11.09.2018 

La route est tellement criblée de trous et de bosses que 
j’avance plus vite à vélo, slalomant relativement aisément d’une 
plaque d’asphalte à l’autre, que certains camions poids lourds 
avançant très prudemment. Je fais du 12 km/h, eux du 10. 

Кривий Рiг. Malgré les i écrits dans le nom de cette ville, 
j’entends [Krivoj Rog]. Ce phénomène de prononciation « étrange » 
n’est d’ailleurs pas propre à cette ville, Martinovka aussi s’écrit 
"Мартинiвске"[martinivske], et l’on m’a toujours dit [martinovka], 
et idem pour d’autres communes. On m’en expliquera aujourd’hui 
la raison : les toponymes sont écrits en ukrainien, seule langue 
officielle du pays, mais la population des régions que je traverse (l’est 
du pays) parle russe. Et en russe les noms sont légèrement 
différents, notamment ceux comportant un i en ukrainien prennent 
un o en russe. 
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Cent huit kilomètres, je peux en être fier. Je veux me 
rapprocher le plus possible de la ville afin d’y prendre un train 
demain pour Dnipro : Dnipro se situe encore cent cinquante 
kilomètres plus loin et j’aimerais y être demain, une espérantiste m’y 
attend. 

19 h 30, j’allume mes phares, 20 h 00, j’atteins la banlieue. À 
cette heure - et en ville - j’espère plutôt y trouver un hôtel que des 
hôtes privés. Et pourtant… Un portique ouvert, je lis « кооператiв » 
(coopérative). Cette enseigne m’inspire, j’entre et me renseigne 
auprès d’un groupe de personnes buvant thés et bières à une table 
éclairée par un réverbère et la lumière d’une roulotte ouverte. 

On me fait signe de m’asseoir et visiblement on fait quelque 
chose pour me fournir une chambre chez quelqu’un, mais je dois 
attendre. Attendre malgré la fatigue. En attendant, ces jeunes gens 
m’offrent un thé et des biscuits et nous causons. Ils sont 
impressionnés par mon voyage et l’un d’entre eux me filme en 
m’interrogeant, je réponds volontiers en russe du mieux que je peux. 
Il me vouvoie, cela me gêne un peu, d’autant plus que j’étais habitué 
au tutoiement en russe et dans le contexte du voyage. Heureusement 
lorsque leur mère Svetlana (Svieta) me fait entrer chez elle, elle 
commence à me tutoyer, cela me met à l’aise. 

Svieta est la directrice de ce « centre coopératif  », où une sorte 
de communauté habite et jardine ensemble. Sa maison est au fond 
d’une allée. Les chambres se trouvent à l’étage d’une petite 
construction et la cuisine est à l’extérieur dans une sorte de grande 
tente décorée de nombreux objets, un mélange de style oriental et 
pictural chrétien. Elle me fait immédiatement manger 
abondamment, avant de me montrer ma chambre. Très généreuse, 
elle me donnera à mon départ deux grands pots de conserves aux 
cerises. 
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12.09.2018 

Il me faut plus d’une heure pour atteindre le centre-ville et la 
gare. J’apprendrai que Krivoj Rog est la ville la plus longue 
d’Ukraine. Le peu de trains que comporte l’horaire affiché me 
surprend. Je me renseigne au guichet. 

- Quand est le prochain train pour Dnipro ? 
- À 18 h 00. 
Ai-je mal compris ? Elle répète : « шесть часов вечера»9. Six 

heures du soir… et il est maintenant midi. Pas question d’attendre, 
prendre ce train me ferait arriver trop tard chez Olena de toute 
façon. Une seule chose à faire : continuer à vélo et avertir Olena que 
je n’arriverai que demain. Visiblement le service ferroviaire en 
Ukraine, c’est plutôt modeste. 

Sur la route déjà loin de la ville, un petit camion est arrêté sur 
le côté, la panne, on répare. Je m’arrête à tout hasard, peut-être 
m’emmènera-t-on une fois la réparation terminée ? Mais non, ils 
sont déjà deux dans la cabine. Toutefois l’arrêt est agréable car c’est 
à nouveau l’occasion d’échanger un peu avec quelqu’un de jovial. 
Étrange, en vérité, que ce chauffeur soit d’aussi bonne humeur alors 
que son camion est en panne, est-ce moi qui l’anime d’un grand 
sourire ? Il n’en revient pas quand je lui dis que je viens de Suisse à 
vélo, son expression de stupéfaction est amusante. Une heure plus 
tard il me dépasse en me klaxonnant et en me faisant un signe 
amical, je suis content qu’il ait réussi sa réparation. 

 
Olena 

13.09.2018 

Dnipropetrovsk. Le nouveau nom de cette ville importante a 
cependant été simplifié Dnipro. J’arrive tôt, à 17 h 00 déjà je trouve 
l’adresse d’Olena que j’ai contactée par le Pasporta-Servo. Elle n’est 

 
9 [ŝest ĉasov vjeĉera] 
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pas là. J’emprunte un téléphone pour l’appeler, elle est au travail, elle 
ne rentrera que vers 21 h 00. Aucune envie d’aller visiter la ville, ce 
n’est pas pratique à vélo. J’attends donc là, devant l’immeuble, le 
quartier est calme, il y a un banc. 

Max, un jeune qui traîne par là attend avec moi, nous causons 
une heure et il repart. Alors je sors mon livre et écris. 

Aujourd’hui la route que j’ai empruntée avait moins de trous, 
parce que c’était l’autoroute. Il n’y avait de toute façon pas d’autre 
route dans cette direction. À vélo sur l’autoroute ? Ici c’est possible, 
et même moins dangereux que sur certaines routes principales, car 
les voitures ont toute la place pour me dépasser, sans risquer de 
percuter un véhicule venant en sens inverse. 

 
À l’heure de manger, je m’approche d’un café isolé loin des 

localités. Je comprends vite qu’il s’agit d’un restaurant et que je ne 
pourrai vraisemblablement pas pique-niquer sur la terrasse. 
Pourtant lorsque je m’apprête à repartir le patron m’appelle et 
m’invite à m’installer à une table, disant que je peux tout à fait y 
manger mon pique-nique. Et puis sans que je ne lui demande rien il 
me sert un café et une assiette de pâtes avec des boulettes de viande. 
Je lui dis en le remerciant que je suis végétarien, il remplace alors 
aussitôt les boulettes par des tomates. 

 
La nuit tombe, j’attends devant l’immeuble d’Olena, les heures 

passent. Max est parti, mais deux autres hommes sont arrivés et 
discutent sur le banc. Nous faisons connaissance et l’un d’eux me 
propose d’amener mon vélo dans un parking à cinq minutes de là. 
Je ne comprends d’abord pas en quoi un parking sera un avantage 
pour mon vélo, mais je me demandais justement où je pourrais le 
mettre en sécurité cette nuit : l’immeuble ne comporte visiblement 
pas de garage, ni de cave, ni de jardin, et sur la rue on me le 
déconseille. L’homme m’assure que mon vélo sera en sécurité dans 
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le parking dont il parle, alors je le suis, après avoir déposé mes 
bagages dans l’immeuble, chez lui. 

En arrivant au parking je comprends tout : une barrière, une 
cahute surélevée, des gardiens se relaient jour et nuit. Le gardien 
directeur du lieu est un ami de l’homme qui m’a conduit ici, ce sera 
donc parfait. Merci pour cette rencontre et ce nouvel ange. 

 
Olena arrive peu après notre retour à l’immeuble, vers 22 h 00. 

Comme indiqué dans le Pasporta-Servo, elle est aveugle, donc facile à 
identifier avec sa canne blanche et par le fait que quelqu’un 
l’accompagne jusque devant chez elle. Malgré son handicap elle est 
de nature joyeuse et me prépare gaiement un repas en ce début de 
nuit. Il est bien agréable de converser facilement avec elle en 
espéranto, après n’avoir entendu que du russe durant deux semaines. 

Une délicieuse salade de tomates, oignons et concombre, et du 
sarrasin cuit, comme me l’avait fait Tatjana au déjeuner. Du thé et 
des biscuits, et nous parlons jusqu’à tomber de sommeil. 

 
Il faut avouer que cela a quelque chose d’étrange d’être 

hébergé par une aveugle. Du moins, c’est inhabituel pour moi. Je n’ai 
d’abord pas osé allumer la lumière de la cuisine, me disant que si elle 
peut se débrouiller sans voir, je le peux aussi. Mais pour moi qui suis 
habitué à voir, cet exercice est fatigant et elle m’invite en riant à 
allumer. 

 
14.09.2018 

Pas de réveil ce matin, il fait bon dormir un peu. J’admire 
Olena s’affairer aux tâches ménagères sans difficulté, juste 
différemment : elle nous tartine du beurre sur des tranches de pain 
pour le déjeuner, et nous prenons le temps, nous échangeons nos 
expériences de rencontres d’espéranto, parlons de nos 
connaissances communes. 
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Départ à 11 h 00. 
L’autoroute, les kilomètres et les heures s’enchaînent sur la 

bande de droite. Quitter la ville m’a pris du temps, mais je veux au 
moins atteindre les soixante kilomètres aujourd’hui afin qu’il ne 
m’en reste pas plus de quatre-vingts par jour à parcourir les deux 
jours suivant jusqu’à Ljubotin, près de Kharkov, où m’attendent 
d’autres espérantistes. 

En fin d’après-midi mon itinéraire quitte enfin l’autoroute, et 
je demande à nouveau l’hospitalité dans un village, Гoлубiвка 
[Holubivka]. Première petite ferme au bord de la route, on m’invite 
immédiatement. Pour la première fois j’expérimente un type de 
douche de l’Est : un cabanon avec un réservoir d’eau sur le toit. 

 
20 h 40. Je vais bientôt dormir, la mère regarde la télévision et 

ses fils travaillent encore dehors à la lumière d’une lampe halogène, 
reconstruisant un mur de la maison. Je les entends peller le ciment, 
et la bétonnière tourner. 
 
Le motel des camionneurs 

15.09.2018 

Les kilomètres que je parcours sont comme le produit d’un 
travail : un artisan se fixe pour objectif  de produire tant d’objets 
jusqu’au soir, et moi de « produire » tant de kilomètres. Les nonante 
fixés pour aujourd’hui sont atteints à 18 h 00, c’est parfait. 

Un village, trois personnes me refusent l’hospitalité et 
m’envoient dans un hôtel cinq kilomètres plus loin. Je me résous à 
y aller, j’ai fait le tour du village et j’en ai marre de chercher. 

Le motel est bien là au bord de la route, fréquenté plus ou 
moins exclusivement par des chauffeurs de poids lourds. La 
chambre coûte quatre cents hrivnas, ce n’est pas énorme mais c’est 
tout ce qu’il me reste et le motel ne prend pas les cartes. J’hésite à 
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dépenser cet argent maintenant car il est toujours utile de conserver 
un peu de liquide sur soi. 

Pendant que je réfléchis les camionneurs s’intéressent à moi et 
l’un d’eux m’invite à manger, et après réflexion il m’invite aussi à 
partager une chambre : ils sont déjà deux et il y a un troisième lit. La 
seule condition est de quitter la chambre avec eux le lendemain à      
6 h 30. C’est tôt… Pourquoi ne pourrais-je pas rendre la clé moi-
même après leur départ ? Je finis par comprendre dans ses 
explications qu’il doit remettre la clé à quelqu’un d’autre - pas au 
personnel de l’hôtel, à quelqu’un qui l’utilisera pour de la 
prostitution ou quelque chose comme ça. Peu importe, je me couche 
tôt, je serai prêt à l’heure dite, je prendrai mes affaires et le reste ne 
me concerne pas. J’accepte de passer la nuit avec ces deux hommes 
car cela fait partie de l’aventure, et même s’ils ont des pratiques ou 
des projets douteux, ils sont gentils avec moi et je sens que je peux 
leur accorder la confiance nécessaire. 

De fait, l’un des principes que j’apprends à relativiser durant 
mon voyage concerne l’approche des gens et le choix de ma 
compagnie : tout être humain est intéressant à fréquenter, et il m’est 
profitable de lier connaissance avec tout type de personnes, même 
celles a priori très différentes de moi. Peu importe si ces gens ont 
des pratiques que je n’approuve pas, s’ils sont gentils avec moi ici et 
maintenant, cela est suffisant. 

Le lendemain nous quittons la chambre à l’aube comme 
convenu, mes deux compères prennent la route, et alors que 
j’attache mon sac sur mon porte-bagages, d’autres camionneurs 
moins stressés me proposent un café dans la chambre voisine. La 
journée commence donc en douceur et je reprends la route à 9 h 30 
sous une pluie intermittente, automnale. 
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La Théorie du Bonheur 

16.09.2018 * 

Où s’arrêter pour manger quand il pleut ? Un village est 
traversé par une ligne de chemin de fer, ce qui n’est pas si fréquent 
dans ce pays. Le hall de la petite gare est vide - ou presque : un 
homme vraisemblablement sans domicile s’y est installé pour 
manger. Contrairement aux clochards que j’ai vus en Europe de 
l’Ouest, celui-ci ne semble pas abuser d’alcool. 

Je me mets à l’aise, appuie mon vélo contre les chaises libres 
et déballe mes tomates, mon pain et mes biscuits. Mon thermos est 
plein du thé que j’ai fait ce matin, j’en propose au clochard mais il a 
tout ce qu’il faut : il me montre une petite bouilloire électrique 
branchée au pied du mur de cette salle d’attente. En revanche quand 
je sors mes biscuits il arbore un grand sourire et se sert de la moitié 
du paquet. 

Alors que je m’apprête à repartir, l’homme me demande autre 
chose. Comme je ne comprends pas immédiatement, il me montre 
ses pieds nus dans ses sandales de caoutchouc. Bien sûr, l’été étant 
fini, il a froid. Moi je porte actuellement deux paires de chaussettes, 
l’une en coton et l’autre en laine contre la pluie car je suis aussi en 
sandales. J’en possède d’autres dans mon sac alors pas de manque à 
craindre, je me déchausse et offre mes chaussettes de laine au 
clochard : puissent-elles lui être utiles ! 

 
Dans le Pasporta-Servo il est indiqué « éleveur, berger, serrurier, 

bricoleur » et dans son email Leonid m’a écrit qu’ils étaient une 
communauté à la campagne. Cela m’intrigue et je me réjouis de 
découvrir l’endroit dans le lieu-dit Караван [Karavan], près de la 
petite ville de Люботин [Ljubotin], à vingt-cinq kilomètres de 
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Харкiв/Харков [ĥarkof] (officiellement transcrit Kharkov), la 
capitale de l’oblast10et deuxième plus grande ville d’Ukraine. 

La route est déserte, elle sillonne par les collines, descend vers 
un petit lac, traverse la rivière. J’ai l’impression d’être en Suisse, 
d’aller chez mes amis habitant une maison isolée dans la forêt, sauf  
qu’ici je ne sais pas exactement ce qui m’attend. 

Le numéro 1 de l’unique rue de Karavan11, m’y voici. Deux 
chiens aboient à mon arrivée, et finissent par se lasser. Il n’y a 
personne, mais le décor me laisse penser que c’est bien ici : des 
inscriptions partout, des proverbes et des consignes à usage 
communautaire, une maison vraisemblablement habitée par des 
humains, une autre servant d’étable et de poulailler, et une troisième 
pourrait être un atelier. Une terrasse couverte bricolée en bois, genre 
pergola. Je m’assieds à la table et attends. 

Une heure passe, et puis une femme apparaît venant de la 
route. Elle me salue en espéranto, c’est Tamara. Une clé était cachée 
vers l’entrée, Tamara s’en sert pour ouvrir la porte de la maisonnette 
appelée С.П.А.Р.Т.А [sparta]12, le quartier général de la 
communauté, ou du club. Une petite cuisine, une salle de séjour 
meublée et remplie d’objets, de livres et d’affiches dignes d’un musée 
- un buste de Lénine, un drapeau rempli de symboles, de vieux 
dictionnaires de langues, et au fond une porte donnant sur une 
minuscule chambre. C’est à la fois la chambre de Ĵenja - son lit est 
agencé d’un côté comme une couchette de cabine de bateau - et un 
bureau commun comportant même un vieil ordinateur, sans doute 
celui avec lequel Leonid m’a écrit. Ĵenia est un homme un peu 

 
10 Oblast : subdivision territoriale en Ukraine et en Russie, comparable aux cantons 
suisses ou aux départements français. 
11Je découvrirai l’année suivante que le village de Karavan s’étend en réalité au-delà 
de cette rue. 
12 СПАРТА : Сельскохозяйственная Поэтизированная Ассоциация Развития 
Трудовой Активности  (Association agricole poétisée pour l’évolution et l’activisme 
professionnel.) 
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bourru mais de bon cœur, il a vécu des choses qui l’ont affaibli, me 
raconte Tamara. Il parle à peine l’espéranto, bien qu’il l’étudie plus 
ou moins passivement depuis longtemps, mais il est un élément 
capital dans la communauté. 

Tamara habite à quatre cents mètres de là dans la maison de 
ses parents et elle prend soin de sa mère, une vieille femme de… Je 
lui donnerais nonante-cinq ans, mais ici à l’Est les gens vieillissent 
plus vite que chez moi, et j’apprendrai qu’elle en a septante-sept. 
Son dos est courbé, elle parle peu et passe la majeure partie de son 
temps dans son lit ou assise sur le banc devant la maison. Le père 
de Tamara est décédé l’hiver passé. Il s’était enivré et laissé mourir 
de froid sur le banc d’un arrêt de bus. 

Olga habite ici aussi, elle partage une chambre avec Tamara. 
Les deux femmes sont très amies et partagent en vérité une grande 
partie de leurs activités. Je logerai dans cette maison, moi aussi, qui 
porte le nom de « Avant-garde »13. Combien de temps resterai-je ici ? 
Rien n’est encore décidé, mais comme je le soupçonnais l’endroit 
vaut la peine de s’y attarder et Tamara m’assure que je peux rester 
aussi longtemps que je le désire, même toute la vie si je le désire. 

 
17.09.2018 * 

Si je demeure ici quelques jours, ce ne sera pas pour ne rien 
faire. Le jardin de Tamara est encombré de hautes herbes et de 
plantes mortes dont elle se plaint de ne pouvoir s’occuper, je trouve 
alors une faux et un rateau dans la remise et me mets à l’œuvre. 
Ensuite nous ramassons les pommes tombées du pommier derrière 
la maison et cuisinons une tarte selon mes instructions. Je 
confectionne la pâte moi-même, ce qui me vaut l’admiration de 

 
13 « Avant-garde » n’est pas une traduction : cette expression française a été 
empruntée en russe, seule l’orthographe en a été modifiée "авангард". 
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Tamara et d’Olga. Le gâteau sera pour le repas du soir qui se prend 
à SPARTA avec le reste de la communauté. 

 
18.09.2018  

Des journalistes viennent ce soir de Kharkov jusque dans 
notre petit village pour m’interviewer. C’est Leonid qui a eu l’idée 
de les inviter car il semblerait qu’un Suisse venu à vélo jusqu’en 
Ukraine soit chose plutôt rare. 

Tamara aime organiser de grandes choses et elle passe la 
journée à écrire à des journalistes susceptibles de s’intéresser à mes 
exploits. Bien sûr, ce n’est pas pour moi qu’elle le fait, mais pour 
l’espéranto. Avec mon voyage je suis un prétexte pour parler de 
l’espéranto à la télévision et dans les journaux, ce qui nous sert à 
tous. Après le premier reportage de ce soir pour une télévision 
régionale nous aurons demain matin un entretien radiophonique, 
puis irons à Kharkov au studio de la télévision nationale. 

Afin de faciliter les entretiens, Tamara m’accompagne 
systématiquement en tant qu’interprète russe-espéranto. Olga est 
également omniprésente, tout cela la passionne et elle documente 
l’aventure avec ses propres petites vidéos. 

Cette soudaine médiatisation nous excite. Je n’avais rien 
imaginé de tout cela en partant en voyage, et on me considère à 
présent comme quelqu’un d’exceptionnel, et je me sens petit à petit 
comme tel. Je fais quelque chose d’exceptionnel, je m’en rends 
compte maintenant. 
 

Un matin j’ai demandé à Olga ce qu’elle étudiait. « Feliĉologio » 
m’a-t-elle répondu en espéranto. Ou Teorio de Feliĉo - Теория 
Счастья14 en russe, ce qui se traduit en français par « Théorie du 
Bonheur ». 

 
14 [teorija ŝactja] 
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L’auteur de cette théorie - ou cette science, cette philosophie - 
se nomme Juri Davidov. Il est décédé voilà cinq ans, mais les 
membres de la communauté de Karavan le considèrent comme un 
maître spirituel et sont bien décidés à perpétuer sa pensée. Les notes 
et les schémas griffonnés au feutre sur le tableau blanc de la salle 
commune sont l’œuvre de Tamara, lorsqu’elle enseignait la Théorie, 
car après la mort du maître c’est elle qui semble la mieux formée. 

Que dire sur Juri Davidov et sur sa théorie ? Est-ce une secte 
qu’il a créée ? On peut sans doute la considérer comme telle, selon 
les définitions de la secte, mais ce terme me semble trop péjoratif  
pour désigner l’organisation bien pacifiste et inoffensive de mes 
amis. Par ailleurs le but étant d’atteindre le bonheur, comment peut-
on lui en vouloir ? Le fait est que ses idées révolutionnaires l’ont fait 
mettre en prison, et ses disciples se qualifient en outre d’activistes. 

Quelques principes dans la communauté : pas de fumée, pas 
d’alcool et pas de blasphèmes. L’apprentissage de l’espéranto est 
recommandé, car cette langue est vue comme un outil de paix et de 
collaboration transculturelle. Les membres écrivent chaque jour leur 
programme, leurs tâches et d’autres notes dans un agenda bien 
particulier qu’ils fabriquent avec des cahiers, en découpant les pages 
selon des colonnes. Ces agendas me font penser à des ordinateurs 
sans électricité. Ils écrivent aussi des vers, beaucoup de vers, en russe 
et parfois en espéranto. 

Ils n’ont pas de relations amoureuses à proprement parler. La 
chasteté n’est pas une règle absolue, mais selon Tamara, c’est mieux 
ainsi, car une vie de couple et des enfants la gêneraient dans sa quête 
de quelque chose de plus grand. En somme, elle est une sorte de 
nonne, me dis-je. 

Comme je m’en suis douté, il y a bien une dimension 
spirituelle dans la Théorie du Bonheur. Je suis curieux, et questionne 
Tamara sur leur conception de Dieu. Pour elle, et selon 
l’enseignement de Juri, Dieu est synonyme de l’Univers, dont tous 
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les aspects ne sont pas visibles. Cela, moi aussi je le conçois. Les 
humains donnent des impulsions à l’univers par leurs actes, et 
reçoivent des réponses en retour de l’univers, ou de Dieu. Plus ils 
envoient d’impulsions positives, plus ils reçoivent de positif  à leur 
tour. Et tout dans l’univers est lié. 

Ceci est en résumé le point de départ de la théorie. Tamara 
m’explique avec enthousiasme quand je montre de l’intérêt, elle 
m’enseigne même en marchant dans les rues de Kharkov, mais je ne 
peux pas tout savoir maintenant… ce n’est pas nécessaire. L’aspect 
social, avec la dimension de l’individualisme et du 
communautarisme est aussi étudié dans la Théorie. La question est 
toujours de savoir comment être heureux, et il semblerait que le 
bonheur se trouve plus facilement à plusieurs, que seul. 
 

Aliona  

Un reportage de plus à Kharkov, dans le studio d’une 
télévision alternative. On nous reçoit d’abord aimablement, Tamara, 
Olga et moi dans un petit salon, on nous offre à boire. Il y a le 
directeur du studio, les techniciens, et puis apparaît une jeune femme 
splendide et souriante habillée très élégamment. Aliona a environ 
vingt-cinq ans, elle est journaliste en fin de formation, c’est elle qui 
mènera l’interview. 

Nous nous installons sur le plateau, sur deux chaises placées 
l’une en face de l’autre, une petite table entre les deux avec des objets 
représentatifs de mon voyage - ma gourde et le livre du Pasporta-
Servo. Tamara est placée derrière Aliona comme interprète, hors du 
champ de la caméra. On nous fixe de petits micros dans le col de 
nos habits, et c’est parti. 

L’interview dure longtemps, une heure peut-être, durant 
laquelle nous entrons dans un état d’euphorie inhabituel. Je perçois 
dans le regard et dans le ton d’Aliona - elle me le confirmera plus 
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tard - qu’elle est captivée par mon voyage et l’aventure que je lui 
raconte, et moi j’écoute chacune de ses questions avec excitation, 
j’espère toujours qu’il y en aura d’autres, je ne veux pas que cela 
s’arrête. Je prends même grand plaisir à entendre deux fois ses 
questions : d’abord de sa bouche, en russe, mon cerveau n’en 
comprend que la moitié du sens, mais mon âme comprend tout. 
Toutefois cela ne suffit pas pour que je donne une réponse complète 
et cohérente, alors une deuxième fois j’entends la question en 
espéranto, traduite par Tamara, et ce qui n’était pas encore clair dans 
ma tête le devient, et je réponds en espéranto également. Aliona ne 
comprend pas l’espéranto, mais elle aussi semble lire en moi quand 
je lui parle, avant que mes paroles ne lui soient traduites. 

 
Après ce temps hors du temps, nous concluons et les caméras 

s’arrêtent. Un jeune collaborateur aura la tâche de doubler ma voix 
pour une diffusion prochaine. L’interview sera coupée, mais peu 
importe ce qui en sera conservé, car en vérité l’échange ayant eu lieu 
est en lui-même un véritable cadeau pour nous. Pendant que les 
techniciens s’affairent, je questionne à mon tour Aliona sur ses 
motivations de m’avoir interrogé. Pour elle il est très enrichissant de 
rencontrer quelqu’un venu de loin et ayant accompli un tel périple, 
et notre échange lui a visiblement procuré de grandes émotions. 

 
21.09.2018 

Jour de départ. Je voulais partir le matin, mais tout prend du 
temps ici et il sera déjà midi et demi lorsque je quitterai Karavan. 
Avant il faut manger, se préparer, et surtout Tamara et Olga insistent 
pour que je filme leurs vaches quand Ĵenja les conduit à l’étable par 
la route du village. Elles m’offrent une tasse métallique, l’une des 
fameuses tasses soviétiques marquées СССР (URRS) sur le dessous. 
Olga la décore, y inscrivant « С.П.А.Р.Т.А. - Teorio de Feliĉo » en 
souvenir de mon passage ici. Cette tasse restera accrochée au guidon 
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de mon vélo durant tout le reste de mon voyage, à portée de main 
pour chaque thé et chaque café. 

Quand tout est prêt, Tamara et Olga m’accompagnent avec 
leur petite voiture sur quelques kilomètres, filment encore mon 
départ en me suivant, puis font demi-tour. Et ma route continue. 

J’évite Kharkov par le Sud, par une route allant droit à l’Est, 
traversant de petites villes de banlieue. À 14 h 00 je m’arrête pour 
manger dans un parc, et lorsqu’une heure plus tard je reviens sur la 
rue et me remets en route un événement miraculeux survient. Un 
petit camion passe par là, il s’arrête en me voyant : c’est Leonid, à 
qui je n’avais pas pu faire mes adieux ce matin ! 

 
22.09.2018 

Je me réveille dans ma chambre d’hôtel à 7 h 15 et découvre 
un nouveau message de Tamara sur mon téléphone : elle a parlé de 
moi à un ami journaliste vivant à proximité d’où je me trouve, et ce 
dernier aimerait me voir. Je lui indique ma localisation et il arrive à 
8 h 30 pour une nouvelle interview. Décidément je deviens populaire 
en Ukraine ! 

 
23.09.2018 

À la sortie d’une ville, une voiture venant d’en face s’arrête 
soudainement. Ses occupants sortent sur la route, viennent me 
serrer la main avec un grand sourire et se prennent en photo avec 
moi. Ils me souhaitent une bonne route et continuent la leur. 

Svatove. Une terrasse, la tenancière, Tanja, mange avec ses 
amies à une table, il n’y a pas d’autres clients. Elle m’autorise                  
- comme il est d’usage dans ce pays - à déballer mon pique-nique. Je 
montre aux femmes mes interviews télévisées et quand il se met à 
pleuvoir, Tanja m’invite à l’intérieur de sa petite cahute pour finir 
mon repas : je suis donc un client de première classe ! Et en fait je 
deviens plutôt un ami qu’un client, puisqu’elle m’offre mon café. 
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L’école de Kalmikovka 
 

 Malgré la pluie je me remets en route pour quarante 
kilomètres. De plus en plus mouillé et transi, je m’arrête après trois 
heures au village de Калмыковка [Kalmikovka], un peu avant la ville 
de Starobilsk. La pluie a enfin cessé, mais il me faut d’urgence me 
changer et me sécher si je ne veux pas m’enrhumer. Un homme 
essaie de m’aider à trouver un hébergement, il téléphone à tous ses 
contacts pendant une demi-heure, sans résultat. 

Pendant ce temps une grand-mère à trente mètres de là nous 
observe, je ne l’ai pas tout de suite remarquée. Elle se demande si 
c’est moi qu’elle a vu hier au journal télévisé. « Est-ce possible que 
ce voyageur dont ils ont parlé à la télévision soit à présent ici dans 
notre village ? » Je finis par m’approcher d’elle. Elle appelle sa 
famille et c’est avec de grands sourires et une certaine fierté que sa 
fille Lilia, son beau-fils Alexander et leurs filles Ĵenja et Ljera 
m’accueillent à l’intérieur. Encore une fête. La grand-mère cuisine 
des blinis, et le père veut écrire un article sur moi. 

 
24.09.2018 * 

Alexander et Lilia sont enseignants à l’école du village. Dans 
leur enthousiasme débordant, l’idée leur vient de m’y faire venir afin 
de parler de moi et de mon voyage aux élèves. « Cela les intéressera », 
me dit Saŝa. L’école rassemble les enfants de trois villages 
avoisinants, transportés par bus scolaires. 

La directrice me reçoit dans son bureau, Saŝa lui explique qui 
je suis, puis elle rassemble dans le hall les élèves des différentes 
classes, avec leurs professeurs. Ils se tiennent silencieux en cercle, 
chacun tenant un petit drapeau ukrainien à la main : un véritable 
accueil national, cela représente beaucoup. 

Un petit discours de la directrice, puis je réponds aux 
questions des enfants et des enseignants. Ensuite grande surprise, 
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quelques enfants s’avancent vers moi, un à un, pour m’offrir un 
présent. Un bracelet et un scoubidou de leur confection, mais aussi 
un ours en peluche. Je suis extrêmement touché de recevoir ce 
nounours de la part d’une fille de dix ans qui me le tend 
solennellement. La cérémonie se termine évidemment par une 
longue séance de photos : tous désirent se faire photographier avec 
moi, par deux, par trois ou par quatre. 

Qui suis-je donc pour eux ? Ferait-on pareil accueil en Suisse 
à un étranger venu à vélo ? J’en doute fort : en Suisse, il faudrait 
arriver en soucoupe volante pour être accueilli ainsi. Qu’est-ce qui 
fait la différence, ici, où l’on fait de moi un héros ? Les Ukrainiens 
ont moins de moyens, moins d’accès au reste du monde, et n’ont pas 
l’habitude non plus de rencontrer des étrangers, car peu de 
voyageurs viennent ici. Ils ont en outre la conscience de la vastitude 
du monde, et le fait que j’aie parcouru tant de kilomètres à vélo et 
que j’aie l’intention d’en parcourir encore tant d’autres est un acte 
respectable selon eux. Je ne suis certes pas le seul Occidental à 
accomplir ce type de voyage, mais les autres ne passent pas par ici. 
Disons encore que l’Europe occidentale constitue un rêve pour 
beaucoup d’Ukrainiens, alors moi, je suis comme un être sorti tout 
droit de ce rêve. 

De nombreuses personnes rencontrées sur la route, mes hôtes 
principalement, souhaitent garder un contact avec moi par les 
systèmes de télécommunication modernes tels que WhatsApp, 
Telegram ou Facebook. Tous sont des gens formidables et c’est un 
plaisir de voir leur enthousiasme à faire ma connaissance, et moi 
aussi j’aimerais rester en contact avec eux, mais est-ce possible ? 
Pourrai-je les contenter tous par des nouvelles régulières ? Je 
comprends à présent l’embarras des célébrités qui ne peuvent 
correspondre avec tous leurs admirateurs. 
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Construisons l’Ukraine ensemble 

Евсуг [Yevsug]. Je ralentis dans l’idée de trouver une table, on 
m’appelle alors depuis l’autre côté de la route. Des jeunes, ils me 
parlent en anglais ce qui n’est pas courant dans les villages. Et pour 
cause, ils ne sont pas d’ici : ce sont des citadins cultivés venus des 
quatre coins de l’Ukraine comme volontaires dans le cadre d’une 
organisation afin de reconstruire les habitations et édifices culturels 
là où la guerre a fait des ravages. Ils s’engagent bénévolement durant 
leurs vacances d’étudiants et à présent ce groupe termine une 
semaine de travail au village de Yevsug, ils ont établi leur campement 
dans un ancien café, un bâtiment désaffecté dont il ne reste que 
l’enseigne. 

Ils m’invitent aussitôt à partager leur repas et à visiter les lieux. 
L’agencement provisoire de la maison me rappelle les squats tels que 
j’en connais en Suisse, sauf  qu’ici il n’y a pas de lits : on dort par 
terre sur des matelas de sol dans une salle assignée en dortoir. Le 
minimum est aménagé pour la semaine : un coin cuisine, un coin 
vaisselle et ablutions. Combien sont-ils ? Une dizaine peut-être, ils 
se relaient à la cuisine, sur les quelques chaises à mes côtés, d’autres 
commencent les rangements ou sortent un instrument de musique. 
Anja, une jeune femme toute petite, parle allemand, elle l’enseigne 
mais n’a que trop peu d’occasions de le pratiquer, me dit-elle. Elle 
vient de Krivoj Rog, là où je suis passé il y a quelque temps. Elle me 
fait joyeusement visiter le village et me montre une petite scène que 
son équipe a construite devant la bibliothèque. 

 
Il n’est pas tard, je prévoyais d’avancer encore aujourd’hui, de 

rouler quarante kilomètres de plus, mais savoir adapter ses projets 
en fonction des rencontres est parfois profitable, et comme j’aime 
privilégier la découverte sociale à la distance parcourue je décide de 
rester ici jusqu’à demain matin en compagnie de ces jeunes. Ceux-ci 
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saluent d’ailleurs ma décision avec enthousiasme, ils auront ainsi 
tout loisir de me questionner sur mes aventures et sur mon pays. 

Plusieurs d’entre eux portent un T-shirt identique édité par 
leur organisation. Ils m’en offrent un à moi aussi, il est décoré d’un 
dessin stylisé représentant l’Ukraine protégée d’un toit et porte le 
texte en ukrainien « Будему Украïиу разом 15», ce qui signifie 
« Construisons l’Ukraine ensemble ». Mes nouveaux amis me 
préviennent cependant de ne pas porter ce T-shirt lorsque je me 
trouverai en Russie : même si le conflit russo-ukrainien ne concerne 
généralement pas le peuple, porter le symbole d’une « résistance » 
pourrait être pris comme une offense par certains Russes ou par 
leurs autorités. 

   
25.09.2018 
Ai-je perdu l’habitude de dormir sur une natte au sol ? Le fait 

est que je me réveille tôt, après une courte nuit. Les autres dorment 
à proximité, emballés dans leurs sacs de couchage. Je respire mal et 
j’ai mal au ventre. J’utilise longtemps les toilettes - des toilettes 
inconfortables, sans siège, je m’appuie avec les mains contre les 
parois de bois - et pour la première fois du voyage je me sens faible 
et un peu malade. Je pense alors au médicament que m’avait donné 
maman avant mon départ, il est toujours au fond de mon sac dans 
un sachet « pharmacie » un peu écrasé. J’avale un comprimé, puis un 
autre quelques heures plus tard. 

Tant pis pour l’horaire, il s’agit de commencer la journée en 
douceur. Anja suggère que je reste ici pour me reposer, d’autant plus 
qu’il fait froid et qu’il pourrait pleuvoir. L’équipe de volontaires 
quitte les lieux aujourd’hui et rester seul dans ce squat ne me fait 
guère envie, mais Anja propose que je demande à Ira, leur 
organisatrice locale, si je peux loger chez elle. J’hésite, regarde 

 
15 [budjemu ukrainu razom] 
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dehors - la pluie a cessé - je bois encore un thé, me prépare 
gentiment et comme en fin de matinée je me sens déjà mieux je 
décide tout de même de reprendre la route. 

 
Longue route sans une maison en vue, presque pas 

d’intersections. Quelques collines, la steppe et des bordures d’arbres 
aux belles couleurs automnales. J’approche sérieusement de la 
frontière russe, elle m’attend au bout de cette route, encore une 
centaine de kilomètres seulement. 

Bilovods’k. On m’indique un café Теремок - Teremok, ce nom 
ne m’est pas inconnu, il s’agit d’une chaîne de restaurants rapides 
mentionnée dans mon cours de russe. Il semble que je pourrai y 
manger mes tomates et mon pain, je suis toujours surpris qu’on me 
laisse pique-niquer dans des lieux où ce serait sans doute interdit 
selon les usages occidentaux. Et encore une fois on m’offre le café, 
alors que ce serait ma seule consommation. Voilà donc les privilèges 
du voyageur à qui l’on fait honneur. 
 Stril’tsivka, puis Novostriltsivka, 18 h 00. Une femme dans la 
soixantaine, troisième personne à qui je demande l’hospitalité, 
m’emmène chez elle. 

Une inquiétude tout de même tourmente mon sommeil : 
l’homme qui attendait le bus avec ma logeuse m’a averti que la 
frontière à Milove/Tchertkovo serait fermée. Que faire ? J’ai envie 
de ne pas le croire, de croire qu’à vélo ce sera possible de passer, que 
ce sera ouvert demain. J’ai envie d’y aller quand même et de voir ce 
qu’il en est. Mais s’il a raison, si c’est vraiment impossible de passer 
la frontière par là, cela me fera vingt kilomètres aller, vingt 
kilomètres retour, et un grand détour en repassant par Bilovods’k, 
ce qui représente deux jours supplémentaires. 
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К.П.П. Просяне [K.P.P. Prosjanje] 

26.09.2018  

Je me réveille avec le même souci en tête que lorsque je me 
suis endormi, le même doute. Une voisine de ma logeuse est venue 
me tenir compagnie ce matin, je me renseigne auprès d’elle. « C’est 
ouvert », dit-elle. Selon elle, je peux aller en Russie par Tchertkovo. 
Qui donc a raison ? L’homme d’hier, ou cette femme ? Peu importe : 
il y a une chance que je passe, alors j’y vais, je prends le risque, je ne 
veux pas retourner en arrière. 

Vingt kilomètres et m’y voici. Milove, dernière ville 
ukrainienne, elle touche Tchertkovo se situant en Russie, la frontière 
et donc la douane est entre les deux. 

Un contrôle de police. On me demande mon passeport, puis 
on m’indique la route allant au Nord, me barrant celle qui continue 
à l’Est. « Почему? ! » « Pourquoi - je demande - ma route est par 
là ! » Le policier m’avertit qu’on ne me laissera pas passer à la 
douane, deux cents mètres plus loin. « Я хочу видеть ! »16 (Je veux 
voir !). Comme j’insiste il me laisse finalement aller voir. 

Des voitures attendent, des gens passent à pied, des barrières 
se lèvent et s’abaissent. Les gens passent la douane les uns après les 
autres, où est donc le problème ? Cependant quand je montre mon 
passeport on me barre à nouveau la route. Mon joli visa russe n’y 
fait rien, pas question d’aller plus loin par là. Je me plains, demande 
des explications et les douaniers m’expliquent très gentiment et avec 
beaucoup de compassion qu’ils n’ont pas le droit de me laisser 
passer parce que nous nous trouvons dans une douane locale, 
réservée aux citoyens ukrainiens et russes. En tant qu’étranger, je 
dois me rendre dans une douane « internationale », disent-ils, la plus 

 
16 Почему - Я хочу видеть : [poĉemu -Ja ĥoĉu vidit] 
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proche étant celle de К.П.П. Просяне17, à soixante kilomètres au 
nord-ouest de là, soit la direction opposée. 

Ils sont certes aimables, mais cela ne me mène pas loin et je 
me sens extrêmement agacé à l’idée d’avoir à faire un détour de deux 
cents kilomètres pour me retrouver au final ici en face, du côté russe, 
et je n’accepte pas de faire demi-tour. Douane régionale, douane 
internationale ? Quels concepts étranges à mon sens ! En quoi cela 
fait-il une différence que je passe la frontière là-bas ou ici ? Je tente 
de discuter, mais en vain. Ils ne peuvent pas timbrer mon passeport 
ici ?! Eh bien qu’ils fassent venir le gars avec le tampon, si ce n’est 
que ça ! Je suis hors de moi, je veux voir le maire, je veux voir le 
président, puisque les fonctionnaires de cette misérable douane 
locale n’ont juste pas le droit de me laisser passer, puisqu’ils n’y 
peuvent rien ! 

Mais ils ne viennent pas. Ni le maire, ni le président. 
Lorsque j’argumente ma détresse en expliquant que je n’ai pas 

téléchargé de carte géographique pour plus au nord qu’ici, ils 
m’ouvrent une connexion wifi afin que je les télécharge. Certes tous 
ces fonctionnaires sont sympathiques, mais je reste mécontent et 
pensif, je tente encore de négocier, je suggère qu’ils prennent un 
véhicule de transport et qu’ils m’amènent mon vélo et moi à cette 
fameuse douane internationale. 

Vous trouverez peut-être que mon audace est osée, et de fait 
on me répond d’abord que c’est impossible. Pourtant finalement un 
homme bien habillé s’approche de moi et m’explique en détail la 
route à prendre, m’indiquant un raccourci par la campagne, et après 
réflexion il m’annonce enfin qu’il va m’emmener. Voilà une bonne 
nouvelle, il sera donc dit que j’arriverai en Russie aujourd’hui. Je le 
remercie vivement et décroche ma remorque afin de la charger, ainsi 
que le vélo, dans sa fourgonnette. 

 
17[KPP Prosjanje] 
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Retour par Novostriltsivka, puis avant Bilovods’k nous 
prenons à droite par une petite route de campagne, je ne comprends 
pas bien pourquoi. Veut-il simplement me montrer le paysage ? Un 
hameau, mon chauffeur s’arrête. Nous déchargeons, il me laisse là 
et fait demi-tour. Il me reste donc vingt-cinq kilomètres jusqu’à 
Markovka, puis quinze pour atteindre la frontière. C’est faisable, 
mais j’arriverai tard, compte tenu d’une attente probable à la douane. 
Si quelqu’un passe par ici, je demanderai encore de l’aide. 

La route de campagne est charmante, mais déserte. Affamé, je 
m’arrête finalement pour manger par terre, au milieu de la nature. 
C’est au moment où je me remets en route qu’un véhicule passe et 
s’arrête, son chauffeur me propose de m’emmener à Markovka. Là-
bas quelqu’un me changera les quatre cents hryvnas qu’il me reste 
contre mille roubles, ce qui équivaut à une quinzaine de francs 
suisses. 

À la douane les formalités prennent du temps, si bien que le 
soir approche quand j’arrive au premier village russe. Personne ne 
m’y accueille, je continue de nuit pour la ville de Кантемировка 
/Kantemirovka, un automobiliste bienveillant me guide jusqu’à un 
hôtel. 

 
Luc, Olga, Aliona, Tamara, Kharkov, 17.09.2018 
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Anja, Nikolaj, Tanja, Vladimir, Martinovka, 07.09.2018 
Alexandre, Luc, Martinovka, 06.09.2018 
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Ĵenja et d’autres, Karavan, 16.09.2018 
Tamara Kastjuk, la tombe de Jurij Davidov, Karavan, 17.09.2018 
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Dans un hameau de passage, 05.09.2018 
Luc, école de Kalmikovka, 24.09.2018 
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La Russie 
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La Russie, ce gigantesque pays que j’ai commencé à aimer il y a quatorze 
ans lors d’un voyage que ma marraine m’avait offert - nous y étions allés en 
avion à l’époque, j’en apprends la langue par passion. Depuis des années j’ai 
imaginé arriver dans ce pays à vélo et m’y voici enfin ; ce dont j’ai rêvé plusieurs 
fois s’accomplit. Cela me tenait particulièrement à cœur de venir en Russie, mais 
cela impliquait aussi les démarches ennuyeuses et coûteuses de l’acquisition d’un 
visa. J’ai obtenu ce visa après quelques péripéties grâce à l’aide d’un espérantiste 
russe trouvé dans le Pasporta-Servo, chez qui je me rendrai, ainsi que l’aide de 
mes parents qui m’ont envoyé mon passeport avec visa alors que j’étais déjà parti. 

Ce sont plusieurs cultures que je découvrirai en Russie, dans les régions 
que je traverserai. Après la Russie « russe » ne présentant pas de grandes 
différences avec l’Ukraine, je connaîtrai des républiques méconnues du touriste 
moyen, des républiques aux religions et coutumes bien différentes, des contrées 
entre Europe et Asie. 

 
Le train 

27.09.2018 

 C’est dans le train que j’écris aujourd’hui. Enfin un train dans 
lequel j’avance tout en me reposant, un train qui me fait rattraper les 
kilomètres de détour, rattraper mon retard. 

La voie ferrée passant à Kantemirovka et continuant au sud 
passe par le territoire ukrainien, et il vaut mieux que je ne repasse 
pas la frontière, mon visa n’étant que pour une seule entrée. Par 
ailleurs ce train ne circule pas, m’informe-t-on à l’hôtel, en raison de 
la guerre en Ukraine. Il me faut donc aller à la gare de Зайцевка 
[Zajcevka] vingt kilomètres plus à l’est, où passe une autre ligne. 

La sortie de la ville, un village, un chemin blanc longeant un 
petit lac, et plus rien. Des champs, une colline, des bosquets d’arbres. 
Mon GPS indique pourtant un chemin continuant en direction de 
la gare. 

Par moments une piste de terre devient visible, mais l’avancée 
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en solitaire dans ce paysage pittoresque entre steppes et cultures, 
contre un vent froid de surcroît, me rappelle certaines expéditions 
dans les Alpes loin de la civilisation. Personne en vue, aucune 
indication, et la piste même disparaissant, seul le système de 
localisation par satellites sur mon petit appareil électronique me 
rassure sur ma direction. 

Et puis au loin je distingue bientôt quelque chose qui pourrait 
être les lignes électriques d’une voie ferrée, et un bâtiment. Ce ne 
peut être que la gare, pourvu qu’elle soit en fonction. Quant à 
l’horaire des trains, je n’en ai aucune idée. Y en aura-t-il même un 
dans la journée, où l’ai-je déjà loupé ? 

Quelle étrangeté que cette gare ici au milieu de rien. Outre la 
piste théorique que j’ai suivie, seule une petite route y accède depuis 
l’autre côté. Le lieu semble désertique, pourtant la porte du bâtiment 
est ouverte et quelqu’un m’y accueille, contrôle mes bagages et 
m’indique le guichet. J’achète un billet pour Каменск Шактинский 
[Kamensk-Ŝaktinskij] à deux cent cinquante kilomètres plus au sud, 
et une heure plus tard le train est là. 

Trois heures dans le train, me faisant gagner trois journées de 
vélo. L’atmosphère est silencieuse, les gens parlent peu, lisent, se 
reposent sur les banquettes : le wagon est fait pour y dormir. Un 
réservoir d’eau chaude, on se sert de thé à volonté. Trois heures à 
travers la steppe désertique. 

18 h 15, c’est ici. Les trois heures ont vite passé en écrivant. 
Le service est décidément de qualité : on m’a accompagné sur le 
quai, on m’a aidé à charger, le thé et le café sont offerts, et 
maintenant on m’avertit dix minutes en avance de l’arrivée et on 
m’aide à décharger. Verrait-on cela en Suisse, et de surcroît à ce 
prix ? J’ai payé l’équivalent de quinze francs pour deux cent 
cinquante kilomètres, vélo compris.   

Je devrai à nouveau prendre un hôtel, car à cette heure-ci, et 
surtout en ville, il sera difficile de me faire héberger. Une fois installé, 
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je me renseigne sur les restaurants du quartier. Je marche le long de 
la rue, la nuit est tombée depuis longtemps.  

 
La pizzeria. Quelle vie étrange, me dis-je soudain, que cette 

nouvelle vie que je me suis choisie, cette vie de voyageur. Je suis seul, 
souvent seul, et à présent assis dans une pizzeria en Russie, seul à 
des milliers de kilomètres de chez moi. Je me commande une pizza 
en russe, et m’étonne moi-même d’en être capable : c’est un miracle 
que je parle cette langue, certes pas parfaitement, mais suffisamment 
bien déjà, et c’est une véritable jouissance pour moi. 

Dans les restaurants occidentaux je suis habitué à attendre, 
mais ici tout va très vite, le service comme le débarrassage. À peine 
ai-je terminé qu’on me retire mon assiette et m’apporte l’addition. 
Pas de dessert ? Tant pis, je prendrai quelque chose en rentrant à 
l’hôtel, le long de la rue. 

 
28.09.2018 

L’autoroute, pas d’autre option pour quitter Kamensk-
Ŝaktinskij. Tout au bord, si possible sur ce qu’on appellerait chez 
nous la bande d’arrêt d’urgence, quand elle existe, et sinon juste sur 
la ligne orange délimitant le bord de la route. Tout près du trafic. 
Précisons tout de même deux différences par rapport aux 
autoroutes occidentales : premièrement les véhicules rapides y 
roulent moins vite, disons entre 70 et 100 km/h, ce qui réduit le 
danger. Deuxièmement la piste latérale - qui fait certes ici parfois 
défaut - n’est pas seulement faite pour des cas d’urgence : chacun s’y 
arrête à tout moment, et il n’est nullement interdit d’y circuler à vélo 
ou à pied. Cependant le bruit de la circulation est assourdissant et 
les trente kilomètres que j’ai à effectuer dans ces conditions sont 
pénibles. 

Finalement, enfin, un pont et la route secondaire allant vers 
l’Est. 
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À Владимировская [Vladimirovskaja] on me refuse 
l’hospitalité à plusieurs reprises, essayant de m’aider en m’indiquant 
d’autres maisons, mais sans succès. Finalement un homme - chef  
d’une entreprise de construction vraisemblablement - me propose 
de dormir dans une maison en travaux, m’avertissant du manque de 
confort. Un carrelage est posé, et il y a des lits rudimentaires                 
- sommiers à ressort - dans les différentes pièces en construction, 
cela fera l’affaire pour cette nuit. Certes j’appréhende un peu de 
passer la nuit seul dans cet endroit, mais deux ouvriers arrivent 
bientôt et s’installent dans les pièces voisines, tout va donc pour le 
mieux, nous partageons un thé. 

Quant au repas… Pas question de compter ici sur une mère 
qui me cuisine un souper et me dit « кушешь, кушешь!18» (mange, 
mange !) avec un  grand sourire. Pique-niquerai-je comme à midi ? 
Le restaurant, j’y suis allé hier, y retourner déjà ne conviendrait pas 
à mes principes. Et d’ailleurs il n’y en a vraisemblablement pas dans 
ce village. C’est alors que je me souviens de mon petit matériel de 
cuisine que j’utilisais quand je campais, en été. Tout est là dans ma 
remorque, la casserole, le réchaud à gaz, et des pâtes et des lentilles 
attendent dans ma sacoche, des épices aussi. De l’ail et des tomates, 
j’en ai reçu dans les villages précédents. Une brique me sert de siège, 
une autre de table. 

 
29.09.2018 

15 h 30, besoin d’une pause. 
Dans l’herbe jaunie proche de la route, trois camions sont 

arrêtés en triangle, l’une des cabines est levée pour réparation du 
moteur. De nombreuses pièces jonchent le sol, attendant de 
retrouver une place dans la mécanique. Trois hommes fument, 
mangent, bavardent. Je m’approche d’eux, et après que je leur ai 

 
18 [kuŝeŝ] 
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raconté ce que je fais là, ils m’offrent un tabouret et l’un d’eux 
branche une bouilloire électrique sur l’allume-cigare de son camion 
afin de me faire du thé. 

Les camionneurs semblent avoir renoncé à réparer rapidement 
leur véhicule, ils sont visiblement prêts pour rester ici jusqu’à 
demain, passant la nuit sur les couchettes des camions. 

 
Il n’y a aucun village le long de la route ; il y en a certes 

quelques-uns indiqués sur ma carte, mais tous se situent deux ou 
trois kilomètres à l’écart. Le dernier de la région est Bronĉika, il me 
faudra m’y rendre, car ensuite, plus rien sur une trentaine de 
kilomètres : ce désert sera pour demain matin. 

La maison de Miŝa et Ira est petite : deux pièces et une mini 
cuisine à l’entrée. Ils m’offrent le canapé-lit de la pièce principale et 
dans deux seaux en métal, Ira fait chauffer de l’eau sur le gaz, qu’elle 
versera ensuite dans une bassine. Après m’avoir donné du savon et 
une serviette, le couple quittera la pièce et me laissera m’y baigner 
en toute intimité. 

Durant la soirée trois enfants du village passent par là, Katja, 
Albina et Vika. Elles sont les cousines d’Ira, si je comprends bien. 
Je les reconnais, pour les avoir vues deux heures auparavant, quand 
je traversais le village à la recherche d’une maison accueillante. Elles 
n’avaient alors pas pu m’aider, mais maintenant que des adultes 
m’ont recueilli dans leur maison et que nous nous y retrouvons, nous 
avons tout loisir de faire connaissance. Les fillettes me racontent 
comme elles sont très amies, et me montrent aussi les chatons. Les 
chats et chatons étaient omniprésents dans les fermes en Roumanie 
et en Ukraine, ils commençaient à me manquer, me voilà donc ravi 
d’en voir à nouveau jouer dans cette maisonnette.    
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Le cosaque de станица Маркинская [stanitsa Markins-
kaja] 

30.09.2018 * 

« я козак! » (Je suis un cosaque !), m’annonce fièrement Ĵenja. 
Cultivateur et marchand de pastèques, il est facilement 
reconnaissable avec sa grande barbe blanche taillée en carré. Je me 
dis que ce style est typique des cosaques, même si je ne sais 
quasiment rien de ce peuple. Je me souviens seulement que les 
cosaques sont mentionnés dans le roman de Jules Verne Michel 
Strogoff comme un peuple guerrier et nomade de Russie. 

En quittant la route principale pour chercher un hébergement 
au village de Martinskaja, j’ai déjà aperçu le barbu avec sa voiture et 
sa remorque pleine de pastèques, et j’ai immédiatement pensé qu’un 
cultivateur tel que lui m’accueillerait volontiers. Mais il m’a dépassé 
et je l’ai perdu de vue. Dans le village quelques personnes 
m’envoient à l’auberge, mais je ne les écoute pas et continue mes 
recherches. Je finis par croiser à nouveau l’homme aux pastèques, il 
me fait venir chez lui. 

L’hébergement des voyageurs est-il une règle chez les 
cosaques ? Ou est-il simplement un bon chrétien qui n’a pas oublié 
que c’est aussi un principe biblique ? Le fait est que quand il me 
présente à sa femme d’abord légèrement réticente il lui réplique 
quelque chose comme « Voyons, c’est un humain, c’est un voyageur, 
évidemment qu’on va l’accueillir ! » 

Ĵenja me montre l’épée cosaque de ses ancêtres. Elle n’est plus 
affûtée depuis longtemps, elle n’est plus qu’un symbole, les mœurs 
ayant changé, les combats ayant cessé. Il me montre aussi un livre 
qu’ils ont écrit ensemble, lui et sa femme : il s’agit de poèmes, de 
cantiques et de prières, des textes dédiés à l’Amour et à Dieu. Il m’en 
dédicace un exemplaire en russe, et me demande d’écrire quelque 
chose en français pour eux dans la couverture de leur propre 
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exemplaire. Échange de bénédictions écrites, nous ne pourrons ainsi 
pas nous oublier. 

 
Éléments linguistiques et culturels : je connais les mots 

деревня [djerevnja], le village, et город [gorod], la ville. Or Ĵenja me 
parle de станица [stanitsa] concernant Markinskaja. Voyant mon 
interrogation, il m’explique la différence : les villages suffisamment 
grands pour comporter une église, et plus précisément les villages 
cosaques sont nommés ainsi. Les cosaques ont également leur 
propre drapeau, que Ĵenja brandit fièrement : aux couleurs russes 
rouge et bleue s’ajoute une bande jaune ainsi qu’une image du Christ 
et les mots « Бог с нами»19, ce qui signifie  « Dieu est avec nous » 

Le lendemain matin, pas question de me laisser dormir : Ĵenja 
doit partir au travail, et avant cela nous voulons déjeuner ensemble. 
J’éprouve une certaine frustration de ne pouvoir déjeuner comme je 
l’entends, en commençant par un fruit - de la pastèque par exemple, 
puisqu’ils en ont à profusion - et en continuant à l’occidentale avec 
du pain, du beurre et de la confiture. Non, la pastèque, c’est pour le 
dessert, me dit la femme. On commence obligatoirement par une 
salade et des pommes de terre à l’aneth. Au final il sera plus facile 
de s’adapter aux coutumes locales que de vouloir absolument suivre 
mes habitudes, mais concernant le premier repas de la journée ce 
n’est pas facile, quelque chose se plaint en moi. 

Après les incontournables photos dans le jardin fleuri en 
souvenir de la rencontre, ils m’offrent une pastèque qui alourdit 
sensiblement ma remorque bien que je choisisse la plus petite, et 
c’est parti pour une nouvelle journée. 

 
 

 
19 [boĥ s nami] 
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Saluton kamarado ! 

J’arrive vers 14 h 00 à Волгодонск - Volgodonsk, l’une des 
villes les plus importantes de la région. Je traverse de nombreuses 
rivières ou canaux liés au fleuve Don - le fleuve russe qui se jette 
dans la mer Noire - et aperçois à l’Est une grande étendue d’eau 
ainsi qu’un vaste port commercial. C’est par un lac artificiel ainsi que 
par le canal qui s’en suit que sont reliés deux fleuves, la Volga et le 
Don, d’où le nom de cette ville. 

Le centre-ville atteint, je pique-nique seul à une table d’un café 
mobile, puis je parcours la place lentement en poussant mon vélo, 
hésitant à continuer maintenant vers un village ou à rester ici 
aujourd’hui, visiter un peu et trouver un hôtel - oui, dans les villes, 
se faire héberger à l’improviste n’est pas si simple qu’en campagne. 

C’est alors qu’une heureuse et improbable rencontre m’aide à 
prendre une décision. 

« Saluton kamarado ! » me lance une femme arborant un grand 
sourire. 

Sous l’effet de surprise, cela me prend quelques secondes pour 
réaliser que la femme me salue en espéranto. Ici, en Russie ! Elle a 
vu mon drapeau et s’est dit, aussi surprise que moi : « Tiens, un 
espérantiste, ici à Volgodonsk ?! ». Elle est la seule espérantiste de la 
ville, avec son élève, me dit-elle, quelle chance donc de la rencontrer, 
dans cette ville de cent mille habitants ! Elle se nomme Elena, nous 
commençons par aller boire un verre au restaurant voisin. 

 
Elena s’arrange pour me faire une place dans son petit 

appartement au onzième étage d’un immeuble. Lorsque je 
m’apprête à laisser mon vélo dans le couloir du rez-de-chaussée, elle 
me dit : « Tu veux continuer ton voyage à pied ? » Je l’avais pourtant 
cadenassé à un tube métallique, mais voyant son expression 
dubitative je suis son conseil et emmène le tout dans les étages. Par 
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chance l’immeuble comporte un ascenseur suffisamment grand 
nous facilitant la tâche. 

Son ami Sergueï nous rejoint le soir et il commande un taxi 
pour nous emmener quelque part. Après avoir traversé la ville nous 
nous arrêtons dans un quartier calme, presque à la campagne. 
Derrière une haie, le grand canal, celui qui relie les fleuves. Nous le 
longeons à pied sur une cinquantaine de mètres et nous nous 
asseyons sur la rive, Sergueï sort de son sac une bouteille, des verres 
et des biscuits. Nous trinquons donc à notre rencontre pendant que 
la nuit tombe en appréciant la tranquillité du lieu et la présence de 
l’eau. Sergueï et Elena me confient que s’ils m’ont emmené ici, ce 
n’est pas seulement pour le canal, mais c’est aussi, espèrent-ils, pour 
y voir un grand bateau cargo, comme il en passe parfois. Nous 
attendons donc, et au bout d’un certain temps le voilà, silencieux, 
imposant, avançant lentement afin de ne pas trop déranger les 
berges. Avec ses nombreuses lumières illuminant soudain la nature, 
le bâtiment donne, durant son passage, une impression de magie. 

 
02.10.2018  

En repartant de chez Elena je m’arrête dans un petit marché 
pour acheter une portion de noix. On ne trouve pas ce type de 
marché en Suisse, mais en Russie ils sont fréquents. Sur un trottoir 
le long des immeubles d’un pâté de maisons des gens s’installent sur 
de petits tabourets et y vendent à même le sol le fruit de leurs 
récoltes ou de leur travail : fruits, noix décortiquées, fruits séchés, 
ainsi que chaussettes en laine. Des femmes continuent à tricoter 
dans la rue tout en vendant leurs œuvres. 

C’est alors qu’un vieux marchand de raisin se lève de sa chaise 
et s’approche de moi à l’aide de sa canne. « Vous êtes le voyageur de 
Suisse, n’est-ce pas ? Vous étiez il y a deux jours à Markinskaja ? », 
me demande-t-il. Comment le sait-il ? L’homme m’explique alors 
que le cosaque Ĵenja est son ami et que ce dernier lui a parlé de moi. 
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Nous nous amusons de nous rencontrer à présent ici et le marchand 
m’offre du raisin. « Merci, mais j’en ai déjà, lui dis-je, cela m’en fera 
trop. » « Mais tu n’en as pas de celui-ci, je te recommande de le 
goûter aussi ! » Ma réserve de raisin s’agrandit donc, et ma remorque 
s’alourdit encore un peu. Malheureusement le raisin ne se conserve 
pas longtemps dans un sac en plastique… Mais l’essentiel ici est 
encore une fois l’échange humain, et cet homme est visiblement 
heureux de pouvoir m’offrir son raisin. De plus les fruits se trouvant 
en abondance, ma propre gestion alimentaire prend une importance 
secondaire. 

 
Un vent violent souffle contre moi. Par chance le ciel est clair 

et la température agréable, mais il m’est extrêmement difficile de 
pédaler à l’encontre de ce vent, si bien que je ne dépasse pas les 7 
km/h et souvent je suis même contraint de marcher alors que la 
route est à plat. Je suis fatigué et la migraine ne saurait tarder, mais 
mon principal souci est le fait que la prochaine localité, la ville de 
Zimovniki, se situe encore à une trentaine de kilomètres et à ce 
rythme je n’y serai pas avant minuit. Bien sûr je pourrais bivouaquer, 
mais me souvenant de ma dernière expérience de nuitée en tente 
dans le vent, je n’en ai pas la moindre envie. 

Je tente alors le stop, mais sans grand succès : le trafic est rare, 
et seuls les grands véhicules pourraient me prendre, et ils ne me 
prennent pas. J’arrive alors dans une zone de la route en travaux. On 
refait l’asphalte, ce qui rend mon avancée encore plus pénible, mais 
me donne aussi de l’espoir : des ouvriers, et, parqué sur le côté, leur 
minibus de transport, le même modèle que celui utilisé dans le pays 
pour les ambulances. « Vous allez par là, à Zimovniki ? », je leur 
demande. « Oui, dans une vingtaine de minutes. » J’attends 
volontiers, pourvu qu’on m’y emmène avant ce soir ! 
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L’église de Zimovniki et le prêtre Jurij 
 

Зимовники [zimovniki], 15 h 30. Mon chauffeur me dépose à 
l’entrée de la bourgade, vers une auberge. Mais vais-je vraiment 
m’installer dans cette auberge ? Il est encore tôt, j’ai le temps de 
visiter, d’autant plus que le vent ne souffle pas du tout aussi fort 
dans la localité qu’en campagne. J’apprends bientôt que Zimovniki 
est une stanitsa, comme Markinskaja, je suis donc à nouveau chez des 
cosaques. 

Alors que j’observe l’auberge de loin, une voiture s’arrête dans 
le carrefour et l’un de ses deux occupants s’approche de moi. La 
voiture a un aspect de voiture de service - de quel service, je l’ignore 
- et l’homme porte un uniforme faisant vaguement penser à la 
police. Quand je lui dis que je ne sais pas encore où je passerai la 
nuit, il me propose de venir chez lui, mais seulement après la fin de 
son service, soit à 20 h 00. Très bien, je l’attendrai donc. 

 
Mais une deuxième rencontre va modifier ce projet. 
Je passe par l’église pour la visiter. Une belle église orthodoxe, 

pas très grande. Après un bref  recueillement dans l’édifice, je 
m’assieds sur son escalier, juste parce que j’ai le temps. C’est alors 
qu’un homme à l’air à la fois sérieux et bienveillant - la cinquantaine, 
courte barbe grisonnante - vient s’asseoir à mon côté. Il me pose 
quelques questions habituelles, mais pas trop, moins que les autres, 
avec plus d’intelligence, me semble-t-il : moins curieux et plus 
altruiste. Il me propose de le suivre pour boire un thé, et me conduit 
dans la cuisine de la maison de paroisse. 

L’homme se nomme Jurij, il est le prêtre de l’église et habite la 
petite maison à côté. Se montrant extrêmement sympathique et 
chaleureux envers moi, et par ses fonctions ecclésiastiques il me fait 
penser au pasteur de ma propre église - ce dernier vit également juste 
à côté de la chapelle mennonite dont il s’occupe. 
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L’heure avance, et en plus du thé Jurij me sert un véritable 
repas. Il me dit que si je le désire, je peux aussi passer la nuit là, dans 
cette cure : bien que les pièces de l’étage soient en travaux, l’une 
d’elle est équipée d’un lit. J’accepte la proposition, cela m’évitera 
d’attendre 20 h 00 ou peut-être plus tard, d’ici à ce que l’autre 
homme rentre du travail. Je demande juste à Jurij de lui téléphoner 
afin de l’avertir. Il rentre ensuite chez lui manger auprès de sa 
femme, me laissant seul dans le bâtiment. Avant de monter dormir, 
j’écris à la grande table de cette salle à manger paroissiale. 

Le lendemain matin, mon ange-gardien m’apporte à déjeuner, 
et avant mon départ il me montre un local où sont déposés de 
nombreux vêtements que des gens donnent, que d’autres peuvent 
prendre. Il me dit de me servir. Mon équipement est bon, je n’ai pas 
besoin de grand-chose, si ce n’est d’un foulard supplémentaire, ou 
d’une écharpe, la saison froide arrivant. Je trouve une petite écharpe 
blanche tricotée, elle me servira tout au long de mon voyage, parfois 
au cou, parfois en bandeau sur la tête. 

 
03.10.2018  

Le vent est avec moi aujourd’hui. Merci. En milieu de journée, 
pique-niquer dans le vent ne m’attire cependant guère, alors après 
avoir posé mon vélo contre un banc de la petite cour de l’école d’un 
village minuscule, j’hésite à déballer ma nourriture. J’observe 
alentour, à l’affût d’un endroit mieux abrité, et interroge deux 
femmes passant par là. 

Je ne comprends pas tout ce qu’elles disent, mais je crois 
qu’elles envisagent de m’inviter chez elles, mais elles doivent d’abord 
téléphoner, demander à leurs maris, s’assurer qu’ils sont à la maison. 
Ils ne sont pas là, ce n’est donc pas possible. Pas possible si le mari 
n’est pas là ? La culture est différente, ces femmes portent un 
foulard leur cachant les cheveux. Elles m’envoient au magasin, à cent 
mètres de là. Pourquoi aller au magasin ? Il n’y a pas de table, ni à 
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l’intérieur, ni à l’extérieur. Elles insistent, je finis donc par y aller voir 
et me présente au commerçant. 

L’arrière-boutique est en travaux, en travaux comme 
d’innombrables lieux que j’ai déjà visités, comme la moitié des 
habitations où l’on m’a hébergé, depuis la Roumanie. Entre des 
étagères vides et des matériaux de chantier, une petite table - un 
bureau en fait - encombré par divers outils. Le commerçant la libère 
aussitôt et m’apporte une chaise, sa femme me prépare du thé et 
chauffe une boîte de purée de pommes de terre pendant que je fais 
ma salade. Un jeune homme passant par là achète une glace au 
magasin et me l’offre. Quelle surprise ! Me prend-il pour un démuni, 
où veut-il simplement avoir l’honneur de, lui aussi, offrir quelque 
chose au voyageur ? La commerçante remet la glace pour moi dans 
un congélateur en attendant l’heure du dessert. 

Bien que je me trouve dans un magasin et que le thé, le café, 
et la purée en proviennent, on ne me fait rien payer, je suis invité. 
Pourquoi ? Encore une fois, le voyageur semble être considéré dans 
leur culture comme une personne sacrée, à honorer, à aider. 

Quelque chose est différent ici. Je ne sais encore rien 
précisément, mais j’observe. Depuis Zimovniki j’ai parcouru une 
trentaine de kilomètres sur la longue route toute droite en direction 
du Sud-Est, et j’ai le sentiment de me trouver sur une route de 
transition vers un autre peuple, un peuple proche-oriental, un peuple 
musulman… J’ai l’impression de quitter l’Europe, ici, 
progressivement. Je me dirige insensiblement vers Махачкажа 
[maĥaĉkala]- ou Makhatchkala, comme on l’écrit d’ordinaire en 
français - capitale du Daghestan, et on m’avait bien dit que cette 
région était particulière, et différente du reste de la Russie : 
« Maĥaĉkala ? Ce n’est pas la Russie, m’a-t-on dit, les gens sont 
noirs ! » 

Certes ils ne sont pas noirs, mais leur peau est effectivement 
un peu plus foncée qu’en Europe. Serai-je donc déjà au Daghestan ? 
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J’apprendrai bientôt que non. Malgré les apparences, il me reste une 
étape essentielle à franchir avant cette fameuse république. 
Cependant l’église de Zimovniki sera bel et bien la dernière église 
chrétienne que j’aurai vue en Russie. 

 
Красностепной [Krasnostjepnoj] 

Vingt kilomètres plus loin, une route secondaire mène à un 
village. Il n’est que 16 h 30, mais il serait raisonnable d’y aller car le 
village suivant n’est que vingt-cinq kilomètres plus loin et la nuit 
tombe tôt à présent. Cependant alors que je réfléchis en mangeant 
quelques noix, une voiture s’arrête et cinq hommes en sortent. La 
situation semble effrayante, mais je reste persuadé qu’ils me veulent 
du bien… et encore une fois mon intuition est la bonne. Ils me 
demandent si tout va bien, si j’ai besoin d’aide, et m’invitent à venir 
chez eux au village suivant, du nom de Krasnostjepnoj. J’ai vu ce 
nom sur la carte, cela semble loin de la route et perdu au milieu de 
rien. Mais puisqu’on m’y invite, puisqu’on m’y attendra, je peux me 
permettre d’arriver de nuit. Qu’il est agréable de savoir que je n’aurai 
pas à chercher un hébergement en arrivant, que la question est déjà 
réglée. 

Les kilomètres se succèdent sur la route déserte, une heure 
passe, la nuit tombe, et j’atteins bientôt le carrefour. Une voiture 
arrêtée, phares allumés, ils m’ont attendu. Six kilomètres encore sur 
une route de campagne, je suis la voiture qui roule à mon rythme. 
Au bout de la route, elle s’arrête. L’un de ses occupants me guide à 
pied à travers le village. Tout est silencieux. Dans la nuit je ne perçois 
pas la configuration des lieux et ne comprends pas encore pourquoi 
l’on a parqué là, loin de leur maison, mais bientôt la réponse se fera 
évidente : dans ce village, il n’y a pas d’asphalte, seulement de la 
terre, un peu d’herbe et de la terre qui devient boueuse quand il 
pleut. 
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Dans la maisonnette de Daguir la lumière est allumée, 
l’ambiance est chaleureuse. Au repas, des œufs brouillés, du pain et 
des tomates conservées dans la saumure. Chacun se sert d’œuf  à 
l’aide de son pain, dans la poêle au milieu de la table. Cette façon de 
manger me rappelle la communauté azerbaïdjanaise avec laquelle j’ai 
vécu en Allemagne il y a quelques années. Cela se confirme, je suis 
entré dans le monde musulman. Le type de toilettes est également 
un signe : pas de siège, généralement pas de papier mais toujours de 
l’eau à disposition. 

 
04.10.2018 * 

Je reste ici aujourd’hui dans ce petit village loin de toute 
civilisation, chez ces gens si accueillants dans leurs simples 
maisonnettes sans eau courante, sans Internet. Si, Ĵenja possède un 
appareil capable de capter Internet par satellite, il me le met à 
disposition. Dans ce lieu retiré, nos objets électroniques semblent 
être des anachronismes, et le fait même que l’électricité arrive au 
village me semble incroyable. 

Ĵenja m’a amené pour la nuit dans la maison de ses parents. 
Sont-ils morts ? Il ne me le dit pas, mais cela me semble probable : 
il me laisse seul dans ce logement où le mobilier et beaucoup 
d’objets semblent abandonnés, inutilisés. À en croire certains objets 
décoratifs, Ĵenja est de famille chrétienne. 

Le village est donc mixte sur le plan religieux, avec une 
majorité musulmane. Tous cohabitent visiblement en harmonie, 
aucun n’est l’étranger, aucun n’est l’envahisseur ou le colon de 
l’autre. Les origines peuvent être différentes, mais cette terre semble 
être neutre, et les cultures s’y mélangent. 

Daguir ne travaille pas. C’est chez lui que nous mangeons et 
passons beaucoup de temps autour de la table par cette journée 
pluvieuse. Nous buvons du thé et bavardons avec divers visiteurs. 
Originaire de Makhatchkala, il est du peuple koumik, me dit-il. 
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J’apprendrai qu’il s’agit de l’un des peuples musulmans du 
Daghestan, dont la langue ethnique est apparentée au turc. 

Ĵenja et Daguir jouent à un jeu de table qu’ils appellent нарды 
[narde] ou [nardi], un jeu inventé en Azerbaïdjan selon eux, mais 
dont l’origine remonte vraisemblablement à la Mésopotamie. On y 
joue dans toute la région caucasienne, soit en Russie, en Azerbaïdjan, 
en Arménie, en Géorgie et en Iran. Il ressemble à ce que certains 
nomment en Europe le backgammon. J’essaie d’en apprendre les 
règles, mais ma compréhension du russe se montre 
malheureusement insuffisante, à moins que ce ne soit Daguir qui ne 
sache pas m’expliquer. Donc pour l’instant j’observe, cependant 
mon tour de jouer viendra bientôt. 

Aujourd’hui Daguir cuisine le poisson qu’il a pêché dans le lac 
voisin, j’en mangerai, comme j’en ai mangé en Roumanie à pareille 
occasion. J’ai déjà mentionné que j’étais végétarien, et encore une 
fois mon intuition, mon ressenti me disent de faire des exceptions 
durant mon voyage. 

Il y a aussi Murad, le fils de Daguir, il doit avoir dans les vingt 
ans, ou un peu moins. Lorsque la pluie cesse nous faisons le tour du 
village avec un de ses amis. Nous passons devant Lénine. Les statues 
de Lénine ont été retirées des places publiques à la chute du régime 
soviétique, mais celle-ci, bien loin des regards politiques, a échappé 
à la razzia. En effet, qui viendrait vérifier ici ? 

 
Je réalise à peine comment on peut vivre si isolé du monde. 

Ce village presque sans rues, dont les maisons sont simplement 
alignées le long des champs, a tout de même son école et son 
magasin. Il se situe à huit kilomètres de la route, à trente de la 
première ville, il est entouré de champs, de pâturages et de steppe    
- surtout de steppe - à perte de vue. Ĵenja m’emmène voir la vastitude 
du paysage en tracteur, il me laisse conduire sur les pistes droites, j’y 
prends plaisir, ressentant la puissance du véhicule tout terrain, 
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roulant dans la boue, dans les flaques, sans crainte de salir ni de 
s’enliser. Le soir nous rentrons ensemble ses vaches à l’étable. Elles 
ne sont pas dans un enclos, elles sont libres, mais où iraient-elles ? 
Elles ne s’aventurent pas dans le désert, elles restent paître dans la 
steppe proche. 

 
Хурул [Ĥurul] 

05.10.2018 

La prochaine ville est Элиста / Elista. On m’a dit qu’il y avait 
là des bouddhistes, et on m’a parlé de quelque chose à y voir qui se 
nomme хурул [ĥurul]. Des bouddhistes en Russie ? Et qu’est-ce que 
ce fameux ĥurul ? Cela m’intrigue, j’irai voir. 

Le vent est avec moi pour continuer vers le Sud-Est, mon petit 
drapeau cesse de s’agiter vers l’avant et tombe en position neutre 
lorsque j’atteins les 30 km/h. 

Une bourgade sur la gauche, une station-service et un café sur 
la droite, je m’y abrite pour manger rapidement. Et là, surprise, une 
tête connue fait son apparition : c’est Murad ! Il se rend en car à 
Makhatchkala et doit prendre ici une correspondance. 

Il me reste cinquante-cinq kilomètres jusqu’à Elista, j’aimerais 
y être avant la fin de l’après-midi : chose facile, avec ce vent qui me 
pousse j’y serai en moins de deux heures, me dis-je. Mais c’est sans 
compter la crevaison que je découvre en sortant du café. Une épine 
sur le terrain sauvage de Krasnostjepnoj, sans doute.  

 
Le temps de défaire mon chargement, de réparer, de trouver 

un compresseur pour regonfler car ma pompe s’avère inefficace, et 
de remonter le tout, une heure a passé : atteindrai-je encore mon but 
avant la nuit ? Sur la place devant le café attend un car. Son chauffeur 
me salue jovialement en revenant des toilettes, et me propose de 
m’emmener pour me faire gagner du temps. « Tu n’as pas besoin de 
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payer quoi que ce soit, jusqu’à Elista ce n’est rien ! Et nous pouvons 
mettre le vélo dans la soute, pas de problème ! » 

Puisque c’est gratuit, pourquoi refuser ? Les voyageurs de ces 
cars embarquent d’ordinaire pour plusieurs centaines de kilomètres, 
alors en effet, cinquante ce n’est rien. Mais tout de même, le fait qu’il 
me prenne gratuitement n’est pas européen. Je découvre de plus en 
plus que d’autres choses sont possibles ici. 

 
16 h 30, le car me dépose au carrefour. La ville s’étend au nord, 

juste de l’autre côté d’un petit val. Voici donc Elista, je la vois bien 
dans son ensemble depuis le plateau à peine surplombant celui sur 
lequel je me trouve. Une femme passe par là, probablement une 
habitante de ce quartier périphérique. Avant de descendre dans la 
cité proprement dite, je m’adresse à elle : « Bonjour, dites-moi, on 
m’a parlé d’un certain ĥurul, savez-vous où cela se trouve ? » « Là, au 
centre ! » En se tournant vers la ville, elle me désigne un bâtiment - 
un monument - plus grand que tous les autres, carré, et orné de 
formes particulières. Je comprends alors que ma question peut lui 
paraître bête, car ĥurul, c’est le grand temple, le centre principal de 
la ville. Bien visible, je ne pourrai aucunement le manquer. 

Ayant remercié la dame, je descends donc la rue qui mène au 
centre, et me rends directement au fameux temple. 

Majestueux, entouré d’un vaste jardin, il s’élève magnifique 
devant le bleu du ciel, avec ses colonnes rouges, ses dorures, ses 
toitures superposées d’un style oriental bien typique. Un véritable 
temple bouddhiste, c’est donc cela que les Russes nomment ĥurul. 
Une série de petites pagodes abritant chacune une statue d’un sage, 
du Bouddha ou d’une divinité bordent les allées, et pour atteindre la 
grande porte sculptée, un large escalier de pierre. 

Un autre monde. Jusque-là je n’avais vu ce genre d’édifices 
qu’en photo ou en peinture, et à présent m’y voici. Je ressens le sacré, 
j’ai hâte d’y entrer. La culture bouddhiste et ce type d’architecture 
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étaient liés dans mon modèle de pensée au Tibet et à la Chine. Mais 
ici je suis en Russie, pays où j’ignorais que le bouddhisme était 
pratiqué. Lorsque à cent kilomètres de là on m’a parlé des 
bouddhistes d’Elista, j’imaginais qu’il s’agissait d’une communauté 
minoritaire, animant peut-être d’une manière exotique l’un des 
quartiers… mais je découvre au contraire que le bouddhisme est la 
religion principale pratiquée dans cette ville, et plus précisément 
dans la république de Kalmoukie dont Elista est la capitale. 

Les habitants, les Kalmouks, sont un peuple différent. Ils 
parlent russe, certes, mais ne ressemblent pas aux autres Russes, ni 
aux Russes chrétiens, ni aux Russes musulmans. Leurs visages 
ressemblent plus à ceux des Chinois ou des Mongols, dont ils sont 
d’ailleurs issus. 

Il me vient alors une pensée : où commence l’Asie ? La 
frontière entre les continents européen et asiatique est délimitée, on 
me l’a toujours dit, par la chaîne de l’Oural - plus au Nord et plus à 
l’Est - et aussi par le détroit du Bosphore à Istanbul - plus au Sud et 
déjà à l’Ouest. Mais ici le passage est flou, sur quel continent suis-je 
donc ? Je ne me sens plus du tout en Europe, mais est-ce 
« officiel » ? Je pose alors la question à une vieille femme avec qui je 
suis entré en conversation sur le trottoir. « Здесь, это не Европа, а 
это тоже не Азия… это Россия20» : Ici, ce n’est pas l’Europe, et ce 
n’est pas non plus l’Asie… c’est la Russie. » 

La Russie, ou du moins une partie de celle-ci, probablement 
cette partie où je me trouve, entre la mer Noire et la mer Caspienne, 
est donc une sorte de « zone franche » n’appartenant à aucun 
continent officiel. Et cette femme ne se dit ni européenne, ni 
asiatique, bien que ses origines remontent plutôt du côté de l’Asie. 

J’ai toujours eu un a priori positif  vis-à-vis des bouddhistes, et 
je me rends rapidement compte de son bien-fondé et de leur 

 
20 [zdes, eta nje Evropa, a eta toĵe nje Azija… eta Rosija] 
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effective bienveillance. Une fois ma visite du temple effectuée je 
commence à m’enquérir d’un hébergement, et je rencontre Джон 
[Dĵon] - ou John, comme on l’écrit chez nous. Jeune Kalmouk 
pratiquant, il prend à cœur de m’aider et il prend tout le temps qu’il 
faut pour s’assurer que je ne dorme pas à la rue, même si lui-même 
ne peut pas m’héberger, et même si les hôtels sont pleins. Il me parle 
de son chef, un Autrichien du nom de Clemens, un brave type, dit-
il, qui pourra peut-être m’héberger et surtout parler allemand avec 
moi. Nous l’attendons des heures sur la rue alors que la nuit tombe, 
mais il ne vient pas ce soir, il est occupé. Finalement John me 
conduit par une ruelle en face du temple, le long d’un immeuble en 
chantier, à une caravane ; Piotr, son vieil ami, y passe la nuit en tant 
que gardien du chantier. Ce dernier nous fait entrer, nous offre un 
thé, et nous convenons que je dormirai là, sur la deuxième 
banquette. 

« Merci, Dĵon, merci Piotr, de m’accueillir ainsi, de m’aider 
malgré le peu de place, moi qui débarque de l’Ouest. » 

« Notre maître a dit qu’il fallait aider notre prochain, alors je 
t’aide, c’est normal. », me répond Dĵon. Encore une fois il fait bon 
fréquenter les gens qui ont une spiritualité, qui sont engagés dans 
leur religion. Christianisme, islam ou bouddhisme, les principes de 
base sont les mêmes, et l’entraide en fait partie. 

  
06.10.2018 

Le lendemain je décide de passer la journée dans cette ville, 
j’ai envie de m’en imprégner. Me retrouver ici au sein de ce peuple 
oriental, dans cette ville si particulière est comme un rêve pour moi : 
encore une fois une simple route m’a fait passer comme d’un monde 
à un autre. Elista est une ville spéciale qui me fascine, parce qu’elle 
est au carrefour des peuples et des cultures, entre Orient et 
Occident. 

Le fameux expatrié autrichien vient faire ma connaissance le 
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matin à la roulotte. Clemens semble vivre plus confortablement que 
la plupart des autochtones - sa grosse voiture luxueuse en atteste - 
et il entreprend ici de grandes choses : il fait construire des 
restaurants, et aussi des yourtes de luxe pour touristes, avec salle de 
bain et chauffage au sol. Il m’explique qu’il préfère la Russie à 
l’Autriche parce qu’il peut y travailler comme programmeur 
informaticien dans des entreprises plus grandes, plus importantes. 
Cela sonne étrangement pour moi, c’est différent de ce à quoi 
j’aspire personnellement - plus de simplicité - pourtant Dĵon a dit 
vrai, Clemens est un bon gars. Il me consacre deux heures de la 
matinée pour me guider dans ma visite. 

 
Sur le plateau en dehors de la ville se trouve un autre temple, 

plus petit mais plus authentique que celui du centre. Plus ancien, son 
emplacement a été déterminé par le Dalaï-Lama lui-même lors de 
l’une de ses visites. Clemens et moi entrons, nous déchaussons, et 
sommes accueillis par un lama du monastère voisin. Après que nous 
avons médité et admiré les nombreuses décorations, le moine nous 
offre des poignées de petits chocolats, tradition locale : les 
« конфет » [konfjet] sont visiblement très populaires en Russie de 
manière générale, ce sont des friandises emballées séparément, 
mélange de bonbons et de chocolats, tout le monde en a, tout le 
monde en offre. Et ici dans les temples, un grand bol en est rempli 
à l’entrée, tout visiteur peut y contribuer, et chacun se sert. 

Il me laisse ensuite à la pagode, au centre-ville. Sur le conseil 
de Clemens je me décide, après trois mois de voyage, à acheter une 
carte prépayée locale à mettre dans mon petit appareil de haute 
technologie. Même en Suisse mon smartphone n’en avait jamais 
reçu, mais il faut dire que dans mon pays cette option, la carte sim, 
est moins utile qu’en voyage, et surtout plus onéreuse. Je n’aime pas 
cette technologie par principe, mais dois reconnaître qu’elle est bien 
utile, et plaisante. Dès son activation, j’entre en communication 
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audiovisuelle avec mes parents se trouvant à des milliers de 
kilomètres et leur montre la place, la pagode, j’ai de la joie à leur faire 
partager mes surprises en ces lieux. 

Je flâne, je photographie, j’écris… et ensuite ? Que faire seul 
ici de mon après-midi ? 

Les cartes postales sont difficiles à trouver, à croire que 
personne n’en utilise dans ce pays. Finalement quelqu’un vend près 
du temple des images qui feront office de cartes postales. Dans le 
sous-sol du temple, il y a une bibliothèque, un coin tranquille où je 
m’installe pour les écrire. 

Je passerais bien la soirée en compagnie… Cela tombe bien 
car lorsque je retourne à la caravane, Dĵon est là, avec un certain 
Aktan. Ils sont en voiture et me proposent de m’emmener avec eux. 
Par contre je ne comprends pas très bien leur plan, car un mot russe 
porte à confusion : ils parlent de купаться [kupatsja], qui signifie 
généralement « nager, se baigner ». J’imagine donc que nous allons 
à la piscine, idée qui me ravit en cette occasion. Ce que je ne savais 
pas, c’est que ce mot est parfois aussi utilisé simplement dans le sens 
de « se laver, se doucher ». Je suis donc un peu déçu lorsque, arrivés 
chez Aktan, on m’envoie bêtement prendre une douche dans sa salle 
de bain. Pourtant oui, c’est utile car depuis mon arrivée à Elista je 
n’avais pas eu l’occasion de me laver. 

Aktan est ouzbèke. Beaucoup d’Ouzbèkes ont immigré ici. 
Lui et ses amis préparent un repas typique de chez eux, et ils nous 
invitent pour le souper. 

 
Dans la caravane, allongés sur nos couchettes, Piotr et moi 

regardons la télévision. Des films fantastiques américains… puis 
Piotr change de chaîne et s’arrête sur un film russe montrant la 
Seconde Guerre mondiale. Des bombardements, du stress au front, 
de la souffrance… Je n’aime pas les films de guerre, je n’ai pas besoin 
qu’on me remontre la folie humaine. J’essaie de l’expliquer à Piotr, 
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mais pour lui c’est important de voir ce film pour ne pas oublier 
l’histoire, et il m’explique beaucoup de choses en russe, en 
s’imaginant que je comprends tout. 

 
07.10.2018 

Piotr et moi nous séparons ce matin quand il rentre chez lui 
et ferme la caravane. Je vais déjeuner seul sur la place de la pagode, 
je prends le temps, parle avec les gens intrigués, puis pédale jusqu’au 
vieux temple que Clemens m’a montré hier, il est sur ma route. 

Là, je converse encore un peu avec le lama fort sympathique, 
et ce dernier m’offre un paquet de biscuits quand à midi je reprends 
enfin la route à travers les steppes. 

 
Lola : un minuscule hameau le long de la route, et un café. Le 

patron m’invite encore une fois à pique-niquer à l’intérieur, à l’abri 
du vent, et m’offre le thé, le café et des œufs au plat. L’homme 
collectionne les monnaies étrangères, alors voilà l’occasion de faire 
un petit cadeau en échange de tant de bienveillance : sa plus grande 
joie sera de recevoir un franc suisse, seule pièce suisse que je porte 
encore sur moi, je la retrouve en fouillant mon sac, au fond de ma 
trousse de toilette. Outre cette pièce suisse, je lui offre aussi quelques 
centimes roumains et des hryvnias ukrainiennes, qui alourdissaient 
encore mes bagages. 

 
17 h 30. Le soleil descend déjà sur l’horizon, mais j’arrive au 

village de Kevjudi, je le distingue depuis le carrefour. 
Une vieille femme rentre ses moutons, je m’adresse à elle pour 

la nuit. Elle téléphone à son voisin Juri, il nous rejoint et m’emmène 
chez lui. Appelons cela une ferme : trois petites maisons ne 
comportant qu’un seul niveau ; l’une pour dormir, l’autre servant de 
cuisine, et la troisième probablement de lieu de travail. Pas d’asphalte 
évidemment dans la cour. Derrière la basse-cour, un cabanon de 
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toilette, je suis étonné d’y trouver de la lumière. Dans la chambre 
qu’on m’attribue, une grande photo du Dalaï-Lama. 

 
09.10.2018 

À Азгир [Azgir], je pensais trouver une auberge lorsque j’y 
suis arrivé hier soir, car d’une part c’est une ville et d’autre part je 
passerais volontiers une soirée seul, sans devoir me présenter auprès 
de nouveaux hôtes et sans dépendre de personne. Mais lorsque je 
me suis renseigné, on m’a à nouveau emmené chez un habitant. 

Cent cinq kilomètres aujourd’hui, record devenu rare. Mon 
hôte m’a réveillé à 5 h 30 parce qu’il devait partir au travail et fermer 
la maison. Cela m’a d’abord fâché, mais je lui en suis finalement 
reconnaissant, car ainsi je profite pleinement de cette belle journée 
ensoleillée. Une voisine - sa mère peut-être, sa tante, ou sa sœur, je 
ne sais plus - venait lui apporter quelque chose, à 6 h 30 du matin, 
mais il était déjà parti. Elle me trouve là, devant la porte, avec un 
morceau de gâteau de la veille en guise de déjeuner. Elle m’invite 
alors à entrer chez elle pour prendre un déjeuner plus copieux en 
compagnie de ses enfants - ou petits-enfants - qui se préparent pour 
l’école. 

 
Le camion 

Левокумское [Levokumskoje]. Le soleil s’est couché en 
beauté sur la steppe ; derrière moi, je me retournais régulièrement 
pour l’admirer se rapprocher de l’horizon entre les arbres de la haie. 
Et puis j’arrive aux abords de cette nouvelle bourgade. Je suis bien 
décidé à me payer l’auberge, et en voici justement une au bord de la 
route. Comme les autres auberges de bord de route, elle est 
fréquentée principalement - pour ne pas dire exclusivement - par des 
camionneurs. Deux d’entre eux fument dehors, ils me 
recommandent l’établissement, j’entre donc. 
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Les deux charmantes jeunes filles de l’accueil 
s’enthousiasment de voir arriver chez elles quelqu’un à vélo plutôt 
qu’en camion, et de surcroît un étranger. Il est amusant de les voir 
faire mon lit avec gaieté, se prenant en photo avec moi à tout bout 
de champ. 

En prenant le repas du soir, j’engage la conversation avec un 
jeune camionneur qui me paraît plus sensible que les autres, plus 
intellectuel. Il se nomme Amir. Je lui dis que je me rends à 
Makhatchkala, il s’y rend également et me propose de faire le voyage 
ensemble. Trois cent cinquante kilomètres, à vélo j’en aurais encore 
pour cinq jours, tandis qu’en camion nous y serons demain. 

 
10.10.2018 

J’avais programmé mon réveil à 6 h 00, mais Amir me réveille 
à 5 h 30 : il veut partir tôt, très tôt. Je m’habille en vitesse, bois le 
café servi au bar, et charge mon vélo dans le poids lourd bleu 
d’Amir, derrière des palettes contenant des milliers de boîtes de 
haricots. Ce matin la place presque vide devant le motel est 
méconnaissable : des dizaines de camions s’y sont arrêtés pour la 
nuit, encombrant tout l’espace, si bien que les chauffeurs devront se 
coordonner pour le départ, afin de se débloquer les uns les autres. 
Les moteurs bourdonnent déjà, nous embarquons dans la cabine et 
attendons notre tour. 

Rouler en poids lourd est excitant pour moi, c’est la première 
fois. La cabine est haute, surplombant les autres véhicules, et 
relativement confortable. Pas de siège passager dans celui-ci, mais 
une couchette sur laquelle je prends mes aises, assis ou couché. 

 
En début d’après-midi nous atteignons les abords de la mer 

Caspienne, longeons la côte et arrivons bientôt à Makhatchkala. 
L’immensité de cette capitale m’inquiète, je crains de m’y sentir 
oppressé comme cela m’arrive parfois quand les rues n’en finissent 
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pas, le trafic est dense et la campagne inaccessible. Des heures 
d’attente dans les embouteillages sur une artère à quatre pistes dans 
chaque direction. Comment pouvons-nous nous faufiler ici entre ces 
milliers de voitures avec un aussi grand véhicule que le nôtre ? Nous 
avançons, lentement mais sûrement. 

Toutefois l’incident arrive. Une voiture un peu trop proche sur 
notre droite, nous touchons, son rétroviseur se casse. Amir n’y est 
pour rien, il ne pouvait pas la voir, et je crois que l’automobiliste a 
tenté de nous dépasser. Nous nous arrêtons, Amir sort, s’excuse, 
l’homme est dépité, mais que pouvons-nous faire ? 

De l’attente encore devant l’entreprise où l’on déchargera les 
haricots… une fois. 

On nous sert un repas dans une cafétéria, on commence enfin 
à décharger, palette par palette, la nuit tombe, il est 20 h 00 quand 
nous remettons finalement mon vélo dans la grande remorque vide 
et reprenons la route pour Mekegi. 

Мекеги [mekegi] est un petit village de montagne à une 
centaine de kilomètres au sud de Makhatchkala, c’est là qu’habite 
Amir. À Makhatchkala il est convenu que je me rende chez un 
espérantiste, Aĥman, avec qui je suis en contact depuis plusieurs 
mois. Mais celui-ci n’est pas chez lui ces jours, il rentrera le 13 
octobre d’un séminaire, m’a-t-il écrit. En attendant donc son retour, 
la meilleure option est que j’accompagne Amir chez lui, il 
m’hébergera deux ou trois jours. 

Cinquante kilomètres le long de la mer, puis c’est l’ascension. 
Des virages, de petites routes raides, et enfin un parcage laborieux 
dans un étroit chemin de cailloux en pleine pente au-dessous de la 
maison familiale, mille cinq cents mètres d’altitude. Tout cela avec le 
poids lourd. 
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Le Caucase 

11.10.2018 

En me réveillant ce matin je sors sur la terrasse et ressens un 
bonheur intense de me trouver en ce lieu. Silence, vaste paysage 
montagneux, air frais mais agréable, soleil. Cela me rappelle les 
Alpes, Les Crosets par exemple, au-dessus de Val-d’Illiez en Valais, 
où j’ai passé les vacances de mon enfance. J’aime l’altitude, être au- 
dessus des villes, surplomber les vallées… J’avais presque oublié 
combien la montagne me faisait du bien, après quatre mois le long 
des fleuves et sur les basses plaines. Oui, ce lieu a quelque chose des 
Alpes, mais il est aussi différent, comme plus austère, plus sauvage. 
C’est l’Asie, c’est le Caucase. 

Je lis que le Daghestan a longtemps fait partie de l’orbite perse, 
d’où son islamisation. Il est brièvement devenu un oblast russe en 
1860, puis obtient le statut de République de Russie en 1921. Il faut 
savoir que les républiques de Russie possèdent une certaine 
autonomie par rapport au reste de la Fédération russe. Elles ont leur 
propre constitution - ce qui n’est pas le cas des oblasts de la « grande » 
Russie - et peuvent notamment déterminer leurs langues officielles, 
utilisées parallèlement au russe qui reste la langue interethnique. La 
Kalmoukie dans laquelle je me trouvais il y a quelques jours est aussi 
une république, ainsi que la Tchétchénie et l’Ingouchie que je 
traverserai prochainement.   

 
Une promenade, a priori seul car Amir est occupé. Se rendant 

au village voisin en voiture, il me dépose le long de la route et me 
suggère de rentrer à pied. Mais à peine s’écoulent cinq minutes 
qu’une voiture s’arrête et ses occupants, deux jeunes hommes, me 
proposent de me faire visiter la région. 

Sans grande hésitation je prends place à l’arrière. Certains 
diront que c’est insensé, mais au Daghestan les paradigmes sont 
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différents : à part peut-être un accident - ils roulent à une vitesse que 
l’on qualifierait ici de déraisonnable - je n’ai rien à craindre. Nous 
marchons sur une crête, d’où le panorama est époustouflant, puis 
longeons les bords d’un canyon d’une grande beauté. Arrivant vers 
une antenne de télévision, mes compagnons proposent de 
l’escalader. Ce serait interdit en Suisse, l’est-ce ici ? Cela n’a aucune 
importance.    

Le soir Kazim m’invite à manger chez lui. 
Merci pour ces découvertes et ces rencontres d’une grande 

richesse. Je dois cependant faire attention à une chose : à Mekegi je 
suis l’hôte de mon chauffeur Amir, c’est un honneur pour lui que je 
mange et dorme en sa maison, je ne dois pas le trahir. 

 
12.10.2018 

J’ai deux jours pour retourner à Makhatchkala à vélo, deux 
jours qui me permettront de visiter un peu les montagnes sans me 
presser. Et puisque les habitants sont si accueillants, mon gîte est 
assuré. 

De la descente au milieu d’un paysage aride, puis des forêts 
aux couleurs automnales, une gorge, je m’arrête pour admirer. Sur 
les rochers, des plantes basses, des fleurs, et une plante notamment 
qui m’interpelle : seraient-ce des edelweiss ? L’edelweiss est pour 
moi une fleur mythique, dont on parle beaucoup dans les Alpes mais 
qu’on ne voit jamais. Je ne la connais donc que par l’intermédiaire 
de photos et de dessins, mais ce que je vois ici, en plein Caucase, m’y 
fait sérieusement penser. Et si elle est devenue une plante rare en 
Europe, qui dit qu’il en soit de même ici ? Je ne pourrai 
malheureusement jamais vérifier si j’en ai réellement vu, ou s’il s’agit 
d’autre chose. 

 
Сергокала [Sergokala]. Je pensais seulement y prendre mon 

repas de midi, retirer de l’argent au bancomat et acheter du pain… 
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et je me retrouve à y passer la nuit. On m’interpelle, on m’invite à 
manger, puis à rester. Très bien, je reste, mais l’après-midi j’aimerais 
en profiter pour aller marcher en forêt au bord de la rivière : le vélo 
me convient comme mode de transport, mais pour vraiment 
profiter de la nature, j’ai besoin d’être à pied, sans mes bagages. La 
conception de l’excursion des autochtones s’avère être différente de 
la mienne… 

Omar m’emmène en voiture dans son village d’origine à trente 
kilomètres de là. Je lui dis que j’aimerais marcher, il me promet que 
l’endroit est beau. 

Charmant village, en effet. Il me conduit jusqu’à la rivière, 
ralentit, et fait demi-tour. Au village nous sommes invités chez son 
frère pour boire le thé. 

« Et la promenade ? Je veux marcher ! » Ma frustration est 
telle que j’insiste, tant pis si mon attitude leur paraît impolie. « Je 
peux aussi y aller seul pendant le thé », leur dis-je. Omar finit par 
m’accompagner, il ne veut pas me laisser seul, il ne veut pas me 
perdre. Nous nous avançons donc le long de la rivière à l’entrée 
d’une vallée, le sentier se fait de plus en plus sauvage, Omar n’a pas 
de chaussures adaptées pour la marche, pourtant il me suit aisément 
par les îlots, le long des gués, presque les pieds dans l’eau. Il finit 
même par admettre que cela fait du bien de prendre ainsi son temps 
dans la nature. Omar n’a d’ordinaire pas le temps de se promener, 
mais il est actuellement en vacances, me dit-il. Vive donc les 
vacances ! 

Au retour, nous passons devant un cimetière, il arrête la 
voiture. « Attends-moi là. » 

Je l’observe de loin. Il se recueille devant une tombe, en arrose 
les fleurs. Est-ce son père ? Il m’a dit qu’il était mort il y a vingt ans, 
quand il était enfant. 

Lorsqu’il revient dans la voiture, je remarque une larme sur 
son visage. Une fois la portière refermée, je m’enquiers : 
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-  « всё хорошо?21» (tout va bien?) ; «моя жена»22 (ma femme). 
Sa femme est décédée il y a trois ans, me raconte-t-il, elle était 

malade. Je suis ému de sa tristesse. 
 
Le thé chez le frère de Omar prend la forme d’un repas, mais 

les choses se compliquent pour moi. La viande est l’aliment principal 
ici, et je n’en mange pas. J’accepte une nouvelle fois de goûter au 
poisson dont je mange lentement un petit morceau par politesse : il 
est beaucoup trop salé à mon goût. Le bouillon et le fromage ne me 
plaisent pas non plus, trop salés également, et trop gras. Et pas 
mieux concernant une sorte de pain-gâteau salé aux herbes. Que 
faire si je n’aime pas la nourriture de ce pays ? J’ai soudain peur d’en 
souffrir. 

Lorsque finalement on apporte le thé, on apporte aussi du 
miel censé accompagner ce dernier. J’en étends sur du pain blanc, 
voilà au moins quelque chose de mangeable pour l’étranger difficile 
que je fais. 

Une observation ici : seuls les hommes mangent au salon. Il y 
a certes des femmes dans la maison, mais elles n’apparaissent que 
pour nous servir, puis retournent dans la pièce voisine. Pourquoi ne 
profitent-elles pas de la rencontre avec nous ? Je suis quelque peu 
attristé de cette façon de procéder. J’aimerais pouvoir dire que cette 
culture est juste différente de la mienne, pas « inférieure », mais le 
fait est que certains de ses aspects me dérangent. 

Après ces mots pessimistes, rassurons-nous tout de suite : je 
me rendrai bientôt compte que ni la nourriture « spéciale » ni les 
rencontres dont les femmes exploitées sont exclues ne sont des 
généralités au Daghestan. Non, je trouverai par la suite 
systématiquement quelque chose de plaisant à manger, et passerai 

 
21 [vsjo ĥaraŝo?] 
22 [maja ĵena] 
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bien des soirées en compagnie de groupes composés aussi bien de 
femmes que d’hommes. 

 
Makhatchkala 

13.10.2018  

Une demi-journée encore dans le pré-Caucase, et je rejoins le 
bord de mer. 

À Manaskent, juste après la ville de Manas, on construit une 
nouvelle mosquée. Comme je ralentis à la recherche de toilettes, des 
hommes m’abordent et m’invitent à aller partager un repas dans le 
demi-sous-sol de la mosquée en travaux. Une grande table carrée, 
de simples bancs bas, une douzaine d’hommes sont installés tout 
autour, on me fait une place d’honneur. Chacun se sert de soupe, de 
pain, puis de thé et de chocolat. Qui mange ici au fait ? Des hommes, 
des jeunes ainsi que des aînés, visiblement des ouvriers du chantier 
et des membres de la communauté religieuse, dont l’un fait figure 
d’ancien avec sa longue barbe blanche. 

Quand je demande s’il est possible de visiter la mosquée, on 
me répond que tout est possible. « всё можно!»23. Effectivement 
tout est possible au Daghestan, car ce n’est pas dans la mosquée que 
l’on m’emmène, comme je l’imaginais, mais sur son toit ! À l’un des 
quatre minarets d’angle est fixé un élévateur de chantier, une sorte 
d’ascenseur rudimentaire ; j’y prends place avec deux autres 
personnes. Et puis mes guides me font signe de les suivre, nous 
arpentons par quelques planches le toit aux lattes apparentes. La 
couverture est à peine commencée, en revanche une belle et grande 
coupole cuivrée et à la pointe dorée orne déjà le centre de ce toit 
carré. 

Atteignant un autre minaret, nous y pénétrons et montons 
dans les étages à l’aide de simples échelles de bois. L’ascension se 

 
23 [vsjo moĵno] 
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poursuit dans la petite tour de briques jusqu’au balcon supérieur. 
J’aime monter sur ce qu’il y a de haut… sur les montagnes, les tours, 
les clochers des cathédrales. Et maintenant on me laisse monter sur 
un minaret d’une grande mosquée, c’est juste incroyable, surtout 
dans les circonstances du chantier, si simplement, de manière si 
informelle. D’en haut la vue est splendide : la mer d’un côté, les 
montagnes de l’autre, et la ville de Makhatchkala au loin, le long de 
la côte. 

 
Махачкала [Maĥaĉkala] (oui, en français on écrit 

« Makhatchkala », c’est plus long). Après avoir traversé la moitié de 
la mégapole dans un intense trafic, je parviens en fin d’après-midi à 
l’adresse d’Abduraĥman - dit Aĥman - l’espérantiste avec qui je suis 
en contact depuis plusieurs mois. 

Dans la cour du bloc d’immeubles une troupe d’enfants 
s’agglutine autour de moi. Tous curieux et de bonne volonté. Quand 
je leur montre l’adresse figurant dans mon petit livre, l’un d’eux 
m’indique l’entrée exacte et actionne la sonnette de l’appartement 
numéro 31. Il faut savoir que dans les immeubles russes, les noms 
des habitants ne figurent ni à côté des sonnettes, ni aux portes des 
appartements. En revanche ces derniers comportent chacun un 
numéro qu’il est indispensable de connaître. 

Aĥman descend dans la cour, voilà donc mon ami dont le 
visage m’était encore inconnu ! Jovial, il explique aux enfants qui je 
suis, et tous nous aident à monter mes bagages chez lui : vélo, 
remorque, sacs et sacoches. 

Olga, l’amie d’Aĥman, vient manger avec nous, c’est elle qui 
cuisine. Puis arrive son ami Aĵu que Aĥman me présente comme « la 
granda artisto » (le grand artiste). En effet, Aĵu dessine bien. 

À 21 h 00 ils commandent un taxi, car il est samedi et chaque 
samedi soir un club d’amis dont Aĥman fait partie se retrouve dans 
un bar au centre-ville. Du haut de ses septante ans il en est d’ailleurs 
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l’aîné, et je ne m’attendais pas le moins du monde à ce qu’il 
m’emmène en discothèque ! Mais voici donc son monde. Il me 
présente à ses amis - ils ont entre trente-cinq et soixante ans - et 
nous nous installons dans des canapés autour d’une table pour boire 
des verres et manger des chocolats. 

La musique est vivante, on se met bientôt à danser, on se 
défoule. Qu’il est surprenant - et réjouissant - pour moi de voir ces 
gens de cette génération s’amuser ainsi, danser à la manière disco 
comme le font les jeunes. Hier j’étais en Asie, et ce soir dans ce club 
j’ai l’impression de me trouver à nouveau en Europe : que de la 
modernité, et plus la moindre trace de l’islam. Ici par exemple les 
femmes en mini-jupes et décolletés s’amusent autant que les 
hommes, ce qui semblait impossible dans les montagnes à quelques 
kilomètres de là. Par ailleurs il semble que de nombreux vrais Russes 
(originaires du peuple russe, et non des peuples daghestanais) vivent 
à Makhatchkala, ce qui en fait une cité cosmopolite relativement 
européanisée. 

 
15.10.2018 

Les marchroutkas (маршрутка de маршрут, qui signifie 
l’itinéraire) sont des minibus circulant en ville sans horaire précis 
mais suivant chacun un itinéraire. Comme service de transport 
indépendant, ils sont comparables à des taxis collectifs : on n’achète 
pas de billet, on paie directement au chauffeur. À Makhatchkala on 
paie en sortant, dans d’autres villes on paie en entrant, selon la 
coutume locale. Hier, du fait que Aĥman annonce la présence de 
l’étranger que je suis, le chauffeur nous fait monter devant et nous 
offre la course. 

Aujourd’hui j’expérimente seul ce moyen de transport - avec 
une certaine anxiété, certes, car il ne faudra pas manquer l’arrêt. Je 
me promène en ville, cherche des cartes postales que je ne trouve 
pas - les gens savent ce que c’est, me suggèrent quelques kiosques, 
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les postes et autres magasins, mais personne n’en vend. Je fais un 
tour sur la plage, puis rentre chez mon hôte. 

Dans le marchroutka j’entame la conversation avec une 
passagère. Elle me demande où je séjourne, je lui réponds chez un 
ami que je connais par l’espéranto. À ma grande surprise elle me dit 
alors trois mots en espéranto ! Elle a reçu quelques leçons, me 
raconte-t-elle, il y a longtemps, à l’université, mais elle a tout oublié. 
Son professeur était évidement Abduĥarman. 

 
Aĥman invite régulièrement l’un ou l’autre de ses amis le soir, 

pour manger ou juste boire un thé. C’est ainsi que je fais la 
connaissance de Ŝamil, ainsi que de Zalina et de ses filles. 

Le jour suivant je suis invité à visiter un musée gratuitement 
et à m’y faire guider - encore un honneur que je reçois en tant 
qu’étranger. Un musée d’histoire et d’archéologie. Il était prévu 
qu’Aĥman m’accompagne, mais il n’a pas le temps, je devrai donc 
me passer de traduction. En revanche Ŝamil et Zalina profitent de 
l’occasion pour venir visiter ce musée et jouir de la visite guidée en 
tant que « mes amis ». Nous prolongeons tous trois l’après-midi 
dans un salon de thé-karaoké. Zalina chante quelques chansons sur 
la piste, elle est douée, elle danse tout en chantant… je la rejoins, je 
danse avec elle. Nous nous promenons au bord de la mer ensemble, 
elle m’accompagne chez Aĥman, nous nous rapprochons 
insensiblement et une fois, cela arrive, elle m’embrasse sur la bouche. 

 
LE BUT DU VOYAGE 

J’ai fait un rêve. J’ai rêvé que je rentrais chez moi, que je 
retournais voir mes parents après une très longue absence. Une 
absence d’une année, peut-être plus. J’arrivais à vélo par la petite 
route qui descend au chalet où ils vivent, le chalet de mon enfance. 
La forêt, les feuilles mortes sur la route, je retrouvais les virages que 
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je connais bien, et j’arrivais à la maison. Je retrouvais mes parents 
avec émotion, mon père, ma mère. 

En me réveillant, j’éprouve un mélange d’amertume et de 
soulagement : j’aurais aimé être avec eux, et à la fois je suis content 
d’être encore en voyage, que l’aventure continue. Être rentré 
subitement serait prématuré. 

La nuit suivante, je refais exactement le même rêve.   
 
18.10.2018 

En tant qu’ancien journaliste réputé, Abduĥarman est invité à 
participer à un congrès dans les auditoires du Musée d’Histoire 
Nationale, regroupant des gens de la « haute société » de 
Makhatchkala. Comment a-t-il obtenu un badge de participant pour 
moi aussi, je l’ignore. Un apéritif. Aĥman me présente fièrement à 
ses connaissances du monde culturel : des professeurs, des 
journalistes, des écrivains… Nous assistons à l’une des conférences. 
Le thème ? Je l’ai oublié… le développement de la culture au 
Daghestan, ou quelque chose comme ça. Je comprends relativement 
peu de ce qui se dit durant ces discours, comment donc ne pas 
commencer à m’ennuyer ? 

Mais une idée me préoccupe, une chose à laquelle je pense 
sans cesse depuis hier. Je sors alors le petit bloc de feuilles du sac 
distribué aux congressistes, ouvre la tablette de mon siège et écris : 
« La ville de Makhatchkala deviendra-t-elle le point le plus à l’Est de 
mon voyage ; l’Arrivée ? » 

Déjà de temps à autre lorsque j’étais sur la route en Ukraine, 
puis en Russie, j’ai ressenti le mal du pays, et je me suis demandé si 
vraiment je continuerais loin en Asie comme prévu. Je me suis vite 
convaincu de venir au moins jusqu’à Makhatchkala, lieu important 
de mon itinéraire par sa situation géographique et par le fait que 
Abduĥarman y vive. C’était important pour moi de venir chez lui, 
car c’est grâce à lui que j’ai obtenu un visa pour la Russie. 
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Mais à présent ? Mon but était de faire le tour de la Terre, mais 
surtout de le faire avec plaisir, avec enthousiasme. Maintenant j’ai la 
possibilité de changer de plan, de choisir une alternative plus facile 
et plus courte. J’ai essayé d’acheter un visa pour l’Azerbaïdjan, pays 
que je devrais traverser pour atteindre l’Iran, mais il y a un problème 
technique qui m’empêche de le payer. Est-ce un signe ? De même 
concernant les bateaux entre l’Iran et l’Inde, cela semble plus 
compliqué que ce que j’avais imaginé. Si je le veux vraiment c’est 
sans doute possible, mais plus difficile à trouver que ce qu’on m’a 
laissé entendre. 

Et puis une idée a germé dans ma tête : l’idée d’une route qui 
me mènerait chez moi, un itinéraire intéressant passant par l’Europe 
du Sud, la Turquie notamment dont je ne connais rien mais qui 
m’intrigue, et l’Italie dont je veux apprendre la langue. L’idée est 
attirante. Dois-je la suivre, ou continuer vers l’Est selon le projet 
initial ? 

 
Je me souviens alors d’un livre que j’ai lu, Conversation avec Dieu. 

L’auteur raconte avoir eu une réelle « conversation » par écrit avec 
Dieu : il aurait écrit ses questions dans un cahier, et au fur et à 
mesure Dieu lui aurait répondu en guidant sa main et sa plume afin 
que la réponse soit écrite elle aussi. Pourquoi ne ferais-je pas de 
même ? Que ce soit réellement Dieu qui réponde en tant qu’entité 
externe, ou plutôt quelque chose en moi-même, mes sentiments ou 
mon subconscient, peu importe. Ce sera une aide, que d’écouter et 
d’écrire.  

J’écris donc : « Dieu, aide-moi à sentir ce qui sera le mieux 
pour moi. » 

« Vraiment ? - Rentrer chez moi, à vélo. » (Je ressens de la joie 
en écrivant cette phrase.) 

Durant dix ans j’ai aspiré à ce voyage vers l’Est, plusieurs fois 
je ne voyais plus d’autre but dans ma vie que de faire le tour du 
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Monde. Et maintenant en moins de quatre mois je viens de vivre 
tant d’expériences que je ne ressens plus le besoin de continuer 
pendant une année. Mais tout de même un tel changement dans 
mon plan de vie est drastique, il s’agit d’une grave décision qui 
occasionne de grandes émotions. 

Si je me fie au souvenir de ce qu’étaient mes pensées et de ce 
que je ressentais il y a une année, je devrais continuer. Mais ce que 
je ressens actuellement n’a-t-il pas plus de validité ? Certainement, 
car l’aventure vécue jusqu’ici m’a changé, m’a transformé. 

Plusieurs fois dans ma vie j’ai dû prendre une décision, quant 
à continuer quelque chose de difficile, ou y renoncer. Il s’agissait de 
travail et d’études, il y avait des conséquences si je renonçais, et 
l’espoir d’un diplôme si je persévérais. Si je renonçais, on (moi, mes 
parents, la société j’en avais l’impression) considérerait cela comme 
un échec. Maintenant pour une raison similaire j’hésite à « arrêter », 
à choisir la variante facile. « Que pensera mon père », je me dis. 

Mais cette fois il n’y aura pas de conséquences, il n’y aura pas 
d’« échec ». Cette fois je suis libre. 

Mais que ferai-je une fois rentré en Suisse ? Seule cette 
interrogation m’inquiète dans l’idée de raccourcir mon voyage : mon 
plan de vie n’est toujours pas défini. Le sera-t-il un jour ? 

 
Maintenant je suis assis dans une salle de conférence du Musée 

d’Histoire du Daghestan, des gens parlent sur la scène, tout semble 
très officiel mais le public s’ennuie. Mon niveau de russe est trop 
faible pour suivre, il est donc compréhensible que je m’occupe en 
écrivant par exemple, mais visiblement certains de mes voisins 
attendent eux aussi une partie plus intéressante, quoique quelques 
intervenants semblent parler de manière plus vive et attrayante, 
comme c’est le cas de la femme qui vient de prendre la parole. 

Le lendemain matin ma décision est prise, je ferai cap sur 
l’Ouest. Je me sens bien ainsi : plus de soucis de visas et de traversée 
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des océans, et je me réjouis à l’idée de rentrer jusque chez moi à vélo. 
Si je continuais pour un tour du globe, ou pour quelques milliers de 
kilomètres supplémentaires vers l’Est, je ne sais pas si je pourrais 
vraiment rentrer à vélo, ou si je devrais une fois abandonner mon 
vélo. Alors qu’en rentrant maintenant, j’ai toutes les chances 
d’arriver avec mon équipement de départ. Je me réjouis aussi à l’idée 
de revoir les miens dans moins de temps que ce que j’imaginais, dans 
seulement trois ou quatre mois au lieu d’une année ou plus encore. 
Toutefois je ne voudrais pas que le voyage se termine ici : je suis 
véritablement heureux d’avoir le retour à effectuer, par une autre 
route qu’à l’aller. 

 
Quel est en réalité le but de mon voyage ? Est-ce un but 

géographique ? Non. Le but est le voyage lui-même, l’expérience de 
la distance, les rencontres avec les habitants, la vie avec eux. J’ai 
atteint ce but sans avoir besoin d’accomplir le tour de la planète. J’ai 
vécu des choses qui m’ont déjà transformé. Le projet de faire le tour 
du globe était un projet fou. Pas impossible, certes, mais fou. Je sais 
que certains l’ont encore, je connais des cyclistes qui se rendent en 
tout cas en Chine, que de route ils ont encore ! Tant mieux. Me 
concernant je n’en ressens plus le besoin, je suis comme passé à 
autre chose ; à une vision dépassant celle de parcourir un nombre 
record de kilomètres. Tant mieux. 

Les gens. Tout au long de ma route, j’ai fait la connaissance de 
tant de personnes déjà. Des gens à qui je pense régulièrement et qui 
garderont toujours une place dans mes souvenirs, une place dans 
mon cœur. Des gens, et encore d’autres gens. Que ferais-je des 
centaines - des milliers peut-être - de personnes que je rencontrerais 
encore en Inde et en Chine ? Non, il est préférable que leur nombre 
reste limité. 

Je sais à présent que le monde est vaste. N’avoir goûté qu’à un 
échantillon de cette vastitude me suffit déjà pour le comprendre.  
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C’est bien ainsi. Tout ceci me conforte et me permet d’avancer 
sans regret dans ma nouvelle direction. Merci.  

Mais qu’est-ce qui m’a réellement aidé à prendre ma décision, 
alors que durant trois jours la question me tourmentait ? C’est d’une 
part ma petite « conversation avec Dieu », et d’autre part d’avoir 
« écouté mon cœur ». Ce qui, je le crois, revient au même. Un ami 
m’a une fois raconté qu’il avait voyagé en écoutant son cœur, c’est-
à-dire en allant dans la direction qui le faisait vibrer, qui le rendait 
joyeux. J’ai donc pratiqué en méditation l’exercice suivant : fermer 
les yeux et s’imaginer mettant en pratique l’une des alternatives, puis 
l’autre, et observer ce qui se passe en soi, à quel moment notre cœur 
bat le plus fort. Et il a battu plus fort quand je me suis visualisé en 
train de rentrer. 

 
 
21.10.2018 * 

Voici déjà une semaine que je suis à Makhatchkala, je prends 
décidément goût à la vie de cette ville, et Aĥman me garde volontiers 
chez lui, l’entente est bonne. Il est samedi, nous sommes retournés 
au club ce soir, et sommes rentrés tard. La nuit avance et je ne dors 
pas, j’écris à la table basse du salon. 

Aĥman est un homme singulier. Par sa carrière 
professionnelle de journaliste de télévision, beaucoup de gens le 
connaissent et le respectent. Il fréquente des gens importants dont 
il me fait faire la connaissance, des politiciens et des artistes. Un jour 
par exemple nous sommes invités dans la riche maison du poète 
Bagaudin, à l’occasion de l’inauguration de son nouveau livre. Des 
discours ennuyeux, certes - chaque convive a préparé le sien, le 
contenu est semblable de l’un à l’autre, me raconte Aĥman - mais ce 
monde est intéressant à connaître. La maison est une sorte de musée 
littéraire : des bibliothèques sont emplies de livres riches en culture 
locale, romans et recueils de poésie des grands auteurs russes et 
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daghestanais. Je regrette de ne pas mieux connaître le russe pour 
pouvoir les lire.  

En tant que son hôte espérantiste, j’ai également l’honneur de 
rencontrer son cercle d’amis plus intimes, et même ses nombreuses 
amoureuses. En effet, malgré son grand âge Aĥman profite de la vie 
comme s’il avait trente ans de moins et s’avère être un grand amant. 
Combien de femmes le visitent-elles ? Je ne sais pas exactement, 
mais j’en connais au moins trois : Olga, Anna et Zariana. Olga est 
une grande femme un peu plus jeune qu’Aĥman, la cinquantaine. 
Elle enseigne dans une école secondaire de Maĥaĉkala, elle en est 
même la vice-directrice. Quant aux deux autres, elles doivent avoir 
entre trente et quarante ans seulement. Elles viennent le soir, 
apportent à manger, cuisinent, mangent avec nous puis repartent 
plus ou moins tard, ou parfois ne repartent pas. 

Je n’ai pas encore tout compris de son mode de vie, mais je 
suis fasciné, ou plutôt amusé. Ce soir c’est Zariana qui est venue. 
Elle porte un foulard comme certaines femmes musulmanes, mais 
elle finit par l’enlever devant moi. L’islam pratiqué au Daghestan 
n’est pas très strict : seulement certaines femmes portent le foulard, 
et visiblement selon leur humeur et les circonstances. Zariana nous 
accompagne au club, et là-bas, pas question de foulard. 

Attente. 
Nous avions prévu d’aller visiter Derbent, une ville voisine 

digne d’intérêt par son ancienneté et sa citadelle, cela fait quelques 
jours d’ailleurs que le projet plane, mais notre chauffeur potentiel se 
désiste encore. L’heure avance, il est trop tard pour y aller en bus ou 
en train. Zalina nous rejoint et jusqu’à midi, elle, Aĥman et Zariana 
discutent et cherchent le meilleur moyen, le moins cher et le plus 
pratique, de nous rendre à Derbent demain. Mon aide est inutile et 
voyant le soleil au-dehors, je m’impatiente, je veux sortir, aller me 
promener à la plage, à défaut de partir en excursion. 

Enfin vient le temps de se dégourdir, Zalina rentre chercher 
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ses filles, puis me rejoindra au bord de la mer. Elle me fait découvrir 
un chemin au-delà de la plage, l’allée devient un sentier, les bruits de 
la ville disparaissent et sur les rochers se tiennent quelques pêcheurs. 
Raïska, la plus jeune fille de Zalina, me prend par la main. Elle 
voudrait déjà me prendre comme père, mais puis-je vraiment la 
laisser m’appeler « papa » ? Son père est mort quand elle avait trois 
ans, me raconte-t-elle. Sa sœur Risala est autiste et très timide, mais 
je la vois aujourd’hui s’ouvrir peu à peu. Elle me sourit, quel 
bonheur ! 

 
Lors de mes précédentes sorties à la plage, j’ai sympathisé avec 

les tenanciers d’un café, Magamet et Ĥabibat, un vieux couple qui 
prend le temps d’accueillir les passants dans la plus grande 
convivialité. Ils m’ont adopté comme leur fils dès que je leur ai 
raconté comment je suis arrivé ici, et je retourne régulièrement leur 
rendre visite, boire un thé avec eux. Aujourd’hui j’y invite Zalina et 
ses filles, nous nous installons dehors, avec théière et pâtisseries. 
Magamet et Ĥabibat ne vendent pas de pâtisseries, mais je connais 
une boulangerie un peu plus loin, entre la plage et la passerelle du 
chemin de fer. 

Lorsque la nuit tombe nous retournons ensemble chez 
Aĥman. Ce dernier est absent, mais j’ai la clé et Zalina propose de 
cuisiner quelque chose, elle m’envoie faire des courses à l’épicerie 
voisine, la petite Raïska m’accompagne. Décidément nous sommes 
en famille, et nous nous sentons à la maison dans l’appartement 
d’Aĥman ! 

 
Zalina a perdu sa mère en août, elle me l’a dit l’autre jour, 

lorsque nous marchions sur la plage. Quant à son père, il est décédé 
il y a longtemps. Mon amie est donc orpheline. Elle pense souvent 
à ses parents et me recommande avec insistance d’aimer les miens. 
Je les aime, et pense aussi à eux, au-delà de la distance géographique 
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qui m’en sépare à présent. Pour Zalina, ce n’est pas juste quelques 
milliers de kilomètres qui les séparent, mais la mort. Maintenant 
nous dansons tout en cuisinant dans la cuisine d’Aĥman, et Raïska 
choisit la musique sur Internet. Elle met alors une chanson triste qui 
parle d’un enfant dont la mère meurt. Pourquoi cette chanson 
maintenant ? Zalina apprécie, mais se rappelle bien sûr son propre 
sort et se met à pleurer contre moi, en dansant. Je pleure aussi. 

 
Pour la troisième fois durant mon voyage on se confie à moi 

concernant des proches décédés. À Istria en Roumanie, puis Omar, 
et maintenant Zalina. La mort fait donc partie de la vie…   

 
22.10.2018 

Aĥman et moi devons remplir un formulaire d’enregistrement 
pour mon séjour en Russie. Tout est à écrire à la main en caractères 
cyrilliques dans de petites cases, surtout sans erreur, sinon on nous 
envoie tout recommencer. Tâche administrative fastidieuse, j’en ai 
mal à la tête. Le formulaire semble autoriser les caractères latins ; je 
ne transcris donc pas mon nom ni ma ville natale en cyrillique, mais 
au bureau administratif  - à la poste en fait - on me renvoie, il fallait 
le faire. Aĥman imprime un nouvel exemplaire. Mais comment écrit-
on « La Chaux-de-Fonds » en russe ? Plus simplement qu’en 
français en fait, juste phonétiquement : « Ла-Шо-де-Фон » (La ŝo-
de-fon). 

 
Une fois le formulaire correctement récrit nous nous rendons 

à nouveau à la poste… On nous renvoie encore une fois : il manque 
le numéro de ma carte de migration. Carte de migration ? Qu’est-ce 
que c’est ? Suis-je censé posséder une carte de migration ? Un vague 
souvenir me revient alors, d’avoir reçu un petit papier à la douane le 
mois passé, lors de mon entrée en Russie. Mais je ne lui ai pas donné 
grande importance une fois toutes les barrières passées, je pensais 
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qu’il n’était utile qu’au sein de la douane, ensuite je l’ai peut-être jeté, 
ou perdu. 

Que faire ? Sans carte de migration la postière ne peut valider 
mon enregistrement, et sans enregistrement nous risquons une 
amende et d’autres problèmes à ma sortie du pays, imagine Aĥman. 
Me laissera-t-on même repasser la frontière ? Nous envisageons de 
nous rendre demain dans un autre bureau afin de retrouver le 
fameux numéro, démarche compliquée et sûrement pas gratuite. 
Décidément, vive l’administration russe ! 

Ce soir je fouille encore mes sacs : aurais-je tout de même ce 
papier quelque part ? Il ne se trouve dans aucune poche, aucune 
fourre… mais quand je scrute le fond de mon sac à dos, ma main 
tombe finalement sur un petit papier froissé, coincé sous mes 
cahiers. Des caractères cyrilliques… C’est ça, c’est ma carte de 
migration ! Je la reconnais maintenant, je l’ai moi-même remplie à la 
douane de П.П.П. Просяне, elle porte le timbre officiel. 

Le lendemain je retourne donc à la poste avec la fameuse carte, 
tout fier de l’avoir retrouvée. 

En attendant que la cheffe arrive - la seule personne au 
courant du fonctionnement des enregistrements migratoires - je 
partage un thé et des chocolats avec les employées en pause. Elles 
me proposent même quelques kourzés, une sorte de raviolis aux 
herbes qu’elles se réchauffent au four à micro-ondes de l’office 
postal. L’ambiance est sympathique, elles rient en suggérant que je 
les épouse et les emmène en Suisse. 

Après un temps de plaisanteries, la cheffe revient et prend ma 
carte de migration. En la lisant elle prend soudain un air inquiet, elle 
réfléchit. Y-a-t-il encore un problème avec ce formulaire qui nous 
donne tant de fil à retordre ? Elle me parle de dates, mais je ne 
comprends pas où elle veut en venir. Elle téléphone alors à Aĥman 
puis me renvoie chez lui. Il m’expliquera, me dit-elle. À ma grande 
déception, elle me rend encore une fois tous les documents. 
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Que se passe-t-il donc ? demandé-je aussitôt rentré. 
Et voici : en lisant la date à laquelle je suis entré en Russie, la 

postière a constaté que c’était il y a presque un mois. Or, un 
enregistrement doit se faire durant la première semaine de séjour 
dans le pays. Maintenant c’est trop tard, a-t-elle dit : si elle transmet 
le formulaire avec ces dates-là à l’administration générale, il ne sera 
pas accepté. Mais ce n’est pas grave, nous rassure-t-elle : tant que je 
ne me fais pas arrêter par la police pour mauvaise conduite, 
personne ne dira rien si je n’ai pas fait d’enregistrement. Il n’y aura 
pas d’amende, pas de conséquences. 

 
23.10.2018 

Des journalistes sont venus hier, l’entretien était divertissant à 
côté des ennuis de formulaires. Aujourd’hui d’autres nous rendent 
visite, représentant divers télévisions et journaux. Ceux de la 
Télévision de la République du Daghestan restent longtemps, ils 
tiennent à faire un bon reportage. L’homme filme, la femme nous 
pose des questions. Cela me plaît, c’est un grand honneur pour moi 
que de leur répondre. Après une discussion dans le salon d’Aĥman 
lors de laquelle je leur montre ma carte géographique et mon livre 
de voyage, nous sortons dans la rue, je réinstalle ma remorque au 
vélo afin de jouer mon arrivée. 

Et une heure après nous recommençons tout pour les 
suivants, re-racontons toute l’histoire, de mon voyage et de 
l’espéranto. 

16 h 00. Les journalistes sont partis, nous sommes libres. 
J’aspire à voir la mer, à passer du temps sur la plage avant que le 
soleil ne se couche. Je prends mon vélo et m’aventure dans le trafic, 
traverse en vingt minutes une partie de la ville bruyante, arpente les 
avenues bondées de voitures pour parvenir, au-delà du boulevard, 
du mur blanc et de la voie ferrée, en ce lieu calme au bord de l’eau, 
telle une île de sérénité. Oui, cette plage est bien mon endroit préféré 
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de Makhatchkala, et plus précisément le café de mes amis. Comme 
chaque jour Magamet et Ĥabibat sont là, contents de me voir. Je leur 
confie mon vélo pendant que je fais quelques pas dans le sable, puis 
les rejoins pour boire un thé lorsque la nuit tombe. Je leur suis déjà 
un fidèle. Makhatchkala est une grande ville, et pourtant l’esprit 
convivial et amical des villages où tout le monde se connaît existe 
aussi, du moins ici, c’est cela que j’aime. 

 
Le soir, Aĥman m’annonce qu’il a reçu un téléphone de la 

Télévision Nationale à Moscou : ils nous envoient leur délégation 
daghestanaise. Nous avions prévu d’aller - enfin - voir Derbent et sa 
fameuse citadelle demain, mais voilà que tout s’arrange, même le 
moyen de nous y rendre : l’équipe de télévision nous propose d’aller 
faire le reportage à Derbent, ils nous prendront à 7 h 30 demain 
matin en minibus, ce qui permettra de transporter également mon 
vélo. Évidemment, filmer le voyageur sur son engin sera plus 
intéressant pour eux. 

Arrivant à la porte de la cité antique, le reporter organise les 
premières prises de vue, nous montons des scènes, il me demande 
de pédaler sur la grand-rue, devant la ville, le cameraman me suit en 
voiture. Un véritable jeu. Quelles images garderont-ils au final ? Et 
le reportage sera-t-il bel et bien diffusé ? Je l’ignore, mais peu 
importe, je leur fournis tout ce qu’ils veulent avec plaisir, l’excursion 
en vaut la peine. 

 
Дербент - Derbent. Cité stratégique de cinq mille ans, (ou 

seulement deux mille ans, les historiens ne sont pas tous d’accord) 
une porte sur la Route de la Soie entre le Sud - l’Iran - et le Nord - 
la Russie. Sa situation est bien particulière, à la fois au bord de la mer 
et au pied du Caucase. La forteresse s’élève majestueuse sur le flanc 
de la montagne. De là-haut il devait être facile de repérer les navires 
marchands s’approchant du pays. 
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Nous avons particulièrement de la chance de visiter ce lieu 
dans le cadre d’un reportage journalistique, car ainsi nous entrons 
gratuitement à la citadelle. Un cameraman professionnel me filme 
en train de visiter, d’admirer les remparts, le panorama, de toucher 
les vieilles pierres, la situation est réellement amusante. 

En clôture de l’expédition nous sommes conviés en mon 
honneur, les journalistes, Aĥman et moi, dans un restaurant chic par 
le maire de Derbent et ses collègues importants. Quelqu’un fait un 
discours, on porte des toasts : on ne boit pas sans un argument, sans 
une raison, on lève toujours les verres en l’honneur de quelqu’un ou 
d’un événement. Bien sûr, moi aussi je dois me lever et dire quelques 
mots. 

 
Aĥman aime raconter des anecdotes. En voici une sur lui-

même, qui m’a bien amusé. 
Il n’aime pas le café sans sucre, et voici que tous les sucriers 

de la cuisine sont épuisés - sauf  celui qui contient un peu de sel par 
erreur, mais il ne compte pas évidement. Malgré une fouille 
approfondie des armoires, impossible de retrouver le moindre 
paquet de sucre en réserve. Que faire, à une heure où les magasins 
sont fermés ? 

En désespoir de cause il fouille aussi son bureau - on ne sait 
jamais - et dans une caisse déposée là durant le récent 
déménagement de la cuisine (il a reçu de nouveaux meubles de 
cuisine de sa cousine), un petit paquet de sucre apparaît. Quelle joie 
alors pour Aĥman, qui pourra ainsi boire son café avec le sourire !    

 
25.10.2018 
Olga, celle qui est enseignante, m’a demandé de venir parler 

de mon voyage dans sa classe. Me voici donc à nouveau dans une 
école, comme au village de Kalmikovka, sauf  que celle-ci est bien 
plus grande et je n’en verrai pas tous les élèves, je passe plus 
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inaperçu. Je me retrouve devant une classe d’adolescents, comme 
lorsque je faisais des remplacements en Suisse. La seule différence 
est que les élèves d’ici parlent russe, et pas français, mais ce n’est 
qu’un détail. 

Aĥman est là pour traduire, mais il arrive que je réponde à 
leurs questions directement en russe, notamment lorsqu’il s’absente 
une minute, ou après la leçon quand les élèves viennent m’interroger 
en privé. 

Une jeune fille pose une question intéressante, elle me 
demande de parler de mon pays. Que dire de la Suisse à une classe 
de jeunes Daghestanais ?  

Automatiquement je me mets à comparer, parle des 
différences que j’ai remarquées entre nos pays. « En Suisse tout est 
proche, les routes sont plus courtes qu’ici entre deux villes. Dans les 
campagnes suisses les vaches sont enfermées derrière des clôtures, 
tandis que les maisons des hommes sont moins barricadées, elles 
ont rarement un mur d’enceinte. En Suisse les conduites d’eau 
fonctionnent bien dans toutes les maisons et l’eau du robinet est 
bonne à boire. Mais un repas au restaurant coûte plus cher qu’ici et 
les gens sont en moyenne moins ouverts, il est plus difficile de faire 
connaissance. Les familles sont généralement moins soudées, les 
gens déménagent, personne n’habite à la fois avec ses parents et ses 
grands-parents, comme c’est souvent le cas ici. » 

 
Halloween 

27.10.2018 

J’ai vu Zalina hier soir pour la dernière fois. J’espérais marcher 
avec elle et ses filles au bord de la mer, mais le temps était maussade, 
elles n’ont pas voulu sortir. Elles sont venues tard chez Aĥman, elle 
a apporté une spécialité culinaire appelée ĉudu, c’était bon. Mais 
plusieurs amis du club sont là pour préparer le « sketch 
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d’Halloween » et il était difficile de passer réellement du temps 
ensemble. J’ai joué au nardi - Aĥman me l’a finalement appris - avec 
Raïska et Rissala, puis elles sont parties, je me suis senti seul. Je 
partirai demain de Makhatchkala, je ne sais pas si Zalina souhaite 
encore me revoir une fois. Peut-être le souhaite-t-elle, mais nous n’y 
parviendrons pas. 

Avant de me rendre au club ce soir, je fais mon tour favori par 
la mer et le café de la plage. Comme d’habitude le bon vieux 
Magamed m’offre à manger et me présente à des amis. Certains 
m’ont vu à la télévision, on s’enthousiasme. 

19 h 00. Il est temps pour lui de fermer boutique et pour moi 
d’aller retrouver Aĥman et sa bande. Sur le chemin je m’apprête à 
acheter une brioche au kiosque-boulangerie, mais Magamed avance 
aussitôt l’argent, il tient à me l’offrir. Arrive alors un homme pauvre 
qui demande qu’on lui achète du pain, ce que je suis prêt à faire, mais 
là encore Magamed me repousse et paie lui-même le pain au 
mendiant. Quel brave homme, ce Magamed, très généreux. Mon bus 
arrive, et il donne l’argent au chauffeur en lui indiquant où me 
déposer. Que faire ? Je ne suis pourtant pas pauvre, surtout ici… 
mais cela leur fait tant plaisir de m’inviter. Que cela soit donc ainsi, 
et je pourrai à mon tour me montrer généreux en d’autres occasions, 
envers d’autres personnes. 

 
La soirée au club du café Danessi est une soirée spéciale, car 

on fête Halloween. Qui aurait imaginé cela au Daghestan ? Cette fête 
païenne américaine est encore relativement méconnue ici, et 
pourtant les gens de ce club, des adultes, la connaissent et la fêtent 
mieux que personne : ce sont des gens modernes. Je n’ai moi-même 
jamais été attiré par cette fête, et pourtant voilà que je vais y prendre 
part pour la première fois de ma vie. Les amies d’Aĥman ont 
d’ailleurs insisté pour que je reste à cette occasion, d’où mon départ 
retardé jusqu’à présent. 
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Chacun et chacune se déguise de la manière la plus lugubre 
possible, et quelques-un(e)s avec splendeur. Une femme porte un 
costume magnifique, jouant une véritable reine des ténèbres. 
Personnellement je me contente d’un drap blanc, de mon foulard 
vert et d’un peu de maquillage. On passe les musiques des films de 
Harry Potter, on s’amuse bien. Encore une fois j’ai l’impression de 
me trouver avec des jeunes de vingt-cinq ans. Il y a tout de même 
une jeune fille, dix-sept ans peut-être, elle accompagne ses parents. 
Elle est joliment maquillée en chat et danse très bien, avec un grand 
sourire. Elle devient rapidement ma partenaire préférée de la soirée. 

 
28.10.2018  

Jour de départ. Mais pas de réveil après une nuit de fête. 
Midi : petit-déjeuner, rangements, chargement des bagages… 
15 h 00. Cela vaut-il la peine de faire trente kilomètres 

seulement durant les deux heures de jour qu’il me reste, pour déjà 
chercher un nouvel hébergement chez des inconnus ? Il me vient 
une autre idée : Magamed et Ĥabibat habitent Leninkent, m’ont-ils 
dit, une petite ville en banlieue de Makhatchkala. J’ai vérifié sur la 
carte, cela se trouve sur ma route. Je commence donc par me rendre 
à la plage, et conviens avec mes amis de les retrouver chez eux 
quelques heures plus tard. Ils avertissent leur fils de mon arrivée. 

 
La nuit tombe, et me voilà sur l’artère, quittant la capitale après 

deux semaines incroyables. En avançant au côté des voitures sous 
les panneaux illuminés les souvenirs me reviennent : Zalina, la petite 
Raïska, Ŝamil, Aĵu, Zara et les autres amis du club du samedi soir… 
la mer, la petite boulangerie sous la passerelle… l’épicerie aussi, juste 
à côté de l’immeuble d’Aĥman, où je passais volontiers un moment 
à blaguer avec les vendeuses… Et voici ce soir le temps de quitter 
ce monde pour passer à autre chose, à la suite du voyage, voici le 
temps de reprendre l’habitude de pédaler. 
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Leninkent, une rue sans asphalte, la maison de Magamed. Son 
fils Ramazan ainsi que sa belle-fille sont ravis de m’accueillir. Ils ont 
eux-mêmes de jeunes enfants, qui attendent avec excitation le retour 
de leurs grands-parents. 

 
Le canyon de Soulakski 

29.10.2018 

Seulement cinquante kilomètres jusqu’au village de Gelbaĥ. Je 
m’y arrête car j’ai entendu parler d’un canyon digne d’intérêt se 
situant dans la montagne près d’ici. À Makhatchkala tout le monde 
me recommandait d’y faire une excursion, mais avec Aĥman nous 
n’en avons pas trouvé l’opportunité. Alors comme ma route me 
mène à présent dans la région, autant en profiter. Cependant le 
fameux canyon se situe en altitude, plus au sud dans la montagne, et 
y aller à vélo serait un détour conséquent… impensable même. La 
solution serait que je trouve un hébergement dans ce village au pied 
des montagnes, et que mes potentiels hôtes m’emmènent ensuite là-
haut en voiture. 

Il suffit de le penser… Au Daghestan tout est possible. 
À l’entrée du village, un homme portant le béret musulman 

me fait signe d’entrer dans son café, il m’offre un thé. Il se nomme 
Ĥalid. Lorsque je lui dis que je viens de Suisse, il s’exclame que sa 
sœur habite justement en Suisse, et par chance elle est en vacances 
ici en ce moment. Maryam nous rejoint tantôt, elle parle 
parfaitement français puisqu’elle vit en effet à Genève depuis une 
quinzaine d’années. 

« Le canyon de Soulakski ? Oui, ce n’est pas très loin mais il 
faut y monter en voiture », me confirme-t-elle. Maryam organise 
l’excursion, son frère vérifie que sa voiture en réparation peut rouler, 
il fait le plein et nous voilà partis. 

Le paysage devient grandiose, mais la nuit tombe déjà et Ĥalid 
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roule vite sur la petite route sinueuse, espérant nous faire profiter, 
au canyon, des dernières lueurs du jour. Nous souffrons des 
secousses, ballottés dans cette voiture tout terrain. 

Nous arrivons enfin sur la crête, au fameux canyon, admirons 
la montagne, la rivière en contrebas, le lac, les lumières des villages 
qui s’allument les unes après les autres. Maryam et moi nous 
promenons un peu le long du ravin, récupérant de la souffrance du 
trajet. Une heure passe, nous écoutons le silence de la montagne, 
échangeons, assis sur un rocher. Et puis Ĥalid nous appelle, fâché 
que nous nous soyons éloignés dans la nuit. 

Au retour la voiture fait des siennes. Pendant la réparation, 
moteur allumé, personne ne pense à refermer les portières, si bien 
que l’habitacle s’enfume complètement. Nous repartons fenêtres 
ouvertes, partagés entre courants d’air ou asphyxie. 

 
La Tchétchénie 

30.10.2018 

Selon l’itinéraire que j’ai étudié et planifié pour mon retour 
vers l’Ouest, je dois continuer à longer le Caucase jusqu’à 
Vladikavkaz, capitale de la République d’Ossétie du Nord-Alanie, 
puis de là prendre la route du Sud afin de me rendre en Géorgie, 
petit pays montagneux que je traverserai avant de rejoindre la 
Turquie. Mais avant le grand carrefour de Vladikavkaz, il y a encore 
une fameuse république à traverser, une république bien connue 
dont la réputation n’est pas des meilleures : la Tchétchénie. Pourquoi 
la Tchétchénie est-elle si connue alors que personne n’y va et qu’elle 
est moins grande que le Daghestan ? La guerre, hélas, y sévissait des 
années 1994 à 2002. Je me souviens avoir tant entendu ce nom, 
Tchétchénie, aux informations télévisées. Je n’avais cependant à 
l’époque aucune idée qu’il s’agissait d’une république de Russie. 
Pourquoi s’est-on battu ici ? Les Tchétchènes revendiquent leur 
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indépendance, que la Russie ne veut pas leur rendre depuis trente 
ans. Étrange, me dis-je. En quoi est-ce si important pour l’« Empire 
russe » de posséder ce territoire, alors qu’il est déjà si vaste ? La 
politique me dépasse parfois… 

Où en sont-ils actuellement ? Là se situe la question primor-
diale. Le DFAE (Département Fédéral des Affaires étrangères) ne 
recommande pas cette région aux touristes, paraît-il, maman m’en 
informe aujourd’hui par message électronique. Des militaires 
montent effectivement la garde çà et là, mais aucun coup de feu ne 
se fait entendre, et les gens sont plutôt souriants. De toute façon, je 
n’ai pas le choix, ma route passe par ici. Quand ai-je au fait quitté le 
Daghestan pour entrer en Tchétchénie ? Quelque part sans doute 
entre deux villages, le long de la jolie route serpentant entre les 
collines par de charmantes forêts aux couleurs automnales. Une fois, 
dans une bourgade on m’a dit que j’étais en Tchétchénie, alors voilà, 
j’y suis, ce n’est pas grave. 

Je passerai la nuit à Майртуп - [Mayrtup]. À l’entrée de la 
localité une voiture s’arrête en me dépassant, son conducteur me 
demande de quoi j’ai besoin, et c’est parti. Les Tchétchènes sont très 
hospitaliers, m’affirme-t-il, et il va bien sûr me le montrer. Timour a 
quatre fils, l’aîné est un jeune homme de seize ans, le cadet un petit 
garçon de cinq ans. Ce dernier me montre immédiatement ses 
jouets, avec lesquelles il joue dans un coin de la salle commune. Un 
autre des frères me montre ses fléchettes qu’il a confectionnées à 
l’aide d’une épingle de couture, de copeaux de bois, de scotch et de 
papier. Il me les offre. 

Je me doucherais bien, mais pas question, il faut d’abord 
manger, même dans mes habits pleins de transpiration. Une 
spécialité locale, le tchépalgache : une sorte de gâteau salé fourré, cela 
ressemble au tchoudou daghestanais, version tchétchène. 

Après le repas Timour n’a pas oublié que je souhaitais me 
laver. Comme il n’y a pas encore de salle de bain dans la maison en 
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travaux, il m’emmène en voiture. J’imagine que nous allons dans une 
autre maison à lui, je n’emporte ni linge ni savon, pensant qu’il aura 
ce qu’il faut… Mais non, c’est aux bains publics qu’il m’emmène ! Il 
s’arrête dans un magasin pour m’acheter du savon - dommage, me 
dis-je, j’en ai un dans mon sac. Quant au linge, nous en louons un 
sur place, un tout petit, presque trop petit pour être utile. Le lieu 
possède plusieurs salles de bain bien chauffées, j’en choisi une et 
ferme la porte derrière moi. Que c’est agréable, un bon bain dans 
cette baignoire ! Timour m’attend patiemment à l’entrée de 
l’établissement. 

Le soir j’écris dans la cuisine, les enfants regardent la 
télévision, et Timour vient me faire la conversation. Même si mon 
russe manque de fluidité la discussion devient intéressante quand 
nous parlons de religions. Il me demande comment je prie, et 
pourquoi je ne porte pas de croix au cou, comme les autres chrétiens 
qu’il a vus - des Russes orthodoxes. Quant à lui il m’explique qu’en 
tant que musulman il a appris une langue de prière, une langue que 
tous les musulmans doivent apprendre. Ça je le savais, mais je 
pensais qu’il s’agissait de l’arabe, et il me dit que non, c’est une autre 
langue, qui ressemble un peu à l’arabe, bien que différente. 

 
 
31.10.2018 

Je suis parti tôt de Mayrtup car Timour m’a réveillé, il devait 
partir travailler. Il tenait à me rassurer que, malgré ce qu’on dit, les 
Tchétchènes ne sont pas des bandits… Ils ont un sens de 
l’hospitalité développé, en effet, et je ne me sens nullement en 
danger chez eux, pourtant leurs manières me surprennent quelque 
peu : il dit vouloir que je dorme bien, mais il regarde la télévision 
dans la même pièce jusque tard dans la nuit et parle bruyamment 
alors que j’allais m’endormir. Et ce matin réveil brutal, il allume la 
télévision à 6 h 30. 
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Au moins grâce à lui j’avance de septante kilomètres 
aujourd’hui malgré la pluie. Pas une pluie d’orage, mais une bruine 
constante et froide qui finit par percer, par me transpercer, me 
congeler et me détremper les pieds. 

Une fois une voiture ralentit en me dépassant, une fenêtre 
s’ouvre et une femme me tend une bouteille de jus d’orange. « это- 
вам !24» (C’est pour vous !) . Dans mon état de fatigue ce geste de 
générosité me redonne courage. 

Les petites villes se succèdent, ce qui au moins est rassurant et 
me permet de m’arrêter plus ou moins quand je le désire : une 
localité tous les huit kilomètres, c’est très proche, en comparaison 
des régions du Nord. Je choisirai celle de Valerik. Comme tant de 
gens m’interpellent dans les rues, s’arrêtent même en voiture pour 
me demander d’où je viens ou pour me dire qu’ils m’ont vu à la 
télévision, je décide de n’interpeller personne moi-même : je 
demanderai à nouveau l’hospitalité au premier qui s’adressera à moi, 
c’est une chance de pouvoir fonctionner ainsi ! 

Et bientôt quelqu’un m’appelle depuis la fenêtre de son 
bureau. Comme je ne rebrousse pas chemin, le jeune homme finit 
par sortir et venir vers moi. 

« У тебя есть дом ? Могу у тебя переночевать ?25», lui 
demandé-je alors. (Tu as une maison, je peux dormir chez toi ?) 

« Конечно !26 » (Bien sûr !) me répond H.. 
Mais ce n’est pas si simple : ici, c’est son magasin, il vend des 

articles de menuiserie. Une pièce équipée d’un divan et d’un 
chauffage à gaz est accessible depuis l’arrière du bâtiment, il me 
propose d’y passer la nuit. Pourquoi pas chez lui, là où il vit ? 

Il m’emmène un peu plus tard à sa maison familiale pour un 
repas, me présente à ses parents et à ses deux frères. Il y a aussi sa 

 
24[eta vam] 
25[u tebja ject dom ? mogu u tebja perenoĉevat ?] 
26[kanjeŝna] 
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femme et celles de ses frères, elles font la cuisine et servent les 
hommes. Ils vivent tous ensemble dans cette grande maison. Ces 
gens ont visiblement de l’argent : j’observe des meubles aux 
enluminures dorées, des fauteuils tels qu’on en voit dans nos 
châteaux, ceux sur lesquels il est interdit de s’asseoir, et chaque 
homme de la famille possède une grosse voiture plutôt luxueuse. Ils 
sont, me dit-on, menuisiers et commerçants. Est-ce vraiment ces 
métiers qui leur donnent tant de moyens… ? Hmm, mieux vaut 
peut-être ne pas poser la question. 

 
La mère de H., très accueillante, me propose cordialement de 

rester passer la nuit dans la maison, mais H. retourne au bureau et il 
refuse que je passe la nuit chez lui en son absence. Il n’en parle pas 
à sa mère, bien sûr, il me conduit simplement dehors après le repas 
et me ramène très discrètement au magasin. Il m’avoue qu’il ne peut 
pas laisser sa femme et sa mère seules en présence d’un autre 
homme, craint-il donc que je les viole ? Question culturelle d’une 
société où la femme semble être considérée comme un objet non 
autonome.   

Je ressens d’abord de la colère face à cette façon de procéder : 
il décide seul de me mettre à l’écart alors que sa famille serait prête 
à me garder dans un lieu plus chaleureux. Cependant je me raisonne, 
prenant plaisir à me retrouver seul, tranquille et libre dans cette 
chambre : je dois bien respecter cette culture, avec tous ses aspects, 
y compris ceux que je ne comprends pas. 

 
01.11.2018 

Il pleut, aucune envie de lever le camp, je reste. Mais il n’y a 
rien à faire à Valerik, dans ce bled perdu, voici donc l’occasion 
d’apprendre à m’ennuyer. Accepter de ne rien faire, surtout rien de 
productif, durant plusieurs heures. Regarder le mauvais temps par la 
fenêtre, sortir faire quelques pas le long de la route lorsque la pluie 
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cesse, revenir dans la chambre, regarder un film sur le petit écran de 
mon smartphone. 

 H. a visiblement quelques soucis, mais il m’est difficile de 
savoir de quoi il s’agit, et encore plus de l’aider. En milieu de journée 
il me dit qu’il m’emmènera à nouveau chez lui pour manger, mais 
nous n’y allons pas. Que se passe-t-il ? Il m’emmène finalement au 
café du village voisin pour manger une soupe. Au retour je demande 
à H. de s’arrêter à la grande mosquée que j’ai repérée sur la gauche 
en arrivant hier. H. fait donc le détour, mais à l’approche de l’édifice, 
il me dit : 

- La voilà, tu la vois, maintenant nous rentrons.  
- Pourquoi, elle est fermée ?  je demande, surpris. 
- Non, elle est ouverte, mais tu n’es pas musulman. 
- Et alors ? 
H. n’imagine pas que moi, étant chrétien, je puisse être 

intéressé à entrer dans une mosquée. Ce n’est pas interdit, mais ce 
n’est pas habituel. 

- Je souhaite y aller et y entrer, peu importe ma religion, car 
une mosquée est un bâtiment sacré, une maison dédiée à Dieu au 
même titre que les églises, et cela m’intéresse. Si tu venais en pays 
chrétien, ne voudrais-tu pas visiter les églises ? 

- Non. 
En vérité, H. ne visite pas non plus la mosquée, il préfère 

m’attendre dans sa voiture sur le parking. 
 
Je pénètre en chaussettes sur le vaste tapis de l’édifice sacré, et 

aussitôt deux jeunes pratiquants m’invitent à prier avec eux. Ce ne 
sera pas pour moi une véritable prière, car ma manière de prier est 
différente de la leur - je prie plus aisément dans l’immobilité - mais 
j’ai l’élan de les suivre, de les imiter dans leurs mouvements rituels. 
Nous formons à trois un triangle, regardons tous dans la même 
direction, nos pieds sont alignés sur les motifs du tapis. Nous nous 
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abaissons, nous relevons et continuons un enchaînement rappelant 
un exercice de yoga. C’est pour moi une initiation. 

Le soir, H. m’invite à nouveau dans la famille, puis me 
présente à quelques amis chez qui nous buvons le thé et mangeons 
des biscuits. Une chose est à relever de la tradition tchétchène, une 
chose qui relève d’une pratique de l’islam plus sévère que dans les 
républiques voisines du Daghestan et de l’Ingouchie : on n’y boit 
pas d’alcool. Autant à Makhatchkala chaque soirée était bien arrosée, 
autant ici, ni chez Timour, ni chez H. ou ses amis, ni là où j’ai 
observé sur ma route, on ne sert le moindre verre de vin, de cognac 
ou de vodka. Le thé est d’usage, ce que je ne peux qu’approuver.  

 
Ingouchie 

02.11.2018 

La Tchétchénie n’est pas très large, car me voici en milieu de 
journée déjà dans la république voisine, nommée « Ингуше́тия 
[inguŝetja] », ou Ingouchie en français. Encore un autre peuple. 

 
Une petite ville. Je m’arrêterai manger dans un café car mon 

pique-nique ne suffit pas, et parce qu’il fait froid. Quel café ? Où 
laisser mon vélo en sûreté ? Réfléchissant à tout cela je ralentis, et 
déjà on s’occupe de moi : un homme m’indique un petit restaurant, 
une sorte de cafétéria, et arrivés devant l’entrée il me conseille de 
faire surveiller mon vélo par la personne à l’accueil des toilettes, 
installée dans une cahute à l’extérieur. La femme accepte volontiers 
de garder un œil, et elle refuse les dix roubles que je lui tends pour 
mon utilisation des toilettes. 

Dans le café, l’homme s’assied à ma table, mais il mange 
rapidement car son travail l’attend. Il est chauffeur de bus urbain, 
me raconte-t-il. Il paie mon repas. Pourquoi veulent-ils tous payer 
mes repas ? Après son départ je prends un café, et la patronne me 
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l’offre. Tout est donc donné au voyageur, j’en fais chaque jour 
l’expérience. Au moment où je ré-enfourche mon vélo, un autre 
homme m’exprime le souhait de m’aider et me donne cinq cents 
roubles. Je lui dis que je n’en ai pas besoin, mais il insiste… 

 
Deux kilomètres plus loin, un mendiant en chaise roulante. 

Voilà qui est inhabituel ici ; c’est le premier que je vois en Russie. Il 
tombe bien, me dis-je, je vais lui donner ce que je viens de recevoir, 
il en a sûrement plus besoin que moi. Cependant en prenant l’argent 
dans ma poche je me ravise et ne lui en donne qu’une partie. 
Pourquoi au juste ? Mon sentiment de sécurité financière n’est-il pas 
complet ? Ou peut-être est-ce mon besoin de respecter l’homme qui 
m’a donné les roubles dans son intention de me les destiner à moi. 

Quoi qu’il en soit le mendiant me remercie chaleureusement 
pour les deux cents roubles - il n’en reçoit habituellement que dix à 
la fois - et nous parlons un peu. Il vient d’Afghanistan, quelqu’un lui 
a conseillé de venir ici dans le Caucase russe, voyage qu’il regrette 
car finalement il vivait mieux chez lui. Il reprendra un train dès qu’il 
aura collecté assez d’argent. 

 
16 h 00, le ciel s’assombrit. Encore une fois la pensée suffit à 

trouver un gîte. Une voiture s’arrête, un homme en compagnie de 
trois jeunes enfants en sort et me salue joyeusement. Comme il a 
une course à faire, il envoie son fils aîné - qui ne doit pas avoir plus 
de six ans - me montrer le chemin de chez lui. Le jeune garçon et 
moi marchons sur le trottoir en cette fin d’après-midi plus 
longtemps que je ne l’imaginais, repassant devant les nombreux 
marchands que j’ai vus en arrivant pour finalement parvenir à leur 
rue. Et puis nous marchons encore vingt minutes sur cette rue non 
goudronnée, nous éloignant du centre, cela me paraît interminable. 

Le père de famille si enthousiaste à m’accueillir se nomme 
Bek. La douche est en travaux, mais comme j’exprime le souhait de 
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me laver, Bek remplit un seau d’eau chaude et me le donne à la salle 
de bain, ainsi qu’une bassine ronde dans laquelle je parviens à 
m’asseoir en tailleur. Peu importe la méthode, verser cette eau 
chaude sur mon corps, tasse après tasse, est un véritable délice. 

Albina, l’épouse de Bek, prépare à manger et s’assure que j’ai 
tout ce qu’il faut. Elle s’occupe aussi de son mari qui s’avère être 
malade… un gros rhume, une grippe… il boit de la vodka, beaucoup 
de vodka, cela n’arrange pas les choses. Il vomit, seul dans les 
toilettes heureusement, mais l’ambiance est troublante. 

 
Après le repas Albina part chez ses parents avec les enfants, 

nous laissant entre hommes. À vrai dire son départ ne me rassure 
pas, car Bek continue à boire. Il s’affale finalement devant la 
télévision, sur le divan qui m’était destiné. Avant de s’endormir, il 
pense encore à me dire que je peux utiliser son lit sans autre. Après 
avoir écrit mon journal seul à la table de la cuisine, j’éteins 
discrètement la télévision à l’aide de la télécommande s’échappant 
de la main endormie de Bek, et m’installant dans la chambre voisine, 
je songe qu’il vaudrait mieux qu’il ne se réveille pas en pleine nuit. 
 

03.11.2018 

J’ai reçu un message de Jan, que j’avais rencontré à Budapest 
l’été dernier27. Il est à présent en Iran et il m’envoie une photo sur 
laquelle je reconnais aussitôt Nick et Johanna, mes compagnons de 
Vienne28.Que le Monde est petit, entre cyclistes… Cela me fait 
plaisir d’avoir de leurs nouvelles et qu’une fabuleuse coïncidence ait 
eu lieu, mais j’éprouve aussi une certaine tristesse de ne pas être moi 
aussi avec eux. Et ils continuent vers l’Est, alors que je retourne à 
l’Ouest… Pourquoi cette différence, pourquoi suis-je allé moins 

 
27 Voir chapitre Le club de Tante Eva, 28.07.2018 
28 Voir chapitre Johanna et Nick, 09.07.2018 
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loin ? Je songe que j’aurais pu les rejoindre en Iran, si de 
Makhatchkala j’étais allé au Sud, comme prévu initialement. 

Vers 9 h 30 ce matin, déjà quatorze kilomètres de fait, une 
petite ville et encore une fois nombre de personnes m’interpellent, 
curieux de savoir d’où je viens, me proposent un thé ou même un 
repas. Je dois refuser plusieurs fois, sans quoi je n’avancerais pas. 
Cependant un homme finalement réussit à me convaincre de 
prendre un café avec lui, le fait qu’il ait l’air plus jeune et plus cultivé 
que les autres me donne confiance que faire sa connaissance pourra 
être intéressant pour moi aussi. Muslim voyage lui aussi, même 
parfois à vélo, ce qui est rare ici. Il est venu une fois en Europe pour 
accomplir le trajet Munich-Venise à vélo, en traversant les Alpes. 

 
L’ascension 

Vladikavkaz. Une grande ville certes, mais rien d’effrayant et 
je trouve bien vite le centre comportant un agréable parc et une 
terrasse au bord d’un étang artificiel. Tout comme à Makhatchkala, 
je remarque une grande différence d’ambiance et de mentalité par 
rapport aux campagnes ; les infrastructures et le type de contacts me 
donnent à nouveau l’impression d’être de retour en Europe, juste un 
instant. Le temps est clément. Pique-nique, café, bavardage avec les 
indigènes, tout ce qu’il faut pour m’encourager avant l’ascension. Je 
sais que j’irai plus lentement, cela n’a aucune importance. 

Une belle route droite vers le Sud, me voilà remontant 
gentiment la rivière Terek, les imposantes montagnes se 
rapprochent, et le paysage change complètement à l’entrée du défilé. 
Les premiers sommets enneigés le surplombent, je pénètre dans leur 
ombre. Question pente, je m’attendais à pire, et suis heureux de 
constater que je peux continuer à pédaler, lentement mais sûrement, 
maintenant un 13 km/h. Je pousserai quand il le faudra, prendrai le 
temps qu’il faudra pour monter dans le Caucase, en Géorgie. C’est 
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avec excitation que j’avance dans ce paysage grandiose, j’aime la 
montagne ! 

Il y a peu de trafic, je suis presque seul sur la route. Une voiture 
passe et s’arrête. Ses occupants m’offrent un objet décoratif  en 
souvenir de l’Ingouchie. Un bas-relief  fondu dans du métal. 
Comment se fait-il qu’ils aient justement ce tableau dans leur coffre ? 
L’objet est lourd, mais je ne peux refuser ce présent. Les hommes 
m’indiquent ensuite où trouver un logis, des amis à eux tiendraient 
un hôtel pas très loin, ils les avertissent de ma venue et ils 
m’accueilleront gratuitement, disent-ils. 

Il faut juste prendre à gauche après le prochain hameau 
(Chmi) et emprunter le pont menant à la vallée voisine, en 
Ingouchie. Précisons que depuis Vladikavkaz je me trouve à présent 
en Ossétie. Entre les républiques voisines, la frontière n’est 
généralement pas gardée, cependant ici, de l’autre côté du pont, des 
hommes en uniforme surveillent le passage et m’ayant demandé mes 
papiers, ils m’interdisent de continuer. Je viens pourtant de traverser 
l’Ingouchie et je suis arrivé sans problème, et sans même le 
remarquer en Ossétie… mais ici en haut les choses ont l’air 
sérieuses, on me dit qu’en tant qu’étranger je ne dois pas aller à 
droite ou à gauche, mais seulement suivre la route principale 
jusqu’en Géorgie, sans m’en écarter. 

Dans ce cas, tant pis pour les amis ingouches qui 
m’attendent… Un hôtel de transit du côté ossétique fera l’affaire. 

 
04.11.2018 

Des poids lourds sont arrêtés le long de la route, des centaines, 
sur plus de cinq kilomètres. Ils attendent leur tour pour passer la 
douane. « Les douaniers ne sont pas compétents », me dit-on, « ils 
travaillent lentement et nous font patienter des heures, ou des jours 
ici. » 

Poursuivant l’ascension tranquillement, je les dépasse tous et 
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parviens enfin à la fameuse douane, à bonne hauteur du défilé. 
Certes je n’attends pas longtemps mon tour pour me présenter au 
guichet, cependant mon passeport ne m’est pas rendu aussitôt. Il y 
a un problème, me dit le douanier russe. 

Un problème ? Je ne comprends pas, je sais pourtant être en 
règle. 

« Vous êtes ici pour la première fois, c’est bizarre. », me dit-il. 
Évidemment que je passe ici pour la première fois, en quoi est-ce 
bizarre ? Visiblement dans cette douane ils n’ont pas l’habitude des 
voyageurs, ils ne connaissent que les pendulaires. Je suis donc 
suspect pour eux. De quoi me soupçonnent-ils ? D’espionnage ? Je 
garde toutefois confiance, je sais qu’ils finiront par me laisser passer. 
Il faut juste attendre. 

Ils me font venir dans un bureau et m’interrogent. Ils veulent 
tout savoir sur mon parcours en Russie ainsi qu’en Ukraine, à qui j’ai 
rendu visite, combien de fois, comment je connais Abduraĥman 
dont le nom figure sur mon visa. J’en viens forcément à leur parler 
de l’espéranto, dont ils ignoraient l’existence, voilà au moins une 
chose positive. Mais l’officier me parle sur un ton sec, désagréable, 
à croire qu’il me prend vraiment pour un bandit. Cela devient lassant 
et rester calme devient de plus en plus difficile. 

Finalement, après plus d’une heure de cet interrogatoire 
fastidieux, ils m’annoncent la bonne nouvelle qu’ils me laisseront 
passer mon chemin. Une formalité encore, ils m’empruntent mon 
téléphone et en relève l’adresse IP (ou quelque chose comme ça). Je 
suis donc désormais potentiellement pisté par les services de police 
russes. Les douaniers géorgiens s’avèrent heureusement moins 
pénibles et me laissent pénétrer dans leur pays sans encombre, avec 
le sourire. 
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Le cosaque Ĵenja, Markinskaja, 30.09.2018 
Ĵenja et Daguir, jeu du narde, Krasnostepnoj, 04.10.2018 

Murad (au centre), ses sœurs, sa mère et un ami, Krasnostepnoj, 04.10.2018 
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Raïska, Risala, Zalina, Makhatchkala, 21.10.2018, 21.10.2018 
La mer Caspienne, 21.10.2018 

Ĥabibat, Luc Allemand, Magamed, Makhatchkala, 21.10.2018 
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La Géorgie 
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Me voici donc en Géorgie. Vais-je encore apprendre une langue 
supplémentaire ici ? Plus que quelques mots de politesse ne sera pas nécessaire, 
les Géorgiens parlant presque tous le russe - et les jeunes souvent l’anglais. 

Géorgie, pays de montagnes. En ce mois de novembre j’y verrai déjà la 
neige. La chance me sourit au passage du premier col, il n’en sera pas de même 
au second. 

Encerclée de pays musulmans - les républiques du sud de la Russie, 
l’Azerbaïjan, l’Iran, la Turquie - la Géorgie est, avec l’Arménie, le seul pays 
chrétien du Caucase. La branche orthodoxe est d’usage, les églises s’avèrent 
cependant très différentes de celles que j’ai vues en Russie. Plus sobres, elles 
semblent très anciennes et elles sont souvent construites à l’écart des localités, en 
hauteur, de sorte que les atteindre à pied constitue souvent un petit pèlerinage, 
ou une belle excursion. 

 
La montagne se fait de plus en plus impressionnante, les 

tunnels et les ponts se succèdent au-dessus de la gorge. Afin d’éviter 
un sombre tunnel, j’emprunte la vieille route qui semble contourner 
les rochers. Après vingt minutes cependant, alors que j’atteins 
presque l’autre côté, le chemin devient impraticable à vélo, surtout 
un vélo chargé comme le mien. Des rochers à escalader, un sentier 
étroit, je dois porter, et porter la remorque aussi. Que faire ? 

C’est alors qu’apparaît un jeune promeneur photographe de la 
nature. Quel bon augure, alors que le lieu est plutôt désert ! Sans son 
aide, je ne m’en sortirais décidément pas par ici. 

 
Stephantsminda 

Mille sept cents mètres d’altitude, une petite ville au pied du 
Mont Kazbek. La neige recouvre ce dernier, je lis qu’il culmine à 
cinq mille mètres. Cette ville se nomme სტეფანწმინდა / 
Stephantsminda et me fait vite penser à certaines stations de 
montagne en Suisse. 
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Dès mon arrivée je croise plusieurs touristes européens, ce qui 
ne m’était pas arrivé depuis des mois. Étrange sentiment : 
d’ordinaire j’évite les touristes et préfère me mêler aux indigènes, 
mais à présent cela me réjouit de rencontrer d’autres étrangers, des 
gens comme moi. Une chose cependant me différencie des touristes, 
une chose dont je suis fier : ils ont tous pris un avion pour Tbilissi, 
la capitale, puis ils sont venus ici, aux confins du pays, depuis 
l’intérieur des terres. Moi, je suis arrivé par la Russie, juste là, en bas 
de cette longue route qu’aucun étranger n’emprunte. La Russie, de 
l’autre côté des tunnels, au-delà du défilé et du poste-frontière. 

 
05.11.2018 * 

Je me réveille tard dans cette maison d’hôtes que l’on m’a 
conseillée hier soir. Il est midi lorsque je serais prêt à partir, mais 
cela en vaut-il la peine ? Et surtout j’ai envie de profiter de ce bel 
endroit, de faire un peu de tourisme, comme les autres, juste pour le 
plaisir. Je laisse donc vélo et bagages ici, emporte un pique-nique et 
pars à pied pour les hauteurs, suivant les indications touristiques. 

Au-dessus de la station le chemin mène par le hameau de 
Guergeti, et de là part un sentier dans le pierrier. Sur le sommet en 
surplomb, en direction du Mont Kazbek est perchée une vieille 
église, elle constitue le but de l’excursion. Décidément la marche en 
montagne me manquait. Quel plaisir de retrouver cette sensation, 
cette euphorie de l’altitude, que je connais bien par les marches dans 
les Alpes que j’ai tant faites en famille durant mon enfance. Seule 
une pensée me rend songeur : ici, ce n’est pas les Alpes, mais un 
autre massif  à des milliers de kilomètres de chez moi. 

À mi-hauteur du pierrier j’aperçois deux jeunes filles en 
contrebas. Je les attends, nous faisons connaissance et continuons 
ensemble, visitons ensemble. La seule chose qui me manquait pour 
cette excursion était de la partager avec quelqu’un. J’entends du 
géorgien, du russe, du chinois, de l’anglais… J’aimerais bien 
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rencontrer aussi des touristes francophones ou germanophones afin 
de parler plus aisément avec eux. Le mieux serait des Allemands, me 
dis-je. Et chose incroyable, le prochain couple que je croise en 
entamant la descente vient justement d’Allemagne. 

Une heure plus tard, deux marcheurs me rattrapent dans la 
forêt, encore des Allemands ! Et de surcroît ils viennent de Aalen, 
une ville que je connais bien pour m’y être rendu plusieurs fois il y 
a quelques années ! De retour en ville nous convenons de nous 
retrouver à 18 h 00 pour manger. 

 
Viktoria 

06.11.2018 

ქვეშეთი / Kvesheti. La maison semble vide, pourtant la 
porte était ouverte et la lumière du hall allumée. Il y règne un silence 
et un froid glacial. La chambre n°2, indiquée par Viktoria, est 
chauffée - un peu, pas assez. Je m’y installe, sans savoir si quelqu’un 
d’autre l’habite : trois lits sur quatre semblent faits, quelques objets 
personnels traînent par là, mais il peut s’agir d’objets oubliés. 

Je me trouve dans une sorte d’auberge de jeunesse, ou plutôt 
une maison de camp de vacances. Un bruit, quelqu’un entre. C’est 
Luka, un jeune employé, il allume pour moi le chauffage à gaz de la 
chambre. 

Je suis parti ce matin de Stephantsminda à 11 h 00, après une 
grasse matinée. Les dix-huit premiers kilomètres montent en pente 
douce le long de la Terek, je pédale gentiment, sans me fatiguer. 
Kobi : dernier village sur le versant nord de la chaîne du Grand 
Caucase. J’ai voulu pique-niquer dans le couvent, sans savoir que 
c’en était un, mais les nonnes m’ont prié de sortir de l’enceinte. Un 
petit banc en ardoises a fait l’affaire, abrité du vent derrière le 
bâtiment. Je ne me suis pas attardé car le froid se faisait sentir. 

Et la grande montée commence, avec ses virages si serrés, je  



 
 

 
 

 
 
 
193 

pousse tranquillement. Dans un virage une grosse voiture s’arrête et 
ses occupants me proposent leur aide en anglais. La plaque est 
géorgienne, mais le couple vient visiblement d’ailleurs. En effet, ce 
sont des touristes asiatiques venus du Koweit. Ayant assez de la 
canicule de leur pays, ils ont décidé de passer leurs vacances au frais. 

Ai-je besoin de leur aide ? Pas vraiment, puisque selon ma 
carte le col n’est qu’à cinq kilomètres. Mais l’homme affirme qu’il 
reste onze kilomètres de montée, ce qui me ferait deux heures et 
demie et me mènerait tard au village suivant. Dans le doute j’accepte 
sa proposition et nous chargeons vélo et bagages dans la voiture. 
Après quinze minutes nous atteignons déjà le col et j’aspire à faire 
la belle descente à vélo. 

 
გუდაური / Gudauri. Altitude : 2196 m. Le paysage est 

grandiose, mais le vent mordant. La neige est proche. En fait j’ai de 
la chance, car quelques jours auparavant la route était enneigée, 
paraît-il, et elle le sera bientôt à nouveau, et pour tout l’hiver. Je passe 
donc au bon moment. Gudauri est une station de ski, un village 
touristique un peu comme Stephantsminda. Il se situe près du col, 
juste au sud de ce dernier. À sa sortie, un café avec terrasse sur 
l’abîme, je ralentis. Une jeune fille me salue alors en russe. C’est 
Viktoria.  

Elle vient de Russie et voyage elle aussi, nous avons donc 
quelque chose en commun. Elle m’indique l’auberge de Kvesheti, 
dans laquelle elle travaille actuellement. Je n’ai qu’à m’y rendre, elle 
m’y rejoindra plus tard, après sa journée de service au café. Dix-huit 
kilomètres, faciles, que de la descente. 

19 h 15. Viktoria est enfin arrivée, elle me rejoint dans la 
chambre n°2, là où la température est vivable et nous parlons 
voyages. Son véhicule, à elle, c’est la moto. Une moto plutôt 
sportive, qu’elle chevauche à travers le monde du haut de ses vingt-
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cinq ans. Elle a quitté sa ville il y a cinq mois et a déjà parcouru vingt 
mille kilomètres depuis le sud de la Sibérie occidentale, près du 
Kazakhstan, jusqu’en Espagne, traversant toute l’Europe. Elle est à 
présent sur le retour, par la Turquie et la Géorgie. 

Quand je lui dis que je veux rentrer un jour chez moi, elle cesse 
cependant de me comprendre : elle prévoit au contraire de voyager 
encore plusieurs années. N’a-t-elle donc pas d’attaches ? Elle s’est 
juste arrêtée pour l’hiver et elle a trouvé un travail dans cette 
auberge, en attendant de repartir. 

Elle propose de me faire à manger. J’aimerais l’aider, mais elle 
refuse, je dois l’attendre dans la chambre. Je lui précise seulement 
que je suis végétarien, elle m’annonce alors qu’elle aussi. Nous voici 
donc un second point commun, en plus du voyage ! Est-ce lié ? 
Johanna et Nick aussi sont végétariens, et eux aussi voyagent. Et il 
en sera de même concernant d’autres rencontres… 

 
Laŝa 

07.11.2018 

Viktoria m’a parlé d’un ami, un certain Laŝa, habitant un 
village pas très loin de Tbilissi, la capitale. Ce village, Aghaini, se 
situe sur ma route, à cinq kilomètres de détours. Nous avons 
convenu que je m’y rende, elle a averti son ami. 

Cent kilomètres. Le paysage change radicalement : après la 
vallée au pied des sommets enneigés, je longe de plus petites 
montagnes recouvertes de forêts pour finir sur un plateau vallonné. 
En chemin je croise deux cyclistes voyageurs. Le premier, Piotr, est 
russe, il a fait le tour du Caucase et d’une partie de la Turquie, et 
s’apprête maintenant à gravir le col que j’ai passé dans l’autre sens. 
Plus loin, un château au bord d’une rivière, un marché sur la place, 
je m’y arrête pour manger et c’est là qu’arrive le second voyageur. Je 
l’invite à me rejoindre à ma table. Il est chinois, il est venu jusqu’ici 



 
 

 
 

 
 
 
195 

à vélo par le Sud (Inde, Iran…) et il planifie son retour par la Russie. 
Question climat, j’aurais fait la boucle dans l’autre sens - ce que je 
fais d’ailleurs, plus à l’Ouest - et je m’interroge sur le réalisme de son 
projet. L’hiver approche, comment fera-t-il ? Par ailleurs selon ce 
que je comprends il n’a pas de visa pour la Russie. N’en aurait-il pas 
besoin, en tant que Chinois ? La communication est difficile car 
nous n’avons pas de langue commune. Il ne parle que le chinois… 
là encore je le trouve bien courageux. Nous nous contentons donc 
de gestes, de la carte géographique, de dessins, et du traducteur 
électronique de son téléphone. 

 
À 18 h 00 la nuit est tombée ; suivant les indications de 

Viktoria, je trouve la maison de Laŝa, au bout du village. Il n’y a 
personne, hormis une vieille femme assise sur un muret devant le 
mur du jardin. Je lui adresse la parole en russe, elle fait mine de pas 
comprendre. 

Une voiture arrive, ce sont les voisins, une femme et son fils. 
Ils appellent Laŝa, pas de réponse. Mais ces gens ont bon cœur, et 
en attendant le retour potentiel de Laŝa, ils m’invitent chez eux pour 
le repas du soir et me permettent même de me doucher. Si Laŝa ne 
rentre pas, je pourrai dormir là, disent-ils. 

La soirée est intense linguistiquement parlant : ne parlant pas 
le géorgien, mais plusieurs autres langues, je m’adapte à chaque 
personne selon ses connaissances. Avec la mère, c’est le russe, avec 
le fils, l’anglais, et avec une amie invitée ce soir, l’italien ou 
l’allemand. D’entre ces deux langues elle parle mieux l’italien, me 
dit-elle, car elle a vécu dernièrement à Milan, mais moi je l’ai trop 
oublié, ayant concentré mon apprentissage sur le russe ces derniers 
temps. Je la comprends, mais les mots ne me viennent pas, je lui 
réponds en allemand. 

Et puis arrive Laŝa, fumeur de cannabis aux cheveux longs. Il 
m’emmène aussitôt chez lui. 
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08.11.2018 * 

11 h 00. Le soleil brille, j’écris à la petite table de la terrasse. 
Laŝa dort toujours. 

Je dois apprendre à ne rien faire. Je passe la plus grande partie 
de la journée là, à observer Laŝa et ses amis qui passent, qui 
fument… Il faudra que je reste une nuit de plus, car mes habits 
sèchent sur un fil tendu entre deux arbres du jardin. 

15 h 00. Je pars me promener, seul car Laŝa attend un ami. 
Non, pas vraiment seul : son chien m’accompagne. Il m’a suivi, je 
ne m’en rends compte qu’une fois éloigné de la maison. C’est bien 
ainsi, Titi est un grand chien très gentil, il accourt vers moi en ami 
et nous nous offrons mutuellement notre présence durant la balade, 
d’égal à égal. 

Nous montons sur la colline à travers le cimetière, montons 
encore par un chemin bordé de buissons, et atteignons la crête et 
l’église perchée là-haut. La vue est splendide et pittoresque. D’un 
côté le village d’Aghaini, de l’autre la rivière serpentant entre rochers 
et langues de terres arides. En face, une autre crête, et un château en 
son point le plus élevé. 

Je reste là un moment, assis au soleil près de la vieille chapelle 
de pierre, à contempler le paysage, mon regard se perd sur les croix 
érigées régulièrement le long des crêtes. Et puis Titi et moi 
redescendons par le même chemin, maintenant à l’ombre de la 
colline. 

20 h 00. J’ai faim. Laŝa a-t-il prévu un souper ? Il est certes très 
sympa, mais son rythme de vie ne me convient pas. Dans sa cuisine 
traînent de la vaisselle sale et des restes de nourriture, rien qui me 
fasse envie. D’autres amis sont venus, ils fument, boivent, mangent 
des biscuits. Quand j’ose finalement demander à Laŝa si nous faisons 
un repas, il me dit de me servir de tout ce que je trouve à la cuisine. 
Mais où m’installer ? Ses amis et lui occupent la table commune pour 
d’autres plaisirs. Ne me sentant pas à l’aise de manger ici, je sors de 
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la maison. Le voisin m’a dit tout à l’heure que si jamais je pouvais 
venir manger chez lui, je vais donc prendre son invitation au sérieux. 

L’ambiance est très différente dans cette maison voisine : pas 
de bières, pas de fumée, mais une table où s’installer 
confortablement et de la nourriture fraîche et appétissante. Nous 
mangeons et causons dans un mauvais anglais jusque tard ; jusqu’à 
ce que Laŝa vienne me chercher. 

 
09.11.2018 

Je fais peu de kilomètres aujourd’hui, trente seulement, car les 
quinze premiers sont lents et laborieux : il me faut deux heures et 
demie pour contourner la crête par un long chemin rocailleux et 
atteindre le pont sur la rivière Koura29puis finalement une route 
convenable allant dans la bonne direction. Mais le détour en valait 
la peine, la traversée de ce paysage de pierres et de rochers aux 
formes étranges étant pour moi une expérience inhabituelle. 

Au village de კავთისხევი / Kavtiskhevi je demande 
l’hospitalité. Un homme envoie un enfant à vélo me montrer sa 
maison. Je le suis. Nous arrivons vers un portail fermé, attendons, je 
ne comprends pas tout mais finalement on me fait entrer chez des 
gens. Trois personnes : Nino, une fille de douze ans, Natia, sa mère, 
et Badri, le grand-père. 

Nino, qui se fait aussi appeler Nini, aime beaucoup l’anglais, 
elle l’apprend depuis trois ans seulement à l’école mais se débrouille 
déjà bien. Elle regarde souvent des films en anglais, me dit-elle, c’est 
pour cela qu’elle apprend vite. Mais ici ce n’est pas le cas de tout le 
monde, alors elle jubile à l’idée de pouvoir le pratiquer avec moi. 
Même si je préfère le russe, qu’elle connaît aussi, je consens à lui 
faire ce plaisir. 

 
29 La Koura - მტკვარი, Mt’k’vari en géorgien, est un fleuve long de 1514 kilomètres 
traversant le Caucase d’ouest eneEst avant de se jeter dans la mer Caspienne. 
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Sa mère connaît elle aussi les deux langues impériales. Avec un 
humour légèrement sarcastique elle nous pose alors la question 
suivante : lequel des « empires » vaut-il mieux préférer ? Les États-
Unis d’Amérique ou la Russie ? Le colonialisme américain s’impose 
fortement en Europe, alors que l’Union soviétique est plus une 
curiosité pour l’Occidental que je suis, cela peut expliquer ma 
préférence.  

Pour les Géorgiens, c’est l’inverse : ils ont été contraints 
durant les décennies précédentes à parler russe, c’était une histoire 
politique qui ne plaisait pas à tout le monde. Quant à l’anglais, il a 
encore peu d’influence ici ; je comprends donc que Nino trouve 
amusant de se mettre à cette langue venue de loin, cette langue des 
séries télévisées et des groupes de rock.   
 

10.11.2018 * 

Le long d’une route montante un homme à cheval me rattrape 
et me fait signe de le suivre dans le pré pour y manger. Amusante 
proposition. J’appuie mon vélo contre un bloc de béton et rejoins 
l’homme à pied jusque vers son compagnon qui nous attend auprès 
d’un troupeau de vaches. Les compères sont éleveurs. 

Nous nous asseyons dans l’herbe et mangeons pain et 
fromage. Pour le vin, ils découpent des gobelets dans le fond de 
bouteilles en PET. L’un d’eux boit beaucoup, si bien que son attitude 
devient bientôt celle d’un homme ivre, et j’ai hâte de m’en aller. 

 
Et le soir, encore un alcoolique. Au soleil couchant, alors que 

j’hésite à prendre une chambre dans la prochaine ville ou à 
demander l’hospitalité une nouvelle fois, il me fait signe de 
m’approcher depuis une ferme en contrebas de la route. Il veut boire 
avec moi. Quant à me faire dormir ici, il n’y voit pas d’inconvénients. 
Comme l’homme est visiblement un peu imbibé, je m’assure auprès 
des femmes - la sienne et celle de son frère - que je peux rester. Une 
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petite cuisine, tout le monde s’y rassemble au chaud, et le chaton 
prend la meilleure place sur le poêle à bois. 

À l’étage la chambre est glaciale. Pour y dormir, il faudra rester 
habillé, bonnet compris, et se couvrir de chaudes couvertures, 
respirer dessous. 

En attendant j’écris en bas à la table de la cuisine. L’homme 
s’appelle Gija, il m’observe et me parle dans un russe que je 
comprends mal car sa voix est cassée et rocailleuse. Il me parle de 
son fils mort d’un accident dans l’eau - lui aussi, comme les fils de 
mes « parents adoptifs » de Roumanie30. Gija me montre une photo 
dans le salon. À côté, une bougie brûle constamment depuis cinq 
ans. L’accident a eu lieu à la montagne, dans un torrent. Les parents 
ne peuvent oublier. Est-ce pour cela que ce père effondré continue 
à boire ? 

 
11.11.2018 

Au matin la nature est couverte de givre, et l’eau restée dans 
ma gourde a gelé. L’hiver arrive, il s’agira donc dorénavant de 
prendre d’autres dispositions. Pour commencer, remplir mon 
thermos de thé et ma gourde d’eau chaude. 
 
ბორჯომი - Bordĵomi 

À la sortie d’un village, des chiens m’assaillent. D’habitude un 
bon cri suffit à calmer les chiens nerveux, mais ceux-ci sont plus 
résistants. Alors que je fuis ceux qui me poursuivent de derrière          
- heureusement j’ai une descente devant moi - il en arrive un autre, 
plus gros et plus féroce par devant. Je fonce entre les monstres et, 
anticipant leur attaque, je donne sans ralentir un coup de pied au 
molosse, dans la tête. Il s’arrête un peu assommé et ses congénères 

 
30 Voir chapitre L’église d’Istria, 22.08.2018 
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se calment aussitôt. Je m’éloigne en vitesse, sous le choc de ce que 
j’ai fait. J’ai horreur de faire mal aux animaux. J’avais par ailleurs un 
spray au poivre dans la poche, prévu pour une telle situation, mais 
je n’ai même pas pensé à l’utiliser. 

Plus loin ce sont des hommes qui, une fois de plus, 
m’interpellent pour boire un verre. « Tous des ivrognes, ces 
Géorgiens ! » me dis-je en souriant. Je n’ai guère envie de boire de 
l’alcool maintenant, et qui plus est avec ces gens qui ont déjà trop 
bu. L’un d’eux prend mes lunettes, tient mon guidon, je dois faire 
preuve d’habileté pour m’en débarrasser, je m’empresse de 
continuer mon chemin. 

Après ces péripéties, me revoilà dans une vallée se resserrant 
progressivement entre de nouvelles montagnes, remontant la Koura 
vers sa source. Mon but est de rejoindre la mer Noire. Il y a certes 
une autoroute par la plaine, mais à vélo la jolie route de montagne 
sera plus intéressante, me dis-je. J’aurai juste un second col à passer 
avant la grande descente sur la mer. De plus Laŝa m’a conseillé de 
passer par Bordĵomi, une petite ville touristique dans la gorge. 

Je prends une chambre dans une maison d’hôtes, un peu 
d’indépendance n’est pas déplaisant. Quant au souper, je m’offre le 
restaurant, un kaĉapuri comme à Stephantsminda. C’est une 
spécialité consistant en une sorte de pain allongé en forme de bateau 
dans lequel on fait fondre du fromage et du beurre. Sur le mien est 
ajouté un œuf  presque liquide. À côté, une poêlée de champignons 
aux oignons beurrés. C’est bon, mais trop gras pour moi. 

 
12.11.2018 

En me réveillant je consulte l’application Amikumu de mon 
smartphone31 et constate avec surprise qu’une espérantiste habite à 
deux cents mètres seulement. La ville est petite et les espérantistes 

 
31 Voir 26.07.2018 



 
 

 
 

 
 
 
201 

n’abondent pas dans le pays, c’est donc relativement extraordinaire 
de trouver quelqu’un ici. Je la contacte. En fait, je la connais, et elle 
n’est pas géorgienne, mais ukrainienne, elle passe des vacances ici 
avec son copain. Elle n’est pas d’ici, raison de plus pour trouver la 
coïncidence extraordinaire : deux espérantistes étrangers, qui se 
connaissent, de passage en même temps dans la même gorge cachée 
entre les montagnes géorgiennes. « Allons boire un café ! », lui dis-
je. 

Mais là, déception complète : elle ne peut pas, m’écrit-elle. Son 
copain ne veut pas sortir de l’hôtel ce matin, et après ils devront 
partir. De la part d’espérantistes, cette excuse me paraît d’une 
bassesse incroyable. 

 
Ce ne sera donc pas avec elle, mais avec les deux jeunes 

occupants de la chambre voisine de mon auberge que je vais passer 
un peu de temps ce matin. Deux globe-trotteurs équipés de sacs à 
dos : Elena vient d’Australie, elle voyage en train et en bus depuis 
huit mois. Nuno est portugais, il voyage également en transports 
publics et en auto-stop depuis quatre mois. Nous échangeons nos 
expériences durant toute la matinée, installés sur la petite terrasse, 
puis cuisinons ensemble et mangeons à midi. 

Je poursuis mon ascension sur une trentaine de kilomètres 
durant l’après-midi. De la pluie est annoncée. À 17 h 00, le ciel 
s’obscurcit sérieusement, et songeant que trouver un lieu de nuitée 
le long de cette route ne sera pas si facile, je m’inquiète un peu. 

 
გიორგიწმინდა / Giorgitsminda. Le hameau se situe à 

l’écart de la route, j’aperçois quelques maisons, il me faut y aller, j’y 
trouverai bien quelque chose. Une porcherie. J’entends un homme 
également, je vais voir. Après s’être occupé de ses bêtes, le jeune 
fermier apparaît. Il ne marche pas droit, ni n’aligne les mots d’une 
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phrase, il est ivre. Ivre ne signifiant pas méchant, je lui exprime tout 
de même mon besoin de trouver un toit. Il veut m’aider. 

Mais son aide me sera-t-elle réellement utile ? Il me veut du 
bien, mais son état me fait peur, il veut pousser mon vélo mais je 
dois l’en empêcher car il le ferait certainement tomber. Il m’emmène 
chez lui. Son père se fâche car il n’y a pas de place pour moi chez 
eux. Il est gentil, il m’hébergerait bien, mais il me montre leur 
maison et il est évident qu’ils y sont déjà assez serrés. 

Il s’est mis à pleuvoir. La nuit tombe, la pluie se change en 
neige. J’avance lentement sur la rue à l’affût d’une présence. 

Trois cents mètres plus loin un vieil homme me fait entrer 
chez lui, je peux enfin me réchauffer auprès d’un bon fourneau. Six 
personnes vivent sous ce toit : deux grands-parents, deux parents et 
deux enfants. Murat est heureux de m’avoir accueilli, il me fait 
goûter de son vin artisanal pour fêter la rencontre. Il m’apprend 
quelques mots de géorgien, et plus tard sa petite fille Maria 
m’observe écrire en faisant quant à elle ses devoirs de russe. 

 
13.11.2018 

Il pleut toute la matinée, mais il me faut continuer. Dix 
kilomètres en une heure, je suis déjà transi, je m’arrête pour boire 
un café. 

La pluie cesse, j’accélère un peu. En milieu de journée je pique-
nique sur un petit banc de bois au bord de la route. Le paysan voisin 
vient m’offrir un pot de confiture, et un autre des pommes et du 
fromage. Ils m’avertissent cependant qu’en continuant dans cette 
direction je risque de rencontrer des loups. « Волк » [vòlk], me dit-
il en russe, je me souviens bien avoir appris ce mot, c’est le loup. 
Mais je ne m’en inquiète pas particulièrement et poursuis ma route. 
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Le monastère de Zarzma 

ზარზმა / Zarzma. Altitude : 1302 mètres. Ce village est le 
dernier avant une grande forêt, il faut donc que je m’y arrête, il est 
trop tard pour la traverser aujourd’hui. Le village est construit sur 
une colline que la route contourne. J’entre donc dans la localité en 
poussant mon vélo sur la raide colline et rencontre d’abord un 
groupe s’apprêtant à boire l’apéro. Décidément… Ils m’invitent 
naturellement à me joindre à eux, mais je me préoccupe d’abord de 
savoir où je passerai la nuit. 

Plus haut, presque tout en haut du village se trouve un 
monastère. Je pose mon vélo contre le mur, pousse le petit portail 
et entre dans l’enceinte. Le jeune Giorgi me reçoit, m’invite à me 
réchauffer près d’un feu de cheminée, dans une grande salle. 
Cependant pour être sûr que je puisse dormir là, il faudra demander 
l’autorisation au moine supérieur, le père des pères, m’explique-t-il. 
Et ce dernier n’est pas disponible pour le moment. Ce ne sera 
qu’après le repas que Giorgi me montrera le petit dortoir qui m’a été 
assigné. 

 
Les moines orthodoxes de cet ordre portent une jupe noire, 

un bonnet noir, une barbe - longue de plus de trente centimètres 
chez certains - et des cheveux longs souvent tressés derrière leur 
tête. Qu’il est reposant de séjourner chez des gens sages et pieux qui 
ne boivent ni ne fument. Il n’y a pas non plus de télévision, ni 
Internet. 

Giorgi n’est pas moine, il fait seulement une retraite ici durant 
une semaine. Il m’emmène dans l’église pour assister à la prière. Je 
suis surpris de constater qu’elle est presque vide : seul un moine lit 
à la lueur d’une bougie, il chante la prière d’un ton monocorde, sans 
mélodie. Giorgi s’agenouille, puis se relève et reste immobile, je 
l’imite. De la bouche du moine s’écoule et résonne entre les murs de 
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l’église un flot de mots rapides dans cette langue mystérieuse, 
seulement entrecoupés de quelques Alléluia universels. 

Ce n’est pas facile de rester ainsi durant quarante minutes, mais 
c’est une occasion de prier pour moi aussi, et de méditer. Je finis par 
entrer dans un état différent, une méditation plus profonde, en 
acceptant la difficulté et le temps qui s’écoule lentement. 

21 h 00. J’écris au salon, au bout de la longue table. À côté, 
Giorgi joue aux échecs avec Datò, un autre stagiaire. Les moines 
observent, tous agglutinés autour des deux joueurs. Silence. 

 
14.11.2018 * 

J’exprime le souhait de rester un jour et une nuit de plus au 
monastère. Je prends ainsi le risque de devoir passer demain un col 
enneigé, me dit-on, le temps ne sera pas meilleur qu’aujourd’hui. 
Mais tant pis, l’expérience est importante pour moi, j’ai envie de 
participer un tout petit peu à la vie monastique, et je pourrai aussi 
me reposer. 

Il y a quotidiennement deux repas communautaires. Le 
premier à 11 h 00, le second à 19 h 00. J’ai la chance de tomber sur 
un jour végétarien, même végétalien si je comprends bien.   Les jours 
« habituels » ils cuisinent beaucoup de viande, mais les mercredis et 
vendredis aucun produit animal n’est consommé dans la 
communauté. Le monastère reçoit régulièrement des produits 
invendus des commerces du village, aujourd’hui nous avons des 
tartes à la crème offertes par la boulangerie voisine. Mais les moines 
s’en privent, puisqu’elles ne respectent pas le régime du jour. 

La prière telle que je l’ai vécue hier a lieu toutes les trois heures, 
m’explique Datò. À 6 h 00, 9 h 00, 12 h 00, 15 h 00 et 18 h 00. Hors 
de ces rendez-vous rituels, chacun participe aux tâches domestiques 
selon une répartition organisée. Datò parle un peu l’allemand, c’est 
d’ailleurs la seule langue étrangère qu’il connaît. Il me fait visiter les 
différentes chapelles et me raconte l’histoire du monastère et des 
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icônes de l’église. Certaines sont très anciennes et viendraient de 
Jérusalem. 

Je propose mon aide pour quelque travail que ce soit, pour 
couper ou fendre du bois de feu par exemple - un beau feu brûle 
constamment dans la cheminée - mais on me répond que ce n’est 
pas la peine, que je peux juste me reposer. J’aimerais d’une part me 
rendre utile et d’autre part j’ai besoin de m’occuper, encore une fois 
je suis confronté à la gestion de l’ennui. Il y a très peu de travail en 
ce moment, on me dira bien quand il y aura quelque chose à faire. 
Ce qu’il y a surtout ici, c’est du temps, et le monastère est un lieu 
idéal pour apprendre la non-activité. En effet, j’observe les pères et 
les hôtes se promenant dans le parc, ou se tenant juste là dans la 
grande salle, près du feu. 

Je m’échappe deux heures pour me promener au-dessus du 
village. Une route boueuse, un pâturage, des rochers, de la bruyère. 
J’entre dans la forêt, monte sur la butte, m’arrête dans une clairière. 
De là-haut, je vois la vallée d’un côté, et la vaste forêt de l’autre, 
recouvrant les montagnes. Silence. J’entends seulement quelques 
oiseaux, des cloches de vaches au loin, et parfois quelques coups de 
hache, signe d’un travail humain. Une longue route traverse cette 
forêt, je sais que je devrai l’emprunter pour continuer vers l’Ouest. 

Dans l’après-midi on sollicite enfin mon aide, m’en voilà ravi. 
Trois fois, pour de petites choses, presque rien. Pour commencer, 
ranger les bancs du jardin à la cave où ils passeront l’hiver. Ils sont 
très lourds, nous les portons à plusieurs. Ensuite Datò et moi 
sommes recrutés pour empiler des verres dans des caisses, et plus 
tard encore nous transportons des bûches de bois de la réserve à la 
cuisine. C’est tout. Non, j’accompagne aussi Giorgi et Datò à la 
source à un kilomètre de là afin d’y remplir des bidons d’eau potable. 

J’ai commencé à apprendre l’alphabet géorgien dès mon 
arrivée dans le pays, tout en pédalant, en observant les noms inscrits 
sur les panneaux à l’entrée des localités. Ils sont toujours écrits dans 
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deux alphabets, l’un en dessous de l’autre, je me suis donc 
immédiatement amusé à comparer les lettres : 
თბილისი 
T b i l i ss i  

გორი 
G o r i  

ბორჯომი 
B o r j o m i  

ზარზმა 
Z a r z m a  

 
Ce soir Datò m’aide, il m’indique la prononciation exacte pour 

chaque lettre et la manière de l’écrire. Le père des pères, Mama 
Nikolos, s’intéresse à la leçon et prend même le relais lorsque Datò 
s’en va à la prière. Cet alphabet me semble très beau, très élégant, et 
selon les manuscrits que je vois, les Géorgiens se donnent toujours 
la peine d’écrire de manière claire et lisible. Je me confectionne des 
petites cartes d’apprentissage, une pour chaque lettre, avec le son 
correspondant au dos. 

La difficulté, c’est que certains sons n’existent pas dans mon 
référentiel personnel. Il existe par exemple trois /t/ différents en 
géorgien, et trois /r/, et aussi un son que je ne peux apparenter à 
aucune lettre latine et qu’il m’est impossible de prononcer. Je note 
finalement pour la lettre ჟ « cochon malade ».   

 
15.11.2018 

Il neige à Zarzma, et on m’affirme que plus haut, au col, il y a 
déjà plus de cinquante centimètres de neige et que la route est 
fermée et impraticable. Que faire ? Je dois bien passer ce col, je dois 
rejoindre Batumi, cela doit bien être possible, dis-je dans le déni, 
m’énervant presque, j’irai lentement, je pousserai… 

Non. Pousser dans cinquante centimètres de haute neige dans 
une montée raide avec mon chargement, ce n’est pas possible. En 
plus, personne ne vit dans ces montagnes à cette saison, 
m’expliquent les moines, les villages indiqués sur ma carte ne sont 
que des villages d’été. Et il y a des loups. Je n’ai jamais vu de loup en 
réalité, mais s’ils sont comme les chiens qui m’ont déjà attaqué, en 
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plus nombreux et plus féroces, il vaut mieux les éviter. Giorgi doit 
faire preuve de patience et de grande persuasion, mais il finit par me 
convaincre. 

Je rebrousserai donc chemin puisqu’il le faut. Je n’aime pas 
cela, mais je finis par accepter ce que j’ai à faire, je redescendrai en 
plaine par là d’où je suis venu sur cent quinze kilomètres, jusqu’au 
carrefour de ხაშური /Chaschuri. De là je prendrai d’autres routes 
pour rejoindre la mer. Des routes certes plus fréquentées, mais sans 
neige ni loups. Il m’a fallu deux jours pour monter à Zarzma depuis 
là-bas, il m’en faudra autant pour redescendre, compte tenu du 
mauvais temps. Mais peu importe : si j’avais su, je ne serais pas venu 
et cela aurait été dommage, car je n’aurais pas vu Bordĵomi ni le 
monastère. 

 
Je sais donc où je dois aller, mais j’hésite encore à partir 

aujourd’hui sous la neige ou à attendre demain en espérant un temps 
plus sec. Mais peut-être ne cessera-t-il pas de neiger, me dit un 
moine. Selon les prévisions météorologiques le même temps est 
prévu toute la semaine, alors autant partir tout de suite. À midi, après 
le repas de 11 h 00, je m’équipe au mieux - pulls, veste, bonnet, 
pèlerine, pantalon imperméable - et encouragé par toute la 
communauté me voilà en route. 

Sans lunettes mes yeux souffrent de recevoir de gros flocons, 
je dois presque les fermer. Avec mes lunettes de soleil c’est à peine 
mieux, mais je ne vois presque plus rien à cause de la buée. Après 
une heure mes pieds sont déjà trempés et gelés malgré mes 
chaussures censées être imperméables et malgré les bonnes 
chaussettes en poil de vache offertes par les moines. 

Quarante kilomètres de faits, 16 h 00. Une guest house, un 
homme me fait signe de m’arrêter. Je pensais retourner chez Murat 
à Giorgitsminda, mais je me laisse tenter à l’idée d’une douche 
chaude à l’auberge. 
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Une guest house (comme ils écrivent tous sur leurs enseignes) 
« à la géorgienne » en vérité, car le patron Zaza m’invite en ami à 
manger à sa table. Il n’y a pas d’autres clients, mais un ou deux de 
ses amis passent par là, ils mangent avec nous. Zaza a cuisiné avec 
grande attention un plat végétarien de pâtes aux oignons, je lui en 
suis reconnaissant. 

 
Après l’épreuve de ma journée dans les intempéries je tombe 

de fatigue et me couche tôt. De ma chambre j’entends Zaza et ses 
amis qui, quant à eux, boivent et rient jusque tard dans la nuit. Je les 
entends parler de plus en plus fort sous l’effet de l’alcool, et puis 
plus rien. 

 
16.11.2018 
J’espérais me doucher ce matin, Zaza a spécialement allumé le 

chauffe-eau à cet effet, mais c’est fichu : panne d’électricité. Et tout 
dans cette maison fonctionne à l’électricité : eau courante, 
chauffage… Seule la cuisinière possède heureusement une plaque à 
gaz, sur laquelle je prépare du thé pour Zaza qui émerge, et pour 
moi-même. 

À Bordĵomi je m’arrête à la guest house dans laquelle j’étais il y 
a quelques jours pour utiliser Internet. Le patron n’est pas là, mais 
sa mère, une vieille femme, me fait entrer dans sa cuisine et m’offre 
un café avec un grand sourire pendant que je télécharge de nouvelles 
cartes sur mon navigateur. 

 
სარმანიშვილისკარი /Sarmaniŝviliskari. Une passerelle 

sur la rivière, et si j’en crois le dessin sur l’écriteau, un monastère. 
L’endroit est charmant : des arbres, une église, une allée de maisons 
simples. Mais pas de monastère en vue. J’interroge une vieille 
femme. « Oui, il y a bien un monastère un kilomètre plus loin, et on 
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peut y séjourner », affirme-t-elle. Elle m’offre du pain, du fromage 
et du gâteau pour la route. 

Je continue sur le chemin forestier, remontant la rivière le long 
de sa rive « sauvage », mais je me désespère progressivement car je 
ne trouve aucun monastère sur le kilomètre indiqué, ni sur les 
suivants. Pourtant deux autres personnes me l’indiquent encore… 
Voilà qui devient mystérieux, et inquiétant car à la nuit tombante je 
n’ai toujours pas de lieu où dormir. Finalement quelqu’un me 
recommande une guest house, cela me déçoit, mais étant donné l’heure 
je n’ai plus d’autre choix. 

 
Chez Muĥa 

La chambre est froide et le propriétaire ne sait pas comment 
allumer le radiateur. Il m’apporte finalement un petit chauffage 
électrique mais son efficacité est relative. Rien n’est proposé ici pour 
le repas, je me contente donc du don de la femme de tout à l’heure, 
je mange assis sur le lit, je bois le thé qu’il me reste dans mon 
thermos et me prépare à dormir. 

 
17.11.2018 

Il a beaucoup plu durant la nuit, très fort, et j’ai mal dormi. Il 
pleut encore ce matin et je n’ai aucune envie de me mettre en route. 
Je me prépare tout de même et m’apprête à me vêtir de mes 
imperméables, lorsque mon logeur m’invite pour un café. 

Il me fait entrer au rez-de-chaussée, nous nous asseyons sur 
de petits tabourets dans la seule pièce véritablement chauffée de la 
maison, en l’occurrence sa chambre à coucher, équipée d’un 
fourneau à bois. Il se nomme Nodari, mais tout le monde l’appelle 
Muĥa, me raconte-t-il, un surnom reçu durant son enfance. 
Maintenant l’homme pourrait avoir une soixantaine d’années. Café, 
vin, vodka… nous faisons plus ample connaissance et comme la 
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pluie ne cesse pas et que Muĥa s’avère finalement de bonne 
compagnie je me décide à rester ici pour la journée. Je marchande 
cependant le prix de la deuxième nuit, et propose en échange mon 
aide pour un travail manuel. Ceci dans le but principal de pallier 
l’ennui. 

L’occasion se présente de travailler un peu. Un tout petit peu. 
Muĥa construit des lits en bois, il en est au montage, je vais pouvoir 
mettre quelques vis. 

Et puis nous mangeons ensemble à la petite table devant le 
fourneau, et jouons au nardé, ce jeu caucasien dont Aĥman m’a 
appris les règles à Makhatchkala.   

 
19.11.2018 

Après un petit col très raisonnable et une auberge de banlieue, 
dernière ligne droite direction la mer Noire. Nonante kilomètres en 
cinq heures seulement, ce record est rendu possible par la descente 
et par un fort vent dans mon dos. 

L’autoroute. Comme dans d’autres pays de l’Est rien ne 
m’interdit de l’emprunter. La bande de droite est assez large, les 
voitures pas trop nombreuses, c’est parfait. Le vent allant 
exactement dans ma direction, il ne devient pénible que quand je 
m’arrête pour manger. Par ailleurs le long de cette autoroute aucun 
endroit n’est prévu pour pique-niquer… Quel dommage de 
m’arrêter, alors que j’avance si facilement, je décide donc d’en 
prendre mon parti et, une fois n’est pas coutume, de manger sur 
mon vélo tout en pédalant sans effort. Un morceau de pain et une 
banane dans un petit sac suspendu au guidon, et le tour est joué. 

Une déviation, un sens interdit. À partir d’ici l’autoroute n’est 
ouverte que dans le sens opposé. Mais pour moi à vélo c’est encore 
mieux ainsi : puisque les voitures ne sont pas autorisées à continuer 
par ici, personne ne me dépassera ! Je passe les barrières devant une 
voiture de police arrêtée, ses occupants ne se préoccupent 
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absolument pas de moi, et je m’engage à contre-sens. Je roule sur la 
bande latérale de gauche selon le sens de circulation, à droite de la 
route pour moi, donc seules des voitures me croisent, mais loin de 
moi, leur piste principale se trouvant de l’autre côté, et entre elles et 
moi il y a la piste de dépassement, très peu utilisée. 

J’espère que vous me suivez. Tout cela pour dire que même si 
je roule à vélo sur l’autoroute et de plus à contre-sens, je ne cours 
aucun risque et la route est même agréable. 

Un véhicule s’arrête vers moi. Que me veut-il ? 
« Спички есть у тебя ? » [spiĉki est u tebja] Je ne connais pas 

le mot spiĉki, mais lorsqu’il me montre sa cigarette je comprends 
qu’il cherche de quoi l’allumer. Si j’avais mon briquet à portée de 
main je le lui aurais bien donné, mais cela fait des semaines que je 
n’utilise plus mon réchaud et donc briquet ou allumettes ne font plus 
partie de mes objets prioritaires, je suis désolé pour ce fumeur. En 
continuant, je me fais la réflexion suivante : intéressant, il m’a 
adressé la parole en russe alors que nous sommes en Géorgie, et ce 
n’est d’ailleurs pas le premier. Il a dû deviner que j’étais étranger, et 
les étrangers qui savent le géorgien sont probablement très rares, 
plus rares que ceux qui savent le russe. 

 
ლანჩხუთი / Lanchkhuti. Une charmante bourgade, un 

petit marché, mais un seul hôtel et il est fermé. Je ne perds 
cependant pas espoir de dormir au chaud et interroge tous les 
passants, jusqu’à ce qu’un vieil homme assis sur un banc connaisse 
l’existence d’une maison d’hôtes. Il explique comment s’y rendre à 
un jeune policier et ce dernier m’y conduit. Aucune indication le 
long de la route ni dans le quartier, il faut décidément connaître. En 
fait ce n’est pas du tout une auberge touristique et je me demande 
qui prend un lit ici. 

Dans la grande maison de type ferme, deux ou trois dortoirs, 
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l’un d’eux est chauffé par un agréable poêle à bois. Je dormirai là en 
compagnie d’autres hôtes. 

 
20.11.2018 

La mer. 
Je me sens empli de joie en la retrouvant, comme chaque fois, 

même si aujourd’hui le temps est maussade. Une fois la côte atteinte, 
je la longe en direction du Sud, je vise Kobuleti, à vingt-cinq 
kilomètres de là. J’y parviens à 16 h 00 déjà, mais avec la grosse pluie 
qui ne cesse pas, autant s’arrêter tôt. Il ne me restera ensuite qu’une 
petite étape jusqu’à Batoumi, une ville importante aux confins du 
pays, juste à la frontière turque.   

Deux cyclistes arrivent alors en sens inverse, équipés de 
bagages et couverts de pèlerines colorées. Quelle joie de s’arrêter 
pour parler avec mes « collègues », même sous la pluie. 

« Hello, where are you from ? », commence-t-il. 
Mais pourquoi commencer par l’anglais alors que nous parlons 

peut-être la même langue ? J’essaie le français, puis l’allemand, et 
comme je le supposais c’est l’allemand qui l’emporte. La vieille 
femme serbe l’avait dit : « Tous les cyclistes viennent d’Allemagne 
ou d’Autriche »32. Ils sont Berlinois, ils sont partis il y a six mois. 

Alors que nous nous racontons nos aventures respectives sur 
le bord de la route, quelqu’un nous interpelle en anglais depuis le 
trottoir opposé. Cependant mes compères continuent leur route et 
je réponds seul aux nouveaux venus. Un couple également, dans la 
quarantaine. L’homme vient du Kazakhstan, la femme de Russie. Ils 
voyagent aussi à travers le monde, mais pas à vélo. Depuis un mois 
ils vivent dans un petit hôtel à ქობულეთი /Kobuleti, cette 
bourgade côtière de Géorgie, et ils me proposent de faire halte dans 
le même hôtel qu’eux. 

 
32 Voir jeudi 09.08.2018 
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Une amitié inattendue 
 

Il y a tant d’hôtels sur cette côte, lequel choisir, comment 
savoir où ce ne sera pas trop cher et où je serai en bonne 
compagnie ? Je ne réfléchis pas plus longtemps et accepte la 
proposition, d’autant plus que le prix est très raisonnable, nous 
avons une cuisine à disposition sur l’étage et je reçois une chambre 
avec balcon et vue sur la mer. Que veut-on de mieux, étant donné 
que, selon la météo, il me faudra rester quelques jours ici si je ne 
veux pas pédaler des journées entières sous la pluie ? 

Mes nouveaux colocataires kazakho-russes se nomment 
Nicolaï et Tanja et, je l’apprendrai bientôt, ils sont Témoins de 
Jéhovah. 

Effrayant ? 
Par ma culture j’ai appris à me méfier des sectes, et notamment 

des Témoins de Jéhovah. Toutefois après un instant d’appréhension 
je décide de prendre cette occasion de les côtoyer comme une 
opportunité de découvrir une approche spirituelle de plus, en 
gardant la distance que je jugerai bonne. Comme je l’ai déjà réalisé, 
durant mon voyage toute personne se trouvant sur ma route est 
susceptible de devenir mon amie, même si nous sommes différents. 

Nicolaï, Tanja et moi prenons immédiatement l’habitude de 
manger ensemble et nous nous racontons nos nombreuses 
aventures. Ils voyagent et ils se sont installés ici pour une période 
parce qu’en Russie comme au Kazakhstan leur religion est interdite 
et sévèrement persécutée. Des gens ont été exécutés pour avoir 
participé à des réunions de Témoins de Jéhovah, me racontent-ils. 
La Géorgie est libre et ils peuvent y venir facilement. C’est donc une 
étape pratique, avant de migrer plus loin. Pourquoi Kobuleti 
précisément ? Parce qu’il s’y trouve toute une communauté de leurs 
confrères, dont la plupart sont russes également. 

Un jour, je les accompagne à la réunion. Comme j’ai imité des 
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musulmans et prié avec les moines orthodoxes, pourquoi ne 
participerais-je pas à la réunion des Témoins de Jéhovah ? Je ne 
deviendrai ni musulman, ni orthodoxe, ni Témoin de Jéhovah, ni 
même membre de la Théorie du Bonheur33, mais je respecte ces 
différentes pratiques et je conçois que chacune soit un outil 
permettant à ses adeptes de se relier au Divin ou à l’univers. Et 
surtout toutes font partie du monde, alors je dois aussi les découvrir 
quand des humains les pratiquant se trouvent sur ma route. C’est 
une règle de voyage qui s’est proposée d’elle-même. 

La réunion se déroule dans une salle moderne à l’aspect 
austère. On y fait une sorte d’office religieux comparable aux cultes 
des églises, et particulièrement des églises réformées et évangélistes. 
Un prédicateur, puis quelques autres personnes prennent la parole, 
partagent un témoignage. On chante par intermittence, les paroles 
sont projetées au mur. On pratique aussi un temps de partage en 
petits groupes. 

 
22.11.2018 

11 h 00. Je me suis réveillé tard. Aucune importance, mes 
colocataires sont encore dans leur chambre, eux aussi. Nous 
déjeunerons ensemble un peu plus tard. Depuis ma chambre je 
regarde et écoute la mer, les vagues qui s’échouent sur le rivage, les 
unes après les autres. 

Parfois je me lasse quand Nicolaï me développe de longues 
théories sur la Bible. À l’inverse des orthodoxes en recueillement 
dans le sacré, les Témoins de Jéhovah donnent une grande 
importance à la réflexion intellectuelle. Ceci dit leur matériel 
didacticiel est impressionnant : Nicolaï me montre sur son iPhone ou 
sur son ordinateur tous leurs textes et la Bible dans de nombreuses 
langues, et le système permettant de passer d’une langue à l’autre 

 
33 Voir chapitre La Théorie du Bonheur, 17.09.2018 
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très facilement. Idem pour les films explicatifs, tout est prêt pour 
aborder n’importe qui. 

J’observe avec amusement, ils n’insistent pas, et je les apprécie 
pour leur humour et leur grande sympathie. Eux aussi semblent 
enchantés de ma présence, si bien que nous devenons rapidement 
amis. Un soir, trois de leurs confrères nous rejoignent et, à six, nous 
louons un sauna dans le spa voisin. Quelle détente, après le vélo sous 
la pluie ! 

Nous enchaînons avec une soirée à la maison, nous mangeons, 
nous chantons, nous jouons aux cartes. Je me sens pleinement 
intégré dans leur cercle d’amis, et j’oublie qu’ils sont Témoins de 
Jéhovah. J’oublie aussi que nos langues ne sont pas les mêmes à 
l’origine, je jouis d’avoir, en peu de temps, merveilleusement 
progressé en russe. 

 
24.11.2018 

Le cinquième jour, la pluie cesse, le soleil revient, il est temps 
de repartir. Nicolaï brûle de m’accompagner un bout, d’autant plus 
qu’il veut partager avec moi un lieu qui lui tient à cœur, une jolie 
plage entre Kobuleti et Batumi. Il emprunte un vélo au propriétaire 
de l’hôtel, je fais mes adieux à Tanja, et nous voilà donc à deux sur 
la route. Il m’accompagne sur la moitié du trajet du jour, comme 
l’avait fait Vova en Ukraine, et puis il fera demi-tour afin d’être rentré 
avant la nuit. 

Quant à moi j’atteins Batumi au soleil couchant. ბათუმი 
/Batumi, ville incroyable par son architecture moderne et artistique. 
Des tours et des hôtels aux formes étranges se détachent dans le 
ciel, tout semble conçu ici comme une gigantesque sculpture. La 
plage est bordée d’allées de palmiers ainsi que de parcs d’attractions. 
Tout est désert en novembre, mais j’imagine les touristes affluant à 
la haute saison. 
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En cherchant une auberge je rencontre Ankie, une Française. 
Elle est envoyée comme volontaire par une organisation pour 
former des enseignants, me raconte-t-elle, afin d’aider les Géorgiens 
à améliorer leur système scolaire. Elle me montre une auberge de 
jeunesse bon marché, puis nous allons manger ensemble. 

L’établissement est habité seulement par une Suédoise dans la 
cinquantaine, et par le jeune de l’accueil. Ce dernier écoute de la 
musique toute la nuit et dort sur le canapé de l’entrée durant la 
matinée. La Suédoise me raconte qu’elle voyage par différents pays 
loin de chez elle, parce qu’on l’espionnait, on la suivait. Alors elle 
fuit. Elle fuit, elle aussi, comme les Témoins de Jéhovah. À moins 
qu’elle s’invente des histoires, qu’elle souffre de schizophrénie ? 
C’est aussi possible. Je l’écoute quand elle me confie tout cela, mais 
quelque chose me semble bizarre dans son récit. Je ne dis rien. 
 

25.11.2018 

Je ne me presse pas ce matin, je bois un café avec la Suédoise 
dans notre chambre. Avant de venir ici elle a voyagé en Turquie, elle 
m’enseigne alors mes premiers mots de turc : Merhaba : Bonjour ; 
Tamam : mot omniprésent que les turcs disent tout le temps pour 
signifier leur accord : « d’accord, bien, ok ». 

Notre balcon donne sur une rue piétonne, quartier calme pour 
une grande ville. Cela donne envie de rester, je traîne jusqu’à midi, 
mais me décide tout de même à partir, la Turquie m’appelle. 

Je passe la frontière en début d’après-midi. La douane est très 
particulière, je n’en ai jamais vu de telle : les cars déchargent tous 
leurs passagers, qui doivent s’engager à pied dans un long tunnel de 
contrôle. Je les suis en poussant mon vélo dans cette galerie 
artificielle. Ce passage ressemble à ce qu’on trouve dans les 
aéroports. Contrôle de passeport géorgien, puis turc, puis scannage 
des bagages. Heureusement on ne me demande pas de démonter 
mon chargement. Le garde de service est sympa, il me fait confiance, 
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il me demande seulement, en s’excusant, de mettre un de mes sacs 
sur le tapis roulant de la machine à scanner. Nous sommes filmés, 
me fait-il comprendre, il aurait des problèmes si on voyait qu’il me 
laisse passer sans rien contrôler du tout. 

 

 

Paysans géorgiens, environs de Kavtiskhevi, 10.11.2018 
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Laŝa (à gauche) et ses amis, Aghaini, 08.11.2018 
Guesthouse de Stephantsminda, 05.11.2018 
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Monastère de Zarzma, 14.11.2018 
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La Turquie 
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Je pénètre à présent dans un monde inconnu, un grand pays que je devrai 
traverser sur plus de mille six cents kilomètres, dont la langue m’est complètement 
étrangère.  

 
Arhavi. Combien d’argent retirer au bancomat ? Je ne sais 

même pas combien vaut l’argent turc. Pour me renseigner, ce n’est 
pas facile car personne ici ne parle autre chose que le turc. Il en est 
fini des pays où je pouvais relativement facilement parler avec tout 
le monde. Vais-je apprendre le turc ? Je me sens beaucoup moins 
enthousiaste à l’idée d’apprendre de nouvelles langues qu’au début 
du voyage ; cependant à la perspective de passer un mois dans ce 
pays, je sais que cela me sera utile. Alors autant commencer tout de 
suite. En attendant, les gens sont de bonne volonté, ils veulent 
m’aider malgré toutes les difficultés de compréhension. Un passant 
téléphone à sa cousine qui parle anglais et me la passe. Puis un autre 
me conseille un hôtel simple, je prends une chambre. Le patron me 
fait comprendre que j’ai droit au déjeuner demain matin, c’est très 
bien. 

Mon troisième mot : Kahvaltı : le petit-déjeuner. 
Voici ce qu’il y a à savoir pour lire le turc correctement : 

(lettre turque / lettre espéranto correspondante / exemple du son 
dans un mot français) 

c : /ĝ/ (badge) 
ç : /ĉ/ (tchade) 
g : /g/, ou /dj/ (dialecte) devant e, i, 
ö, ü et â 
ğ : lettre muette, allonge la voyelle 
précédente. 
h : /h/ en début de mot, /ĥ/ en fin 
de mot 
e : /e/ (la perte) 
i : /i/. La majuscule porte aussi le 
point. 

ı : voyelle neutre. (Ouvrir la bouche et 
produire du son sans effort.) N’existe 
pas en français. 
j :/ĵ/ (un jongleur) 
ö : (des œufs, des yeux) 
u : /u/ (oublier) 
ü : (une bulle) 
y : /j/ (paille) 



 
 

 
 

 
 
 
223 

Le pompier, le cycliste, et les mandarines 
 

26.11.2018 

Rize, première grande ville, j’en approche. 
La route est en soi belle, entre la mer et les montagnes, souvent 

au pied d’une falaise, et pourtant je la trouve bientôt ennuyeuse. 
C’est une sorte d’autoroute en fait, sur laquelle je peux circuler à 
vélo en toute sécurité mais il y a beaucoup de voitures et de bruit. 
Et cette route, toujours toute droite, ne traverse aucun village, les 
laissant tous sur le côté. J’aimerais manger au calme et au bord de la 
mer, par cette journée ensoleillée. Sera-ce possible ? 

Tout est possible. Un trottoir mène le long du rivage, jusque 
derrière des bâtiments de banlieue, le terrain semble en travaux mais 
des petits pavillons équipés de bancs sont accessibles. J’y déballe ma 
nourriture. 

Un homme vient alors me saluer. Son uniforme ainsi que les 
véhicules parqués par là me font comprendre que je me trouve 
devant la caserne régionale des pompiers. Ce pompier-là est 
visiblement en pause, et il m’invite à manger à l’intérieur, dans la 
cafétéria de la caserne. Il me sert du riz et des pois chiches en sauce 
dans une assiette jetable. Je regrette de ne pouvoir parler avec lui, 
nous n’avons aucune langue commune - et ce sera 
vraisemblablement souvent ainsi, les Turcs apprenant peu les 
langues étrangères. Mais le cœur y est, je sens que ce peuple est bon.  

Aux abords de Rize, je quitte l’autoroute et prends la rue côté 
habitations, me renseigne sur les auberges de jeunesse auprès d’un 
patron de café. Avec un grand sourire, l’homme me répond à l’aide 
de son téléphone et de Google traduction : 

« Tu peux dormir ici, au-dessus du café ! Je m’appelle Mustafa, 
je suis cycliste moi aussi, je suis dans Warmshowers. » 

Warmshowers.org est un site Internet permettant aux cyclistes 
voyageurs de se faire héberger gratuitement chez d’autres cyclistes, 
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partout dans le monde. J’en ai entendu parler, mais ne m’y suis pas 
encore inscrit, j’y songeais justement. Et voilà que la chance me fait 
malgré tout rencontrer l’un de ses membres hébergeurs. 

Le café de Mustafa est un salon de thé et de jeux typique, 
comme j’en trouverai partout en Turquie. Des hommes jouent aux 
cartes sur les tables rondes couvertes de nappes, et boivent du thé, 
lequel est servi dans de minuscules verres sur de petites tables 
attenant aux tables de jeu. Il n’y a que des hommes, pas de femmes. 
La seule particularité propre à ce café-ci, c’est la décoration, très 
orientée cyclisme : un vélo de course est même accroché au mur, tel 
un tableau. 

Ayant couvert l’une des tables de papier journal, Mustafa me 
sert du pain, des olives, et tout ce qu’il faut pour un bon souper-
pique-nique. Je suis son hôte voyageur, il refuse mon argent. 

À l’étage l’espace est pour moi, cependant il n’y a pas de lit. Je 
ressors donc mon bon vieux matelas de sol de ma remorque, ainsi 
que mon sac de couchage et ma couverture. Retour à la vie simple ! 
Je m’étais trop habitué à ne plus camper, à dormir dans des lits 
confortables ! Mais voilà la catastrophe : ma bonne couverture, je 
l’ai laissée trop longtemps à l’humidité dans ma sacoche, et 
maintenant elle sent le moisi. Le sac de couchage semble dans un 
état acceptable, il suffira pour cette nuit. 

 
27.11.2018 

Que faire de ma couverture moisie ? Je me sens triste à l’idée 
de m’en débarrasser, j’ai peur aussi qu’elle me manque durant la suite 
du voyage. Pourrai-je la laver ? En attendant de voir, je la laisse 
prendre l’air en l’attachant sur le dessus de mon chargement. Je me 
sens un peu déprimé ce matin. Cela m’arrive souvent en me 
réveillant, et l’envie manque de me mettre en route… Et aujourd’hui 
le souci de ma couverture moisie n’aide pas. Pourtant une fois sur la 
route je me remets à chanter, et je continue. 
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De Hongrie en Russie, c’était la pastèque - surtout en été. En 
Géorgie, à l’automne, le principal fruit local de saison était le kaki. 
Maintenant en Turquie, l’hiver approche, ce sont les mandarines. 
Elles abondent, tout le monde en a, en vend, en donne. Pour la 
première fois de ma vie - je n’étais jamais venu aussi loin au Sud - 
j’en vois aussi sur les arbres, et pas seulement dans les paniers. Ici 
poussent les orangers, les citronniers et les mandariniers. 

Les marchands en vendent le long de la route entre les villes. 
Premier stand, les fruits me font envie, mais je ne m’arrête pas. 
Second stand, je vois le marchand qui, en m’apercevant à distance, 
s’empare de son appareil photo. Je passe fièrement devant lui. Une 
fois la photo prise, je m’arrête et le salue. Il m’offre une mandarine 
que je savoure immédiatement, puis encore plusieurs en réserve que 
je ne sais pas où mettre. Je dois en refuser. 

Aux abords de la ville suivante le trottoir devient encombré 
par les mandarines, avec un étalage tous les vingt mètres. Je m’arrête 
pour prendre une photo de ce spectacle, et aussitôt on accourt vers 
moi avec d’autres sacs de mandarines en présent. 

Conclusion : l’automobiliste paie les mandarines, pas le 
cycliste. 

Cela dit, l’abondance est telle qu’ils ne vendront certainement 
pas tout, me dis-je. 

 
Of. Ainsi se nomme la petite ville où je passe la nuit. Une fois 

mon hôtel trouvé je sors me promener en quête d’un bistrot. J’ai le 
temps, j’explore les ruelles éclairées. C’est alors que trois jeunes 
m’abordent, voyant que je suis étranger. Ils n’ont visiblement pas 
l’habitude de rencontrer des voyageurs ici. Ils m’offrent un thé sur 
la rue, puis m’invitent à m’asseoir dans le petit restaurant vide où 
l’un d’eux travaille. Ce dernier prépare alors pour moi une sorte de 
pizza au fromage - la spécialité se nomme pide - et me l’offre, ainsi 
qu’une boisson au yoghourt. 
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Forcément je dois raconter à mes nouvelles rencontres d’où je 
viens et ce que je fais. La Suisse se dit en turc İsviçre. Lorsque je 
réussis enfin à prononcer ce mot qui ressemble fort à İsveç, la Suède, 
ils cherchent ma langue dans la liste de langues proposées dans 
Google traduction, et tombent bien sûr sur le suédois. Évidemment, 
comment sauraient-ils que je parle français et que la langue suisse 
n’existe pas ? Cet amusant quiproquo se répétera bien des fois dans 
ce pays. 

Une fois l’appareil réglé sur la bonne langue, les jeunes me 
parlent de l’islam, ils me demandent quelle est ma religion. Ils 
s’inquiètent pour moi quand je leur réponds que je ne suis pas 
musulman, ils pensent que je dois me convertir car, selon eux, les 
chrétiens vont en enfer - il allume son briquet pour symboliser 
l’enfer par la flamme. J’explique gentiment à mes amis que je ne 
m’inquiète pas pour mon âme. 

Non, les Turcs ne sont pas des fanatiques. Il n’y a pas de 
généralités à faire, je n’ai rencontré ni ne rencontrerai personne 
d’autre me tenant des propos tels que les leurs. Par ailleurs je connais 
des chrétiens en Suisse - dans certains milieux évangéliques 
notamment - qui prétendent eux aussi qu’ils sont les seuls à avoir 
accès au Paradis. Pourquoi vouloir envoyer en enfer ceux qui ne 
croient pas comme nous ? 

 

 
Trabzon : le barbier 

29.11.2018 

La suspension de ma remorque est cassée. À défaut de ressort 
il me faut bloquer l’articulation. Je rafistole sur la route avec un bout 
de câble USB traînant par là et du scotch. 

J’ai fait changer ma chaîne il y a deux jours, et depuis elle saute 
sur les deux plus petits pignons. Je trouverai dans la grande ville de 
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Trabzon un mécanicien qui me changera la cassette, et me 
rechangera la chaîne car il semblerait que l’autre vendeur se soit 
trompé de chaîne… Les pièces de marque sont environ au même 
prix dans le monde entier, en revanche j’y gagne sur la main-
d’œuvre : là où un Suisse m’aurait facturé trente francs l’heure, le 
Turc ne me demande quasiment rien. 

  
L’auberge de jeunesse indiquée sur Internet se situe sur la 

colline. Ça monte très raide, je transpire en poussant mes quarante 
kilos tout là-haut. Arrivé à l’adresse indiquée, je m’interroge. Il n’y a 
rien. Après exploration du quartier je comprends que l’auberge est 
fermée, il ne me reste plus qu’à redescendre à la nuit tombante et à 
trouver un hôtel pas trop cher au centre-ville. 

Les rues piétonnes sont bondées, je me faufile lentement 
jusqu’à la place centrale. À l’office du tourisme on m’indique 
finalement l’hôtel - de type otel - qui me conviendra le mieux, à trois 
cents mètres de là. À l’accueil je me présente en listant les langues 
que je connais, espérant que l’homme en connaisse une. Eurêka, il 
parle russe ! Je prends deux nuits directement, sachant qu’il me 
faudra du temps demain pour la réparation et que Trabzon vaut la 
peine de s’y attarder. 

 
Une fois mon vélo en ordre, il me reste du temps pour flâner. 

J’explore les rues pavées, je fais les boutiques, je prends un thé, je 
goûte les pâtisseries locales… tout comme un véritable touriste, une 
fois n’est pas coutume. 

Ma barbe a bien poussé depuis la dernière fois que je l’ai rasée, 
début septembre à Izmaïl, Ukraine. Et pour cause, je n’ai pas de 
rasoir dans mes bagages, je ne voulais pas m’encombrer de ce lourd 
objet. Une idée me vient alors : même si d’ordinaire je me rase moi-
même, comme tous les Occidentaux, pourquoi n’irais-je pas chez un 
barbier, une fois dans ma vie ? Alors que ce métier a presque disparu 



 
 

 
 

 
 
 
228 

dans mon pays, les barbiers abondent en Turquie. À Trabzon il y en 
a pour ainsi dire à tous les coins de rue. Je me risque donc à entrer 
chez l’un d’entre eux, et je dois raconter ici ce qu’il arrive. 

Après un premier passage au rasoir électrique, le barbier me 
recouvre le visage de mousse et commence à me raser de près au 
moyen d’une grande lame acérée, un vrai rasoir comme on n’en 
trouve plus beaucoup en Suisse. J’espère qu’il maîtrise bien son 
instrument, me dis-je avec une légère émotion. C’est alors qu’en me 
regardant dans le miroir j’aperçois, me semble-t-il, une petite tache 
rouge sur mon menton. Du sang ? Que cela soit du sang ou juste 
une hallucination, mon mental se met à travailler : « Jusque-là ce 
n’est pas grave, mais il pourrait me blesser sérieusement avec sa 
lame... Et si j’ai ce genre de pensée je pourrais m’évanouir, me 
connaissant. » 

Et là ma vue se voile, j’entends le bourdonnement 
caractéristique, et je reprends connaissance, allongé sur le banc de la 
boutique. Le barbier et son ami se montrent extrêmement 
attentionnés : ils commandent aussitôt pour moi un sandwich et un 
thé sucré, et lorsque ma tension est remontée nous rions de la 
situation et sympathisons. Je leur montre des photos de voyage, ils 
se prennent en photo avec moi. Mon barbier m’invite finalement à 
me rasseoir sur le fauteuil et termine son travail, fignole, me crème 
le visage avec grand soin. Il n’y a qu’en Turquie qu’on peut recevoir 
un soin de cette qualité, me dis-je alors. Il me demande quinze liras, 
alors que le prix affiché était vingt. Donc déjà un prix d’ami. 

 
Açelya 
30.11.2018 

J’allais quitter Trabzon, je poussais mon vélo au centre-ville à 
travers la foule lorsqu’elle m’interpelle en anglais. Elle me demande 
si c’est moi qui lui aurais écrit sur Couchsurfing (un site d’hébergement 
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pour voyageurs). Mais non, je n’avais pas consulté Couchsurfing, c’est 
un autre cycliste qui lui a écrit, un Argentin. 

Nous parlons un peu, elle me propose de manger avec elle et 
ses amies qu’elle va retrouver en ville. Pourquoi pas ? Un peu de 
sociabilisation est toujours bienvenue. Et puis le repas de midi passé, 
une nouvelle amie trouvée, pas de quoi se presser, elle m’hébergera 
ce soir. D’ailleurs l’Argentin ne viendra pas, je prends donc juste sa 
place. Étrange, comme les choses arrivent, sans lui et son message, 
elle ne m’aurait pas abordé. 

Elle habite sur la colline, il s’agit de remonter par l’auberge de 
jeunesse fermée, et de continuer encore cinq kilomètres une route 
par endroit extrêmement raide. Je savais que je devrais pousser, mais 
je n’imaginais pas que ce serait par moments à la limite du possible, 
vu l’asphalte glissant. Juste de l’eau, ou du verglas ? J’en viens à me 
demander sérieusement comment continuer. J’ai besoin d’aide. Un 
jeune garçon m’aide à pousser sur cinquante mètres, mais les pentes 
se succèdent de plus belle. 

Je m’arrête dans une ruelle horizontale et réfléchis. Alors une 
voiture passe, un genre de break avec beaucoup de place à l’arrière. 
Je fais comprendre mon problème au chauffeur, et l’homme d’une 
grande gentillesse charge mon vélo et m’emmène jusque chez 
Açelya. 

Açelya, la quarantaine, est une femme moderne. Les cheveux 
découverts, elle ne pratique pas l’islam, sinon elle n’aurait d’ailleurs 
pas pu m’accueillir. En revanche elle s’intéresse aux spiritualités du 
monde au travers de livres dont les auteurs me sont familiers : 
Eckart Tolle, Osho, Mario Mantese… Elle s’habille joliment, de 
manière très artistique. En fait elle confectionne elle-même ses 
vêtements, elle est couturière. 

Sa fille se nomme Zülâl, elle a onze ans. Mère et fille vivent à 
deux dans cette petite maison sur les hauteurs. Le calme règne, 
depuis la terrasse on aperçoit au loin la ville et la mer. 
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Le lendemain il pleut, je reste là, passe la journée à l’intérieur. 
Zülâl apprend l’anglais, elle se débrouille déjà bien, ce qui n’est pas 
courant ici. Ses parents sont séparés, ce n’est pas courant en pays 
islamique, mais voilà une famille moderne comme on en trouve en 
Occident. En outre si Açelya pratiquait la religion étatique elle 
n’aurait pas pu, en tant que femme, accueillir un homme chez elle. 
Zülâl, comme tous les écoliers, fréquente le cours de religion 
islamique. Cela l’intéresse, et elle s’interroge sur les idées anti-
religieuses de sa mère. Notons toutefois que tout comme sa mère, 
elle ne porte pas de voile. 

Elle m’apprend la prononciation de l’alphabet turc, ainsi que 
quelques mots. « İyi geceler ! » (Bonne nuit), me dit-elle le soir en allant 
dormir. 

 
02.12.2018    

Voilà deux jours passés sur la colline chez Açelya et Zülâl, elles 
sont déjà devenues des amies, mais je pars à midi. Elles m’ont une 
fois de plus offert un bon petit déjeuner, et après rangements et 
photos Açelya m’accompagne sur la route afin d’essayer mon vélo : 
avec la remorque, la sensation est bien différente de ce qu’elle 
connaît. Avant de nous quitter, nous dégustons ensemble, là dehors, 
assis sur le muret, un dessert que la voisine nous offre. Une spécialité 
très sucrée avec beaucoup de beurre, un künefe. 

Et me voilà sur la descente, je rejoins le bord de mer par une 
autre route moins raide que celle par laquelle je suis monté. Depuis 
l’autre côté d’un petit vallon je vois en face la maison d’Açelya, je la 
photographie et lui envoie la photo. 

Et mon cheminement vers l’Ouest le long de la rive sud de la 
mer Noire continue. 

Sur le bord de l’autoroute je rencontre Emre, un jeune cycliste 
local. Son anglais est pire que le mien et la route est bruyante, il nous 
est donc difficile de parler, mais nous roulons ensemble sur une 
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vingtaine de kilomètres et allons manger dans un café qu’il connaît 
bien, les baklavas ne manquent pas. 

Nous regardons ma carte du monde, étudions les pays… Lui, 
il n’a pas voyagé, me dit-il, il n’est jamais sorti de Turquie, et même 
il n’a vu qu’une seule fois l’autre côté du pays, restant toujours sur 
cette côte-ci, au Nord. Peut-être est-ce pour cela qu’il aime tant 
parler avec les voyageurs. L’année dernière deux cyclistes hollandais 
sont passés par là, me raconte-t-il, et il a encore leurs contacts. 

Encore trente kilomètres et le ciel s’obscurcit. 
Beşikdüzü. Un hôtel au bord de la route, peu après la 

bourgade. Au restaurant, je prends une salade et une soupe de 
lentilles. Avec cela on me sert du pain et un petit plat de miel au 
milieu duquel repose un morceau de beurre. 

Et puis alors que tout est débarrassé et que je me mets à écrire, 
on m’apporte des baklavas, visiblement offerts, puis, plus 
surprenant, un thé et des pop-corn. 

 
03.12.2018 * 

Aujourd’hui c’est Adem qui me rejoint à vélo en milieu de 
journée. Jeune retraité de soixante-cinq ans, il a travaillé en 
Allemagne et parle donc relativement bien l’allemand. Nous 
pédalons ensemble jusqu’à Keşap. Il n’a malheureusement pas de 
place chez lui pour m’accueillir, s’excuse-t-il, mais il veut m’aider. 

D’abord, il est question que je dorme dans le bureau 
désaffecté de son ami boulanger, il y a un matelas et des toilettes, 
confort minimum mais ça ferait l’affaire. Et puis quelqu’un nous 
indique l’Öğretmenevi, ce qui signifie la « résidence des professeurs ». 
Il s’agit d’un type d’hôtels à prix avantageux principalement prévus 
pour les enseignants, mais ouverts à tous également. Adem me 
montre le lieu, traduit ce qu’il faut à l’accueil, puis me montre où je 
peux manger avant de rentrer chez lui auprès de sa femme. 
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Le port de Perşembe et les gens gentils 

04.12.2018 

À Altınordu je prends la route de la côte ; un détour par 
rapport à l’autoroute, mais cette échappée m’offre enfin un peu de 
calme. Dans la localité suivante, un Berlinois expatrié prétend qu’il 
ne peut pas m’héberger parce que c’est interdit en Turquie 
d’héberger des étrangers. « Étrange et absurde », me dis-je, je suis 
choqué de la nouvelle. Je me demande si c’est vrai, car j’ai vu d’autres 
gens dans ce pays pratiquer l’hébergement sans se poser de question. 
Quoi qu’il en soit celui-ci craint la police… Peut-être le fait qu’il 
vienne d’ailleurs l’incite-t-il à respecter davantage les lois.  

Il m’indique par contre la mosquée à deux kilomètres de là : 
on peut, paraît-il, dormir dans les mosquées, il suffit de s’adresser à 
l’imam en fin de service. La mosquée en question se trouve dans la 
localité de Perşembe, en face d’un petit port de pêcheurs. Elle est en 
travaux, alors quant à la possibilité d’y passer la nuit, rien n’est sûr… 
Je m’informe à la terrasse du port où des hommes boivent le thé et 
se détendent, ayant fini leur journée de travail. L’un d’eux me montre 
alors son bateau amarré non loin : je peux dormir à l’intérieur, il y a 
une couchette et des couvertures. Pourquoi pas ?! 

Aysu, une charmante jeune fille, travaille au magasin de sa 
mère sur la place du port, juste derrière le café. Elle parle un peu 
l’anglais et me propose son aide pour communiquer avec les 
pêcheurs. À l’heure du souper, elle me prépare un sandwich et refuse 
que je le lui paie. Puis sa mère arrive avec un gratin de pâtes - le repas 
familial se prend au travail car l’épicerie fermera tard le soir - il y en 
a suffisamment pour moi aussi. 

 
05.12.2018 

Dans le bateau je n’ai pas froid, la température extérieure ne 
descend pas au-dessous de onze degrés, donc en me couvrant bien 
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tout va bien de ce côté là. Je dors cependant très mal pour une autre 
raison. Une pompe au moteur bruyant s’enclenche toutes les dix 
minutes environ, durant toute la nuit. Elle sert probablement à vider 
l’eau de la coque lorsque celle-ci y pénètre. Mieux vaut bien sûr cela 
que de couler, mais cette pompe me réveille chaque fois que je suis 
sur le point de m’endormir. 

 
Lorsque le soleil se lève et illumine par un grand hublot mon 

habitacle, je sors et rassemble mes affaires sur le quai, un peu vaseux 
à cause de cette nuit sans sommeil. Cependant une énergie viendra 
rapidement compenser ce manque, une énergie procurée par la joie 
de rencontrer des gens gentils en ce beau pays. 

D’abord, j’achète du pain à l’épicerie où Aysu m’offre un 
grand sourire. Ensuite je vais le manger dans le café où l’on ne fait 
que du thé. Le patron m’offre autant de thé que je veux et remplit 
finalement mon thermos. Quand je pense qu’en Suisse on n’aurait 
même pas accepté que je déballe mon déjeuner dans un café ! 

Les toilettes de la mosquée sont inaccessibles pour cause de 
travaux, on me suggère donc d’utiliser celles de la station-service à 
cinq cents mètres de là, sur ma route. Là, une employée m’accueille 
avec un grand sourire et m’aide à parquer mon vélo le long d’un 
mur. Lorsque je reviens des toilettes, je la vois acheter des simits           
- pains au sésame en forme d’anneau, omniprésents en Turquie - à 
un boulanger ambulant. Elle en achète aussi pour moi ! Nous les 
mangeons ensemble assis sur le banc en face de la pompe à essence, 
elle nous sert du thé : il y a là un réservoir de thé toujours à 
disposition. Elle a acheté trois simits, quand je pars, elle m’offre le 
troisième pour la route. Qu’elle est adorable ! En début d’après-midi 
je rejoins l’autoroute qui continue vers l’Ouest, finissant ainsi ma 
« boucle côtière ». Dans la bretelle d’entrée une voiture me dépasse 
et s’arrête devant moi sur le côté. Son chauffeur sort et me fait signe 
de m’arrêter. Je suis intrigué, quelle nouvelle surprise me réserve-t-
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il ? Son fils, un garçon de huit ans sort également de la voiture. Le 
père le place à côté de moi, il nous photographie, puis me remercie 
et s’en va. 

Un tel événement me rend encore plus joyeux que ne le sont 
ce père et son fils, et j’en ris encore maintenant ! 

 
06.12.2018 * 

Il pleut, pourtant je me mets en route ce matin avec l’idée de 
faire une cinquantaine de kilomètres. Bien vite je suis mouillé par 
dehors malgré ma pèlerine, et par dedans à cause de la transpiration. 
J’ai un peu froid, pas trop, mais le temps est pénible, j’ai hâte de me 
retrouver quelque part au chaud et au sec. Il y a peu de villages le 
long de cette route de transit, de temps à autre un café ou une 
station-service. 

Un hameau, une épicerie. Une enseigne indique bufé, j’imagine 
donc qu’on peut y manger. Mais non, ils ne proposent que du thé. 
Je m’apprête à continuer ma route à la recherche de mieux, mais me 
ravise : il y a une table, ils vendent du pain et des légumes, et surtout 
il y a au fond de l’épicerie un poêle à bois où brûle un bon feu 
réchauffant agréablement la pièce. Ça devrait donc faire mon affaire, 
surtout si on est ici aussi gentil que dans les villages voisins et qu’on 
me laisse pique-niquer. 

C’est alors que passent deux jeunes femmes allemandes. Elles 
parlent un peu le turc et se proposent de m’aider à communiquer 
dans le magasin. L’épicière peut en fin de compte me faire ce qu’elle 
appelle kahvaltı , un (petit) déjeuner. Ce sera parfait : salade, pain, 
fromage, miel, olives et thé à volonté. Nous faisons sécher mes 
habits sur le poêle. Après ce bon repas je songe à payer et à repartir 
sous la pluie, mais l’épicière refuse d’abord mon argent, puis m’invite 
à rester cet après-midi et pour la nuit : il y a une chambre dans la 
dépendance du jardin. Ce que m’a dit cet Allemand l’autre jour, que 
les Turcs n’auraient pas le droit d’héberger des étrangers, c’est donc 
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soit une erreur, soit c’est une loi que - heureusement - beaucoup de 
gens ignorent, volontairement ou non. Les membres de Couchsurfing, 
Warmshower et Pasporta-Servo hébergent d’ailleurs régulièrement sans 
aucun souci. 

 
Le patron de ce magasin familial, c’est Ahmat. Teint 

relativement foncé, longue moustache noire, le Turc typique. Sa 
femme, l’épicière qui m’a accueilli, se nomme Güfeler, et leur fils 
Şafale. Si les parents doivent s’absenter, c’est lui qui prend la relève 
à la caisse. Je passe l’après-midi, puis la journée du lendemain, 
toujours pluvieuse, dans cette épicerie. Tous se regroupent d’ailleurs 
ici car cela semble être la seule pièce chauffée de leur habitation. On 
m’offre encore de partager les repas, et quand je prends l’un ou 
l’autre produit sur l’étalage - jus de fruit, biscuits - on refuse que je 
le paie ! Me considèrent-ils donc comme un membre de leur 
famille ? 

 
Je pourrais m’ennuyer, mais je décide de profiter de ce temps 

pour vivre la Turquie, pour être simplement là. Güfeler et sa famille, 
ses amis par moments, jouent aux cartes à la petite table. Je m’assieds 
avec eux, écoute, et écris ce qui me passe par la tête. 

Malgré toutes les bonnes découvertes, une chose m’attriste 
dans ce pays, comme généralement à l’Est : la conscience écologique 
semble encore peu développée, voire inexistante. Un matin à l’hôtel 
j’ai été choqué de voir que chaque petit pain du déjeuner est emballé 
séparément dans un plastique, de même que les mini-portions de 
confiture et de miel. Après, on s’étonne que le pétrole s’épuise, qu’il 
y ait trop de déchets sur Terre. 

Autre phénomène qui m’interroge : on s’évertue à faire de la 
contre-publicité pour les cigarettes, ici avec encore plus d’ardeur que 
dans d’autres pays, utilisant les images les plus sordides de cancers 
et de morts, des images variées selon les paquets. Pourtant tout le 
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monde en achète, tout le monde fume en Turquie, comme en Russie 
et en Ukraine. Pardon, presque tout le monde. 

 
Açelya, qui d’ailleurs ne fume pas, m’a demandé ce que j’avais 

appris durant mon voyage. Question intéressante : pourquoi faire un 
voyage, si ce n’est pour apprendre ? 

J’en ai appris sur différents plans : sur la géographie et 
l’histoire des pays traversés, sur la façon de vivre des gens de cultures 
différentes, et j’apprends leurs langues… mais j’ai aussi l’impression 
d’en avoir appris - et d’apprendre encore - sur un plan plus profond, 
sur le monde et sur moi-même. Quelque chose qui me fait avancer 
un petit peu dans mon cheminement spirituel et dans ma 
compréhension du monde en général. 

Il y a des êtres humains partout sur ma route, aussi longue 
soit-elle. Cela peut paraître une évidence, et pourtant je trouve cela 
miraculeux. Des humains si éloignés de mon pays, et pourtant tous 
peuvent à présent entrer en contact avec moi, devenir proches 
même, tous peuvent m’aider ou recevoir de moi. - Recevoir quoi ? 
Que puis-je leur apporter au fait ? - Bien souvent, le fait de 
rencontrer un voyageur comme moi leur donne de la joie, et ils ont 
visiblement du plaisir à m’aider dans mon entreprise, l’échange est 
donc possible sans que je n’apporte rien de matériel. Je pense par 
exemple à cet homme qui s’est arrêté l’autre jour pour me 
photographier avec son jeune fils à côté de moi. 

J’apprends que tout est possible, et que l’on peut certes avoir 
certains principes de base, mais que si l’on ne veut pas se couper du 
champ de possibilités, il faut rester ouvert au-delà de nos principes. 
Je pense notamment aux questions de logement, de nourriture, de 
religion… 

J’ai appris qu’il est difficile de rester seul, que les humains ont 
besoin les uns des autres, et qu’il peut parfois valoir la peine de se 
faire des amis même parmi les gens dont les idées sont différentes 
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des nôtres, et particulièrement lors d’un voyage tel que le mien. Je 
suis végétarien, mais peu importe à présent si celui qui m’accueille 
est chasseur, je suis pacifiste, mais peu importe si c’est un militaire, 
je suis écologiste, mais peu importe s’il possède une grosse voiture 
et ne trie pas ses déchets. 

J’apprends à relativiser. Pas à relativiser mes convictions elles-
mêmes, mais à relativiser l’influence que celles-ci auront sur moi face 
aux autres. 

Tout être humain me semble à présent digne d’intérêt. 
En Suisse, je connais un certain nombre de personnes animées 

par l’Amour et l’envie d’aider les autres, mais il me semble que cela 
ne concerne malheureusement qu’une minorité de la population. Ici 
à l’Est, je rencontre chaque jour des gens ayant l’élan d’aider, de 
s’entraider et d’aider les étrangers quand ils en voient. Tous - ou 
presque - semblent avoir un grand cœur. La vie est peut-être plus 
difficile matériellement ici que chez moi, mais les gens vivent plus 
socialement, de manière plus altruiste qu’en Occident. Ici, les gens 
se parlent ! 

Gülefer va chercher une banane à son étalage, elle en prend 
une pour moi aussi. Son fils se fait un café, il m’en fait un aussi. 
Merci. 

 
08.12.2018 

Le soleil brille à nouveau, c’est reparti. 
Trente kilomètres plus loin : « Kamarĝoba ! » ai-je bien 

entendu ? Le patron du bistrot m’a-t-il salué en géorgien ? 
« Privjet ! » Et maintenant en russe ! 
En fait, il est bien turc, mais le géorgien et le russe sont les 

deux langues étrangères qu’il connaît un peu. Quelle joie pour moi 
de pouvoir parler à nouveau russe avec quelqu’un ! 

Samsun. Importante ville côtière, une belle piste cyclable le 
long des quais, un magnifique panorama sur la mer. La ville est 
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visiblement touristique, les hôtels et restaurants abondent le long du 
rivage. Un inconvénient, ils sont plus chers qu’ailleurs. Une pizzeria, 
je me renseigne. Le serveur fort sympathique m’aide à chercher un 
hôtel pas trop cher dans ma direction, et m’offre un thé pendant 
qu’il me réserve une chambre. Encore une fois, que de la bonne 
volonté ! 

 
10.12.2018 

Pas de déjeuner au motel ce matin, je pars donc le ventre vide 
avec l’intention de trouver quelque chose en route. Rien sur vingt-
cinq kilomètres. Je mange la banane qu’il me reste tout en pédalant 
car il fait froid et je veux avancer. Paysage encore plus grandiose que 
hier, avec la presqu’île de Sinop sur ma droite, ses rochers fouettés 
par une mer agitée. Un parking, un policier m’offre un paquet de 
biscuits, un encouragement pour continuer et de quoi me faire 
passer la faim.  

Cet après-midi, j’arrive à la fin de l’autoroute à plat le long de 
la mer. À présent il s’agira de prendre la route de campagne montant 
dans les collines. Très charmante, mais épuisante tant elle est raide, 
si bien que je n’atteins la prochaine localité qu’à la tombée de la nuit. 

Erfeler. On me dit d’abord qu’il n’y a pas d’hôtel ici, « otel, 
yok ! » La ville est certes modeste, mais je n’y crois pas. Et 
effectivement quelqu’un finit par m’indiquer une petite auberge 
cachée dans un centre commercial, c’est parfait. 

 
11.12.2018 

Selon ce que j’ai compris, le déjeuner se prendrait au restaurant 
voisin, dans le même bâtiment. Je m’y rends, mais il y a visiblement 
erreur : « Non, ce restaurant n’appartient pas à l’otel », me répond-
on ici. J’ai dû mal comprendre, il n’y a simplement pas de déjeuner 
prévu par l’auberge. Aucune importance, je pique-niquerai sur la 
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petite place dehors, me dis-je, le temps est clément. Mais voilà que 
cela se passera encore selon une troisième variante, bien inattendue. 

Alors que je range mes affaires, on frappe à ma porte. Deux 
hommes me proposent de commander un déjeuner dans un autre 
restaurant du quartier, ils désirent m’inviter. Quelle gentillesse ! 
Finalement nous nous rendons au restaurant en question, spécialisé 
en effet dans les petits-déjeuners : riche buffet de divers types de 
pains, des salades, du miel et des confitures délicieuses, des œufs, des 
jus de fruits, des spécialités chaudes et froides, quel cadeau ! L’un 
des serveurs, Emre, parle anglais et connaît mieux le monde que la 
plupart des Turcs, pour avoir vécu à Londres. Nous sympathisons 
et il me conseille mon itinéraire du jour. Je pars joyeux d’avoir fait sa 
connaissance.  

 
Çiğ Köfte 

La campagne est charmante, mais le serait plus sans cette pluie 
intermittente qui me nargue. Les montées sont raides, je dois régu-
lièrement pousser mon vélo. 

L’après-midi, je retrouve le bord de mer, la route monte moins, 
mais un vent fort souffle contre moi, m’empêchant d’avancer 
normalement. Je suis fatigué et j’ai froid. Le soir approche, pas de 
ville avant quelques dizaines de kilomètres et l’hébergement dans les 
hameaux semble fort difficile. Mais je ne désespère pas ; j’ai 
confiance que je passerai la nuit au sec et au chaud. Je prie, et me 
mets à faire du stop. 

Peu de voitures passent par ici, et encore moins qui ont la 
possibilité de charger mon vélo. Tout en marchant, je me retourne 
régulièrement pour voir si un véhicule intéressant arrive. 

Enfin, j’aperçois à deux cents mètres derrière moi un petit 
camion qui fait demi-tour et s’approche à présent de moi. Venait-il 
en sens inverse et m’a-t-il vu ? Le fait est qu’il s’arrête. Ses deux 
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occupants m’aident à charger vélo et remorque sur le pont, et 
m’invitent à les rejoindre dans la cabine trois places. 

Merci. Je commençais à m’inquiéter, si ce n’est pour ma vie, 
du moins pour mon confort et ma santé, et encore une fois ma 
prière a été entendue et exaucée. En effet, sans cette aide 
providentielle, je ne sais à quelle heure de la nuit j’aurais atteint la 
ville, et dans quel état, ou si j’aurais fini par dormir dehors. 

Ayancık. Nous y parvenons donc en fin d’après-midi, mes 
sauveurs me déposent à l’Öğretmenevi. 

 
12.12.2018 

Encore une journée de pluie, on m’avait dit qu’elles seraient 
nombreuses en hiver au nord du pays. Je ne me sens pas l’élan de 
pédaler dans ces conditions, je m’offre donc encore une journée de 
pause, même si on m’attend à Istanbul dans dix jours et que j’ai 
encore cinq cents kilomètres à parcourir jusque-là. Cinq cents 
kilomètres en dix jours, c’est facile ; cependant étant donné mon 
avancée plutôt lente due au mauvais temps et au dénivelé, je 
commence à douter. Peu importe, je m’excuserai du retard le cas 
échéant. 

Une accalmie, je me promène un peu sur le rivage. Il fait froid, 
mais je me sens heureux en regardant la mer, les vagues qui déferlent 
bruyamment, faisant rouler les galets sur la plage, éclaboussant les 
rochers. À l’horizon apparaît l’un ou l’autre navire marchand sur le 
bleu de la mer, sous le bleu du ciel. 

Et en scrutant encore plus loin, je songe à l’Ukraine, mon pays 
de cœur auquel je pense souvent depuis que je l’ai quitté. Là-bas, 
juste en face, de l’autre côté de la mer se trouvent ce pays et de 
nombreux amis que j’aime. 

Mais revenons-en au présent et à Ayancık : je me dirige dans 
la petite ville sans agitation. Une seule rue intéressante : des salons 
de thé, des bars à köfte, une boulangerie, et des magasins- bazars qui 
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vendent toutes sortes de choses, étendant leur étalage sur le trottoir : 
matériaux de construction, brouettes et autres outils, théières et 
samovars divers. 

Des chats, qui mangent des restes de nourriture, puis qui se 
cachent au passage des hommes. Et des chiens errants, qui se 
retrouvent, s’embrassent, et effraient les chats. 

En repassant devant le bar à köfte, ma curiosité me pousse à 
entrer : on y sert une sorte de sandwich, ou quelque chose enroulé 
dans une galette de dürüm avec de la salade, mais qu’est-ce donc que 
les köfte, ou plus précisément çiğ köfte ?  Je vois de petites boulettes 
roses, je m’en méfiais, pensant qu’elles étaient faites de viande, mais 
il n’en est rien : le cuisinier m’explique à l’aide d’images et de 
traductions qu’il s’agit d’une préparation à base de boulgour et 
d’épices. Köfte signifie boulettes, généralement de viande. Çiğ köfte, ce 
sont les boulettes crues. À l’origine elles étaient aussi faites de 
viande, mais c’est devenu interdit, m’explique-t-on, pour des 
questions d’hygiène. Donc à présent les boulettes crues sont 
garanties végétariennes, quelle bonne nouvelle ! Je repasserai dans la 
soirée et m’en régalerai. 

 
Le kahvaltı de Sefa 

13.12.2018 

Abana, j’y parviens tard, bien après la tombée de la nuit. Le 
froid devient mordant et la recherche d’un hôtel difficile, tous étant 
fermés. Le jeune Emre que je rencontre sur la place centrale se dit 
pourtant bien décidé à m’aider à trouver un gîte. Il fait le tour de la 
ville avec moi et se renseigne de nombreuses fois par téléphone. 
Finalement il m’accompagne à pied jusqu’à la bourgade voisine, 
Bozkurt, à trois kilomètres plus à l’intérieur des terres, le long de la 
rivière. Il y aurait là une chambre d’hôtes, dit-il. 

20 h 00, enfin bien installé. Emre m’a offert une heure de son  
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temps ; je suis impressionné, d’autant plus qu’il doit encore rentrer 
à Abana. 

Une fois mon sac posé et mon ange-gardien reparti, bien que 
mort de fatigue je ressors de l’établissement dans l’idée de trouver 
quelque chose à manger. J’ai envie d’une pâtisserie, d’un baklava ou 
quelque chose comme ça, comme ils savent si bien les faire dans ce 
pays. Dans le salon de thé où je trouve mon bonheur, je montre au 
tenancier mes vidéos de voyages, et il m’invite à en faire une ici. Ce 
sera l’une des pires, question amateurisme, mais peu importe, c’est 
durant ce petit tournage dans la bonne humeur qu’arrive Sefa, un 
ami du boulanger, qui tient lui-même le café voisin. 

Sefa connaît le monde et parle anglais. Lorsqu’en fin de soirée 
il me raccompagne à ma pension, je lui demande s’il connaîtrait un 
café où je puisse, le lendemain matin, déballer mon pain et ma 
confiture. Il m’invite alors plutôt à venir dans son café où il m’offrira 
un petit déjeuner royal. C’est entendu, 9 h 00, j’y serai. 

 
14.12.2018 

Ce que m’offre Sefa, son kahvaltı, est fidèle à sa promesse : 
royal. Il prend visiblement plaisir à me servir tout ce qu’il a de 
meilleur: crêpes fourrées, simits, olives noires et vertes, fraises, miel, 
et même une confiture aux fraises des bois confectionnée par sa 
mère. Mon estomac n’étant pas assez grand pour tout engloutir, 
j’emporte la salade pour midi. 

Sur la terrasse, un homme m’interpelle en anglais: « Tu étais à 
Samsun il y a quelques jours, non? »  Incroyable, il était dans le même 
hôtel que moi, et alors qu’il voyage en voiture à un autre rythme, il 
me retrouve ici deux cent cinquante kilomètres plus à l’Ouest, dans 
cette bourgade à l’écart de la côte ! Nous prenons un thé ensemble, 
je passerais bien la journée ici, mais pour une fois qu’il ne pleut pas, 
je veux profiter du soleil pour faire les cinquante-cinq kilomètres qui 
me séparent de la prochaine ville. 



 
 

 
 

 
 
 
243 

Des routes de côte épuisantes, encore et encore 

Des montées, des descentes, j’arrive épuisé à 18 h 00 à 
Doğanyurt. Pas d’hôtel ici! On m’envoie à İnebolu. J’en viens, pas 
question d’y retourner ! 

Le patron de l’épicerie - où l’on m’offre un thé en attendant, 
passe quelques coups de téléphone, et finalement explique quelque 
chose à son employé. Celui-ci me conduit alors à un immeuble non 
loin de là. Une connaissance squatte un appartement abandonné, je 
pourrai squatter la chambre voisine. Ce n’est pas chauffé, mais au 
moins il y a de la lumière, des lits et des duvets bien chauds. 

 
15.12.2018 

Aujourd’hui les montées sont si raides que ma moyenne ne 
dépasse pas les 6 km/h. Et puis, crevaison. Au moins, la pluie cesse 
et je peux réparer tranquillement sur une petite place dans la forêt, 
au sommet du col. Mais je perds tout espoir d’arriver aujourd’hui à 
la ville de Cide, du moins à vélo. Trois kilomètres plus loin, un 
village, des véhicules de transport : pick-ups et camionnettes sont 
garés sur la grande place, leurs chauffeurs attendent au café des 
clients éventuels. Vais-je vraiment prendre un taxi? Je pourrais aussi 
passer la nuit là, il y a une auberge, mais cela ne ferait que repousser 
le problème à demain: soixante kilomètres de route très difficile 
jusqu’à Cide, à faire sans escale car il n’y aura pas d’autre auberge 
d’ici là. Alors autant payer un hôtel de moins, et me payer le taxi, 
exceptionnellement. 

Mon chauffeur me parle fort, à me casser les oreilles durant le 
trajet tourmenté de nombreux virages, je dois me concentrer pour 
supporter une nausée montante. Ne se rend-il pas compte que je ne 
comprends pas sa langue ? Ces soixante kilomètres sont certes 
moins fatigants avec un moteur qu’à vélo, mais me rendent malade. 
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19.12.2018 

De Cide à Kuraşile, puis Bartın, Filyos, et finalement 
Zonguldak, jour après jour, une trentaine de kilomètres à la fois. 
Jusqu’à mille neuf  cent mètres de dénivelé par jour, et toujours au 
bord de la mer, toujours retour à zéro mètre d’altitude, cela devient 
une habitude. C’est pénible, mais en acceptant de ralentir mon 
rythme, c’est possible. J’avance lentement, mais sûrement. 

Pour la pause de midi, je m’arrête dans un village et m’installe 
à la terrasse d’un café - un salon de thé et jeux - pour pique-niquer 
avec la permission du patron. On me donne du papier journal pour 
protéger la nappe de velours servant aux jeux de cartes, et je déballe 
ma nourriture en faisant la connaissance des habitants intrigués. Je 
sors ma carte du monde et leur montre mon itinéraire, cela leur fait 
toujours plaisir. 

Parfois, une personne parle anglais, allemand, ou russe, et moi 
je me sens très intelligent de pouvoir communiquer dans autant de 
langues. Le bilingue local traduit systématiquement mon récit en 
turc pour les autres. L’enthousiasme est grand, et parfois l’un de ces 
villageois a envie de m’offrir quelque chose, un jeune homme va par 
exemple à l’épicerie voisine et revient avec une boîte de haricots en 
sauce qu’il me sert avec fierté. 

 
20.12.2018 

La semaine me manque : seul en voyage, la notion des jours 
devient confuse et je l’oublierais sans doute complètement sans mon 
journal de bord et sans le calendrier électronique de mon téléphone. 
Combien de jours se sont-ils écoulés depuis que je suis passé par tel 
ou tel endroit, que j’ai rencontré telle personne ? Mon cerveau ne 
saurait les compter. Quant à savoir quel jour de la semaine est 
aujourd’hui, j’en deviens incapable car je n’ai plus de rythme 
professionnel, scolaire, ou même social, plus rien qui distingue un 
lundi d’un mardi, ou même d’un samedi ou d’un dimanche. Certains 
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magasins sont fermés le dimanche, je ne le remarque pas forcément, 
ou alors c’est au moment où je m’apprête à acheter quelque chose 
que je me rends compte qu’il s’agit du jour de fermeture. 

Je pense qu’il est bon à l’Homme d’avoir un rythme 
hebdomadaire, d’une manière ou d’une autre. Quand on travaille, 
quand on fait partie d’un club, ou quand on pratique une activité 
sociale quelconque de manière régulière, ce rythme s’installe 
automatiquement. Mais quand on voyage, et en particulier seul, cela 
devient plus difficile. Je songe alors à m’instaurer une règle, un rituel 
du dimanche. Je ne sais pas encore exactement quoi… 
 
Zonguldak 

La grande ville, tout est différent qu’à la campagne: on trouve 
de tout, les rues sont pleines de vie et les intellectuels sont plus 
nombreux, mais les gens se regardent un peu moins. Bref, une 
ambiance différente, que j’avais presque oubliée depuis une semaine. 
Après m’être installé hier soir dans un hôtel qu’un passant m’a 
conseillé, je viens me balader en zone piétonne, je visite un grand 
centre commercial, et c’est là que je fais la connaissance d’Emre. Pas 
le même que la dernière fois, évidemment ! Emre est un prénom 
courant en Turquie. C’est lui qui m’aborde, en anglais, ayant repéré 
que j’étais étranger. Comme Sefa, il connaît le monde et il aime 
prendre soin des voyageurs. Il deviendra vite mon ami. 

La journée est pluvieuse, je reste me reposer à Zonguldak et 
retrouve Emre à 13 h 00 pour manger. Lui et son père tiennent une 
échoppe de vêtements en cuir au sous-sol du centre commercial. Ils 
m’offrent une belle ceinture de leur confection. Et puis il me fait 
visiter ce qu’il y a à visiter, nous jetons un œil à la mosquée, nous 
nous régalons dans le meilleur salon de thé de la ville aux pâtisseries 
délicieuses et à la décoration splendide. 
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Plus tard, je m’arrête seul dans une boutique dans laquelle j’ai 
repéré un buff, type de foulard bien utile en cette saison que je 
cherche depuis longtemps à acquérir. Là aussi l’un des clients parle 
anglais et connaît la géographie de manière surprenante : il connaît 
même Neuchâtel et sait quelles langues sont parlées en Suisse, ce qui 
n’est pas le cas de tout le monde ici ! Il nous commande des thés au 
bar voisin, et le buff m’est offert par le commerçant. 

Le long de l’allée piétonne, un bar-boulangerie, la patronne 
parle allemand, elle a vécu quelques années à Zurich, me raconte-t-
elle. Sa boulangerie devient alors vite un nouveau repère pour moi, 
j’y retourne, m’assieds pour boire un thé et écrire, et converser avec 
elle quand elle a le temps. 

 
En ce mois de décembre où l’état dépressif  survient parfois, 

je me rends particulièrement compte que j’aime voir dehors, voir le 
ciel, j’en ressens même le besoin dans les maisons, les chambres 
d’hôtel, les salles à manger… Il me faut une fenêtre, la vue du ciel 
contribue à préserver mon bien-être. 

À l’Est, (au Daghestan et en Turquie, selon mon observation) 
les rideaux sont omniprésents, isolant les habitants de la vue sur 
l’extérieur. « Mais pourquoi donc ? Sont-ils fous ? », ai-je tendance à 
me dire. Mais peut-être est-ce particulièrement important pour eux 
de se cacher du monde extérieur. Quoi qu’il en soit lorsque je reçois 
une chambre à présent, je commence systématiquement par ouvrir 
les rideaux. Même le soir, je les ouvre en prévision du lendemain 
matin, afin de voir le ciel en me réveillant. En effet, c’est souvent au 
réveil que je me sens déprimé, et le fait de regarder le ciel à ce 
moment-là m’aide réellement à garder le moral et à me lever joyeux. 

 
22.12.2018 

Le deuxième soir à Zonguldak je fais la connaissance d’Ali 
dans un tea-room encore non visité où je pensais juste m’acheter un 
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dessert avant de rentrer à mon hôtel. Comme d’habitude quand je 
cherche à communiquer - en l’occurrence pour qu’on me conseille 
sur le choix de la pâtisserie - j’énumère les langues que je connais 
« français ?... deutsch ?… english ?… russky ?... » Et là le patron 
appelle Ali, son employé ouzbèke qui parle russe. 

Ali est un chouette gars, la trentaine, et je suis bien content de 
pouvoir pratiquer mon russe avec lui. J’ignorais d’ailleurs jusque-là 
que l’on parlait russe en Ouzbékistan, il me l’apprend. Nous nous 
asseyons et buvons un thé ensemble, refaisons le monde et parlons 
de la route qui me reste à parcourir pour atteindre Istanbul. Il 
connaît bien la région et peut me conseiller.  

Entendant mes difficultés dues au dénivelé abondant de ces 
derniers jours, il me donne l’idée de prendre un car, disant qu’ils ont 
de la place pour les vélos en soute. Comme il me reste en effet pas 
mal de montées avant de rejoindre une route plate plus au sud, je 
considère l’idée sérieusement, du moins pour une centaine de 
kilomètres, jusqu’à Düzce. 

Emre approuve l’idée et me propose bien aimablement de 
m’accompagner ce matin à l’otogar, la gare des bus, pour m’aider à y 
acheter mon billet. Décidément, quelle chance de l’avoir rencontré, 
cet ami ! 

 
Düzce, les dernières collines sont ainsi franchies. Une fois 

débarqué, alors que je refixe ma remorque sur le trottoir de l’otogar, 
je vois un jeune garçon vomir par terre, ayant mal supporté le trajet. 
Il me reste un mouchoir en papier dans mon sac, je le tends à la mère 
qui me rend un grand sourire, et puis j’offre au garçon un peu d’eau 
de ma gourde, que je lui verse dans ma tasse en métal. Je reçois 
tellement durant mon voyage, que je suis d’autant plus enchanté 
quand je peux à mon tour rendre un petit service. 

Gümüşova. On m’envoie trouver une auberge dans la 
bourgade voisine, Cumayeri, à l’écart de la route principale. Un 
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étalage de fruits et légumes, la présentation du magasin est juste 
magnifique, donnant envie de s’y attarder : des boiseries, des jolis 
paniers, et surtout plein de couleurs. Je félicite les commerçants. Les 
épinards frais au premier plan de ce tableau me font envie, j’ai 
l’impression que je serai rempli de vitamines et de vie en les 
mangeant. Et derrière, des carottes d’un orange intense, contrastant 
à merveille sur les feuilles vertes. 

Que vais-je acheter… ? Au final rien du tout, du moins ce soir, 
car le patron tient à me faire cadeau de mon bouquet d’épinards. 
Mais je repasserai demain pour m’approvisionner. 

Et voilà qu’un client ayant pris part à l’échange se montre 
désireux de m’offrir quelque chose à manger de plus consistant. 
Nous nous rendons donc dans un bar à börek, puis dans un salon de 
thé où il me présente à ses amis. Ici, personne ne parle autre chose 
que le turc, mais tous sont joyeux que je sois avec eux. Le thé de 
tilleul est chauffé sur un poêle brûlant des coquilles de noisettes à la 
manière d’un fourneau à pellets : les coquilles sont mises dans un 
grand entonnoir, d’où elles descendent progressivement dans le 
foyer. 

 
Le lendemain la route continue, facile, toute droite vers 

l’Ouest : comme prévu, les montées sont bien terminées, et même 
si le trafic est abondant il y a de la place pour moi sur la bande de 
droite. Je suis sensible au bruit et m’en fatigue, mais l’accepte aussi, 
parviens même à parcourir à nouveau quatre-vingt-cinq kilomètres 
en une journée. 

Les étalages des maraîchers sont toujours réguliers, même en 
dehors des localités, et à chaque stand un petit poêle pour se tenir 
au chaud et pour se faire du thé. L’un de ces commerçants, fumant 
sa cigarette en attendant les clients, me fait signe de m’arrêter pour 
boire un thé avec lui. Pourquoi pas, après tout ? Pour lui, je ne suis 
pas un client, mais bien un voyageur aventurier, alors ses fruits, il me 
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les offre : des coings, des oranges et des mandarines, un gros sac 
lourd, je dois en refuser, ma remorque ne tiendrait pas le coup. 

 
Une retrouvaille miraculeuse 

23.12.2018 

Deux autoroutes mènent en parallèle à İstanbul, la cité où tout 
le monde va, par où tout le monde passe. Parfois trois kilomètres les 
séparent l’une de l’autre, parfois une trentaine de mètres seulement, 
et parfois elles sont construites sur des ponts, l’une en dessus de 
l’autre. Impressionnant… et très bruyant ! 

Il y a la petite autoroute, l’ancienne, au bord de laquelle les 
vélos sont admis, même si les voitures y roulent relativement vite, se 
répartissant sur deux ou trois pistes dans chaque sens, et il y a la 
grande, la nouvelle, la vraie, interdite aux cyclistes et où la vitesse 
autorisée est plus élevée. 

La petite comme la grande ont de nombreuses entrées et 
sorties, que je dois traverser très attentivement sur mon petit vélo, 
en veillant à rester dans le bord autant que possible sans pour autant 
prendre la sortie. 

 
C’est dans ce contexte bitumé de banlieue de mégalopole, à 

cent dix kilomètres à l’est d’Istanbul, que cela arrive. Alors que je 
viens de me remettre sur la voie à gauche de l’une de ces sorties          
- celle-ci est en fait une bretelle menant vers la grande autoroute - 
une voiture engagée sur la sortie à ma droite me klaxonne, et s’arrête 
sur le bord. Le chauffeur m’appelle. Intrigué, je m’approche, et sa 
passagère sort également du véhicule : Açelya ! Je n’en crois pas mes 
yeux, mais pas de doute possible, c’est bien elle ! Açelya, qui m’avait 
hébergé trois semaines auparavant, à mille kilomètres de là. Mais que 
fait-elle ici, si loin de Trabzon ? Elle et son frère vont rendre visite à 
leur oncle à Istanbul, m’explique-t-elle. De me voir ici est pour elle 
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aussi une incroyable surprise, et, haletant sous le coup de l’émotion 
nous nous serrons dans les bras. 

 
J’ai souvent repensé à Açelya ces derniers jours, et elle aussi a 

pensé à moi, me dit-elle. Je me disais qu’il fallait que je la revoie une 
fois… et voilà que cela arrive maintenant. Je ne crois pas au hasard. 
Et ne dit-on pas qu’à Dieu tout est possible ? Autrement dit, si une 
chose doit se produire, si une rencontre doit avoir lieu, celle-ci se 
produit. 

 
La colline aux oliviers et la mer de Marmara 

Les autoroutes passent par les terres, remontant légèrement au 
nord. En étudiant la carte attentivement je me rends compte que je 
peux d’une part éviter le détour, et d’autre part emprunter une route 
secondaire beaucoup plus calme et plus jolie. Celle-ci passe par 
Muallim, un village au sommet d’une colline. Selon Internet il s’y 
trouve un hôtel Ögretmenevi, ce sera donc parfait pour la nuit. 

Au soleil couchant j’arrive dans cette campagne apaisante : une 
montée à gravir jusqu’au village, mais tellement charmante avec ses 
oliviers et ses oiseaux. J’ai tout loisir d’admirer ce paysage inhabituel 
en poussant mon vélo. En face, un gigantesque pont traverse la mer 
de Marmara en son point le plus étroit. 

Muallim n’est pas grand… y trouverai-je même un café ouvert 
le soir ? Je rêve d’un çiğ-köfte ! Une fois installé à mon hôtel je me 
rends au carrefour faisant office de centre du village, achète un 
paquet de biscuits à l’épicerie, et m’enquiers d’un endroit où manger 
autre chose. Le patron confie alors à son jeune employé la tâche de 
me guider quelque part. Dix minutes à pied par des ruelles désertes, 
et nous voici au seul café du bled : un bar à çiğ-köfte ! 

Le garçon me laisse manger, et après vingt minutes il 
réapparaît dans le café. En sortant, je constate qu’il est revenu avec 
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un petit scooter. Il enclenche le moteur et me fait signe de monter 
derrière lui. Très bien, que l’aventure continue ! C’est donc en 
scooter, sans casque évidemment, qu’il me ramène à mon hôtel ! 

 
24.12.2018 * 

À nouveau sur la semi-autoroute, le moins de temps possible. 
L’entrée passe par un pont au-dessus de la grande autoroute, et 
malgré le vacarme je m’arrête un instant pour observer, abasourdi, 
le spectacle ahurissant du trafic. Cinq pistes dans chaque sens, 
chacune constamment occupée par des voitures passant à vive 
allure. Cinq voitures de front, et trois sur la petite autoroute, donc 
huit en tout, des milliers par heure. Si je calcule, cela fait vingt mille 
par heure, et trois cent mille par jour, en considérant une telle 
intensité de trafic sur une quainzaine d’heures par jour. « Quelle folie 
humaine », me dis-je alors. Tous ces gens se rendent-ils donc à 
Istanbul ? Comment est-ce possible ? Comment une ville peut-elle 
absorber autant de monde ? Et quel vacarme ! En observant ce 
spectacle, je me sens comme dans un autre monde. Un monde qui 
n’est pas le mien. 

 
En milieu de journée je peux heureusement m’éloigner de ce 

cauchemar et rejoindre les calmes quais du bord de mer. C’est la 
troisième mer de mon voyage : après avoir longé la mer Noire et la 
mer Caspienne, puis à nouveau la mer Noire, voici la mer de 
Marmara. Je ne la connaissais pas, elle est petite et je ne l’avais jamais 
repérée sur les cartes, on ne nous en parle pas à l’école. Pourtant 
c’est bien une mer, reliée d’un côté à la mer Noire par le détroit du 
Bosphore, et de l’autre à la mer Égée par celui des Dardanelles. 

Trois cent cinquante kilomètres de long environ, et une 
centaine au plus large. À l’Est, un bras, une sorte de grand fjord que 
j’ai longé hier. Ici, à l’approche d’İstanbul, elle prend de vastes 
allures, l’autre rive devient invisible dans le lointain. Des îles, 
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certaines suffisamment grandes pour être habitées, sans doute. J’en 
compte quatre, et quelques îlots. 

 
İstanbul - La Cité des chats  

De petites cabanes en bois sont construites sur les rochers le 
long du rivage ; des chalets en miniature, d’un mètre et demi de haut, 
avec des portes de vingt centimètres. De véritables petits hôtels, 
pour les chats ! Comme le soleil brille, les chats se prélassent la 
journée sur les rochers, et vont quérir la compagnie - et la nourri- 
ture - des hommes sur les bancs publics. Des centaines de chats, tout 
le long de la promenade. Pendant que je mange, l’un d’eux vient sans 
peur s’installer sur mes genoux. 

Un chat grimpe sur ma remorque, un autre dort sur le siège 
d’une moto, ou sur le toit de sa maisonnette, ou sur un muret… 
partout des chats. En ville d’İstanbul j’en verrai également des 
dizaines par jour, errant dans les rues. Les gens ne les laissent pas 
entrer dans les maisons, et il n’y a pas d’association particulière pour 
les recueillir, pourtant ils semblent bien soignés, ils sont respectés et 
même aidés par tout un chacun : on les nourrit, on leur construit 
des abris divers. Les hôtels en bois sont certes les plus beaux, mais 
à défaut, on en fabrique aussi en carton, en sagex ; les chats ont le 
choix de vivre seuls ou en communauté, rares sont ceux qui restent 
dormir sur le trottoir. 

Un vieil homme s’assied sur le banc d’à côté, il m’emprunte 
mon couteau pour couper sa tomate, et je lui donne un peu de sel. 
Un nouveau contact facile, il parle allemand. 

De la banlieue jusqu’au centre, jusqu’au quartier nommé 
Üsküdar, j’en ai pour tout l’après-midi. 17 h 45, j’arrive chez Murat. 
Quel érudit en comparaison de la plupart des Turcs rencontrés 
jusqu’ici ! Non seulement il parle l’espéranto, mais aussi l’anglais, le 
serbe, l’espagnol et un peu de plusieurs autres langues. Il enseigne la 
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physique en section bilingue d’un lycée privé, d’où sa situation plutôt 
favorisée. 

Il m’accueille très jovialement et accepte que je reste chez lui 
au moins une semaine. Nous rangeons donc mon vélo à la cave et 
je m’installe pour de petites vacances : la cité d’İstanbul me réserve 
de nombreuses merveilles à découvrir, et Murat me promet aussi des 
rencontres avec d’autres espérantistes. 

 
25.12.2018 

Je ne suis pas le seul hôte de Murat : son amie espagnole 
Antonia est là pour deux semaines. Mais elle est malheureuse 
aujourd’hui : un chagrin d’amour. Pendant que Murat travaille, elle 
et moi allons nous promener et elle se confie à moi. Nous marchons 
le long des quais, entrons boire un thé dans un restaurant, et je 
l’écoute, je ne peux rien faire d’autre mais cela semble déjà bien ainsi. 
Chose incroyable, je la comprends relativement bien alors qu’elle ne 
parle qu’espagnol, langue que je n’ai jamais apprise. 

En ce jour de Noël, nous nous retrouvons deux Européens, 
dans ce pays d’une autre culture où Noël n’existe pas. Tout est 
ouvert, c’est un jour de semaine comme les autres.   
 

Une jeune femme espérantiste d’origine roumaine et vivant en 
France a appris par Facebook que j’étais en voyage, et m’a écrit dans 
l’idée de me rejoindre quelque part. Je la nommerai ici Violette.34 
Précisons qu’elle et moi nous connaissons un peu, nous étant 
rencontrés il y a quelques années dans un congrès d’espéranto. Nous 
avions sympathisé et étions restés sporadiquement en contact. 

Violette sait que je suis à İstanbul et que je pourrais l’y 
attendre, mais viendra-t-elle vraiment ? Elle dit vouloir faire du vélo 

 
34 Prénom d’emprunt 
 



 
 

 
 

 
 
 
254 

avec moi parce qu’elle s’ennuie seule en France et elle a besoin de 
changement dans la vie… mais le nombre de ses hésitations - un 
jour elle me dit oui, le lendemain non, et change encore et encore 
d’avis - me fait douter. Je ne serai fixé qu’une fois qu’elle m’aura 
confirmé l’achat de son billet, ou même son embarcation dans un 
avion. 

Et que se passera-t-il si elle entreprend l’aventure du voyage 
avec moi à travers la Grèce et l’Italie ? Je ne la connais pas si bien, et 
là, par téléphone elle insiste sur le fait que si elle vient, elle voudrait 
rester avec moi longtemps. Que cela signifie-t-il ? Je suspecte 
fortement quelque chose… quoi qu’il en soit je ne lui promets pas 
plus qu’un mois. Je prends le risque, je m’engage pour un mois, mais 
pas plus : après, cela dépendra de notre entente. J’accepte donc 
qu’elle vienne - même si elle m’a semblé un peu bizarre ces derniers 
temps - sans me douter de la tournure cauchemardesque que 
prendront les événements. 

 
28.12.2018  
İstanbul. Encore une fois l’orthographe turque m’amuse, avec 

un point sur le i majuscule, et un n précédent le b : la suite /nb/ est 
phonétiquement étrange car plus difficile à prononcer que /mb/, 
c’est pourquoi elle est inexistante dans beaucoup de langues. 

La cité fabuleuse, la fameuse Constantinople, chargée d’une si 
grande histoire ne me déçoit pas. Située sur le Bosphore, frontière 
naturelle entre Europe et Asie, sur une langue de terre entre deux 
mers, rien d’étonnant à ce qu’elle ait été tant fréquentée, habitée et 
traversée depuis des millénaires. 

Le centre est rempli de touristes, je n’en avais plus vu depuis 
longtemps. Pour un Européen comme moi il est bien particulier 
d’arriver ici depuis l’Est, et non depuis l’Ouest comme tous les 
autres. Mais tout ce que j’ai accompli avant, la route parcourue 
donne à mon arrivée ici quelque chose en plus, me procure un 
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sentiment de fierté. « Je ne suis pas un touriste comme les autres », 
me dis-je… 

On m’a recommandé d’aller voir le Grand Bazar. J’ai donc 
commencé par prendre un bac, me rendant du côté dit « européen », 
dans le magnifique quartier d’Eminönü. Je ne savais pas à quoi 
m’attendre, je n’ai jamais regardé la moindre image représentant ce 
fameux Grand Bazar… Et voilà, j’entre, entouré d’une foule de 
gens, dans une ruelle piétonne au-dessus de laquelle s’élève une 
voûte de pierre somptueusement décorée. L’allée descend 
légèrement, un carrefour, quelques marches, j’ai l’impression d’être 
sous terre et pourtant la lumière est partout. Et il y a de la place, 
beaucoup de place. 

 
M’y voici donc… Quel endroit magique. Il y a de tout, de part 

et d’autre de l’allée : des fruits séchés, des épices, des pâtisseries, et 
aussi des étoffes splendides, des lampes, des mosaïques. On vend de 
tout. Je n’ai besoin de rien et je ne ressens pas le besoin d’acheter 
quoi que ce soit pour profiter de ce lieu. Je marche comme dans un 
musée, regarde partout et m’émerveille de tout : il n’y a pas qu’une 
allée ; le bazar est constitué d’un véritable réseau de ruelles, le tout 
dans une gigantesque construction étrange datant de plusieurs 
siècles. 

Seule frustration, je suis seul pour profiter de cette visite. 
J’entends par moments parler français, mais quel touriste français 
s’intéresserait à se joindre à moi ? Ils sont tous déjà en groupe ou en 
couple. 

Un marchand de tapis prend son repas devant son échoppe. 
Alors que je le salue, admirant sa marchandise sans bien sûr la 
moindre intention de lui acheter un tapis, il m’invite à m’asseoir sur 
un petit tabouret et à partager son assiette de frites et de haricots. 

Une fois sorti, après une déambulation dans ce palais m’ayant 
projeté dans un autre temps, et une fois le grand air retrouvé, je 
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continue à déambuler dans la zone piétonne jusque vers un magasin 
de miel. Là, une femme d’origine africaine appelle son mari 
« Nathan ! ». À son accent je devine immédiatement qu’elle parle 
français. Nous sympathisons et visitons le magasin ensemble : des 
pots de dix litres de miel, des boîtes contenant des rayons de ruches, 
de nombreux miels différents à déguster… je n’en ai jamais vu 
autant à la fois. 

La femme s’appelle Founé. Nathan nous rejoint sur la rue et 
nous décidons d’aller tous trois boire un salep en partageant photos 
et expériences du monde. 

 
Au retour, et les jours suivants, je retraverse et traverse encore 

le Bosphore, ce détroit de trois kilomètres de large. Depuis le bateau 
j’aime regarder les mouettes volant juste à côté, suivant les bacs en 
grand nombre en quête du pain que les touristes leur lancent. Martı, 
c’est ainsi que cet oiseau se nomme en turc, m’apprend-on. Elles 
volent à la même vitesse que le bateau, passent parfois juste au-
dessus du pont et les gens les regardent émerveillés. 

Et n’oublions pas les chats, toujours présents, partout : dans 
le bazar, sur les marches des mosquées, en ville et au bord de l’eau. 
Ils ne sont à personne, mais sont les amis de tout le monde. Un 
pêcheur, par exemple, offre sa prise à un chat rôdant sur le rivage. 

 
31.12.2018 

Violette est venue. Quelle folie. Elle est finalement arrivée 
avant-hier soir par un vol depuis Francfort, en Allemagne. Elle a 
fugué, alors qu’elle passait la semaine de Nouvel-An dans une 
rencontre d’espéranto. Elle est partie, préférant venir me retrouver. 
En fait, elle a fui de nombreux endroits ces derniers temps, me 
racontera-t-elle, des endroits où on l’aurait persécutée. Et ce 29 
décembre je l’ai attendue trois heures dans un café sur les quais de 
Kadıkoy, et nous sommes rentrés ensemble chez Murat. 
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Elle passe la nuit à côté de moi sur le canapé-lit du salon, et 
alors qu’elle me parle je comprends de plus en plus clairement qu’il 
y a un problème. Où qu’elle aille elle se sent mal, elle fuit de lieu en 
lieu, elle fuit chaque personne pensant que toutes lui veulent du mal. 
Elle prétend qu’on a plusieurs fois essayé de l’empoisonner en 
mettant « quelque chose » dans l’air. 

Vers minuit elle est prise d’une nouvelle crise, elle étouffe, elle 
veut absolument sortir, partir tout de suite. Pour sa sécurité je l’en 
empêche, et la prie d’au moins me laisser dormir. Alors qu’elle me 
faisait confiance, elle m’accuse alors à mon tour de vouloir 
l’empoisonner, comme tous les autres. Que faire ? J’ai peur. J’ai peur 
d’elle et des conséquences de sa présence ici. Je m’enferme dans les 
toilettes pour retrouver mon sang-froid et pour téléphoner à 
quelqu’un de bon conseil. 

Je pense connaître le nom de sa maladie, mais bien entendu 
cela ne servirait à rien de le lui dire : elle reste convaincue d’être en 
bonne santé psychique et que ce sont les autres qui ne sont pas 
normaux ou qui ne la comprennent pas. Dans tous les cas, voyager 
avec elle devient impensable pour moi dans ces conditions. Il faut 
qu’elle reparte le plus vite possible. 

 
Dans la matinée du 30 décembre, nous avons discuté de sa 

situation délicate : elle veut repartir, mais où ? Elle n’a plus aucun 
endroit vraiment à elle. En Allemagne, retournera-t-elle à la 
rencontre d’espéranto ? Ou en France, là où elle vivait avant ? Ou 
en Roumanie ? Elle opte finalement pour l’Allemagne. J’ai peur pour 
elle, mais que puis-je faire depuis ici, loin de chez moi ? Je dois me 
protéger, je ne peux pas la sauver. Pourtant, je me sens un peu 
responsable d’elle à présent qu’elle est venue ici. Elle est perdue, elle 
a perdu son argent, sa carte de crédit ne fonctionne pas, je devrai 
donc payer pour elle, au moins un billet de retour. Je me sens 
responsable jusqu’à ce qu’elle soit partie. 
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Mais le départ ce même jour semble compromis. Par ailleurs 
elle va un peu mieux, nous décidons alors de passer l’après-midi en 
ville de manière détendue, histoire qu’elle ne soit pas venue 
complètement pour rien, et convenons qu’elle partira le lendemain. 

Nous passons donc une deuxième nuit ensemble. Étrange nuit 
en vérité. Nous rentrons en début de soirée avec tout ce qu’il faut 
pour cuisiner un bon repas chez Murat. Ce dernier, ainsi qu’Antonia, 
sont absents, la soirée s’annonce donc en tête-à-tête. Et là, dans la 
cuisine, Violette m’embrasse. Il m’est d’ordinaire difficile de refuser 
les avances d’une femme, surtout dans une période de manque 
affectif, mais avec elle il n’est pas question de me laisser embarquer. 
Je ne ressens d’ailleurs aucune attirance pour elle et son baiser a 
mauvais goût. Pourtant je ne la repousse pas immédiatement… ma 
faiblesse me perdra.  

 
Un peu plus tard, comme nous sommes toujours seuls dans 

l’appartement, Violette disparaît. À quoi joue-t-elle ? Je la retrouve 
dans une pièce voisine recroquevillée sur un divan, nue. Décidément 
je ne m’attendais pas à cela ! Je respire : « Gérer Violette, gérer mes 
émotions… et le stress : si Murat rentre maintenant, nous trouvant 
dans son bureau, Violette nue ? Quelle image pour notre hôte ! » 
Mais il ne rentrera pas avant tard dans la nuit, et nous aurons eu le 
temps de nous coucher sagement sur le canapé-lit du salon. 

Ce matin elle se sent tellement mieux qu’elle désire à nouveau 
rester et me supplie de la garder avec moi pour voyager, comme 
nous l’avions imaginé quelques jours plus tôt. Mais non, ma décision 
est prise, il n’en est pas question. Sa valise est cassée, je lui en achète 
une nouvelle, je l’accompagne à l’aéroport, paie le billet, lui donne 
encore les trente euros que j’ai sur moi et prie pour qu’elle ne rate 
pas son avion. Ouf  !35 

 
35  Afin de rassurer le lecteur sur le sort de Violette, sachez qu’elle s’en est bien 
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Je me paie un chocolat dans l’aéroport et reprends le bus. Ce 
soir, je suis invité à une fête de Nouvel-An chez Pınar. J’arrive chez 
elle à Kadıkoy à 18 h 00, après deux heures dans un omnibus. 
Épuisé, je m’endors sur son lit avec son chat en attendant les autres 
invités. 
 
La Grande Île 

Pınar est une jeune fille turque, elle parle espéranto, nous 
sommes en contact depuis quelques semaines par Amikumu et nous 
avons fait réellement connaissance chez Murat peu après mon 
arrivée. 

 
01.01.2019 * 

Chouette fête entre jeunes, je prends pourtant un taxi pour 
rentrer chez Murat au milieu de la nuit. 

Ce matin, chacun dort longtemps, comme en tout bon 1er 
janvier, lendemain de fête. Vers midi, Murat, Antonia et moi 
décidons d’aller faire un tour, Murat proposant de nous faire visiter 
un autre quartier pour ce premier jour de l’an. Nous appelons Pınar, 
elle nous y retrouvera. Un quartier au nord d’Üsküdar, moins 
touristique et pourtant extrêmement charmant. Moins typiques 
pour la Turquie, ses rues et ses boutiques me font penser à certaines 
petites villes d’Allemagne, avec comme une ambiance de Noël. 

Restaurant, flânerie, nous faisons le trajet tout à pied, rentrons 
à Üsküdar en longeant le Bosphore, la nuit tombe. Le soir, Pınar et 
moi nous promenons encore sur les quais, caressons les chats, allons 
boire un salep au bord de l’eau. Paroxysme du romantisme, des feux 

 
sortie. Elle a été hébergée en Allemagne par des espérantistes, puis, ayant pris un 

bus pour la Roumanie, elle a été internée deux mois dans un hôpital sans bien 

comprendre pourquoi. Elle a fini par en sortir et retourner en France, où, à ma 

connaissance, elle aurait retrouvé du travail. 
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sont aménagés le long de la rive près des bancs, réchauffant ceux qui 
s’y assoient. Non loin de nous un autre feu, un petit groupe de 
jeunes joue de la musique et chante, nous les écoutons avec plaisir. 

 En marchant, nous nous remémorons notre journée sur la 
grande île de la mer de Marmara : un jour, le 28 décembre je crois, 
avant l’arrivée de Violette en tout cas, Murat avait prévu d’y 
organiser une excursion avec un groupe d’espérantistes. La veille, il 
annule parce que ses nouveaux invités préfèrent rester en ville. 
Déception ? Non : Pınar me propose d’y aller tout de même, juste 
elle et moi. Quelle chance, car… j’aime bien Pınar.  

Büyükada, ainsi se nomme la plus grande des quatre îles 
proches d’İstanbul. Après une heure de bateau nous y débarquons 
dans la matinée. Tout est calme, il y a peu de touristes et surtout 
aucune voiture. Quelle bénédiction, un lieu ainsi préservé de la 
pollution et du bruit des moteurs ! 

Après un café au bistrot du port, nous traversons le village et 
entamons la montée par une charmante route forestière. Le temps 
est gris, parfois il pleut un peu, mais pas trop, cela ne fait qu’accroître 
encore le silence régnant. Cette atmosphère humide confère à l’île 
un caractère magique : malgré le froid nous sommes heureux de 
marcher ici ensemble aujourd’hui. 

Des chevaux. Que font-ils seuls dans la forêt ? Certains sont 
vieux, ils auraient été abandonnés à leur sort, n’étant plus utiles aux 
hommes. Mais il y a aussi un poulain avec sa mère. Étrange… Ils 
ont l’air en totale liberté sur l’île, mais ils ne sont pas timides, ils sont 
visiblement habitués à la présence des humains. 

Sur le plan religieux, Büyükada est une démonstration de 
l’ouverture et de la diversité : elle compte certes quelques petites 
mosquées, mais aussi une synagogue et des églises chrétiennes. 
Pınar, bien qu’ayant grandi dans la culture musulmane, aime les 
églises. Nous nous promenons jusqu’au sommet de l’île, lieu sacré 
où sont érigés un monastère et une vieille église orthodoxe grecque : 
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c’était la surprise que Pınar me réservait, le but secret de 
l’expédition ! Avant de visiter l’édifice, nous mangeons dans le petit 
restaurant à cent mètres de là, une sorte de chalet de montagne à 
l’ambiance chaleureuse, avec vue sur la mer. 

 
C’était une journée hors du temps, et ce 1er janvier en est une 

autre. 
Demain, Pınar travaille, je ne la reverrai pas. Et après-demain 

je partirai. 
Minuit, je ne dors pas, je pense à elle et à d’autres personnes 

rencontrées durant mon voyage, dans différents pays, des personnes 
devenues des amis, dont j’ai fait la connaissance et que j’ai dû ensuite 
quitter. Zalina, Aĥman, Viktoria, Emre, Açelya… Qui reverrai-je 
d’entre eux ? En tout cas je ne les oublierai pas. 

 

La neige 
03.01.2019  

Le temps est maussade, un mélange de pluie et de neige, mais 
je dois partir : pas d’amélioration en vue pour ces prochains jours, 
cela ne sert donc à rien d’attendre. Murat est parti travailler tôt ce 
matin. Je déjeune avec Antonia, elle m’aide à ranger mes affaires, à 
sortir vélo et bagages sur la rue, et c’est parti. Au petit bazar 
d’Üsküdar je me trouve une paire de gants en cuir pour affronter 
l’hiver pluvieux : je n’aime pas acheter du cuir, mais en voyage il faut 
ce qu’il faut, et le cuir a l’avantage de résister à l’eau. Je prends une 
dernière fois le bac sur le Bosphore, mais pour la première fois avec 
mon vélo. 

Non loin d’İstanbul, sur l’un des quais au bord de la mer où 
j’ai la chance, par moments, de pouvoir rouler loin du trafic, je 
rencontre encore de nombreux chats, des chats marins vivant sur le 
rivage. C’est là qu’un petit chaton tricolore apparaît d’entre les 
rochers et accourt vers moi en miaulant, l’air désespéré. Il semble 
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bien piteux, le pauvre… Il est sale, et en le prenant d’une main sans 
retirer mon gant je sens sur lui une odeur fétide. Est-il malade, 
infecté ? Je ne peux rien faire pour lui et mon impuissance m’attriste, 
je finis par le reposer sur le sol. Il reste alors là à me regarder en 
miaulant, j’ai l’impression qu’il m’implore de le prendre avec moi, de 
le sauver des frimas, de la maladie, de la famine, de la mort. Est-il 
abandonné par sa mère ? Si aucun humain ni aucun chat ne s’en 
occupe, j’ai bien peur qu’il meure, en effet. Dois-je le lancer à la mer 
pour qu’une vague l’emporte et abrège sa souffrance ? Cela m’est 
impossible. 

Je me remets alors en route, la larme à l’œil. Je m’arrête 
cinquante mètres plus loin : il court vers moi. Je repars avant qu’il 
ne m’ait rejoint, sans me retourner. 

 
05.01.2019 
Il neige presque toute la journée, l’équipement complet 

s’impose : pantalons imperméables, gants, bonnet, capuchon. Avec 
le casque qui serre par dessus je me sens comme un astronaute, ou 
un explorateur des contrées hostiles. En descente, la neige me fait 
mal aux yeux, je me résous alors à mettre mes lunettes, tout en 
sachant qu’avec la buée et le peu de lumière présente, je n’y verrai 
plus rien. Mais j’ai la capacité de me diriger en me satisfaisant de peu 
de vision, lorsque c’est nécessaire. Cela demande seulement plus 
d’énergie. 

13 h 00. L’heure du repas s’impose, et c’est aussi le moment 
de changer de chaussettes : mes pieds sont mouillés et transis, mes 
chaussures ayant perdu leur étanchéité. 

Une buvette à l’entrée d’un village, je prends une soupe avec 
du pain. Seule une vieille femme mange là, à une autre table. Nous 
échangeons quelques regards, la communication est difficile, mais 
cette femme, cliente régulière peut-être, s’avère extrêmement 
bienveillante : quand elle voit que j’ai froid aux pieds, elle appelle la 
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jeune tenancière pour que celle-ci me donne un chauffage électrique. 
Et en fin de repas, la vieille paie pour moi. Quelle surprise ! 

 
Quarante minutes plus tard, quelqu’un m’interpelle depuis le 

perron d’un bâtiment industriel et me fait signe de m’approcher :  
« Çai, caffé ? » 

L’homme est ingénieur et m’accueille dans son bureau, me fait 
asseoir dans un fauteuil confortable et m’offre un café. 

Alors que je repars, il m’appelle à nouveau : « Lastik problem ! »  
Je sais que lastik signifie pneu, et effectivement, mon pneu 

arrière est plat. Moment de découragement : changer une chambre 
à air implique de décharger tout mon équipement. Enfin, pas le 
choix. Au moins, j’ai la chance qu’il se soit arrêté de neiger. 

Nouveau découragement en constatant que ma pompe ne 
fonctionne pas. L’ingénieur prend alors ma roue dans sa voiture, va 
à la station service à cinq cents mètres de là, et en revient dix minutes 
plus tard, le pneu gonflé. Combien de bars ? La pression est-elle 
correcte ? Il le faudra bien. 

La neige recommence à tomber et le vent à souffler. En 
roulant dans ces intempéries tout de même supportables - la 
température ne descend pas beaucoup au-dessous de zéro - je pense 
au cycliste chinois rencontré en Géorgie, qui voulait rentrer chez lui 
par la Russie. Où est-il maintenant, quel climat glacial subit-il ? A-t-
il finalement pris un avion, voyant son voyage à vélo trop périlleux ? 

 
Tekirdağ. J’arrive dans la soirée chez Alpaslan, mon hébergeur 

trouvé sur Warmshowers. La quarantaine, cheveux longs, il est 
passionné de vélo, de voyages, et actuellement surtout de moto. Il 
nous commande des pizzas, et, très généreux, me met à disposition 
tout ce dont je pourrais avoir besoin, et me laisse me reposer chez 
lui le lendemain, pendant qu’il part donner ses leçons d’auto-école. 

En ce dimanche très froid mais ensoleillé, je ne sors que pour 
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m’occuper de mon vélo : la neige et le gel ont coincé les câbles des 
freins. Je les nettoie, les huile, et j’espère que ça ira. 

 
En discutant, Alpaslan me fait part de ses réflexions 

spirituelles. L’Amour est à la base de toutes les religions, dit-il, alors 
pourquoi se disputer, ou prétendre qu’une religion vaut mieux 
qu’une autre ? Pour cette raison, il prétend adhérer à la religion 
universelle, celle de l’Amour. 

 
07.01.2019 

Belle journée d’hiver. En montant la colline à l’ouest de 
Tekirdağ le froid devient plus mordant et les champs de part et 
d’autre de la route sont d’un blanc immaculé. 

Un carrefour, un café, je m’arrête dans l’idée de boire un thé 
et de m’y réchauffer dix minutes. Un homme paie alors mon thé et 
me propose d’aller passer la nuit chez lui, au village. Qu’il en soit 
donc ainsi, cela m’évitera de devoir chercher quelque chose de nuit 
dans la ville suivante. L’homme s’appelle Erol, il habite une petite 
maison en compagnie d’un ami, Hassan. 

Que cela soit dans la manière de me servir à manger ou de me 
préparer mon lit, Erol prend soin de moi avec beaucoup de douceur, 
d’une manière qui me surprend un peu, venant d’un homme. Alors 
que je vais m’endormir, il étend sur moi délicatement une couverture 
supplémentaire, s’assurant que je n’aie pas froid. Bien que ses gestes 
inhabituels me laissent penser certaines choses, je n’ai aucune raison 
de me plaindre de son hospitalité, tout étant fait dans le plus grand 
respect. 

 
08.01.2019 

Malkara. Les rues sont gelées, je manque de glisser sur les vingt 
mètres séparant le bistrot de la route principale. 

Je suis presque le seul client. La serveuse, une belle jeune fille 
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du nom de Meyra, prend le temps de s’asseoir vers moi et nous 
faisons connaissance. Elle me raconte à l’aide de Google traduction 
qu’elle ira bientôt en Suisse pour se faire opérer à Genève par un 
médecin réputé, une valve de son cœur ne fonctionne pas 
correctement. Je suis touché. Et puis elle me demande ce qu’il y a à 
voir en Suisse, car elle y restera une année en convalescence. 

Combien de temps est-ce que je passe dans ce café à 
communiquer avec elle ? Peu importe, c’est bien ainsi, et je ne 
l’oublierai pas, tout comme elle ne m’oubliera pas. 

La route est facile et déneigée, toute droite. Elle est large 
comme une autoroute, et pourtant calme. Je poursuis jusqu’à İpsala, 
petite ville aux confins ouest du pays, à quelques petits kilomètres 
de la frontière grecque. J’y passerai ma dernière soirée turque. 

 

 

İstanbul, 24.12.2018  
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Güfeler, Ahmat, Ŝafale et son ami, dans une épicerie, 06.12.2018 
Une boutique d'ail, Keşap, 03.12.2018 
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Antonia, Pınar, İstanbul, 01.01.2019 
Pınar, İstanbul, 01.01.2019
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La Grèce 
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Avec mon arrivée en Grèce, je rentre en Europe, d’un seul coup. 
L’automne passé je m’étais progressivement retrouvé en Asie, j’avais traversé de 
longs territoires de transition - je parle des républiques de Russie - avant de 
pouvoir décréter formellement que j’étais en Asie. Ensuite il y a eu la Géorgie et 
surtout la Turquie, clairement asiatiques. Officiellement le Bosphore au centre 
d’Istanbul fait office de limite entre l’Europe et l’Asie, mais en pratique je n’ai 
pas remarqué de différences culturelles de part et d’autre du Bosphore, au sein 
de la Turquie. Alors qu’ici, passé la frontière grecque, l’Europe est là, 
subitement. Rien qu’à la monnaie, cela ne fait pas de doute : cela faisait bien 
longtemps qu’un automate ne m’avait pas donné d’euros ! 

 
09.01.2019 

Quatre cahutes, une tous les vingt mètres, chacune occupée 
par un ou deux douaniers turcs. À chacun de ces postes on me 
demande mon passeport, mais tout est simple et sympathique. Les 
douaniers me demandent d’où je viens et où je vais, mais visiblement 
par intérêt personnel et non sur un ton d’enquête, comme le 
faisaient les Russes. 

Après le dernier poste turc, la route traverse un champ, un 
long pont sur une rivière, et me voici dans un nouveau pays. Encore 
un poste de douane sans complications. Étrange sentiment : je 
traverse une petite plaine, rien de grandiose, et de l’autre côté les 
gens sont différents, ils parlent une autre langue, ont d’autres 
coutumes. Comment peut-on si facilement passer d’un monde à un 
autre ? 

 
La Grèce - Ἑλλάς - pays de l’Histoire antique. Je l’ai appris à 

l’école, la Grèce est la source d’une grande partie de la culture 
européenne, de ma culture. Et la langue grecque est à la fois si 
célèbre, si connue pour avoir tant donné au français, et à la fois 
mystérieuse : mis à part les racines utilisées dans les langues latines, 
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germaniques et slaves, la langue grecque ne ressemble à rien de ce 
que je connais. 

En effet, bien qu’étant une langue indo-européenne, le grec 
n’appartient à aucune famille de langues de l’Europe (latine, 
germanique, slave…) mais constitue un « cas isolé » au sein de la 
grande famille indo-européenne. De plus, les racines connues 
proviennent du grec ancien ; or les gens parlent à présent un grec 
ayant grandement évolué, en deux mille ans. Quand je crois par 
exemple pouvoir demander de l’eau avec le mot hydro, on me regarde 
avec de grands yeux : non, on ne dit plus υδρο [hydro] (comme dans 
hydraulique, hydratation...), mais νερό [nero]. 

 
Αλεξανδρούπολη - Καβάλα  De Alexandroupoli à Kavala 

Le prix des hôtels devient européen, je dois me préparer à 
dépenser plus pour mes nuitées que ce qui était budgété. Je prendrai 
aussi l’habitude de chercher les auberges de jeunesse, ou encore 
mieux les hôtes de Warmshowers, Couchsurfing ou Pasporta-Servo. 
Cependant dans les petites villes du nord-est de la Grèce, rien de 
cela ne se trouve, et je me contente de marchander un peu le prix de 
la chambre. 

 
10.01.2019 

Un cycliste qui me précédait de deux jours dans la même 
direction et dont une membre turque de Warmshowers m’a transmis 
le contact m’informe de l’existence d’un ferry à destination 
d’Athènes, partant de Kavala. Je décide de le prendre afin de me 
rendre rapidement au Sud, là où, je l’espère, la température sera plus 
clémente. Cependant ce ferry ne circule qu’une fois tous les trois 
jours, et le prochain est dans deux jours. Ce sera serré… sauf  si je 
prends un petit bout le train, de Komotini à Xanthi. Oui, je dois 
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commencer par monter à Komotini, car la voie ferrée de 
Alexandroupoli est en dérangement. 

J’apprends que le train part de Komotini à 16 h 15. En me 
dépêchant, je peux atteindre cette gare en pédalant. Pas le temps de 
m’arrêter pour manger : juste une petite pause fruits secs et c’est 
reparti. 

15 h 30. En approche de Komotini. 
15 h 45. La gare, c’est réussi. 
17 h 30. Arrivée dans la charmante cité historique de Ξάνθη - 

Xanthi. On m’indique un hôtel avantageux et je prends un taboulé 
dans un resto du centre à tendance turque. 

En lisant la carte, un aspect linguistique retient mon attention. 
En grec, il n’y a pas de lettre pour représenter le son [b], puisque 
même β ne se prononce plus [b] depuis quelques siècles, mais [v]. 
En revanche quand on veut transcrire le son [b], on combine les 
lettres μ et π, ce qui est phonétiquement logique. Taboulé s’écrit 
donc en grec Ταμπουλέ. 

 
12.01.2019 

Kavala. Charmante ville côtière, un vieil aqueduc la 
surplombe, de jolies ruelles sur la colline, de quoi me distraire en 
attendant l’embarquement prévu à 23 h 30. 

Une chose à noter : aujourd’hui j’ai croisé un cycliste suisse, le 
premier depuis de nombreux mois. Il passera par İstanbul, je lui 
donne alors l’argent turc qu’il me reste ainsi que ma carte 
magnétique d’İstanbul permettant d’emprunter les bacs et autres 
transports publics : il en aura forcément besoin au moins une fois, 
autant donc qu’elle serve à quelqu’un. 
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La mer Égée 
 

Pas de cabine ni de couchette. Il y en a, certes, mais on ne m’en 
a pas proposé, elles sont déjà toutes réservées. Sur les sièges je dors 
mal, et il m’est difficile de me lever pour chercher mieux car la mer 
est agitée et je suis pris de nausée dès que je prends une autre 
position que couché. Finalement, tard dans la nuit, vers 3 h 00 ou   
4 h 00 peut-être, je m’installe dans un coin à même le sol avec ma 
couverture, dans le couloir, comme un chien. C’est toujours mieux 
allongé ainsi à l’horizontale qu’à moitié assis. Je me laisse bercer au 
rythme des vagues et m’endors enfin pour quelques heures. 

 
13.01.2019 

Le jour s’est levé, la mer s’est calmée. Je vis au ralenti comme 
quelqu’un qui n’a pas dormi, mais je vis. Petite promenade sur le 
pont pour respirer l’air frais et admirer les îles. Je fais la connaissance 
de Stergios, un habitant du pays qui rentre chez lui sur l’une des 
nombreuses îles, après une semaine de travail au Nord. Il parle 
l’allemand relativement bien. Durant notre longue traversée - nous 
en avons pour la journée - il est agréable de converser avec lui et 
d’admirer la mer ensemble. Où que nous soyons sur la mer Égée, il 
y a toujours une terre en vue, que cela soit une île, la côte grecque 
ou la côte turque. 

Nous accostons plusieurs îles et c’est souvent à regret que je 
renonce à débarquer pour visiter l’une ou l’autre, tellement elles 
semblent belles. Des petites maisons, toutes bleues, donnent un air 
estival. Lesbos, Chios, Samos, Ikaria, Mykonos… J’ai le temps de les 
apprendre. Je crois que c’est sur Ikaria que Stergios me propose de 
mettre le pied, juste cinq minutes pendant que des voyageurs 
descendent et que d’autres montent à bord. 

Minuit. Arrivée au port du Pirée. Le centre d’Athènes est à 
treize kilomètres. Je pourrais certes l’atteindre à vélo, mais à cette 
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heure de la nuit la rapidité prime et, suivant le conseil de Stergios, 
j’opte pour le métro. Station Monasteraki. Je suis surpris de trouver 
la ville relativement animée. J’allume mon phare et pars à la 
recherche du fameux Athens Backpackers Hostel dont on m’a parlé. 

 
14.01.2019 * 

Αθήνα - Athènes. On ne m’avait pas menti, la capitale du 
monde antique occidental vaut le détour. La colline de l’Acropole 
avec son parc, le Parthénon, enfin je le vois de près, ce fameux 
édifice que j’avais étudié en histoire il y a des années. 

L’ambiance à l’auberge est jeune et internationale, j’y reste 
quatre jours afin de me reposer, de tenter de soigner mon rhume 
attrapé sur le bateau et de visiter un peu en compagnie d’autres 
voyageurs. 

Et puis vient le temps de continuer mon périple. En une 
bonne journée j’atteins Corinthe, en passant par l’île de Salamina : 
un bac à l’Est, la traversée de l’île sur six kilomètres, et un bac à 
l’Ouest. 

 
Le trio de Corinthe 

Κόρινθος - Corinthe. 19 h 00 la nuit est tombée, je trouve 
l’auberge indiquée sur internet. Étrange auberge en vérité : pas 
d’enseigne, pas d’accueil. Il s’agit plutôt d’un petit appartement, 
même s’il est équipé d’un dortoir et que chaque locataire paie quinze 
euros la nuit. 

Heureusement Lee est là, il allait sortir en ville, mais il prend 
le temps de téléphoner pour moi au propriétaire afin que je puisse 
m’installer. Pour le moment il n’y a pas d’autres hôtes que lui et moi. 
Lee est musicien de rue, il vient du Pays de Galles et voyage 
beaucoup. En hiver, mieux vaut venir se produire au Sud, dit-il, le 
climat est plus clément. Il s’avère être un homme singulier. Il parle 
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beaucoup négativement du monde, rappelle les malheurs et la 
déchéance de la société. Comme moi il critique les gens accrochés à 
leur smartphone - il n’en possède d’ailleurs pas - et à Facebook et 
autres réseaux « sociaux ». Il exprime cela dans ses chansons. Malgré 
cette hargne qu’il a en lui - sur le fond je suis d’accord avec ses idées, 
j’aspire seulement à plus de positivité, Lee est un homme bien et 
c’est avec plaisir que je considère notre cohabitation. Il est libre : 
tout ce qu’il possède, il le porte sur le dos. Comment d’ailleurs peut-
il marcher en portant son grand sac à dos de presque vingt kilos et 
sa guitare en même temps ? Après avoir parcouru l’Europe à pied et 
en auto-stop il parle d’aller s’installer en Crête, peut-être pour 
toujours. 

 
Le deuxième soir, Lee et moi sommes rejoints dans notre 

appart par Anna, une jeune voyageuse allemande. Anna parcourt 
l’Europe en auto-stop depuis huit mois, et là elle vient de faire un 
séjour workaway dans le Péloponnèse dans une maison sans 
chauffage, à rénover. Des travaux durs pour la saison, raconte-t-elle, 
c’est pourquoi elle s’est assurée que l’hébergement de Corinthe soit 
chauffé afin qu’elle puisse confortablement s’y reposer et y soigner, 
elle aussi, son refroidissement. 

 
19.01.2019  

Je me décide à rester un jour de plus ici. Journée de vacances, 
Anna et moi nous promenons le long de la plage, jouons aux 
ricochets. Il est rare de pouvoir faire des ricochets dans la mer, mais 
le golfe est tellement calme qu’il ressemble plus à un lac, on s’y 
tromperait si son eau n’était pas salée, puisque la rive d’en face n’est 
pas très loin. Plus loin nous rencontrons une vieille femme 
ramassant du bois échoué, c’est avec ça qu’elle chauffe sa maison. 
Trois sacs remplis de bois, elle en a laissé un sur place en attendant 
de venir le rechercher. Mais Anna le remarque et je prends le sac, 
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puis elle soulage également la femme d’un sac et nous 
accompagnons cette dernière chez elle, nous sommes heureux de 
pouvoir nous rendre utiles à quelqu’un. En remerciement, 
l’habitante nous offre un grand sac d’oranges de l’oranger de son 
jardin. 

 
Anna et moi parlons bientôt spiritualité. Je lui fais part de mon 

sentiment du fait que tout est relié dans le Monde, que tous les êtres, 
et notamment les humains, ne forment qu’Un. Elle me comprend et 
dit ressentir cela aussi. Les sages le disent depuis longtemps, que 
tout est relié, et j’étais déjà persuadé qu’ils disaient vrai, mais durant 
mon voyage je le sens plus profondément, j’ai l’impression d’en faire 
l’expérience. Anna voyage aussi, et son but est aussi la rencontre 
avec l’autre. Nous partageons donc cette expérience qui nous fait 
tous deux évoluer. 

Ce que nous découvrons signifie que nous ne sommes pas 
seuls durant nos voyages respectifs, même si nous voyageons seuls : 
nos amis proches ne sont certes pas là avec nous, mais chaque 
rencontre devient précieuse car chaque personne avec qui nous 
communiquons, échangeons un sourire, est un représentant de 
l’Humanité, et chaque personne avec qui nous partageons avec 
plaisir une heure, un jour, ou quelques jours peut devenir un ami, 
même si nous nous quittons ensuite à jamais. Ces amis « de passage » 
n’ont pas peu de valeur, car ils deviennent pour le voyageur des 
représentants de l’Amitié.  

Anna, Lee et moi pouvons donc déjà nous considérer comme 
des amis et donner autant d’importance à notre partage qu’à celui 
que nous avons chacun avec des amis que nous connaissons depuis 
longtemps, mais qui ne sont pas ici maintenant. 

Je mentionne à Anna un discours de Jésus qui me parle en ce 
moment : « J’ai eu faim, et vous m’avez donné à manger, j’ai eu soif, et vous 
m’avez donné à boire ; j’étais étranger, et vous m’avez recueilli ; j’étais nu, et 
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vous m’avez vêtu ; j’étais malade, et vous m’avez visité ; j’étais en prison, et vous 
êtes venus auprès de moi. Les justes lui répondront : Seigneur, quand t’avons-
nous vu avoir faim, et t’avons-nous donné à manger ; ou avoir soif, et t’avons-
nous donné à boire ? Quand t’avons-nous vu étranger, et t’avons-nous recueilli ? 
[...]Et le roi leur répondra : Je vous le dis en vérité, toutes les fois que vous l’avez 
fait à l’un de ces plus petits de mes frères, vous me l’avez fait à moi-même. » 
(Évangile de Matthieu 25, 35-40) 

Moi aussi je me sens reconnaissant quand je vois quelqu’un 
agir bien envers autrui, et me sens bien comme si la personne aidée 
était moi-même. Et puisque nous formons Un, il n’est pas 
forcément nécessaire de donner à l’individu qui nous a donné si ce 
dernier n’a besoin de rien : afin de « rétablir l’équilibre », on peut 
aussi donner en retour à quelqu’un d’autre, en un autre lieu et un 
autre temps. 

Anna me confie qu’elle vient justement de lire ce passage dans 
la Bible, voilà une belle coïncidence ! J’ignorais d’ailleurs qu’elle lisait 
la Bible. 

Nous cuisinons ensemble à « la coloc » et le soir nous 
rejoignons Lee au centre-ville, sur un banc de la zone piétonne où il 
s’est installé avec sa guitare. Nous l’écoutons, apprécions ses 
chansons et tentons d’attirer dans la rue plus de passants. Le nombre 
de pièces dans son étui à guitare n’est cependant pas encore très 
élevé… Il a dit vrai : les gens passent plongés dans leur monde, sans 
prêter beaucoup d’attention à ce qui se passe autour d’eux. Mais pas 
tous, certains s’arrêtent, applaudissent même un peu. 

Quand Lee prend une pause, Anna lui emprunte sa guitare et 
chante quelque chose, puis moi aussi je chante trois chansons dont 
je me souviens. Je chante assis sur ce banc pour Lee, pour Anna et 
pour tous les gens alentour, même si personne ne comprend les 
paroles, mes chansons étant en français, en russe et en espéranto. 
Une fois ou l’autre, quelqu’un met de l’argent dans l’étui posé par 
terre pendant qu’Anna ou moi chantons, mais il n’est pas question 
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de le prendre pour nous : toute la recette est pour Lee, nous nous 
réjouissons de l’aider un peu et de partager notre musique. 

Le lendemain nous quittons tous trois Corinthe, chacun 
continue dans sa direction. 
 

21.01.2019 

À Πάτρα / Patras, une membre de Couchsurfing m’a invité chez 
elle pour la nuit. Elle parle un peu le français, l’ayant appris à l’école, 
ce sera donc une occasion pour elle de pratiquer. Quel âge a-t-elle ? 
vingt-quatre, ou vingt-cinq ans peut-être. Elle est extrêmement 
gentille, son sourire est doux et elle s’efforce de faire en sorte que je 
me sente bien chez elle, bien qu’elle ait peu de temps à me 
consacrer : elle doit réviser pour un examen qu’elle passera demain 
matin à l’université. 

Elle est la preuve que l’hospitalité ne dépend pas des 
circonstances ni de la place qu’on a chez soi : quand on veut, on 
héberge, et quand on ne veut pas, on n’héberge pas.  

En effet, elle est inscrite sur Couchsurfing alors que son 
logement est minuscule et qu’elle n’a ni canapé ni chambre d’amis. 
Elle possède juste un matelas de réserve qu’elle dispose pour moi 
par terre à côté de son lit. Sa chambre est la seule pièce munie d’une 
fenêtre sur l’extérieur : dans la salle de bain comme dans la cuisine 
on s’éclaire à l’électricité même en plein jour. En outre la lampe de 
la cuisine est en panne, elle utilise donc en ce moment une petite 
lampe de bureau pour manger, ce qui donne à la pièce une ambiance 
particulière, me faisant penser à une grotte, ou un antre. 

 
Merci à Maria. 
 
22.01.2019 

Mon bateau pour l’Italie part ce soir du port de Patras. Je suis 
assis à une table du restaurant et j’écris. Je sens la vibration des 
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moteurs et le bercement de la mer, un bercement très léger, à peine 
perceptible à cause de la taille imposante du ferry. La nuit est 
tombée, je vois les lumières de la ville qui s’éloignent, dernier regard 
sur la Grèce. 

L’heure avance et la tempête s’intensifie. Des éclairs percent la 
nuit et le vaisseau tangue nettement à présent. J’aime ça. Je sors sur 
le pont pour jouir pleinement des éléments. Et puis je gagne ma 
cabine - oui, cette fois j’ai pris une cabine - et m’endors rapidement. 
 

 
L’Acropole d’Athènes, 14.01.2019 

 



 



 8  

L’Italie et le retour 
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23.01.2019 

Je n’étais pas le seul cycliste à bord. Boas, un jeune 
Néerlandais, est parti pour faire un tour de l’Europe en cinq mois, 
je fais sa connaissance ce matin au moment de débarquer au port de 
Brindisi. 

Nous gagnons la ville ensemble et prenons notre petit 
déjeuner dans une boulangerie avant de continuer, toujours 
ensemble, à travers la campagne des Pouilles. Des oliviers, encore 
des oliviers et par endroit de petites constructions de pierre 
intrigantes, de forme conique ou en dôme. Ni Boas ni moi n’avons 
jamais rien vu de tel. Pas de fenêtres, juste une entrée, et à l’intérieur 
on se croirait dans une petite grotte. Quand et pourquoi a-t-on 
construit cela ? 

J’apprendrai plus tard qu’il s’agit des trulli, une particularité de 
la région des Pouilles. Les agriculteurs les ont construits au 19ème 
siècle afin de s’y abriter du soleil ou de la pluie durant les longues 
journées de travail. En effet la température y est stable, toujours 
fraîche, il devait donc être agréable d’y prendre sa pause les jours 
d’été caniculaires. 

Boas et moi nous séparons vers 16 h 00, au carrefour des 
routes de Fragagnano et de Taranto. Fragagnano est un petit village 
dans lequel je me rends car un ami m’a donné le contact de gens 
vivant ici. Tonino m’attend comme prévu à l’adresse annoncée, en 
compagnie de son ami Pietro. 

 
Nella casa di Pietro 

26.01.2019 

La seule fenêtre du logement est celle de la salle à manger. Elle 
est large et laisse certes passer passablement de lumière, du moins 
sur la table et dans la moitié de la pièce, mais elle ne permet pas de 
voir quoi que ce soit dehors, si ce n’est un mur blanc, quelques 
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cordes à linge et un minuscule morceau de ciel. Et encore, il faut 
lever la tête pour voir cela, car la fenêtre se situe en hauteur, au-
dessus d’une porte donnant sur une chambre obscure. 

La chambre dans laquelle je dors est une belle grande chambre 
à coucher décorée à l’ancienne et meublée d’une armoire, d’une 
coiffeuse et de deux tables de nuit, et pourtant elle ne comporte pas 
de fenêtre. Ce choix architectural est étrange pour moi, et un peu 
dérangeant : j’aime me réveiller avec la lumière du jour. 

La cuisine se situe dans un petit couloir mal éclairé. Elle est 
relativement bien équipée, et pourtant ne semble pas utilisée : la 
vaisselle est rangée, personne n’y touche. Par endroit règne un 
désordre relatif  et momentané, semblable à celui que l’on trouve 
dans les chambres d’enfants, tandis que d’autres zones de 
l’appartement semblent juste abandonnées, et la poussière s’y 
accumule. 

Tout cela ne m’avait pas frappé outre mesure en arrivant, mais 
je me repose ici à présent depuis trois jours et en y réfléchissant, je 
me pose des questions. Des meubles remplis de verres et d’objets 
divers, de vaisselle de fête vraisemblablement, des tableaux aux 
murs, des photos de famille, au plafond des lustres extrêmement 
kitsch. Il me semble évident qu’il s’agit d’un appartement familial. 
Mais obscure, froid et vide. 

Pietro passe, il apparaît régulièrement, ne reste jamais 
longtemps, il dort sur le canapé du salon. Je lui demande finalement : 

« Chi vive qui ? » (Qui vit ici ?) 
« Io » (moi). 
Cet homme d’une cinquantaine d’années vit donc seul ici. 

Étrange, me dis-je, cela ne ressemble pas à un appartement de 
célibataire. Et puis il m’explique de manière fragmentaire ce que j’ai 
déjà compris : nous nous trouvons dans la maison de ses parents 
décédés depuis quelques années, et Pietro ne l’a jamais quittée. Il est 
resté vivre là, mais sans toucher à rien, comme quelqu’un qui 
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squatterait un lieu étranger. Occupe-t-il au moins la chambre de ses 
parents, quand il n’a pas d’hôte, comme moi en ce moment ? Il ne 
mange pas ici. Il me dit qu’il ne travaille plus, pourtant il passe la 
plus grande partie de ses journées à l’extérieur. 

 
J’espérais soigner ici le gros rhume que je traîne à présent 

depuis des semaines mais les pierres froides et l’obscurité des 
maisons n’aident guère. À défaut, je bois de manière continue une 
tisane d’herbes des montagnes que j’ai achetée en Grèce sur le 
conseil d’Anna, et je me promène dans les ruelles du village quand 
le soleil brille, en me couvrant bien. 

Je reste aussi ici pour le moment parce que je dois planifier la 
suite de mon voyage : je me suis inscrit sur le site de workaway et je 
cherche quelqu’un chez qui je puisse rester plus de temps et 
travailler, afin d’apprendre l’italien. Car si j’ai décidé de conclure 
mon voyage par une étape en Italie, c’est pour apprendre l’italien, 
langue qui me tient à cœur depuis bien longtemps. 

 
Mon meilleur souvenir de Fragagnano est la pizzeria chez Toni 

et Anna. Nous sympathisons rapidement et ils m’invitent à passer 
du temps dans la pizzeria en journée, avant l’ouverture, afin que je 
puisse utiliser Internet pour mes recherches. Je mange presque tous 
les soirs là, avec Tonino et Pietro ou avec d’autres clients, toujours à 
la même table près du comptoir. 

 
Taranto 

29.01.2019 

Taranto, ou Tarente en français. L’auberge de jeunesse est 
fermée, quel dépit ! Cependant une porte fermée en ouvre une autre 
et je me retrouverai bientôt dans un lieu magique. Alors que la nuit 
tombe, une bande de jeunes m’aident à trouver la maison d’un 
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logeur. « C’è un tedesco ! », disent-ils ; un Allemand qui aurait des 
chambres d’hôtes. 

Via Duomo, un grand portail dans un mur dont on ne perçoit 
pas le haut. Le jeune frappe et appelle « Qualcuno vuole dormire ! » 
(Quelqu’un veut dormir !). Après quelques minutes, une femme 
répond qu’elle cherche les clés. Quand elle les a trouvées, elle me fait 
entrer dans la cour. C’est Teresa, et son mari est Marcus, de Berlin, 
et ils habitent ici un château. 

Ils installent une nouvelle machine à laver, je leur donne un 
coup de main, ils m’invitent à jeter un œil à la cave. Je descends et 
ce que je découvre est excitant : une véritable salle des fêtes 
souterraine, prolongée par une grotte joliment illuminée. 

Ma chambre est splendide, décorée avec art par le jeune couple 
qui a visiblement tout rénové. Elle est au rez-de-chaussée, donnant 
directement dans la cour. En revanche pour se rendre dans 
l’appartement de Marcus et Anna il faut monter un escalier en 
colimaçon jusqu’à l’étage supérieur. Ils m’invitent à venir y boire un 
thé, et quand Marcus me parle de sa superbe terrasse j’insiste pour 
la voir. Suivant ses indications je grimpe dans leur chambre au-
dessus de la cuisine à l’aide d’une échelle, soulève une grande trappe 
vitrée dans le plafond, positionne une autre échelle et parviens sur 
le toit. Voici donc cette fameuse terrasse ! Un toit plat, en hauteur 
au milieu de la vieille ville, la vue tout autour sur de nombreux toits 
de vieilles maisons à l’architecture pittoresque. 

Chose amusante, deux jeunes filles néerlandaises voyageant à 
vélo également me rejoignent dans ce château le deuxième soir. À 
peine âgées de plus de vingt ans, elles sont parties entre sœurs pour 
un tour d’Europe. 
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La cité des Sassi 
 

Puisque mon but en Italie est d’apprendre la langue, je donne 
une priorité - encore plus que dans les autres pays - à passer du 
temps avec les gens. De plus je ne suis pas pressé d’avancer et si un 
endroit me plaît, je prends le temps d’en profiter. C’est ainsi que j’ai 
passé cinq jours à Fagagnano, deux à Taranto, et j’en passerai trois à 
Matera. Matera ne se situe pas directement sur ma route - si je 
considère que ma route est de suivre la côte - mais des gens de 
Taranto m’ont vivement conseillé d’y faire un détour, ce que je ne 
regretterai pas. 

 
31.01.2019 

The Rock Hostel, ainsi se nomme l’auberge de jeunesse dont 
m’ont parlé les deux sœurs de Taranto. J’y fais la connaissance de 
trois vacanciers italiens du Nord et de la propriétaire, Francesca. 
D’elle je garderai un souvenir extrêmement doux : une voix agréable 
et l’incarnation même de la gentillesse. Et suivant ses indications je 
m’offre une journée touristique dans la cité extraordinaire de 
Matera, cité sans âge, me raconte-t-elle. 

Il y aurait eu des habitants ici à toutes les époques de 
l’humanité, depuis la préhistoire. D’un côté du vallon les grottes 
préhistoriques, et de l’autre des habitations moins anciennes mais 
bien particulières également : des espaces de vie ont été creusés et 
aménagés dans la roche, en partie sous la terre, et au-dessus ont été 
construites de petites maisons de pierre, toutes de cette même pierre 
jaune clair ainsi extraite des caves. Cette roche omniprésente donne 
à la vieille ville un aspect fascinant unique au monde. Ce que l’on 
nomme ici sassi (pierres, ou rochers en italien), ce sont les différents 
quartiers. Eh oui : des quartiers de pierre ! 

Fabrizio et moi ressortons le soir pour une promenade 
nocturne. Ambiance particulière : les ruelles sont désertes, nous 
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sommes seuls à longer les maisons de pierre, à marcher sur la petite 
route en surplomb de la rivière, du canyon. Nous montons sur un 
rocher-chapelle et jouissons de la vue sur la ville illuminée. On 
pourrait croire que tout est taillé d’une seule pièce dans la montagne 
nue : murs, escaliers, ruelles, même l’église ne se distingue de la cité 
troglodyte que par sa hauteur. 

Le lendemain j’accompagne Lisa et Danielle pour une marche 
sur l’autre versant du vallon. Nous traversons le canyon par une 
passerelle, puis montons le long de la pente jusqu’à atteindre un petit 
plateau bien particulier : ce lieu a été, il y a quelques années, utilisé 
pour représenter le mont Calvaire près de Jérusalem, et c’est ici-
même qu’ont été érigées trois croix lors du tournage du film La 
Passion du Christ. Danielle sort son smartphone et cherche des 
extraits de ce film, et effectivement on y voit la ville de pierre en 
arrière-plan de la scène de la montée au Calvaire ; nous pouvons 
comparer avec ce que nous avons sous les yeux. Quant aux 
constructions plus modernes aux abords de la ville, il a suffi de jouer 
avec le cadrage pour ne pas les montrer dans le film. 

Ma dernière nuit à Matera, je la passe seul dans l’auberge, les 
trois autres hôtes étant partis. Francesca m’aide à planifier la suite 
de mon itinéraire, nous discutons, buvons un thé, et elle rentre 
finalement chez elle, me laissant maître des lieux. 

 
La Casa di Chiara 

04.02.2019 

Depuis Matera j’ai regagné la côte et je l’ai longée en direction 
du Sud. Je m’arrête à présent pour deux jours pluvieux à Crotone. 
L’auberge de jeunesse en haut de la vieille ville s’appelle La Casa di 
Chiara, elle ressemble à un château, un peu comme celui de Marcus 
et Teresa à Taranto. Je suis le seul client. Une certaine Chiara aurait 
vécu ici à une époque et y a laissé son nom. À présent une famille 
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vivant sur place gère l’établissement. Le père a passé son enfance en 
Suisse, me raconte-t-il, à Baden. Et revenu au pays de ses ancêtres il 
a fondé ici l’association des « amis de l’allemand » (Associazione Amici 
del tedesco) destinée aux italiens qui souhaitent apprendre la langue 
allemande, et aux germanophones en voyage en Italie. En ce qui me 
concerne je trouve dans la petite bibliothèque un livre de grammaire 
italienne en allemand. Alors en avant l’étude ! 

Les Italiens mangent tard. Quand je rentre à l’auberge vers     
21 h 00 après être sorti me balader, la famille est encore à table. Ils 
m’offrent une part de dessert que j’accepte surtout pour passer un 
moment avec eux. Et lorsque la mère et les enfants ont quitté la 
pièce, le père me propose un verre d’amaretto. 

 
05.02.2019 

Catanzaro. Pietro a trente ans, comme moi. Il est passionné de 
cyclisme, on peut le voir à la décoration de son appartement. Il a 
même accroché un cadre de vélo rose au-dessus du canapé, avec une 
guirlande électrique et des boules de Noël. 

Tout comme chez Maria de Patras, la modestie du logement 
n’est pas un argument pour ne pas accueillir : je dors sur le canapé 
dans le salon-cuisine et c’est parfait. Nous avons le temps, allons 
nous promener au bord de la mer, parlons de voyages, et puis Pietro 
nous cuisine un plat à base de riz, d’œuf  et de sauce tomate. Il avoue 
que son plat est raté, ce n’est pas complètement faux mais en 
ajoutant de l’huile d’olive c’est mangeable. 

Pietro est mon deuxième hébergeur par Warmshowers, il me dit 
que je suis également son deuxième hôte. Il aime accueillir des 
voyageurs, dit-il, qui lui racontent leurs aventures. 

 

06.02.2019 

Monasterace Marina. Un café, je m’arrête prendre un thé et 
une boule de Berlin à la crème. Après quelques instants entrent deux 
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hommes en uniforme de carabinieri, une sorte de police italienne. Ils 
sont visiblement en pause et causent volontiers, très joviaux. Je leur 
raconte mon voyage, et voilà qu’ils paient ma consommation ! Cela 
arrivait souvent en Turquie et dans les républiques du Sud et 
islamiques de Russie, que quelqu’un paie pour moi - j’y vois une 
marque de respect et de soutien au voyageur écologique - mais ici 
en Italie je ne m’y attendais plus. Et pourtant… 

Encore quinze kilomètres, la jeune serveuse m’a indiqué un 
B&B à Caulonia Marina. Sur la route, deux cyclistes sportifs me 
rattrapent et ralentissent pour me parler. L’un d’eux me filme, j’ai 
droit à une petite interview tout en pédalant. Si je me contente de 
dire aux gens que je viens de Suisse, ils sont certes impressionnés, 
mais cela ne leur permet pas de se faire une idée réelle. Alors chaque 
fois je leur raconte mon détour de huit mille kilomètres par la Russie, 
je ne peux pas m’en empêcher. 

 
11.02.2019 
La même pizza qu’hier - Quattro Staggioni, en remplaçant le 

jambon par de la rucola, six euros. Les étapes, les villages et leurs 
pizzerias se succèdent le long de cette côte de Calabre. 

Aujourd’hui, arrivant au point le plus au Sud de la péninsule, 
j’avance encore un peu en scrutant l’horizon au-delà de la mer et 
j’aperçois une terre entre les nuages. Quelque chose de montagneux. 
La Sicile ! Encore quelques kilomètres et l’apparition se change en 
véritable paysage, la fameuse île est maintenant tout près, juste de 
l’autre côté d’un peu d’eau. 

 
Je suis heureux d’avoir la Sicile comme nouvel objectif  dans 

mon voyage, avant de rentrer au Nord, car cette île représente 
quelque chose de spécial pour moi, même si je n’y ai jamais encore 
mis les pieds. La terre la plus au sud de l’Europe (avec le 
Péloponnèse et le sud de l’Espagne), et toute proche de l’Afrique où 
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je ne suis jamais allé non plus. Et puis il y a un volcan que j’ai hâte 
de voir, moi qui n’ai jamais vu de volcan ! 

 
La Sicile 

Collines verdoyantes, d’un côté une végétation luxuriante 
presque tropicale, de l’autre la mer, toujours la mer. Et la vue sur la 
péninsule dont je m’éloigne gentiment. 

Un petit col, un virage contournant un rocher, et soudain je le 
vois : une montagne bien plus haute que les autres, de la neige sur 
son sommet en témoigne, et de la fumée s’en élève, formant 
constamment un petit nuage au-dessus alors que le reste du ciel est 
dégagé. Je n’ai jamais rien vu de tel auparavant, et pourtant, 
éducation oblige, je sais immédiatement de quoi il s’agit : l’Etna. Plus 
loin, au bord de la route s’est accumulée une poussière noire en 
plusieurs endroits. Ça aussi, je devine ce que c’est : du sable 
volcanique. 

Catania, Siracusa (ou Syracuse), Noto. 
 
12.02.2019 

À Noto j’ai réservé un petit appartement sur Internet, c’est la 
solution la plus avantageuse que j’ai trouvée, vingt-cinq euros la nuit. 
Mon logeur m’attend dans la ruelle, me remet la clé et me laisse jouir 
des lieux. Pour une fois j’ai du temps et une cuisine à disposition, je 
me préparerai donc à souper moi-même, comme au bon vieux 
temps du début du voyage. 

 
Quelques courses, une visite de la ville typiquement baroque 

et de ses églises… Je participe même à une messe du soir avant de 
rentrer cuisiner, manger et dormir. 

À Noto je cesse de suivre la côte, pour monter dans les 
collines. En effet, je dois me rendre chez Adrien, dans une maison 
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de campagne à l’intérieur des terres au nord de Modica. Et le chemin 
le plus court semble être par ici. 

Vaste propriété que celle d’Adrien. Il est belge, il s’est installé 
ici il y a quelques années, il a des projets. Des jardins potagers, des 
jardins d’agrément, des vergers, et au milieu une maison splendide 
toute en pierre qu’il a entièrement rénovée avec l’aide de volontaires. 
Des volontaires, il en a régulièrement, ce sont des gens qui voyagent, 
qui veulent passer du temps au Sud, voir autre chose, ils s’inscrivent 
par le site Woofing. En ce qui me concerne c’est un ami qui m’a donné 
son contact car je n’ai toujours rien trouvé sur Workaway, l’autre site 
de travail à l’étranger. 

 

16.02.2019 

À sept nous formons une petite communauté temporaire loin 
de toute civilisation. Nous travaillons huit heures par jour, six jours 
par semaine. Est-ce beaucoup ? Peut-être, étant donné que nous ne 
sommes pas payés - nous recevons seulement le gîte et le couvert - 
mais certains se réjouissent de participer au projet d’Adrien ici, loin 
des villes, de travailler de leurs mains au grand air. L’une de mes 
activités consiste à libérer un vieux chêne du lierre qui l’envahit. 
Grimper dans l’arbre est pour moi plutôt amusant, et avec mes deux 
collègues, pas de stress. Nous cuisinons ensemble de bons repas, 
Adrien nous fournit les meilleurs produits. 

 
Je ne trouve cependant pas ici ce que je cherchais. Judith et 

Joseph sont hongrois, Sarah est française, Inga allemande, Hug 
québécois, l’esprit international est certes sympathique - et j’aime 
parler allemand en secret avec Inga, ou me remémorer mes 
rudiments de hongrois avec Judith et Joseph - mais nous n’avons 
pas un Italien parmi nous. Pas le moindre Sicilien authentique. Or, 
si j’ai voulu m’arrêter quelque part, c’était principalement pour 
apprendre l’italien. 
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Que faire ? Chercher autre chose ? Aurai-je finalement des 
résultats sur Workaway ? 

 
17.02.2019 

Je cherche et je trouve. Maria36 m’écrit qu’elle a besoin d’aide 
au jardin. Je ne sais par quel miracle, elle habite justement près d’ici, 
à une petite journée de vélo seulement ! Nous convenons que j’irai 
chez elle mardi. Une dernière journée de travail avec mon équipe, et 
le jour dit je fais mes bagages et mes adieux à mes nouveaux amis. 
Nous avons partagé un petit bout de notre vie, une semaine, et voilà 
que le vent me porte plus loin. Mais comme tous les autres, je ne les 
oublierai pas. 

 
19.02.2019 

À chaque virage je m’émerveille : collines, murs de pierres, 
oliviers extraordinaires… Lee, le chanteur britannique rencontré à 
Corinthe, m’avait dit que la Sicile était belle, il avait raison. 

Dans une montée où je m’apprête à pousser, un cycliste local 
me propose son aide. Il prend mon sac à dos et nous roulons côte à 
côte, cela m’encourage. Nous parvenons même à converser dans 
l’effort. 

Et juste avant d’arriver chez Maria, je m’arrête dans le village 
de Chiaramonte Gulfi. Je visite l’église et prend un thé à la 
boulangerie de la place. Des gens parlent une langue que je reconnais 
rapidement : du hongrois ! Alors que je pensais justement à Judith 
et Joseph que je viens de quitter ! 

 
 
 

 
36 Prénom d’emprunt 
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Les huit chats de Maria 
 
21.02.2019 

Des chats. Et pas des petits chatons de ferme cette fois, mais 
une famille de frères et sœurs chats vivant et vieillissant ensemble 
avec leur mère et leur tante chattes. Bien nourris et bien soignés par 
leur maîtresse, ils jouissent de la chaleur du foyer et de tous les 
fauteuils et canapés du salon. 

Maria, la cinquantaine, Sicilienne pure souche. Elle est revenue 
s’installer ici après avoir vécu plusieurs années à Londres. Quelque 
chose a changé dans sa vie, elle s’est acheté une petite maison sur la 
colline près de la forêt et y vit seule avec ses chats. Et me voilà chez 
elle. Nous avons certains points communs qui me donnent l’espoir 
que nous nous entendrons : elle est végétarienne, elle pratique le 
yoga, elle aime les chats, elle mange la salade en premier. Pourtant 
nous parlons peu. Mais de quoi parler au juste ? Les sujets utiles sont 
vite épuisés. Nous nous racontons un peu nos vies, mais peu 
seulement. À quoi bon s’étendre ?  

Je coupe du bois avec enthousiasme, jusqu’au soir. Le soleil se 
rapproche de l’horizon, devenant de plus en plus rouge. Quand il 
touche l’horizon je cesse mon travail et m’avance sur le chemin au-
delà des arbres pour l’admirer, depuis le portail de la propriété. Je le 
regarde descendre et disparaître, minute après minute. Maria m’a 
rejoint, elle aussi aime regarder les couchers de soleil. 

Cela me plaît de travailler au jardin de Maria. Je ne sens aucune 
pression pour commencer à une heure précise, ni pour terminer à 
une autre heure. En fait nous ne regardons pas l’heure. 

Nous commençons la journée par du yoga sur la terrasse. Puis 
je mange une orange et quelques tartines de pain et de confitures 
maison. Et quand je suis prêt je me mets à faire du bois, je coupe 
des branches d’oliviers, je ramasse le vieux bois qui traîne, j’utilise la 
tronçonneuse, la cisaille, le sécateur, je range le bûcher. Avec le bois 
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de l’année passée nous faisons un bon feu de cheminée le soir, une 
fois la nuit tombée. En Sicile, pays chaud, on se chauffe peu, 
seulement trois mois par année. 
 

Je pense peu aux soucis que je pourrais avoir dans une vie 
habituelle. Ici, je n’ai aucun souci. Si, une petite préoccupation, mais 
elle est moindre : j’aimerais parfois parler plus, et il m’est encore 
difficile d’engager de grandes conversations avec Maria. Mais est-ce 
utile de parler beaucoup ? J’en ai besoin pour apprendre l’italien, 
mais sinon, pour la relation, pour la vie en général ? Le silence est 
précieux aussi, il permet un autre type de conscience. Toutefois 
chaque fois que Maria m’adresse la parole avec un sourire pour une 
chose non pratique, pour me montrer sa confiture qui a réussi par 
exemple, cela me procure une grande joie. 

 
23.02.2019 

Pas de travail le week-end. Maria me propose de 
l’accompagner chez des voisins et amis qui organisent un repas et 
café philosophique. Quand je dis « voisins », entendons-nous : dans 
la campagne, cela signifie dix minutes de voiture en contournant le 
vallon. À pied on peut atteindre leur maison en vingt minutes en 
traversant le ruisseau mais je ne le sais pas encore. Enfin je me 
retrouve en compagnie d’autres gens, des gens qui parlent, qui 
parlent entre eux et parfois avec moi. Je peux rester silencieux, les 
discussions continuent, je m’imprègne de l’ambiance et de la langue. 

 
Dimanche : jour de repos également, mais pas un temps à faire 

une excursion. Il pleut, il vente, il fait froid. Qu’une chose à faire, 
rester à l’intérieur au coin du feu, chacun sur un canapé avec chacun 
un chat sur les genoux. Nous regardons des films, jusqu’à la panne 
d’électricité. 

Maria parle si peu qu’elle me semble parfois très triste. Que se 
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passe-t-il ? Otto, c’est ainsi que s’appelle son neuvième chat, a 
disparu voilà dix jours, elle y pense constamment. Même si huit 
autres chats sont toujours là, tous très gentils et très beaux, Otto lui 
manque terriblement. Elle considère chacun de ses chats de manière 
unique, et la perte de l’un d’eux est un drame, peu importe leur 
nombre au total. 

Ma vie ici n’est pas désagréable, et malgré une certaine solitude 
je ne m’ennuie pas. Cela ressemble à une retraite spirituelle, j’ai 
beaucoup de temps pour penser. Je n’ai pas vraiment besoin d’une 
retraite maintenant, étant donné que mon voyage entier en est une, 
d’une certaine manière. Mais l’expérience de rester seul avec Maria 
sur cette colline est intéressante et de toute manière cela me fait du 
bien de demeurer en ce lieu pour un temps, de déballer mes affaires 
et de m’installer un peu, après tant d’étapes trop brèves. 

 
27.02.2019 

Je taille un arbre à la tronçonneuse, un caroubier. Son bois est 
dur et beau, ses feuilles élégantes et persistantes en hiver, comme 
celles des oliviers et des orangers. En fait il n’y a guère que les chênes 
ici qui perdent leurs feuilles en hiver. À côté du caroubier pousse 
une sorte de cactus, une plante prenant beaucoup de place, très 
répandue ici. Je taille aussi le cactus, cela me fait un effet bizarre : 
puis-je l’appeler un arbre, comme il en a la taille ? Cette plante 
étrange se constitue de grosses « feuilles » vertes volumineuses et 
très lourdes car pleines d’eau tel un fruit, bien plus tendres que du 
bois. La tronçonneuse s’y enfonce comme dans du beurre, il en gicle 
un jus vert légèrement répugnant. En m’attaquant à ce cactus géant 
j’ai l’impression de m’aventurer sur une autre planète. 

 
05.03.2019 * 

Par un samedi de beau temps j’entreprends de marcher jusqu’à 
Chiaramonte Gulfi en passant par la forêt. Cette grande forêt 
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couvrant toutes les collines de la région est essentiellement 
constituée de pins, d’où son nom, La Pineta di Chiaramonte Gulfi. 

Depuis les hauteurs - cinq cents mètres d’altitude - on aperçoit 
la mer au loin, mais elle se confond avec le ciel, selon l’humidité. Le 
silence règne, loin de tout je n’entends que les oiseaux. La balade est 
paisible et le paysage des plus charmants, cependant au-delà de la 
première colline, en redescendant un chemin contournant une petite 
gorge, je découvre une triste réalité : bien que l’herbe et les plantes 
basses brillent d’un beau vert printanier, les pins, eux, ne sont plus 
verts, mais noirs. Noirs de suie, noirs de charbon. Je devrais dire : ce 
qu’il reste des pins et des autres arbres est noir. Plus de cimes, plus 
d’aiguilles, ils sont tous morts brûlés. Plus j’avance et plus je me 
rends compte du désastre. Idem en regardant le versant en face de 
la vallée, il ne reste des arbres que des perches noircies. 

Ce qui s’est passé ici ne fait aucun doute, mais quand donc 
l’incendie a-t-il eu lieu ? Quelle gravité a-t-il eu dans l’ensemble ? 
Quelques zones de la forêt ont visiblement été épargnées, et certains 
arbres en bordure de ces zones ne sont brûlés qu’en partie, ils sont 
encore vivants. Qu’est-ce qui a donc arrêté le feu ? Principalement 
les forces humaines, me diront les gens du village. 

 
Après trois heures de solitude complète, j’arrive au village, j’y 

retrouve le Caffè Roma dans lequel je m’étais arrêté le premier jour. 
Je retourne dans ce même café parce que la serveuse y était 
sympathique, nous avions parlé un peu. Elle me reconnaît aussitôt 
et cette fois nous nous présentons. Elle s’appelle Noémie. Elle a vu 
l’incendie l’été passé. 

Le dimanche, c’est Carnaval. Le petit village dans ces collines 
reculées du bout du monde organise une grande fête, des gens 
viennent de toute la région pour voir les cortèges. Noémie et sa 
bande participent, elles sont costumées et maquillées de plein de 
couleurs, elles ont prévu tout un numéro autour de leur char. Je les 
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accompagne, elles me montrent tout avec enthousiasme, me 
présentent à leurs amis. 

 
14.03.2019 

La semaine reprend son cours et avec elle mon travail. Je 
construis des escaliers de pierre sur la grande pente, puis un mur de 
pierres sèches retenant la terre en contrebas d’une terrasse, quel 
plaisir j’éprouve à élaborer mon œuvre. 

Maria et moi allons parfois chercher des oranges en forêt, il 
s’y trouve quelques orangers sauvages ou abandonnés. Au retour 
nous récoltons aussi des asperges sauvages, c’est la saison, elles 
sortent maintenant et quel délice ! Au début je ne les voyais pas, mais 
mon œil s’habitue à les repérer auprès de leurs plantes mères : les 
asperges ne sont tendres et bonnes à manger que lors de leur 
première année, au printemps. Ensuite elles deviennent dures et 
coriaces en continuant à grandir les années suivantes. Ces plantes 
adultes sont cependant essentielles pour la reproduction, puisque 
c’est d’elles que proviennent les rejets qui donneront de nouvelles 
asperges à leurs côtés. Ces petites pousses sont par ailleurs bien 
meilleures et bien plus tendres que les asperges que je connaissais 
jusqu’ici, que j’avais vues dans les magasins et qu’il faut cuire. Celles-
ci se mangent crues, seules ou en salade. Maria en cuisine bien sûr 
aussi en omelettes, comme le veut la tradition. 

En face, de l’autre côté du ruisseau, une vieille maison de pier- 
re, celle de Sandra et Daniel. Elle tombait en ruine comme beaucoup 
d’autres, ils la retapent de leurs mains depuis quelques années. C’est 
chez eux que nous étions au repas philosophique. Un jour je vais 
leur rendre visite ; en explorant le petit vallon je découvre un passage 
que Maria ne connaissait pas, un endroit où il est facile de traverser 
le ruisseau. Afin de rendre ce chemin encore plus aisé j’aménage 
quelque peu le gué à l’aide de pierres et consolide l’arrivée, je serai 
fier d’emmener Maria par là une prochaine fois. 
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Le dimanche suivant devrait être mon dernier à Chiaramonte, 
nous invitons alors Sandra et Daniel et préparons un bon repas de 
fête. En discutant librement avec Daniel de sujets plus complexes, 
je me rends compte à quel point mon italien s’est amélioré, et je suis 
heureux de pouvoir encore l’exercer en ce moment. Je ne me 
souviendrai pas exactement de quoi nous parlons en cet instant, 
mais nous parlons, c’est l’essentiel. 

 
Rester encore… 
Avec Maria aussi nous parlons, un peu plus qu’au début, et les 

silences durant nos repas en tête-à-tête se font plus discrets, plus 
acceptables, et je deviens moins pressé de m’en aller. Après deux 
semaines je réfléchissais au jour de mon départ, commençais à le 
planifier, et maintenant cela fera un mois que je suis ici. Pourquoi 
me presser ? Ici je n’ai aucun souci, rien dont je doive me 
préoccuper, la nourriture est bonne et ne me coûte rien, 
l’environnement est splendide… un petit paradis, en somme. Une 
fois je devrai bien partir, mais plus j’attends, plus j’aurai de chance 
de pouvoir recommencer à camper, comme je le faisais en été, car 
les nuits seront suffisamment chaudes, du moins sous ce climat 
méditerranéen. 

Dormir dehors dans ma petite tente ? Évidemment je me 
souviens de cette nuit terrible début septembre, en Ukraine, la 
dernière que j’ai passée sous tente. Après cette nuit-là j’étais 
traumatisé et j’ai par la suite toujours cherché à passer la nuit à 
l’intérieur d’une maison. Mais le temps a passé, l’hiver est passé, le 
pays est différent, et je me sens prêt à recommencer. Suis-je vraiment 
prêt ? Non, mais je décide que je le suis suffisamment : je veux 
bivouaquer à nouveau si la   température le permet, je veux redevenir 
un aventurier à budget modeste, fini les hôtels et les chambres 
d’hôtes ! 
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De Gela à Ribera 

 
18.03.2019 

Un dernier yoga avec Maria, un déjeuner, des rangements, des 
nettoyages, un dernier café sur la terrasse, et me voilà parti. La 
descente sur Gela se fait facilement, sans y penser car mes pensées 
sont encore là-haut, chez Maria, au café de Chiaramonte, chez 
Sandra et Daniel, dans la pineta. 

La côte atteinte je la longe sur quelques kilomètres, dépasse 
Gela, et cherche comme prévu un endroit tranquille où planter ma 
tente. Aux abords de la localité de Machitella (commune de Gela), 
une sorte de colline, peut-être artificielle, au sommet de laquelle 
s’étend un petit plateau. Le lieu est plutôt désert : quelques vieux 
bâtiments en ruine, un terrain vague, des arbres çà et là. Un chemin 
de terre fait le tour du plateau, quelques sportifs y font leur jogging 
du soir. Personne ne me dérangera, je m’installe ici. Vue sur la mer 
juste en contrebas. À peine ma tente montée je peux admirer le 
coucher de soleil, puis je redescends de cette colline mystérieuse par 
un sentier pour rejoindre la ville où je mangerai une pizza sur la 
terrasse d’un café. 

L’idée de rejoindre ma tente et d’y dormir a quelque chose 
d’excitant pour moi ce soir, après six mois de nuitées entre des murs 
fermes. Cela ne m’inquiète plus du tout, je m’en réjouis au contraire, 
j’aime ma petite cabane de toile. Donc après une pizza et un peu de 
conversation avec d’autres clients, je retourne là-haut et retrouve ma 
tente et mon vélo qui m’attendent bien sagement au pied d’un pin. 

 
19.03.2019 

Le ciel se couvre, pluies intermittentes. Pas de soucis pour 
rouler, mais rien n’est sûr pour cette nuit. Fiumenrao, un village 
côtier au sud-est d’Agrigento. Une accalmie, le terrain est 
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suffisamment sec, une place d’herbe entre un restaurant et la plage. 
Je me renseigne au resto, pas de problème. 

La tente montée je choisis une table dans le restaurant. 
Comme souvent je suis le premier client, les Italiens mangeant tard. 
La pluie reprend, on me propose alors de dormir dans la véranda 
qui n’est pas utilisée. Quelle chance : ainsi non seulement j’entendrai 
la pluie un peu moins fort que dans ma tente, mais j’aurai aussi 
l’électricité et les toilettes à disposition. 

 
 
20.03.2019 

Merci pour cet accueil. Le lendemain matin je range 
tranquillement, replie ma tente qui n’a pas servi, bois un café avec le 
patron. 

Alternance entre routes nationales et routes de campagne. À 
l’approche de Montallegro je laisse le village sur ma droite et 
continue par un chemin rural plutôt désert, un raccourci menant 
directement à Ribera. Plus que seize kilomètres, j’y arriverais 
facilement avant la nuit… sans une crevaison. Toujours la roue 
arrière, évidemment. 

La réparation me prend encore plus de temps que d’ordinaire, 
car une pièce proche du dérailleur est tordue, rendant le retrait de la 
roue difficile. Ne pas se décourager. Lorsque je suis enfin reparti, il 
ne se passe pas dix minutes avant que mon pneu ne se dégonfle à 
nouveau. Ne l’ai-je pas suffisamment contrôlé ? Ai-je abîmé la 
chambre à air en la remettant ? Toujours est-il que je me résigne à 
retourner à pied à Montallegro, espérant y trouver un meilleur 
réparateur, d’autant que je suis à court de rustines. Un berger témoin 
de mon désarroi me propose de venir chez lui à Montallegro, de l’y 
retrouver dans une heure sur la place du village. Cette idée 
m’encourage, même si j’arriverai trop tard sur ladite place et ne 
retrouverai plus le berger. 
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À la sortie d’un champ, une grosse voiture. Mais l’espoir d’y 
transporter mon vélo s’évanouit lorsque je constate qu’elle est déjà 
pleine d’oranges. Cependant le cultivateur me propose de remorquer 
mon vélo ! J’appréhende un peu l’opération, mais après tout, autant 
essayer : je m’installe dans la voiture et tiens fermement mon vélo 
par la fenêtre, une main sur le guidon, l’autre sur la selle. Mon 
chauffeur conduit lentement et prudemment, quant à moi je donne 
toute ma concentration pour guider précisément mon vélo 
parallèlement à la voiture, mes bras deviennent douloureux mais 
nous faisons ainsi une belle avance. Merci pour cette aide ! 

 
À mon arrivée au village, une femme s’adresse à moi, me 

proposant un hébergement. Je comprends qu’elle veut m’héberger 
gratuitement chez elle, comme l’ont fait tant de gens à l’Est et 
comme l’aurait fait le berger, et je me réjouis encore une fois de cette 
rencontre. Mais cette fois il s’avérera que je me suis trompé : elle 
m’emmène dans une maison d’hôtes en chantier et veux me faire 
payer trente euros la nuit. Quelle désillusion ! Et trop tard pour 
refuser, de toute façon je ne trouverai rien d’autre. 
 

21.03.2019 

Le vent est devenu violent durant la nuit, faisant trembler 
toute la maison, Les fenêtres semblent soudain fragiles, elles vibrent, 
elles sifflent. Cinq heures du matin, impossible de dormir avec ce 
vacarme. Les palmiers se courbent et s’agitent, cela ressemble à un 
ouragan. 7 h 30, le calme revient plus ou moins, je dors jusqu’à dix 
heures. 

Au manque de sommeil s’ajoutent des soucis administratifs, 
je dois absolument téléphoner à ma banque en Suisse, c’est 
compliqué depuis ici. On m’aide, et au moins mon vélo a été mis en 
ordre entretemps, mais l’heure avance et à 13 h 00 je ne suis pas 
parti. De plus, pris dans mes soucis je n’ai rien mangé de la journée. 
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Un café, un fourré aux épinards, un autre aux noisettes, et c’est parti 
pour la vingtaine de kilomètres qui me séparent de Ribera, pas plus. 
 
Giuseppe 

Étant donné la météo annoncée pour demain, je cherche à 
louer quelque chose pour deux nuits, quelque chose de pas cher avec 
une cuisine. Et je trouve pour ainsi dire l’idéal : un appartement de 
vacances, je serai le seul locataire en ce moment. Agencement 
luxueux, le jeune propriétaire me fait un prix quand il constate ma 
situation de voyageur. Il me considère d’ailleurs bientôt en ami, 
puisqu’il m’invite à participer à une soirée chez lui le lendemain. En 
attendant je vais faire mes petites courses, je me cuisine mon souper, 
je me sens chez moi. 

 
22.03.2019 
Comme prévu Giuseppe passe me prendre à la résidence à  

21 h 00. Cela me semble tard, mais la pratique du Sud est ainsi. Il 
s’agit d’une soirée internationale avec des étudiants de différents 
pays venus faire un séjour d’une année en Italie. Tous parlent donc 
bien l’italien. Ils ont cuisiné des spécialités de leurs pays, tout est 
bon, le buffet est abondant. Avec Bojana, une fille serbe, nous nous 
amusons à parler slave - elle serbe et moi russe - et nous nous 
comprenons. Cela reste cependant plus facile en italien…  

Les parents de Giuseppe sont fantastiques, eux aussi, 
extrêmement gentils. Ils me font emporter tout ce que je veux des 
restes du banquet pour mes futurs pique-niques. La mère m’offre 
même un pot de sa confiture maison à la mandarine. Toute la famille 
semble vouloir m’adopter comme un véritable ami : ils m’invitent à 
revenir une autre année en me promettant qu’ils m’hébergeront chez 
eux cette fois gratuitement. 

À minuit, le père, Angelo, me raccompagne en voiture. Durant 
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le trajet je m’interroge sur ma chance de rencontrer des gens gentils 
dans chaque pays par où je passe, et nous en venons à parler de Dieu 
et de ses influences invisibles qui font que l’on trouve ce que l’on 
cherche. Angelo me cite alors une parole du Christ, et, une 
coïncidence de plus, il me cite justement les versets qui 
m’interpellent depuis quelque temps, que j’avais moi-même cités à 
Anna en Grèce, et qu’elle avait justement lus elle aussi. 
 

23.03.2019 
Dans une église, à la fin d’une messe à laquelle j’ai assisté hier 

dans la journée, un homme m’a conseillé de me rendre au monastère 
de Corleone, j’y trouverai l’hospitalité des moines, me dit-il. 
Corleone est effectivement sur ma route, à l’approche de Palerme, 
j’en fais donc mon prochain objectif. 

Cependant après la fête de hier soir, je ne peux me réveiller 
tôt ni partir avant la fin de la matinée, et avec le dénivelé à gravir 
vers le Nord, atteindre Corleone ce même jour s’avère difficile. Mais 
aucune importance, tant mieux même, car sans une étape 
supplémentaire j’aurais raté une autre rencontre significative. 

 
Les enfants de Chiusa Sclafani 

17 h 00. C’est en poussant dans une montée en pleine 
campagne, prenant gentiment de l’altitude à l’approche du village de 
Chiusa Sclafani que je considère l’idée de faire halte avant le col. Une 
ferme ou autre maison rurale çà et là, un homme s’affaire dans son 
jardin, nous entamons la conversation. Il a ici quelques cerisiers, me 
dit-il, mais la semaine il travaille à Palerme comme carabinier. Il me 
dit alors de l’attendre cinq minutes, il entre dans sa maison puis 
revient au portail avec quatre fioles d’alcool de sa confection qu’il 
m’offre en souriant. Trois sont des préparations différentes à base 
de cerises, la quatrième un amaretto. 
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Pour planter ma tente, il me conseille une place d’herbe dans 
le village, derrière un bar que je ne pourrai manquer, m’explique-t-
il. 

Je trouve l’endroit, m’annonce auprès de la tenancière et 
m’installe dans la petite pinède attenante, un terrain calme entouré 
d’un muret et de rues secondaires. Quelques enfants, des garçons 
d’une dizaine d’années, m’ont repéré et viennent alors me saluer, 
intrigués par mon équipement. Ils sont tout sauf  timides, très 
sympathiques ils me proposent même leur aide pour monter ma 
tente ! Voyant leur enthousiasme je leur propose certaines tâches, 
mais le plus simple sera tout de même qu’ils m’observent faire. 

Une fois mon campement installé, il me reste toute la soirée 
et encore deux heures de soleil pour visiter le village en compagnie 
de mes petits amis. La bande s’agrandit et c’est parti, je me laisse 
guider à travers les ruelles, d’église en église, d’escaliers en escaliers, 
par ces enfants visiblement enchantés de ma présence. Ils me 
montrent le château, la fontaine où l’un d’eux remplit mes gourdes. 
La cour du château est ouverte, et de là apparaît un accès à un atelier 
de menuisier. Ce dernier m’émerveille, avec un rayon de soleil 
illuminant la poussière par la fenêtre. Je me sens attiré, j’entre et me 
présente au menuisier qui termine sa journée. Il est visiblement 
content de faire ma connaissance. 

18 h30. De retour à la pinède, je mange assis sur une pierre 
devant ma tente, je mange avant qu’il ne fasse trop nuit pour pique-
niquer. Et revoilà les enfants : ils étaient partis, et soudain ils sont là, 
sur le muret. Le groupe m’ayant fait visiter le village n’était constitué 
que de garçons, mais à présent des filles sont là aussi, et elles me 
reposent les mêmes questions que les garçons, et d’autres encore, 
elles veulent savoir comment je mange, par quels pays je suis passé, 
comment j’ai pu quitter ma famille si longtemps, quelles langues je 
parle, si j’ai des enfants… Cette ambiance me rappelle la Russie : ils 
n’ont jamais vu de voyageur cycliste et ce que je fais les fascine. 
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Encore une fois je suis heureux de partager avec eux mon 
expérience, et d’animer ainsi leur quotidien. 

Quand enfin je me retrouve seul, chacun ayant regagné sa 
maison, je vais écrire en buvant un thé dans le bar voisin. 

 
24.03.2019 

À la messe, au retour de la communion - la cena, comme ils 
disent - j’aperçois l’un des garçons de la bande d’hier. C’est lui qui 
m’a reconnu, il me fait signe. 

La messe ? Je ne suis pourtant pas catholique, et mon italien 
est insuffisant pour comprendre l’intégralité du sermon, pourtant 
j’ai décidé d’y aller ce matin avant de quitter Chiusa Sclafani. Ce n’est 
pas la première fois que, durant mon voyage, je ressens l’envie de 
participer à la vie spirituelle locale. La branche religieuse m’importe 
peu : quand je vois que des gens se relient à Dieu, j’ai envie de le 
faire avec eux, à leur manière. M’arrêter dans une église et parfois 
participer au service est aussi une occasion pour moi en tant que 
voyageur de me recentrer, de m’apaiser, dédiant un moment au 
sacré, à quelque chose de profond et de constant au sein de mon 
périple si varié. Je perçois cette constance du Sacré et du Divin dans 
chaque lieu saint, même si le décor et les pratiques diffèrent. Ainsi 
je trouve une manière de « rentrer à la maison » où que je sois dans 
le monde. 

Entré dans l’église, je m’assieds sur un banc, seul.  « Pourquoi 
me suis-je assis seul ? », me dis-je aussitôt. J’attends alors que 
quelqu’un vienne vers moi, à défaut d’être allé vers les gens. L’église 
se remplit et mon vœu est naturellement vite exaucé. Une femme, 
puis son mari, nous nous saluons discrètement car la prière a déjà 
commencé. « Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te, tu sei benedetta 
fra le donne e benedetto il frutto del tuo seno, Gesù. Santa Maria, Madre di 
Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte. - Ave 
Maria, piena di grazia, il Signore è con te, tu sei benedetta fra le donne e 
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benedetto il frutto del tuo seno, Gesù. Santa Maria, Madre di Dio, prega per 
noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte… » La litanie est récitée 
par le chœur de l’assemblée, encore et encore, ces mêmes mots 
durant un temps qui me semble interminable, jusqu’à ce que 
finalement le prêtre prenne la parole. 

Mon voisin répond avec plaisir à mes questions pendant 
l’office, il perçoit que je m’intéresse à la pratique et n’est nullement 
perturbé quand je lui avoue ne pas être de confession catholique. En 
sortant en fin de messe, le couple me demande où je compte manger 
à midi. Je pensais pique-niquer sur la route, mais s’ils ont autre chose 
à me proposer… 

Le temps de plier tente et bagages et je me rends pour 13 h 00 
au rendez-vous. Un ancien couvent utilisé aujourd’hui pour la 
rencontre et le repas d’un groupe biblique. Encore une fois il semble 
que j’honore les gens par ma présence, et comme vendredi dernier 
à Ribera, le banquet est abondant et délicieux, et j’en repartirai 
chargé de desserts. 

Mes nouveaux amis qui étaient assis à côté de moi à l’église, 
Antonio et Anna-Maria, ne vivent pas à Chiusa Sclafani, ils sont 
venus seulement aujourd’hui à l’occasion de la rencontre de leur 
groupe. Ils habitent un autre village, Isola delle Femmine, au bord 
de la mer près de Palerme. Puisque j’irai à Palerme demain, nous 
convenons que je passerai par chez eux. Concernant ce soir, les gens 
d’ici m’encouragent, comme l’homme de Ribera, à me rendre au 
monastère de Corleone, chez les frères Rinnovali Francescani. 

 
En haut de la falaise 

Le col à mille mètres, et la descente sur Corleone. Une large 
vallée, le paysage change complètement depuis Chiusa Sclafani. En 
contrebas voilà la fameuse cité de la mafia, petite ville très charmante 
avec ses ruelles et ses maisons en pierre jaune. Au milieu de la 
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localité s’élève un gigantesque rocher aux parois verticales d’une 
cinquantaine de mètres de hauteur. Le sommet a l’air plat, il me 
semble y distinguer quelques constructions humaines. Mais 
comment est-ce possible ? Comment est-on monté là-haut ? 

 
Un carrefour, une fontaine, je m’arrête pour boire et parle 

avec deux hommes fumant sur le banc. Je leur demande où se trouve 
le monastère. « Là-haut, tu ne peux pas le manquer ! » me répondent-
ils en pointant le rocher. Selon leurs indications j’arrive derrière le 
rocher, là où un chemin pavé longe discrètement la falaise. Voilà 
donc l’entrée ! À mi-hauteur la montée se poursuit par un escalier, 
au sommet duquel on parvient à un petit perron. Une belle porte en 
bois au pied du mur de pierre, seul accès à ce qu’il y a plus haut. 
L’endroit semble imprenable, tel une forteresse. Une cloche, je 
sonne, et peu après un homme m’ouvre, il porte la barbe et une robe 
brune à capuchon, une cordelette à la taille. 

« Oui, nous pouvons t’héberger, nous avons bien une 
chambre, me répond le moine. Mais reviens à 18 h 00, car pour le 
moment nous recevons des gens. » C’est entendu, je laisse mon vélo 
contre la falaise au pied de l’escalier et part me promener en ville en 
attendant le soir. Je vais acheter des cartes postales de cette cité 
pittoresque, avec une photo vue du ciel de l’impressionnant rocher. 

Pour me rendre dans le kiosque, je dois longer une place 
pleine de gens. Il se passe visiblement quelque chose : certains sont 
en costume d’un autre siècle, et la foule semble obéir à des directives. 
On tourne un film ! Je comprends bientôt que n’étant pas inscrit 
parmi les figurants officiels, je n’ai plus qu’à passer mon chemin 
rapidement. Je me réfugie dans le kiosque et observe : pour en 
ressortir je devrai attendre que la scène soit tournée. 

Où laisser mon vélo en sûreté pour la nuit ? Un moine appelle 
le curé de la paroisse, Don Luca, qui accepte bien aimablement de 
le laisser à la cure, non loin du monastère. Et puis je remonte 
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l’escalier avec quelques affaires pour la nuit, passe la porte tout là-
haut et me retrouve comme dans un autre monde. 

Il n’y a que trois moines présents en ce moment, sur les sept 
de la communauté - les autres sont en voyage. L’un d’eux me montre 
ma chambre et m’offre une brosse à dents neuve. Le repas est dans 
une heure, en attendant on me laisse visiter le jardin. Étrange lieu en 
vérité, ce plateau en altitude, isolé du monde, comparable à une île 
flottant au-dessus de la Terre. Aucun bruit de la ville ne parvient ici. 
On ne voit même pas cette dernière, cachée au pied du rocher, si 
bien qu’on l’oublie. On voit par contre bien le paysage environnant, 
les collines, les champs, et le coucher de soleil. Par la minuscule 
fenêtre de ma chambre, j’aperçois une cascade, disparaissant dans 
une gorge. Et tout est silencieux. 

Vers 19 h 30 on vient me chercher et on me conduit à la 
cuisine où se prennent les repas. Après la prière, tout en mangeant 
vient l’occasion de me présenter un peu plus, de manière bien 
détendue, à mes trois hôtes. 

Et puis c’est la chapelle que je découvre, où se déroulent les 
vêpres et la prière du soir. Bien que les moines ne m’y obligent pas, 
je reste jusqu’à la fin : encore une fois il est bon pour moi de me 
recueillir en un lieu sacré. Et puis ce n’est pas tous les jours qu’on 
est invité dans un monastère à la fois en plein ciel et dans une grotte. 
 

25.03.2019 

Le lendemain je gagne la côte nord de la Sicile et le village de 
Isola delle Femmine où habitent mes amis rencontrés à Chiusa 
Sclafani. Comme prévu je soupe avec eux. Merci pour leur accueil ! 
Je suis heureux de faire à présent la connaissance de leur fils et de 
leur fille. Ils n’ont cependant pas de place pour me faire dormir chez 
eux, mais ils m’aident à trouver un camping au village voisin. Un 
camping ! C’est bien la première fois de mon voyage - et la seule - 
que je monte ma tente dans un camping ! 
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Retour au Nord 
 

27.03.2019 

Hier je suis arrivé en fin de matinée à Palerme, me suis rendu 
au port et ai acheté un billet pour Gênes. J’ai renoncé à traverser 
toute l’Italie du Sud au Nord. Tant pis pour Naples et Rome, cela 
n’a aucune importance, j’en ai assez vu. J’ai passé deux mois en Italie, 
neuf  mois en tout en voyage, j’ai maintenant hâte de rentrer, alors 
aussi surprenant que cela me semble j’ai acheté un billet pour Gênes, 
au nord de la péninsule. Mille kilomètres en une nuit et un jour, et 
je serai presque rentré. Le bateau part le soir, j’ai donc tout l’après-
midi pour baguenauder dans Palerme. J’appelle ma mère : « Je rentre, 
demain je serai à Gênes et dans quelques jours en Suisse, surtout si 
je prends un train entre Milan et Lausanne pour traverser les Alpes. » 
Comme ça, subitement ? Cela nous semble bizarre. 

À Palerme, j’ai rencontré deux jeunes touristes russes. 
Heureux d’entendre leur langue que j’ai tant aimé apprendre 
l’automne passé, je les aborde. M’étant concentré sur l’italien depuis 
deux mois, cela me demande un gros effort mental de leur parler, de 
« reconnecter » mon cerveau sur la bonne langue, mais j’y parviens 
et cela m’amuse. Je marche avec eux pendant plus d’une heure et 
mon russe redevient petit à petit acceptable. Nous allons finalement 
prendre un thé et des pâtisseries dans un café et là c’est moi qui fais 
la commande. Quel honneur d’être désigné comme interprète russe-
italien, deux langues nouvelles pour moi ! Et puis mes compagnons 
sont rentrés à leur hôtel, je me suis posé dans un autre café, et               
à 23 h 00 j’ai embarqué. 

Troisième traversée sur un grand ferry, sans doute la plus 
longue. Depuis ce matin je voulais écrire, il me semblait qu’une 
journée sur le bateau m’en donnerait largement le temps, mais c’est 
sans compter les rencontres et les conversations diverses. 
Inévitablement j’en viens à raconter mes aventures, et les gens 
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veulent en savoir plus alors ils m’invitent pour un café ou même un 
repas au restaurant du navire afin d’entendre mon histoire. Et moi 
j’aime raconter alors je raconte, encore et encore. Les touristes sont 
nombreux et viennent de différents pays, je leur raconte dans leur 
langue, en français, en allemand, en italien. 

Et mon sentiment étrange revient, à l’idée d’être presque 
rentré. Ma vie de voyage touche à sa fin, cela me rend un peu triste, 
même si c’est ce que je désire. Une autre vie m’attend en Suisse, à 
nouveau une vie sédentaire, mais différente de celle que j’ai vécue 
auparavant. Qu’est-ce qui m’attend exactement à la maison, je 
l’ignore encore. 

Le ferry est rapide - 40 km/h - et en une vingtaine d’heures il 
parcourt cette partie de la Méditerranée appelée « Mer 
Tyrrhénienne ». Dans la journée, on aperçoit une fois sur bâbord la 
Sardaigne, puis la Corse, et bientôt le soir tombe. 

20 h 15. Arrivée au port de Gênes. Nuit à l’auberge de 
jeunesse. 

 
« Non facciamo niente » 
 

28.03.2019 

Au nord de Gênes, une chaîne montagneuse. Je pousse 
beaucoup, passe un col à cinq cents mètres, redescends 
progressivement le long d’une rivière en direction du plateau 
piémontais. 

Dans l’un de ces villages le long de la vallée, au nord de la 
Ligurie, m’arrive une aventure déconcertante que j’ai consignée dans 
mon journal de bord avec la note « ne sera pas publié ». Pourtant, le 
temps me fera prendre du recul et je finirai même par en rire et 
changer d’avis. Voici donc cette histoire. 

Il n’y a pas d’auberge par ici. Passant devant l’église et sa 
maison de paroisse, je songe en revanche qu’il est souvent possible. 
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de demander l’hospitalité dans ce genre d’endroit. Je pose alors mon 
vélo et entre dans l’église par une porte latérale. Les bancs sont 
occupés par quelques fidèles qui semblent attendre, je demande 
alors si une messe doit avoir lieu ce soir. Un homme assis à proximité 
acquiesce. Comme il me donne l’impression de travailler pour 
l’église, je m’enquiers quant à la possibilité d’un hébergement. Il se 
lève alors et passe la porte pour me parler plus librement à 
l’extérieur. À ma bonne surprise il m’offre immédiatement de venir 
passer la nuit chez lui, après la messe. Il se présente : Marco37. 

Rassuré sur ma nuitée, j’assiste à la messe, je n’ai rien de mieux 
à faire en attendant. Et puis j’attends à la sortie dans la petite cour. 

Marco s’adresse alors à moi discrètement, il ne faut pas que 
les paroissiens me remarquent avec lui, me dit-il. Je ne lui demande 
pas pourquoi et je suis ses instructions : « Io vado prima, e tu mi 
raggiungi dopo, quando sono dall’altro lato della strada. ». Il va donc en 
avant, j’attends un peu et je le rattrape dans la montée d’une ruelle 
du côté opposé. Je ne sais pas ce qu’il craint des paroissiens, mais je 
n’y attache pas d’importance. Je devrais peut-être… 

La cinquantaine, légère corpulence, un peu simplet, je m’en 
apercevrai bientôt. Nous passons le portail d’une propriété plutôt 
vétuste, je gare mon vélo sous les fenêtres, Marco fait taire le chien 
qui aboie à notre arrivée et me fait entrer. 

La grande maison semble vide. Un corridor, quelques portes 
sur les côtés, nous entrons dans la cuisine. Un petit poêle à bois, 
Marco commence par l’allumer : dans ces collines les nuits sont 
encore fraîches. La température devenant agréable, Marco me dit 
une chose étrange : « Puoi toglierti i vestiti, ti lavo qua nella cucina » 
Quoi ? Il veut me laver ? Cela devient gênant. Je peux le faire moi-
même, je lui rétorque, et dans la salle de bain. « Il n’y a pas d’eau à la 

 
37 Prénom fictif. C’est également par respect pour cet individu que je ne cite pas le nom 
de son village. 
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salle de bain, seul le robinet de la cuisine fonctionne », me répond-
il. Soit, je me laverai donc ici, mais qu’il ne s’avise pas de m’aider. 
Nu dans cette cuisine, je fais abstraction de sa présence, cependant 
je m’empresse d’enfiler mon pyjama quand il me fait un 
commentaire soi-disant gentil : « Sai che stai bello ? » 

 
Je n’aurais pas dû me déshabiller devant lui, même pour me 

laver de ma journée sportive : à présent tout est clair, j’ai à faire à un 
homosexuel pas tout à fait sain d’esprit : il me désigne le lit se 
trouvant dans un coin de la pièce, un vieux lit à ressorts une place. 

« Nous dormirons là tous les deux », me dit-il. 
« Ce lit me semble un peu étroit pour deux personnes », lui 

réponds-je poliment. 
« Ça ira, tu n’es pas gros » insiste-t-il « et de toutes façons il 

n’y a pas d’autre lit dans la maison. » 
Marco s’absente une heure, il a à faire à l’église. 
« Tu ne pars pas, hein ? » s’inquiète-t-il. 
À vrai dire je voudrais bien partir, mais où aller ? La nuit est 

tombée, il est trop tard pour chercher autre chose, je ne trouverais 
rien, à moins de pédaler jusqu’à la prochaine ville, et encore… Mais 
non, je n’ai aucune envie de repartir de nuit, je suis trop fatigué. Il 
doit y avoir une autre solution. Il a dit « pas d’autre lit dans la maison » ? 
C’est ce qu’on va voir. Après avoir mangé le « repas d’hôpital » qu’il 
m’a offert, j’explore les pièces voisines, je me mets en quête de lieux 
et d’objets qui pourraient m’être utiles. 

Dans une pièce est enfermé le chien. Pauvre bête, il a l’air 
malheureux, il se met à gratter la porte et à hurler à la mort. Il me 
supplie de le laisser sortir. Doit-il faire ses besoins ?  Dans le doute 
je lui ouvre et le fait sortir. Mais il ne fait que tourner en rond, 
comme effrayé. Qu’ai-je fait ? Je l’appelle, il revient heureusement, 
et à regret je l’enferme là où il était. Sa pièce est sale et puante. Ce 
n’est donc pas là que je passerai la nuit. 
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Dans la chambre d’à côté se trouvent une grande armoire et 
un bahut. À ma grande joie je découvre que le bahut renferme un 
lit ! Il n’a cependant pas de matelas, juste des lattes… Mais dans le 
couloir j’ai repéré un paquet de grands cartons, et dans l’armoire je 
trouve des couvertures. Cartons et couvertures, cela me fera un 
matelas tout à fait acceptable ; c’est décidé, je dormirai ici. Cette 
chambre est certes un peu froide sans chauffage, mais avec mon sac 
de couchage et ma propre couverture, que je vais aussitôt quérir 
dans la remorque de mon vélo, ça ira. 

 
Voilà Marco qui rentre. Quand je lui expose mon idée de faire 

chambre à part, il est évidemment déçu. Il est seul et a terriblement 
besoin de compagnie. 

« Rimani con me. », me supplie-t-il. « Dormiamo insieme, ci tociamo 
un po’... » 

« No, mi dispiace, non posso fare questo. » 
Voilà qui est fascinant, me dis-je, il utilise des mots que je n’ai 

jamais appris, et pourtant je comprends tout ce qu’il me dit, toutes 
ses envies qui me dégoûtent. 

 
Pris de pitié je reste un moment avec lui et tente de 

réconforter ce pauvre homme du mieux que je peux, tout en 
conservant mon intégrité. Et finalement, malgré ses implorations je 
lui souhaite une bonne nuit et me retire dans l’autre pièce. Qu’est-
ce qui me garantit qu’il ne me suivra pas ? Rien, pourtant j’ai une 
relative confiance et parviendrai à m’endormir sur mon lit de 
fortune. J’entends par-delà les parois Marco pleurer seul. Est-ce lui 
qui pleure, ou le chien ? Je n’en suis même pas sûr. 
 

29.03.2019 

Je me réveille tôt. J’entends Marco qui est réveillé aussi. Je me 
dépêche de m’habiller et de plier mes affaires avant qu’il ne fasse 
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irruption vers moi. Je fais bien, car à peine suis-je prêt qu’il entre 
dans ma chambre. Il a mal dormi. 

« Je suis très frustré, me dit-il. Maintenant si tu veux partir 
d’ici tu dois me faire « il pompino ». 

Voilà donc qu’il me menace. Le danger n’est pas grand, je suis 
sans doute plus fort que lui. Toutefois si je peux éviter la violence, 
ce sera préférable. Soudain inspiré, je lui réponds : 

« Tu sais, si tu fais quelque chose que je ne veux pas, nous 
allons en parler avec le prêtre, à l’église où tu travailles. Tu crois qu’il 
dira quoi ? » 

« Eh, pourquoi tu veux parler au prêtre ? Il ne faut pas qu’il 
sache ! » 

« Alors il ne faut rien faire, et tu me laisses repartir 
gentiment. » 

« Allora non facciamo niente. » (Alors nous ne faisons rien) 
conclut Marco, dépité. 

Ne pas s’attarder dans cette maison, partir vite avant qu’il ne 
change d’avis. Dix kilomètres, je déjeunerai dans un café au village 
suivant. 

Petit à petit les montagnes s’aplatissent, le paysage change 
radicalement. Soixante-cinq kilomètres vers le Nord. Castelnuovo 
Scrivia - pique-nique - et puis à Lungavilla, non loin de la ville de 
Pavie. Dans cette plaine la température est clémente je vais camper 
en campagne, ce sera le plus simple. À proximité du village, un petit 
lac aménagé pour les pêcheurs et les promeneurs, ainsi qu’une place 
de pique-nique. Selon les pêcheurs et les habitants de la maison 
voisine je peux sans autre camper là, même si un panneau indique 
« accès interdit de 21 h 00 à 7 h 00 ». 

L’endroit est calme, je me sens libre et chanceux à présent. 
Sur la rive je me cuisine une soupe d’orties, mange tranquillement, 
fais quelques pas autour du lac, observe les libellules et autres 
animaux, et passe une bonne nuit. 
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30.03.2019 
Pavie. Je mange dans un café non loin de la cathédrale, dans 

les rues touristiques. Ayant repéré mon vélo, un couple m’aborde. 
Nous commençons à discuter, je m’assois à leur table. Comme tant 
de gens ils sont fascinés par mon récit. Quand ils sont partis, le 
tenancier m’annonce qu’ils ont payé mon repas. Encore une fois ! 

Milan. Une auberge de jeunesse, une pizza. La gare, je prends 
un billet pour Lausanne. Mon train part demain matin à 7 h 00. 

 
31.03.2019 

Les Alpes. Je les traverse en train parce que je n’avais pas envie 
de faire des cols à vélo, parce que certains sont peut-être encore 
enneigés, et parce que j’ai hâte de rentrer. Cependant je ne veux pas 
rentrer trop rapidement non plus, et il me faudra terminer le voyage 
à vélo. 

 
Comme dans un rêve 

La Suisse, et qui plus est une ville que je connais bien. 
Étrange… Mon voyage devient tel un rêve, un grand rêve. Je me 
retrouve en Suisse avec l’impression de ne jamais l’avoir quittée, et 
en même temps un sentiment d’y être étranger, d’être encore un peu 
ailleurs, en Italie, en Turquie, en Russie… Les gens parlent ici le 
français et cela sonne étrangement à mon oreille, à l’affût des autres 
langues, de l’italien et du russe. 

Pour midi, un sandwich aux falafels dans un bar à kebabs. On 
m’offre un baklava pour le dessert, quelle surprise, même ici ! Le 
gérant était sans doute content que je lui raconte mon passage par 
la Turquie. 

Je dormirai ce soir chez des amis, ici à Lausanne. En 
attendant, j’ai l’après-midi pour me reposer. Je me souviens alors de 
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Luc Chessex, un photographe retraité qui m’avait contacté il y a sept 
ans et m’avait offert son livre quand j’avais parlé à la radio de mon 
projet de voyage autour du monde, et qu’il m’avait entendu. Cela 
date, mais je me souviens lui avoir promis que je lui donnerais des 
nouvelles, le voyage effectué. Alors voilà, c’est le moment : Luc 
Chessex habite justement à Lausanne, et je me souviens même de 
son adresse. Il m’ouvre. Il ne se souvient pas de moi, mais écoute 
volontiers mon histoire et prend une photo avec son appareil 
professionnel. 

Le parc de l’Ermitage, c’est là que j’aime flâner, je m’y rends, 
je me couche dans l’herbe non loin du grand hêtre et somnole à 
proximité d’une famille fêtant le premier anniversaire de son enfant. 

 
01.04.2019 

Le voyage n’est pas tout à fait terminé. Dans un rêve que j’ai 
fait deux fois quand je me trouvais dans la lointaine Russie, je 
rentrais chez mes parents, au chalet en France voisine que je connais 
depuis ma tendre enfance. Et encore aujourd’hui je sens que c’est là 
que je dois me rendre en premier, et non pas à Neuchâtel, où j’ai 
habité ces dernières années. Et je veux y arriver par la France. Je 
traverse le plateau vaudois, arrive en France par Vallorbe et passe la 
chaîne du Jura au col de Métabief. 

Une dernière difficulté inattendue : la route de Métabief  est 
une route à grand trafic, qui de plus semble faire un détour. J’opte 
alors pour un raccourci à travers la forêt, par un chemin qui devrait 
être carrossable. Mais quelle erreur… Certains passages sont raides, 
je pousse de toutes mes forces sur de gros cailloux. Et là, à mille 
mètres d’altitude, à l’ombre des sapins, la neige ! Elle n’a pas encore 
fondu, il en reste même une sacrée couche sur le chemin. Je n’ai pas 
le choix, il est trop tard pour faire demi-tour. Je pousse dans la neige, 
porte par moments mon vélo et ses quarante kilos de bagages, 
cherche les passages les mieux tassés. Par deux fois la neige 
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s’effondre et mon pied se retrouve septante centimètres plus bas, je 
me dégage de la crevasse avec peine tout en maintenant mon vélo 
droit à la surface. Instant de désespoir. Mais il faut continuer, même 
si j’avance extrêmement lentement, pas après pas, usant de toute ma 
force pour tirer mon chargement. 

Me voilà en haut d’une piste de ski. Une route est 
partiellement dégagée, je descends prudemment. Métabief, tout est 
fermé. Il ne me reste donc plus qu’à continuer jusqu’à Pontarlier. J’y 
parviens à 19 h 00. 

On m’a indiqué une auberge, mais ce ne sera pas nécessaire : 
à l’entrée de la ville je rencontre un jeune cycliste, qui a lui aussi 
voyagé, me raconte-t-il, il est donc inscrit sur Warmshowers et pourra 
m’héberger. Quelle bonne surprise, dire que je n’avais même pas 
pensé à consulter le site ! Merci à Romain et à ses parents pour leur 
bon accueil ! 

 
02.04.2019 

Le Doubs, le défilé d’Entreroches, une route que je connais 
bien pour l’avoir empruntée plusieurs fois par le passé avec mes 
parents, mais jamais à vélo. La grotte-église, je m’y arrête 
évidemment : en voiture nous ne nous y étions arrêtés qu’une seule 
fois, il y a une vingtaine d’années, quand j’étais enfant. Papa me 
l’avait montrée, et ensuite plus question de s’y arrêter à chaque 
passage, même si j’aurais bien voulu. Aujourd’hui je suis seul, à vélo, 
je suis libre. 

 
Morteau. Mon dernier pique-nique, et je prends un dessert et 

un café au salon de thé avec un jeune musicien rencontré par là. 
C’est moi qui offre, pour une fois, après que l’on m’a invité 

tant de fois. 
La montée sur Les Fins, paisible campagne jusqu’à Fournet- 

Blancheroche.  
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L’endroit m’est soudain si familier qu’une émotion intense 
m’envahit. Le carrefour en bas du village, plus que la descente dans 
la forêt. J’ai le trac. Comme une peur d’arriver, subitement, après 
tout ce temps. Un sentiment de vide et une grande excitation à la 
fois. Je descends cette route que je connais si bien, que je retrouve 
après si longtemps. Tout est comme dans mon rêve. Mais cette fois 
ce n’est pas un rêve, c’est la réalité. Le chalet est là, rien n’a changé, 
maman m’attend avec le chat. 

 

 
 Carnaval de Chiramonte Gulfi, 05.03.2019 
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MARTINOVKA  
UN VOYAGE À LA RENCONTRE DE L’AUTRE 

Neuf mois à vélo par seize pays, dix mille kilomètres.  
Certes les kilomètres s´additionnent, jour après jour, faisant la fierté du 
cycliste. Il apparaîtra cependant bien vite que l´exploit sportif n´est pas 
la priorité de ce voyage. En effet, les aspects spirituels, sociaux, linguis-
tiques et même psychologiques prennent bientôt le dessus.  
Que sommes-nous sans les autres ? Comment être heureux ? Qu´est-ce 
qui est vraiment important dans la vie ? Qu´est-ce qui fait l´unité du 
Monde ? Voilà des questions auxquelles le voyageur recevra, au fil de 
ses aventures, quelques bribes de réponses. 
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