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Préface

« As-tu jamais approché
la vertigineuse douceur
de la mort?»*

Comment s’interroger sur le sens de sa vie, de son siecle et
de son histoire sans «faire ceuvre littéraire»?

Edgar Tripet choisit la forme, classique mais oubliée, qui
lui parait la mieux adaptée a son projet: le dialogue. Mais ni
celui de la maieutique socratique, ni celui, philosophique, facon
Diderot. Non, ici on est invité 4 un dialogue volé, celui d’une
conversation entre deux inconnus, saisie clandestinement par
un troisieme individu assis a la table voisine et qui entrera dans
le jeu lorsque son tour viendra.

Le lecteur est averti: il ne trouvera ici ni intrigue roma-
nesque, ni suspense, ni méme un essai philosophique se soumet-
tant a la regle du genre. Ce qui I'attend est un exercice a la fois
plus modeste et, peut-étre, plus consistant: I'inventaire d’une
vie, d’'une génération, d’un siécle, dressé, ou plutot confié mezza
voce, par trois personnages que seul le hasard semble avoir réu-
nis. L'inventaire du siecle passé, avec le mirage de ses idéologies
mortiféres, ses chiméres universalistes, ses drames absolus, ses
espoirs trompés et ses impasses radicales. Et nous au milieu.

«Comment en est-on arrivé 1a? » se demande le narrateur. Et
c’est le seul suspense de 'ouvrage. Au lecteur de suivre I'enquéte.
Celle au coeur de la grande désillusion, qui, plus souvent qu’a son
tour, sous couvert de culture(s), de confort et de rentabilité, a
justifié le retournement des meilleures intentions. Ou sont pas-
sés les utopies et les réves, lorsque la représentation —imaginaire,
bien entendu!-du bonheur remplace le bonheur lui-méme?

1 Les passages entre guillemets sont des citations tirées du présent ouvrage.
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Voila I’enquéte. Beaucoup de nostalgie. Et, méme en dépit des
meilleures intentions, ce pas funeste qui fait passer de la désil-
lusion a la ranceeur... Oui, «tout cela est détruit». Et alors, de quoi
les générations suivantes nous tiendront-elles responsables?
Et les précédentes, s’étaient-elles tant souciées de la nbtre?

Voila exposée I'illusion du progres et de la prospérité «dans
les océans d’hypocrisie». Pas a pas, sans qu’aucun des trois
protagonistes n’en soit véritablement conscient, la disparition
de la liberté. Tout simplement. De regles en regles, d’interdic-
tions en interdictions, de concessions en concessions, de com-
promissions en compromissions, de glissements sémantiques
en pertes de reperes idéologiques. Bref, I’aliénation sournoise
et inéluctable: «sédimentation insignifiante de détails»... Mais
comment ce chemin fleuri d’aubépines s’est-il mué en une auto-
route puante et fracassante sans que personne n’ait pu infléchir
le cours de I'histoire?

Et chacun de s’interroger: victime ou coupable? Et, surtout,
qui pour juger? Dieu, Satan, le Bien, le Mal? Edgar Tripet ne nous
épargne rien, pas mémela Grande Prostituée de ’Apocalypse...
Et au terme de 'enquéte, il ne laissera au lecteur que sa propre
image dans le miroir avec pour ultime interrogation: «Se rési-
gner ou se battre?». Saurons-nous alors, dans l'urgence, trou-
ver un sursaut, une forme d’insurrection, quelque cheminbordé
d’aubépines? Car ce qu’il nous faudra inventer «dans la béance
d’un temps délaissé par les dieux depuis que le pouvoir de dé-
truire la Création leur a été ravi», c’est bienla survie de I’huma-
nité. Avec pour viatique, tant chez le Scribe que I’Etranger, un
reste d’émerveillement devant les Variations Goldberg, le chant
du merle au petit matin et la saveur des profiteroles.

Claude-Eric Hippenmeyer
La Chaux-de-Fonds, le 24 février 2022
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EXILS

Chapitre 1

«...Vous parlez d'une époque révolue. Elle I'est encore plus
pour moi. Vos cheveux gris m’apprennent que nous comptons
a peu prés le méme nombre d’années. Votre nostalgie d’une
enfance heureuse, vous 1’éprouvez en regardant croitre vos pe-
tits-enfants. Comme vous jadis, ils ignorent leur bonheur. Alors
comment vous mettre a la place d'un étranger chassé de son
enfance par l'exil? Je vous demande pourtant de faire cet effort.
Non pas pour mériter votre pitié, mais pour que vous compre-
niez ce que signifie étre dépossédé de son passé.»

Avant que le personnage parlant derriere lui ait signalé sa
condition d’étranger, le Scribe I’a reconnue a son accent. Léger:
il témoignerait de la qualité de son éducation. Le francais a
da étre pour lui cette langue de culture qu’elle fut naguere, et
IEtranger la maitrise avec une pointe d’archaisme, comme s'il
l’avait apprise dans des romans désuets auprés de professeurs
nourris de sa grandeur surannée.

«Il est un point ot mes souvenirs rejoignent les votres.
Vous avez évoqué les chemins de campagne de votre enfance,
les promenades dominicales, votre main dans celle de votre
meére. Vous lui échappiez parfois pour poursuivre un papillon
dans des herbes plus hautes que vous, fuite délicieuse, et retour
plus délicieux encore quand, poursuivi a votre tour par quelque
redoutable insecte ailé, vous reveniez en courant vers elle gotiter
ses réprimandes pour votre témérité. En grandissant, c’est sur
ce méme chemin que vous avez essayé le tricycle recu pour votre
anniversaire, puis vos premiers patins a roulettes, puis une vraie
bicyclette. Tous ces souvenirs sont enveloppés d’amour mater-
nel, ot votre vie d’adulte puise ses forces. Dites-vous que je n’en
ai pas d’autres. Sauf que leur fraicheur s’est estompée derriere
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ceux qui m’'ont conduit ici. Si j'en déroulais le fil, c’est celui de
I’'Histoire que je ferais passer devant vous. Il me ligote désor-
mais. Donnez-moi un peu de temps, vous apprendrez ce que
vous avez évité. Je ne suis pas sir que vos petits-enfants, eux,
auront votre chance.

Mes parents avaient choisi comme les votres de vivre a la
campagne, dans la maison construite par mon grand-pére au
bord d’un chemin bordé d’aubépines. De I'autre c6té du chemin,
quelques rangées d’arbres nous séparaient d’une riviere. Mon
peére nous en ramenait parfois des truites. J’ai appris a marcher
sur ce chemin, comme vous j’y ai essayé les engins recus a chaque
anniversaire. Le dimanche, nous y croisions les gens du village
voisin. Ils s’y trainaient plus qu’ils n’y marchaient. Ils s’y chamail-
laient avec leur marmaille, ot je retrouvais mes copains de jeu et
de bagarre. Avec I'adolescence, j’y ai appris 'ennui quand les filles
surveillées par leurs meéres ont commencé a échapper aux petits
males brutaux que nous étions. J'ignorais qu’un jour j’aurais la
nostalgie de cet ennui rongeant le frein de désirs confus. Mais
assez parlé de moi. C’est du chemin que je voudrais vous entre-
tenir depuis qu’il appartient a I’histoire de mon pays. Comme je
grandissais, il a changé. Plus fréquenté chaque année, et pas seu-
lement le dimanche. Aux habitants des villages proches étaient
venus s’ajouter ceux de la ville pour moi longtemps lointaine.
Elle s’était rapprochée en grignotant la campagne de banlieues
anarchiques. Les citadins se sont mis a arriver par vagues, en
voiture, histoire de prendre l'air. A défaut de places de parc, les
voitures se sont insinuées entre les arbres, elles ont mordu sur
les prés et, une fois I'herbe écrasée, elles les ont envahis sans
trop de scrupules. Déversant tricycles, trottinettes, vélos de toute
nature aussitot enfourchés par des sportifs de tout dge en cos-
tumes rutilants et bigarrés, foncant sans un regard a gauche ou a
droite entre des cohortes glapissantes du troisieme 4ge, mettant
en déroute des troupeaux de meres piaillant apres leurs petits eux
aussi déchainés sur des roues de toutes dimensions. Et le chemin,
me direz-vous? Le soir venu, une de mes tiches — et mon pere
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avait décidé de me la rétribuer — consistait a ramasser dans notre
jardin et sur le bout de chemin qui le longeait ce qui y avait été
jeté: cannettes de biere ou de limonade, bouteilles entiéres ou
brisées, emballages multicolores de douceurs diverses, paquets
de cigarettes vides plus ou moins torchonnés, et les mégots de
tout ce qui se fume. Sans parler des couches de bébé et des
torche-culs accrochés aux haies. Nous avions renoncé a nous
installer devant la maison, nous vivions de plus en plus a l'in-
térieur. Du sud, le mobilier de jardin était passé au nord, ou le
bruit du chemin arrivait quelque peu atténué. C’est alors que j’ai
entendu pour la premiére fois mes parents se disputer, quentre
voisins des conflits ont commencé. Chacun soupgonnait 'autre
de se débarrasser sur son terrain des détritus trouvés a la limite
des propriétés. Des accusations partiellement fondées puisque,
pour me venger d’un voisin qui m’avait accusé a tort, je lui ai
donné parfois l'occasion d’avoir raison... Querelles privées, me
direz-vous. Oui, mais la communauté des riverains du chemin
en a été infectée. Les réseaux de solidarité tissés par les services
qu’on se rendait se sont distendus. La tolérance sans laquelle au-
cune communauté n’est viable a été remplacée par la méfiance.
Cette dégradation des relations sociales, aussi mesquines
qu’elles fussent, je la considére comme une premiere manifes-
tation de celle qui corrompra mon pays avant de me le rendre
étranger. Mais j'espére que je n’abuse pas de votre patience?»

Protestations vigoureuses d’un interlocuteur; sa voix n’est
pas inconnue au Scribe.

«Vous vous souvenez que vous avez considéré longtemps mon
pays comme un modele de démocratie. Du moins le donnait-on
et acceptait-il d’étre donné en modele a des pays dits moins avan-
cés. On venait y étudier le fonctionnement de ses institutions,
et les étrangers souvent basanés accueillis dans nos universités
révaient de les transplanter chez eux. Tout cela n’est pas si vieux.
Je me rappelle la générosité condescendante de mes professeurs
leur enseignant la bonne parole, qu’ils nous incitaient nous autres
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a porter au-dela des mers a des populations déshéritées néces-
sairement vouées a l'ignorance. Non, tout cela n’est pas si vieux,
a peine le temps d’une génération, celui qu’il a fallu pour que
je me trouve face a vous, me réveillant chaque matin apres une
nuit assommée de somniféeres devant une question, la méme tou-
jours: comment en est-on arrivé 1a? Comment des institutions
répondant a la volonté de vivre ensemble au prix de compromis
facilement acceptés, comment le fonctionnement de ces institu-
tions a-t-il pu dégénérer au point de rendre ces compromis insup-
portables? Comment puis-je les trouver aujourd’hui tyranniques,
alors qu’elles ont conservé toutes les apparences de la démocratie?

Vous me répondrez sans doute que 1’état de la société n’est
plus aujourd’hui celui ot ces compromis ont été négociés, et que
rien ne s’oppose a ce qu’ils soient redéfinis. Que les institutions
elles-mémes peuvent étre repensées, puisque nous sommes en
démocratie. C’est ce que j’ai cru. Je suis accueilli chez vous.
De semblables institutions y fonctionnent. Je ne souhaite pas
a votre pays de répéter 1'évolution du mien, quoique je craigne
que vous en empruntiez le chemin. Avec un peu d’avance, ou
un peu plus de retard, les problemes sont désormais partout
les mémes. Je constate que mon pays est resté frappé d’inertie
devant eux. D’oli ma question: a quel moment le fonctionne-
ment d’institutions, aussi bonnes qu’elles aient été, ne répond-il
plus aux besoins de la société qu’elles régissent? C’est au ras du
vécu le plus quotidien que ces besoins s’expriment, trés en dega
des structures qui en ont figé les réponses. Pardonnez-moi si je
reviens a mon chemin. Vous verrez que nous le quitterons bien
vite pour des considérations moins bucoliques. »

Un bruit de verre remué informe le Scribe que I’Etranger se
désaltere.

Puis, «J’y reviens donc. Quand ils ont été suffisamment
excédés par les atteintes a leur tranquillité, quand ils se sont
rendu compte que ces atteintes dévalorisaient leurs biens, les
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riverains du chemin se sont constitués en association, ’Associa-
tion des Riverains du Chemin, soit ’ARC. Celle-ci a porté plainte
contre inconnu pour les nuisances subies aupres des autorités du
village dont elle dépendait. Les principaux responsables de ces
nuisances se trouvant étre les citadins, le village a transmis la
plainte 4 la ville. A ce stade, quelques mesures de simple police
auraient permis de contenter, sinon tout le monde, du moins de
répartir le mécontentement. Du genre: établissement de places
de parc payantes, pose de signaux interdisant le chemin aux vé-
hicules a moteur, limitation de circulation pour les bicyclettes,
installation de poubelles pour les déchets, etc., le tout assorti
d’amendes dissuasives. Mais le journal local était en panne de
scandales. Une journaliste stagiaire, qui avait a se faire les dents,
a été dépéchée aupres de I’Association et, a coup d’interviews
contradictoires des riverains et des citadins, elle a su faire mous-
ser l'affaire. Les protecteurs de la nature se sont émus quand des
photos suggestives ont montré les tas de détritus amoncelés par
les riverains au terme d’une semaine de beau temps comptant
deux jours fériés. La statistique journaliere des crottes de chien
ramassées cette semaine-la, placée sous la photo de godasses en
ayant écrasé quelques-unes, a fait froncer le sourcil de la SAH.
C’est quoi, la SAH? La Société des Amis de 'Homme. A cette
époque de I'année, elle langait sa campagne annuelle de dons en
faveur des chiens d’aveugles, et comment oserait-on demander
a un aveugle de ramasser les crottes de son plus fidele compa-
gnon? Les lecteurs du journal avaient ignoré jusqu’alors I'exis-
tence du chemin, ils se sont empressés d’en faire la découverte.
Le nombre des promeneurs et des nuisances s’en est trouvé mul-
tiplié. Enfin, devant la crainte de le voir transformé en chemin
privé comme le demandait 'ARC, qui proposait pourtant aux
promeneurs un parcours alternatif de l'autre c6té de la riviere,
une association rivale, 'AUC, soit I’Association des Usagers du
Chemin, s’est constituée en ville. Ses membres approuvaient
quelques-unes des mesures de police auxquelles j’ai fait allusion
mais, au nom du droit a la santé et de la défense de la famille —
pour eux apparemment la promenade dominicale était au moins
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aussi sacrée que les offices religieux — ils affirmaient haut et
fort que le chemin devait rester public, et que ces raleurs, ces
privilégiés, les riverains, n’avaient nul droit d’y imposer leur loi.

Notre affaire est ainsi devenue politique. Dans la région puis
dans le pays tout entier, ot au début les journaux nationaux amu-
saient a notre propos leurs lecteurs par une chronique que vous
appelleriez de Clochemerle?, on a vu se former des associations
de citoyens découvrant queux aussi souffraient des nuisances
dont nous nous plaignions, et de bien d’autres encore. Des cor-
respondances ont été échangées entre ces associations. Elles se
sont regroupées pour former une Convention nationale, avec a
son ordre du jour un seul point: la formation d'un mouvement
pour la défense de I'environnement. Un mouvement apolitique
évidemment, mais échappe-t-on au politique? Peu de temps
apres, a I'occasion de diverses élections de parlements régionaux
et du parlement national, les candidats affichant des préoccupa-
tions qu’on a commencé a appeler écologiques ont été élus loin
devant ceux qui n’avaient pas vu le vent venir. A lintérieur des
partis traditionnels, ces députés se sont constitués en tendances
plus ou moins colorées de vert. Jusqu’au moment otl, devant les
résistances qu’ils rencontraient dans leurs partis, aux élections
suivantes et apres d’innombrables discussions autour de l'avan-
tage de I'horizontalité d’'un mouvement traversant les partis ou
de la verticalité d’un parti entierement dévoué a la cause, la plu-
part de ces élus se sont trouvés réunis sur une liste baptisée Soleil
et Nature, soit SN. Progressistes ou réactionnaires, ils se recon-
naissaient dans un logo évocateur: notre chemin stylisé bordé
de buissons en fleurs et, au bout, un soleil levant; qui, soit dit en
passant, ne se léve nullement a cet endroit-13!

Mon peére était de tendance progressiste, si la générosité se
situe plutdt de ce coté-la qu’ailleurs. Son éducation, les relations
qu’elles lui donnaient, son métier d’ingénieur en génie civil aussi

2 Allusion a Clochemerle (1934), roman satirique de Gabriel Chevallier qui a remporté un
grand succés. L'histoire commence le jour ol le maire de Clochemerle-en-Beaujolais révéle
a l'instituteur du village qu'il a I'intention de faire construire un urinoir.
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avaient amené les membres de ’ARC a faire de lui leur président.
Ce qu'il avait accepté a contrecceur, par civisme. Conscient de
la responsabilité dont on le chargeait, il avait été a 'origine du
mouvement, apolitique je vous le rappelle, des associations
soeurs du pays. Elu au parlement national sur une liste plutot
de gauche, il était peu a l'aise dans un parti ou les querelles
de factions cachaient mal des ambitions personnelles. Il s’en
était donc rapidement détaché pour fonder avec des collegues
de méme sensibilité Soleil et Nature. 11 souhaitait doter ce parti
d’une direction collective, et d’'une présidence tournante pour
éviter les prises de pouvoir. Parce qu’il représentait I’association
mere du Chemin fondateur, il s’est vu obligé d’accepter une pre-
miére présidence, qu’il a dt garder par souci de maintenir un
minimum de cohérence entre des opinions disparates vite en-
trées en conflit. Plutét que d’opinions, plutét que de tendances
dans lesquelles les opinions se seraient regroupées, je devrais
parler de sectes, chacune défendant quelque vérité révélée.
Parce que quelle base sociale, quels intéréts politiques claire-
ment définis, 'invocation rituelle au soleil et a la nature au-
rait-elle pu représenter? En revanche, vous imaginez la variété
des sentiments religieux qu’elle est susceptible de faire éclore!
Mon pere avait pensé éviter par la création d’'un mouvement
apolitique que ces dévotions multiples ne servent de manteau
a des intéréts moins élevés. Eh bien non! Dans le mouvement
devenu parti, le sentiment de tel ou tel d’avoir raison sans avoir
a rendre compte de ses raisons, sinon au Soleil et a la Nature, a
fait surgir des leaders a I’esprit missionnaire, chacun travaillant
pour sa paroisse. D’ot, dans le parti, un taux de paranoia plus
élevé que dans les autres. Mon pére était gai de nature. Devant
ce qu’il considérait comme une dérive, nous avons vu son carac-
tére s’assombrir, de tolérant se faire irascible. Et surtout, a table,
on ne parlait plus que de politique.

C’est que la création d’un parti Soleil et Nature, situé a la
charniere des gauches et des droites modérées ou extrémes,
déstabilisait tous les partis traditionnels. Aucun n’osait s’oppo-
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ser ouvertement aux theses de SN, mais chacun les nuangait
de ses objections. Pouvait-on négliger, en suivant ces theéses a
la lettre, les impératifs de la croissance, du développement?
Voulait-on multiplier les emplois non productifs de gardes-cham-
pétres, gardes-chasse, gardes-nature en tout genre ? engager des
biologistes et des chimistes voués a des tiches environnemen-
tales? financer la recherche dénergies douces, non polluantes,
et mettre a mal les comptes publics en tuant les industries qui
les alimentaient? A gauche, on ne récusait pas frontalement ces
doutes de la droite, défense de 'emploi oblige. Mais on en mi-
nimisait les critiques en avang¢ant la nécessaire protection de la
santé physique et psychique des populations laborieuses par la
garantie d’un environnement et de loisirs sains, et comment?
En multipliant des chemins de promenade semblables au notre!
Et des pistes cyclables, et des aires de jeux pour les enfants, etc.
C’est a ce stade encore primitif d’'un probleme de société — le
conflit social caché d’ailleurs sous un tel abceés de fixation — qu’il
me semble trouver votre pays aujourd’hui. C’est pourquoi je me
permets de vous débiter des banalités, elles ne sont pas sans
conséquences, croyez-moi!»

Le Scribe réentend la voix du personnage auquel ce long
discours s’adresse. Décidémment, elle ne lui est pas inconnue.
Quant 4 'Etranger, qu’il se figurait basané, mais pourquoi tout
étranger le serait-il, il vient de découvrir en se retournant 1é-
gerement une large carrure surmontée d’une épaisse chevelure
déja blanche mélée de fils encore blonds. Dans son interlocu-
teur, avec ses joues bouffies et ses tempes argentées, il reconnait
un notable de la presse nationale souvent apercu a la télévision.
Probablement que sa qualité de rédacteur en chef et d’éditoria-
liste d’un grand quotidien oriente les propos de I’Etranger. Oui,
lui répond en substance le Journaliste, du temps de ses études il
a passé deux semestres dans une université prestigieuse du pays
de I’Etranger, un pays effectivement donné en modéle aux étu-
diants de sa génération. On admirait sarichesse, son dynamisme,
l’air de liberté qu’on y respirait. On attribuait ces privileges a la
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qualité de ses institutions, on louait la sagesse de ses vénérables
constituants qui, en n’imposant pas des carcans trop rigides
a une nation naissante, en avaient permis le développement.
Comment imaginer qu’il en viendrait un jour a condamner a
’exil un de ses citoyens? Pour tous ceux qui l'ont pris comme
modeéle, quelles lecons tirer de tels errements?

«QOui, et que faire, répétait sans cesse mon pere quand le
climat politique et social est devenu plus menagant. Il s’aper-
cevait que les prises de position de son parti étaient plus ré-
actives qu’elles ne proposaient un projet de société autre. Les
tentatives pour en formuler un n’avaient abouti qu’a y créer des
clans, comme dans les autres partis politiques. Et puis mon peére
était déchiré par 'ambivalence de sa propre situation: je vous
rappelle qu’il dirigeait un bureau d’ingénieurs en génie civil aux
compétences largement reconnues, et qu'attend-on d’'un ingé-
nieur en génie civil? Qu’il bétonne les chemins bordés d’au-
bépines plutdt que de se préoccuper de leur conservation! Ses
ennemis ne se faisaient pas faute de relever cette contradiction,
ni d’insinuer que si sa tranquillité n’avait pas été en jeu, il y a
longtemps qu’il aurait applaudi des deux mains au grand projet
d’'un développement régional dont on parlait dans les milieux
autorisés, mais dont seulement quelques détails étaient lachés,
par bribes, a 'opinion, pour tester ses réactions, pour la prépa-
rer a des bouleversements de son environnement et la rendre
impuissante devant eux. Quand l’adolescent que jétais a vu le
caractere de son pere s’assombrir, il ignorait que, pour lui, ce
projet de développement auquel il aurait été socialement suici-
daire de s’opposer mettait en cause, dans le choix de sa profes-
sion, celui de sa vie méme.

Tout cela se passait il y a un petit demi-siécle. Je le répete: je
ne prétends pas que votre pays connaitra nécessairement 1’évo-
lution du mien, mais vous comprendrez que je sois échaudé.
Ne pensez pas non plus que, dans mon esprit, votre pays aurait
un demi-siécle de retard. Mais je lui souhaite, par amour de sa
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culture, de faire I’économie des erreurs du mien: qu’il trompe
quelques pieges de I'Histoire méme si je ne vois plus guere d’al-
ternative a sa fatalité. »

De nouveau un silence, un bruit de verre, et le Journaliste
se tait.

Puis, «Quelle fatalité, me demanderez-vous? Mon pays a
connu, vous le savez, une croissance vertigineuse apres la der-
niére grande guerre, enfin espérons qu’elle aura été la derniere!
Il s’agissait de reconstruire tout ce que cette guerre avait détruit
dans le monde et, pour mon peére, devenir ingénieur, c’était par-
ticiper a cette tache par la construction d’'un monde meilleur.
En usant, comme il nous le faisait incidemment remarquer, des
technologies que la guerre avait développées. Par la généralisa-
tion de ce développement et grace a la paix, il était persuadé que
I’lhumanité trouverait le chemin d’une vie meilleure conjuguant
dans la croissance plein emploi, justice sociale, épanouissement
de la personne. Une espérance somme toute assez raisonnable: le
retour d’une certaine prospérité offrait a de plus larges couches
de la population I’acces a des biens et des services dont jusque-la
seule une minorité jouissait. Ma jeunesse a été nourrie de cette
espérance, sans avoir fait 'expérience des privations connues
par les générations précédentes. Bien plus, j'enviais mon pere
et mon grand-pére quand ils me racontaient les guerres et les
crises qu’ils avaient traversées. Ils y prenaient des statures de
héros, pour moi qui ne voyais se dresser devant moi aucun obs-
tacle a affronter dans une vie ennuyeuse a force d’étre lisse. Face
aux péripéties de la leur, quel sel y avait-il a s’occuper du sort
d’un chemin, de son invasion dominicale, de ses buissons d’au-
bépines fleuris de papier-cul, de la comptabilité des crottes de
chien? Comment voir I’'Histoire en marche sur les photos un
peu truquées exposant les immondices d'un week-end ensoleil-
1é quand mon pere me montrait les photos des villes en ruines
qu’il s’enorgueillissait et se reprochait d’avoir bombardées ? avec
une larme a l'ceil pour les camarades qui y avaient laissé leur
peau?
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Pourtant ce chemin, mon chemin, appartient a I’histoire
banale d’une destruction peut-étre plus profonde. Sans retour,
opérée petit a petit, un pas insignifiant apres l'autre, alors que les
villes bombardées ont été reconstruites comme si aucun orage
d’acier ne s’était abattu sur elles. Chaque fois que je repense
a la concaténation des décisions qui ont programmé sa perte,
je découvre un autre maillon d’'une chaine dont ni mon peére
ni moi nous n’avons su mesurer la logique fatale. Contre cette
logique, de quelles armes dispose la liberté sans que sa révolte
se retourne contre elle? Un tel risque a pu me paraitre mineur
au sortir de I'adolescence. Mais qu’est-ce que ma génération en-
tendait par liberté quand elle marquait son opposition a un dé-
veloppement dont elle tirait profit? Nous n’imaginions pas nous
passer des fruits d’'une prospérité devenue naturelle - elle avait
été le réve de nos peres! Ce sont ces contradictions qui ont don-
né a notre chemin sa valeur symbolique, chacun subodorant que
leur résolution allait déterminer le sort des générations futures.

Je ne fais pas ici de I'idéologie. Je parle concret. Je ne vous
apprends pas qu’au fil des ans notre ville, de capitale provin-
ciale, s’est taillé une place dans I’économie-monde. Dans un
périmetre plus modeste, elle a étendu ses tentacules autour
de notre village, elle a absorbé ceux qui nous séparaient d’elle
apres les avoir assiégés de constructions fonctionnelles toutes
plus hideuses les unes que les autres. Soucieuses pourtant de sa
population, les autorités se devaient de lui procurer des zones
dites de détente, et notre chemin leur en offrait une. Je reviens
donc a lui: la ville n’a pas rechigné a donner satisfaction aux
revendications de notre village. Elle a acheté le pré jouxtant
notre maison, elle I’a transformé en parking payant. Elle a ins-
tallé sur le chemin toutes les interdictions et les poubelles que
I’ARC avait demandées. Elle a accordé des crédits pour rému-
nérer quelques chdomeurs chargés d’infliger des amendes aux
contrevenants, le montant appréciable de ces amendes a gonflé
les maigres ressources de notre commune. Elle I'’a donc acheté,
tout en s’octroyant un droit de regard sur la gestion du chemin.
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Si elle a accepté I'interdiction de toute circulation motorisée aux
non-résidents, elle a refusé de I’étendre aux cyclistes, sportifs
ou non, devant les protestations de leurs divers clubs. Mais qui
a pris la décision d’intégrer notre chemin dans les circuits pé-
destres conseillés aux touristes de passage? Quand mon pére
I’a vu signalé dans un prospectus de I’Office du tourisme de la
ville, il en a fait une maladie. Mais comment s’insurger contre
une telle décision sans augmenter l’acrimonie des citadins
contre «les privilégiés du chemin»? Le programme de Soleil et
Nature insistait sur la promotion de tels circuits, leur parcours
relevait des loisirs sains censés lutter contre le stress de la vie
contemporaine! Il a fallu se résigner a voir passer devant chez
nous des hordes de plus en plus compactes de promeneurs, de
cyclistes slalomant parmi eux, et se boucher les oreilles devant
les conflits bruyants nés de leur malencontreuse promiscuité.

Le succés du chemin a donc fait notre malheur. Notre voi-
sin immédiat, parce qu’il avait perdu son emploi, a recu ’autori-
sation d’ouvrir une buvette et de transformer son jardin en place
de jeux pour les enfants. Les autorités du village ont vu la une
nouvelle source de profit. Les autres riverains ont protesté, ils
ont passé pour des grincheux auprés de nos autres concitoyens
que ces nuisances n’atteignaient pas. Blessée par la trahison
d’un de ses membres, ’Association des Riverains du Chemin ne
s’est plus guere réunie, si bien qu’elle n’a pas su réagir quand les
autorités du village, en accord avec celles de la ville, ont décidé
d’élargir le chemin devenu trop étroit pour accueillir la foule
des jours fériés. Comme cela ne pouvait se faire en portant at-
teinte a la bande de terrain boisé le séparant de la riviére, en
vertu d’une loi sur la protection des berges proposée peu de
temps avant par Soleil et Nature, il a fallu sacrifier les haies d’au-
bépines et empiéter sur les jardins des riverains. Les sommes
allouées pour les expropriations ont fait jaser, et les riverains
ont passé pour des profiteurs aux yeux de l'opinion publique.
Certains d’entre eux ne se sont pas plaints d’ailleurs. Ici un toit,
la une fagade ont été refaits a neuf, et on a vu se garer devant la
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maison de celui-ci ou de celui-la des voitures plus puissantes et
plus luxueuses. Les aubépines ont été replantées, plus prés des
maisons; juste de quoi rendre leur jardin c6té sud inutilisable.
Mon pere, qu’on voyait de moins en moins souvent depuis qu’a
son travail s’étaient ajoutées de multiples séances de commis-
sions et de comités, mon pére, qui soup¢onnait qu'on accordait
a son bureau des mandats plus importants pour l’acheter, nous
a demandé un jour si nous ne souhaitions pas déménager en
ville ou dans quelque endroit tranquille. Soit de vendre la mai-
son. La famille a procédé a un vote. Ma mere s’est abstenue.
Mon pere a choisi le déménagement. Mon frére, ma sceur et
moi nous nous sommes opposés a lui, nous tenions a la riviére
et a nos souvenirs. L'opinion de la majorité a été respectée,
hélas! Les démocraties ont une faiblesse assez courante, celle
de ne pas voir plus loin que le bout de leur nez... Elles s’en-
gouffrent dans leurs réves avant de savoir ou ils vont les mener.
Comme la presse ne donnait que des informations lacunaires
sur le grand projet de développement régional, nous ne nous
sentions que lointainement concernés par lui. Bien str, il y avait
cette affectation de notre chemin a de sains loisirs populaires,
mais le programme du parti ne réclamait-il pas la multiplication
de tels chemins? Apres tout, les nuisances que nous suppor-
tions n’avaient pas crii plus vite pour nous que pour nos pauvres
concitoyens de la ville. Nous n’avons pas compris les signaux qui
nous promettaient pire encore. Aujourd’hui je ne peux oublier
que j’ai été le complice plus ou moins inconscient de ce qui al-
lait nous arriver. Trop tard j’'ai commencé a m’interroger sur la
genese de ce concept messianique de développement qu'on ne
cessait de nous servir. J’aimerais croire que ceux qui l'ont utilisé
savaient ou il nous menait. Je crains que la responsabilité de ses
dérives soit si diffuse que nous la partagions tous, ceux qui l'ont
assumée comme ceux qui les ont laissé faire. Mon pére, moi.
Comme n’importe qui, nous nous sommes regimbés quand nos
intéréts ont été atteints. Mais nous étions déja entrés dans un
autre monde. Un seul chiffre: entre le temps de mon enfance
et celui dont je vous parle maintenant, la population de la ville
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avait triplé. Mon village était tombé dans son orbite malgré
son ¢loignement. L'université m’avait amené en ville, j'y vivais
dans le vaste appartement que mon peére y avait acquis et ma
future profession d’ingénieur m’amenait a voir d’un autre ceil
le destin d’une campagne qu’elle envahissait et pour laquelle la
croissance était source de prospérité. La ville s’était entourée
d’un réseau d’autoroutes toutes neuves, le bureau de mon pére
avait travaillé a leur construction. Il ne lui restait plus qu’a se
doter d’un aéroport digne de ce nom pour la propulser parmi
les métropoles qui comptent sur la planete. Elle possédait bien
un aérodrome. Il datait des premiers temps de l’aviation, ses
possibilités d’extension étaient limitées par les HLM poussés
tout autour. On avait réussi a en allonger quelque peu les pistes
mais juste pour accueillir les jets privés des hommes d’affaires,
pas assez pour permettre aux gros porteurs un atterrissage sans
danger. En agitant ces dangers, Soleil et Nature avait effectué une
percée considérable dans les banlieues avoisinantes, mais aussi
prété involontairement son concours a d’autres intéréts! Parce
que les terrains occupés par 'aérodrome suscitaient d’innom-
brables convoitises. La ville y voyait surgir une banlieue mo-
dele, ou dite telle, dotée d’équipements commerciaux, sportifs,
culturels, surtout d'une Maison des Congres et d’un parc d’ex-
positions. Bref, de ce qui lui manquait pour devenir un centre
d’attraction international. Le projet séduisait jusqu’a certains
membres influents de Soleil et Nature. Restait donc a dénicher
pour 'aéroport une autre implantation, compatible avec les pos-
tulats du parti. Je vous laisse imaginer les tensions que les sites
proposés ont fait naitre... Je les retrouve dans des articles ambi-
valents de votre propre journal, puisque votre capitale entend se
doter d’'une semblable plate-forme. J'y lis les mémes arguments
pour ou contre, ils s’appuient sur des statistiques manipulées de
la méme facon. Tutto il mondo é paese! Méme difficulté a trouver
un site suffisamment proche de la ville pour étre aisément acces-
sible, et suffisamment éloigné des zones habitées pour désarmer
les oppositions. Celui qui recueillait chez moi la majorité des
suffrages dévorait pour I’essentiel le territoire de notre village. Il
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ne s’agissait que d’y changer l'affectation de terres agricoles sans
grand intérét, disait-on, et d’araser quelques éminences boisées
n’en présentant pas davantage. Des fermes étaient appelées a
disparaitre, mais les indemnités proposées a leurs propriétaires
étaient telles que, malgré leurs protestations de pure forme, ils
ne pouvaient qu’en étre ravis. Et comment prévoyait-on de relier
cet aéroport a la ville? Vous l'aurez deviné: par une autoroute
longeant la riviére en empruntant le tracé de notre chemin!»

Ces derniers mots sous toutes réserves. Ils ont été couverts
par l'entrée fracassante d’un groupe de supporters — le Scribe
n’ignore pas que le soir méme I’équipe de football locale ren-
contre le club champion d’une nation amie rendue irréductible-
ment ennemie par la grace d’un tirage au sort. Ca gueule, entre
deux bieéres bruyamment entonnées, des «on les aura» convain-
cus. Que dit le Journaliste? Que dans le récit de I’Etranger il
retrouve en effet "écho de polémiques enflammées autour d’un
projet de plate-forme intercontinentale. Qu’il le juge indispen-
sable pour que le trafic aérien a longue distance ne se pose pas
dans le pays voisin, celui d’ou vient justement I’équipe que la
formation locale rencontre le soir méme. Il aurait volontiers in-
vité I'Etranger a la rencontre, pour lui changer les idées, mais
il n’a hélas recu qu’une place. Que pourtant cela ne retienne
pas I’Etranger de poursuivre son récit, ils ont encore du temps
devant eux. La-dessus, leurs biéres éclusées, les supporters sont
repartis brailler ailleurs leurs «on les auran.

L’Etranger ne semble pas avoir été affecté par ce tintamarre.
«1Il s’agit encore de politique, avec des fleurets mouchetés tout
de méme! Mais je reviens a mon chemin. Combien de temps
n’a-t-on pas entretenu l'incertitude sur son sort, en tirant du
chapeau d’autres sites possibles! Pour lasser les résistances en
les opposant, alors que les jeux étaient faits depuis longtemps.
Et que penser du réle de la presse? Elle a attisé les oppositions,
elle y a vu une occasion de rendre les élections suivantes plus at-
tractives en interrogeant les candidats sur leur choix. Et surtout
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de polariser les esprits autour d’'un aspect du projet qui fixait
les passions de 'opinion: qu’allait-il advenir du chemin, promu
au role de baromeétre des inquiétudes d’une société commen-
¢ant a entrevoir que la croissance pour la croissance pouvait la
mener la ot elle n’avait pas envie d’aller? Pourtant ce chemin,
il n’existait plus que dans le souvenir mythifié de ses premiers
riverains ! Rappelez-vous qu’il avait été élargi, qu’on y avait re-
planté des haies tirées au cordeau, et tenues si propres que les
merles ne s’y aventuraient plus guére. Ca n’empéche, les foules
continuaient a s’y presser, toute personne ou groupe visitant la
région voulait en faire connaissance. Pour les membres de Soleil
et Nature, c’était méme un devoir que de le parcourir avec vé-
nération au moins une fois dans sa vie! Si bien que les conflits
qu’on avait cru régler en I’élargissant se sont rallumés avec plus
de force encore chaque fois que quelque chose y était changé. Et
son succes amenait des changements!

La buvette du voisin est devenue bar branché, puis restaurant
recommandé par les guides. Pour promouvoir une médiocre bi¢re
locale qui s’était découverte biologique, la commune a vendu a un
brasseur improvisé un terrain et il y a installé un pub. Laffaire
n’a pas marché, Mac Doy a installé son enseigne. Ajoutez a cette
offense quelques WC publics et, tout naturellement, il a fallu re-
dimensionner les égouts et la station d’épuration des eaux usées.
Ce qui cofte cher, trop pour la commune, qui n’a rien trouvé de
mieux alors que de vendre a des particuliers de minuscules lopins
viabilisés en bordure du chemin pour y planter des maisonnettes
de vacances. Des chalets, d’étranges constructions répondant aux
réves d’enfant de leurs propriétaires ont poussé la comme des
champignons apres un orage d’été. Puis, comme on parlait a mots
de moins en moins couverts de situer 'aéroport dans les parages,
on a vu apparaitre un projet apparemment séduisant pour les nos-
talgiques du chemin. Des promoteurs proposaient de le rendre a
son état premier et de répondre aux besoins qu’il avait révélés
par un autre chemin, situé de l'autre coté de la riviere. Il partait
d’un inévitable parking, il serpentait le long de la riviére avant de
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s’enfoncer dans les collines et les bois environnants et de revenir
a son point de départ par une large boucle. Sur son parcours,
on sémerait des auberges de campagne, chacune reproduisant un
des nombreux styles d’architecture paysanne du pays. Et pas du
toc néo-rustique, je vous en prie! On donnait méme satisfaction
aux amoureux du patrimoine, parce qu’'on comptait sur le produit
d’une généreuse collecte nationale pour démolir pierre par pierre
des fermes condamnées par la croissance des villes et pour les re-
construire 13, pierre par pierre, en plus rutilant bien sir. Ce n’est
pas tout! Aucun projet de cette envergure ne saurait se passer
aujourd’hui d’'une couverture culturelle. Les fermes-auberges re-
présentaient déja une traversée des styles et des siécles d’architec-
ture paysanne. Mais leur legon serait mieux retenue si elle abou-
tissait a un musée des arts et traditions populaires, on en sentait
le manque, alors pourquoi ne pas le construire en bordure du
parking ou, mieux encore, sur le parking, qu'on enterrerait?
On en était la quand un autre groupe de financiers s’est gref-
fé sur le premier, avec de nouvelles propositions. Dans l'ample
boucle dessinée par le nouveau chemin, pourquoi ne pas prévoir
des équipements sportifs, des parcours de santé, des aires de jeu,
un golf toujours vert grace a 'eau de la riviere? A condition de
construire, pour joindre l'utile a I’agréable, et toujours en bordure
du parking, un “Centre de vie”. Entendez: un centre commercial,
avec boutiques d’artisans, banque, poste, piscine, boulodrome,
établissement pour personnes dgées, centre de réadaptation pour
handicapés, et méme une église — j'espere ne rien oublier. Une
vraie gourmandise pour les architectes, quoi! Et, pour ratisser
plus large encore, ce qui apparaissait le projet du siecle, tout ce
complexe urbain — ne parlons plus de campagne - serait relié a la
ville par un service d’autobus mus par des énergies respectueuses
de l'environnement et par des navettes de bateaux-mouches ra-
pides, ne s’arrétant qu'une fois sur la vingtaine de kilometres de
leur trajet, la ou, a Iécart des nuisances, au bord d’un petit lac
artificiel remplagant avantageusement une zone inondable, on
construirait quelques hotels pour les touristes et, si les opposi-
tions habituelles parvenaient a étre levées, un casino. Comme
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elles ne l'ont pas été, le casino aura été la seule piéce manquante
du puzzle que je viens de vous décrire, et que vous connaissez par
les prospectus dont nous avons inondé vos agences de voyages.
Méme si un projet de cette ampleur suscitait la méfiance des
membres les plus résolus de Soleil et Nature, le parti ne pouvait
s’y opposer sans rencontrer I'incompréhension de la population.
Ne tenait-on pas compte de ses voeux écologiques? Il I'a donc
soutenu, apres avoir recu quelques concessions. Vous les aurez
devinées: limitation de la vitesse des bateaux-mouches, au nom
de la protection des berges; largeur modeste de la route reliant
a la ville le nouveau Centre de Culture et de Loisirs, puisque les
dépliants touristiques ont préféré cette appellation a Centre de
Vie; aménagement de pistes cyclables, installation de panneaux
solaires sur le centre commercial, suppression des barrieres ar-
chitecturales pour les handicapés, création de garderies pour les
petits, et quelques autres menues mesures que vous retrouverez
dans le programme de vos Verts a vous. Pas de quoi fouetter un
chat, et tout ce qu’il faut pour donner bonne conscience a une
imagination politique limitée...

Jrai vite eu I'impression que ceux qui voyaient plus loin que
nous ne nous concédaient que des détails pour rendre inéluc-
table le site de I’aéroport. En attendant, a ce stade du montage de
l'affaire, mon pére et moi nous avions tout lieu d’étre satisfaits.
Nous ne parlions plus de vendre la maison. Notre chemin reve-
nu a son état premier, nous pourrions de nouveau nous installer
devant elle sans étre importunés par la cohue des promeneurs:
nous allions étre les heureux bénéficiaires d’une opération dont
le capital assumait I’essentiel des cotits. Mais au méme moment
notre voisin vendait son établissement a la ville, qui comptait le
remplacer par une colonie de vacances pour enfants défavorisés.
A ce voisin-1a on promettait une de ces fermes-auberges mieux
congue que les constructions qu’il avait bricolées. Puis d’autres
maisons se sont vendues a des promoteurs. Dans les réunions
de plus en plus rares de I’ARC, on a vu apparaitre les représen-
tants des nouveaux propriétaires, des financiers silencieux aux
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intentions indéchiffrables. Et alors seulement, comme Minerve
jaillissant toute armée d’une céphalée de Jupiter, un bureau
d’études concurrent de celui de mon pere a sorti le plan du nou-
vel aéroport, avec le tracé de I'autoroute d’acces effagant notre
maison, et avec celle du voisin, le projet de la colonie de vacances.
Vous pensez bien que les nouveaux membres de 'ARC n’allaient
lui opposer qu’une faible résistance. Ils étaient dans le coup,
c’étaient eux qui investissaient dans la construction de I'auto-
route et qui avaient obtenu la concession d’une station-service
la ot devait se construire la colonie de vacances! Nous avons été
roulés dans la farine et mon pére, méme grassement indemnisé
de la perte de sa maison, ne s’en est jamais remis. Mais I’histoire
de sa dépression ne regarde que marginalement mon propos.
Quoiqu’elle ne soit pas sans importance pour notre parti. Mais
vous me semblez pressé...»

Les dénégations du Journaliste ont donné au Scribe le
temps de vider son verre de biére décidément tiede. Vivement
une fraiche! Le serveur a compris son geste, il semble intrigué
par l'agitation graphomaniaque d’'un client qu’il connait sous la
figure d’un lecteur de la presse quotidienne avec qui s’entrete-
nir parfois des potins du jour. II lui expliquera une autre fois la
raison de cette agitation, sans entrer dans le détail de ses pré-
occupations littéraires. Mais que la biére ne le distraie pas de sa
tache, parce que:

«Si vous y tenez... La dépression d’'un leader politique,
puisque mon pere était considéré comme tel, ne pouvait pas ne
pas agir sur son comportement et sur le style de ses interven-
tions politiques. C’est étrange, le public s’intéresse a la santé
de ceux qui le gouvernent, mais si sa curiosité s’arréte a leurs
grippes, leurs infarctus, leurs cancers, et bien entendu au piment
de leurs choix sexuels, cette curiosité s’étend rarement a 1’état
de leur santé psychique. Moi-méme j’hésite a vous parler de
I’homme mon pere, pour ne pas perdre le fil politique de sa vie.
C’est lui qui vous intéresse, je suppose. Mais comment négliger
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les effets d’une subjectivité blessée sur nous, ses proches, ses
collaborateurs? Le projet du Nouvel Aéroport Intercontinental
— c’est ainsi que ses partisans 'ont nommé pour flatter I'orgueil
national — a été rendu public six mois avant la date des élections
au Parlement. Il a focalisé les passions, les partis ont dii prendre
clairement position. La fracture entre les pour et les contre les
partageait tous, comme vous pouvez 'imaginer. La ligne de par-
tage passant entre le coeur et la raison, chacun y est allé de sa
définition du cceur et de la raison. Les tenants du projet ont
produit des études dites scientifiques pour donner mauvaise
conscience a ceux qui n'écoutaient selon eux que leur cceur. La
presse inondée de leur publicité a fait leur jeu en plagant les
électeurs devant une trompeuse alternative: voulez-vous I'indé-
pendance de la nation et le plein-emploi par un développement
raisonnable, ou préférez-vous sacrifier indépendance et emploi
a quelque nostalgie passéiste d’'un monde révolu? Accablé par
’avalanche de statistiques inquiétantes pour son avenir, soumis
a la pression d’une science économique péremptoire calée dans
des officines universitaires grassement subventionnées par l'in-
dustrie et la finance, comment le citoyen lambda aurait-il pu en-
tendre les arguments de ceux qui lui parlaient de qualité de vie,
d’air pur, de chants d’oiseaux? Comment méme atteindre une
population habituée a l'air vicié qu’elle produit, et ignorant avec
leur chant jusqu’au nom des oiseaux? Chaque fois me revient
comme un ricanement notre incantatoire «un autre monde est
possible », alors que nous sommes tous profondément engagés
dans celui qui met fin a nos réves!»

Le Journaliste se tait. ’Etranger arrose sa rancceur. Le Scribe
est démangé par ’envie de laisser courir son stylo. L’Etranger
lui donne a penser, mais «Lerreur que nous avons commise,
c’est de nous étre laissés entrainer dans un débat ou la notion
de développement s’opposait automatiquement a celle de
sous-développement. Nous nous sommes plantés en croyant
récupérer la positivité contenue dans la notion de dévelop-

pement, nous l’avons voulu durable. Mais, durable ou non,
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nous ne sommes parvenus qu’a jeter 'ombre de la culpabilité
sur l'avenir radieux promis par ses chantres. Nous rendions
notre génération responsable devant les suivantes, comme si les
précédentes s’étaient souciées de leur responsabilité devant la
nétre ! Nous n’avons pas eu d’espérances mobilisatrices a propo-
ser aux électeurs, nos propositions n’étaient qu’automutilatrices
pour eux, qui n‘auraient été préts a renoncer, et péniblement de
surcroit, qu’a ce qu’ils ne possédaient pas encore: a leurs réves.
Mais méme les réves sont concrets. L'image du bonheur est au
bout, chacun cultive la sienne. Soleil et Nature n’a pas été capable
d’en proposer une. Entre ses fondamentalistes prophétisant la
fin du monde pour bient6t et ses opportunistes préts a tempori-
ser avec les avancées du développement en échange de quelques
sucreries se sont développés des conflits sans fin. Mon pére s’est
épuisé a concilier des positions inconciliables, il est devenu une
cible pour tous. Ses derniéres illusions se sont effondrées quand
un fondamentaliste plus exalté que les autres I’a accusé de trahi-
son parce qu’il ne refusait pas inconditionnellement I’autoroute,
et qu’il ne la refusait pas parce qu’il aurait re¢u un prix trop
intéressant pour sa maison! Il a aussitdt démissionné de la pré-
sidence du parti, qui s’est cassé en deux. Ses deux moitiés, So-
leil et Nature, Nature et Soleil ont présenté des listes différentes
aux électeurs, qui n'y ont rien compris. Les fondamentalistes
de Nature et Soleil ont disparu de la scéne politique, ils ont
choisi d’autres modes d’action. Mon pére a été réélu grice a sa
popularité, pas a cause de ses idées, et la députation de Soleil
et Nature a fondu au point de ne plus jouer qu'un réle folklo-
rique au Parlement. Les travaux de I'autoroute ont commencé
en méme temps que ceux de l'aéroport. Aujourd’hui, comme je
vous parle, a I’endroit de notre maison se dresse un restoroute
flamboyant de couleurs et de néons, entouré de pompes a es-
sence auxquelles on accede par des pistes bordées d’aubépines
malades. Les détritus s’y accrochent comme jadis, ils sont ra-
massés par des hommes de couleur pas mieux payés que je ne
I’étais jadis par mon pere. De l'autre coté de la riviere, le grand
projet s’est enrichi d’un parc a theme écologique. Les enfants y
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apprennent la nature, ils s’y déguisent en Naturels. Quelques
plumes, et les voila Indiens armés d’arcs, pagayant sur un bout
de fausse riviere bouillonnante d’otl surgissent a I'improviste un
hippopotame ou un crocodile, ou encore un mythique dragon
de plastique. Qu’ils touchent un de ces monstres d’une fléche,
et ils sont récompensés avec des bonbons, des gadgets de plas-
tique et, avec plus de chance, d’'une piécette a échanger contre
un hamburger dégoulinant de ketchup. Cela ne vous étonnera
pas d’apprendre que le succés touristique de ce parc détermine
une part non négligeable du trafic de I’aéroport voisin. Et les
emplois subalternes qu’il procure a un personnel sans qualifi-
cation font taire les esprits délicats, qui se pincent le nez et se
consolent d’un méprisant pecunia non olet. C’est aussi ce qui me
reste 2 moi du latin de Suétone. Mais cet argent sans odeur, il
puait pour moi. J’en recevais des liasses pour mes travaux, il me
faisait vivre, il alimentait mes contradictions dans nos intermi-
nables discussions sur la finalité du développement, il corrom-
pait la chair de mon histoire apres avoir détruit mon chemin.
Mon pére a sans doute souffert plus que moi de cette ambiva-
lence, lui qui m’a légué des problémes qu’il n’avait su résoudre
et, pis encore, qu’il n’avait su prévoir.

A ce propos, pardonnez-moi d’ouvrir une parenthése plus
personnelle encore. Mon pére m’a proposé a cette époque-la
un voyage dans un pays ou personne n’aurait imaginé que le
ndtre servirait un jour de modele. Rassurez-vous, il ne s’agit pas
du vbtre! Sa proposition m’a inquiété. Je lui ai demandé pour-
quoi il n’associait pas le reste de la famille a I'expédition. Elle
serait trop fatigante pour ma meére, mes frere et sceur étaient
trop jeunes, mon pere projetait de suivre, et pour l'essentiel a
pied, d’antiques chemins tracés par les Anciens, de dormir a
la belle étoile dans les lieux peu accessibles ou ils avaient élevé
des temples a la gloire du soleil et des divinités de la nature. Le
flot des touristes a changé le paysage aujourd’hui, je vous parle
d’un autre temps. J’ai compris plus tard que mon pére voulait
parler a son ainé. De lui, de son passé, de ses illusions et de
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ses désillusions, de la mort en fin de compte. J’ai mis tout aussi
long a comprendre que par ce voyage il me transmettait le relais
des générations. Un jour nous avons emprunté un chemin mu-
letier pour gagner, au sommet d’'une montagne, les ruines d’'un
temple admirable dans sa solitude. Notre précieux petit guide
nous indiquait qu’il avait remplacé un autel ot, dans des temps
plus éloignés encore, on sacrifiait des jeunes filles au soleil. En
chemin, nous avons rencontré un berger au milieu de ses brebis.
Nous ne connaissions que quelques mots usuels de sa langue,
lui n’en connaissait aucun de la nétre. Il nous a offert un mor-
ceau de pain a casser a la hache et un peu du fromage de ses
brebis. Nous avons partagé avec lui notre pain frais et le vin que
nous avions emporté. Nous avons beaucoup ri de notre com-
mune difficulté & communiquer et, comme nous nous prépa-
rions a prendre congé de lui, nous avons vu soudain notre berger
aller et venir sur le paturage, fouiller parmi des tas de pierres
et revenir vers nous avec un tesson de terre cuite. Il nous l'a
montré avant de le casser en deux. Tres gravement, il en a remis
une moitié a mon peére, l'autre il I’a enfouie dans sa besace. Mon
pére, ému, lui a répondu par des mercis répétés — merci appar-
tenait a notre vocabulaire rudimentaire — et nous nous sommes
remis en route.

Ce n’est qu'arrivés devant les colonnes du temple que mon
pére m’a expliqué son émotion. Loffrande du berger se rattachait
a une tradition nommant un tesson ainsi brisé un symbolon. Si un
jour nous rencontrions a nouveau notre berger ou un de ses des-
cendants, il suffirait de rapprocher nos deux demi-tessons pour
ressouder une fugitive amitié. Mon pére m’a alors remis ce bout
de tesson. 1 était grave, ses paroles me sont restées: « Garde-le.
Ne t’en sépare jamais. Nous ne reverrons pas ce berger. Mais
ce tesson sera désormais un morceau de notre passé a nous, et
le symbole de notre fidélité a lui.» Ces paroles m’ont paru bien
grandiloquentes sur le moment. J’en ai saisi le sens quand, un
mois apres notre retour, mon peére s’est tiré une balle dans la
téte.»
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Le Scribe se retournerait bien pour voir l’expression du
Journaliste. Il ne le fera pas. Il se doit d’étre du silence captateur
d’une éponge. Et ce petit bruit de chose remuée? L’Etranger
aura tiré de sa poche et posé sur la table le tesson en question,
sous les yeux du Journaliste embarrassé, qui émet quelques
borborygmes. Oui, lui aussi a connu ce pays des dieux, et proba-
blement a la méme époque. Il y est retourné depuis a plusieurs
reprises. ’Etranger ne reconnaitrait plus le temple dont il parle.
Le chemin muletier s’est transformé en une route sillonnée
d’autocars. Ils déchargent devant le temple des cargaisons de
touristes hébétés a qui des guides prolixes racontent dans toutes
les langues touristiques de la planéte I’histoire des vierges sa-
crifiées au soleil. Ils proposent qu’une vierge se présente, ce
qui fait rire leurs auditeurs souvent du troisiéme age, puis ils
les incitent a acheter des souvenirs — ce sont les mémes qu’on
trouve partout ailleurs dans le pays. «In Arcadia ego. A moi
aussi il me reste quelques souvenirs de mon latin scolaire.» Et
Etranger :

«Pourquoi vous ai-je raconté cette anecdote? Ah oui! a
propos du symbole. Ce tesson, dont je ne me sépare plus, c’est
le passé du chemin, et mon pere me demandant de lui rester
fidéle. C’est son testament. Je l'ai souvent interrogé. Pourquoi
mon pére a-t-il choisi la fin qu’il a faite? Ne m’a-t-il pas chargé
d’une tache trop lourde pour moi? Si je me suis senti fier de sa
confiance, je lui en ai voulu aussi de me laisser poursuivre seul
un chemin ou, par son suicide, il reconnaissait son échec. C’est
en termes d’échec qu’on I'a interprété dans les milieux politiques,
sous I'hypocrite décence de sincéres condoléances. Ce qui res-
tait du parti en a été ébranlé. Ce parti, il était aussi I'ceuvre de
mon pere, et le tesson me chargeait d’y reprendre sa succession.
Je vous rappelle que ma jeunesse me rendait sensible aux theses
de ses éléments fondamentalistes, des gauchistes pour l'opinion
publique. Par respect pour mon peére, j’ai dt apprendre a peser les
enjeux, a penser parti plutét qu'a m’abandonner aux impulsions
de ma subjectivité. »
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- Votre pere vous a-t-il préparé a son geste autrement que
par ce tesson?

Le Journaliste a posé la question qui titillait le Scribe. Sur-
prend-elle ’Etranger ? Dans le silence qui la suit, le Scribe entend
couler une gorgée de liquide.

«Vous voulez savoir jusqu’ou son suicide est a mettre au
seul compte de ses désillusions politiques? Si ne s’y mélaient
pas d’autres désordres privés? Les problemes personnels de
mon pere ne concernent guere notre propos. Sa mort, oui. Elle
est un fait politique. Apres coup, elle ne m’a pas surpris. 1l y
avait dans mon pere un fond de mélancolie, tempéré par une vie
familiale et professionnelle somme toute heureuse. Son éduca-
tion avait fait de lui un homme de devoir, il se sentait respon-
sable des autres, vite coupable quand les choses n’allaient pas
comme il I'entendait. Notre voyage a eu lieu juste avant que le
projet de l'aéroport et de son autoroute ait été rendu public. Il
en avait eu vent, et c’était plus qu’il ne pouvait supporter. Les
grands travaux dans lesquels sa vie avait baigné ne le concer-
naient plus, 'univers dans lequel la société entrait n’était plus le
sien. Le suicide devenait dans ce cas un choix rationnel pour un
mélancolique chargé de tous les péchés du monde. Je ne pense
pas qu’on puisse dissocier dans sa décision ce qui appartient a
la subjectivité et ce qui releve des circonstances. Et moi je me
demande souvent si j’ai eu raison de préférer l'exil a la mort.

- Pardonnez-moi!

- A votre place, j'aurais posé la méme question. Je n’aime
pas trop me la poser. La dépression permet de I’évacuer. Mais, je
vous le répéte, mon pere ne m’a pas paru déprimé, méme si son
amaigrissement inquiétait ma mere. Avec ce voyage, il a tenu
pour moi son réle de pére comme ses occupations ne lui per-
mettaient plus de le faire depuis longtemps. Avec sa mort, son
parti déja déstabilisé par une premiere scission s’est trouvé plus
désorienté encore. Faute d’un leader donnant par son visage une
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crédibilité a son opposition, les affairistes ont pu imposer sans
entraves leur religion du développement. Ma carriére politique
a ainsi commencé par 'apprentissage d’une bataille perdue. Le
tesson m’a laissé croire que la guerre ne ’était pas encore. Mais
considérez ma situation. J’hérite de mon pére un bureau d’in-
génieurs. Le béton me nourrit, moi et mes collaborateurs, qui
sont autant d’amis. J’hérite de ses convictions, ses souvenirs
sont aussi les miens, et ceux de mon grand-péere quand il avait
construit sa maison au bord du chemin. Tout cela est détruit. Je
n’ai ni I’dge ni le tempérament de cultiver la nostalgie, et nulle
envie de m’étourdir d’activités pour oublier le passage du temps.
Je ne crois plus que le programme de Soleil et Nature, ses dé-
risoires pistes cyclables, ses places de jeux pour enfants, ses
énergies non polluantes, ses moteurs propres, ses cités radieuses
peuplées de citoyens responsables de leur environnement sont
suffisants pour lutter contre un gichis bien trop considérable.
Alors, suivre les theses des fondamentalistes? Mais quand je
voyais a quelles extrémités elles étaient portées par certains,
jétais effrayé. N’allaient-ils pas jusqu’a traiter de vermine une
humanité trop prolifique, et a souhaiter sans sourciller son ex-
termination? Le régime politique qui donne a cette vermine un
soupcon de pouvoir, ce régime-la, il fallait aussi I’abattre pour
eux. Au profit de quoi? De quel gouvernement des Justes appelé
a rétablir quelle harmonie perdue de la terre et de ses habitants?
L'Histoire, si elle enseigne quelque chose, ne nous fournit que
trop d’insupportables exemples de semblables tyrannies. Mon
pére a été conduit au suicide parce que, entre la dictature triom-
phante du profit et la non moins dévastatrice dictature de ces
Justes, sa recherche d’une voie respectueuse de la démocratie se
perdait dans les sables. Elle excédait ses forces. Il m’engageait
4 la poursuivre en me confiant le tesson. A abandonner la ten-
tation d’agiter éperdument le revolver de mes fantasmes contre
autrui ou contre moi-méme. Mais le relais tombé de ses mains,
ai-je su le reprendre? J’ai esquivé cette responsabilité en dépla-
cant sous d’autres cieux les problémes qu’il me fallait résoudre
chez moi, comme si ailleurs ils changeaient de nature. J’ai joué
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avec I'ambivalence du concept de développement. Porteur de
désastres chez moi, n’apportait-il pas l'espoir a des peuples
vivant dans le dénuement et le malheur faute d’écoles et d’h6-
pitaux, de ports et d’aéroports et d’autoroutes — de tout ce que
mon métier m’avait appris a faire? Admirable hypocrisie de la
raison! Elle gommait de la réalité ce qui allait devenir la réalité
de ces peuples mémes: elle les a livrés sans défense a un capital
sans patrie, notre capital a la recherche de nouvelles rentes. Je
ne l'ai compris que quand les pauvres que je croyais aider sont
devenus plus pauvres sous le poids de leurs dettes, et moi plus
riche de l'argent qu’ils m’avaient fait gagner. Et je me serais
bercé de l'illusion qu’un autre développement était possible?
J’ai contribué a étendre le méme au monde entier, mes bonnes
intentions ont alourdi de chaines étrangeres des oppressions
locales, qu’elles ont fortifiées! N’avez-vous pas le sentiment
que nous sommes les acteurs involontaires d’une piéce ot nous
n’avons pas choisi de jouer, entrainés par une action que nous ne
maitrisons pas, et dans la parfaite méconnaissance de sa fin?»

Voila le Journaliste provoqué. Le Scribe ne manquerait pas
d’arguments pour arracher ’Etranger  la litanie de ses plaintes.
Mais rien de ¢a. Tactique propre a son devoir de réserve, ou
simple insuffisance, le Journaliste paraphrase les propos de
Etranger: quoique son pays ait atteint un niveau de développe-
ment trés voisin de celui du pays de I'Etranger, il sait lui aussi
que ce développement a marginalisé des fractions de plus en
plus importantes d’une population a sa dévotion, fascinée au-
tant qu’appauvrie par l'accés a la consommation de biens a elle
jusqu’alors interdits. Salauds de pauvres, quoi! Et il aligne des
chiffres, et des statistiques, et des pourcents. Du bla-bla-bla!
Que c’est banal de la part d’un leader d’opinion! Mais le Scribe
saurait-il faire mieux?
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Chapitre 2

Il s’autorise a glisser aprés coup un chapitre de son cru dans
le déluge verbal qu’il a sténographié. Fidelement? Les associa-
tions qu’il a éveillées en lui auraient pu gauchir la fidélité de
son sténogramme. Parce que, a sa facon, il participe a la conver-
sation qu’il rapporte, et il en retient ce qui I'intéresse. Soit des
nouvelles d’ailleurs, sous ’éclairage qu’elles regoivent d’'un
témoin et acteur avant d’étre délayées par la plume prudente du
Journaliste. Les affaires de son propre pays I'ennuient, il n’y voit
que répétition de ce qu’il sait depuis toujours. Mais I’Etranger
ne lui apprend rien qu’il ne sache déja. Des faits d’une inexo-
rable banalité, qu’il soumet a une analyse banale elle aussi. En
revanche, quand I’Etranger en entrelace le développement avec
le récit de sa vie, se dessine quelque chose qui figurerait un des-
tin. Il pourrait étre le sien, a lui son Scribe. C’est sans doute
pourquoi, et vraiment a propos de bottes, alors qu’il peinait a
noter un discours trop rapide, le souvenir d’'une dissertation
lycéenne lui est revenu en mémoire. Son professeur avait eu
'idée saugrenue d’attendre d’adolescents a peine pubéres une
réflexion sur les effets de la longueur du nez de Cléopitre sur
le sort de I'Empire romain. Il n’avait pas cédé a une premiere
envie frondeuse d’évaluer les conséquences sur les rentrées d’'un
peplum hollywoodien des longueurs variables du nez d’Elisabeth
Taylor. Plus prudemment, et comme le Journaliste en somme, il
s’était rabattu sur le souvenir d’une fraiche lecon d’histoire pour
paraphraser autour des destins croisés de Napoléon et de I'Eu-
rope avant de les renvoyer dos a dos de part et d’autre d’un grand
point d’interrogation. Ca n’avait rien a voir avec le sujet, mais le
point d’interrogation lui a valu une bonne note. Comme quoi, en
ne prenant pas de risques, on gagne une bonne note et on évite
l'exil. Le Journaliste partagerait sans doute cette conclusion.

Une question 'a troublé pendant qu’il en résumait les pro-
pos: quel désir pousse un homme a entrer dans l'aréne politique
et a 'y prendre des risques que le Journaliste, et lui bien str, ont
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sagement ou lachement évités? Ni I’Etranger ni son pére ne
semblent avoir été mus par l'ambition. Le choix de leur pro-
fession les engageait dans un monde de choses a construire,
déconstruire, reconstruire; a y laisser leur trace en servant un
développement censé rendre la terre plus douce a vivre pour
ses habitants. Seulement, il y a eu ce Chemin. La majuscule
lui convient ici. Le sort d’un autre chemin, le sacrifice ailleurs
d’une haie d’aubépines ou de n’importe quel souvenir les au-
rait-il émus? Ou simplement donné a penser? S’il avait a refaire
sa dissertation, le Scribe s’appuierait sur I'exemple du Chemin
pour saisir I'articulation du sujet a I'Histoire dans sa volonté
d’en infléchir le cours. Une confrontation avec des gagnants et
des perdants, ot I’Etranger et son pére auraient appartenu i
la vaste famille des perdants. Et il conclurait que, pour que de
paisibles et honorables citoyens se soulévent contre une socié-
té leur assurant une vie prospere, il faut qu’ils soient offensés
dans leurs affects et agressés dans leurs intéréts. Ici, le massacre
d’une haie d’aubépines fleurie de souvenirs. Cette haie arrachée,
pére et fils se seraient vus déracinés de leur histoire, coupés de
leurs arrieéres, livrés avec leur passé mort au monstre froid qu'ils
servaient. Aprés que l'exercice de la démocratie leur a laissé
croire qu’ils allaient faire rendre gorge a ce monstre! Oh douce
illusion des narcissismes blessés! Une telle dissertation lui au-
rait-elle valu une bonne note?
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Chapitre 3

«Vous étes venu chez nous au temps de votre jeunesse,
m’avez-vous dit. Vous y étes certainement retourné souvent de-
puis. Vous aurez vu s’effacer le décor de vos souvenirs d’étudiant.
Je vous imagine cherchant ces troquets tenus par quelque com-
patriote a vous, la ot vous aurez fait gotiter a vos camarades les
petits vins de vos provinces. Ils auront disparu sous le béton,
l’acier et le verre. Vos vins s’alignent sur les rayons des grandes
surfaces, seul leur prix a changé, et leurs étiquettes. Bien sir, de
semblables troquets existent toujours, mais ailleurs, plus loin,
dans des quartiers prétendument mal habités. On vous aura
déconseillé de vous y rendre. Si vous avez pris néanmoins ce
risque, vous y aurez gotté d’infimes boissons que leurs clients
apprécient, 3 défaut d’autres. A propos, je ne connaissais pas ce
petit vin de terroir que nous buvons, pas plus d’ailleurs que le
terroir dont il provient. »

Ainsi, pendant que le Scribe ticheronne sans avoir le temps
de vider sa biére tiéde, ses voisins sifflent une bonne bouteille!
Sur laquelle le Journaliste étale d’abondants commentaires
cenologiques.

«Moi, je n’ai pas vu mon pays changer, et un beau jour, il I'a
été. Toujours cet apreés-coup de la conscience, avec la culpabilité
d’avoir été aussi aveugle que le moins éclairé de mes concitoyens.
Trop tard je me suis demandé sur quoi se fondait sa religion de
la croissance. Je n’ai rien trouvé d’autre, sous les mirages du
profit, que le bon vieux mythe du progres: un greffon sur le
tronc commun de tous les millénarismes, ’éternelle espérance
dans des jours meilleurs. Sauf que personne, pas plus les grands
prétres de cette nouvelle religion que le premier pékin venu, ne
maitrise les enchainements d’un développement qui, une fois
notre petit chemin local effacé du paysage, grignote, gangréne
le pays entier avant de partir a la conquéte du monde. Et dire
que mon parti avait l'illusion d’en canaliser 1’élan! Et par des
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voies démocratiques de surcroit! Le développement a su faire
feu de tout bois. Voyez plutét: le nouveau chemin tracé entre
les arbres de l'autre coté de la riviere, pour compenser d’une
note idyllique I'autoroute victorieuse de notre verger, ce sont les
industries touristiques qui en ont tiré profit! Et la riviere? Sans
doute a-t-elle été protégée par nos soins. Mais moins pour ré-
pondre a nos exigences qu’aux besoins d’eau d’une ville de plus
en plus assoiffée. Je pourrais multiplier les exemples. Comment
nous serions-nous opposés a ce que des entreprises s’installent
dans de hatives constructions sans avenir quand nos villages ne
vivaient plus que d’une agriculture condamnée par ses cofits?
La nature collinaire de notre région ne se prétait pas a une ex-
ploitation intensive, les domaines y étaient trop morcelés. Leur
lotisation en parcelles constructibles satisfaisait la demande
d’une population en expansion que le développement, toujours
lui, attirait des quatre coins de la planéte. Des miséreux a ex-
ploiter par de moins misérables qu’eux. La derniéere fois que je
suis passé par mon village, j’ai eu de la peine a le retrouver au
milieu d’une ceinture de quartiers anarchiques. Coquet, léché,
classé. Transformé en zone piétonne d’une banlieue sans centre.
Des boutiques de souvenirs a la place des épiceries. On vendait
du souvenir jusque dans le vieux cinéma rebaptisé la Grange
parce qu’on avait tapissé ses murs d’outils agricoles désuets. Il
affichait un film catastrophe, comme si la catastrophe n’avait
pas eu lieu! Je me suis senti responsable de cette mutation,
coupable de n’avoir pas su proposer a une demande naturelle
de bonheur une offre plus séduisante que celle des biens in-
nombrables promis a I'appétit insatiable de leur destruction.
C’est pour satisfaire cet appétit que mon pays a mis le monde en
coupe réglée. Les éditoriaux de vos journaux, timidement, com-
mencent a s’en apercevoir. Mais ils réagissent a un ressentiment
viscéral contre la toute-puissance de mon pays plus souvent
qu’ils n’analysent la fascination qu’elle exerce sur eux. Au cours
de ce dernier voyage avec mon pere, devant le temple dont je
vous ai parlé, je I'ai entendu dire comme s’il parlait a lui-méme:
«Eux aussi ils connaitront notre besoin de détruire pour exister. »
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Jelui ai demandé de répéter. Il I’a fait en souriant, et il a ajouté: «Et
toi et moi nous sommes leurs destructeurs. » Il savait qu’a ’heure
ol nous partagions un tesson avec un berger anachronique notre
pays s’était engagé a financer dans le sien un aéroport. Nos avions
maintenant s’y posent. Ils y déversent nos touristes, nos hommes
d’affaires, nos entreprises, notre savoir-faire pour exploiter a
bon compte sa main-d’ceuvre et fabriquer les produits que nous
consommons chez nous. Il a été mis en orbite autour du notre,
avec son tesson et les tessons de bien d’autres pays, sans recours
a la force des armes. Celle de I'argent a suffi. Ici commencerait
votre histoire aussi, a la traine de la notre - la nétre dévoyant
chaque jour davantage les principes qui la fondaient pour mon
pere et pour moi. Dans un moment d’amertume, j’ai voulu mon-
trer 2 mes camarades que nos demi-victoires nous conduisaient
aussi srement a I’échec que nos défaites, que comme des in-
dividus surpris par une catastrophe nous avions paré au plus
pressé, au sauvetage des quelques misérables objets auxquels
notre existence avait fixé un sens. Une haie d’aubépines, par
exemple. Notre facon a nous de nous leurrer en prenant 'ombre
pour la proie. Dot nos erreurs de stratégie, elles disent I'im-
puissance de notre pensée. Qu’elles disent ici encore, sans me
libérer de mes rancceurs. »

LEtranger se tait, et semble boire beaucoup. Bavardage,
oui, mais du Journaliste. Propos consolateurs. D’avoir été vaincu
ne signifie pas qu'on a eu tort. Rien n’interdit de penser que de-
main les faits ne donneront pas raison a ceux qu’ils condamnent
aujourd’hui. Et I'inévitable il faut donner du temps au temps ; de l'es-
pérance bien entendu. Plus d’autres platitudes du méme acabit.
L’Etranger ne semble guére les entendre.

«Quand je parle d’erreurs de stratégie, je parle de l’aliéna-
tion qui nous les a fait commettre. La politique se fait déja avec
les mots, en démocratie plus qu’ailleurs. En jouant des connota-
tions affectives que I'invocation au Soleil et Nature réveille, nous
avons soulevé un premier sentiment de sympathie sans avoir a
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recourir a une quelconque idéologie. Pensez donc: qui ne réverait
de chemins bucoliques, de haies ou nichent les oiseaux, d’air
pur, de rivieres propres, d’énergies sans risques — de tous les
biens gratuits que notre mére nature offre a la tétée universelle
de ses enfants? Nous, nous avons enchainé a I'idylle le désastre,
chargé ce méme air de miasmes tueurs, ces mémes eaux de poi-
son et rendu tout un chacun consommateur coupable de polluer
son besoin de bonheur. De chier dans son nid, quoi! Tout ¢a
faute d’avoir pesé a leur juste poids les connotations positives du
mot développement. Nous n’avons pas su en désintriquer 'ambi-
valence, elle nous arrangeait nous aussi. Notre méfiance devant
toute idéologie nous a empéchés d’en produire une définition
autre que punitive la ot nos adversaires, grice a lui, promettaient
a ’humanité un avenir débarrassé des angoisses millénaires du
mangque. Et nous, nous reprochions a cette humanité d’étre de-
venue trop envahissante sur une terre trop étroite pour satisfaire
ses fantasmes! Comment s’étonner dans ces conditions que mes
compatriotes aient usé de leur puissance pour se décharger sur
les plus faibles du cotit non négociable pour eux de leurs propres
fantasmes? Maintenant ils s’étonnent que les plus faibles les
haissent et lachent sur eux leurs chiens enragés! Nous sommes
entrés dans une ere de guerre universelle, cher Monsieur. Sans
frontieres sur les cartes d'une Histoire périmée. Les frontiéres
suivent désormais les contours fluctuants de la misére, et que les
misérables ne s’avisent pas de sortir des leurs! Mon pays n’a pas
d’autre politique que celle-13, s’il en existe une autre. Ses acces de
générosité, parce qu’il en a aussi, ne changent rien a I'affaire. Lam-
bivalence de cette générosité, elle m’a suivi dans ces contrées dites
sous-développées, puis en développement, puis moins avancées,
puis émergentes, en y apportant ce contre quoi je luttais chez
moi. Comme si la source de nos malheurs domestiques se mé-
tamorphosait la-bas en source d’espoir! Sauf que les pelleteuses
et les rouleaux compresseurs que j’utilisais pour construire avec
mon béton armé de bons sentiments des hdpitaux, des écoles,
des aéroports, ils étaient ceux qui avaient détruit ma haie
d’aubépines! Ils fonctionnaient a la méme énergie, a l'argent.
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Et sous tant d’ambivalence, toujours la méme perverse rationa-
lisation: qu’il y aurait un bon développement, celui qui sortirait
les gens de leur misere. Ne valait-il pas mieux leur fournir les
outils de leur bonheur plutét que des armes? Mais des armes,
nous leur en fournissions aussi, pour protéger ces outils. Plus
que les leurs, les notres; notre argent avait fait d’eux nos débi-
teurs. J’ai vu ainsi ma bonne conscience s’embrumer de doute,
de culpabilité et s’ouvrir a ce qu’elle refusait de connaitre dans
I'extension de notre puissance: qu’elle n’était pas vraiment la
mienne. Que le sentiment de sécurité et de liberté qu’elle nous
donnait ne découlait pas de son excellence, mais de l'argent
avec lequel nous achetions ceux qui en auraient douté. Que cet
argent corrompait a sa source le modele de démocratie que nous
pensions imposer avec lui. Je me suis senti étre un de ces pom-
piers pyromanes courant en tous sens pour éteindre les incendies
qu’il a allumés, et désolé de voir changer pour ses enfants les
paysages chéris de son enfance. Apres quoi il s’étonne que ses
enfants ne le reconnaissent plus. »

Et puis silence. Le bruit d'un verre posé qu’une bouteille
remplit. Les quelques clients restés la sont figés dans l'attente
d’on ne sait quoi. La chaise du Journaliste grince. Le Scribe a
envie de bouger. Il a noté une conversation pour se désennuyer,
et maintenant elle I'ennuie. S’il se levait pour aller pisser? Il
aurait l'occasion de connaitre le visage de I'Etranger. Mais
«Pardonnez-moi d’avoir laissé libre cours a ma subjectivité. Un
vieil Africain m’a dit un jour: “Quand tu parles, avant d’ouvrir
la bouche, que ta langue sache quand, a qui, et pourquoi elle
parle.” Je crains d’avoir négligé ce conseil. »

Nouveau glouglou d’un verre qu'on remplit. Le précédent
s’est vidé bien vite.
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Chapitre 4

Briévement un commentaire: le Scribe tient a se disculper
d’avoir laissé parler son humeur. Il a nommé avec trop de hite
ennui un sien mouvement d’impatience, une sienne frustration.
1l attend de I’Etranger autre chose que des lamentations sur
ses errements passés. Curieux, en somme, d’attendre quelque
chose d’un inconnu ! Mais I’Etranger l’est-il vraiment pour lui?
Il s’est greffé sur une autre attente, celle d’une histoire char-
gée de débarrasser le Scribe du souci de celle qui ne voulait
pas commencer. Ce n’est pas que ’histoire de I’Etranger soit
confortable, le Scribe n’éprouve nulle envie de I'y rejoindre.
Par bonheur, dans I'Histoire, la grande, qu’elle traverse, il ne
tient qu'un pile role de figurant de l’espéce plumitive, dont
la longueur du nez ne changera rien a la face du monde. Ce
monde, comme I’Etranger, le Scribe a révé le changer lui aussi.
C’était il y a longtemps, quand sa génération n’avait pas encore
désappris a réver, ni renoncé a tisser le linceul du vieux monde
pour s’échiner a en raccommoder les contradictions. L'Etran-
ger, lui, n’a pas fait que réver. Il a mis la main a la pate poli-
tique de ce monde, pour le faire ressembler a son réve. Pour
quel résultat, au bout du compte ? Celui de se trouver dos a dos
avec un intellectuel - le Scribe s’accorde cette étiquette — dans
une impuissance partagée a cerner la mort d’'un réve commun.
Plutét que de répondre a un « pourquoi cette impuissance», le
récit de I’Etranger n’en a égrené que le banal «comment», et
renvoyé au Scribe son image en miroir. Tous deux figés sur le
seuil du temps en Janus bifrons immobilisé entre passé et fu-
tur, entre nostalgie et angoisse. Le Scribe aurait donc attendu
qu’un inconnu, par son histoire, le dispense de se lire insigni-
fiant dans I’'Histoire? En vivant par procuration une histoire
qui, de n’étre pas imaginaire, le rendrait par identification réel
a ses yeux ? Sa réticence a en raconter une aurait pris alors son
origine dans son refus de fuir dans 'imaginaire sa condition de
scribe perpétuel des désirs et des pensées d’autrui. Il se trouve
que c’est, hélas et quotidiennement, son gagne-pain...
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Chapitre 5

Il semble que quelques gorgées de breuvage alcoolisé aient
donné a I’Etranger la force de poursuivre. «Puisque vous ne
m’arrétez pas... Je vous accable de détails, mais I'Histoire se
fait au quotidien par la sédimentation insignifiante de détails.
D’ou notre aveuglement devant elle. Mais chaque détail ajoute
son inertie au précédent, il détermine la couleur du suivant. Un
exemple terre-a-terre: parce que nous vivions a la campagne,
mes parents avaient chacun une voiture. C’était dans 'ordre
des choses dites nécessaires. Nous, les gosses, nous nous ren-
dions a I’école sur des mobylettes, comme les autres — enfin,
comme les autres de notre milieu. Les problémes de circulation
faisaient donc partie de l'ordinaire des conversations a table, et
tout en mangeant nous éprouvions de la commisération pour les
pauvres diables généralement de couleur que la télévision nous
montrait cheminant pieds nus vers de misérables marchés—
dont nous gottions par ailleurs le charme des couleurs... Banale
schizophrénie des nantis! Et pour nous libérer de la culpabilité
de jouir de tant de commodités, nous les revendiquions sans
réelle conviction pour ceux qui en étaient privés. Nous étions
piégés dans notre confortable différence. Elle tenait a quoi? A
notre argent, quand il a commencé a irriguer de plus en plus vite
les veines de notre nation. Et puis, accepté partout avec recon-
naissance, cet argent est devenu notre image. Mes concitoyens
ont voulu y voir le fruit de leur travail. Enfin, du leur, et de
quelques autres saignés par lui pour qu’ils ne prennent pas trop
vite et comme nous du ventre. Je ne voudrais pas vous blesser
en vous rappelant combien vous lui avez fait allégeance en le re-
cevant quand nous sommes arrivés chez vous les poches pleines
de notre papier gros de vos réves et de nos fictions. Ce papier
ne nous coftait guere, nous vous en avons distribué autant que
vous en demandiez pour vous rendre semblables a nous. Vous
craignez désormais de n’étre plus vous-mémes. Mais comment
le seriez-vous si dans vos veines court le sang de nos fictions? Je
me permets des raccourcis aussi abrupts parce que je lis une telle
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inquiétude entre les lignes de vos éditoriaux. Dites-vous que ce
qui vous aliéne nous a aliénés avant vous. J’ignore jusqu’ot mon
pére a eu conscience de ce glissement, si grande était sa foi dans
les valeurs fondatrices de notre nation: elles ne pouvaient étre
mises en question pour lui, mais seulement trahies. A moi, cette
conscience m’est venue quand deux événements l'ont précipitée.
Je vous ai déja parlé de I'un d’eux, pardonnez-moi si l'autre en
répeéte les enseignements. »

LEtranger se référerait-il 3 une conversation précédente?
Des coups de klaxon venus de la rue font perdre le fil au Scribe.
11 croit entendre que I’Etranger évoque des travaux dans un pays
du Tiers-Monde, mais dans lequel ? C’est vrai qu’il y a fait précé-
demment allusion. Il s’agirait d’un barrage trés important, censé
assurer l'irrigation de zones désertiques et fournir de I’énergie a
une industrie balbutiante. Le concert de klaxons s’est tu.

«Mon pays, directement et par le biais d’organismes interna-
tionaux qu’il contrdle, fournissait les crédits sans exiger de trop
fortes contreparties. Cela a mis ma conscience a l'aise. Il a suffi
que le gouvernement de ce malheureux pays change d’orien-
tation et prenne des positions jugées incompatibles avec nos
intéréts pour que, du jour au lendemain, le robinet des crédits
se tarisse. Les travaux étaient pourtant pres de leur fin. Le bar-
rage est resté inachevé, il I’est encore. Il est peu probable que les
travaux reprendraient si un gouvernement plus souple d’échine
faisait amende honorable. Ce pays est désormais inscrit sur
une liste noire, avec quelques autres jugés peu slrs pour nos
capitaux, et surtout susceptibles de mordre la main qui les leur
avancerait! Et moi, dans cette affaire? J’ai consacré plusieurs
années de ma vie a construire une ruine contemporaine que
personne ne visite. Mieux, que mon propre parti utilise dans sa
propagande comme exemple de gaspillage, et méme de désastre
humanitaire puisque, pour construire ce barrage, il a fallu dé-
truire des villages et livrer leur population a la misére des bidon-
villes.
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Cette expérience a radicalisé ma réflexion, et cette radicali-
sation a eu des conséquences politiques. J’étais encore député au
Parlement national. Moins écouté pour mes mérites que parce
que j'occupais le fauteuil de mon pére. On voulait entendre sa
voix, on m’a reproché de la trahir quand mes positions se sont
durcies. Souvenez-vous de ’ARC, de cette association des rive-
rains du Chemin, a l'origine de Soleil et Nature. Elle ne s’était pas
dissoute méme si elle avait perdu sa raison d’étre, et sa réunion
annuelle statutaire continuait a étre couverte par les médias pour
sa valeur symbolique. A ses membres fondateurs s%était ajoutée
une foule de membres honoraires ou bienfaiteurs jaloux de lui
conserver cette fonction symbolique, pourtant fort dévaluée aux
yeux d’'une opinion publique lassée par les évocations rituelles
auxquelles le Chemin donnait immanquablement lieu. Les mé-
dias, en continuant a faire de la réunion de ’ARC un événement
de la vie politique, 'assassinaient d’ailleurs chaque année davan-
tage. Mais chaque année, comme cette réunion donnait a des sa-
vants et a des politiques 'occasion de discourir de I’état de santé
de la planéte, elle servait de baromeétre a la sensibilité écologique
de ’heure. J’avais décidé d’y faire le compte rendu de mon expé-
rience, de susciter un débat contradictoire ou les officiels et les
plus exaltés de mon parti s’'exprimeraient sur un objet assez loin-
tain pour qu’ils n’en viennent pas aux mains. Me suis-je exprimé
avec trop de véhémence? Les journalistes ont une ficheuse ten-
dance a réduire a quelques formules une argumentation nuancée.
IIs m’ont donné du fondamentaliste. Les fondamentalistes pré-
sents les ont aidés de leurs applaudissements. Mon parti en a
souffert, parce qua la méme époque des groupuscules aux appel-
lations variées passaient a l’action: plasticage d’'un pyléne a la
sortie d’une centrale nucléaire, destruction d’engins travaillant a
une autoroute contestée, mitraillage de la voiture d’'un ministre
honni, tout cela a été mis au compte d’individus situés dans la
mouvance de Soleil et Nature. La présomption introduit le doute,
le doute se contente de la présomption pour se conforter en certi-
tude et fixer 'angoisse latente sur le premier bouc émissaire venu.
Je me suis trouvé en étre un. Pour avoir dit quoi? Des banalités.
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Qu’en s’attaquant au coup par coup aux nuisances du développe-
ment, Soleil et Nature s’occupait de symptdmes, il n’en dénongait
pas les causes. Qu’a se tromper de cibles, sa lassante prédication
d’un autre monde possible favorisait I’éclosion de mouvements
incontrolables décidés a affronter directement les obstacles qui
lui en interdisaient l’acces. J’ai pris I'exemple du barrage, de l'in-
terruption des travaux alors que l'argent ne manquait pas: quelle
volonté politique avait-elle fermé le robinet des crédits? apres
quelle décision démocratiquement prise? le tarissement des capi-
taux n’aurait-il pas été décidé que par le seul capital? «Par le ca-
pital!» a crié une voix. J’ai poursuivi: «Dans la mesure ot il y a eu
volonté démocratique d’apporter le développement la ou il fait
cruellement défaut, n’est-il pas légitime de demander au capital
de justifier son choix politique? » Je n’étais pas arrivé au terme de
cette proposition qu’une partie de la salle a crépité d’applaudisse-
ments, tandis qu’une autre, majoritaire, s’est figée dans le silence.
Les caméras ont fixé I'instant de ces réactions contrastées. Elles
se sont arrétées sur les visages les plus connus, fermés, critiques
ou enthousiastes. On a parlé d’une éniéme crise au sein de Soleil
et Nature, on a regretté l'affaiblissement d’une formation pourtant
si nécessaire au bon fonctionnement d'une démocratie pluraliste,
etc. Que de fleurs, que de couronnes n’ont-elles pas été jetées sur
une opposition qualifiée soudain de constructive, mais devenue,
hélas, victime de ses contradictions! D’ot I'occasion de rappeler
la mémoire sans tache d’un pére et de s’interroger sur la douteuse
évolution de son fils. Je me suis senti victime d’un complot. J’ai
cru faire de ’humour en disant a un ami psychiatre que ma foi
dans nos institutions m’avait servi trop longtemps d’analgésique
contre I'inquiétude de leur croissante inadéquation aux faits. Il
m’a répondu gravement et sans humour que notre foi commune
était en train de nous faire glisser de la schizophrénie vers la pa-
ranoia, et que les paranoiaques finissent toujours par avoir raison.
Comme Cassandre. Et les faits lui ont donné raison. Un jour j’ai
vu débarquer chez moi deux messieurs tres polis. Ils se sont pré-
sentés comme des inspecteurs de police. Ils se permettaient de
poser a Monsieur le député quelques questions pour les besoins
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d’une affaire, dans laquelle ils étaient stirs que Monsieur le dépu-
té n’était pas impliqué, mais encore fallait-il qu’ils en eussent la
confirmation. Et sans attendre ils m’ont informé que le matin
méme le fils d’un potentat des médias, de la pub et du commerce
de luxe, un gosse de onze ans, venait d’étre enlevé en pleine
classe. Les ravisseurs cagoulés avaient semé la panique dans
’école, tiré en tous sens, lancé des grenades lacrymogeénes avant
de prendre la fuite. A un kilométre de 13 on avait trouvé la ca-
mionnette de livraison utilisée pour leur forfait, et son chauffeur
terrorisé ligoté et baillonné. Et une lettre exigeant non une ran-
¢on, mais la lecture, a I’heure des nouvelles, sur toutes les chaines
dudit potentat comme sur les chaines publiques d’une longue dé-
claration emphatiquement révolutionnaire. Sinon I'enfant serait
rendu mort a ses parents. La déclaration était signée du nom d’un
groupuscule inconnu, Amis Refusons le Capitalisme, soit ARC!
Elle contenait deux phrases que javais prononcées devant l’as-
semblée générale de notre ARC. J’ai protesté de ma bonne foi, les
inspecteurs m’ont cru, ou feint de me croire. La déclaration a été
lue, elle a paru dans tous les journaux, 'enfant a été rendu sain et
sauf a ses parents. On n’a rien pu tirer de son témoignage. Apres
un premier moment de peur, il s’était bien amusé. Ses ravisseurs
en cagoules lui en avaient donné une, avec eux il avait joué au
gendarme et au voleur, il avait attrapé le voleur. Puis une dame
tres gentille lui avait préparé son gateau préféré et lui avait racon-
té une jolie histoire. Aprés quoi il avait beaucoup dormi, et c’est
tres endormi qu’on l'avait retrouvé prés de chez lui. Alors les
commentaires se sont déchainés avec plus ou moins de délica-
tesse. Ils ont opéré des rapprochements entre cet ARC terroriste
et notre innocente association. Le groupuscule est resté insaisis-
sable, il ne s’est plus manifesté. Mes amis ont pensé qu’il s’agissait
d’un coup monté pour me détruire, peut-étre d'un coup de la po-
lice. Comment ces soi-disant terroristes auraient-ils eu connais-
sance du giteau préféré de I'enfant? Comment expliquer qu’on
lavait retrouvé tout pres de chez lui, alors que ¢a grouillait de flics
autour de sa maison? Moi, j’étais politiquement brilé. Sous pré-
texte d’une conjoncture défaillante, des travaux confiés a mon
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bureau ont été reportés a des jours meilleurs. J’ai dii licencier des
collaborateurs, des amis. Bientdt je me suis retrouvé seul,
contraint a engager temporairement des aides quand de petits
travaux m’étaient proposés par des collectivités publiques encore
sympathisantes. Un vrai cauchemar a répétition! Je me suis trou-
vé, retrouvé plutdt, dans la situation de devoir mettre la clé sous
le paillasson, comme si j’étais automatiquement au bout de la
chaine de tous les attentats! Enfin, des attentats, parlons-en! Les
méfaits du banditisme le plus ordinaire commengaient toujours
par étre attribués a des terroristes. Les malfrats les plus récidi-
vistes ont su vite récupérer I'étiquette pour habiller rackets et
enlevements d’une noble cause. C’est a cette époque que j’ai eu
I'impression d’étre suivi quand j’avais un rendez-vous avec l'un
ou l'autre des dissidents de Soleil et Nature. J’ai fini par repérer des
silhouettes, des dos toujours présents dans les bistrots ot je les
rencontrais. Pour m’en donner la preuve, j’ai donné un jour ren-
dez-vous dans un café a un ami au-dessus de tout soup¢on, un
ultra-modéré du parti. Il avait peine a croire a l'extension ram-
pante des pouvoirs de la police. Pour I'en convaincre, je lui ai dit
au téléphone que nous serions rejoints par deux des notres forte-
ment soupgonnés d’appartenir a un groupuscule extrémiste. Bien
entendu, personne ne devait entendre parler de la rencontre. A
I’heure dite, dans le café a peu pres désert, deux dos connus
étaient déja installés. Avec mon ami nous avons échangé a voix
haute des souvenirs du temps de nos études, nous nous sommes
promis de les réchauffer avec d’autres camarades, d’organiser un
diner d’anniversaire; avec les épouses, avons-nous précisé. Apres
quoi j’ai préparé une intervention parlementaire, j’ai exigé la créa-
tion d’'une commission de contrdle des écoutes téléphoniques. Le
Parlement ne m’a pas suivi, mais le message a été compris. Les
silhouettes ont disparu. J'imagine que des moyens plus subtils
ont été mis en ceuvre. J’ai renoncé a toute précaution, j’ai rencon-
tré de prétendus suspects en pleine lumiére. De toute fagon,
j’étais devenu un des leurs. Mais ce que j’ai le plus mal vécu, c’est
la veulerie de mes concitoyens absorbant sans réflexion critique
I'information qu’on leur servait. Qu'un enfant de milliardaire ait
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été enlevé, et tous les enfants étaient menacés. Que le siége d’'une
association patronale soit plastiqué, et chacun voyait s’effondrer
sa maison. Qu’une voiture de police soit incendiée, et tous trem-
blaient pour leur véhicule. Donc personne n’a protesté quand la
multiplication de polices de plus en plus armées a multiplié les
bavures, quand les gardes a vue se sont prolongées, quand toute
personne arrétée devenait le terroriste qu'on recherchait. Mon
pays traversait alors une période de transition technologique
marquée par 'augmentation du chdmage. Des couches de plus en
plus larges de la population se voyaient glisser vers la pauvreté, il
fallait leur offrir des coupables. Le terroriste donnait un visage a
leur sentiment d’insécurité. Et le terroriste, c’est l'autre, celui qui
vient d’ailleurs et habite ces banlieues troubles poussées trop vite
pour que s’y développe une socialisation vivable. Mon propre
village s’était entouré de pareils nids de ressentiment, ou je
comptais beaucoup de mes électeurs. Je me devais donc de faire
entendre leur voix. Mais que pouvait signifier pour eux mon Che-
min mythique, eux qui n’avaient d’autre idylle que la violence
qu'on leur faisait, et grace a laquelle ils avaient le sentiment
d’exister dans la peur qu’ils répandaient?

C’est dans ce contexte dépressif qu'un jour des confréres
amicaux se sont approchés de moi avec une proposition pour
moi ahurissante. Ils connaissaient mes difficultés. Dans des
temps meilleurs, quand mon bureau ne pouvait mener a terme
des contrats que j’avais signés, je leur avais offert du travail et
ils me payaient aimablement de retour. Il s’agissait de construire
dans un vallon jusque-la préservé une cité haut de gamme. Une
société financiere avait acquis ce vallon, le droit d’y construire,
il fallait la relier a 'autoroute qui avait remplacé le Chemin. Mes
confréres attachaient beaucoup de prix a ma participation. Mes
compétences acquises dans mes grands travaux, ceux que j’avais
menés dans le Tiers-Monde justement, leur seraient précieuses,
me disaient-ils, pour résoudre les problémes d’infrastructures
posés par l'adduction et I’épuration des eaux qu’on tirerait de
ma riviere! Une chance, quoi! Sauf que...»

52



Chapitre 6

Et puis un long silence. Vraiment long. Le serveur emporte
une bouteille vide, il en apporte une pleine; plus petite, semble-
t-il, et par bonheur, sinon le sténogramme pourrait en souffrir!
Le Scribe aimerait tout de méme entendre I’Etranger approfondir
son syjet politique sans y projeter trop les ombres de sa subjec-
tivité blessée. Le Journaliste probablement aussi. Il brise le si-
lence. Volubilement. Oui, il se souvient de cette époque trou-
blée. Il tenait alors la rubrique de politique étrangere dans son
journal, et il se demandait souvent quels intéréts, sinon ceux
d’un journalisme de caniveau, amenaient ses confreres de la-
bas a entretenir la peur des attentats. Il n’était pas raisonnable
d’attribuer avant toute enquéte chaque accident d’avion, chaque
incendie a des manceuvres terroristes, alors que la statistique
des accidents et des incendies ne marquait pas une progression
significative par rapport aux années précédentes. Il ’avait écrit,
et pensé qu’il n‘aurait peut-étre pas pu l’écrire dans le pays de
I’Etranger. Un confrére et ami, pour l'avoir fait, s’y était vu mo-
mentanément écarté des débats télévisés qu’il animait jusque-la.
Pour ne pas lui nuire, et sans se référer a son exemple, il s’était
interrogé dans un éditorial sur les limites imposées a la liberté
d’expression quand les médias tombent entre les mains de ceux
qui ont intérét a ce qu'ils se taisent. Il avait avancé des noms, et
conclu que, au pays de la liberté de la presse, sa lente mise au
pas risquait de saper les fondements de la démocratie. Mais les
citoyens finissent toujours par sentir qu'on leur cache quelque
chose. Que beaucoup s’accommodent de ce silence complice,
c’est humain, chacun a assez a faire avec ses propres problémes
pour ne pas se charger de ceux des autres. Les élus sont 1a pour
s’en occuper! Mais jusqu’ou cette majorité dite silencieuse sup-
portera-t-elle de couvrir de silence sa peur d'un avenir décidé
par d’autres qu’elle ? Sous son aveuglement volontaire, comment
s’opérera dans 'ombre du temps, avec ’évolution des rapports
sociaux, I'évolution des mentalités? Le propos de I’Etranger se
déploie dans cette ombre — elle a gagné, oui, son propre pays
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a lui Journaliste. Alors comment la dissiper sans prendre a re-
brousse-poil une opinion encore gavée, ici, des mythes dont le
pays de I’Etranger I'a inondée? Etc. Que de contorsions! Elles
auront laissé au Scribe le temps de reprendre son souffle, et
d’étancher sa soif.
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Chapitre 7

«Cette cité modele... Je comprends que vous attendiez de
moi des conclusions, mais je préfere les exemples concrets aux
discours idéologiques. Mon pere m’avait initié a la cueillette
des champignons dans ce vallon. Maintenant il s’agissait d’y
construire, autour d’un golf et de son club avec restaurant chic,
courts de tennis et piscine, un inévitable centre commercial, des
villas et des résidences. Un ensemble nommé bucoliquement
Le Vallon, mais entouré de grilles discrétes pour le protéger des
malandrins. Et si des malandrins avaient tenté de s’y glisser?
Ils auraient eu affaire a une police privée, payée par les habi-
tants groupés en association — une association constituée par
les promoteurs, et par les premiers habitants sélectionnés par
une contribution d’entrée fort dissuasive pour le commun des
mortels. Elle faisait de chacun d’eux les actionnaires d’une so-
ciété gérant la zone résidentielle, votant son budget, veillant a
son entretien, etc. Que cette machinerie ait pu étre montée sans
résistance m’indigne aujourd’hui encore. Avec elle, les autorités
communales admettaient une sorte d’exterritorialisation de leur
territoire. Elles n’y ont vu que des économies a faire. Pas de dis-
pendieuses infrastructures a mettre en place et a entretenir, pas
de soucis pour la sécurité de gros contribuables, a taxer modé-
rément en contrepartie. J'oubliais: elles étaient méme soulagées
du cotit d’'une école maternelle et primaire, privée elle aussi.
Elles n’ont posé qu’une condition: que la bretelle, privée encore,
reliant ce charmant ghetto a l'autoroute ft accessible a tous.
Jusqu’a son entrée. Puisqu’au-dela, je viens de vous le dire, le vi-
siteur devait montrer patte blanche a des cerberes discretement
armés, préts a 'accompagner la ou il était attendu. De toute
facon, un dense réseau de caméras ne 'aurait pas perdu de vue,
avant que les caméras des villas et des résidences ne prennent
ses déplacements en charge.

Vous pensez bien que pour moi un tel projet était morale-
ment inacceptable. J’ai convoqué mes collaborateurs au chomage.
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Je leur ai exposé mes résistances, ils les partageaient. La discussion
a été longue, trés longue. Confuse. Dominée par 'ambivalence.
En effet, 'opération était politiquement immorale. En effet, eny
trempant, notre collaboration mettait en place cette démocratie
a deux vitesses que nous condamnions tous. Mais la moralité
de mes chantiers dans le Tiers-Monde avait-elle été sans tache,
quand on savait les détournements de fonds auxquels ils avaient
donné lieu? Aucun projet d’'une semblable importance n’allait
nous étre proposé dans la conjoncture défavorable que nous
traversions. Et puis le chémage avait acculé a la géne celui-ci,
qui n’arrivait plus a payer les traites de sa maison. Malgré les
bourses recues, les études de ses enfants étranglaient celui-la.
La perspective d’'un chémage de longue durée alliée a la crainte
d’un déclassement professionnel amenait quelques-uns a survivre
grace aux antidépresseurs. Mes collaborateurs étaient des amis,
avais-je le droit de les sacrifier a mes principes? Il m’appartenait
de prendre la décision. Je vois encore leurs yeux fixés sur moi, et
c’est en larmes que j’ai dit: «On y va». Sans joie, ils ont été sou-
lagés. Je me suis réservé d’expliquer publiquement mon choix.
Comme si I'épée tenue sur ma téte par les commanditaires du
projet n’allait pas me condamner au silence!

J’ai eu donc quotidiennement affaire a des gens que par
ailleurs j’accusais de détruire le tissu social de la nation et de
détourner a leur profit la richesse produite par tous. Ils ne se
sont pas offert le plaisir de relever mes contradictions. Ils ont
laissé ce soin a mes amis politiques, pressés de me déloger de
mon fauteuil de député. J’ai commencé moi aussi a recourir aux
antidépresseurs quand l’alcool n’a plus suffi. Combien ai-je rema-
ché mon ressentiment ! Que de fumeuses contre-attaques n’ai-je
pas fantasmées contre tout le monde! J'étais piégé par les uns
et par les autres, et compromis pour tous. Si je m’étends sur
ce moment de ma vie, c’est que j’y vois le reflet d’'une socié-
té écartelée entre ses aspirations, forcément généreuses, et les
jouissances terre-a-terre d’'une consommation élevée au rang de
devoir national. Et puis, comme pour me consoler de mes trahi-
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sons, ajoutez-y une pincée de satisfaction narcissique. D’autres
ghettos du méme type s’édifiaient a la périphérie des villes du
pays, mais l'architecture en était généralement médiocre. Pour
le notre, on avait fait appel a des architectes de réputation in-
ternationale, on leur avait laissé carte blanche, avec une seule
restriction: celle d’associer a leur réflexion des artistes évidem-
ment réputés aussi pour la conception et I'aménagement des ba-
timents a usage collectif. Le club, le centre commercial, I’école
ont ainsi pris I'allure de temples de la création contemporaine.
Limpératif éthique avait beau gronder en moi, il s’évaporait
devant le plaisir de travailler avec les créateurs de formes qui
m’enchantaient. Ca a été une période de tensions terribles pour
moi. Tout ce qui donnait sens a ma vie a été remis en question.
Rien que de me la rappeler, mon cceur se met a battre plus fort,
je retrouve la violence de mes contradictions d’alors, quand un
rien me faisait exploser. Mes proches en ont souffert, méme
s’ils n’ignoraient pas que ma fureur était déja tournée contre
moi quand elle s’épanchait sur les objets de sa détestation. Sur
ce ghetto de luxe, sur la croissance des inégalités occultée par
les médias jouant du sentiment d’insécurité de pauvres diables
qui n’avaient rien a perdre et s’y cramponnaient avec d’autant
plus de peur! Et sur ces journaux s’indignant en premiere page
des retombées sociales des restructurations d’entreprises, alors
qu’ils en justifiaient I'implacable nécessité dans des pages inté-
rieures trop techniques pour étre lues! Je ne m’en prends pas
a vous, cher Monsieur, mais a cette impudente schizophrénie
dans le traitement de I’émotion, a cette fagon d’esquiver la rela-
tion pourtant évidente entre la précarité croissante de 'emploi
et les décisions dites rationnelles qui la provoquaient. Mais voi-
la, dans cet océan d’hypocrisie, quelle crédibilité attacher aux
dénonciations d’'un homme soumis aux compromissions qu’il
dénongait? J’étais pris au piege de ma propre histoire. D’ou,
pour m’en sortir, la tentation d’un bon petit passage a l’acte a
forte valeur symbolique pour me laver de ces compromissions.
La mémoire de mon pére m’a retenu d’y céder. C’elit été trahir
sa foi dans la démocratie, faire payer le prix de cette trahison a
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mes enfants dans le seul espoir que ’Histoire me donnerait un
jour raison. Ce qui m’a été interdit m’est pourtant resté pensable.
Je ne vous demande pas de me suivre, mais dans le no man’s land
de plus en plus large entre le discours et la pratique de la démo-
cratie, le geste désespéré des poseurs de bombes, par sa pure
négation, ne serait-il pas le dernier a faire sens? Je partageais
I'essentiel de leur analyse politique, méme si je la pondérais par
une question; et cette question, je n'ose y répondre sans tomber
dans d’infinies hésitations aujourd’hui encore: doit-on imputer
a la démocratie en soi ses dérives, ou attribuer celles-ci a ses
seuls dysfonctionnements? Mes poseurs de bombes m’auraient
répondu qu’il s’agissait d’un leurre, que les dysfonctionnements
révélaient. Réponse insuffisante pour moi, elle jetait le bébé avec
I’eau du bain. Et surtout, elle restait trop angoissante pour une
opinion qui la refoulerait aussitdt dans l'abstention. Tout cela
m’a obsédé pendant que je construisais mon ghetto. J’ai noté
mes réflexions. J’en ai tiré un exposé a 'intention des jeunes du
parti, plus sensibles aux positions extrémes. Je n’ai réussi qu’a
exaspérer le malaise de tous en suggérant que notre programme
méritait d’étre dépoussiéré de ses formules incantatoires, que
celles-ci ne faisaient plus réver personne. En clair, j'appelais ces
jeunes a soumettre le parti a une autocritique, a I'interroger sur
sa raison d’étre. Je n’ignorais pas que cette raison d’étre était
souvent celle de ses notables, et qu'en incluant par exemple
dans nos échecs les mesures cosmétiques qu’on nous avait ac-
cordées, je minais le fonds de commerce de leur succes local.
Que d’ennemis ne me suis-je pas faits en assénant que ces me-
sures n’avaient servi qu’a amortir le choc des transformations
auxquelles nous nous opposions! Combien de mes amis m’en
ont-ils voulu de ramener notre utopie a sa désespérante étymo-
logie! D’étre non-topique, de nulle part! Et puis encore: a ceux
que nous cherchions a impressionner avec nos savants calculs des
colits environnementaux et sociaux du développement, avions-
nous jamais osé présenter 'addition de cette utopie, pour qu’ils
apprennent qu’ils ne la régleront pas seulement en especes son-
nantes et trébuchantes, mais bien plus par le sacrifice d’'un droit
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a la consommation confondu avec leur aspiration au bonheur?
Et que de toute fagon ce droit, passé a la moulinette du marché,
avait déja corrompu sans les prévenir leurs autres droits démo-
cratiques, ne leur en laissant que la musique? C’est autour de
ce dernier theme que s’acharne désormais ma réflexion. Dans
I'amertume de la solitude, si vous ne me donniez pas aujourd’hui
I'occasion d’en parler, et d’étre entendu par vous j’espere. »

A nouveau, le silence. Le Scribe n’entend pas souffler le
Journaliste. Pas un mot, pas un encouragement a poursuivre. Se
prendrait-il pour un psychanalyste?

«Ah!J’ai oublié de vous dire qu’on m’avait proposé a un prix
de faveur un appartement dans ce ghetto, comme aux autres
architectes et artistes qui y avaient travaillé. Quelques-uns ont
accepté. Le mariage de soi-disant élites de ’argent et de la «créa-
tion » permettait de vendre plus cher le métre carré... Ma famille
était séduite. Je n’ai pas pu pousser aussi loin la trahison, et
nous sommes restés dans le quartier confortable que nous habi-
tions. A ceci prés que lui aussi a commencé a changer, que I'une
apres l'autre les maisons s’y sont transformées en bunkers, que
certaines nuits les voitures y ont été incendiées. Vous connais-
sez le discours monotone sur l’insécurité, il commence a faire
et a défaire les majorités chez vous. Je sais que vous, vous vous
refusez a désigner les responsables — ces coupables de la dégra-
dation d’un pacte social mythique que sont ces jeunes en panne
d’éducation, ces marginaux forcément drogués ou homosexuels,
ces étrangers surtout; et les pauvres en général désignés a la vin-
dicte populaire par plus d’un de vos confréres. Dans mon pays,
parce qu’on ne pouvait soupgonner une démocratie sans défaut
de produire de tels errements, on en a cherché les responsables
dans des pays étrangers que personne n’aurait su situer sur une
carte de géographie. L'un d’eux a été accusé, souvenez-vous-en
parce que j’aurai a vous en parler, du dynamitage du monument
des Péeres Fondateurs de la nation. Le parlement discutait juste-
ment d’une augmentation considérable du budget de la défense.
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Je la combattais. Je nous jugeais surarmés. Lattentat a balayé
mes arguments, le lobby militaro-industriel en est sorti renfor-
cé. Je lisais réguliérement votre presse a cette époque. J'ai été
fort triste d’y voir reproduites sans analyse critique les positions
de mon gouvernement. Comme vous le savez, 'auteur de l'at-
tentat a été immédiatement connu, il avait été mis en piéces
par l'explosion. Sans la moindre preuve de quelque relation que
ce soit entre lui et un pays prétendument commanditaire de
l’attentat, on 1’a bombardé. L'opinion publique ne s’est méme
pas émue quand l’enquéte a abandonné la piste d’un attentat
international pour suivre celle d'un groupuscule national. Qui
ne m’était pas inconnu: il avait flirté avec Soleil et Nature. On
a commencé par le situer a son extréme gauche, avant de l'at-
tribuer a une extréme droite révant d’un soleil et d’une nature
bien de chez nous. Les explosifs avaient transité par les mains
d’officiers au patriotisme insoupgonnable, qui auraient donc été
cyniquement abusés, et 'enquéte s’est enlisée. Pour I'anecdote
je vous rappelle la suite. Une souscription nationale a permis
I’érection d’un monument tout neuf, réplique exacte de I’ancien.
Sauf que le marbre d’origine est devenu bronze, et bronze revé-
tu d’or. Ca n’est pas innocent! Et comme il restait de l’argent,
ce monument un peu trop ringard a été complété par un autre,
mais en retrait, d'une esthétique résolument contemporaine.
Linscription qui I'accompagne nous apprend qu’il manifeste la
foi inébranlable de notre peuple dans sa Constitution. Quant au
pauvre Etat puni sans raison, I'exemple de notre fermeté aura
fait comprendre a tous qu’un traitement semblable attendait
ceux a qui viendraient la fantaisie de s’opposer a nos intéréts.
Sans compter que pour faire taire d’éventuelles récriminations,
nous lui avons infligé en plus un embargo, dont il ne se relevera
pas de sitot.

Suis-je trop long? Je vous épargnerai d’autres exemples.
Mais dites-moi si ces rodomontades militaires, si l’extension
sans frein des dépenses pour la sécurité, si la suspicion frappant
tout pays étranger et naturellement chaque citoyen manifestant
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quelque indépendance d’esprit ne dessinent pas a la dictature un
visage nouveau? A ceci prés qu’y manque la figure d’un des-
pote. On y trouverait plutdt celle du peuple lui-méme qui, par
la médiation d’un chef anonyme et révocable, jouirait du pou-
voir exorbitant que lui offrirait sa puissance. C’est pourquoi
j’'interroge, au-dela des faits, le systeme qui les a produits —
n’aurait pas di les produire : la démocratie. Avec malheur. Que
j'interroge sa balbutiante histoire quand a Athénes déja elle
débouchait sur la tyrannie. Que ma foi s’obscurcit de doutes
quand en son nom et sous son nom s’étalent les formes de sa
perversion. Je ne voudrais pas que vous rameniez mes doutes a
quelque excusable réaction chez un homme victime d’un com-
plot politique. Vous étes un faiseur d’opinion, mais ne vous
sentez pas impliqué dans mon proces d’un systeme, il est aussi
le votre. »

Car le Journaliste s’agite beaucoup sur sa chaise. Elle grince
sous son poids, que trop de banquets ont rendu considérable.
Va-t-il reprendre la balle que ’Etranger lui a lancée ? Ou précipi-
ter sa fuite vers le match auquel il est tenu d’assister? Il se racle
la gorge. Il reconnait qu’a I’époque de l’attentat, les informa-
tions regues avaient donné lieu a des commentaires sans doute
peu critiques. La destruction d’un symbole de la liberté dans
un pays ami avait entrainé un mouvement d’identification du
genre: et si chez nous on avait détruit, mettons, la tombe du
soldat inconnu? Garder la téte froide dans ces conditions au-
rait passé pour du cynisme. Ce qui ne justifiait pas évidemment
une certaine facon de surfer sur les réactions émotives de la
population, mais comment ne pas se couper d’elle en les igno-
rant? Que I’Etranger a son tour se souvienne: certaines voix,
rares bien sir, s’étaient élevées dans son propre pays contre une
hystérie soigneusement entretenue par son gouvernement. Avec
beaucoup d’hésitation, lui, il leur avait consacré un éditorial. Il
y avait parlé des limites inquiétantes qu'une certaine concep-
tion des intéréts supérieurs de I’Etat assigne 4 la liberté de la
presse, en particulier des dangers que fait peser sur elle 'usage
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abusif de la notion de secret défense. Son argumentation avait
été reprise dans d’autres journaux, et jusque dans le pays de
Etranger. Mais, bien sr, c’était peu de chose, ces quelques
réflexions. Des graines semées dans le vent, qu'aucun terreau
n’était prét a recevoir...

Sans doute, sans doute... Conclusion temporisatrice. Elle
rend la parole 4 I’Etranger. Il semble avoir mis a profit le temps
de parole du Journaliste pour vider, remplir, et vider peut-étre
encore son verre.
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Chapitre 8

«Vous ne me découragez pas de poursuivre? Je vous sais
pressé. Je m’égare vite dans mes souvenirs, mes malheurs per-
sonnels me détournent de mon proces du «systéme» - c’est ainsi
que mes fondamentalistes nommaient la démocratie. Je m’étais
promis d’éviter I’écueil des récriminations, j'y suis tombé en
plein. Si vous me laissez encore quelques minutes, j'espéere re-
trouver le fil de ma démonstration. »

Le Journaliste proteste. Contrairement a ce que pense
I’Etranger, ses malheurs personnels retiendront plus I'intérét
des gens qu’une dissertation sur la démocratie et sur ses vicissi-
tudes dans I'Histoire — une Histoire sur laquelle ils n’ont pas le
sentiment d’avoir prise. En revanche, le récit de ses malheurs leur
permet une identification que glacerait, a n’en point douter, une
approche trop théorique de leurs causes. Que I’Etranger parle
donc librement, et «si je devrai bient6t vous quitter, que cela
ne signifie pas que nous ne nous reverrons pas un autre jour ».

Oui, mais ¢a ne fait pas ’affaire du Scribe! L’Etranger re-
mercie abondamment le Journaliste pour sa disponibilité. I ré-
itere son intention de l’entretenir de faits incontestables, aisé-
ment contrdlables, décantés des interprétations et des mythes
dont l'information officielle ne cesse de les obscurcir. Il revient
a laffaire du barrage. Elle est pour lui emblématique. Elle lui a
valu tant de railleries de la part de ses camarades des groupus-
cules! Parce qu’il les considére comme des camarades, malgré
leurs excés. Sa naiveté a lui, pour eux, quand il pensait que le
capital avait tant soit peu partagé ses intentions généreuses!
Sinon par bonté d’ame, du moins par souci de son image et de
ses intéréts a long terme! Il les entend encore: « C’est parce que
la servilité a long terme de ton malheureux pays ne lui garan-
tissait plus des profits immédiats et durables qu’il a coupé le ro-
binet des finances!» Et ¢a lui faisait mal quand ils concluaient:
«Ta démocratie, elle est pourrie. Tu as compris la-bas seulement
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qu’elle jouait le capital contre les peuples. Mais elle ne fait rien
d’autre chez nous, elle a creusé si démesurément le fossé entre
les riches et les pauvres qu’il lui faut maintenant protéger les
riches des pauvres en agitant devant tous I’épouvantail de I'in-
sécurité ! » Sauf que l'insécurité n’est pas la méme pour chacun!
L’Etranger ne demande pas au Journaliste de partager un dia-
gnostic aussi sévere! Ni que, malgré sa part de vérité, il faille
recourir au traitement proposé par ses camarades fondamenta-
listes! Lui, "Etranger, n’était pas prét i renverser I'ordre social
avec eux. On ne retourne pas un systéme comme on retourne
une veste sans retrouver les mémes erreurs de coupe. Evidem-
ment, il n’avait pas été entendu par eux, pour qui l'auteur de
l’attentat avait pris la stature d’'un martyr. « Un martyr suscite
des vocations. Les attentats se sont multipliés. On a assisté a
une vague d’enlévements de directeurs d’entreprises. Ils se sont
parfois mal terminés. Une bombe a explosé jusque dans mon
ghetto. Ceux qui 'y avaient amenée n’avaient pu le faire sans
complicité a 'intérieur, dans le cercle restreint de ses privilégiés.
Pour moi, cet attentat a signifié beaucoup plus qu’un autre, et
pas seulement parce qu’il avait endommagé un batiment que je
considérais comme un chef-d’ceuvre de l'architecture contem-
poraine. Il signifiait qu’il n’y avait plus d’espace protégé possible
dans notre société, qu’elle était gangrenée jusque sous son ma-
quillage esthétique. Imaginez-vous qu'un jour une mini-bombe
a explosé dans le tronc des pauvres d’une église, ot on célébrait
le mariage d’un capitaine d’industrie avec la fille d’un ministre
influent! Il n’y a pas eu de victimes, mais je vous laisse appré-
cier la charge symbolique du geste! En fait, dans cette période
troublée, tout le monde s’est senti abandonné par I’Etat, chacun
I’a rendu responsable de la rupture d’un contrat social, imagi-
naire ou non, dont il aurait di étre le gardien. C’est vrai aussi
qu’il cédait peu a peu ses prérogatives régaliennes, et ceci jusque
dans les domaines sensibles de I’école et de la santé, la ou son
action politique exerce ses effets les plus immédiatement per-
ceptibles. Imaginez le choc pour moi quand mon propre fils m’a
annoncé qu’il avait inscrit le sien dans une école privée! J’ai da
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écouter sans broncher ses arguments, sa facon de m’expliquer
que la démocratie pratique commence avec le contréle immé-
diat des parents sur une école qu'ils financent de leurs deniers;
avec droit de regard sur les programmes et sur la fagon dont
les enseignants les respectent. Il lui était indifférent de trans-
former ainsi les enseignants en larbins de la classe sociale a
laquelle il appartenait. Et moi je 'écoutais avec les oreilles de
mon pere, pour qui école publique était le creuset obligé de
la démocratie! Comment accepter que ’Etat se félicite d’étre
soulagé d’une part croissante du cofit de la formation, qu’il s’ac-
commode sans remords d'une formation a deux vitesses et de
I'inévitable déclassement de son école dans l'esprit de ceux qui
n’avaient pas le choix d’'une autre? Alors, comment veut-on que,
aussi infondé qu’il soit, un tel jugement n’éloigne pas une ma-
jorité de citoyens d’un Etat percu comme un prédateur surtout
occupé a vider leurs poches de contribuables, et ceci a des fins
qu’ils comprennent de moins en moins ? Parce que la complexité
des problemes soulevés par le développement aurait fait d’eux
et de nous tous des ilotes aux yeux de technocrates censés, eux,
maitriser les objets de notre commune ignorance? Et mon parti,
me direz-vous? Oui, mon parti! Pourquoi aurait-il échappé au
«Tous pourris» adressé indistinctement a tous par ces mémes
ilotes? Quelle que soit 'obscure conscience productrice d’un ju-
gement aussi sommaire, il est a prendre au sérieux. Je crois en
avoir compris les raisons. Mais vous regardez votre montre...»

Le Scribe pergoit en effet de I’agitation derriere lui, le tapo-
tement d’une main sur une table. Le Journaliste proteste mol-
lement. Oui, tout I'intéresse dans le propos de I’Etranger, il le
répete. Il imagine ce qu’il pourrait en tirer pour ses lecteurs
qui, méme si on leur reconnait un niveau culturel supérieur a
la moyenne, restent néanmoins et comme il I’a dit plus réceptifs
a l'authenticité d’une expérience personnelle qu’aux généralités
de l'analyse politique. Mais voila, il y a la réalité plus immé-
diate d’'un rendez-vous auquel il ne saurait se soustraire, et il est
déja en retard. Que I'Etranger lui pardonne de devoir lui fausser
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compagnie un peu abruptement. Ne pourraient-ils se retrouver
le surlendemain au méme endroit et 4 la méme heure ? L’Etranger
ne sait comment remercier le Journaliste. La-dessus arrive le
serveur, le Journaliste regle I’addition, ce qui lui vaut une nou-
velle vague de remerciements. Maintenant, ’Etranger reste seul.
Y a-t-il quelque chose a tirer du récit inabouti que le Scribe vient
de consigner?
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Chapitre 9

Le Scribe s’est demandé a ce moment-la s’il ne ferait pas
bien de s’adresser a I’Etranger. De lui confesser qu’il avait suivi
sa conversation avec le Journaliste, et qu’il I'avait méme sténo-
graphiée. Que l'intérét qu’il y avait trouvé lui laissait le désir de
la poursuivre avec lui.

A propos, le Scribe reconnait aujourd’hui sa dette a ’égard
de sa professeure de sténographie, et de sa mére qui ’avait obli-
gé a en suivre les cours. « Ca peut toujours servir...» Dieu sait s'il
s’y est ennuyé! Comme quoi, il faut toujours écouter sa maman,
un président d’une nation amie I’a rappelé a propos d’'une mas-
tication insuffisante de bretzels.

Mais il n’a pas approché I’Etranger. Si donc il se pointe le
surlendemain a I’heure dite, comment va-t-il s’assurer que sa
table sera libre? Et si ses deux interlocuteurs s’installaient a
une autre? Il ne se voit guére demander au serveur de réser-
ver deux tables voisines sans avoir a fournir des explications.
Il n’est pas inspecteur de police. D’ailleurs, un inspecteur de
police a d’autres moyens que la sténographie pour épier une
conversation. Un minuscule micro ultrasensible branché sur un
mini-enregistreur lui laisserait le loisir de lire son journal en
sirotant un verre ou deux. Lui, il n’aura pas manqué d’attirer
l'attention des clients et du serveur en couvrant des feuilles et
des feuilles de signes cabalistiques. Il en résulte qu’il a eu tort de
ne pas s’adresser a ’Etranger! A sa décharge, il retiendra quil a
craint qu’apres tant de verres bus ses propos ne se perdent dans
de pateuses digressions. Déja le débit de sa voix coulait avec
moins d’assurance. La recherche du mot juste lui prenait plus
de temps. Et comment mener de front une conversation et sa
transcription?

Il lui faut maintenant envisager de fort désagréables hypo-
theses. Sa table est occupée. Il s’installe a une autre, plus éloi-
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gnée. La conversation ne lui arriverait plus que par bribes,
et seulement quand I’Etranger éléverait la voix. Or il a parlé
jusqu’ici sur le ton de la confidence. Souvent le Scribe a di
tendre l'oreille, certaines phrases lui ont échappé. S’il en perdait
davantage, la véracité du sténogramme se verrait compromise,
il serait obligé d’en boucher les trous avec des interventions de
son cru. I connait assez le pays de I'Etranger pour que 'exercice
lui soit aisé. N’importe quel lecteur de la presse quotidienne
en serait capable d’ailleurs. Cette derniére proposition les lui
coupe. Lexpression est vulgaire, mais elle dit bien son senti-
ment. Parce que n’importe qui pourrait broder sur un témoi-
gnage de I'Histoire, ¢a ne ferait jamais qu’une histoire de plus,
et sa fin abolirait vite la frontiére entre réalité et fantasme. Il ne
s’agirait plus que d’un travail d’écriture, celui justement devant
lequel il a renaclé. Au lycée, le professeur avait développé de
vieilles chamailleries autour du vrai et du vraisemblable, qu'un
vrai non percu comme vraisemblable dit moins le vrai qu'un
vraisemblable prétendant le dire. Triste paradoxe sur lequel la
littérature s’est pourtant batie!

Le Scribe ne prétend pas faire ceuvre littéraire. Il veut croire
que 'Etranger n’en fait pas non plus, qu’il dit le vrai sans souci
de la vraisemblance. Et si ce n’était pas le cas? Question oiseuse,
elle accroit son inquiétude. Qu’il se contente donc d’étre présent
la ou il n’est pas convié, et que sa bonne étoile fasse le reste!
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Chapitre 10

Il est arrivé en avance. Sa table est occupée par deux indi-
vidus basanés parlant fort une langue colorée d’intonations stri-
dentes. La table a écouter porte I’écriteau «Réservé». De la ou
il a da s’installer, qu’entendra-t-il? Il se console en s’apercevant
que, tournant la téte de quarante-cing degrés, il lui sera possible
d’observer les interlocuteurs et, peut-étre, de lire sur leur visage
ce que ses oreilles n’auraient pas entendu.

Voici I’Etranger. Il s’assied  la table réservée. Mais les deux
basanés le soustraient a son regard. Le Journaliste arrive a son
tour. Les deux basanés reglent ’addition, s’en vont. Le Scribe
a raté son coup. Le Journaliste commande des cafés, il parait
tres agité. Il parle fort par bonheur. Il n’a guére de temps, il a
un besoin urgent de l'aide de I’Etranger. On vient d’apprendre
que son gouvernement a lancé une opération punitive, dite
préventive, sur la capitale de I'Etat ou, justement, I'Etranger a
construit son barrage inachevé. On parlait de cette opération
depuis quelque temps, sans trop y croire il est vrai, comme d’une
menace; celle-ci pesant aussi sur d’autres Etats voisins, tous fi-
chés sur une liste de cibles potentielles, tous accusés de servir de
bases arriére 4 des groupes terroristes. Alors, pourquoi cet Etat-
la plutét qu'un autre? Un communiqué distille que les services
secrets auraient eu vent d’une réunion, dans le bureau méme
du ministre des Affaires étrangeres, entre chefs de diverses or-
ganisations terroristes! Le président de I’Etat assistait-il 4 cette
réunion? Son palais jouxte le ministére des Affaires étrangeres
et, vu le personnage, vraiment peu recommandable, il est dif-
ficile d’en douter. Bref, le lieu de la réunion présumée venait
d’étre bombardé, le palais du président aussi, ainsi que quelques
ministeres et I'immeuble de la radio-télévision. En gros, tout le
centre de la capitale. Quelques bombes étaient également tom-
bées sur un bidonville proche du grand marché, il s’agirait d’'une
erreur. On ignore le nombre des victimes, mais les organisations
humanitaires actives dans la région les chiffrent par centaines,
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les communiqués officiels plus modestement par dizaines. Ils
parlent de frappes chirurgicales, ils déplorent les dommages
causés a une population innocente, ils rappellent pourtant que
dans le terreau populaire de ce bidonville se cachent de source
siire de nombreux terroristes — le communiqué en fournit une
liste nominative. Toujours cette bataille autour de chiffres
quand il s’agit de victimes! Elle rappelle au Journaliste ce pro-
pos de Staline: une trentaine de morts, c’est une tragédie; un
million, c’est de la statistique. « Mais vous, que pensez-vous de
cette agression? Je dois lui consacrer un éditorial, et ce soir je
participe a une émission de télévision sur le méme sujet. J’ai
apporté des photos de ces frappes, elles montrent 'impact des
bombes. Vous connaissez la ville, vos commentaires me seront
précieux. »

En se tournant de quarante-cinq degrés, le Scribe voit le
Journaliste étaler des photos sur la table. LEtranger les examine
en silence. Il en prend trois dans la main.

«Ce sont les plus significatives. Celle-ci montre en effet
I’endroit ot se dressait le ministére des Affaires étrangéres. Ma-
nifestement, il n’en reste rien. A coté, le palais présidentiel est
sérieusement amoché. La deuxiéme photo est plus intéressante.
Elle est prise de plus haut. Vous y reconnaissez les informations
de la premiére mais, regardez, au-dela du ministére un autre en-
semble de batiments a été détruit. Parmi eux, le meilleur hopital
de la capitale. Nous 'avions agrandi, et surtout équipé pour soi-
gner les notables du régime aussi bien que les accidentés de nos
chantiers. J'y ai séjourné trois jours, et je sais ce qu'il nous a cofité.
La frappe a été chirurgicale, c’est le cas de le dire, puisqu’elle
a su éviter le quartier adjacent des ambassades. J’'imagine que
les bris de glace y auront été nombreux. Quant au vaste espace
fumant de la troisieme photo, il était occupé par un amoncel-
lement de baraques. Je pensais jadis qu'une allumette suffirait
a le faire flamber. C’est fait. Ce bidonville servait de réservoir
de main-d’ceuvre a ces décombres voisins — un complexe agro-
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chimique essentiel a I’économie du pays. Peut-étre y faisait-on
autre chose? Commentez ces trois photos, et votre article est
rédigé. Je ne suis pas str qu’il plaira a votre gouvernement, je
suis sir qu’il agacera le mien. Les autres photos noient le pois-
son. Sauf celle-ci peut-étre. Il y avait la une caserne. Mais vous
remarquerez que la large avenue a coté n’a pas été touchée. Par
conséquent les banques qui s’y alignent, les succursales des
notres et des vOtres aussi, sont intactes. J’admire la précision de
ces frappes. Vous en ai-je assez dit? »

Le Journaliste se confond en remerciements. Un peu trop.
C’est que son gouvernement — il est celui du Scribe aussi — a
évité de critiquer ouvertement son puissant et sourcilleux ami.
Il a manifesté son émotion devant les vies sacrifiées, il a rappelé
que la négociation est préférable a l'affrontement, il offre ses
bons offices non sans affirmer avec vigueur qu’aucun Etat ne
saurait fournir asile a des organisations terroristes sans s’attirer
une sanction légitime de la part de la communauté internatio-
nale. Comme d’habitude, un communiqué mi-chevre, mi-chou.
Sans étre un journal officiel, les opinions exprimées dans le
sien passent pour étre celles de son pays, du moins celles qu’on
conseille a ses citoyens de partager. Le Journaliste sondera les
intentions des Affaires étrangeres pour voir la direction que son
gouvernement entend prendre aprés une premiere et nécessaire
réaction a chaud. C’est que, avec ce malheureux pays si sou-
dainement maltraité, comme avec d’autres qui lui sont politi-
quement proches, notre pays entretient d’avantageuses relations
commerciales. Il en tire en particulier des matiéres premieres,
qu’il devra se procurer plus cher ailleurs si la situation s’enve-
nime. Mais quelles que soient les réserves qu’il se verra obli-
gé de faire figurer dans son éditorial, le Journaliste trouvera le
moyen d’y glisser les hypothéses que I’Etranger semble tirer de
examen des photographies. L’Etranger ne lui en voudra pas de
prendre ces hypothéses a son compte, avec les points d’interro-
gation de rigueur quand on avance des hypothéses. L'Etranger
comprendra la nécessité de telles précautions, elles ménagent le
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crédit qu'un journaliste doit impérativement conserver aupres
des autorités pour... etc.: toujours le méme bla-bla-bla de qui
n’a pas la conscience tout a fait tranquille, et pour s’excuser de
devoir prendre congé. Il promet a I’Etranger de le revoir, pour
continuer une conversation aux enjeux moins immédiats. Il lui
communiquera la date d’un autre rendez-vous, il dépose sur la
table I'argent des consommations et il s’éclipse. Et puis quoi?

Rien. L'Etranger se léve et s’en va aussi. Le Scribe a noté
ce qu'il lira le lendemain dans le journal. Il pourrait méme en
rédiger I’éditorial. Pour I'heure, la suite du récit de I’Etranger lui
échappe. Et un récit sans fin perd toute signification. Que faire?
Il ne lui reste plus qu’a devenir un client permanent du bistrot,
dans l'espoir que sa bonne étoile, toujours elle, y amenera ses
deux interlocuteurs. Il y occupera son temps a donner une ver-
sion écrite et lisible de son sténogramme. Scribe sténographe et
rédacteur graphomane, est-il jamais lui-méme?

72



Chapitre 11

Cinq jours qu’il s’assied a cette méme table, a la méme
heure. Et cinq jours qu’il passe et repasse a tout propos devant
le bistrot pour s’assurer que le rendez-vous n’a pas été chan-
gé. Le sténogramme est tiré au propre, il I'a lu et relu avec un
sentiment croissant d’insatisfaction. Qu’y trouve-t-il qu'une lec-
ture assidue de la presse ne lui aurait appris? Tout ¢ca manque
de surprise, de sel. Il est vrai qu’il ne s’agit que d’'un matériel
brut. Rien ne I'empéche de le polir, d’en tirer un objet plus at-
trayant. Les positions de I’Etranger sont proches des siennes, il
ne les trahirait pas en les ornant ici ou la de péripéties moins
longuettes que ces critiques et autocritiques dont 'Etranger a
accompagné ses compromissions et celles de son parti. Mais
I’'adjonction d’éléments de son cru ferait du Scribe un écrivain.
Ce serait évidemment pour lui une facon de porter reméde a ses
frustrations de polygraphe. Mais il ne souhaite pas étre réduit a
cette extrémité.

En attendant, et pour tuer le temps, quels scénarios
imaginerait-il pour faire accepter a un lecteur moyennement
docile la condamnation a I’exil d’un notable politique d’une
démocratie amie ? C’est-a-dire comment, sans le prendre trop
a rebrousse-poil, lui représenter I'inadéquation croissante d’'un
projet politique — il est le sien aussi — a une réalité mouvante et
gauchissant ce projet vers d’autres fins que celles de sa premiere
intention ? Tout ceci sans porter atteinte a sa foi ? Elle est encore
celle du Scribe, qui ne tient pas a sentir le soufre de la contesta-
tion. Pour autant, il ne se sent pas le cceur de choisir un scénario
plus rassurant pour un lecteur pusillanime, ou simplement peu
disposé a mettre son confort en question. Par exemple, en usant
de la liberté offerte par I'écriture, il pourrait faire de I’Etranger
un réfractaire, un étre incapable de s’adapter a une évolution
dont il n’aurait pas reconnu que les prémisses étaient contenues
dans le projet méme de la démocratie. Son histoire serait alors
celle d’un cas, d’'une pathologie, d'une dérive paranoide sur fond
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discret de mythomanie quand il se présente en victime d’un
cruel Léviathan, du systéme, dans le langage de ses sulfureux
amis. Mais aussi... en leur prétant sa plume, le Scribe ne pour-
rait-il pas se permettre, sans risque pour lui, une description
du Léviathan de leurs fantasmes, puisqu’il ne s’agirait que de
fantasmes d’esprits malades! Oui, mais quelle figure ferait-il, lui
Scribe habillé en écrivain? Il aurait donné de I’Etranger le por-
trait d’une victime, mais de lui-méme, et exonéré du méme coup
le «systeme» de toute responsabilité et donc justifié son droit
d’expulser un corps étranger nuisible a son intégrité. Quelle
honte! Sans compter un échec littéraire prévisible, et souhai-
table, sinon aupres des fanatiques de l'ordre. Mais lisent-ils?
Parce qu’on ne transforme pas une victime en coupable sans
éveiller chez un lecteur sensible des sentiments de pitié, sans
le plonger dans une inconfortable ambivalence. Parce que ce
lecteur, il aime lui aussi les chemins bordés d’aubépines, tout
en s’accommodant fort bien des autoroutes qui y menent. Il ne
s’agit donc pas de l'obliger a prendre parti, mais de lui laisser le
bénéfice de la pitié en attribuant les malheurs de ’Etranger 4 la
fatalité, a quelque incontournable réalité, comme on aime a la
définir aujourd’hui pour s’autoriser la résignation. Tout cela se
réduisant a un probleme d’écriture, en fin de compte...

Vraiment? Sa conscience lui rappelle qu’il s’est voulu
scribe. Role modeste, astreignant, mais si confortable: il interdit
l'orgueil impatient de 'auteur. Qu’il attende donc 1’événement!
Et si I’événement ne le sollicite plus? Tant pis! Il appartient
a la divine providence de remettre ou non I’Etranger sur son
chemin. La ville n’est pas si grande pour que cet espoir lui soit
interdit. Il attendra le temps qu’il faut. Il s’ennuie déja.
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Chapitre 12

Si le sténogramme s’était avisé de tourner au récit, le Scribe
aurait eu bien de la peine a ne pas faire passer pour un procédé
littéraire éculé I'intervention bienveillante de la divine providence
en sa faveur! En ce sixiéme jour d’attente, alors qu’il épluchait
les journaux sans trouver dans les éditoriaux du Journaliste la
moindre allusion 4 sa conversation avec I'Etranger, il a apercu
I’Etranger et son Journaliste s’arréter devant la porte du bistrot,
hésiter, se remettre en route. Il a déposé de la monnaie sur la
table, il s’est précipité sur la rue et, juste a temps, il les a vus
entrer dans le grand café voisin. Il est maintenant installé a une
table proche de la leur. Le Journaliste examine la carte, il parle
des événements du jour. La guerre, mais y en a-t-il vraiment eu
une, est terminée. Sans engagement de soldats sur le terrain. Les
rares infrastructures du pays sont détruites, ou sérieusement en-
dommagées. Les critiques ont été peu nombreuses, tout est allé
trop vite. Un consensus international mou semble se faire autour
de la nécessité de chatier un gouvernement aussi peu respectueux
des régles de la bonne entente entre nations civilisées. Evidem-
ment, tout le monde regrette que, dans de telles situations, ce
sont les populations civiles qui trinquent, mais ne sont-elles pas
responsables de leur gouvernement? Les dernieres dépéches
parlent de l'initiative d’'un pays neutre, qui proposerait la réu-
nion d’'une conférence diplomatique pour examiner les besoins
immédiats en nourriture et médicaments de la population. Des
ONG sont prétes a apporter leur concours, il est probable qu’elles
seront chargées de l'aide humanitaire. Reste la question de leur
protection. Elle nécessiterait 'envoi d’un contingent international
armé; en effet des scenes de pillage ont déja été filmées. Dans un
second temps, on prévoit une réunion des pays donateurs, pour
déterminer le calendrier des reconstructions nécessaires. Mais
auparavant le pays devra s’étre doté d’un gouvernement représen-
tatif et stable, capable de garantir la sécurité des investissements.
L’Etranger n’ignore pas la richesse en ressources naturelles de ce
pays, elles ne demandent qu’a étre exploitées. Seuls lui manquent
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les compétences et les crédits pour en tirer intelligemment profit.
L’Etranger écoute ces informations sans réagir. Puis, soudain, le
Journaliste: «Et si on vous demandait de reprendre les travaux du
barrage, que répondriez-vous? »

L’Etranger rit: «Beaucoup de choses ont changé, et moi
aussi! Hier, ce barrage répondait a un objectif politique que je
pouvais partager. Je vous l’ai dit, la générosité n’en semblait pas
absente. Il ne s’agissait pas d’y perdre de I’argent, mais tout en
en gagnant on espérait apporter a une population en croissance
exponentielle une possibilité de tempérer sa miseére. C’est dans
cet esprit ou cette illusion que je me suis engagé. Si j’ai déploré
'interruption des travaux, je n’étais pas fermé alors aux consi-
dérations qui l'ont justifiée. On punissait un gouvernement en
dérive vers une dictature de plus en plus sanglante. Mais cette
dictature ne s’en est pas portée plus mal. Bien au contraire! En
agrémentant la punition de sanctions diverses, on I’a fortifiée! La
population a attribué I'accroissement de ses souffrances moins
aux exces de ses dirigeants qu’a 'insensibilité des miens. Elle les
a accusés a juste titre de colonialisme. Et ma bonne conscience y
a laissé des plumes. Mais elle a appris a ne plus se laisser piéger
par les invocations rituelles a la solidarité, au respect des droits
de I’'homme, a la démocratie alors que des intéréts moins nobles
sont en jeu. Je les vois jouer, ces intéréts, dans les informations
que vous me donnez. De pauvres gens viennent d’étre mis au
pas pour permettre le retour de nos capitaux. Et moi, dans ces
conditions? Si je me pliais a leur diktat, je me condamnerais a un
nouvel exil, intérieur celui-la, comme avec mon ghetto. Je ne me
replongerai pas une seconde fois dans une aussi meurtriére am-
bivalence, méme si mes concitoyens y baignent et en paraissent
satisfaits. Vous faisiez remarquer dans un de vos articles que
nous étions tous embarqués désormais sur un méme bateau.
Puis-je vous demander qui en est le pilote? Et vers quel nord sa
boussole nous dirige, vous et moi? Mon expérience me dit que
nous faisons fausse route. Ma foi dans la démocratie, aussi incer-
taine qu’elle soit devenue, me laisse encore croire que nous pour-
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rions la changer, cette direction. Qu’une interprétation critique
des oscillations de cette boussole pourrait nous éviter la fin
du Titanic. Sans cette foi, croyez-vous que je perdrais mon temps
et le votre a vous donner mon témoignage? Ma conclusion se-
rait celle de mon pére. Et je ne palperais pas dans ma poche un
fragment de tesson, dans le fantasme que son passé connaisse
d’heureuses retrouvailles avec ’avenir ! »

Silence. Le Journaliste hésiterait-il a le rompre? Non: cette
foi de I’Etranger, il la partage aussi. C’est pourquoi il suit avec
attention ce qui se passe dans son pays, se demandant parfois,
hélas, si le soin qu’on y prend pour défendre la liberté n’est pas
en train d’en menacer les libertés; si n’y apparaissaient pas au-
jourd’hui, comme I’Etranger I'a laissé entendre, des faiblesses
institutionnelles, celles d’un systéme incapable de donner a des
attaques tant extérieures qu’intérieure des réponses conformes
aux principes de sa Constitution. «Si je vous comprends bien,
I'image que vous et moi nous avons de la démocratie serait deve-
nue une icone, et sa vénération aurait rendu votre pays aveugle
a son obsolescence: est-ce de cela qu'il s’agit? »

Paraphrase pour remplir le vide de la réflexion, ou fagon
d’inciter I’Etranger a reprendre le cours de la sienne, pour I'ap-
profondir? «Vous attendez de moi un jugement politique, pas
vrai? Je vous répondrai une fois de plus par des faits. Si je vous
découvrais mon bras, vous y verriez une cicatrice. Une balle per-
due, dans une manifestation agitée. Perdue pour celui qui a raté
sa cible, pas pour moi. Ce genre de détails vous donne la mesure
de la détérioration du climat politique. J’avais recu auparavant
des menaces. Comme je crois vous l'avoir dit, je les ai toujours
rendues publiques, j'étais persuadé que la transparence me pla-
cerait sous la protection de l'opinion, de son indignation. Mais
'indignation se fatigue devant son impuissance, et que n’ai-je
entendu alors! En gros, que je faisais tout un plat de vexations
communes, que la réalité n’est rose pour personne... Un de vos
confréres, généralement bienveillant avec moi, m’a reproché de
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mobiliser I'attention autour de ma personne. J’avais le tort de ne
pas me taire, et ¢a dérangeait. J’ai donc appris a me taire pour
ne pas entendre un muet «il la raméne encore». J’ai ruminé
en silence ce que je taisais. De fantasmer le pire m’a rendu
le quotidien anodin. La chimie m’a porté secours, j’ai mieux
accepté mon statut de victime. Mais comment ne pas me mé-
priser, quand j’avalais les petits comprimés blancs d’une firme
que j’avais attaquée parce que ses rejets avaient empoisonné
ma riviere? Protégée par une loi, ma loi! La loi ne punissait ce
genre de négligence que d’une amende et la firme s’en foutait, de
I'amende! Elle lui cofitait moins cher que les mesures a prendre
pour éviter le retour d’autres pollutions. Des faits de cette na-
ture, je vous en fournirais a gogo. Partout de semblables abus de
pouvoir, accompagnés partout de la méme impunité pour ceux
qui en tirent profit. Et cette croissante indifférence de I'opinion,
pour ne pas parler de sa complicité tacite - comme de la mienne
quand j’avalais le poison de ma riviére! Cet exemple a valeur
d’allégorie. Il me renvoie a mes contradictions, celles qui engour-
dissent la société, la rendent hostile a ceux qui tentent de lui ou-
vrir les yeux. Je ne vois pas d’autre explication a la balle qui m’a
troué le bras. A dix centimeétres prés, elle enrichissait les faits
divers d’une indignation de plus. Lopinion s’habitue a de tels
faits divers. Elle en nourrit son ennui. J’aimerais savoir si vous
partagez cette mienne réflexion: qu’aujourd’hui, l'opinion ayant
remplacé le peuple, le sens de la démocratie s’en trouverait chan-
gé. Lopinion, vous autres journalistes vous la reflétez et vous la
modelez a la fois. Vous la sondez, me corrigerez-vous. Soit. Mais
I'opinion exprime-t-elle autre chose que les émotions, les senti-
ments, les réactions immeédiates d’individus, et ceci avant toute
mise en forme politique? On interpréte en revanche en termes
politiques ses réactions devant ce qu’on lui jette en pature. Des
réactions d’individus isolés, chacun enfermé dans la bulle de son
quotidien, chacun obéissant a des déterminismes plus primitifs
que ceux des rapports de force politiques - 13 ou se cristallise la
conscience d’appartenir a une classe sociale porteuse d’intéréts
dépassant ceux de tout un chacun. Cette conscience, la mani-
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pulation de l'opinion la rend chaque jour plus confuse, I’étouffe,
gomme de I'Histoire, avec le concept méme de classes, leurs
luttes pour le pouvoir. Je prétends que la démocratie a commencé
ce travail de sape il y a longtemps, quand elle a unifié les classes
dans le concept de peuple. Elle fait un pas de plus quand, par
I'opinion, elle réduit a son tour le peuple a une collection d’in-
dividus soumis a ce qui les aliene. Ma foi douterait-elle de cette
démocratie qu’elle prétend révérer, me direz-vous? Douterait-elle
de la volonté nécessairement juste du peuple? Je m’interroge plu-
tot sur la figure de ce peuple dans l'esprit de ceux qui sondent
les humeurs des individus plutét que de préparer leur raison a
la responsabilité du vote. Intentionnellement ou non. Vous me
demanderez d’oli je m’autorise 3 parler de cette facon. A quel
homme universel abstrait je préterais pour l'instant ma voix. Les
faits dont je vous parle n’ont rien d’abstrait, méme si leur répéti-
tion tend a les universaliser. Tenez, juste avant que je m'exile, j’ai
subi une garde a vue assez peu confortable, mais autorisée par
une loi démocratiquement votée. Grice a elle, jaurai été le seul
député présumé terroriste de notre histoire! Pourquoi? J'aurai ay
revenir, et vous tiendrez la un scoop comme vous dites — juste de
quoi vous permettre un titre accrocheur dans un trou de l'actuali-
té, puisqu’il s’agit déja d’une histoire ancienne. Il vous apprendra
quelque chose que vous ignorez, pour la bonne raison que je suis
seul a le savoir. Mais pour revenir a cette garde a vue, entre deux
interrogatoires, elle m’a laissé le loisir de pousser plus loin mes ré-
flexions. J’avais attaqué la loi qui l'autorisait, et proposé quelques
modestes amendements puisque je n’imaginais pas convaincre
mes collégues parlementaires de ses dangers. Peine perdue, elle
répondait trop bien a une émotion habilement récupérée apres
une série d’attentats particuliérement absurdes — contre-pro-
ductifs, dirait-on aujourd’hui. Il fallait leur donner une réponse,
soit; mais pas, selon moi, en ajoutant une loi de plus a I'arsenal
liberticide dont nous nous étions déja dotés pour rassurer nos
concitoyens apeurés. A ombre, j’ai eu le temps de me remémorer
la longue liste de ces lois. Leur inflation ne multipliait-elle pas
assez de filets pour attraper tout ce qui frétillait dans la société?
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Avec effroi, j’ai constaté que mon parti, par les petites mesures
dont il se glorifiait, avait contribué lui comme les autres a cette
inflation, 4 'envahissement de la sphére privée par I'Etat! Et fa-
vorisé par conséquent ce qu’il condamnait: dans la population la
montée de cette sourde et instinctive résistance a son autorité!
Des petites mesures bétement nécessaires comme le tri diffé-
rencié des déchets, la gestion économe de l'eau et de I’énergie,
les restrictions a la circulation, etc., etc.: leur liste est longue.
Comment s’étonner alors que le citoyen lambda poursuivi par
des interdits jusque dans les gestes les plus innocents de sa vie
quotidienne ne se replie pas sur lui-méme? qu’il ne cherche pas
a s’évader la ot les marchands de réves lui ouvrent une fenétre?
Projets de vacances, fuite dans le virtuel de la communication
et des séries télévisées, pour ne pas parler de la culture une fois
massifiée — bref, tout ce qui le pousse a se fondre dans cette dite
majorité silencieuse ne s’animant que quand on la dérange dans
son aveuglement volontaire. Mon exil m’a fait rejoindre le sien,
puisque je n’y ai pas plus de voix qu’elle. C’est dans cette impuis-
sance assaillie de doutes que je me suis demandé si la pratique de
la démocratie répondait toujours a la foi que j’avais mise en elle.
Je me le demande encore. Je cherche ou ¢a cloche. Je n’ai pas de
réponse a vous donner. »

Une minute de méditation. Le Scribe percoit un grattement,
probablement celui d’un stylo a bout de souffle. 1l serait curieux
de lire ce que note le Journaliste.

Mais I’Etranger: «Ot ¢a cloche... Cette expression de votre
langue m’a frappé jadis. Parce que moi aussi j’ai passé une an-
née dans une de vos universités. Chez nous, si quelque chose
cloche, c’est qu’il y a quelque part du mal, et par conséquent
un coupable. J’ai recu une éducation religieuse rudimentaire,
pour n’étre pas différent des autres. Vous n’ignorez pas que notre
tradition est imprégnée de la vision d’un monde déchu, déchiré
par la lutte éternelle de Dieu et de Satan, et qu'on doit choisir
son camp. Nécessairement celui du Bien. Le Mal ne peut étre

80



que le fait de l'autre. Sortez maintenant cette vision de son en-
vironnement sacré, placez-la dans le champ politique: pour mon
pere et pour moi, la démocratie a été ce champ de bataille ou
affronter le Mal sous la figure démonisée du mal-développement.
Nos vies ont trouvé leur justification dans le combat a mener
contre lui. Nous avons ignoré, ou voulu ignorer que la Grande
Prostituée de '’Apocalypse exercait impunément et depuis belle
lurette ses séductions dans notre Babylone terrestre. Nous nous
le cachions avec des rideaux de fumée - cette fumée que nous
interdisions aux fumeurs pour mieux nous intoxiquer avec celle
de nos voitures! Et nous qui pensions traquer la Grande Prosti-
tuée, nous ne faisions que la suivre vers I’apocalypse des Saintes
Ecritures! Mais passons... Mon parti s’est vu infliger une sévére
défaite aux dernieres élections, il y a quatre ans. Du coup, la
société gestionnaire de mon fameux ghetto n’a plus eu besoin de
moi pour en assurer I'entretien technique. Elle s’est fondue avec
celles d’autres ghettos similaires et, au nom de la rationalité
économique, j’ai été abondamment remercié. J’ai dit une fois de
plus licencier des collaborateurs, mendier des travaux minables
pour ne pas fermer boutique. Les antidépresseurs n’ont plus
suffi. Mes amis m’ont conseillé un psychothérapeute sur me-
sure, selon eux. C’était un peu tard. Ma femme partageait mes
convictions, elle aurait été soulagée si j’avais mis moins de feu a
les défendre. Elle me voyait partir avec angoisse a des meetings,
elle avait compris avant que je l'accepte que mes preuves d’une
mainmise toujours plus éclatante de la finance sur I’Etat avaient
épuisé leur pouvoir de conviction a force d’étre inefficaces. «Je ne
doute pas que vous ayez raison. Alors, qu’est-ce qu’on fait? » Au
petit gars qui m’a posé un jour cette question, je n’ai su répondre
que par mes mots habituels. Mais on a commencé a les trouver
dangereux jusque dans mon parti, puisque je ne récusais plus
sa responsabilité dans I'évolution de notre société. Donc je le
condamnais lui aussi. Alors dites-moi: une démocratie qui n’ose
plus s’interroger sur elle, qu'on fige dans des monuments et qu’on
enrubanne avec les mots de son credo, cette démocratie peut-on
encore la considérer autrement que comme un objet de musée? »
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Chapitre 13

Le Scribe se sent pris de remords. Non pas que le sténo-
gramme trahisse la réalité. Mais pour s’épargner la crampe du
sténographe, il a abusivement résumé les interventions du Jour-
naliste. Il I’a enfermé dans I'image qu’il se fait de sa profession.
Il reconnait avoir exagéré le caractere dilatoire de ses interven-
tions, et oublié que son role était de faire parler I’Etranger. Donc
de rester le plus neutre possible et de ne pas perdre de vue ses
lecteurs. Si quelques-uns partageront les analyses de I’Etranger,
peu seront préts a adhérer a ses conclusions. Personne n’aime
étre bousculé dans son confort, et les perspectives ouvertes
par 'Etranger ne sont guére réjouissantes! Méme reproduites
entre guillemets, sans faire état de leur source, les lecteurs les
attribueraient au signataire de l’article, elles recevraient avec
la caution du journal, donc celle officielle du gouvernement
puisqu’on ’en sait proche. Et puis on ne saurait reprocher a un
journaliste ses bonnes relations avec les autorités, elles sont
ses sources d’information. Le Scribe ne le voit guére laisser en-
tendre que, sous certaines conditions, les passages a l’acte des
camarades terroristes de I'Etranger seraient légitimes. Méme en
précisant: dans son pays bien siir, et nulle part ailleurs! Il y
aurait matiere a incident diplomatique. On sait que le gouverne-
ment de I’Etranger ne craint pas d’user de la force contre ceux
qui contestent ses vues, il vient de le prouver en bombardant
un pays qui ne représentait vraiment aucune menace pour lui!
Il faut seulement espérer que le Journaliste ne trahira pas la
confiance de I’Etranger, qu’il ne craindra pas de mettre en doute
la 1égitimité de 1'usage de la force quand le recours a la négo-
ciation n’a pas été épuisé. Une fagon de se débiner? Si, comme
le Scribe, ’Etranger I'a pensé, cela n'aura pas découragé son
besoin de parler!
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Chapitre 14

«Je cherche a rassembler mon histoire devant vous, cher
Monsieur, et je m’y heurte sans cesse a mes défaites. Chaque
jour qui passe m’enléve un peu plus l'espoir d’étre entendu de
mes concitoyens, et de voir I’événement répondre a mes désirs.
Faut-il que je me résigne, que je prenne le parti de mes agresseurs
pour n’étre pas rejeté par les miens? Ou accepter d’étre ce dé-
chet d’une époque révolue, et porteur de valeurs qui n’ont plus
cours?

Tenez! Juste avant de quitter mon pays, j’ai été témoin d’une
scene ignoble. Elle continue a m’habiter. La ville était en émoi
parce qu’on venait de découvrir le corps d’un enfant assassiné.
On avait relevé sur lui des traces de sévices sexuels. Comme
d’autres enfants avaient disparu sans laisser de traces pendant
la décennie précédente, on a conclu qu’ils avaient subi le méme
sort. Un journal populaire a gonflé I'affaire, les autres 'ont suivi.
La photo de la petite victime, puis celles des précédents dis-
parus se sont étalées partout. Les journalistes ont mené des
enquétes, lancé des hypotheses dans toutes les directions. La
télévision s’est mise a dégouliner de larmes de parents, on a
fouillé dans leurs souvenirs, on y a recherché des indices pour
orienter les soupgons. Oui, la mére de la derniére victime avait
vu passer devant sa maison un individu suspect. Il n’était pas
du quartier. A quoi ressemblait-il? Elle ne saurait le dire mais,
réflexion faite, il avait le teint plutdt sombre. Un peu? Beau-
coup ? Plut6t beaucoup que peu. Et voila que le jour dont je vous
parle, alors que les teints plutét sombres hésitaient a s’éloigner
des lieux ou ils étaient connus, j’ai entendu une femme crier
«C’est lui! C’est lui!» Tout le monde a reconnu cette femme,
c’était la mére de ’enfant, vue et revue a la télévision. La foule
s’est mise a courir, le teint sombre plus vite encore. Des maisons
voisines, des rues adjacentes ont surgi d’autres foules, relayant
la premiére essoufflée. J’ai couru moi aussi. Puis tout s’est arrété
au centre d’un carrefour. Un rassemblement compact s’y agi-
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tait en hurlant. Quand il s’est calmé et qu’il a commencé a se
défaire, j’ai vu le teint sombre, plutdt peu que beaucoup, gisant
sur l'asphalte, le crane fracassé. Les poursuivants retardataires
lui ont fait 'hommage d’un crachat avant de se disperser. La po-
lice est arrivée. On a vite appris que ’homme en question était
venu rendre visite a sa famille, honorablement connue dans son
quartier depuis de nombreuses années. Le tampon de la douane
indiquait sur son passeport une date postérieure a celle de I’as-
sassinat. On a interrogé quelques témoins, dont moi. La famille
du teint sombre ne s’est pas manifestée, et ’affaire a été close.
On a eu droit a d’innombrables commentaires sur les ravages
produits par l'insécurité sur des imaginations populaires ren-
dues indirectement coupables. Mais analyser en profondeur les
faits, traquer l'origine de semblables explosions, parler raison,
quoi: pas un mot. Je m’y suis essayé. Dans ce rejet de 'autre,
ai-je reconnu celui dont je me sentais l'objet? Je n’ai pas caressé
I’hystérie ambiante dans le sens du poil pour conserver mon
siege de député. Aussi bien l'ai-je perdu. Et si je m’étais tu?
Probablement serais-je toujours député — un député a qui on
pardonnerait son dada quand il la rameénerait. Qu’on écouterait
sans entendre quand il évoquerait des souvenirs d’aubépines
dans les débats autoroutiers... »

Un petit rire, a qualifier d’amer dans le contexte. Il n’est pas
partagé. Seulement un bruit de verres, suivi de celui d’un liquide
qu’on verse. Evidemment, il n’y a rien a dire. Il serait méme in-
convenant de parler. Pour dire quoi, d’ailleurs?

«Toujours ce méme étonnement consterné quand les cir-
constances m’obligent a me resituer la ou le temps m’a déporté.
Apres tout, mes petits-enfants jouent eux aussi dans un jardinet
a leur mesure, dans un quartier loin lui aussi des banlieues in-
dustrielles et de leurs architectures aléatoires. Entre leur uni-
vers protégé et le mien jadis, quelle différence? Je radoterais si
j’en faisais une, et elle ne signifierait rien pour eux. Vous, vous
comprenez encore le prix de ce qui s’est perdu. Il se négociait
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déja quand mes parents soucieux de mon avenir se deman-
daient s’il valait mieux que je m’applique a I'apprentissage des
langues vivantes plutét qu’a I’étude du grec. Notez cette diffé-
rence des termes, entre apprentissage et étude... Le monde tel
qu’il change était déja arrivé a pas feutrés dans la maison des
aubépines, méme s’il était amorti par le verbe du pére et par les
lectures qui en masquaient I'image. Mes petits-enfants, les yeux
a peine ouverts sur autre chose que le sein de leur mere, sans
distance et sans mots pour la domestiquer, sont précipités dans
la violence de sensations mal cadrées par I’écran de la télévision,
entre deux images de pub leur dictant leurs désirs. Je me suis
apercu qu’elles conditionnaient leur imaginaire quand j’ai enten-
du mon petit-fils encore nourrisson balbutier, entre papa et ma-
man, les noms de produits de marque associés au plaisir de leur
consommation présumée. Je vois donc ces gosses porteurs de
mes geénes prendre place dans un univers d’images étrangeres,
étre éveillés par elles aux fantasmes qu’elles titillent, livrés a
’excitation d’un présent perpétuel sans que jamais le temps ne
trouve le temps de s’organiser autrement que des configurations
éphémeres de kaléidoscope. Comment une telle fuite en avant
produirait-elle autre chose que I’angoisse d’un lendemain sans
horizon, et I'attente apathique d’une fin sans signification? Mes
enfants s’inquietent de I'avenir des leurs. Ils tiennent au vieux
schnock que je suis le discours de leur nécessaire adaptation a
la réalité, sans savoir de quelle réalité il s’agit vraiment. Je ne
saurais leur reprocher de vouloir que leurs enfants n’y vivent pas
en étrangers. Etranger, c’est moi qui I'y suis devenu, pour eux,
pour mes concitoyens. Je vivrais en porte-a-faux dans ce foutu
monde. Considérez mon pays: il fonctionne. Que demander de
plus? Mes concitoyens vivent dans l'inquiétude, mais le pays
fonctionne! Pour qu’il fonctionne, ils acceptent les contraintes
qu'on leur dit nécessaires pour qu’il continue a fonctionner.
IIs n'ont plus qu’une crainte, c’est qu’il cesse de fonctionner.
Et eux avec, puisqu’ils s’y percoivent comme autant de rouages
d’'une grande machine qu'un grain de sable pourrait gripper.
Les grains de sable créent I’événement, ils nourrissent la chro-
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nique des faits divers, mais surtout ils entretiennent 'inquié-
tude. Pour l'apaiser, mes concitoyens acceptent sans broncher
les filtres et les chicanes destinés a éliminer le moindre grain
de sable. Un rouage ne saurait avoir d’opinion sur le fonction-
nement d’'une machine, ses lois échappent a son entendement
de rouage. Il n’a sur cette machine qu'un pouvoir, qu’il craint
par-dessus tout: celui de la faire tomber en panne. Et si pour-
tant il lui prenait la fantaisie d’utiliser ce pouvoir? Il deviendrait
un terroriste, ou un malade mental. Ceux qui ont la tiche de
réparer les pannes auraient tot fait de remplacer le rouage ré-
calcitrant par un autre plus docile. Et cette docilité, le discours
dominant la nomme civisme, puisque saboter volontairement
ou involontairement le fonctionnement de la machine, ce serait
porter atteinte a la prospérité générale. Pis encore, ce serait faire
le malheur des malheureux en leur 6tant I'espoir de ramasser ici
ou la une miette de cette prospérité. Mes enfants n’adherent pas
vraiment a ce discours, ils s’y plient. Mes petits-enfants n’auront
plus, je le crains, la latitude de le contester a force d’en avoir été
imprégnés. Ils se souviendront peut-étre du pessimisme de leur
grand-pére, sans trop en comprendre l'objet. C’est pourquoi ce
grand-pére éprouve une secrete sympathie pour les poseurs de
bombes, lui qui a passé sa vie a construire ce qu'eux révent de
détruire...»

Et soudain le bruit d’une chaise. Le Journaliste s’excuse
de devoir partir. Un rendez-vous, que l'intérét des réflexions
de I’Etranger était en train de lui faire oublier. Mais il a son
adresse, il lui téléphonera sans faute pour qu’ils se revoient. Pro-
chainement. Prochainement? Ou aux calendes grecques?
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Chapitre 15

Pas question que le sténogramme se termine en queue
de poisson! A peine le Journaliste avait-il quitté le café que le
Scribe s’est planté devant I’Etranger et tout  trac et sans re-
prendre son souffle il lui a avoué qu’il avait suivi leur conversa-
tion, que la tragédie de sa vie I'avait bouleversé, il lui a demandé
la permission de s’asseoir et avant de I’avoir recue il s’est assis.
Un coup d’ceil sur la table lui a révélé que les consommations
n’avaient pas été réglées. Il a appelé le serveur et proposé a
I’Etranger de partager avec lui le plaisir de son bourbon préféré
- en réalité il n’en boit plus pour en avoir abusé jadis. Mais, et
c’est 1a une des omissions du sténogramme, I’Etranger en avait
fait I’éloge au Journaliste. Le serveur a apporté deux bourbons
pendant que le Scribe se présentait: pékin intellectuelloide,
du type polygraphe; ticheron de la plume rédigeant volontiers
dans les lieux publics pour remplir du brouhaha de la vie des
autres le vide de la sienne. Sans doute lui est-il arrivé de saisir
des bribes de conversations intéressantes, mais jamais aucune
n’avait été aussi passionnante que celle qu’il venait d’entendre.
Lui aussi se pose sur le cours du monde les questions que
I’Etranger a soulevées. Mais ses réflexions... Dépendantes d’in-
formations glanées ici ou la dans les journaux, dans les livres,
1a ot celles de I’Etranger, elles, s’appuient sur une expérience
vécue. Et patati et patata, le Scribe en a honte aprés coup. Mais
son discours volubile aura laissé a I’Etranger le temps de se
faire une premiére opinion sur ce personnage soudain assis en
face de lui et levant a sa santé un grand verre plein de cristaux
de glace ambrée: «Votre visage ne m’est pas inconnu. J’ai da
enregistrer vos traits dans ce café ou ailleurs. A force d’avoir été
surveillé chez moi, je suis devenu un observateur soupgonneux
de ce qui m’entoure. Mais seriez-vous un espion a la solde de
nos services secrets que vous n’apprendriez rien de moi qu’ils
ne sachent déja. Alors, qu’attendez-vous de moi? Et merci pour
ce bourbon, c’est aussi celui que je préfére.»
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Le Scribe ne s’attendait pas a ce «qu’attendez-vous de moi? »
Il a retenu un «la suite de votre récit» pour ne pas manifester une
curiosité de pipelette. $'il avait bien compris I’Etranger, parce que
le bruit de fond du café I’avait beaucoup géné, il condamnerait
dans son pays une dérive liberticide, 'aveuglement de sa puis-
sance mise au service de ses intéréts sans se soucier des valeurs
éthiques de sa Constitution. Ce serait parce que sa puissance
aurait échappé au contrdle démocratique que I’Etranger légi-
timerait le recours a la violence contre elle. Mais pourquoi le
Scribe, plutdt que de s’arréter 1a, s’est-il embarqué dans un dé-
veloppement fumeux, pourquoi a-t-il parlé d’aliénation, cherché
du secours chez Marx et Freud sinon pour se situer avantageu-
sement dans l’esprit de son interlocuteur? Leur complicité au-
tour d’'un bourbon a noyé cette maladresse. « Vous avez parfai-
tement compris ce que j’ai dit. Que voulez-vous savoir de plus?
En passant, ni Marx ni Freud ne nous ont été d’'un grand se-
cours pour nous sortir d’un état de fait dont leurs analyses, c’est
vrai, m’'ont aidé a prendre conscience. L'utopie de I'un a ouvert
une fenétre, que le pessimisme de l'autre a fermée. Tiens, je suis
assez content de cette formule, elle résume assez bien ma vie ! »

Le Scribe ne souhaitait pas s’engager dans un débat acadé-
mique. L’Etranger a semblé y prendre gotit: « Dans mon pays, on
n’a guere tiré parti des écrits de Marx. En revanche, on a beau-
coup sacrifié a Freud. Pour refouler I’analyse de son fonctionne-
ment social sous celui des individus ? Peut-étre. La force de mon
pays tiendrait alors a la réussite de ce refoulement, a la bonne
conscience collective qu’il offrirait a la mauvaise conscience de
mes concitoyens. C’est vrai que quand celle-ci s’exprime, ils
s’empressent de la faire taire. Jusqu’a bannir celui qui lui préte-
rait une voix. Qu’en pensez-vous? »

Lexamen continue. Le Scribe a-t-il jamais pensé autre
chose que des lieux communs du pays de I’Etranger? Pour que
la conversation ne s’y perde pas, et ne finisse par s’enliser dans
I’évaluation des mérites respectifs du bourbon, de 1’écossais, de
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l'irlandais et du canadien, il a évoqué 'année qu’il avait passée
la-bas, au temps lointain de ses études.

Sa jeunesse avait été fascinée justement par ce sentiment de
puissance dégagé par une communauté prenant la réalité, toute
la réalité a bras le corps pour I'adapter a ses besoins. Sa force,
le pays de I’Etranger la doit sans doute a son étendue, a sa di-
versité. Mais d’autres pays possédent de semblables atouts sans
connaitre ses succes. Les devait-il alors a sa foi dans ses mythes
fondateurs? Ils lui auraient permis de masquer des clivages so-
ciaux sous sa certitude de détenir la vérité, et rendu la critique de
cette vérité insupportable, voire obscéne, voire criminelle! Toute
critique? Non, pas toutes! Alors pourquoi celle de I'Etranger?
Peut-étre parce que ses analyses politiques auront usé des ca-
tégories du vrai et du faux 1a ou la foi de ses concitoyens ne
connait que celles du bien et du mal; ce qui justifierait pour eux
'usage de la violence, puisqu’elle serait celle du bien dans sa lutte
éternelle contre le mal. L'Etranger accepte-t-il cette interpréta-
tion? Le Scribe la lui soumet a titre d’hypothese, bien entendu...

L'hypothése a semblé séduire I’Etranger. Du moins son re-
gard s’est réchauffé, ses levres ont ébauché un sourire. Le Scribe
ainsisté: «J’ai cru comprendre que le modele de démocratie que
votre pays reste pour le notre aurait atteint ses limites. Est-ce
bien de cela qu’il s’agit? »

L’Etranger a regardé assez longuement le Scribe pour I'in-
quiéter, puis il a ri: «Comme vous y allez! N’attendez pas trop
de moi! Beaucoup dénieraient a mon jugement toute objectivité.
Vous tenez vraiment a ce que je vous fasse part de mon expé-
rience? Quelle utilité a-t-elle pour vous? » Une trés grande! Lui,
le Scribe, vit dans le cocon d’un quotidien sans histoire, ses ré-
flexions s’engourdissent dans le brouillard des faits; I’Etranger,
lui, etc. Soit toute une rhétorique bavarde pour engager I’Etran-
ger a poursuivre, et non sans qu’un signe discret au serveur ait
amené deux autres bourbons. Ce qui laisse le temps de voir venir.
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«J’ignore ce que le Journaliste gardera de nos rencontres,
puisqu’il y en a eu d’autres. Je lui ai raconté le chemin que j’avais
suivi pour arriver aux conclusions que vous avez entendues. Je
crains qu'il ne les ait pas appréciées. Mais comment ne pas y abou-
tir quand seul I’exil m’a permis de sauver ma peau? Comment ne
verrais-je pas dans I’évolution de mon pays la corruption de son
utopie ? Mais vous, j'insiste, quelle image vous faites-vous de moi ? »

Le Scribe n’a pas osé avouer 4 I’Etranger qu’il en savait sur
son compte plus qu’il ne I'imaginait. Il s’est promis de trouver
ce courage quand une confiance résistant a I'aveu serait établie
entre eux. Oui, il avait reconnu l'origine de I’Etranger a son 1¢-
ger accent. Oui, il avait été ému par le récit de ses malheurs,
et compris qu’ils justifiaient pour lui le recours au terrorisme.
L’Etranger ne s’offensera pas si, un instant, il a pu voir en lui
un terroriste sauvé du chatiment par I'exil. L'Etranger a ri en-
core (a propos, il n’a jamais ri devant le Journaliste). Non, il ne
s’offense pas d’avoir été pris pour un terroriste, méme si le terro-
risme lui répugne. Que de discussions n’a-t-il pas menées autour
de sa nécessité ou, a l'occasion, de son utilité! Dira-t-il que le
geste terroriste a pu le séduire par sa fagon, esthétique, d’étre
a lui-méme sa propre fin? Et cette question, qui aujourd’hui le
taraude: pourquoi, parmi ses camarades, celui-ci était-il pas-
sé a l'acte et celui-la non? Les vertueuses condamnations du
terrorisme évitent presque toujours les conditions objectives de
son apparition. Mais des conditions subjectives a l'origine de
leur choix, les terroristes de leur coté ne pipent mot. Lhumilia-
tion, ’écrasement, le déni de l'autre qu’ils invoquent dans leur
accusation de la société pour légitimer leur révolte, tout cela
suffit-il pour que la mort leur paraisse plus désirable que la vie?
«Evidemment, c’est & moi que je pose cette derniére question.
J’y ai répondu non. Cela ne signifie pas que j'exonére la société
de sa responsabilité, que je condamne en son nom ceux qui ont
répondu oui. Je laisse ce soin a des psychiatres trop vite enclins
a ce genre de compromissions. Mais encore une fois, vous que je
ne connais ni d’Adam ni d’Eve, qu’en pensez-vous? »
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Et voila le Scribe mis en demeure de s’exposer politique-
ment et sans gloire: il n’a jamais été qu’un citoyen passif glissant
périodiquement un bulletin de vote dans une urne. Avec le sen-
timent de jouer 4 la loterie. L'Etranger doit savoir qu’il a en face
de lui un individu solitaire ruminant dans son coin une agressi-
vité projetée plus vite contre lui-méme que contre la société. Il a
cherché une échappatoire, dévié la conversation vers un theme
plus neutre, comparé le destin de I'Etranger a celui d’Antigone.
Ca ne mangeait pas de foin ! Justement, ’Etranger y pensait sou-
vent a ce destin. Il en enviait la simplicité. Dans sa révolte contre
les lois de la Cité, Antigone bénéficiait, elle, de la complicité du
clan. Placée entre deux systémes de valeurs antagonistes, elle
avait moins a choisir son camp qu’elle n*était choisie par lui.
«Mais le terroriste que j’aurais porté en moi se trouvait-il dans
la méme situation? Les valeurs de mon clan - ce sont celles de
mon éducation a la démocratie — la Cité prétend les incarner.
Donc je m’insurge moins contre la loi que contre la trahison de
son esprit chez les apotres de sa lettre. J’aurai tenté de réanimer
cet esprit, j’ai échoué. A vouloir le réanimer par des réformes, je
me suis laissé prendre a leurs mirages, faute de mesurer les rap-
ports de force qui les rendaient illusoires. Alors, si ma tentative
de libérer la démocratie du seul respect de sa lettre se révélait
inefficace, n’étais-je pas en droit d’user de violence pour la réta-
blir dans la pureté de son utopie? Toujours la méme impasse!
J'ai préféré 'exil au millénarisme révolutionnaire de certains de
mes camarades. Et, croyez-moi, ils s’y sont engagés parfois sans
y croire, par désespoir. Nous sommes bien loin d’Antigone et
le NON qu'’ils jettent a la face de la Cité reléve d’un bien autre
tragique. Dans le basculement historique de la loi du clan vers
la loi de la Cité, Antigone a choisi le passé du clan contre I’avenir
de la Cité. Notre présent indéfini bascule d’un passé perdu vers
un avenir au visage d’angoisse, et 1’angoisse éveille en moi des
fantasmes de violence plus que les frustrations de ma défaite.
J'aurais aimé le faire comprendre 4 mon Journaliste. Son instinct
lui aura fait craindre de s’aventurer trop avant sur un terrain
trop miné pour ses lecteurs. Je ne pense pas qu’il cherchera a me
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revoir, sauf si le hasard me rappelle a son bon souvenir. Parce
que je lui serais utile.»

Ce rappel de l'existence du Journaliste a donné au Scribe
P'occasion de jouer sa différence. En somme, jusqu’oli I’Etranger
s’était-il avancé avec lui sur ce terrain miné? Dans un de ses
derniers éditoriaux, aprés un attentat abondamment illustré et
entre deux expressions de son indignation, il avait glissé que,
s’il était hors de question de transiger avec le terrorisme, le cha-
timent des terroristes ne suffirait pas a éradiquer la cause du
terrorisme. Peut-étre un écho de leurs conversations? Ou un
lieu commun de plus. Non, 'Etranger n’attend rien de plus du
Journaliste, et c’est pourquoi il ne s’est pas briilé devant lui en
lui décrivant la violence de ses pulsions destructrices quand ses
ennemis et parfois ses amis ont commencé a l'enterrer vivant.
Oui, a ce moment-13, il a révé de faire payer cher a ses agresseurs
le prix de sa propre vie: «Vous ne sauriez vous représenter a
quelle intensité de solitude, a quelle déréliction méne la combi-
naison d’un sentiment subjectif d’abandon et d’une trop objec-
tive exclusion. Non, vous ne sauriez vous le représenter ! »

Quoique, le bourbon aidant... Le Scribe aurait-il gagné la
confiance de I’Etranger? Une chance, 3 entretenir & coup de
bourbons? «Votre bourbon réveille un souvenir. Un jour, un
petit gars exalté est venu me voir avec une bouteille. Son grou-
puscule avait décidé de se manifester par une action d’éclat. J’en
connaissais les membres, ils avaient passé par Soleil et Nature,
ils m’avaient senti proche d’eux. Mes compétences profession-
nelles leur seraient bien utiles, m’a-t-il annoncé au troisiéme
verre... pour provoquer un accident dans une centrale nucléaire!
Une action aussi extréme se justifiait, selon lui, pour arracher a
son inconscience une opinion anesthésiée devant les dangers du
nucléaire. Il reconnaissait le cofit élevé de l'opération, le nombre
de vies qu’elle sacrifiait, mais ’avenir des générations futures
méritait bien le prix qu’aurait a payer la notre. La détermination
de mon interlocuteur m’a glacé. Il aurait été inutile de lui faire
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part de mon indignation, elle m’aurait interdit de chercher a le
convaincre que les chances de réussir l'opération étaient techni-
quement infimes, alors que son ratage serait utilisé pour justifier
une répression accrue. Je connaissais assez le fonctionnement
des groupuscules pour savoir que ce camarade avait été envoyé
en émissaire, et que mes propos seraient discutés. J’ignorais que
le projet était trop avancé pour que le recul fit possible. Lattentat
a raté, a quelques dégits matériels pres massivement amplifiés.
Imaginez les visions d’apocalypse qu’une plume inspirée peut
tirer d’'un «ce qui aurait pu arriver si...»! Le groupuscule a été
démantelé, un ou l'autre de ses membres a parlé. Mon terroriste
avait été tué dans 'opération. On ne s’improvise pas artificier. Il
se trouvait que mon nom figurait sur son carnet d’adresses, ce
qui m’a valu d’étre interrogé par la police. La police savait que je
répéterais que je connaissais tel ou tel membre de ce groupus-
cule, qu’il m’était arrivé de discuter avec 1'un ou l'autre d’entre
eux, que dans ces discussions je n’avais jamais cessé de les dis-
suader de s’affranchir de la loi — mon engagement politique ne
témoignait-il pas de ma fidélité a elle? Comme dans un rituel,
faute de preuves, on m’a laissé tranquille. Sauf que mon nom
était apparu une nouvelle fois dans une affaire criminelle. Lhis-
torien futur qui se penchera sur ’évolution de mes images s’amu-
sera de voir les caricaturistes croquant de moi la figure d’un doux
illuminé brandissant au début une marguerite devant des flics
armés jusqu'aux dents, tandis qu’a la fin, si ma main droite tient
toujours une marguerite, la gauche cache une grenade. La gre-
nade a infecté de soupgon cet autre monde possible tant chanté
par mon parti, et il n’est resté 2 mon pays que le monde offert
4 sa puissance pour qu’il le modele 4 son image. A sa bonne
image, cela va de soi, celle qu’il se donne de lui-méme et propose
a I'imitation des autres, sur un plat, pour leur épargner la fatigue
de s’en inventer une. Et ces autres seraient assez ingrats pour ne
pas reconnaitre notre bonté? Faut-il les assommer pour qu’ils
comprennent le bien que nous leur voulons? Tout cela est allé
trés vite, a la vitesse d’une vie d’homme. Vous, méme vous, vous
avez fortifié notre sentiment de supériorité en ne vous oppo-
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sant a nous que du bout des lévres, parce que vous avez puisé
dans notre porte-monnaie votre allégeance. Pardonnez-moi ma
violence. Dites-vous que pour les miens je suis de votre coté, et
contre eux; que j'appartiens avec vous au troupeau de plus en
plus clairsemé de doux attardés nostalgiques d’un temps qu’eux
n’ont jamais connu. Mais ce qu’on vous pardonnera a vous, a votre
attardement nostalgique, a moi on en fait grief. Mon opposition
fissure chez moi une bonne conscience nécessairement consen-
suelle. J’y chie dans la soupe. Mon opposition dégage des relents
de trahison. Et ¢a, je ne le digere pas.»

Le Scribe est alors sorti de son réle. UEtranger un traitre?
Allons donc! C’est lui que ses concitoyens trahissent, sa foi
dans leurs institutions qui est flouée! Mais jusqu’ou son ressen-
timent, aussi légitime qu’il soit, n’est pas celui d’'un amoureux
décu? Si au hasard d’un retournement des circonstances, et sans
besoin d’un accident nucléaire, on s’avisait chez lui que sa voix,
cette vox clamans in deserto, était celle de la raison, hésiterait-il
une seconde a se remettre au service des siens? En somme, la
question que lui avait déja posée le Journaliste.

LEtranger s’est penché sur son bourbon. Il en a longuement
humé le parfum, avant de secouer la téte. «Vous me renvoyez
gentiment a moi-méme. C’est vrai, la déception trompe mon ju-
gement. Vous voudriez me rendre ma foi perdue que vous ne vous
y prendriez pas autrement. Mais ai-je envie de la retrouver? »

Superbe invitation au dialogue! Le Scribe s’interroge sur
le mouvement d’immédiate sympathie qui a propulsé sa main
a travers la table, sur 'avant-bras de I’Etranger. Reconnaissance
d'un compagnon d’infortune? Il faudra qu’un jour il explore
I'intuition animale des premiéres secondes d’une rencontre,
quand se décide I'amitié avant méme qu’elle soit nommée. En
attendant, des mots: cette foi dont il parle, ne nourrit-elle pas
Pespérance de toute société? L'Etranger a perdu une bataille en
la servant, il en porte les blessures. Pour autant les jeux sont-
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ils faits? Les générations futures accepteront-elles encore long-
temps le systéme qui ’a éjecté de ses souvenirs et ne lui a laissé
d’autre réve que celui de le faire sauter pour n’étre pas complice
de ses erreurs de jugement ?

«Vous mettez le doigt sur ma fragilité. Je prétends qu’elle
est celle de la démocratie. Cette croyance que chaque individu a
un pouvoir sur ce qu’il est convenu d’appeler la marche de I'His-
toire... Mais comment distinguer I'action qu'il a sur elle de celle
qu’elle a sur lui? Jusqu'ou son aspiration au bonheur n’est-elle pas
celle quon lui enjoint de partager avec les autres, dans les formes
qu’on lui impose? Cette communauté de destin qu’on lui serine
quand, de la famille au clan et du clan a la nation, elle couvre d’'un
drapeau un territoire qu'on lui dit étre sien et lui fait briler le
drapeau du voisin, n’appartient-elle pas déja au passé? Alors, quel
drapeau pour ’humanité aujourd’hui? Quand '’ARC s’est créée,
aucun de ses membres ne pensait que la défense d’'un chemin me-
nait a de telles questions. Elle m’y a mené, dans l’aveuglement. »

Il n’aurait pas été judicieux de faire a ce moment-la un signe
au serveur pour qu’il remplisse des verres a nouveau vides. Alors,
pour ne pas couper I’élan d’une conversation menacée autant par
le manque que par l'excés de son carburant, le Scribe a invité
I'Etranger a la poursuivre dans un petit restaurant vraiment sym-
pathique. II lui ferait gotiter des spécialités régionales pas encore
internationalement nivelées. L'Etranger lui ferait plaisir en accep-
tant. Il lui rendrait méme I'immense service d’éclairer, fallait-il le
répéter, des réflexions qui commencaient seulement a s’ébaucher
dans sa petite téte de Scribe. Et I’Etranger a feint de le croire.
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Chapitre 16

Sur le chemin du restaurant, I’Etranger a cherché a mieux
situer le Scribe. Dont 'insistance a orienter la conversation vers
des sujets politiques aurait pu I’amener a voir un espion dans cet
homme soi-disant paumé dans sa solitude, et auquel la connais-
sance du monde aurait manqué. L'Etranger lui a fait part de ce
soupcon, en riant. Parce que comment le Scribe peut-il penser
qu'un exilé serait moins paumé dans l’existence que lui? Al-
lons donc! Simplement, il est arrivé par d’autres chemins a une
méme impuissance. D’oll sa reconnaissance, quand le Scribe
I’arrache un instant a sa solitude et le dispense de cotoyer ne
serait-ce qu’un soir celle de ses compagnons d’infortune, dans
leur foyer d’occasion. «Je n’ai pas trop bien compris ce que vous
faisiez dans la vie, ou j’ai mal écouté ce que vous m’en avez dit.»

Ce qu'il fait dans la vie... Le Scribe a été tenté de répondre:
rien! Rien qui mérite qu'on en parle, rien que des boulots de
plume; aprés une enfance ni malheureuse ni heureuse, com-
mune. Il a sans doute dégu ses parents, ils avaient placé en lui de
grands espoirs. Comme tous les parents, parce que des tests lui
avaient accordé une intelligence supérieure a la moyenne. Cette
dite intelligence lui a permis de mener sans effort des études,
elles, moyennes; et sans désir. Les humanités, parce qu’il fallait
encore passer par elles, lui avaient fait entrevoir dans le désir
de son entourage celui qui lui faisait défaut. Ces humanités, il
les a enseignées un temps, avec enthousiasme, oui, avant que
I'enseignement ne les lui rende, pour ainsi dire, extérieures a
lui, devenu, comment dire, le médiateur impuissant d’un objet
inaccessible, dans la nostalgie de sa perte. Il en était résulté un
état dépressif; il avait tenté de le surmonter en multipliant les
engagements sociaux. S’est-il marié pour la méme raison? Sans
projet défini, ce mariage n’a pas résisté a la thérapie qui devait
le sauver. Mais cette thérapie I’a aidé a prendre distance. De lui
d’abord, de ses engagements ensuite, pourtant devenus en cours
de route son gagne-pain. Il rédige aussi des articles dans divers
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journausx, il fait des traductions de ce qui 'intéresse et parfois
de ce qui ne l'intéresse pas, il ne réve plus de succes et encore
moins de fortune, il s’est résigné a étre une plume chassée par
le temps. Son travail n’est pas fatigant a vrai dire, mais il le fa-
tigue. Et il lui doit d’étre entré pour se changer les idées dans ce
café, ou il a entendu un étranger raconter son histoire! Avec cet
étranger il s’est senti exilé dans la sienne, d’histoire, et soudain
placé devant le désir inespéré de faire quelque chose de celle
d’un autre. Avec sa plume justement. Tout ¢a d’un trait, et sans
allusion au sténogramme.

Le danger majeur pour ce sténogramme, ¢elit été que
I’Etranger n’enchainit avec ses propres confidences. Sur cette vie
privée glissée dans sa conversation avec le Journaliste, et que le
Scribe avait déja entendue. Sans compter que, entre hommes, la
conversation aurait vite risqué de s’enliser dans de banales his-
toires de jupons. De cceur, de chair ou de cul. Pour éviter de tels
écueils, A peine installé avec I'Etranger dans un coin discret du
restaurant, le Scribe est revenu a 'affaire du Chemin. Etait-il bien
exact que I’Etranger avait vu dans son saccage I'image embléma-
tique d’un développement irresponsable imposé aux générations
futures par la nétre? Que son pays, en en imposant le modéle au
reste de la planéte, aurait dévoyé I'espérance de ses Peres Fonda-
teurs dans un empire universel du Bien confondu avec les intéréts
de ses propres biens? Quitte a persuader par la force ceux qui
douteraient de ses bonnes intentions; quitte a vouer chez lui les
récalcitrants a l'exil... Et I’Etranger a mordu 4 I’hamecon.

«N’attendez pas de moi que je me lamente sur ’aveugle-
ment de mes concitoyens. Je n’ignore pas que leur responsabilité
historique est immense, elle est celle d’'une puissance qui n’a
plus de comptes a rendre qu’a elle-méme. Je crains seulement
que leur logique d’empire — elle est propre a toute puissance,
qu’elle se barde ou non de bonnes intentions — ne nous entraine
dans un drame dont les acteurs, vous et nous, ne contrdlerions
plus l'action. Dois-je me sentir coupable d’étre né la-bas?»
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Le Scribe s'est empressé de laver I'Etranger d’un pareil
soupcon. Ses malheurs ne I’en disculpent-ils pas? D’ailleurs, ou
chercher les coupables d’'un modele de développement répon-
dant aux désirs de I'immense majorité de ’humanité, sinon dans
ces désirs mémes? Et que penser de leur contestation par deux
hurluberlus vieillissants attablés devant les agréables nourri-
tures terrestres que ce développement leur offre? «Connais-
sez-vous les films de Tarkovski? Il n’est pas né chez vous, et
pourtant ses films préfigurent 'effondrement dont vous parlez.
Sans aubépines, votre Chemin traverse désormais la planete. Ce
ne sont pas seulement elles qu’on déracine, mais nous avec, tous
tacitement consentants parce que l’avenir qu’on nous propose
passe par ces nourritures agréablement terrestres. »

Consolations trop culturelles pour étre honnétes, I'Etranger
les a-t-il seulement entendues? «Une maxime des Indiens de
I’ére préhispanique dit & peu preés ceci: nous sommes redevables a
nos enfants de la terre qu’ils nous ont prétée. Notre temps aborde
ce paradoxe, il I’¢tend au monde entier. Mais quelle conscience
est préte a se mouvoir a cette échelle? A dépasser I'horizon de
ses intéréts, a se réveiller des songes d’une liberté toute a soi, a
entrer sans frustration ni rancceur dans cet espace de responsa-
bilité partagée que serait ’humanité? Mes concitoyens, comme
les vétres, je les vois errer sans reperes entre les fantasmes de
leur liberté, ce sont ceux du philosophe dans son boudoir, et
d’approximatives notions du Bien et du Mal telles que les ma-
nipulent les démagogues de tout poil. Ou trouver cette Loi que
les limites d’'un monde fini imposent, une Loi intériorisée, ac-
ceptée de tous comme allant de soi, sans qu’il soit nécessaire
de la barder d’interdits, de lois mineures et de réglements grace
auxquels un informe Léviathan, démocratique ou non, applique
ses carcans sur chacune de nos libertés particulieres? »

Et le Scribe de surenchérir, parce que cette Loi intériorisée,
il en réve aussi, et combien de catastrophes seront-elles encore
nécessaires pour que ’humanité qu’elle postule se donne une
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forme... Pour I’heure et pour les concitoyens de I’Etranger, elle
se résume a eux, ils en sont l'avenir et la fin, et qui les en dis-
suadera puisqu’ils ont le pouvoir d’en décider? Un modele de
société peut-il étre dépassé autrement que par la violence d’un
autre? C’est le moment que le Scribe a choisi pour frapper un
grand coup, et sauver le sténogramme de considérations si gé-
nérales qu’il finirait par n’étre plus qu’un catalogue de propos
de table dignes du Café du Commerce. Il a avoué & I’Etranger
qu’il s’était immiscé dans ses conversations avec le Journaliste,
et ceci dés leur premiere rencontre ; qu’il avait retenu par écrit ce
qui s’y était dit; que seul I'intérét qu’il y avait pris avait motivé
une aussi inexcusable indiscrétion. Plus encore, dans les ques-
tions de I’Etranger il avait reconnu les siennes, et maintenant il
osait lui demander si, ensemble, ils ne pourraient pas tenter de
leur apporter des embryons de réponses.

L’Etranger a éclaté de rire. Il a levé son verre: «Avec votre
permission, a ta santé, camarade! Si je te comprends, tu vou-
drais donner un corps a nos illusions! Soit! Tu connais j’ima-
gine I’histoire du pére tombé avec son fils en plein milieu de
I’Atlantique? Le gosse demande: Papa, c’est loin, 'Amérique?
Et le pére lui répond: Tais-toi, et nage! Alors, nageons, puisque
nous n’avons rien d’autre a faire!»
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Chapitre 17

Un tutoiement, puis un impératif... Du coup voila le Scribe
contraint a renoncer définitivement a son statut d’observateur.
Il a ri lui aussi, et déclamé:

«Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura
Che la diritta via era smarrita. »3

Comme si I’Etranger devait parler cet italien-13. Et le Scribe
a poursuivi: «Et ce n’est pas dans ’Atlantique que je nage avec
toi, et ce n’est pas une moitié de vie que j’ai encore a parcourir,
seulement un bout de chemin. J’y compte sur toi comme Dante
sur Virgile pour me le rendre plus facile. Dans la forét de mes
contradictions, je suis resté le spectateur de ma propre vie. Toi,
si tu as la gentillesse de te considérer paumé autant que moi, ce
n'est pas au terme d’'un méme parcours. Le mien n’a rencontré
que les emmerdes d’une vie quotidienne ordinaire. Le tien t’a
affronté a I'Histoire, a ses forces, et elles t’ont vaincu, dis-tu.
Elles ont subjugué ton pays. Elles sont en passe de subjuguer le
monde, comme si les dieux avaient programmé sa perte. S’ils
rendent aveugles ceux qu’ils veulent perdre, tentons au moins,
nous, de ne pas nous fracasser idiots contre des murs que nous
hallucinerions. Pour ne pas faire la fin de tes camarades terro-
ristes.» Apres coup, le Scribe juge son intervention ridiculement
emphatique, mais comment ramener I’Etranger  son sujet? Plus
efficacement, il a rempli les verres trop haut, 'excés du geste a
appelé 'Etranger «a pousser plus loin son analyse des conditions
subjectives nécessaires pour qu'un individu doué de raison passe
al'acte, et recherche dans sa mort la justification de sa vie. A quel
moment ces conditions nécessaires deviennent-elles suffisantes
pour lui? Peut-il se contenter de penser, comme Netchaiev au
3 Premier vers du Chant | de L'Enfer, premiére partie de La Divine Comédie de Dante.

Au milieu du chemin de notre vie

Je me retrouvai dans une forét obscure
Car la route droite était perdue.
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milieu du XIXe siecle, que la destruction de l'ordre existant
constitue une tiche assez lourde en soi pour qu'on soit dispensé
de se demander a quoi elle ménera? Pour Netchaiev, I'existence de
l'autocratie tsariste fournissait cette cause suffisante. Lautocratie
apparemment démocratique de la marchandise en serait-elle un
avatar contemporain a abattre de la méme fagon ? Ne devrait-on
pas glisser ici ’hypothése d’une désillusion toute personnelle
chez des individus dont la démocratie aurait magnifié les droits
sans que leur liberté y ait trouvé son compte ? »

L’Etranger a regardé curieusement le Scribe a travers son
verre. « Décidemment, tu veux me faire parler, et me faire croire
que tu n’es pas payé pour ¢a... Dis-toi que j’ai plus envie de te
connaitre que de me souvenir. Tu en sais assez sur moi, puisque
tu as écouté mes conversations avec le Journaliste. Attends-tu
que je continue a me lamenter sur l'inutilit¢é de mon action
politique? Que je condamne une énie¢me fois 'usage que mon
pays fait de sa force en s’instituant missionnaire du Bien dans
un monde qui aurait ignoré jusque-la la distinction du Bien et
du Mal? Je me ressasserais, et nous tomberions vite dans des
propos de Café du Commerce, comme on dit chez vous. N’atten-
drais-tu pas de moi autre chose? A toi de me répondre! Et a ta
santé, mon cher! Ton petit vin de pays est vraiment excellent!»

Moyennement bon. Lexcellence n’entre pas dans le budget
du Scribe. Ce que lui, Scribe, attendrait encore de I’Etranger?
A sa grande honte, il n’a pas eu le courage de répondre a cette
question, toute réponse en aurait soulevé trop d’autres. Il s’est
souvenu du sténogramme, grice a lui il allait tenir une histoire,
elle ne serait pas la sienne, mais son écoute lui donnerait une
existence, avec un commencement et une fin. Il s’est ressaisi. Il
avait été frappé de la coexistence, chez I'Etranger, de son réel
respect des procédures démocratiques et d’'une non moins réelle
tentation d’envoyer ces procédures en l’air, et lui avec. Faut-il
voir 1a quelque conflit intérieur entre la voix d’un pere et celle
- comment l'appeler? — de sa propre révolte? Il résume: de son
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pére, I'Etranger tiendrait qu'on ne porte pas plus la main sur
la démocratie que sur sa mere. Que I'une et l'autre ne peuvent
étre meurtriéres que par un accident contre-nature. Soit, pour
la démocratie, par I'accident de forces la manipulant pour faire
triompher leurs intéréts. Jusqu’ott ’Etranger a-t-il compté na-
guere sur la loi pour canaliser ces forces? Sa révolte n’a-t-elle
éclaté que quand il s’est apercu que ces forces font et défont
les lois? Alors pourquoi la démocratie reste-t-elle néanmoins
parfaite pour lui, malgré les imperfections de sa pratique? Que,
d’illustration sans doute perfectible d’une éthique sociale a vali-
dité universelle, il en parle maintenant comme d’un cache-sexe
couvrant d’une apparence de décence l’éternel écrasement des
faibles et des pauvres par les forts et les riches? Qu’est-ce donc
qui le retient encore de passer a l’acte, puisqu’il ne semble plus
trop tenir a la vie? Une mitraille de questions pour reprendre
'avantage, en somme...

«Santé, camarade! Faut-il te remercier de me remettre le
nez dans le caca de mes hésitations ? Pour reprendre ton image,
je ne m’autoriserais pas a porter la main sur notre mere a tous,
la République. Méme quand je la vois se putasser avec ceux qui
y mettent le prix. La Loi du pére me l'interdit, et renoncer a
son utopie me détruirait. Oui, et c’est ici que s’enracine mon
ambivalence: et si ma foi dans la démocratie était plus destruc-
trice de son utopie que le passage a I'acte n’est destructeur de
ses trahisons? Plus bassement: et si le passage a I'acte n’était
que l'expression de ma rage devant ses échecs répétés? Tu com-
prends pourquoi je me demande quelles conditions subjectives
sont nécessaires pour qu’'on accepte des conditions objectives,
elles sont celles de I’Histoire dit-on, I'idée de sa propre mort.
Cette question-la, elle me rattrape par tes soins. Elle est grosse
de beaucoup d’autres, ne penses-tu pas? »
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Chapitre 18

Sans doute, sans doute... En toute spontanéité, le Scribe a
pris note des propos précédents sur un bout de papier, sous I'ceil
indifférent de I’Etranger. Et ces autres questions ? Le Scribe en a
bredouillé quelques-unes, avec une volubilité vraiment génante
pour qui s’était voulu jusque-la oreille, et oreille seulement. Il a
discouru sur I'extension du vocable « terrorisme » épinglé d’office
sur toute violence exercée contre autrui ou contre des biens.
Dans sa généralisation, et surtout dans le jugement qu’aussitot
on lui accole, il a dit reconnaitre une peur croissante de 'autre,
de sa propre violence projetée sur cet autre pour s’en cacher
'origine: que des banalités, il en a honte apres coup. Et pour
s’en dépétrer, péle-méle il a aligné des exemples récents de ce
qu’il avangait: dans ce type qui venait de se faire sauter dans
une école, n’avait-on pas diagnostiqué une crise de paranoia
aigué? Cette école n’aurait pas reconnu ses mérites jadis! Et
celui qui avait dynamité la tombe du soldat inconnu? Il révait
d’une performance esthétique, il souffrait du complexe d’Eros-
trate? Pourquoi ce besoin de trouver une explication a l'inac-
ceptable sinon pour que l'acte renvoyé a son sujet y épuise sa
signification? Et quand l'acte s’accompagne d’'un commentaire
du genre: contre I'armée, et a la mémoire de tous ceux qu’elle
a tués; contre une sélection scolaire productrice des inégali-
tés sociales, etc., que se passe-t-il? Pour détourner l’acte de sa
signification, on lit dans l’atteinte a son objet celle que porte
a la société un pauvre type, un désespéré a soigner, au mieux,
un sujet dangereux a livrer a la vindicte populaire, au pire. Un
terroriste en fin de compte, dont le seul contact rend infréquen-
tables ceux qui 'ont approché. N’était-ce pas ce qui était arrivé a
I’Etranger quand, pour avoir discuté avec les extrémistes de son
parti, il s’était mis a diffuser un parfum de terrorisme chez ses
propres amis... & tort vraiment? Ne subodoraient-ils pas en lui
cette tentation du passage a I’acte? De franchir le fossé entre la li-
berté de penser et la liberté d’agir, ce fossé que le terroriste ignore
en sautant d’une liberté a l'autre sans solution de continuité?
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Alors, et pour prendre un peu de hauteur, a moins de voir dans
le passage a l'acte le seul vertige d’une Schadenfreude* narcis-
sique, ne faut-il pas voir chez le terroriste la confusion entre
sa conscience tout individuelle et une hypothétique conscience
universelle, a laquelle par son acte il donnerait une voix, la
sienne? D’ou la large gamme d’interprétation que l'acte recoit,
a un bout la foi salvatrice offrant par I’acte un sens a l'existence
individuelle - c’est le martyr —, a l'autre bout le court-circuit
d’une mégalomanie infantile confondant pensée et acte dans un
fantasme - et c’est le fou dangereux. Et entre les deux bouts? Un
vaste espace sans contours, ou raison et passion se déchirent,
s’accordent, s’utilisent et s’entr’utilisent dans l'obscurité des
consciences «en s’appuyant sur le flou des conditions objectives
et subjectives dont tu parles pour légitimer ou interdire le pas-
sage a l'acte. Autant dire que si la réunion de ces conditions
affecte une collectivité tout entiére, la décision de passer a l’acte
est chaque fois singuliere quand, propriétaire de sa vie, on se
sent libre de choisir sa mort. Pour toi, et pardonne-moi d’étre
brutal, la ou le terroriste pense donner par sa mort un sens a sa
vie, le suicide de ton pere a dénié tout sens a la sienne. Et ¢a, tu
ne le supportes pas. »

4 Joie malsaine qu’on éprouve devant le malheur d'autrui. Littéralement: joie (du)
dommage.
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Chapitre 19

Pause, dans l'immédiateté de l’écriture. Longuette, cette
conversation, et son souvenir pénible. Tant qu’il était retranché
derriére sa fonction sténographiante, le Scribe pouvait se justi-
fier de n’en étre que le médium. Elle était ce qu’elle était, lui n’y
était pour rien. Maintenant qu’il est scribe de sa mémoire, il est
responsable de son écriture. Il a beau garantir la fiabilité de sa
mémoire, elle n’excuse pas l'ennui d’une conversation répéti-
tive, méme si I'ennui serait la meilleure garantie de sa véracité.
Mais, a de rares moments pres, ceux que retiennent les romans,
I'ennui n’est-il pas consubstantiel a la réalité?

Pour revenir aux faits, 'abondance de sa parole libérée a
laissé a I’Etranger le loisir de gotiter le contenu de son assiette.
«Ton repas va étre froid! Il est fameux, le canard que tu m’as
proposé la! Et parfait le vin robuste qui 'accompagne!» Soit,
cause toujours, mon vieux. «Mais je n’oublie pas que j’ai a ré-
pondre au bombardement de tes questions. As-tu jamais été
tenté par le vide d’'une décision hasardeuse, celle qui fait bas-
culer la vie dans le vertige de sa perte? Nous appartenons a la
méme génération, et trop de souvenirs obstruent de passé le peu
d’avenir qui nous reste. Ce sont de petits souvenirs souvent, ils
tisonnent sous la cendre d’autres, ils sont toujours préts a allu-
mer des incendies au premier courant d’air venu. Ma vie te pa-
rait lisse, son interprétation facile puisque tu penses la lire dans
les vicissitudes de I'Histoire, celle qu’orne I'immense capitale
dont toi et moi nous 'affublons. Pourquoi? Pour en faire ’héri-
tiere de I'antique Destin, et nous décharger sur elle de notre im-
puissance a en faire quelque chose? J’ai cru avoir prise sur elle,
je n’ai connu que les accrocs de la mienne, avec un tout petit h.
Tu y trouverais de longs passages a vide, et tant d’hésitations
au bord de décisions aux enjeux devenus obsoletes. Ces enjeux
m’ont obsédé le temps que j’ai passé sur le divan de la psychana-
lyse. Je crois avoir fait allusion a cet épisode devant toi, a moins
que ce ne soit devant le Journaliste: de toute fagon, tu étais la...
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Ils étaient déviés de leur objet réel pour mon analyste, c’est ce
que j’ai déduit de ses silences. Pourquoi ce souvenir? C’est que
j’ai 'impression que notre conversation serait préte a s’engager
dans une semblable impasse, si tu veux m’y faire dire ce que je
ne tiens pas a connaitre. Bien sir, tu n’as pas tort de voir der-
riére le sacrifice des terroristes I'ombre suicidée de mon pere.
Il m’est plus facile d’en aborder la mémoire en parlant de sa foi
dans la démocratie plutdt que de sa fragilité. Cette foi, l'avait-il
perdue? Le tesson me dit que non, qu’une fois réuni a ses fréres
la perfection de 'amphore dont chacun garde le souvenir sera
recomposée. J’ai besoin de penser que c’est le message de mon
pére, pour ne pas avoir a percer I'intimité de sa souffrance. Et
peut-étre pour préserver, avec sa foi, la mienne et celle de mon
pays. Pourtant c’est ce méme pays qui a corrompu de doutes la
mémoire de mon pére en trompant mon zéle missionnaire mis
au service de ses intéréts. Ces doutes m’ont desservi devant le
Journaliste. Avec toi, je fais le pari de l'amitié. C’est précieux
I’'amitié, son écoute, quand je vérifie a tes réactions la validité
de mes réflexions, pour savoir si je les dois au seul désordre de
mon esprit, ou si tu les partages, et pas seulement par amitié.
Tu as compris qu’elles butent chaque fois contre le méme obsta-
cle. Que par quelque bout que j’attaque mon histoire, j’'aboutis
a un méme noyau de principes intouchables, mais ils sont des
plis de pensée dans mon pays, ressassés sans cesse par ceux
qui tirent de ce ressassement la légitimité de leur pouvoir. L'in-
terprétation que leur donnent 1’école, les médias, repasse soi-
gneusement sur ces plis et les amidonne de bonne conscience.
Moi, je me suis senti coupable de mettre en doute des principes
qu’elle enrobait du miel de notre foi, quand je me suis demandé
si on n’avait pas fait de cette démocratie une vache sacrée, qu'on
respecte et laisse mourir de faim. Je ne voudrais pas que tu me
suspectes de lui préférer d’autres formes de gouvernement —
aristocratique, oligarchique ou, sous une étiquette contempo-
raine, technocratique. Mais j’ai appris que la volonté populaire
peut étre porteuse de désastres, et qu'on ne l'absout pas en im-
putant ces désastres a quelque accident pervers, en se gardant
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bien de I'imputer a elle-méme! J’ai relu Aristote pour cerner la
zone d’ombre ou la démocratie se perd et nous perd. Peut-étre
te souviens-tu qu’il n‘oppose pas la démocratie a l'aristocratie
ou a l'oligarchie comme on le fait communément, mais a la po-
nérocratie: au gouvernement des plus mauvais. Une dérobade
sans doute, qui le dispensait de se prononcer explicitement sur
la forme d’'un gouvernement des meilleurs. Simplement il tend
a la politique le miroir de I’éthique. Mais quel est le systeme qui
donne le pouvoir aux meilleurs et, surtout, en interdit I’acces
aux plus mauvais? Je n’ai pas de réponse. J’ai seulement appris
que, si dans ce miroir le sujet se vérifie dans son objet, c’est
cet objet qui le constitue en bon ou mauvais citoyen. Prends
I’exemple de mon barrage. Mon pays l'offre a des pauvres pour
qu’ils le soient moins, et j’'entre avec enthousiasme dans ce pro-
jet. Puis il retire son offre parce que les pauvres ne rampent pas
de reconnaissance devant lui. Quand j’ai montré aux miens que
notre générosité était calcul pour quelques-uns, je me les suis
aliénés. Pour renverser le mur d’hostilité ou d’indifférence qu’ils
ont dressé autour de moi, comment n’aurais-je pas été séduit
par les pratiques plus radicales de mes camarades terroristes?
Je ne peux t’en dire davantage, et peut-étre est-ce déja trop pour
alimenter ta déception. »

A tout hasard, le Scribe a alors demandé si on le perce-
vait chez lui comme un terroriste, en puissance sinon en acte.
L’Etranger a vidé son verre d’un trait. «Quelle différence entre
ces deux étiquettes, puisque seul le mot terroriste compte? Je
pourrais te répondre en multipliant les exemples. Pour faire
court, je te répete qu’il a suffi que mon nom apparaisse plusieurs
fois sur ’agenda de terroristes pour que je sois devenu suspect.
Aucune preuve ne délivre d’un soupgon de collusion, ce soupgon
empoisonne jusqu’a l’air que tu respires, il sue dans les propos
compatissants de tes amis et dans les indignations de tes enne-
mis. Entre les expressions de sympathie des uns et les condo-
léances des autres, j’ai compris le geste de mon pere. Il m’était
interdit. Il aurait été interprété comme une auto-accusation. Tu
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m’as dit avoir bénéficié de I’enseignement des humanités. Elles
m’ont poursuivi d’une citation: Paete, non dolet. Ce «Paetus, cela
ne fait pas mal» de la courageuse Arria5, tendant a son mari
le poignard qu’elle vient de s’arracher de la poitrine. Arria et
Paetus ne signifiaient par leur geste que I’échec d’une ambition.
Pour moi, il aurait marqué la fin de mon espoir de remettre de
ses égarements Rome dans Rome. C’efit été tuer mon peére une
seconde fois. »

L’Etranger hume le vin, il boit 4 petites gorgées. Le Scribe
a attendu. Puis, I'Etranger: «Ma psychanalyse a été une expé-
rience trop bréve. Le contexte incertain de ma vie en faussait
le jeu par de trop rapides va-et-vient entre ce que je vivais et la
viscosité de I’étre. Je ne veux plus y penser. Ma petite histoire
d’exilé, je la partage désormais avec des milliers d’autres. Je m’y
demande sans cesse quelle relation un homme prétendument
libre a entretenue avec un pouvoir, qu'on lui a dit étre le sien,
pour qu’il soit amené a en souhaiter la destruction. La non plus
je n’ai pas de réponse. »

Heureusement le serveur, attentif au silence soudain de ses
clients, s’est précipité pour demander si ces Messieurs voulaient
du dessert. Oui, bien stir! D’otu un échange sur la qualité des
desserts proposés, et du temps laissé au Scribe pour trouver une
diversion. Par le hasard d’une obscure association, il s’est mis
a raconter que le matin méme, depuis son lit, il avait apercu a
une distance d’environ un kilométre une embarcation tracer un
sillage sur le lac. Puis, dressé sur ce sillage, un fréle batonnet
aussitot assimilé a un skieur nautique. Mais, tres vite aussi, la
distance entre ce sportif matinal et I'embarcation a cr@t démesu-
rément sauf quand, par un léger mouvement de téte, l’observa-
teur la réduisait a néant. L'angle choisi par son ceil avait animé

5 Epouse de Caecina Paetus, Arria est une dame de la Rome antique, célébre par son
courage. Lorsque I'empereur Claude commande a Paetus de se suicider, celui-ci ne peut
s'y résoudre jusqu'a ce qu'Arria lui prenne le couteau des mains et se poignarde elle-
méme. Elle lui redonne alors I'instrument en lui disant que ga ne fait pas mal: Paete, no
dolet. Cf. Pline le Jeune, Correspondances, Ill, XVI, 6 — Ans 97-107.
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une tache, ou un insecte immobile sur la baie vitrée, a trois
metres de lui. D’ou I'immédiate réflexion que, en remplacant
I'espace par le temps et la lointaine embarcation par un souve-
nir, la tache avait réveillé en lui un désir de liberté, celle de surfer
sur I’espace du temps. Mais pourquoi cette anecdote au moment
de choisir un dessert? Sinon parce qu’il voit I’Etranger glissant
sur la vague d’un temps tantot proche, tantdt s’éloignant vers
ses variables profondeurs a la poursuite d’un objet qu'un mou-
vement de téte, un changement de perspective approcherait ou
éloignerait, et toujours insaisissable. « Mais pourquoi est-ce que
je te raconte ¢a? »

L’Etranger était trop absorbé a savourer des profiteroles
pour se demander, oui, pourquoi me raconte-t-il ¢ca? «Ma meére
réussissait assez bien ce dessert. Elle avait établi sa réputation
de patissiere aupres de nos amis. Tu me raménes au temps de la
nostalgie, mon cher! Un temps immobile au milieu du tohu-bo-
hu de l'existence que tu me prétes — et je m’y suis immobilisé
comme cet insecte avant que ton ceil ne lait inscrit dans le sillage
du temps. Mais que 'embarcation sorte du champ de ta vision,
et tu me trouves la d’ou je n’ai jamais bougé.» Ceci prononcé
d’une voix égale, dans une indifférence arrondie par la chaleur
enveloppante d’un sauternes. «Oui, Paete, non dolet... As-tu ja-
mais approché la vertigineuse douceur de la mort, quand elle
tend ses bras a ton désir de t’abimer entre eux? Quand l'image
d’un pére te chuchote: Suis-moi, je suis ta paix, ne perds pas ton
temps a remdcher nos malheurs, a les imputer a I’Histoire qui s’en
fout, ou a Moloch que nous avons cru fléchir et domestiquer. Ne me ré-
ponds pas! Que tout ceci demeure entre nous, loin de tous, loin d’ici,
dans lintimité de notre téte-a-téte. Et sa voix me réconforte plus
que je ne saurais le dire.»

Loin d’ici... Le Scribe a été aspiré par la solitude de I’Etranger,
lair lui a manqué, il a ouvert une fenétre. Le bruit de la jungle
urbaine est entré avec ses senteurs de gaz d’échappement.
L’Etranger a haussé le ton. «Mais quelles circonstances m’ont
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amené ici? Je te dois cette explication. Un jour, nous avons
organisé une grande manifestation de protestation dans la ca-
pitale. Nous, c’est-a-dire comme d’habitude une confédération
hétéroclite de mouvements auxquels I'espace démocratique ne
donne pas la possibilité d’étre entendus. Les objets variés de
cette protestation comptaient moins que l'occasion de leur cris-
tallisation : une réunion de chefs d’Etat, de pays dits riches — le
votre en était. Ils discutaient des mesures a prendre pour lutter
contre l'insécurité croissante du monde, en particulier dans les
pays pauvres qu’ils s’efforcaient de sortir de leur sous-dévelop-
pement, disaient-ils. Aides contre sécurité, soit un théme assez
élastique pour enrober d’une sauce humanitaire le controle des
riches sur les pauvres. Nous qui manifestions, nous avions cha-
cun une opinion différente sur ce qu’il fallait entendre par insé-
curité. Nous étions trés nombreux, la police trés nerveuse. Les
pierres ont volé, les coups de matraque aussi. On aurait entendu
des coups de feu. La police a chargé. Il y a eu des tas de blessés.
La télévision vous aura montré les scenes d’une violence habi-
tuelle, toutes interchangeables, les mémes sous des couleurs
et dans des décors différents. Le spectacle commun d’un ordre
écrasant sa contestation pour la dissuader de s’exprimer. Les
couleurs étaient grises ce jour-la, le sang s’y est dilué dans les
flaques d’une ondée rageuse. Je me suis trouvé parmi les blessés.
Qu’est-ce que je faisais la? J’avais engagé mon parti, ou ce qui en
restait, dans cette manifestation. On m’a considéré comme un
de ses responsables. Il y a eu procés — une derniere occasion de
me faire entendre. Le procés a donc été bref. J’ai été condamné
a une légére peine de prison, avec sursis, pour atteinte a l'ordre
public. Je me suis donné le plaisir de remercier le tribunal pour
sa mansuétude. Mes remerciements n’ont pas été appréciés. Ils
ont été jugés offensants, ils I’étaient. C’est au terme de cette
sinistre comédie fictivement démocratique que j’ai pensé pour
la premiere fois a l'exil. Et méme révé de recommencer ailleurs
une vie nouvelle, en laissant derriére moi I’échec de la mienne.
J’ai appris depuis que le passé est une tunique de Nessus. Elle
ronge, elle briile la conscience dés qu’on veut s’en débarrasser. »
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LEtranger a vidé d’un coup son verre i peine rempli, le
Scribe a hésité 4 le remplir 4 nouveau. Mais ’Etranger a eu un
sourire si malheureux... «L'exil pour me protéger de moi. Pour
m’interdire des fantasmes destructeurs, ravivés a chaque rejet.
Les derniers travaux promis a mon bureau ont été annulés. On
m’arendu a la liberté, a la liberté de la rue. Si je n’avais pas gardé
a l'esprit 'intérét des miens, j’ignore de quoi j’aurais été capable.
Ma seule existence rendait déja la leur précaire. Je les délivrais
de mon angoisse en partant. Ils sont persuadés qu'un retour-
nement des circonstances me ramenera au pays. Les mois ont
passé. Deux années bien sonnées, et puis quoi? Rien! Chaque
jour m’éloigne de ce retour. Ce que j’ai raconté au Journaliste
appartient déja a I'Histoire, a la curiosité d’'un autre temps.»

Le Scribe a vidé la bouteille dans le verre de I’Etranger, et
signifié discrétement au serveur d’en apporter une demie du
méme. Que le sténogramme se noie dans ’alcool, il s’en est fou-
tu alors. Cette béquille a son propre ennui ne valait pas 'amitié
d’'un homme s’ouvrant a lui. «D’ailleurs, si les faits me don-
naient raison, qu’aurais-je de plus qu'une satisfaction d’amour-
propre? Tu me vois bombant le torse pour recevoir des mains
d’un individu qui aurait pu m’envoyer devant un peloton d’exé-
cution un bout de ruban, en réparation d’une vie giachée? Tu
m’imagines heureux d’étre payé de mots par ceux qui ont usé
de tant d’autres pour me salir? J’essaye de gagner ma liberté en
me détachant d’un passé auquel je me veux désormais étran-
ger. Grace a quoi j'apprécie le vin que tu me verses. En passant,
si tu entends parler de petits boulots, souviens-toi que je suis
preneur. Histoire de mettre un peu de beurre sur mes maigres
épinards. Je dois songer a ce qui me reste d’avenir. L’exil distille
I'oubli, tu y tombes hors de la vie des autres. Ils suivent leur
chemin, et leur chemin s’éloigne du tien. Plus il s*éloigne, et
plus ton souvenir tremblote dans leur mémoire, jusqu’a s’y effa-
cer si ¢a les arrange. J’ai rencontré par hasard ici un ami de ja-
dis reconverti dans les affaires. « Tiens! Je te croyais mort!» J’ai
aimé sa franchise, j’ai ri. Il n’a pas pris la peine de me deman-
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der comment je me débrouillais, ni méme proposé de prendre
un verre pour réchauffer nos souvenirs. Son attitude était au
moins claire, elle ne s’'embarrassait pas de ces petites génes cou-
pables dont d’autres m’offrent le spectacle. Tout le monde n’a
pas la chance de mourir au bon moment, celui qui permet de les
figer dans un souvenir compatissant. Imagine qu’au lieu du pre-
mier pauvre diable venu tombant sous les coups d’autres pauvres
diables en uniforme, c’etit été moi: quelle force symbolique au-
rait eue cette mort concluant le combat d’une vie! J’aurais peut-
étre continué a exister quelques années encore sur les T-shirts de
jeunes gens révoltés contre papa-maman, et peut-étre a surexister
quelques années de plus dans des mémoires ignorant tout des
combats que j’avais menés. Icone, une de plus, dans la saga des
vies sacrifiées a des causes d’autant plus justes qu’elles ont été
perdues! Mais voila, je mourrai par lassitude de vivre, comme
tout le monde, et la lassitude ne fait pas recette. Contre elle, je
te propose de boire a notre santé d’hommes libres; pour rien.
Tiens, que penses-tu de la maxime qui m’est venue l'autre jour
a lesprit (je crois l'avoir glanée dans un de vos journaux): la
liberté ne s’use que si 'on s’en sert?» Et comme a ce moment le
serveur s’était approché avec la demi-bouteille: «Jeune homme,
que pensez-vous de ma maxime, la liberté ne s’use que si l'on s’en
sert ? Vous qui nous dispensez avec un délicieux breuvage 1'oubli
de notre liberté? »

Le serveur connait son métier. Sa liberté commence quand
il a terminé son service, il la consacre alors a sa famille. Mon-
sieur a sans doute ses raisons de penser ce qu’il pense, mais lui
n’a ni le loisir ni les moyens de s’interroger sur ce qui le dépasse.
Il n’a pas fait les études que Monsieur apparemment a faites,
comme l'autre Monsieur, et Monsieur voudra bien I'excuser de
ne pas allonger, les obligations de son service 'appelant ailleurs.
Et comme le serveur séloignait, la forte voix de I'Etranger I'a
suivi, dans le restaurant vidé de ses clients il a répété tres haut
«la liberté ne s’use que si I'on s’en sert, pas vrai?»
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«La ferme!» Ce la ferme beuglé d’une voix avinée prove-
nait d’'un angle obscur et d’'un individu affalé devant un alcool
blanc, probablement précédé de quelques autres. L’Etranger a
vidé d’un trait son sauternes, qui méritait un meilleur traite-
ment. «Tu as raison, mon brave! Parce qu'en l'ouvrant, je me
suis abreuvé d’illusions! Je ne connais pas les tiennes, mais je
vois que tu cherches a en éteindre les feux avec de semblables
liquides! Sans succes, pas vrai? Alors, a ta santé!» Et comme
son verre était vide, il I’a rempli d’autorité.

Lindividu réveillé de sa somnolence s’est tortillé sur son
siége, il a levé son verre tremblotant et grommelé quelques bor-
borygmes avant de se renfoncer dans le silence. Heureusement.
Un esclandre dans un lieu public n’aurait pas fait I’affaire de
I’Etranger. Le Scribe pense avoir assez bien repris la situation en
main en riant des réactions suscitées par 'aphorisme de ’Etran-
ger, il I’'a complété d’'un «la liberté survit-elle a son ivresse, a
celle de ton terroriste, par exemple...? » LEtranger s’est figé, il a
posé sur le Scribe le regard buté, rusé, d’'un animal traqué hési-
tant entre l'attaque et la fuite. « Méme si tu n’es pas mon psy, je
te pardonne de me remettre le nez dans ce que tu penses. Lui,
je le payais pour ¢a, aussi bien jai cessé un jour de le payer. Tu
m’as offert un repas délicieux pour que je parle, non? ’homme
qui nous verse a boire et le poivrot la-bas, ils ont raison de re-
jeter mon propos, et moi avec. Tu ne me vois pas leur expliquer
que ce rejet, ils le payent du prix de leur vie perdue? A qui la
faute si nous ne parlons que pour étre écoutés de nous-mémes?
Rien ne me lamine tant que de n’avoir pas trouvé un langage
commun a eux et a moi. Mon psy prétendait qu’entre amour et
déception j'avais quelque chance d’entrevoir ma réalité et d’y
trouver mon langage. Admettons, et buvons a sa santé, au prix
de la mienne!»

Conclusion partagée par le poivrot, soudain debout et élec-
trisé par elle, bafouillant une incompréhensible jaculation avant
de se rasseoir dans le silence. Et moment difficile pour le Scribe,
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contraint 4 faire acte d’autorité en rappelant a I'Etranger que le
restaurant s’apprétait a fermer. LEtranger s’est raidi. Son ivresse
est tombée, a moins qu’il ne faille encore lui attribuer la larme
qui a coulé sur sa joue. Il a balbutié merci. Puis, a voix si basse
qu’elle confinait au monologue intérieur, il s’est remis a parler
sans se soucier du papier et du stylo que le Scribe avait tirés de
sa poche. «Merci de me renvoyer a mon théatre d’images, ou
l’exil joue leur fiction contre ma réalité. Chemin, pere, démocra-
tie, liberté — mon ombre erre entre elles, mes mots cherchent a
en conjurer le pouvoir. Lenfance est sans fin dans I'adolescent
qui apprend des premieres blessures recues que le monde existe
hors de lui sans qu’il ait a répondre a son désir. Et cet enfant
dans ’homme ne saurait juger son pére, ni 'attachement de ce
pére au chemin de sa propre enfance, a la maison construite
auparavant par son pere a lui dans un temps ou construire au
bord d’un chemin fleuri d’aubépines, c’était déja choisir un re-
trait privilégié d’'un monde déja trop agressif pour une mere-
grand trop fragile, nourrissant ses réves de mélodies roman-
tiques, devant un piano pieusement conservé. Tous ces cahiers
dépareillés trainant au fond des armoires quand nous les avons
vidées! Schubert, Schumann, toutes les sonates de Beethoven,
un peu de Chopin et jusqu’aux Intermezzi de Brahms dans des
éditions allemandes ornées d’amples caracteres gothiques. Moi,
avec mes disques de jazz, j’avais déja détruit la maison sans le
savoir, et rasé les aubépines. Frappé d’obsolescence l'univers
dans lequel je grandissais. J'ignorais que jappartenais a une
génération de transition, un pied posé sur le socle d’'un passé
religieusement conservé, l'autre glissant sur une banquise fon-
dant au soleil de ’atome. Le grand écart, quoi, entre le bonheur
d’'un passé imaginaire et I'aventure de sa déconstruction sans
autre projet que celui d’'un bonheur nécessairement lié au cours
inéluctable des choses. Moi, le cul entre deux chaises, sans la
conscience de I'inconfort de cette situation, et par conséquent
sans moyen d’en sortir. Nos échecs politiques, a mes amis et a
moi, n‘ont pas d’autre origine que le déni de cet inconfort. Moi
encore, calé dans le fauteuil de papa et de grand-papa, je ne me
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suis pas apercu a temps que ce fauteuil n’était plus que virtuel.
Qu’il n’existait plus que pour moi. Que, si j'y étais destiné a
remplir une méme fonction, c’était dans un autre systéme de
représentation. J’ai compris trop tard que tout systeme de re-
présentation est régi par la violence qui I'impose, celle des forts
sur les faibles, et que de fort j’étais devenu le faible dont on avait
rasé la haie d’aubépines. En le dédommageant confortablement,
pour qu’il ne crie pas trop fort qu'on le payait en monnaie de
singe. De quoi se plaindrait-il? De rester un privilégié? Qu’on
aurait changé sans lui demander son avis son systéme de repré-
sentation, alors qu’en le changeant on lui gardait ses privileges?
Oublierait-il qu’il devait leur conservation a ’argent de papa et
de grand-papa? On ne lui demandait que de rendre a I’argent
ce qu’il devait a l'argent, au prix de quelques petites violences
faites a sa subjectivité, elle qui devait a cet argent les fleurs de
son jardin secret. Tout cela est insupportablement vrai. Ce que
je dis de moi, tu peux le projeter sur la société qui a nourri ma
subjectivité blessée — ces deux siecles de pouvoir bourgeois dont
une bombe me débarrasserait sans nous en débarrasser. Plutot
que les valeurs auxquelles tu as fait allusion, ce qui m’a retenu
de rejoindre mes dangereux amis, c’est le sentiment d’impureté
d’un passage a l’acte ou ma subjectivité se penserait justifiée
par la destruction d’'un ordre injuste, oubliant que c’est celui
auquel elle doit d’étre. Ce sentiment, tu me diras qu’il me vient
justement de I'enseignement des valeurs regues. Mais les cama-
rades qui n’ont pas eu mes scrupules ont recu le méme, ils ap-
partenaient 2 mon milieu. Il faudrait creuser plus profond. Trop
profond pour que je m'’y risque. »

Le Scribe a levé un sourcil et son stylo, étonné du surgis-
sement de cette notion d’impureté — I’Etranger se sentirait-il
coupable devant les valeurs qui la fondent? L’Etranger hésite.
Oui... Mais les valeurs se vérifient a I’épreuve du concret, la
ou leur application se frotte a 'ambivalence de leur interpréta-
tion. «Songe a nos gesticulations autour du Chemin. La soupe
sentimentale qui I'entourait s’est fort bien accommodée qu’un
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amour vertueux de la nature recouvre les intéréts plus troubles
de quelques privilégiés. Espéres-tu d’un habitant des bidonvilles
qu’il partage leurs valeurs? Il n’en connait que le bruit des mots !
Moi, j’ai été fagonné par ces mots. Que je le veuille ou non, je
défends les privileges qu’ils m’ont concédés quand je refuse que
la nature de mon enfance se métamorphose en parc d’attrac-
tions pour I'habitant des bidonvilles, quand je lui refuse I'auto-
route qu’il emprunterait pour mener ses enfants voir s’envoler
leurs réves, quand je couvre de mépris le ghetto qui le fait réver.
Je suis resté paralysé au cceur de ces contradictions. Tous mes
camarades ne I’étaient pas. Chomme du monument des Peres
Fondateurs les a résolues en s’attaquant a leur cause, pour que
sa mort n’apparaisse pas comme un suicide; j’aurai a t’en parler.
Pense aussi a ma naiveté, ou a ma complice hypocrisie dans I'af-
faire du barrage. Moi, sujet heureux des bienfaits que je croyais
apporter — mais ils étaient enveloppés dans les plis d’un drapeau
que j’ai vu piétiné, briilé par des foules en fureur. Je ne suis pas
parvenu a faire entendre a mes amis, au-dela d’'un hochement
de téte a peine poli, que notre drapeau méritait ce traitement.
Laccepter elit été mettre en cause des convictions viscéralement
partagées par eux tous, et ’humiliation d’un pouvoir qui nous
donnait raison. J’ai assisté alors a la chimie d’une curieuse réac-
tion, ou ’angoisse cumulée des individus se précipite en ferveur
autour d’'un embléme, préte a se rassurer derriere celui qui le
brandit le plus haut. Comme des moutons. Pour reprendre ta
réflexion, j’ai vu mes amis glisser des coordonnées du vrai et
du faux vers celles du Bien et du Mal, se retourner contre ces
pauvres diables qui avaient le culot de nous refuser la recon-
naissance du ventre, a nous qui leur offrions a la fois la recette
de notre succes et nos surplus, pour qu’ils ne meurent pas de
faim! Mon exil a commencé parmi les miens, je le répete, dans le
silence des mots que j’ai dii taire, sans autre évasion que l’espace
sans contours du réve. Cet espace, je pense le partager avec toi
ce soir. Imagines-tu que d’autres nous y rejoindront un jour en
nombre suffisant pour détourner mon pays, et d’autres, d’abuser
de leur force? J'aimerais le croire... Mais tout pouvoir se fascine
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au jeu de la vie et de la mort aussi longtemps que cette mort n’est
pas pour lui. A ce jeu, mon pays a la certitude d’étre gagnant pour
I’heure; ce qui lui permet le luxe de laisser parler la conscience
de ses enfants égarés quand ils crient, mais pas trop fort, qu'on
ne saurait vaincre. Mais vaincre sans convaincre. Je suis un de
ces enfants-1a, qui porte la culpabilité refoulée de ses freres ivres
de leur puissance. Et je sais que I’'Histoire ne fera pas de diffé-
rence entre eux et moi le jour ou la violence qu’ils sément nous
précipitera tous dans le chaos. »
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Chapitre 20

A quoi ressemble ce chaos ? Le Scribe a levé I'ceil sur I’Etran-
ger, les traits défaits, le regard sombre concentré sur le verre qu’il
vide a petits coups. Le Scribe s’est entendu crier soudain Viva la
muerte! Le poivrot a sursauté, le torchon passé sur les tables par
le serveur s’est arrété de tourner avant de reprendre son mouve-
ment circulaire. L’Etranger n’a pas vacillé d’un cil, il a souri, et
le stylo s’est remis au travail. «Elle gagne toujours. Tu voles au
secours de sa victoire. homme qui a fait sauter les effigies des
Péres Fondateurs m’avait confié son projet. Et I'heure et la date
de son exécution. Et qu’il sauterait avec pour maculer le marbre
blanc du rouge de son sang. Il savait me mouiller, que j’'informe
ou non la police. Je me suis tu. Je partage donc la responsabilité
d’un acte que je n’aurais pas eu le courage d’accomplir. La lache-
té est fille du scrupule, qu’elle se recouvre ou non du manteau
des valeurs dont tu parlais. Figées dans le marbre, elles ont ex-
plosé ce jour-la pour moi. L'acte était-il nécessaire? Oui, jusque
dans son inutilité. La conscience de mes concitoyens n’en a pas
été éclairée. Au contraire. Ils ont recouvert avec d’autant plus de
ferveur du manteau de nos valeurs mutilées nos intéréts glacés
comme le marbre de leur représentation. Je viens de m’alléger
sur toi du plus lourd de mes secrets. Tu le partageras avec moi.
J’en garde seul la honte. »

Ceci chuchoté tres bas, et puis d’une voix plus assurée:
«Nous longions la riviére, ma riviere. Sagement contrdlée, entre
des amas de pierres pour donner a l'intervention des hommes
le négligé de la nature. Nous marchions sur le sentier balisé
revendiqué par notre mouvement. On n’y rencontrait que de
rares pécheurs s’obstinant a tirer de I'eau trouble les rares pois-
sons s’obstinant a y vivre. Loin de 'ceil des sbires, dont cet ami
prétendait étre épié en permanence. Il avait pris soin de s’orner
d’une fausse barbe. J’en ai ri, j’aurais d lui savoir gré de me pro-
téger, et son projet bien siir aussi. Il n’attendait pas que je 'en
dissuade, et je ne l'ai pas fait. Nous en avons exploré les moti-
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vations, les conséquences. L'analyse de mon compagnon était
évidemment plus radicale que la mienne quand elle 'amenait
a la conclusion qu’il n’y avait plus de place pour lui dans un
monde ou il ne se reconnaissait pas, et qu’il m’a démonté piece
par piece. Tu l'auras compris, j’avais affaire a un intellectuel for-
cené, que notre agitation autour du Chemin avait toujours fait
sourire. Comment protester quand il me faisait remarquer sans
méchanceté que j’avais perdu ma vie a soigner des symptomes
plutét que de m’attaquer aux causes du mal? — Et ce discours,
je l'avais tenu a mes camarades. Comment ne pas reconnaitre
mes propres doutes dans les siens, quand il se demandait si ce
mal n’était pas déja niché a I'état embryonnaire dans le corpus
de ces valeurs que je voulais universelles, et qui ne l’étaient
devenues que pour nous permettre le saccage du monde ? Celui
du Chemin n’en avait été qu’'un premier et négligeable épiphé-
nomene. Il se reconnaissait comme moi enfant des Lumiéres.
Mais qu’avaient-elles éclairé, laissant quoi dans 'ombre? Sous
la recherche du bonheur, sous la justification de sa poursuite au
nom des droits d’'un homme universel, elles avaient introduit la
confusion entre les droits de tous et les intéréts particuliers de
chacun - et je te passe sa petite dissertation sur la trouble intel-
ligence du langage quand, dans le rapprochement du singulier
et du pluriel du mot bien, le droit d’actionnaires concrets pou-
vait tout naturellement s’identifier aux droits de I’homme abs-
trait. Quel pays s’était-il empaté plus que le sien, le nétre dans
ce genre de confusion? Sa puissance aveuglant sa conscience,
sa conscience aveuglée légitimant sa puissance pour que l'une
et l'autre puissent se dire bonnes. En frappant le symbole de
cette bonne conscience, mon compagnon prétendait ouvrir les
yeux de nos concitoyens sur l'aveuglement de leur puissance;
plus exactement, contribuer a les ouvrir. Il placait son acte
solitaire en téte d’une liste encore longue, a charge pour
d’autres de reprendre le flambeau tombé de sa main jusqu’a
ce que la multiplication des incendies ainsi allumés arrache la
communauté a ses somnolentes certitudes. Il admettait qu’en
s’attaquant a l'ordre symbolique, il fallait s’attendre a une
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exaspération de la répression. Il 'espérait méme. Par le recours
a la répression, 'ordre symbolique révélerait et son impuissance
et sa nature de simulacre, d’idole de pierre, de veau d’or d’'une
religion trop honteuse pour parler sa propre langue. Comme la
détermination de mon compagnon rendait illusoire toute tenta-
tive de le détourner de son projet, je lui ai serré la main. Non
sans lui faire part de mes doutes. Qu’a vouloir dessiller les yeux
de nos compatriotes, son acte allait les aveugler davantage en-
core; que ses amis allaient le payer cher; que la répression... etc.
L’habituel bla-bla-bla de circonstance, le discours de la réalité,
celui qu’'on nous assene avec I'impudeur de la lacheté. Apres cet
attentat, j’ai renoncé a attirer l'attention de mes camarades sur
le divorce croissant entre notre foi dans des libertés statufiées
et leur pratique quotidienne. A quoi bon? Pour me protéger, j’ai
condamné moi aussi un acte que mon silence avait approuvé.
Double trahison, envers celui qui l'avait commis, envers mon
pays qui I’a subi. Je vois que tu notes mes paroles. Fais-en ce que
tu voudras. Je ne te demande pas de me donner raison, tu ne me
départageras pas, moi, de moi-méme. Surtout, merci de m’avoir
écouté avec tant de patience. Merci d’avoir accompagné cette
patience d’un tel repas. Voila longtemps que je n’ai pas mangé
pour obéir a la seule obligation de me nourrir. »

LEtranger voulait-il conclure? Linformation exclusive
sur l'affaire du monument a relancé 'intérét du sténogramme.
Quelle belle matiere a roman! Tout ce qu’il faut pour que dé-
marre l'histoire qui ne voulait pas commencer! Elle ne serait
pas le fruit d’un fantasme de scribouillard en mal d’histoire, elle
deviendrait, convenablement apprétée, un épisode de I’Histoire,
de la grande, dont la fortune aurait fait du Scribe un témoin! Le
pied, pour ses scrupules! Mais le serveur était en train de pous-
ser le poivrot vers la sortie, eux aussi allaient devoir abandonner
les lieux, et il lui restait tant de questions & poser 4 I'Etranger!
I1 a suggéré une promenade digestive. Elle pourrait se terminer
chez lui. Vu I’heure tardive, 'Etranger y trouverait au besoin un
lit. Sinon, leur séparation ne serait-elle pas trop abrupte?
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L’Etranger a suivi le Scribe. Dégrisé apparemment, pour
s’étre libéré d’un secret trop longtemps contenu. En traversant
la ville, le Scribe s’est senti intensément coupable de vouloir
déposséder de son histoire ’homme qui s’était confié a lui. Et
pourquoi? Pour se donner a lui la sensation d’exister, il aurait
habillé sa vie médiocre du costume trop grand d’un autre. Il
s’est juré de ne pas trahir une amitié naissante par un tel dé-
tournement. Il a parlé d’abondance. Cette promenade en ville
lui en rappelait une autre, dans une autre ville, avec un inconnu,
ou presque. Ils avaient passé deux jours ensemble dans un co-
mité. Chacun y représentait son pays. Un diner concluait la réu-
nion, I'inconnu y avait été son voisin a table. Ils avaient un peu
parlé ensemble, et décidé de rentrer a I’hbtel a pied. Lui était
Allemand, il disait mal maitriser le frangais. Le Scribe, malgré
les dénégations de son compagnon, parlait encore plus mal I’al-
lemand. Et soudain, sur le chemin de I’hétel qu’ils ont mis long
a atteindre a force d’inventer des détours, ’Allemand s’est mis
a parler. De sa jeunesse perdue sur les champs de bataille, en
France, en Lybie, en Russie, ailleurs encore. Pourquoi avait-il
survécu a ses camarades? Des dizaines y avaient laissé leur vie.
Pourquoi cette guerre, dont la folie I’avait balayé ici et 1a avant
que le désastre final ne le réveille? Le Scribe n’avait pas eu de
réponses a lui donner. Il n’en a pas davantage aux questions
de I’Etranger. Avec ou sans culpabilité, on est volontairement
ou involontairement, individuellement ou collectivement, com-
plice du malheur qu’on subit ou qu’on fait subir. Alors, recon-
naitre qu’on s’est trompé pour avoir été trompé? L'Etranger a
payé cher ce pauvre savoir, il en partage désormais la commune
impuissance avec lui, son scribe. Et ce scribe conservera de ce
rare moment d’amitié un sténogramme inabouti, qui le restera.
Il sera sa mémoire. De I'avoir recue de l’Etranger, il lui en sait
gré infiniment. Tout ceci en substance. On pense mieux dans
’aprés-coup ce qu’on aurait aimé s’entendre dire.

Rarement son appartement aura paru aussi médiocre au
Scribe. Parfois il s’est demandé s’il I’aurait été moins si son
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mariage avait tenu. Ou si une de ses amies s’y était installée.
Le délabrement des meubles, leur distribution chaotique, ces
parois qu'année apres année il se promet de rafraichir; 'entas-
sement des journaux, des livres, d’objets épaves de séductions
exotiques, de tableaux déposés par des amis plus ou moins ta-
lentueux, tout cet univers de choses a livré a ’Etranger son por-
trait de petit-bourgeois cultivé accroché aux petites différences
d’une indifférente singularité. A-t-il eu honte de cette image?
Mais «Je me sens bien chez toi. Ca me rappelle ma chambre
d’adolescent dans la maison du Chemin. Au milieu des livres,
avec mes amis, j’y ai fait et défait le monde comme s’il n’était
pas capable de se défaire tout seul. Cétaitil y a...»

L’Etranger n’a pas articulé le nombre d’années écoulées de-
puis. «On reste contemporain de ses réves d’hier. Les livres que
je vois ici ne sont guere différents de ceux qui ont accompagné
ma vie, sais-tu!»

Et ils se sont engagés dans le discours de leurs vingt
ans, quand ils se croyaient libres devant un avenir a faire. Ils
étaient banalement généreux, leurs réves, ils les dessinaient sur
un horizon encombré d’images de femmes, les grandes idées
s’exaltant du frou-frou des jupons. Ca se portait encore, alors...
«Libre, moi? Quand j'obéissais au double déterminisme du pére
et du sexe, quand j*étais inscrit dans le temps d’une lignée, entre
ses choix que je croyais choisir? Choix politique, en tenues de
droite-gauche, progressisme-conservatisme — ces couples d’op-
position retrouvés par la suite partout et dans chaque camp a
travers l'infinie fragmentation des opinions, dans I'indécision
propre a ce ventre mou de la démocratie, ce centre indéfinissable
dont le pouvoir quel qu’il soit s’ingénie a manipuler les inquié-
tudes. Les limites de la démocratie, de notre vache sacrée, elles
ne se situent pas sur ses bords extrémes mais vers ce centre, ou
les poussées primaires d’une angoisse tapie attendent de se
décharger sur les ennemis qu’on lui désigne. Et ils sont légion,
et ils se multiplient de leur fantasme. A qui profite-t-elle, cette
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angoisse, quand pour s’en soulager on se débarrasse d’un géneur
par l'ostracisme a défaut de cigué? Tiens, j’ai encore quelque
chose a te raconter. Un jour, je venais de sortir de ma voiture
quand une explosion m’a jeté a terre. Ma voiture avait sauté. J’ai
da la vie a une autre, qui se trouvait entre elle et moi. Une des
hypothéses de la police, immédiatement relayée par les médias,
C’est que j’aurais transporté, moi, des explosifs! Qui d’autre en
aurait dissimulé dans le coffre d’une voiture réguliérement en-
treposée dans un garage fermé? Ces explosifs auraient été de
méme nature que ceux utilisés par un groupuscule, et on savait
que j’en connaissais quelques membres. Lenquéte s’est enlisée
quand l'attentat a été revendiqué par une organisation jusque-la
inconnue, mais affublée d’une dénomination si outrageusement
patriotique que son idéologie ne permettait pas le doute. C’est
d’ailleurs pourquoi j’ai obtenu l’asile politique ici. Tu 'ignorais?
C’est vrai que je n’ai pas eu a le rappeler au Journaliste, et peut-
étre attendait-il de moi des informations a ce sujet. J'aurais da
lui lacher quelques miens soupgons pour chatouiller sa curiosité
et provoquer, qui sait, des réactions de la police chez moi. Je ne
doute pas qu’elle en sache long dans cette affaire. S’il s’agissait
de se débarrasser de moi, c’est fait, et proprement, sans tacher
mon éviction de sang. Mon fils vient de m’écrire que 'enquéte
suit son cours, il veut croire qu’elle aboutira. Mais les efforts
qu'on dit faire pour circonscrire les débordements de patrio-
tisme auront surtout servi a inquiéter les «vrais criminels». Lis
notre presse. Tu la verras répéter que le peuple ne les laissera
pas menacer nos valeurs fondatrices, identifiées a cette patrie
justement, elle-méme identifiée au pouvoir qui la représente.
Dis-moi comment moi, marginalisé chaque jour davantage, je
saurais faire entendre 4 mes concitoyens que leur pouvoir, aus-
si démocratique qu’il soit, est d’abord pouvoir, et par la tenté
par sa propre ivresse? J’ai commencé a rédiger un essai sur ce
théme. Peut-étre pourrais-tu m’aider? »

A une heure du matin, méme une téte bien faite et penchée
sur un verre d’armagnac serait prise de vertige devant I'ampleur
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d’un tel projet. Le Scribe a remercié 'Etranger de penser Iy
associer. Non sans réserve. En quoi lui serait utile un homme
que sa vie végétative a tenu loin de tout, dans une sorte d’ata-
raxie épicurienne négatrice du temps et du monde extérieur?
Que peut-il lui offrir d’autre que sa reconnaissante amitié? Le
Scribe aurait aimé boire la larme qui alors a coulé sur la joue de
I’Etranger. Elle lui a donné un instant le sentiment que sa vie
n‘aurait pas été entierement inutile.
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Chapitre 21

Puis il y a eu beaucoup de bavardage, si les confidences en
sont. Le visage de I’Etranger s’est défait au fil des heures. Pareil
au sien informe le matin dans le miroir, sous le gris de la barbe.
Devant ses yeux maintenant sa mémoire passe le film de deux
vieux combattants hallucinés de souvenirs se renvoyant dans les
cordes de leurs limites, s’épuisant, mais pas assez pour ne pas
rebondir. A un moment, le Scribe s’est levé de son siege, il s’est
dirigé vers le piano, il a attaqué les premiéres mesures des Varia-
tions Goldberg. «Par temps de cafard, j’ai recours a ces touches,
et a celui qui les fait chanter pour moi. Sans que je partage son
espérance. J'y ai vu une drogue, je me la suis donc interdite pen-
dant quelques années. J’y ai perdu ma technique. »

Cette drogue, elle résonnait dans la maison du Chemin. Elle
y était nourriture quotidienne. «Je grandissais par elle et grice a
elle. Elle venait d’un autre temps, elle en assurait la permanence.
Depuis, on l'appelle culture. La politique était sa forme éthique,
pour mon peére la démocratie représentait son aboutissement le
plus pur. Une idée parfaite, qu’il révérait jusque dans les écla-
tantes imperfections de son terreau grec avant qu’elle marisse
sous le soleil des Lumiéres et recoive enfin tout son éclat des
millénarismes sociaux du XIX¢ siécle. Le bonheur au bout de
I’Histoire, quoi, et dans le temps des hommes. Rien a voir avec
quelque au-dela, avec ce Grand Temps des historiens des re-
ligions, ou avec ses succédanés laics! Sur les rayons de sa
bibliothéque, Tocqueville et Marx voisinaient avec Héraclite
et Empédocle et cette culture, sa culture, appartenait nécessai-
rement au peuple, elle lui avait été soustraite, elle devait lui faire
retour. Les livres entassés ici me font penser que tu partages
ce credo. A moins qu'ils ne te consolent d’autres nostalgies? Je
ne serai pas assez indiscret pour t’interroger sur elles: santé,
camarade!»
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Et le Scribe n’a pas su quoi répondre a ce qui n’était pas une
question, et cette non-question I’a renvoyé a lui-méme, a sa vie
perdue dans des livres et se perdant dans le projet d’en tirer un,
un de plus, du récit sténographié de I'Etranger. Il a éprouvé le
besoin de se justifier. Ces livres? Il a a rendre compte de diverses
parutions récentes. Pour se désintoxiquer de leur répétition, il se
plonge souvent dans les aubes d’une littérature avant sa lettre,
quand elle était encore vierge de toute répétition. Des livres et
des expositions dont on lui demande de parler, il sort réguliere-
ment avec le sentiment d’un effondrement de la forme, d’un re-
tour a quelque chaos initial ot chacun chercherait a cristalliser
sa propre forme d’un sauve-qui-peut général. Au mieux, cette
forme ne renvoie qu’a elle-méme. Au pire, sa singularité féti-
chisée est offerte a la consommation religieuse de ses fideles ou
des masses. «A nous. A notre faim qu’elle trompe. Je pourrais
ici reprendre ton discours dans un autre registre. L'un et l'autre
se retrouveraient jumeaux dans un méme miroir. Ce n’est pas de
nostalgie que nous souffrons toi et moi, mais d’avoir perdu nos
reperes; de n’avoir plus foi en eux, sans en avoir perdu le désir.

La nuit derniére, j’ai fait un réve...»
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Chapitre 22

Mais avant de décrypter ce réve et son sténogramme, le
Scribe revient sur ce que ce sténogramme signifie pour lui,
maintenant qu’il le transcrit. Ce sténogramme a meublé son en-
nui, soit. Rien de tel qu’une activité mécanique pour distraire
un esprit s’harassant dans ses cercles vicieux. Puis cet esprit a
été réveillé par des propos qu’il enregistrait, méme s’il n’y ap-
prenait rien qu’il ne stt déja. L'Etranger y racontait son histoire.
Il a pensé a s’y glisser, a y meubler quelques interstices de ce
qu’il y mettrait de lui, en toute fausse innocence. Et quoi? Cela
ne donnerait-il pas un livre de plus, semblable a ceux qui lui
tombent des mains? Et il en prendrait le risque?

A trois heures du matin, la donne avait changé, I'ivresse
des mots lessivé les esprits. Deux hommes d’dge mir se sont
rencontrés au fond d’un trou. Ils s’efforcent d’en sortir, ’effort
fait dévaler sur eux des mots, et encore des mots. Comme deux
bousiers s’épuisent a patiner de leurs petites pattes sur une
pente trop raide, ils sont prisonniers de leur trou, sans autre
horizon que la banale indifférence de son bord. Dans le silence
qui a précédé le «la nuit derniére j’ai fait un réve», le Scribe a été
secoué par un rire compulsif assez contagieux pour que I'Etran-
ger s’y associe. Ils ont ri jusqu’aux larmes du rire de Démocrite
frappant d’inanité I'apparence des choses. «La parole est l'ombre
de l'acte», et ils ont pris 'ombre pour l’acte. Le sténogramme est
I'ombre de cette ombre. Mais que le Scribe la poursuive sans se
poser d’autres questions. Qu’a-t-il de mieux a faire?

127



Chapitre 23

«La nuit derniére, j’ai fait un réve. Pourquoi j'y pense
maintenant, je préfére I'ignorer. Je m’étais égaré sur un chemin
creux, infiniment rectiligne, noyé de brumes d’arriére-automne.
Un décor en noir et blanc, ot de creux le chemin s’est surélevé
pour devenir digue. De chaque c6té, une plaine a perte de vue.
J’ai pensé qu’elle devait étre fréquemment inondée, et aussitot
que je n’en étais pas responsable. Il me fallait néanmoins quitter
cet endroit au plus vite, et impérativement en direction du nord.
Mais ou situer le nord ? L'axe du chemin ne 'indiquait pas. C’est
alors que j’ai entendu surgir de la brume des champs un grince-
ment et, a son origine, j’ai deviné une silhouette misérablement
humaine gesticulant et pédalant sur ce qui m’a semblé étre une
noria. J’ai hélé la silhouette, elle s’est arrétée de pédaler. Au
grincement de la noria a succédé un flot de paroles incompré-
hensibles, celles d'une langue que j’aurais parlée jadis, mais que
j'aurais perdue. Puis la silhouette s’est fondue dans la brume, le
grincement de la noria s’est fait de plus en plus fort, il a rempli
les moindres recoins de ’espace. Et j’ai commencé a tournoyer
sur moi-méme, en chantonnant les paroles que je n’avais pas
comprises. J’ai senti l'aile de la folie m’envelopper. J’ai crié. Mon
cri m’a réveillé, j’étais en sueur. J’ai pensé aussitot: c’est ton des-
tin. Tu tournes en rond avec la noria, le temps d’un nord perdu
moud ton histoire, il la répéte sans autre fin que ton cri. J’ai su
alors que j’avais cessé d’en vouloir a mon pére. Plus exactement,
j’ai su que je lui en avais infiniment voulu de ne répondre a mes
questions que par un geste fatal. Je ne me vois pas, c’est vrai,
leur donner une autre réponse que notre éclat de rire. C’est ce-
lui de deux dinosaures contemplant le désastre de leur espéce,
et 'extinction des conditions de sa survie. Que dire de plus?»

Les deux dinosaures sont fatigués de se raconter des his-
toires de dinosaures. A la distance de leur ancienneté, ils ont
considéré de leurs yeux désabusés l’agitation de nouveaux pré-
dateurs ignorant que leur jeunesse répete ce qu’elle ignore d’une
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course semblable au pouvoir et a la mort. «Aurions-nous été
plus heureux si nos vies avaient suivi le cours de leurs premieres
illusions? Je crains que non. Je crains que nous en aurions sau-
vegardé les formes, pour conserver nos illusions, et les rouleaux
compresseurs auraient passé plus précautionneusement sur les
aubépines, comme en s’excusant. La maison serait restée telle
quelle, en symbole vide du passé au-dessus d’une autoroute
qu’on aurait coliteusement enfouie. Sous ou sur cette autoroute
on aurait aménagé de petits tunnels ou de vrais ponts pour ne
pas troubler la migration millénaire des grenouilles et le pas-
sage des chevreuils, au nom du respect de la biodiversité et pour
I’édification des générations futures. Qui, de toute fagon, s’en
foutraient... Et nous aurions continué a discuter sans fin des
réquisits d’un développement durable, parce que nous n’aurions
pas été assez irresponsables pour nier les bienfaits du développe-
ment en soi. La noria des bons sentiments, quoi! Sans compter
que nous nous serions désolés de constater que le cotit élevé de
ces bienfaits continuait inexorablement a creuser le fossé entre
ceux qui en bénéficiaient et ceux qu’une inexplicable nécessité
condamnait a n’en gotter que les images. Notre conscience tou-
jours aussi impuissante se serait soulagée en accroissant notre
aide aux plus démunis, et peut-étre auraient-ils appris a prendre
patience. Nous aurions vétu de nos nippes de moins en moins
usagées ceux qui sont nus, nous leur aurions donné du travail
en leur en faisant confectionner de plus neuves pour nous. Tou-
jours en nourrissant de nos surplus ceux qui ont faim, nous
les aurions dispensés de produire eux-mémes leur nourriture.
Ces surplus, ils les auraient conservés dans nos frigos fatigués,
ce qui nous aurait dispensés de leur cotiteuse élimination. Les
plus riches d’entre les pauvres y auraient entreposé nos produits
surgelés: I'amitié entre les peuples ne commence-t-elle pas par
I'estomac dans la grice communicante d’une bouffe univer-
selle? Mais voila, toi et moi nous nous serions probablement
apercus que notre généreuse intention de partage n’avait de
chance aupres de nos concitoyens que si elle s’appliquait a ce
qui leur manquait et dont, par conséquent, ils acceptaient de
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partager ’espoir avec autrui. Que sans la peur de tout perdre, a
vouloir tout garder, précher le renoncement au nom de la solida-
rité, c’est précher dans le désert. Que le développement ignore
la marche arriere, qu’il s’aveugle de sa conviction que, allant de
’avant, il résorbera les inégalités a I’horizon de I’Histoire, 1a ou
on nous a appris que les paralleles se rejoignent. Alors, rappro-
cher cet horizon pour faire entrer I'infini dans ce monde fini?
Méme deux dinosaures inspirés par 'armagnac ne sauraient en
caresser le réve sans rire... jaune ! »

Chose faite, dans la fatigue et dans I’alcool. Les deux dino-
saures y tiennent bon. Ils ne jouent plus leur vie, juste I'image
qu’elle leur renvoie d’eux. Le Scribe a rompu le silence: «Te sou-
viens-tu de ce tableau de Poussin? Quelques bergers sont ras-
semblés autour d’une stele, I'un d’eux en déchiffre I'inscription:
Et in Arcadia ego. N’avons-nous vécu que dans sa nostalgie, et
son espérance valait-elle la déception de sa perte?» L'Etranger
n’a pas répondu. Son regard s’est perdu dans ’'ambre profond de
son verre, comme si s’en diffusait un parfum oraculaire: «Et in
Arcadia ego... Oui, je vois le tableau. Qui a un avenir autre que
son passé? J’ai vu se faner les aubépines d’un chemin, j’ai pour-
suivi ce chemin jusqu’au bout d’un désert ou, sans toi, je serais
seul aujourd’hui. J'imagine que dans quelques milliers d’années
des archéologues y surviennent. Ils y creusent leurs trous. Ils
prétent aux pierres qu’ils trouvent l'ordre qu’ils veulent y re-
connaitre. L'archéologie est fille naturelle de la nostalgie. Ils re-
cueillent quelques éclats des verres que nous buvons dans la
poussiere oxydée du béton. Y liront-ils notre capacité de des-
truction, qui aurait éparpillé ces éclats? Imagine en cet instant
I’éruption simultanée de tous les vésuves potentiels que notre
savoir a répandus a la surface du globe. Plus qu'improbable, me
dit-on, voire impossible. Mais ¢a se laisse penser et, d’étre pen-
sable, ca lache la bride a I'imagination, ¢a donne la figure du
possible a 'impensable, ¢a met en scéne des terreurs primitives,
¢a en nomme les acteurs, ces terroristes en chair et en os diabo-
liquement plus intelligents que nos calculateurs de probabilités
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rassurantes. Tu as connu comme moi cette peur du début de
I’ére de I’atome, celle d’une prétendue réaction en chaine. Les
unes apres les autres les marmites ou mijotent les énergies de
notre prospérité étaient censées entrer en ébullition, et soudain
I'impensable prenait forme. Aujourd’hui, I'impensable n’investit
plus que d’effets tres spéciaux les films catastrophe, et pas seu-
lement ceux congus par deux des derniers dinosaures sifflant
ensemble une derniere bouteille d’armagnac. Sauf que le spec-
tacle qu’ils se donnent, quand sera tombé le mot FIN, ne fera
pas recette. Mais mon scénario n’est pas si innocent qu’il parait.
I1 dit que la peur, cette peur-la ou une autre, pourrait étre 'ul-
time ciment d’une cohésion sociale qui se délite. La peur d’étre
au bout du fusil de I’inconnu assis a c6té de toi dans ’autobus,
dans I’église ou tu pries qu’il t’épargne, au bureau, a l'usine ou
il travaille avec toi? Partout ton double assassin t’accompagne,
il t’isole de ceux qui partagent ta peur d’'une mort préte a frap-
per ta différence, dans I’'anonymat. Et cette peur partagée te
fait entrer avec eux dans le moule unique d’un systéme que ton
consentement a armé pour qu'’il te protége. Toi, tu crois que ce
moule garantit la sécurité de ton corps, mais que ta téte en sort,
que ta pensée n’est pas aliénée a ses contraintes soupconneuses.
Sauf que ton corps donne ses ordres a la téte par estomac inter-
posé, et que c’est tellement rassurant pour une téte de se savoir
nourrie par un estomac rempli! Que parfois la honte te gagne a
'idée que d’autres l'ont creux, c’est juste le temps d’un remords,
qu'un chéque soulagera vite. Adolescent, pendant la petite for-
mation religieuse que j’ai regue, j’ai été frappé par un passage
des Evangiles, et ce passage deux mille ans aprés n’est pas mar-
qué d’une ride. Un jeune homme riche s’approche de Jésus, ses
états d’ame ressemblent aux notres. La parole du Maitre I'a at-
teint, il aimerait savoir quoi faire pour la suivre. « Va, vends ce
que tu as, et donne-le aux pauvres.» Et Matthieu nous apprend
que le jeune homme s’en est allé tristement «car il avait de
grands biens.» A sa place, qu’aurions-nous fait? Quand l'autre
est un reproche vivant par sa seule existence, n’est-il pas plus
simple de I'effacer du regard? Mon ghetto le rendait invisible.
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Encore faut-il le rendre silencieux. Alors, s’il crie trop fort a la
famine et a I'injustice, de disposer de bonnes petites bombes,
atomiques ou non, a agiter au-dessus de sa téte, ¢a peut servir.
Je viens de te raconter mon pays — quelques autres aussi qui le
craignent et lui font la cour — et les excellentes intentions qui
pavent leur enfer: c’est le nétre. Une fois encore, et grice a toi,
a ta santé, camarade!»
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Chapitre 24

Et I’Etranger a vidé son verre d’armagnac d’un coup de
menton décidé, regardé le Scribe peinant a rattraper ses derniers
propos. Le Scribe s’est senti ridicule. Sans répondre, il s’est levé,
il a rassemblé sur sa table de travail une liasse de papier, il
I’a placée entre son verre plein et le verre vide de I’Etranger.
«Tiens, voila ton histoire, comme tu I’as racontée. Je voulais t’en
dépouiller, je te la rends. Si tu veux en effacer la trace, il y a der-
riere toi une cheminée et des allumettes. »

L’Etranger a contemplé la liasse, il I'a prise entre les mains.
«Tu as été pesé, et tu as été trouvé trop léger... Histoire de
papier, elle et moi nous sommes combustibles. Donc, mon his-
toire n’a que la valeur de ton papier. Retenue par tes soins, une
parmi les millions et les milliards d’histoires volant 1a ou le vent
les pousse, elle est I'histoire de ce vent. Nous deux ici, le doigt
mouillé d’un alcool volatil, nous cherchons a en deviner la di-
rection. Mais pour nous deux, elle n’a plus d’autre direction que
celle de notre fin. En verrais-tu d’autres? »

Le Scribe s’est senti ramené a l'instant ou son stylo était
resté suspendu devant son intention de commencer une histoire
sans se mouiller dans une histoire, et il se retrouve devant la
sienne, et obligé d’en décider la fin. L'Etranger a soulevé la bou-
teille d’armagnac: «Tu ne me diras pas qu’elle était pleine quand
on I'a commencée? Mais pourquoi tiens-tu tant a ce que je me
souvienne de ce que je veux oublier? »

Le Scribe n’a pas eu le courage d’avouer que son existence
sans projet avait révé vampiriser I’histoire de I’Etranger pour y
trouver un espace, vierge, ouvert au perpétuel recommencement
des mots. Et que ce serait raté si le sténogramme ne décollait pas
de son anecdote d’'un homme s’oubliant dans les aubépines de
son enfance et passant avec elles sous le rouleau compresseur des
faits divers, dans la rubrique des chiens et des hommes écrasés.
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Comment faire dire a ce sténogramme le droit d'un homme a
rester 1a ot un rouleau compresseur prétend ouvrir le chemin
du bonheur pour tous, dans ce monde et nulle part ailleurs?
Comment n’y pas voir la chronique d’une protestation appelée a
s’éteindre avec son protestataire ? « Ton pére a choisi le silence, la
mort. Elle dit ce qu’on lui fera dire. Ton terroriste a rendu sa mort
parlante, et détruit l'objet qui le contraignait au silence. Toi, tu
as cherché et tu cherches encore a le sauver du silence, cet objet;
et moi, et notre génération avec toi, aprés une guerre que nous
voulions oublier, nous avons été nombreux a partager son espé-
rance, celle d'un monde plus juste, plus fraternel. Parce que moi
aussi j’ai des souvenirs. Trés loin du havre de paix de ton pays,
j’ai vu des hordes faméliques chassées par la barbarie s’échouer
devant la porte de mes parents, arrivées on ne sait d’ou, chas-
sées de profondes campagnes et poussées vers les fosses com-
munes qui les attendaient. Impossible pour l'enfant que j*étais
de s’identifier a des faces rendues anonymes par une angoisse
ou il aurait di reconnaitre la sienne. Alors, changer le monde? »

Lallusion volontairement vague du Scribe a un passé loin-
tain n’a pas retenu l'attention de I'Etranger. Il n’a posé aucune
question. Que venait faire d’ailleurs cette allusion, sinon récla-
mer par un et moi et moi un peu d’attention sur son propre dé-
sarroi? Le regard perdu dans ’hébétude du présent, I'Etranger
s’absorbe dans le spectacle de la nuit palissant au-dessus des
toits. «Il n’y a rien a comprendre d’une défaite. Cette nuit, j’ai
vieilli de plus d’années que n’en compte ma vie, et les vies ad-
ditionnées de mes pere et grand-pére. J’ai trop bricolé les so-
lutions dont tu parles, ’échec de I'une aussitot recouvert par
I'espoir mis dans la suivante. J’ai appris qu’il y a pire que I’échec.
Ces demi-succes, qui font chaque fois perdre pied devant les de-
mi-échecs, et accepter d’eux que s’abaisse le seuil des exigences
précédentes. L'art de transformer une retraite en victoire, cela
ne te rappelle-t-il rien? Ces «nos troupes se sont repliées sur
des positions préparées a I’avance» des communiqués eux aussi
préparés a I’avance rendaient déja perplexe mon enfance devant
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le trompe-I'ceil politique d’'un «on gagne quoiqu’on recule».
Cette fuite en avant vers des lendemains déja coupables de men-
songe, elle est désormais celle de notre espece autant que celle
des individus singuliers que nous avons cru étre.»

Des individus rendus singuliers par leur solitude. Le
Scribe: «Lautre jour, apres avoir parcouru quelques pages de
ta conversation avec le Journaliste, je suis allé chercher dans
ma bibliothéque un livre qui y dormait depuis bien quarante
ans. Les Souffrances du Jeune Werther, dans une traduction aus-
si jolie qu’infidele de 1809. Jai relu la préface du traducteur,
ses nombreuses notes en bas de page. Partout la méme appli-
cation a condamner chez Werther l'oubli des principes d’une
saine raison. A comprendre: I'oubli des principes d’un ordre im-
périal, ou les sujets ont le devoir d’étre heureux. C’est désuet?
Pas tant que ca. Parce que si nous sommes loin de la condam-
nation d’un désir adultére, nous ne le sommes pas de la mise
en cause du sujet dans son désir. On lui demande toujours de
s’identifier au rouleau compresseur qui l’écrase, sous peine d’y
passer dessous. C’est ton histoire, celle de ton pére. L'histoire
des centaines de millions de créve-la-faim a qui ce choix n’est
pas laissé, et nous leur crions qu’un autre monde est possible,
alors que personne n’est prét a en payer le prix? Toi et moi
nous nous sommes pris au leurre d’un sujet révant d’en libérer
d’autres de leur oppression. Ton terroriste en a fait sauter 'image
pour nous débarrasser de la séduisante confusion entre liberté
et désir qu’elle entretenait en nous. Mon traducteur de Werther
nous rappelle, en larbin de l'ordre, que le désir menace l'ordre
et qu'il n’y a pas d’autre espace pour lui que l'espace que cet
ordre lui consent. Qu’un empire ait chassé l'autre depuis change
seulement la forme du fait divers. Werther ne se ferait plus sau-
ter la cervelle pour une Charlotte, qui ne mettrait pas tant de
scrupules a coucher avec lui. Mais ton terroriste, en se sacrifiant
avec I'image de cet ordre, fait-il autre chose que son malheur?
Comme Werther? Ne toucherions-nous pas ici ce noeud ou les
conditions subjectives nécessaires et les conditions objectives
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suffisantes s’intriquent pour rendre possible le passage a l'acte?
Je ne pense pas que nous puissions aller plus loin. Mais ta question
nous aura maintenus éveillés jusqu’au matin. Regarde-le se lever.
C’est le meilleur moment de cette chambre, quand la lumiére du
jour monte de derriere les toits dans le dernier silence de la nuit. »

Ils sont restés longtemps silencieux devant I’aube naissante,
décalés un jour de plus d'un temps qu’ils ont voulu circonscrire
avec leurs mots d’hommes singuliers. Ces mots que le sténo-
gramme cherche a sauver de leur évaporation, ils sont leurs vies.
A cet instant, ils voudraient encore se refuser au Scribe, qui
les consigne dans l'urgence de leur mémoire, presque a chaud
aprés la fatigue d’une trop longue nuit. A deux, ils ont parlé de
la défaite de leur singularité, de leur histoire désormais noyée
dans celle de leur espéce désormais responsable de son histoire
- les droits des hommes singuliers subsumés au seul droit d’'une
humanité plurielle a sa survie, dans la béance d’un temps dé-
laissé par les dieux depuis que le pouvoir de détruire la Création
leur a été ravi. «Quoi d’étonnant que dans ces conditions resur-
gissent les fantémes du Bien et du Mal, et que dans l’aveugle
recommencement de 'Histoire 'ceuvre du Malin soit rejetée sur
Autre? A éliminer pour qu'advienne enfin le régne du Bien?
Et pourquoi s’étonner que ce soit ton pays a décider du Bien,
puisque le jugement de Dieu a toujours été celui du plus fort, a
qui Dieu donne avec la force la mission de réaménager le monde
pour le rendre plus habitable pour lui, et accessoirement moins
inhabitable pour les autres? Nous deux, nous appartenons a un
autre temps, dont les aubépines fleurissaient encore la culture.
Mais ce temps a-t-il jamais eu lieu? Ce matin, avec toi, je me
sens aussi exilé chez moi que toi venu d’ailleurs. A ceci prés
que, d’étre ensemble, nous n’y sommes pas seuls. Et ¢a n’est pas
indifférent, ne penses-tu pas?»
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Chapitre 25

Les jours ont passé depuis les lignes précédentes. Somno-
lents, agités, confus, entre tiches répétitives et absence d’ini-
tiatives. Une nuit, cette nuit-la n’arréte pas de finir. Le Scribe
s’est plongé souvent dans le sténogramme, dans ses notes.
Tout ceci a-t-il une forme? Gueére. Doit-il en donner une a ce
qui n’en a pas, obliger sa paresse retranchée derriére le respect
d’'un document a tout reprendre a zéro pour I’habiller d’une
forme? Plutét que de paresse, il s’agit de lassitude. Il la tien-
drait pourtant, son histoire ! Mais aussitot lui revient que Tout
est dit; et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a
des hommes, et qui pensent. ® Sauf que, s’il y a plus de sept mille
ans que les hommes pensent, il y a rarement eu pareille urgence
de la pensée, rarement un tel besoin que son passé raffermisse
le coeur devant I'impensable de 1’Histoire. Et rarement encore
un tel soupgon de son impuissance a réinventer d’autres mots
pour ceux qui en ont trop entendu et ont été massacrés pour
y avoir cru. Par millions, on n’a pas fait dans le détail. Alors
illusion, ce mot de démocratie, nourrissant de son réve l’ave-
nement d’'un monde pacifié? De ce réve on ne comptera pas
non plus les victimes. Mais peut-on dépouiller les mots des
illusions qui les habillent, dissiper leur ombre portée sur les
espoirs qu’ils éveillent autrement que par d’autres mots ? Ceux
dont I’Etranger a usé pour travailler la pate du réel — ce serait
ca, la politique — alors qu’a son insu le réel avait retravaillé le
sens des siens? Le Scribe, lui, en a épuisé les jeux. Ils se sont
refusés a lui quand il leur a demandé de lui raconter une his-
toire. Il va pourtant avoir recours a eux pour reconstituer la fin
d’une longue nuit, ses mots et ceux de I'Etranger confondus
dans un monologue a deux voix luttant contre le sommeil. Il
revoit leurs deux tétes grises tendues vers I’horizon d’un jour
autre et guére nouveau. Il ignore s’il reverra son compagnon
de hasard. Ils se sont donné l'accolade en se séparant, avec
une larme dans les yeux. Chacun a regagné sa propre histoire,

6 Cf. La Bruyere, « Des ouvrages de |'esprit » in Les Caractéres (1696).
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chacun avec et dans la mémoire de I'autre. Que lui dit-elle, sa
mémoire a lui Scribe, pour que sa tiche ait une fin?

Elle déborde de silence. Un merle I’a rompu. «Tiens! Il y
a encore des merles, et ils chantent... Ils me réveillaient trop
tot a la saison de leurs amours, elle était celle de mon adoles-
cence aussi. Ce bref moment d’émerveillement matinal devant
le chant d’'un merle! Il ignore le doute, il dit sa certitude d’étre.
Tu as parlé de tes retrouvailles avec le jeune Werther. Le vieux
Goethe a additionné les temps de bonheur de sa longue vie,
leur durée ne dépassait pas celle du chant d’'un merle. J’en étais
indigné jadis, lui qui avait tout recu de cette vie. Je lui donne
raison aujourd’hui. » Puis a nouveau un long silence et: «Repar-
tir de l’exil, c’est sauter une fois encore par la fenétre vers mes
réves d’enfant. Je les ai revétus d’idéaux, et puis quoi? J’ai dansé
sur leur corde, entre mes souvenirs d’hier et les espérances de
demain. Ce n’est pas la lacheté de la chair qui m’a retenu de tom-
ber, aprés mon pére. Le désespoir plonge ailleurs ses racines,
j’ai voulu les ignorer pour ne pas découvrir dans quoi plongeait
celui de mon pére. Tiens, a cet instant, ma main serre dans ma
poche son tesson, et sa main, et celle du berger grec. Et peut-
étre la tienne, et les mains innombrables de ceux qui déses-
pérent d’espérer dans I’éparpillement des tessons d’une illusion
commune. Le voici, je te le donne.»

L’Etranger a sorti le tesson de sa poche. Il I'a posé entre
eux deux, sur la petite table ronde, face a la fenétre, face au jour.
Depuis son bureau, le Scribe le voit. Le tesson le regarde. Il n’a
pas encore osé le toucher. Il veut croire que I’Etranger viendra
le récupérer, pour qu’il ne reste pas seul devant la responsabilité
que le pére de I’Etranger a transmise 4 son fils, et que ce fils
lui aurait remise a lui. Et a un sténogramme en fin de compte,
sa mémoire déposée dans celle d'un inconnu naguére tenté de
se défausser sur ’histoire d’un autre du souci de la sienne. Ce
tesson lui apprend ce qu’il cherchait a esquiver par une histoire:
sa réalité de polygraphe a gages, chargé de proposer des réves

138



périssables a la consommation d’autrui, et qu’on paye pour ¢a.
Ici, son stylo est bien au service d’un autre, de ’Etranger, qui ne
l’est plus. Il ne saurait en trahir la parole pour plaire, ni s’appro-
prier son histoire pour en faire une ceuvre - un bien grand mot!
Le Scribe retranscrira ses notes telles qu’elles sont. Ensuite
seulement s’autorisera-t-il peut-étre a prendre le tesson dans la
main, pour le faire sien.

L’Etranger: « Platon raconte que Socrate, alors que les effets
de la cigué lui avaient déja refroidi le corps, s’était adressé a Cri-
ton et a ses autres amis pour leur rappeler qu’il était redevable
d’un coq a Esculape, et qu’il comptait sur eux pour acquitter sa
dette. Aussitot apres, il est mort. Que penses-tu de son respect
des institutions, quand bien méme elles I’avaient condamné? Je
ne cesse d’opposer son ultime souci au droit a 'insurrection re-
vendiqué par mon compagnon terroriste, et je me sens mal dans
leurs deux positions. Mais en existe-t-il une troisiéme ? Moi aus-
si j’ai respecté la loi, et cherché a la réformer pour en sauver
'esprit. Qu’est-ce que ¢a a donné? Des emplatres sur une jambe
de bois. D’ou une question d’une autre gravité: quelle métamor-
phose aurait transformé une jambe jadis vivante en jambe de
bois? Puis un soupgon: et si dés I'origine cette jambe n’avait été
que bois d’'un simulacre, rendu vivant par l'utopie de sa repré-
sentation? Le coq de Socrate dit son respect de cette représen-
tation, pour en conserver ’'utopie. Mon terroriste la ramene au
mensonge de son simulacre. Mais une société peut-elle se passer
de I'utopie ou du mensonge de son projet, qu’il soit transcendan-
tal ou humainement historique? Je n’arrive pas a trancher. Ma
vie trop courte aura vu plus d’'une utopie survivre a son projet
mort, momifié faute d’une autre nouvelle. C’est ce qui m’a ame-
né a m’interroger moins sur la démocratie que sur son fonction-
nement, sans doute pour n’avoir pas a porter sur elle une main
parricide. On ne change pas de pére comme de chemise, et j’ai
été un fils ravaudant inlassablement la chemise démocratique
du pére, raccommodant a coup de lois les trous faits a son uto-
pie, rendant coupables ceux qui les faisaient. Pour quel résultat?
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Pour étre condamné par ces mémes lois! J’aurai donné un coup
de pouce a un processus ou le droit a l'existence ne découle-
rait plus de l'existence méme, mais des lois qui le limitent. Je
prétends maintenant que mon statut d’exilé, je le partage avec
tous ceux que ces lois emprisonnent. Sauf que la visibilité du
mien, connoté de toutes petites différences, cache a chacun
qu’il le partage avec moi. Surveillé, contrélé, fiché, qu’est-ce
qui distingue ma condition d’hier de celle d’aujourd’hui? Tant
que j’ai rempli un mandat politique, tant que j’ai été autorisé
a surveiller et a contrdler ceux qui me fichaient, j’ai conservé
I'illusion d’une liberté, dont mes concitoyens ne se savaient
pas privés. Plutot que de liberté, je devrais parler d'un surplus
de tolérance dans l’exercice de ma liberté, pour tenir compte
de ma capacité de nuisance. Jusqu'ou ce surplus ne m’a-t-il pas
rendu complice du systéeme qui me l’accordait? Un complice
acheté a bon marché avec ici ou la un petit avantage social, et
juste la quantité de travail nécessaire pour qu’il puisse mettre
un peu plus de beurre sur les épinards de sa famille. Nos Peres
Fondateurs débordaient d’intentions généreuses, mais ils ap-
partenaient a la classe des nantis. Leur utopie n’appelait pas
le partage, mais la généralisation de leurs priviléges a tous — a
condition que tous obéissent aux lois rédigées par eux et pour
eux. Mon pays, le tien aussi ne sont ni plus ni moins généreux
quand ils font miroiter les bienfaits de la démocratie devant
les yeux de ceux qui attendent déja de recevoir quelque chose
a se mettre sous la dent. Notre démocratie ne met en partage
que des droits. Quelle part de ’humanité peut en faire usage?
Est-ce a dire que mes engagements ont été inutiles? Selon
I’humeur du jour, je réponds oui, je réponds non. Plus souvent
oui le matin, en me réveillant devant une journée aussi grise
que les précédentes, et que meubleront les seuls événements
distillés par les médias. Du genre: la princesse X a-t-elle cou-
ché avec son jardinier? Un siecle aprés Lady Chatterley, ¢a ne
donne gueére d’oxygeéne a mes convictions rongées de doutes.
Alors, dis-moi ce que je peux encore attendre de la vie? Dis-le-
moi ! »
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Le genre de question qui appelle I’esquive, par respect pour
celui qui la pose! Leur dge a eux deux ne laisse ni a 'un ni
a lautre assez de champ pour attendre que quelque chose y
pousse. Alors, s’ils n’en attendent rien, ils sont d’autant plus
libres d’en réver un autre! D’y inscrire leur passé pour en sau-
ver les couleurs, et peut-étre seront-elles assez séduisantes pour
faire réver ceux qui en auraient ignoré les séductions. Parce
que lui aussi il cherche a organiser ses souvenirs, pour accepter
d’eux sa vie; sans que de telles pulsions épistémologiques l'aient
fait décoller de ses réves. Mais le pouvoir du réve n’a-t-il pas fait
bouger parfois le monde? Il court a travers I’'Histoire. Le Scribe:
«Il lui a donné des formes, et ces formes nous ont permis d’ap-
préhender le monde. Nous avons appris le ratage de ses recettes,
nous souffrons des illusions qu’il nous a fait perdre. Et alors?
Je parie que subsistent en toi quelques espoirs en déshérence
parmi tous ceux qui ont été dégus et que ton tesson n’est pas
seulement pour toi I’argile d’un souvenir brisé. »

Et le Scribe de continuer: «Ton tesson dit que le coq di
a Esculape est demeuré dans la mémoire d’Athénes alors
qu’Athénes n’est plus. Il rappelle que cette mémoire a tendu ses
fils dans le temps et tissé une toile oii Etranger et son Scribe
sont restés pris. Que cette toile s’est étendue au monde, que le
monde s’y débat, pris, pas pris, et repris quand il s’en déprend.
Il dit que Socrate, avec ce coq, n’a pas sacrifié son songe a l'in-
justice d’Athénes: qu’en ne sauvant pas sa peau par la fuite, la
prison ou I'amende, il n’a ni légitimé I'injustice, ni banalisé son
songe; qu’il a laissé I'injustice y rompre un fil, pour trouer la
toile d’'un remords a raccommoder sans fin.»

Et I’Etranger: «Peut-étre as-tu raison, puisque seul ce
songe me garde la téte hors du chaos, m’interdit de tirer ma
révérence, d’abandonner a d’autres le souci de faire entendre sa
voix a ceux qui se bouchent les oreilles. Je me dois de crier 1a ou
je suis, et jusque dans l'exil, que leur surdité rend ce monde invi-
vable pour les hommes. Sans me préoccuper de savoir si ma voix

141



s’enflera suffisamment de celles des autres pour qu’on ne puisse
plus I’étouffer. Toi, aujourd’hui, tu auras légitimé un instant ce
songe en le partageant avec moi. Te dirais-je que ce matin, grace
a toi, je me sens allégé de mon passé? Tu m’as laissé croire que
j’avais eu raison de sacrifier a un songe, sinon un coq, du moins
ma vie. Méme si elle ne compte pas plus que celle d'un coq pour
ceux qui m’ont oublié. »

LEtranger a trouvé encore une goutte au fond de son verre
avant de donner la parole a son songe. D’une voix bléme et dé-
tachée de lui, sans accent pour en trahir la passion. Uhumanité
devenue sujet d’elle-méme prenait en main son destin. Elle ne
se résignait pas a n’étre que la vermine d’une terre qu’elle épui-
sait pour survivre. Elle avait renoncé aux réves d’empire, elle ne
concédait plus aux plus forts le droit de disposer des plus faibles,
elle avait répudié de son histoire la guerre perpétuelle de chacun
contre tous. Elle avait pris conscience de son unicité et elle gérait
son univers fini dans l'intérét de tous. Oui, mais a quel modéle
allait-elle obéir? L'Histoire ne lui en enseignait aucun. Au bout
de combien d’essais avortés allait-elle en réussir un? «Parce que
I'Histoire est un horizon brouillé d’'ombres et de fantémes que
nos mots cherchent a conjurer, alors que ce sont les mots de nos
songes qui les réveillent. Nous sommes notre mémoire qui nous
paralyse, il nous faut I'interroger sans cesse pour éviter qu’elle se
répete, et elle se répete. Tu vas penser que je saute du coq a I'dne.
Jrai été un type jeune, assuré de son inaltérable santé. Un jour,
un virus a eu raison de moi. Il est allé se promener dans le cer-
veau, me laissant peu de chance de sortir, sinon vivant, du moins
indemne du coma. Lintérét de cette anecdote ici, c’est qu’en sor-
tant du coma j’avais perdu la mémoire, mes repeéres, et jusqu’aux
réflexes fondamentaux qui m’auraient permis de les reconstituer.
Mais non I'immédiat travail animal d’une conscience aussitdt a
I'ceuvre pour organiser I'espace étroit de sa perception avec des
bribes d'un passé éclaté. Qui avait décidé que j’étais malade, alors
que je ne me souvenais pas de 'avoir été? Qui me retenait dans
un lit d’hopital — et on me répétait qu'il était celui d’une ville ot je
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vivais, mais le nom de cette ville ne me disait rien? Pourquoi ils,
ces autres sans visage, greffaient-ils sur mon corps sans limites
des tuyaux, pourquoi m’attachaient-ils les mains pour que je ne
m’en libére pas, et pourquoi fallait-il que je ne m’en libére pas,
sinon parce que j'étais leur prisonnier? Mes jambes ne me porte-
raient pas, me disaient-ils. Evidemment, puisqu’ils m’en avaient
paralysé une en l'enrobant de plitre, sous prétexte qu’ils met-
taient ainsi le tuyau a I'abri de mes mains, a l'autre bout lointain
de mon corps. Il ne m’est resté longtemps qu’une certitude, celle
d’étre prisonnier sans raison de souriantes silhouettes vétues de
blanc pour cacher ce qu'elles étaient en réalité: les soldats d’une
armée ennemie. Et soudain une révélation: j’étais prisonnier dans
un hopital militaire italien! Et tout aussi soudain, un nom: Ca-
poretto! La guerre mondiale de tous contre tous reliant un temps
hors du temps a un souvenir scolaire erratique —j’ai su par la suite
qu’on avait fait appel a de robustes infirmiers italiens pour me
maitriser. Eh bien, cette nébuleuse de jadis, elle est la mienne de-
vant les petits matins de nos désarrois. Comme jadis j'y discerne
des ombres, elles se dissipent entre mes doigts avant méme que
je leur aie donné un nom - avant que je puisse les circonscrire de
mots justes comme des actes justes, des mots indiscutables assez
pour qu’ils me convainquent qu’ils ont prise sur leurs ombres.
Ces mots: liberté, égalité, fraternité; solidarité, justice, paix, tous
s’enchainant dans la déclinaison du mot bonheur. Alors que la
litanie de leurs antonymes, je 'ai récitée en me contorsionnant
autour des figures ambivalentes du mot développement, diabolisé
ou sanctifié selon les adjectifs que je lui accolais. Des mots, et
encore des mots dans le discours de mes songes. Des songes pour
habiter les mots, des mots pour donner corps aux songes. Mais
cette violente espérance qui anime les mots et les songes, elle par-
court nos veines depuis le temps de nos ancétres primates. Elle
court, vivante, dans les veines de mes petits-enfants, elle ruisselle
sur le pavé ou on la massacre. Le sang de mon compagnon terro-
riste, il macule de son espérance décue le marbre déchiqueté de
ses songes. Mais il est aussi celui du coq de Socrate, sacrifié a un
songe d’Athénes pour que ce songe survive a Athénes. »
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Tout ceci se passait hier, il y a deux mille cinq cents ans.
Dans "écoulement d’un temps que le Scribe voulait suspendre
par une histoire. Il est cette histoire méme, il déborde de son
sténogramme, de ce vestige d’un instant a ne pas extraire de la
gangue ou il s’est trouvé pris, a ne pas transformer en spectacle,
avec un commencement et une fin. Alors, que de ce temps il
reste un fossile, qu'un Scribe désceuvré aura ramassé au coin
d’une table de bistrot! Comme il a ramassé un jour au hasard
d’une promenade, au bord d’un chemin, ce polypier pétrifié de-
puis des millions d’années et maintenant échoué devant lui sur
la table ot il écrit; a c6té d’une statuette mutilée que, dans l’ate-
lier de son pére, le jeune Socrate aurait pu extraire d'un déchet
de marbre du Pentélique; et a coté encore, a peine plus loin et
tellement proche désormais, ce tesson de terre cuite racontant
une histoire qui n’est pas la sienne, mais celle d'une conversa-
tion que lui, Scribe, a eue avec un étranger, son frere.

Mais lui encore? Avec quelle peine voit-il cette histoire se
détacher de lui et le renvoyer au train-train de ses tiches quoti-
diennes, a ce monde comme il va et comme il ne va pas. Il vient
de prendre le tesson, il I’a serré dans la main. Il le fourre dans
sa poche. L'Etranger a passé dans sa vie, il y reste inscrit comme
un interméde. Le Scribe sait ol il loge. L'Etranger connait son
adresse. Qui fera un premier pas vers l'autre? Leur conversation
ne connaitrait plus de fin. Elle ne serait plus récupérable par une
histoire. L'Etranger et son Scribe ne seraient plus des person-
nages, ils n’en porteraient plus les masques. Ils seraient rendus a
eux-mémes. Chacun exposé au miroir du regard de l'autre. Leur
amitié saurait-elle résister a ’habitude qu’elle deviendrait?

FIN
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PROLEGOMENES A UNE HISTOIRE






Lautre face d’Exils

Dans sa premiére version, Exils était précédé de Prolégomeénes
a une histoire. Les deux textes formaient pour ainsi dire I'avers
et le revers d’'une méme piéce. Faisons I’hypothese suivante, qui
ne tombera pas loin de ce qui s’est effectivement produit: I'édi-
teur qui a recu le manuscrit entier 'a refusé, conseillant a son
auteur de faire I'économie de ses prolégomeénes trop indigestes. A
contrecceur, 'auteur s’est résigné: Exils fut donc envoyé, seul, a
un autre éditeur qui, a son tour, a rejeté un texte dont il voyait
mal la portée, amputé qu’il était de ses marqueurs esthétiques.
En effet, privé de son introduction, le récit dialogué ressemblait
davantage a un morceau de sociologie ordinaire qu’a une ceuvre
d’art, comme si la littérature y avait perdu toutes ses illusions
a 'instar du personnage de I’Etranger racontant lucidement ses
déconvenues successives.

Tout 'enjeu tient au fait que Prolégomeénes a une histoire est
sans doute plus quune simple introduction a Exils; c’est une ré-
flexion sur ce qu’est toute histoire, sur son commencement, sur
sa fin, sur sa raison d’étre. En grec, prolégoménes signifie 'avant-
dire. Dans son sens général, les prolégomeénes sont les principes
préliminaires al’étude d’'une question. Edgar Tripet en avait prévu
pour Exils, le récit dialogué que vous venez de lire. Pourquoi alors
les avons-nous mis en annexe au lieu de les laisser a leur place?
Sans doute pour ne pas décourager le lecteur confronté a un texte
dense et érudit. Mais aussi pour l'inviter & une seconde lecture.

Si ces prolégoménes constituent plus qu’une préface ou
qu’un avant-propos, c’est qu’en eux se génere, dans sa forme
méme, l’histoire qui sera rapportée. Oui, tout soudain, au der-
nier étage des Prolégoménes d une histoire en douze tranches et une
miette, alors que le lecteur en est venu a désespérer de la notion
méme d’histoire, un «il» devient scribe. Un bien grand mot, il
est vrai, quand on apprend que sa plume ne fait d’abord que
noter une conversation de bistrot, captée ou capturée au vol.

147



Manque naturellement le début a cette histoire rédigée sur un
coin de table a mesure que se tend une oreille. Les paroles en-
tendues, imparfaites mais échangées, font tout de méme récit
(si on peut dire)  travers un dialogue inégal 4 trois (I'Etranger,
le Journaliste, le Scribe) ou plutdt a quatre puisqu’un Narrateur
discret se tient caché derriere eux. Le procédé parait simple,
efficace, mais chemin faisant, I’histoire — et le dialogue qu’elle
instaure — met graduellement en scéne ses propres limites et sa
disparition.

Si Exils tient du récit postmoderne (apparemment dilué et
lisse), Prolégoménes a une histoire se présente plutdt comme un
manifeste moderniste trés concentré (on y retrouvera Mallarmé,
Valéry et bien d’autres entre les lignes). Mais, a leur maniere, ces
deux textes forment un tout; et de leur rencontre insolite, Edgar
Tripet élabore une histoire qui accorde une large place a I’aporie.
Chez les Grecs déja, l'aporia désignait ce qui était privé de che-
min ou d’issue. Aujourd’hui, si on se refuse aux prophéties, rien
n'est peut-étre plus stimulant que de faire usage d'une parole
lucide en déperdition pour interroger la mue d’'un monde dans
un autre, transition qui ne va pas sans clivages ni complications.

Pour siir, pas a pas, nous-mémes y avons déja mis le pied sans
retour possible: qui efit cru, par exemple, que la démocratie serait
un systéme aporétique ? Mais vous qui avez lu Exils savez que la
démonstration est difficilement réfutable. A I'évidence, c’est un
de ces constats qu’on n’aime pas faire et que nul ne veut accepter.
Quoi qu’il en soit, nous voici mis en demeure d’interroger les
voies empruntées par 'humanité pour fabriquer une histoire qui
aurait un sens. Entre la théologie, le marxisme, la psychanalyse,
'esthétique, I’économie, les méthodes sont diverses, mais le che-
min (le fameux hodos) n’est jamais trés droit, surtout quand il
s’agit de déterminer qui est le garant du Sens: Dieu, I’Histoire, le
Travail, le Sujet, L'Inconscient, la Forme, le Marché...
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Jusqu’ici, en littérature, c’était la fin qui donnait forme,
voire sens, a une histoire; pourtant celle qu’Edgar Tripet élabore
a travers les dialogues d’Exils n’en a pas. En cela, elle se rap-
proche peut-étre de I’Histoire avec un grand H, ou du moins
d’une conception qu’il se ferait d’elle. Et c’est pourquoi, aussi,
sa malheureuse et futile petite histoire se dissout dans un bonheur
fragile: celui d’'une amitié silencieuse, seule force capable de
résister au destin quand il prend l’allure d’un pouvoir de plus en
plus nocif, méme si parfois ce dernier se nourrit de relativement
bonnes intentions.

Pier-Angelo Vay
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PROLEGOMENES A UNE HISTOIRE

en douze tranches et une miette annexe

Ici songe a commencer une histoire. Plus exacte-
ment, celui qui tient ici la plume manifeste 'intention
d’en commencer une. Pourquoi? Il espére I'apprendre
de cette histoire, dont il ignore le commencement.

A la plume chargée d’effectuer cette intention, il
exprime sa reconnaissance. Entrainée par I'automatisme
de sa fonction, elle aurait pu tracer «Ici commence une
histoire de...», et par les deux lettres d’une insignifiante
préposition condamner celui qui la tient a passer a l'acte.
Soit habiller de figures de rhétorique quelque sienne
obsession pour se retrouver, avec le mot fin, devant une
histoire, la méme toujours, celle de ses fantasmes. Mais
il ne s’abandonnera pas a leur liche soulagement. Il ne
se défaussera pas sur une plume de leur verbeuse éva-
cuation. Aucune nécessité ne le presse de nourrir des
siens les fantasmes d’autrui. Grace au ciel, les séries
télévisées, les romans de gare et ceux qui ne prennent
pas le train remplissent cette estimable fonction mieux
qu’il ne saurait le faire.

Reste l'intention. D’ou surgit-elle, vers quoi tend-
elle? Et pourquoi une histoire plutét qu'un quelconque
griffonnage polluant une feuille de papier vierge? Le
respect de formes codifiées par la tradition littéraire
suffit-il pour que le statut d’histoire soit accordé a un
griffonnage plutdt qu’a un autre? Les questions se mul-
tiplient de la prolifération cancéreuse des mots, aucun
n’est innocent. Statut, griffonnage, prolifération, cancer,
chacun diffuse des relents de préjugés, et la plume les
crache sans prendre la peine d’en justifier I'usage. Mais
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devant quel tribunal celui qui la tient aurait-il a se dis-
culper des irruptions de sa subjectivité?

2

Inutile d’évoquer un tribunal alors que le corps du
délit n’est pas constitué! A ce stade de la réflexion, il
serait souhaitable de définir, dans I’intention de com-
mencer une histoire, le désir dont cette histoire serait
'objet. Et de s’interroger ensuite sur l'objet chargé de
satisfaire ce désir, soit une histoire. Une histoire, ¢a ra-
conte quelque chose. Le désir de raconter s’approprie
cette chose, elle devient son objet. Si le sujet tenant
ici la plume s’avisait de donner a cette chose des attri-
buts féminins, sa mile plume produirait vite, vraie ou
fausse, I'histoire d’'un désir de femme et, rédigée dans
les formes de l’art, bonne ou mauvaise, de la littéra-
ture: le spectacle d’'un désir abréagissant le désir par
des images de cceur, de chair ou de cul. Il lui aurait suffi
de concéder a la plume ce léger dérapage de la préposi-
tion «de» pour que s’affiche «Ici commence une histoire
de cceur, de chair ou de cul» et que s’épanchent les
troubles mouvements de sa subjectivité. Faut-il qu’il
regrette cette facilité que ’absence d’une préposition de
rien du tout lui a interdite?

3

D’entrée de jeu il a posé qu’une histoire a un com-
mencement. Quelques livres sont entassés devant lui,
chacun en raconte une qu’il s’est promis de lire. «Maman
n’avait pas vingt ans quand... »; ou «Par moment X avait
douté de I'utilité de...» Chacun de ces commencements
indique aussi sirement que le classique «La marquise
sortit a cinq heures...» qu'on entre dans une histoire,
dont la fin apprendrait qu’elle eGt été autre si « Maman
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était sortie a cinq heures», ou que «La marquise n’avait
pas vingt ans quand elle se mit a douter de l'utilité de...»
De sortir a cinq heures, par exemple. Mais, quel qu’en
soit le commencement, apprétées selon les recettes qui
en détermineront le gotit — sucrées, salées, épicées plus
ou moins, aigres-douces ou douces-ameres — ces his-
toires ménent a une fin, leurs premiers mots aux der-
niers, qu’ils préfigurent. C’est pourquoi la consternante
sagesse populaire a conclu qu’il n’y a que le premier mot
qui cofite, ce premier mot concédant aux histoires leur
seul privilege sur I’Histoire, celui d’avoir une fin. Donc
une forme. Et éventuellement un sens découlant de
cette fin leur ayant donné forme.

4

Cette assertion mérite d’étre illustrée. Soit: nou-
velle plaie d’Egypte, des nuages d’insectes et de virus
s’abattent sur les imprimés, les bandes magnétiques, les
disques durs ou mous, les mémoires de toute nature,
et en grignotent la fin. Leurs histoires ainsi amputées
ne rejoindraient-elles pas 1’Histoire et ses incertitudes?
Les Grecs mettent le siege devant Troie. Achille se retire
sous sa tente, inconsolable de la perte de Briséis aux
belles joues, son bouclier accroché a un clou. Laissons
encore courir et mourir Patrocle. Et puis, plus rien, la
suite appartient aux insectes et virus sans mémoire.
Sans conclusion, la guerre de Troie verrait Ulysse errer
sans raison entre Charybde et Scylla, il ne regagnerait
plus Ithaque ott Pénélope, en pure allégorie de I'Histoire,
ne cesserait plus de faire et de défaire sa toile. La civili-
sation grecque ne s’écroulerait-elle pas sous nos yeux?
Plus pres de nous, Jésus est amené devant Ponce Pilate
hésitant. Et on en reste la. Sans crucifixion ni résur-
rection, le christianisme serait-il autre chose qu’une
construction imaginaire aménageant le cauchemar de
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I'existence terrestre par un jugement dernier chargé
de lui délivrer quelque sens? L'Occident y perdrait du
méme coup ses reperes et avec eux ses théologiens, ses
philosophes, ses anthropologues, ses historiens, ses
artistes et autres mythographes. Soit tous ceux qui ont
drapé d’un manteau de généreuse universalité sa domi-
nation de la planéte. Alors cette malheureuse et futile
petite histoire a lui, quand elle renicle a commencer,
ne manifesterait-elle pas son refus d’ajouter une maille
a ce manteau-la, en l'obligeant a interroger son inten-
tion prétendument innocente de donner une existence
a un objet déambulant d’'un commencement a une fin
sans autre fin que lui-méme? Pur objet-histoire de cail-
lou, pou, chou, genou et, si ¢a se trouve, des passions hu-
maines qui sy fixent, sans qu’il soit nécessaire d’attendre
de lui plus que la finitude de son étre-la! Mais au-dela
de sa fin? Post coitum animal triste. Il faudra chaque fois
remettre ¢a. S’engager dans une autre histoire de caillou,
pou, chou, genou - de cceur, de chair ou de cul, toutes
condamnées sans fin a une pauvre fin.

5

Une analyse comparative de la compulsion a racon-
ter des histoires et de ’érotomanie ne manquerait pas
de sel ici, surtout en ce début de millénaire ou, délaissé
un champ idéologique décidément obsolete, nombre
d’histoires écrites d’'une main laissent toute liberté a
lautre, la recette de leur succés se trouvant souvent
dans cette autre. Mais, dans I'immédiat, celui qui ne
tient ici que sa plume est préoccupé par I’accouplement
de deux termes qu’elle vient de semer sur le papier:
objet et sens. Objet-histoire fini dans sa forme accom-
plie, celle-ci censée effacer d’'une histoire sa matérialité
d’objet pour produire la pure épiphanie du sens. Si les
choses se passaient ainsi, n’assisterait-on pas a ce glis-
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sement que les théologiens nomment transsubstantia-
tion? Dans ce cas, quel serait I’agent de ce glissement?
La forme?

Lobjet est tétu. Il n’est pas inutile de rappeler que
d’étre objet lui confére une valeur d’usage. On connait
la suite de la chanson: d’avoir une valeur d’usage l'in-
troduit sur un marché. Il y répond ou non a un besoin,
a moins qu’il ne l'induise. Qu’il y réponde ou qu’il
I'induise, il y acquiert une valeur d’échange qui, si elle
exceéde sa valeur d’usage, produit une plus-value, im-
matérielle sans doute, quoique pas pour tout le monde.
Serait-ce alors la rareté d’une offre de sens ou 'exces de
sa demande qui conférerait a I'objet-histoire sa valeur?
Le marché reste muet sur ce point. Seul un besoin sus-
pendu a une satisfaction sans cesse reportée lui permet
de fonctionner sans qu’il ait a répondre de ce fonctionne-
ment. D’étre le dispense d’un sens devenu consubstantiel
a son étre. Et que l'objet-histoire s’accommode de son
silence!

6

Encore faudrait-il s’entendre sur ce qui est entendu
ici par sens, pour ne pas tourner sans fin dans le gira-
toire de ses sens possibles. Celui qui tient ici la plume
reconnait qu’il en use dans une acception rendue cou-
rante par la mort de Dieu et le déclin des idéologies. Ne
ferait-il pas tant d’histoires avant d’en commencer une
parce qu’il attend d’elle cette réponse que ni Dieu ni
I’Histoire ne lui donnent désormais?

A ceci prés que, 13 ot le projet de Dieu était inscrit
dans son éternité présumée et celui des idéologies
dans leur futur transfiguré, méme cristallisée dans une
forme sans défauts, avec un commencement prometteur
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et une fin bien torchée, une histoire n’offre a I’angoisse
d’exister que le temps de sa consommation et de sa di-
gestion: le temps d’une breéve maitrise du temps, quand
s’évapore la conscience de sa perte. Ce serait cette mai-
trise que la forme fixerait dans l'objet, I'objet devenant
syjet de lui-méme par la grice de sa forme finie. Du
coup l'histoire songeant a commencer saisit le risque
de son premier mot tant qu’elle ignore ce qui la retient
d’arréter le temps avec son dernier.

Le risque, voila encore un mot tombé de la plume.
Il laisse entendre qu’elle craint de s’aventurer sur un
chemin la menant vers une fin qu’elle ne souhaiterait
pas. La marquise étant sortie a cinq heures, soit elle ne
rentrera pas chez elle, et il faudra confier une enquéte
a la police. Soit elle y rentrera, et il s’agira de meubler
le temps entre son départ et son retour de galipettes
diverses, la facon dont il le sera conférant a I’histoire
la moralité attendue de sa fable. Mais a défaut d’une
esthétique transcendentale justifiant par l'au-dela d’un
dernier mot le premier de toute histoire, quelle autorité
autre que celle du marché légitimera-t-elle la moralité
d’une fable? La ou jadis comme naguere Dieu ou les
idéologies donnaient forme a la demande de sens, le
marché, on vient de le voir, se nourrit et prospére de son
sempiternel questionnement. Pour que s’enclenchent
des offres mimétisant des demandes soigneusement
emballées des formes captatrices de leur désir, et ceci
jusqu'a ce que la rentable illusion de leur emballage
passe pour le contenu qu’il figure.

7

Qu’une plume ne s’avise pas d’entrainer celui qui
la tient sur une pente ou il n’a nulle envie de glisser!
Et ol son histoire songeant a commencer finirait par
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se dissoudre dans le songe de son intention! C’est a
celle-ci qu’il lui faut retourner, sachant qu’a I'aube du
troisieme millénaire d’'une ére chrétienne ou se sont
fructueusement vendus des lopins de multiples para-
dis, les histoires, toutes les histoires sont des objets de
consommation sans autre sens que celui proposé par
leur emballage a la satisfaction d’une demande. Mais,
mises ainsi a leur juste et modeste place, les histoires et
la littérature en général y épuisent-elles vraiment leur
intention?

Ne subsisterait-il pas en elles quelque chose de
leur propre désir, un petit quelque chose irréductible a
la séquence de l'offre et de la demande, des restes inas-
similables de manque, d’écart entre des offres sans de-
mande, des demandes sans offre — des restes que, méme
prompte a les accommoder, ’esthétique gourmande ne
saurait réduire a son tour?

8

Celui qui tient ici la plume semble se laisser gagner
par la nostalgie d’'un état de grace défunt, sinon ima-
ginaire, du langage et de sa littérature. Désir que la
parole se suffise a elle-méme, qu’étant son propre objet
elle s’institue espace de liberté, et porteuse du sens de
la tribu, et non véhicule des illusions que, bavarde, elle
produirait pour oublier qu’elle est aussi, et déja, mar-
chandise. D’étre a vendre et a acheter, son intention se
trouverait-elle corrompue ?

Donnons-lui néanmoins une chance. Puisqu’une
histoire est aussi marchandise, qu’est-ce qui se vend en
elle? Un songe. L'objet immatériel d’'un désir sous un
emballage de paroles fiduciaires. Sauf que, et pour filer
la métaphore, si la monnaie fiduciaire est garantie par
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la réalité des objets qu’elle permet d’acquérir, la foi mise
dans la parole garantit moins la satisfaction d’un désir
qu’elle ne l'entretient ou ne I'exalte par la forme qu'elle
lui donne, quand elle ne crée pas ce désir de toute piece.
Du coup, voila la parole offerte aux manipulations du
marché. C’est ici que se situerait la responsabilité de I'es-
thétique. Sauf a enfermer celle-ci dans une autonomie
académique, ou elle n’aurait de comptes a rendre qu’au
miroir qu’elle se tend, elle ne saurait rester aveugle de-
vant le pouvoir d’aliénation de la parole, et oublier que
le marché et le Pouvoir majuscule en ont besoin pour se
rendre visibles a eux-mémes. Comment ne seraient-ils
pas fascinés par ce pouvoir autre, capable de détourner
le désir de son objet réel vers un objet de satisfaction
virtuel, au point de rendre 'image seule de son appro-
priation assez désirable pour qu’elle se paie de la vie? La
plume réve: et si, par besoin de ses artifices, le Pouvoir
demandeur lui concédait I'espace d’'un marchandage ot
négocier sa liberté bavarde, ne s’épuiserait-elle pas avec
le Pouvoir dans une commune tautologie ?

©)

On sait que, vétu de transparence, le roi du conte
ne tolérait pas le scandale d’étre dit nu, la facon dont
la parole I'habille disant ou esquivant sa responsabilité.
Mais, et on y revient, devant quoi et a qui aurait-elle
a rendre des comptes? Le bras séculier de Dieu est
devenu trop court pour qu’elle le craigne. Et celui des
démocraties? Libérales, elles ont appris la tolérance
d’un Ponce Pilate se lavant les mains devant un marché
a qui elles laissent décider du moment ou la parole ne
serait plus récupérable par lui! Mais quel est ce moment,

7 Sur la version tapuscrite corrigée a la main de Prolégoménes, 'auteur
passe de la section 8 a la section 10. Il parait évident qu'il a oublié de
numéroter la neuviéme tranche que nous rétablissons ici.
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quand les films catastrophe ont préfiguré a 'intention
des Erostrate d’occasion le passage a l'acte, et que la
pénétration d’un couple de gratte-ciel par une paire de
Boeing offre en boucle une jouissance esthétique qui,
d’étre ultime, ne s’épuiserait pas dans sa représentation ?

10

Pressentiment d’une impasse, ou l’esthétique de
la représentation meéne une liberté en exces. Crainte de
mal circonscrire la responsabilité d’une parole entrainée
par la plume dans la confusion entre virtuel et réel, a
travers le labyrinthe de prolégomenes d’ou elle peine a
sortir, et d’ou il lui faut sortir pour qu’elle commence
son histoire. Au lieu de cela, elle n’a cessé de lui com-
pliquer la tache. Elle I'a alourdie de concepts indigestes.
Comme responsabilité justement, et liberté; liberté
de la parole, faut-il ajouter, pour limiter I'extension de
I'une et de l'autre, et laisser a celui qui la tient le droit
fragile d’élever une voix, la sienne, dans le tintamarre
des voix innombrables a la recherche d’oreilles qui en-
tendent. Une voix parmi d’autres, consciente que son
éventuelle discordance pourrait cautionner une liberté
formelle, dont elle dispenserait d’autres de faire usage.

Et pourtant, si sans en avoir l'efficace, la parole
habituait I’esprit au passage a l’acte? Elle retrouverait
alors son antique pouvoir devant I'Histoire. Ses his-
toires offriraient prise sur elle par la forme qu’elles lui
dessineraient. Dans l’'ambition d’en commencer une
poindrait 'ambition de dégager de son chaos un ordre
compatible avec le désir de celui qui la raconterait et qui
se voit ramené a son point de départ: quels mots ali-
gner, dans quel ordre de bataille, pour qu’ils réveillent
des consciences assoupies par le ronron d’une commu-
nication sans silence?
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11

Car le langage n’appartient plus a ceux qui le
cultivent apres ceux qui l'ont illustré. Il se sait ressource
exploitable parmi d’autres depuis que son divorce, et
celui de la représentation, a été consommé avec le sacré;
avec ce temps ou le verbe fut Dieu, ou de dire les dieux
il les a créés. Temporibus actis: comment vivre, écrire,
parler dans le temps d’'une communication laissant le
sujet solitaire dans la trompeuse liberté de se dire un
plutdt que zéro? Langage désormais réduit a des codes,
on lui suggere d’y choisir le sien. Pour étre entendu, lui
souffle-t-on. Langage qui ne se laisse plus tordre assez
pour que s’en extraie l'oxygeéne d’une différence, ou le
sujet s’entendrait penser qu’il est indécodablement lui-
méme dans le moment de sa différence.

12

Cet oxygene s’est fait rare. Un passé s’estompant
trop vite dans un présent trop court le mesure chiche-
ment a un futur étréci a la survie au quotidien. Que
faire avec des mots dévalués par I'inflation de leur in-
signifiance, sinon dire encore avec eux les mythologies
mortes qu’ils véhiculent? Pas plus que les précédentes,
cette douziéme tranche de prolégomenes a une histoire
qui n’a pas commencé n’encourage a en commencer
une. Il la rédige sur le coin d’une table de bistrot, dans
le désceuvrement d’un maussade apreés-midi d’automne.
Derriére lui, deux hommes parlent. Plus exactement, il
écoute le long monologue que I'un destine a l'autre. Et
s’il en prenait note? A défaut d’histoire, sa plume aurait
'occasion d’épuiser son ardeur dans une tiche compul-
sive. Et peut-étre ca donnera une histoire! Lacunaire
sans doute, il en ignore le commencement. Mais ni lui
ni sa plume n’auraient a s’en sentir responsables!
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Annexe

Depuis ces derniers mots, cette plume a beaucoup
travaillé. Il a décidé d’abandonner la lourde périphrase
qui la lui faisait tenir pour se nommer le Scribe. C’est
d’ailleurs la fonction qu’il a remplie en prenant néan-
moins ici ou la quelque liberté: celle de découper apres
coup en chapitres la longue conversation de deux incon-
nus pour y créer des aires de repos et se donner parfois
la possibilité d’ajouter son grain de sel.
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EXILS

C'est le récit de trois hommes qui dialoguent a mi-voix. Au fil de leur
discussion se dessine le bilan d'une vie, d'une génération, d'un siécle.
Cette histoire est aussi la nétre: qu'avons-nous fait de nos utopies, de
nos réves? Comment en sommes-nous arrivés |a? Par quel retournement,
a la suite de quels renoncements ou de quelles compromissions, avons-
nous pu devenir complices (et souvent victimes) de tant d'illusions idéolo-
giques, politiques ou religieuses ? Exils répond lucidement a ces questions
et interroge sur ce qui reste & nos dmes en exil dans nos démocraties
privées de boussole.

Edgar Tripet (1930-2019) a partagé sa vie entre ses engage-
ments culturels, son enseignement de |'Histoire et |'écriture
de plusieurs romans, récits et essais philosophiques.
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