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Edgar Tripet (1930-2019) a partagé sa vie entre ses engage-
ments culturels, son enseignement de l’Histoire et l’écriture 
de plusieurs romans, récits et essais philosophiques.

C’est le récit de trois hommes qui dialoguent à mi-voix. Au fil de leur 
discussion se dessine le bilan d’une vie, d’une génération, d’un siècle. 
Cette histoire est aussi la nôtre : qu’avons-nous fait de nos utopies, de 
nos rêves ? Comment en sommes-nous arrivés là ? Par quel retournement, 
à la suite de quels renoncements ou de quelles compromissions, avons-
nous pu devenir complices (et souvent victimes) de tant d’illusions idéolo-
giques, politiques ou religieuses ? Exils répond lucidement à ces questions 
et interroge sur ce qui reste à nos âmes en exil dans nos démocraties 
privées de boussole.
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Préface

« As-tu jamais approché 
la vertigineuse douceur 

de la mort ? » 1  

	 Comment s’interroger sur le sens de sa vie, de son siècle et 
de son histoire sans « faire œuvre littéraire » ?

	 Edgar Tripet choisit la forme, classique mais oubliée, qui 
lui paraît la mieux adaptée à son projet : le dialogue. Mais ni 
celui de la maïeutique socratique, ni celui, philosophique, façon 
Diderot. Non, ici on est invité à un dialogue volé, celui d’une 
conversation entre deux inconnus, saisie clandestinement par 
un troisième individu assis à la table voisine et qui entrera dans 
le jeu lorsque son tour viendra. 

	 Le lecteur est averti : il ne trouvera ici ni intrigue roma-
nesque, ni suspense, ni même un essai philosophique se soumet-
tant à la règle du genre. Ce qui l’attend est un exercice à la fois 
plus modeste et, peut-être, plus consistant : l’inventaire d’une 
vie, d’une génération, d’un siècle, dressé, ou plutôt confié mezza 
voce, par trois personnages que seul le hasard semble avoir réu-
nis. L’inventaire du siècle passé, avec le mirage de ses idéologies 
mortifères, ses chimères universalistes, ses drames absolus, ses 
espoirs trompés et ses impasses radicales. Et nous au milieu. 

	 « Comment en est-on arrivé là ? » se demande le narrateur. Et 
c’est le seul suspense de l’ouvrage. Au lecteur de suivre l’enquête. 
Celle au cœur de la grande désillusion, qui, plus souvent qu’à son 
tour, sous couvert de culture(s), de confort et de rentabilité, a 
justifié le retournement des meilleures intentions. Où sont pas-
sés les utopies et les rêves, lorsque la représentation – imaginaire, 
bien entendu ! – du bonheur remplace le bonheur lui-même ? 

1	 Les passages entre guillemets sont des citations tirées du présent ouvrage.



Voilà l’enquête. Beaucoup de nostalgie. Et, même en dépit des 
meilleures intentions, ce pas funeste qui fait passer de la désil-
lusion à la rancœur... Oui, « tout cela est détruit ». Et alors, de quoi 
les générations suivantes nous tiendront-elles responsables ? 
Et les précédentes, s’étaient-elles tant souciées de la nôtre ?

	 Voilà exposée l’illusion du progrès et de la prospérité « dans 
les océans d’hypocrisie ». Pas à pas, sans qu’aucun des trois 
protagonistes n’en soit véritablement conscient, la disparition 
de la liberté. Tout simplement. De règles en règles, d’interdic-
tions en interdictions, de concessions en concessions, de com-
promissions en compromissions, de glissements sémantiques 
en pertes de repères idéologiques. Bref, l’aliénation sournoise 
et inéluctable : « sédimentation insignifiante de détails » … Mais 
comment ce chemin fleuri d’aubépines s’est-il mué en une auto-
route puante et fracassante sans que personne n’ait pu infléchir 
le cours de l’histoire ? 

	 Et chacun de s’interroger : victime ou coupable ? Et, surtout, 
qui pour juger ? Dieu, Satan, le Bien, le Mal ? Edgar Tripet ne nous 
épargne rien, pas même la Grande Prostituée de l’Apocalypse…
Et au terme de l’enquête, il ne laissera au lecteur que sa propre 
image dans le miroir avec pour ultime interrogation : « Se rési-
gner ou se battre ? ». Saurons-nous alors, dans l’urgence, trou-
ver un sursaut, une forme d’insurrection, quelque chemin bordé 
d’aubépines ? Car ce qu’il nous faudra inventer « dans la béance 
d’un temps délaissé par les dieux depuis que le pouvoir de dé-
truire la Création leur a été ravi », c’est bien la survie de l’huma-
nité. Avec pour viatique, tant chez le Scribe que l’Étranger, un 
reste d’émerveillement devant les Variations Goldberg, le chant 
du merle au petit matin et la saveur des profiteroles.

Claude-Éric Hippenmeyer
La Chaux-de-Fonds, le 24 février 2022
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EXILS

Chapitre 1

	 « ...Vous parlez d’une époque révolue. Elle l’est encore plus 
pour moi. Vos cheveux gris m’apprennent que nous comptons 
à peu près le même nombre d’années. Votre nostalgie d’une 
enfance heureuse, vous l’éprouvez en regardant croître vos pe-
tits-enfants. Comme vous jadis, ils ignorent leur bonheur. Alors 
comment vous mettre à la place d’un étranger chassé de son 
enfance par l’exil ? Je vous demande pourtant de faire cet effort. 
Non pas pour mériter votre pitié, mais pour que vous compre-
niez ce que signifie être dépossédé de son passé. »

	 Avant que le personnage parlant derrière lui ait signalé sa 
condition d’étranger, le Scribe l’a reconnue à son accent. Léger : 
il témoignerait de la qualité de son éducation. Le français a 
dû être pour lui cette langue de culture qu’elle fut naguère, et 
l’Étranger la maîtrise avec une pointe d’archaïsme, comme s’il 
l’avait apprise dans des romans désuets auprès de professeurs 
nourris de sa grandeur surannée.

	 « Il est un point où mes souvenirs rejoignent les vôtres. 
Vous avez évoqué les chemins de campagne de votre enfance, 
les promenades dominicales, votre main dans celle de votre 
mère. Vous lui échappiez parfois pour poursuivre un papillon 
dans des herbes plus hautes que vous, fuite délicieuse, et retour 
plus délicieux encore quand, poursuivi à votre tour par quelque 
redoutable insecte ailé, vous reveniez en courant vers elle goûter 
ses réprimandes pour votre témérité. En grandissant, c’est sur 
ce même chemin que vous avez essayé le tricycle reçu pour votre 
anniversaire, puis vos premiers patins à roulettes, puis une vraie 
bicyclette. Tous ces souvenirs sont enveloppés d’amour mater-
nel, où votre vie d’adulte puise ses forces. Dites-vous que je n’en 
ai pas d’autres. Sauf que leur fraîcheur s’est estompée derrière 
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ceux qui m’ont conduit ici. Si j’en déroulais le fil, c’est celui de 
l’Histoire que je ferais passer devant vous. Il me ligote désor-
mais. Donnez-moi un peu de temps, vous apprendrez ce que 
vous avez évité. Je ne suis pas sûr que vos petits-enfants, eux, 
auront votre chance.

	 Mes parents avaient choisi comme les vôtres de vivre à la 
campagne, dans la maison construite par mon grand-père au 
bord d’un chemin bordé d’aubépines. De l’autre côté du chemin, 
quelques rangées d’arbres nous séparaient d’une rivière. Mon 
père nous en ramenait parfois des truites. J’ai appris à marcher 
sur ce chemin, comme vous j’y ai essayé les engins reçus à chaque 
anniversaire. Le dimanche, nous y croisions les gens du village 
voisin. Ils s’y traînaient plus qu’ils n’y marchaient. Ils s’y chamail-
laient avec leur marmaille, où je retrouvais mes copains de jeu et 
de bagarre. Avec l’adolescence, j’y ai appris l’ennui quand les filles 
surveillées par leurs mères ont commencé à échapper aux petits 
mâles brutaux que nous étions. J’ignorais qu’un jour j’aurais la 
nostalgie de cet ennui rongeant le frein de désirs confus. Mais 
assez parlé de moi. C’est du chemin que je voudrais vous entre-
tenir depuis qu’il appartient à l’histoire de mon pays. Comme je 
grandissais, il a changé. Plus fréquenté chaque année, et pas seu-
lement le dimanche. Aux habitants des villages proches étaient 
venus s’ajouter ceux de la ville pour moi longtemps lointaine. 
Elle s’était rapprochée en grignotant la campagne de banlieues 
anarchiques. Les citadins se sont mis à arriver par vagues, en 
voiture, histoire de prendre l’air. À défaut de places de parc, les 
voitures se sont insinuées entre les arbres, elles ont mordu sur 
les prés et, une fois l’herbe écrasée, elles les ont envahis sans 
trop de scrupules. Déversant tricycles, trottinettes, vélos de toute 
nature aussitôt enfourchés par des sportifs de tout âge en cos-
tumes rutilants et bigarrés, fonçant sans un regard à gauche ou à 
droite entre des cohortes glapissantes du troisième âge, mettant 
en déroute des troupeaux de mères piaillant après leurs petits eux 
aussi déchaînés sur des roues de toutes dimensions. Et le chemin, 
me direz-vous ? Le soir venu, une de mes tâches – et mon père 
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avait décidé de me la rétribuer – consistait à ramasser dans notre 
jardin et sur le bout de chemin qui le longeait ce qui y avait été 
jeté : cannettes de bière ou de limonade, bouteilles entières ou 
brisées, emballages multicolores de douceurs diverses, paquets 
de cigarettes vides plus ou moins torchonnés, et les mégots de 
tout ce qui se fume. Sans parler des couches de bébé et des 
torche-culs accrochés aux haies. Nous avions renoncé à nous 
installer devant la maison, nous vivions de plus en plus à l’in-
térieur. Du sud, le mobilier de jardin était passé au nord, où le 
bruit du chemin arrivait quelque peu atténué. C’est alors que j’ai 
entendu pour la première fois mes parents se disputer, qu’entre 
voisins des conflits ont commencé. Chacun soupçonnait l’autre 
de se débarrasser sur son terrain des détritus trouvés à la limite 
des propriétés. Des accusations partiellement fondées puisque, 
pour me venger d’un voisin qui m’avait accusé à tort, je lui ai 
donné parfois l’occasion d’avoir raison... Querelles privées, me 
direz-vous. Oui, mais la communauté des riverains du chemin 
en a été infectée. Les réseaux de solidarité tissés par les services 
qu’on se rendait se sont distendus. La tolérance sans laquelle au-
cune communauté n’est viable a été remplacée par la méfiance. 
Cette dégradation des relations sociales, aussi mesquines 
qu’elles fussent, je la considère comme une première manifes-
tation de celle qui corrompra mon pays avant de me le rendre 
étranger. Mais j’espère que je n’abuse pas de votre patience ? »

	 Protestations vigoureuses d’un interlocuteur ; sa voix n’est 
pas inconnue au Scribe.

	 « Vous vous souvenez que vous avez considéré longtemps mon 
pays comme un modèle de démocratie. Du moins le donnait-on 
et acceptait-il d’être donné en modèle à des pays dits moins avan-
cés. On venait y étudier le fonctionnement de ses institutions, 
et les étrangers souvent basanés accueillis dans nos universités 
rêvaient de les transplanter chez eux. Tout cela n’est pas si vieux. 
Je me rappelle la générosité condescendante de mes professeurs 
leur enseignant la bonne parole, qu’ils nous incitaient nous autres 
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à porter au-delà des mers à des populations déshéritées néces-
sairement vouées à l’ignorance. Non, tout cela n’est pas si vieux, 
à peine le temps d’une génération, celui qu’il a fallu pour que 
je me trouve face à vous, me réveillant chaque matin après une 
nuit assommée de somnifères devant une question, la même tou-
jours : comment en est-on arrivé là ? Comment des institutions 
répondant à la volonté de vivre ensemble au prix de compromis 
facilement acceptés, comment le fonctionnement de ces institu-
tions a-t-il pu dégénérer au point de rendre ces compromis insup-
portables ? Comment puis-je les trouver aujourd’hui tyranniques, 
alors qu’elles ont conservé toutes les apparences de la démocratie ?

	 Vous me répondrez sans doute que l’état de la société n’est 
plus aujourd’hui celui où ces compromis ont été négociés, et que 
rien ne s’oppose à ce qu’ils soient redéfinis. Que les institutions 
elles-mêmes peuvent être repensées, puisque nous sommes en 
démocratie. C’est ce que j’ai cru. Je suis accueilli chez vous. 
De semblables institutions y fonctionnent. Je ne souhaite pas 
à votre pays de répéter l’évolution du mien, quoique je craigne 
que vous en empruntiez le chemin. Avec un peu d’avance, ou 
un peu plus de retard, les problèmes sont désormais partout 
les mêmes. Je constate que mon pays est resté frappé d’inertie 
devant eux. D’où ma question : à quel moment le fonctionne-
ment d’institutions, aussi bonnes qu’elles aient été, ne répond-il 
plus aux besoins de la société qu’elles régissent ? C’est au ras du 
vécu le plus quotidien que ces besoins s’expriment, très en deçà 
des structures qui en ont figé les réponses. Pardonnez-moi si je 
reviens à mon chemin. Vous verrez que nous le quitterons bien 
vite pour des considérations moins bucoliques. »

	 Un bruit de verre remué informe le Scribe que l’Étranger se 
désaltère.

	 Puis, « J’y reviens donc. Quand ils ont été suffisamment 
excédés par les atteintes à leur tranquillité, quand ils se sont 
rendu compte que ces atteintes dévalorisaient leurs biens, les 
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riverains du chemin se sont constitués en association, l’Associa-
tion des Riverains du Chemin, soit l’ARC. Celle-ci a porté plainte 
contre inconnu pour les nuisances subies auprès des autorités du 
village dont elle dépendait. Les principaux responsables de ces 
nuisances se trouvant être les citadins, le village a transmis la 
plainte à la ville. À ce stade, quelques mesures de simple police 
auraient permis de contenter, sinon tout le monde, du moins de 
répartir le mécontentement. Du genre : établissement de places 
de parc payantes, pose de signaux interdisant le chemin aux vé-
hicules à moteur, limitation de circulation pour les bicyclettes, 
installation de poubelles pour les déchets, etc., le tout assorti 
d’amendes dissuasives. Mais le journal local était en panne de 
scandales. Une journaliste stagiaire, qui avait à se faire les dents, 
a été dépêchée auprès de l’Association et, à coup d’interviews 
contradictoires des riverains et des citadins, elle a su faire mous-
ser l’affaire. Les protecteurs de la nature se sont émus quand des 
photos suggestives ont montré les tas de détritus amoncelés par 
les riverains au terme d’une semaine de beau temps comptant 
deux jours fériés. La statistique journalière des crottes de chien 
ramassées cette semaine-là, placée sous la photo de godasses en 
ayant écrasé quelques-unes, a fait froncer le sourcil de la SAH. 
C’est quoi, la SAH ? La Société des Amis de l’Homme. À cette 
époque de l’année, elle lançait sa campagne annuelle de dons en 
faveur des chiens d’aveugles, et comment oserait-on demander 
à un aveugle de ramasser les crottes de son plus fidèle compa-
gnon ? Les lecteurs du journal avaient ignoré jusqu’alors l’exis-
tence du chemin, ils se sont empressés d’en faire la découverte. 
Le nombre des promeneurs et des nuisances s’en est trouvé mul-
tiplié. Enfin, devant la crainte de le voir transformé en chemin 
privé comme le demandait l’ARC, qui proposait pourtant aux 
promeneurs un parcours alternatif de l’autre côté de la rivière, 
une association rivale, l’AUC, soit l’Association des Usagers du 
Chemin, s’est constituée en ville. Ses membres approuvaient 
quelques-unes des mesures de police auxquelles j’ai fait allusion 
mais, au nom du droit à la santé et de la défense de la famille – 
pour eux apparemment la promenade dominicale était au moins 
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aussi sacrée que les offices religieux – ils affirmaient haut et 
fort que le chemin devait rester public, et que ces râleurs, ces 
privilégiés, les riverains, n’avaient nul droit d’y imposer leur loi.
	 Notre affaire est ainsi devenue politique. Dans la région puis 
dans le pays tout entier, où au début les journaux nationaux amu-
saient à notre propos leurs lecteurs par une chronique que vous 
appelleriez de Clochemerle2, on a vu se former des associations 
de citoyens découvrant qu’eux aussi souffraient des nuisances 
dont nous nous plaignions, et de bien d’autres encore. Des cor-
respondances ont été échangées entre ces associations. Elles se 
sont regroupées pour former une Convention nationale, avec à 
son ordre du jour un seul point : la formation d’un mouvement 
pour la défense de l’environnement. Un mouvement apolitique 
évidemment, mais échappe-t-on au politique ? Peu de temps 
après, à l’occasion de diverses élections de parlements régionaux 
et du parlement national, les candidats affichant des préoccupa-
tions qu’on a commencé à appeler écologiques ont été élus loin 
devant ceux qui n’avaient pas vu le vent venir. À l’intérieur des 
partis traditionnels, ces députés se sont constitués en tendances 
plus ou moins colorées de vert. Jusqu’au moment où, devant les 
résistances qu’ils rencontraient dans leurs partis, aux élections 
suivantes et après d’innombrables discussions autour de l’avan-
tage de l’horizontalité d’un mouvement traversant les partis ou 
de la verticalité d’un parti entièrement dévoué à la cause, la plu-
part de ces élus se sont trouvés réunis sur une liste baptisée Soleil 
et Nature, soit SN. Progressistes ou réactionnaires, ils se recon-
naissaient dans un logo évocateur : notre chemin stylisé bordé 
de buissons en fleurs et, au bout, un soleil levant ; qui, soit dit en 
passant, ne se lève nullement à cet endroit-là !

	 Mon père était de tendance progressiste, si la générosité se 
situe plutôt de ce côté-là qu’ailleurs. Son éducation, les relations 
qu’elles lui donnaient, son métier d’ingénieur en génie civil aussi 

2	 Allusion à Clochemerle (1934), roman satirique de Gabriel Chevallier qui a remporté un 
grand succès. L’histoire commence le jour où le maire de Clochemerle-en-Beaujolais révèle 
à l’instituteur du village qu’il a l’intention de faire construire un urinoir.
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avaient amené les membres de l’ARC à faire de lui leur président. 
Ce qu’il avait accepté à contrecœur, par civisme. Conscient de 
la responsabilité dont on le chargeait, il avait été à l’origine du 
mouvement, apolitique je vous le rappelle, des associations 
sœurs du pays. Élu au parlement national sur une liste plutôt 
de gauche, il était peu à l’aise dans un parti où les querelles 
de factions cachaient mal des ambitions personnelles. Il s’en 
était donc rapidement détaché pour fonder avec des collègues 
de même sensibilité Soleil et Nature. Il souhaitait doter ce parti 
d’une direction collective, et d’une présidence tournante pour 
éviter les prises de pouvoir. Parce qu’il représentait l’association 
mère du Chemin fondateur, il s’est vu obligé d’accepter une pre-
mière présidence, qu’il a dû garder par souci de maintenir un 
minimum de cohérence entre des opinions disparates vite en-
trées en conflit. Plutôt que d’opinions, plutôt que de tendances 
dans lesquelles les opinions se seraient regroupées, je devrais 
parler de sectes, chacune défendant quelque vérité révélée. 
Parce que quelle base sociale, quels intérêts politiques claire-
ment définis, l’invocation rituelle au soleil et à la nature au-
rait-elle pu représenter ? En revanche, vous imaginez la variété 
des sentiments religieux qu’elle est susceptible de faire éclore ! 
Mon père avait pensé éviter par la création d’un mouvement 
apolitique que ces dévotions multiples ne servent de manteau 
à des intérêts moins élevés. Eh bien non ! Dans le mouvement 
devenu parti, le sentiment de tel ou tel d’avoir raison sans avoir 
à rendre compte de ses raisons, sinon au Soleil et à la Nature, a 
fait surgir des leaders à l’esprit missionnaire, chacun travaillant 
pour sa paroisse. D’où, dans le parti, un taux de paranoïa plus 
élevé que dans les autres. Mon père était gai de nature. Devant 
ce qu’il considérait comme une dérive, nous avons vu son carac-
tère s’assombrir, de tolérant se faire irascible. Et surtout, à table, 
on ne parlait plus que de politique.

	 C’est que la création d’un parti Soleil et Nature, situé à la 
charnière des gauches et des droites modérées ou extrêmes, 
déstabilisait tous les partis traditionnels. Aucun n’osait s’oppo-
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ser ouvertement aux thèses de SN, mais chacun les nuançait 
de ses objections. Pouvait-on négliger, en suivant ces thèses à 
la lettre, les impératifs de la croissance, du développement ?
Voulait-on multiplier les emplois non productifs de gardes-cham-
pêtres, gardes-chasse, gardes-nature en tout genre ? engager des 
biologistes et des chimistes voués à des tâches environnemen-
tales ? financer la recherche d’énergies douces, non polluantes, 
et mettre à mal les comptes publics en tuant les industries qui 
les alimentaient ? À gauche, on ne récusait pas frontalement ces 
doutes de la droite, défense de l’emploi oblige. Mais on en mi-
nimisait les critiques en avançant la nécessaire protection de la 
santé physique et psychique des populations laborieuses par la 
garantie d’un environnement et de loisirs sains, et comment ? 
En multipliant des chemins de promenade semblables au nôtre ! 
Et des pistes cyclables, et des aires de jeux pour les enfants, etc. 
C’est à ce stade encore primitif d’un problème de société – le 
conflit social caché d’ailleurs sous un tel abcès de fixation – qu’il 
me semble trouver votre pays aujourd’hui. C’est pourquoi je me 
permets de vous débiter des banalités, elles ne sont pas sans 
conséquences, croyez-moi ! »

	 Le Scribe réentend la voix du personnage auquel ce long 
discours s’adresse. Décidémment, elle ne lui est pas inconnue. 
Quant à l’Étranger, qu’il se figurait basané, mais pourquoi tout 
étranger le serait-il, il vient de découvrir en se retournant lé-
gèrement une large carrure surmontée d’une épaisse chevelure 
déjà blanche mêlée de fils encore blonds. Dans son interlocu-
teur, avec ses joues bouffies et ses tempes argentées, il reconnaît 
un notable de la presse nationale souvent aperçu à la télévision. 
Probablement que sa qualité de rédacteur en chef et d’éditoria-
liste d’un grand quotidien oriente les propos de l’Étranger. Oui, 
lui répond en substance le Journaliste, du temps de ses études il 
a passé deux semestres dans une université prestigieuse du pays 
de l’Étranger, un pays effectivement donné en modèle aux étu-
diants de sa génération. On admirait sa richesse, son dynamisme, 
l’air de liberté qu’on y respirait. On attribuait ces privilèges à la 
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qualité de ses institutions, on louait la sagesse de ses vénérables 
constituants qui, en n’imposant pas des carcans trop rigides 
à une nation naissante, en avaient permis le développement. 
Comment imaginer qu’il en viendrait un jour à condamner à 
l’exil un de ses citoyens ? Pour tous ceux qui l’ont pris comme 
modèle, quelles leçons tirer de tels errements ?

	 « Oui, et que faire, répétait sans cesse mon père quand le 
climat politique et social est devenu plus menaçant. Il s’aper-
cevait que les prises de position de son parti étaient plus ré-
actives qu’elles ne proposaient un projet de société autre. Les 
tentatives pour en formuler un n’avaient abouti qu’à y créer des 
clans, comme dans les autres partis politiques. Et puis mon père 
était déchiré par l’ambivalence de sa propre situation : je vous 
rappelle qu’il dirigeait un bureau d’ingénieurs en génie civil aux 
compétences largement reconnues, et qu’attend-on d’un ingé-
nieur en génie civil ? Qu’il bétonne les chemins bordés d’au-
bépines plutôt que de se préoccuper de leur conservation ! Ses 
ennemis ne se faisaient pas faute de relever cette contradiction, 
ni d’insinuer que si sa tranquillité n’avait pas été en jeu, il y a 
longtemps qu’il aurait applaudi des deux mains au grand projet 
d’un développement régional dont on parlait dans les milieux 
autorisés, mais dont seulement quelques détails étaient lâchés, 
par bribes, à l’opinion, pour tester ses réactions, pour la prépa-
rer à des bouleversements de son environnement et la rendre 
impuissante devant eux. Quand l’adolescent que j’étais a vu le 
caractère de son père s’assombrir, il ignorait que, pour lui, ce 
projet de développement auquel il aurait été socialement suici-
daire de s’opposer mettait en cause, dans le choix de sa profes-
sion, celui de sa vie même.

	 Tout cela se passait il y a un petit demi-siècle. Je le répète : je 
ne prétends pas que votre pays connaîtra nécessairement l’évo-
lution du mien, mais vous comprendrez que je sois échaudé. 
Ne pensez pas non plus que, dans mon esprit, votre pays aurait 
un demi-siècle de retard. Mais je lui souhaite, par amour de sa 
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culture, de faire l’économie des erreurs du mien : qu’il trompe 
quelques pièges de l’Histoire même si je ne vois plus guère d’al-
ternative à sa fatalité. »
	 De nouveau un silence, un bruit de verre, et le Journaliste 
se tait.

	 Puis, « Quelle fatalité, me demanderez-vous ? Mon pays a 
connu, vous le savez, une croissance vertigineuse après la der-
nière grande guerre, enfin espérons qu’elle aura été la dernière ! 
Il s’agissait de reconstruire tout ce que cette guerre avait détruit 
dans le monde et, pour mon père, devenir ingénieur, c’était par-
ticiper à cette tâche par la construction d’un monde meilleur. 
En usant, comme il nous le faisait incidemment remarquer, des 
technologies que la guerre avait développées. Par la généralisa-
tion de ce développement et grâce à la paix, il était persuadé que 
l’humanité trouverait le chemin d’une vie meilleure conjuguant 
dans la croissance plein emploi, justice sociale, épanouissement 
de la personne. Une espérance somme toute assez raisonnable : le 
retour d’une certaine prospérité offrait à de plus larges couches 
de la population l’accès à des biens et des services dont jusque-là 
seule une minorité jouissait. Ma jeunesse a été nourrie de cette 
espérance, sans avoir fait l’expérience des privations connues 
par les générations précédentes. Bien plus, j’enviais mon père 
et mon grand-père quand ils me racontaient les guerres et les 
crises qu’ils avaient traversées. Ils y prenaient des statures de 
héros, pour moi qui ne voyais se dresser devant moi aucun obs-
tacle à affronter dans une vie ennuyeuse à force d’être lisse. Face 
aux péripéties de la leur, quel sel y avait-il à s’occuper du sort 
d’un chemin, de son invasion dominicale, de ses buissons d’au-
bépines fleuris de papier-cul, de la comptabilité des crottes de 
chien ? Comment voir l’Histoire en marche sur les photos un 
peu truquées exposant les immondices d’un week-end ensoleil-
lé quand mon père me montrait les photos des villes en ruines 
qu’il s’enorgueillissait et se reprochait d’avoir bombardées ? avec 
une larme à l’œil pour les camarades qui y avaient laissé leur 
peau ?
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	 Pourtant ce chemin, mon chemin, appartient à l’histoire 
banale d’une destruction peut-être plus profonde. Sans retour, 
opérée petit à petit, un pas insignifiant après l’autre, alors que les 
villes bombardées ont été reconstruites comme si aucun orage 
d’acier ne s’était abattu sur elles. Chaque fois que je repense 
à la concaténation des décisions qui ont programmé sa perte, 
je découvre un autre maillon d’une chaîne dont ni mon père 
ni moi nous n’avons su mesurer la logique fatale. Contre cette 
logique, de quelles armes dispose la liberté sans que sa révolte 
se retourne contre elle ? Un tel risque a pu me paraître mineur 
au sortir de l’adolescence. Mais qu’est-ce que ma génération en-
tendait par liberté quand elle marquait son opposition à un dé-
veloppement dont elle tirait profit ? Nous n’imaginions pas nous 
passer des fruits d’une prospérité devenue naturelle – elle avait 
été le rêve de nos pères ! Ce sont ces contradictions qui ont don-
né à notre chemin sa valeur symbolique, chacun subodorant que 
leur résolution allait déterminer le sort des générations futures.

	 Je ne fais pas ici de l’idéologie. Je parle concret. Je ne vous 
apprends pas qu’au fil des ans notre ville, de capitale provin-
ciale, s’est taillé une place dans l’économie-monde. Dans un 
périmètre plus modeste, elle a étendu ses tentacules autour 
de notre village, elle a absorbé ceux qui nous séparaient d’elle 
après les avoir assiégés de constructions fonctionnelles toutes 
plus hideuses les unes que les autres. Soucieuses pourtant de sa 
population, les autorités se devaient de lui procurer des zones 
dites de détente, et notre chemin leur en offrait une. Je reviens 
donc à lui : la ville n’a pas rechigné à donner satisfaction aux 
revendications de notre village. Elle a acheté le pré jouxtant 
notre maison, elle l’a transformé en parking payant. Elle a ins-
tallé sur le chemin toutes les interdictions et les poubelles que 
l’ARC avait demandées. Elle a accordé des crédits pour rému-
nérer quelques chômeurs chargés d’infliger des amendes aux 
contrevenants, le montant appréciable de ces amendes a gonflé 
les maigres ressources de notre commune. Elle l’a donc acheté, 
tout en s’octroyant un droit de regard sur la gestion du chemin. 
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Si elle a accepté l’interdiction de toute circulation motorisée aux 
non-résidents, elle a refusé de l’étendre aux cyclistes, sportifs 
ou non, devant les protestations de leurs divers clubs. Mais qui 
a pris la décision d’intégrer notre chemin dans les circuits pé-
destres conseillés aux touristes de passage ? Quand mon père 
l’a vu signalé dans un prospectus de l’Office du tourisme de la 
ville, il en a fait une maladie. Mais comment s’insurger contre 
une telle décision sans augmenter l’acrimonie des citadins 
contre « les privilégiés du chemin » ? Le programme de Soleil et 
Nature insistait sur la promotion de tels circuits, leur parcours 
relevait des loisirs sains censés lutter contre le stress de la vie 
contemporaine ! Il a fallu se résigner à voir passer devant chez 
nous des hordes de plus en plus compactes de promeneurs, de 
cyclistes slalomant parmi eux, et se boucher les oreilles devant 
les conflits bruyants nés de leur malencontreuse promiscuité.

	 Le succès du chemin a donc fait notre malheur. Notre voi-
sin immédiat, parce qu’il avait perdu son emploi, a reçu l’autori-
sation d’ouvrir une buvette et de transformer son jardin en place 
de jeux pour les enfants. Les autorités du village ont vu là une 
nouvelle source de profit. Les autres riverains ont protesté, ils 
ont passé pour des grincheux auprès de nos autres concitoyens 
que ces nuisances n’atteignaient pas. Blessée par la trahison 
d’un de ses membres, l’Association des Riverains du Chemin ne 
s’est plus guère réunie, si bien qu’elle n’a pas su réagir quand les 
autorités du village, en accord avec celles de la ville, ont décidé 
d’élargir le chemin devenu trop étroit pour accueillir la foule 
des jours fériés. Comme cela ne pouvait se faire en portant at-
teinte à la bande de terrain boisé le séparant de la rivière, en 
vertu d’une loi sur la protection des berges proposée peu de 
temps avant par Soleil et Nature, il a fallu sacrifier les haies d’au-
bépines et empiéter sur les jardins des riverains. Les sommes 
allouées pour les expropriations ont fait jaser, et les riverains 
ont passé pour des profiteurs aux yeux de l’opinion publique. 
Certains d’entre eux ne se sont pas plaints d’ailleurs. Ici un toit, 
là une façade ont été refaits à neuf, et on a vu se garer devant la 
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maison de celui-ci ou de celui-là des voitures plus puissantes et 
plus luxueuses. Les aubépines ont été replantées, plus près des 
maisons ; juste de quoi rendre leur jardin côté sud inutilisable. 
Mon père, qu’on voyait de moins en moins souvent depuis qu’à 
son travail s’étaient ajoutées de multiples séances de commis-
sions et de comités, mon père, qui soupçonnait qu’on accordait 
à son bureau des mandats plus importants pour l’acheter, nous 
a demandé un jour si nous ne souhaitions pas déménager en 
ville ou dans quelque endroit tranquille. Soit de vendre la mai-
son. La famille a procédé à un vote. Ma mère s’est abstenue. 
Mon père a choisi le déménagement. Mon frère, ma sœur et 
moi nous nous sommes opposés à lui, nous tenions à la rivière 
et à nos souvenirs. L’opinion de la majorité a été respectée, 
hélas ! Les démocraties ont une faiblesse assez courante, celle 
de ne pas voir plus loin que le bout de leur nez... Elles s’en-
gouffrent dans leurs rêves avant de savoir où ils vont les mener. 
Comme la presse ne donnait que des informations lacunaires 
sur le grand projet de développement régional, nous ne nous 
sentions que lointainement concernés par lui. Bien sûr, il y avait 
cette affectation de notre chemin à de sains loisirs populaires, 
mais le programme du parti ne réclamait-il pas la multiplication 
de tels chemins ? Après tout, les nuisances que nous suppor-
tions n’avaient pas crû plus vite pour nous que pour nos pauvres 
concitoyens de la ville. Nous n’avons pas compris les signaux qui 
nous promettaient pire encore. Aujourd’hui je ne peux oublier 
que j’ai été le complice plus ou moins inconscient de ce qui al-
lait nous arriver. Trop tard j’ai commencé à m’interroger sur la 
genèse de ce concept messianique de développement qu’on ne 
cessait de nous servir. J’aimerais croire que ceux qui l’ont utilisé 
savaient où il nous menait. Je crains que la responsabilité de ses 
dérives soit si diffuse que nous la partagions tous, ceux qui l’ont 
assumée comme ceux qui les ont laissé faire. Mon père, moi. 
Comme n’importe qui, nous nous sommes regimbés quand nos 
intérêts ont été atteints. Mais nous étions déjà entrés dans un 
autre monde. Un seul chiffre : entre le temps de mon enfance 
et celui dont je vous parle maintenant, la population de la ville 
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avait triplé. Mon village était tombé dans son orbite malgré 
son éloignement. L’université m’avait amené en ville, j’y vivais 
dans le vaste appartement que mon père y avait acquis et ma 
future profession d’ingénieur m’amenait à voir d’un autre œil 
le destin d’une campagne qu’elle envahissait et pour laquelle la 
croissance était source de prospérité. La ville s’était entourée 
d’un réseau d’autoroutes toutes neuves, le bureau de mon père 
avait travaillé à leur construction. Il ne lui restait plus qu’à se 
doter d’un aéroport digne de ce nom pour la propulser parmi 
les métropoles qui comptent sur la planète. Elle possédait bien 
un aérodrome. Il datait des premiers temps de l’aviation, ses 
possibilités d’extension étaient limitées par les HLM poussés 
tout autour. On avait réussi à en allonger quelque peu les pistes 
mais juste pour accueillir les jets privés des hommes d’affaires, 
pas assez pour permettre aux gros porteurs un atterrissage sans 
danger. En agitant ces dangers, Soleil et Nature avait effectué une 
percée considérable dans les banlieues avoisinantes, mais aussi 
prêté involontairement son concours à d’autres intérêts ! Parce 
que les terrains occupés par l’aérodrome suscitaient d’innom-
brables convoitises. La ville y voyait surgir une banlieue mo-
dèle, ou dite telle, dotée d’équipements commerciaux, sportifs, 
culturels, surtout d’une Maison des Congrès et d’un parc d’ex-
positions. Bref, de ce qui lui manquait pour devenir un centre 
d’attraction international. Le projet séduisait jusqu’à certains 
membres influents de Soleil et Nature. Restait donc à dénicher 
pour l’aéroport une autre implantation, compatible avec les pos-
tulats du parti. Je vous laisse imaginer les tensions que les sites 
proposés ont fait naître... Je les retrouve dans des articles ambi-
valents de votre propre journal, puisque votre capitale entend se 
doter d’une semblable plate-forme. J’y lis les mêmes arguments 
pour ou contre, ils s’appuient sur des statistiques manipulées de 
la même façon. Tutto il mondo è paese ! Même difficulté à trouver 
un site suffisamment proche de la ville pour être aisément acces-
sible, et suffisamment éloigné des zones habitées pour désarmer 
les oppositions. Celui qui recueillait chez moi la majorité des 
suffrages dévorait pour l’essentiel le territoire de notre village. Il 
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ne s’agissait que d’y changer l’affectation de terres agricoles sans 
grand intérêt, disait-on, et d’araser quelques éminences boisées 
n’en présentant pas davantage. Des fermes étaient appelées à 
disparaître, mais les indemnités proposées à leurs propriétaires 
étaient telles que, malgré leurs protestations de pure forme, ils 
ne pouvaient qu’en être ravis. Et comment prévoyait-on de relier 
cet aéroport à la ville ? Vous l’aurez deviné : par une autoroute 
longeant la rivière en empruntant le tracé de notre chemin ! »

	 Ces derniers mots sous toutes réserves. Ils ont été couverts 
par l’entrée fracassante d’un groupe de supporters – le Scribe 
n’ignore pas que le soir même l’équipe de football locale ren-
contre le club champion d’une nation amie rendue irréductible-
ment ennemie par la grâce d’un tirage au sort. Ça gueule, entre 
deux bières bruyamment entonnées, des « on les aura » convain-
cus. Que dit le Journaliste ? Que dans le récit de l’Étranger il 
retrouve en effet l’écho de polémiques enflammées autour d’un 
projet de plate-forme intercontinentale. Qu’il le juge indispen-
sable pour que le trafic aérien à longue distance ne se pose pas 
dans le pays voisin, celui d’où vient justement l’équipe que la 
formation locale rencontre le soir même. Il aurait volontiers in-
vité l’Étranger à la rencontre, pour lui changer les idées, mais 
il n’a hélas reçu qu’une place. Que pourtant cela ne retienne 
pas l’Étranger de poursuivre son récit, ils ont encore du temps 
devant eux. Là-dessus, leurs bières éclusées, les supporters sont 
repartis brailler ailleurs leurs « on les aura ».

	 L’Étranger ne semble pas avoir été affecté par ce tintamarre. 
« Il s’agit encore de politique, avec des fleurets mouchetés tout 
de même ! Mais je reviens à mon chemin. Combien de temps 
n’a-t-on pas entretenu l’incertitude sur son sort, en tirant du 
chapeau d’autres sites possibles ! Pour lasser les résistances en 
les opposant, alors que les jeux étaient faits depuis longtemps. 
Et que penser du rôle de la presse ? Elle a attisé les oppositions, 
elle y a vu une occasion de rendre les élections suivantes plus at-
tractives en interrogeant les candidats sur leur choix. Et surtout 
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de polariser les esprits autour d’un aspect du projet qui fixait 
les passions de l’opinion : qu’allait-il advenir du chemin, promu 
au rôle de baromètre des inquiétudes d’une société commen-
çant à entrevoir que la croissance pour la croissance pouvait la 
mener là où elle n’avait pas envie d’aller ? Pourtant ce chemin, 
il n’existait plus que dans le souvenir mythifié de ses premiers 
riverains ! Rappelez-vous qu’il avait été élargi, qu’on y avait re-
planté des haies tirées au cordeau, et tenues si propres que les 
merles ne s’y aventuraient plus guère. Ça n’empêche, les foules 
continuaient à s’y presser, toute personne ou groupe visitant la 
région voulait en faire connaissance. Pour les membres de Soleil 
et Nature, c’était même un devoir que de le parcourir avec vé-
nération au moins une fois dans sa vie ! Si bien que les conflits 
qu’on avait cru régler en l’élargissant se sont rallumés avec plus 
de force encore chaque fois que quelque chose y était changé. Et 
son succès amenait des changements ! 

	 La buvette du voisin est devenue bar branché, puis restaurant 
recommandé par les guides. Pour promouvoir une médiocre bière 
locale qui s’était découverte biologique, la commune a vendu à un 
brasseur improvisé un terrain et il y a installé un pub. L’affaire 
n’a pas marché, Mac Do y a installé son enseigne. Ajoutez à cette 
offense quelques WC publics et, tout naturellement, il a fallu re-
dimensionner les égouts et la station d’épuration des eaux usées. 
Ce qui coûte cher, trop pour la commune, qui n’a rien trouvé de 
mieux alors que de vendre à des particuliers de minuscules lopins 
viabilisés en bordure du chemin pour y planter des maisonnettes 
de vacances. Des chalets, d’étranges constructions répondant aux 
rêves d’enfant de leurs propriétaires ont poussé là comme des 
champignons après un orage d’été. Puis, comme on parlait à mots 
de moins en moins couverts de situer l’aéroport dans les parages, 
on a vu apparaître un projet apparemment séduisant pour les nos-
talgiques du chemin. Des promoteurs proposaient de le rendre à 
son état premier et de répondre aux besoins qu’il avait révélés 
par un autre chemin, situé de l’autre côté de la rivière. Il partait 
d’un inévitable parking, il serpentait le long de la rivière avant de 
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s’enfoncer dans les collines et les bois environnants et de revenir 
à son point de départ par une large boucle. Sur son parcours, 
on sèmerait des auberges de campagne, chacune reproduisant un 
des nombreux styles d’architecture paysanne du pays. Et pas du 
toc néo-rustique, je vous en prie ! On donnait même satisfaction 
aux amoureux du patrimoine, parce qu’on comptait sur le produit 
d’une généreuse collecte nationale pour démolir pierre par pierre 
des fermes condamnées par la croissance des villes et pour les re-
construire là, pierre par pierre, en plus rutilant bien sûr. Ce n’est 
pas tout ! Aucun projet de cette envergure ne saurait se passer 
aujourd’hui d’une couverture culturelle. Les fermes-auberges re-
présentaient déjà une traversée des styles et des siècles d’architec-
ture paysanne. Mais leur leçon serait mieux retenue si elle abou-
tissait à un musée des arts et traditions populaires, on en sentait 
le manque, alors pourquoi ne pas le construire en bordure du 
parking ou, mieux encore, sur le parking, qu’on enterrerait ? 
On en était là quand un autre groupe de financiers s’est gref-
fé sur le premier, avec de nouvelles propositions. Dans l’ample 
boucle dessinée par le nouveau chemin, pourquoi ne pas prévoir 
des équipements sportifs, des parcours de santé, des aires de jeu, 
un golf toujours vert grâce à l’eau de la rivière ? A condition de 
construire, pour joindre l’utile à l’agréable, et toujours en bordure 
du parking, un “ Centre de vie ”. Entendez : un centre commercial, 
avec boutiques d’artisans, banque, poste, piscine, boulodrome, 
établissement pour personnes âgées, centre de réadaptation pour 
handicapés, et même une église – j’espère ne rien oublier. Une 
vraie gourmandise pour les architectes, quoi ! Et, pour ratisser 
plus large encore, ce qui apparaissait le projet du siècle, tout ce 
complexe urbain – ne parlons plus de campagne – serait relié à la 
ville par un service d’autobus mus par des énergies respectueuses 
de l’environnement et par des navettes de bateaux-mouches ra-
pides, ne s’arrêtant qu’une fois sur la vingtaine de kilomètres de 
leur trajet, là où, à l’écart des nuisances, au bord d’un petit lac 
artificiel remplaçant avantageusement une zone inondable, on 
construirait quelques hôtels pour les touristes et, si les opposi-
tions habituelles parvenaient à être levées, un casino. Comme 
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elles ne l’ont pas été, le casino aura été la seule pièce manquante 
du puzzle que je viens de vous décrire, et que vous connaissez par 
les prospectus dont nous avons inondé vos agences de voyages. 
Même si un projet de cette ampleur suscitait la méfiance des 
membres les plus résolus de Soleil et Nature, le parti ne pouvait 
s’y opposer sans rencontrer l’incompréhension de la population. 
Ne tenait-on pas compte de ses vœux écologiques ? Il l’a donc 
soutenu, après avoir reçu quelques concessions. Vous les aurez 
devinées : limitation de la vitesse des bateaux-mouches, au nom 
de la protection des berges ; largeur modeste de la route reliant 
à la ville le nouveau Centre de Culture et de Loisirs, puisque les 
dépliants touristiques ont préféré cette appellation à Centre de 
Vie ; aménagement de pistes cyclables, installation de panneaux 
solaires sur le centre commercial, suppression des barrières ar-
chitecturales pour les handicapés, création de garderies pour les 
petits, et quelques autres menues mesures que vous retrouverez 
dans le programme de vos Verts à vous. Pas de quoi fouetter un 
chat, et tout ce qu’il faut pour donner bonne conscience à une 
imagination politique limitée...

	 J’ai vite eu l’impression que ceux qui voyaient plus loin que 
nous ne nous concédaient que des détails pour rendre inéluc-
table le site de l’aéroport. En attendant, à ce stade du montage de 
l’affaire, mon père et moi nous avions tout lieu d’être satisfaits. 
Nous ne parlions plus de vendre la maison. Notre chemin reve-
nu à son état premier, nous pourrions de nouveau nous installer 
devant elle sans être importunés par la cohue des promeneurs : 
nous allions être les heureux bénéficiaires d’une opération dont 
le capital assumait l’essentiel des coûts. Mais au même moment 
notre voisin vendait son établissement à la ville, qui comptait le 
remplacer par une colonie de vacances pour enfants défavorisés. 
À ce voisin-là on promettait une de ces fermes-auberges mieux 
conçue que les constructions qu’il avait bricolées. Puis d’autres 
maisons se sont vendues à des promoteurs. Dans les réunions 
de plus en plus rares de l’ARC, on a vu apparaître les représen-
tants des nouveaux propriétaires, des financiers silencieux aux 
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intentions indéchiffrables. Et alors seulement, comme Minerve 
jaillissant toute armée d’une céphalée de Jupiter, un bureau 
d’études concurrent de celui de mon père a sorti le plan du nou-
vel aéroport, avec le tracé de l’autoroute d’accès effaçant notre 
maison, et avec celle du voisin, le projet de la colonie de vacances. 
Vous pensez bien que les nouveaux membres de l’ARC n’allaient 
lui opposer qu’une faible résistance. Ils étaient dans le coup, 
c’étaient eux qui investissaient dans la construction de l’auto-
route et qui avaient obtenu la concession d’une station-service 
là où devait se construire la colonie de vacances ! Nous avons été 
roulés dans la farine et mon père, même grassement indemnisé 
de la perte de sa maison, ne s’en est jamais remis. Mais l’histoire 
de sa dépression ne regarde que marginalement mon propos. 
Quoiqu’elle ne soit pas sans importance pour notre parti. Mais 
vous me semblez pressé... »

	 Les dénégations du Journaliste ont donné au Scribe le 
temps de vider son verre de bière décidément tiède. Vivement 
une fraîche ! Le serveur a compris son geste, il semble intrigué 
par l’agitation graphomaniaque d’un client qu’il connaît sous la 
figure d’un lecteur de la presse quotidienne avec qui s’entrete-
nir parfois des potins du jour. Il lui expliquera une autre fois la 
raison de cette agitation, sans entrer dans le détail de ses pré-
occupations littéraires. Mais que la bière ne le distraie pas de sa 
tâche, parce que :

	 « Si vous y tenez... La dépression d’un leader politique, 
puisque mon père était considéré comme tel, ne pouvait pas ne 
pas agir sur son comportement et sur le style de ses interven-
tions politiques. C’est étrange, le public s’intéresse à la santé 
de ceux qui le gouvernent, mais si sa curiosité s’arrête à leurs 
grippes, leurs infarctus, leurs cancers, et bien entendu au piment 
de leurs choix sexuels, cette curiosité s’étend rarement à l’état 
de leur santé psychique. Moi-même j’hésite à vous parler de 
l’homme mon père, pour ne pas perdre le fil politique de sa vie. 
C’est lui qui vous intéresse, je suppose. Mais comment négliger 
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les effets d’une subjectivité blessée sur nous, ses proches, ses 
collaborateurs ? Le projet du Nouvel Aéroport Intercontinental 
– c’est ainsi que ses partisans l’ont nommé pour flatter l’orgueil 
national – a été rendu public six mois avant la date des élections 
au Parlement. Il a focalisé les passions, les partis ont dû prendre 
clairement position. La fracture entre les pour et les contre les 
partageait tous, comme vous pouvez l’imaginer. La ligne de par-
tage passant entre le cœur et la raison, chacun y est allé de sa 
définition du cœur et de la raison. Les tenants du projet ont 
produit des études dites scientifiques pour donner mauvaise 
conscience à ceux qui n’écoutaient selon eux que leur cœur. La 
presse inondée de leur publicité a fait leur jeu en plaçant les 
électeurs devant une trompeuse alternative : voulez-vous l’indé-
pendance de la nation et le plein-emploi par un développement 
raisonnable, ou préférez-vous sacrifier indépendance et emploi 
à quelque nostalgie passéiste d’un monde révolu ? Accablé par 
l’avalanche de statistiques inquiétantes pour son avenir, soumis 
à la pression d’une science économique péremptoire calée dans 
des officines universitaires grassement subventionnées par l’in-
dustrie et la finance, comment le citoyen lambda aurait-il pu en-
tendre les arguments de ceux qui lui parlaient de qualité de vie, 
d’air pur, de chants d’oiseaux ? Comment même atteindre une 
population habituée à l’air vicié qu’elle produit, et ignorant avec 
leur chant jusqu’au nom des oiseaux ? Chaque fois me revient 
comme un ricanement notre incantatoire « un autre monde est 
possible », alors que nous sommes tous profondément engagés 
dans celui qui met fin à nos rêves ! »

	 Le Journaliste se tait. L’Étranger arrose sa rancœur. Le Scribe 
est démangé par l’envie de laisser courir son stylo. L’Étranger 
lui donne à penser, mais « L’erreur que nous avons commise, 
c’est de nous être laissés entraîner dans un débat où la notion 
de développement s’opposait automatiquement à celle de 
sous-développement. Nous nous sommes plantés en croyant 
récupérer la positivité contenue dans la notion de dévelop-
pement, nous l’avons voulu durable. Mais, durable ou non, 
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nous ne sommes parvenus qu’à jeter l’ombre de la culpabilité 
sur l’avenir radieux promis par ses chantres. Nous rendions 
notre génération responsable devant les suivantes, comme si les 
précédentes s’étaient souciées de leur responsabilité devant la 
nôtre ! Nous n’avons pas eu d’espérances mobilisatrices à propo-
ser aux électeurs, nos propositions n’étaient qu’automutilatrices 
pour eux, qui n’auraient été prêts à renoncer, et péniblement de 
surcroît, qu’à ce qu’ils ne possédaient pas encore : à leurs rêves. 
Mais même les rêves sont concrets. L’image du bonheur est au 
bout, chacun cultive la sienne. Soleil et Nature n’a pas été capable 
d’en proposer une. Entre ses fondamentalistes prophétisant la 
fin du monde pour bientôt et ses opportunistes prêts à tempori-
ser avec les avancées du développement en échange de quelques 
sucreries se sont développés des conflits sans fin. Mon père s’est 
épuisé à concilier des positions inconciliables, il est devenu une 
cible pour tous. Ses dernières illusions se sont effondrées quand 
un fondamentaliste plus exalté que les autres l’a accusé de trahi-
son parce qu’il ne refusait pas inconditionnellement l’autoroute, 
et qu’il ne la refusait pas parce qu’il aurait reçu un prix trop 
intéressant pour sa maison ! Il a aussitôt démissionné de la pré-
sidence du parti, qui s’est cassé en deux. Ses deux moitiés, So-
leil et Nature, Nature et Soleil ont présenté des listes différentes 
aux électeurs, qui n’y ont rien compris. Les fondamentalistes 
de Nature et Soleil ont disparu de la scène politique, ils ont 
choisi d’autres modes d’action. Mon père a été réélu grâce à sa 
popularité, pas à cause de ses idées, et la députation de Soleil 
et Nature a fondu au point de ne plus jouer qu’un rôle folklo-
rique au Parlement. Les travaux de l’autoroute ont commencé 
en même temps que ceux de l’aéroport. Aujourd’hui, comme je 
vous parle, à l’endroit de notre maison se dresse un restoroute 
flamboyant de couleurs et de néons, entouré de pompes à es-
sence auxquelles on accède par des pistes bordées d’aubépines 
malades. Les détritus s’y accrochent comme jadis, ils sont ra-
massés par des hommes de couleur pas mieux payés que je ne 
l’étais jadis par mon père. De l’autre côté de la rivière, le grand 
projet s’est enrichi d’un parc à thème écologique. Les enfants y 
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apprennent la nature, ils s’y déguisent en Naturels. Quelques 
plumes, et les voilà Indiens armés d’arcs, pagayant sur un bout 
de fausse rivière bouillonnante d’où surgissent à l’improviste un 
hippopotame ou un crocodile, ou encore un mythique dragon 
de plastique. Qu’ils touchent un de ces monstres d’une flèche, 
et ils sont récompensés avec des bonbons, des gadgets de plas-
tique et, avec plus de chance, d’une piécette à échanger contre 
un hamburger dégoulinant de ketchup. Cela ne vous étonnera 
pas d’apprendre que le succès touristique de ce parc détermine 
une part non négligeable du trafic de l’aéroport voisin. Et les 
emplois subalternes qu’il procure à un personnel sans qualifi-
cation font taire les esprits délicats, qui se pincent le nez et se 
consolent d’un méprisant pecunia non olet. C’est aussi ce qui me 
reste à moi du latin de Suétone. Mais cet argent sans odeur, il 
puait pour moi. J’en recevais des liasses pour mes travaux, il me 
faisait vivre, il alimentait mes contradictions dans nos intermi-
nables discussions sur la finalité du développement, il corrom-
pait la chair de mon histoire après avoir détruit mon chemin. 
Mon père a sans doute souffert plus que moi de cette ambiva-
lence, lui qui m’a légué des problèmes qu’il n’avait su résoudre 
et, pis encore, qu’il n’avait su prévoir.

	 A ce propos, pardonnez-moi d’ouvrir une parenthèse plus 
personnelle encore. Mon père m’a proposé à cette époque-là 
un voyage dans un pays où personne n’aurait imaginé que le 
nôtre servirait un jour de modèle. Rassurez-vous, il ne s’agit pas 
du vôtre ! Sa proposition m’a inquiété. Je lui ai demandé pour-
quoi il n’associait pas le reste de la famille à l’expédition. Elle 
serait trop fatigante pour ma mère, mes frère et sœur étaient 
trop jeunes, mon père projetait de suivre, et pour l’essentiel à 
pied, d’antiques chemins tracés par les Anciens, de dormir à 
la belle étoile dans les lieux peu accessibles où ils avaient élevé 
des temples à la gloire du soleil et des divinités de la nature. Le 
flot des touristes a changé le paysage aujourd’hui, je vous parle 
d’un autre temps. J’ai compris plus tard que mon père voulait 
parler à son aîné. De lui, de son passé, de ses illusions et de 
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ses désillusions, de la mort en fin de compte. J’ai mis tout aussi 
long à comprendre que par ce voyage il me transmettait le relais 
des générations. Un jour nous avons emprunté un chemin mu-
letier pour gagner, au sommet d’une montagne, les ruines d’un 
temple admirable dans sa solitude. Notre précieux petit guide 
nous indiquait qu’il avait remplacé un autel où, dans des temps 
plus éloignés encore, on sacrifiait des jeunes filles au soleil. En 
chemin, nous avons rencontré un berger au milieu de ses brebis. 
Nous ne connaissions que quelques mots usuels de sa langue, 
lui n’en connaissait aucun de la nôtre. Il nous a offert un mor-
ceau de pain à casser à la hache et un peu du fromage de ses 
brebis. Nous avons partagé avec lui notre pain frais et le vin que 
nous avions emporté. Nous avons beaucoup ri de notre com-
mune difficulté à communiquer et, comme nous nous prépa-
rions à prendre congé de lui, nous avons vu soudain notre berger 
aller et venir sur le pâturage, fouiller parmi des tas de pierres 
et revenir vers nous avec un tesson de terre cuite. Il nous l’a 
montré avant de le casser en deux. Très gravement, il en a remis 
une moitié à mon père, l’autre il l’a enfouie dans sa besace. Mon 
père, ému, lui a répondu par des mercis répétés – merci appar-
tenait à notre vocabulaire rudimentaire – et nous nous sommes 
remis en route.

	 Ce n’est qu’arrivés devant les colonnes du temple que mon 
père m’a expliqué son émotion. L’offrande du berger se rattachait 
à une tradition nommant un tesson ainsi brisé un symbolon. Si un 
jour nous rencontrions à nouveau notre berger ou un de ses des-
cendants, il suffirait de rapprocher nos deux demi-tessons pour 
ressouder une fugitive amitié. Mon père m’a alors remis ce bout 
de tesson. Il était grave, ses paroles me sont restées : « Garde-le. 
Ne t’en sépare jamais. Nous ne reverrons pas ce berger. Mais 
ce tesson sera désormais un morceau de notre passé à nous, et 
le symbole de notre fidélité à lui. » Ces paroles m’ont paru bien 
grandiloquentes sur le moment. J’en ai saisi le sens quand, un 
mois après notre retour, mon père s’est tiré une balle dans la 
tête. »
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	 Le Scribe se retournerait bien pour voir l’expression du 
Journaliste. Il ne le fera pas. Il se doit d’être du silence captateur 
d’une éponge. Et ce petit bruit de chose remuée ? L’Étranger 
aura tiré de sa poche et posé sur la table le tesson en question, 
sous les yeux du Journaliste embarrassé, qui émet quelques 
borborygmes. Oui, lui aussi a connu ce pays des dieux, et proba-
blement à la même époque. Il y est retourné depuis à plusieurs 
reprises. L’Étranger ne reconnaîtrait plus le temple dont il parle. 
Le chemin muletier s’est transformé en une route sillonnée 
d’autocars. Ils déchargent devant le temple des cargaisons de 
touristes hébétés à qui des guides prolixes racontent dans toutes 
les langues touristiques de la planète l’histoire des vierges sa-
crifiées au soleil. Ils proposent qu’une vierge se présente, ce 
qui fait rire leurs auditeurs souvent du troisième âge, puis ils 
les incitent à acheter des souvenirs – ce sont les mêmes qu’on 
trouve partout ailleurs dans le pays. « In Arcadia ego. À moi 
aussi il me reste quelques souvenirs de mon latin scolaire. » Et 
l’Étranger :

	 « Pourquoi vous ai-je raconté cette anecdote ? Ah oui ! à 
propos du symbole. Ce tesson, dont je ne me sépare plus, c’est 
le passé du chemin, et mon père me demandant de lui rester 
fidèle. C’est son testament. Je l’ai souvent interrogé. Pourquoi 
mon père a-t-il choisi la fin qu’il a faite ? Ne m’a-t-il pas chargé 
d’une tâche trop lourde pour moi ? Si je me suis senti fier de sa 
confiance, je lui en ai voulu aussi de me laisser poursuivre seul 
un chemin où, par son suicide, il reconnaissait son échec. C’est 
en termes d’échec qu’on l’a interprété dans les milieux politiques, 
sous l’hypocrite décence de sincères condoléances. Ce qui res-
tait du parti en a été ébranlé. Ce parti, il était aussi l’œuvre de 
mon père, et le tesson me chargeait d’y reprendre sa succession. 
Je vous rappelle que ma jeunesse me rendait sensible aux thèses 
de ses éléments fondamentalistes, des gauchistes pour l’opinion 
publique. Par respect pour mon père, j’ai dû apprendre à peser les 
enjeux, à penser parti plutôt qu’à m’abandonner aux impulsions 
de ma subjectivité. »
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	 - Votre père vous a-t-il préparé à son geste autrement que 
par ce tesson ?
	 Le Journaliste a posé la question qui titillait le Scribe. Sur-
prend-elle l’Étranger ? Dans le silence qui la suit, le Scribe entend 
couler une gorgée de liquide.

	 « Vous voulez savoir jusqu’où son suicide est à mettre au 
seul compte de ses désillusions politiques ? Si ne s’y mêlaient 
pas d’autres désordres privés ? Les problèmes personnels de 
mon père ne concernent guère notre propos. Sa mort, oui. Elle 
est un fait politique. Après coup, elle ne m’a pas surpris. Il y 
avait dans mon père un fond de mélancolie, tempéré par une vie 
familiale et professionnelle somme toute heureuse. Son éduca-
tion avait fait de lui un homme de devoir, il se sentait respon-
sable des autres, vite coupable quand les choses n’allaient pas 
comme il l’entendait. Notre voyage a eu lieu juste avant que le 
projet de l’aéroport et de son autoroute ait été rendu public. Il 
en avait eu vent, et c’était plus qu’il ne pouvait supporter. Les 
grands travaux dans lesquels sa vie avait baigné ne le concer-
naient plus, l’univers dans lequel la société entrait n’était plus le 
sien. Le suicide devenait dans ce cas un choix rationnel pour un 
mélancolique chargé de tous les péchés du monde. Je ne pense 
pas qu’on puisse dissocier dans sa décision ce qui appartient à 
la subjectivité et ce qui relève des circonstances. Et moi je me 
demande souvent si j’ai eu raison de préférer l’exil à la mort. 

	 - Pardonnez-moi ! 

	 - A votre place, j’aurais posé la même question. Je n’aime 
pas trop me la poser. La dépression permet de l’évacuer. Mais, je 
vous le répète, mon père ne m’a pas paru déprimé, même si son 
amaigrissement inquiétait ma mère. Avec ce voyage, il a tenu 
pour moi son rôle de père comme ses occupations ne lui per-
mettaient plus de le faire depuis longtemps. Avec sa mort, son 
parti déjà déstabilisé par une première scission s’est trouvé plus 
désorienté encore. Faute d’un leader donnant par son visage une 
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crédibilité à son opposition, les affairistes ont pu imposer sans 
entraves leur religion du développement. Ma carrière politique 
a ainsi commencé par l’apprentissage d’une bataille perdue. Le 
tesson m’a laissé croire que la guerre ne l’était pas encore. Mais 
considérez ma situation. J’hérite de mon père un bureau d’in-
génieurs. Le béton me nourrit, moi et mes collaborateurs, qui 
sont autant d’amis. J’hérite de ses convictions, ses souvenirs 
sont aussi les miens, et ceux de mon grand-père quand il avait 
construit sa maison au bord du chemin. Tout cela est détruit. Je 
n’ai ni l’âge ni le tempérament de cultiver la nostalgie, et nulle 
envie de m’étourdir d’activités pour oublier le passage du temps. 
Je ne crois plus que le programme de Soleil et Nature, ses dé-
risoires pistes cyclables, ses places de jeux pour enfants, ses 
énergies non polluantes, ses moteurs propres, ses cités radieuses 
peuplées de citoyens responsables de leur environnement sont 
suffisants pour lutter contre un gâchis bien trop considérable. 
Alors, suivre les thèses des fondamentalistes ? Mais quand je 
voyais à quelles extrémités elles étaient portées par certains, 
j’étais effrayé. N’allaient-ils pas jusqu’à traiter de vermine une 
humanité trop prolifique, et à souhaiter sans sourciller son ex-
termination ? Le régime politique qui donne à cette vermine un 
soupçon de pouvoir, ce régime-là, il fallait aussi l’abattre pour 
eux. Au profit de quoi ? De quel gouvernement des Justes appelé 
à rétablir quelle harmonie perdue de la terre et de ses habitants ? 
L’Histoire, si elle enseigne quelque chose, ne nous fournit que 
trop d’insupportables exemples de semblables tyrannies. Mon 
père a été conduit au suicide parce que, entre la dictature triom-
phante du profit et la non moins dévastatrice dictature de ces 
Justes, sa recherche d’une voie respectueuse de la démocratie se 
perdait dans les sables. Elle excédait ses forces. Il m’engageait 
à la poursuivre en me confiant le tesson. À abandonner la ten-
tation d’agiter éperdument le revolver de mes fantasmes contre 
autrui ou contre moi-même. Mais le relais tombé de ses mains, 
ai-je su le reprendre ? J’ai esquivé cette responsabilité en dépla-
çant sous d’autres cieux les problèmes qu’il me fallait résoudre 
chez moi, comme si ailleurs ils changeaient de nature. J’ai joué 
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avec l’ambivalence du concept de développement. Porteur de 
désastres chez moi, n’apportait-il pas l’espoir à des peuples 
vivant dans le dénuement et le malheur faute d’écoles et d’hô-
pitaux, de ports et d’aéroports et d’autoroutes – de tout ce que 
mon métier m’avait appris à faire ? Admirable hypocrisie de la 
raison ! Elle gommait de la réalité ce qui allait devenir la réalité 
de ces peuples mêmes : elle les a livrés sans défense à un capital 
sans patrie, notre capital à la recherche de nouvelles rentes. Je 
ne l’ai compris que quand les pauvres que je croyais aider sont 
devenus plus pauvres sous le poids de leurs dettes, et moi plus 
riche de l’argent qu’ils m’avaient fait gagner. Et je me serais 
bercé de l’illusion qu’un autre développement était possible ? 
J’ai contribué à étendre le même au monde entier, mes bonnes 
intentions ont alourdi de chaînes étrangères des oppressions 
locales, qu’elles ont fortifiées ! N’avez-vous pas le sentiment 
que nous sommes les acteurs involontaires d’une pièce où nous 
n’avons pas choisi de jouer, entraînés par une action que nous ne 
maîtrisons pas, et dans la parfaite méconnaissance de sa fin ? »

	 Voilà le Journaliste provoqué. Le Scribe ne manquerait pas 
d’arguments pour arracher l’Étranger à la litanie de ses plaintes. 
Mais rien de ça. Tactique propre à son devoir de réserve, ou 
simple insuffisance, le Journaliste paraphrase les propos de 
l’Étranger : quoique son pays ait atteint un niveau de développe-
ment très voisin de celui du pays de l’Étranger, il sait lui aussi 
que ce développement a marginalisé des fractions de plus en 
plus importantes d’une population à sa dévotion, fascinée au-
tant qu’appauvrie par l’accès à la consommation de biens à elle 
jusqu’alors interdits. Salauds de pauvres, quoi ! Et il aligne des 
chiffres, et des statistiques, et des pourcents. Du bla-bla-bla ! 
Que c’est banal de la part d’un leader d’opinion ! Mais le Scribe 
saurait-il faire mieux ?
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Chapitre 2

	 Il s’autorise à glisser après coup un chapitre de son cru dans 
le déluge verbal qu’il a sténographié. Fidèlement ? Les associa-
tions qu’il a éveillées en lui auraient pu gauchir la fidélité de 
son sténogramme. Parce que, à sa façon, il participe à la conver-
sation qu’il rapporte, et il en retient ce qui l’intéresse. Soit des 
nouvelles d’ailleurs, sous l’éclairage qu’elles reçoivent d’un 
témoin et acteur avant d’être délayées par la plume prudente du 
Journaliste. Les affaires de son propre pays l’ennuient, il n’y voit 
que répétition de ce qu’il sait depuis toujours. Mais l’Étranger 
ne lui apprend rien qu’il ne sache déjà. Des faits d’une inexo-
rable banalité, qu’il soumet à une analyse banale elle aussi. En 
revanche, quand l’Étranger en entrelace le développement avec 
le récit de sa vie, se dessine quelque chose qui figurerait un des-
tin. Il pourrait être le sien, à lui son Scribe. C’est sans doute 
pourquoi, et vraiment à propos de bottes, alors qu’il peinait à 
noter un discours trop rapide, le souvenir d’une dissertation 
lycéenne lui est revenu en mémoire. Son professeur avait eu 
l’idée saugrenue d’attendre d’adolescents à peine pubères une 
réflexion sur les effets de la longueur du nez de Cléopâtre sur 
le sort de l’Empire romain. Il n’avait pas cédé à une première 
envie frondeuse d’évaluer les conséquences sur les rentrées d’un 
peplum hollywoodien des longueurs variables du nez d’Elisabeth 
Taylor. Plus prudemment, et comme le Journaliste en somme, il 
s’était rabattu sur le souvenir d’une fraîche leçon d’histoire pour 
paraphraser autour des destins croisés de Napoléon et de l’Eu-
rope avant de les renvoyer dos à dos de part et d’autre d’un grand 
point d’interrogation. Ça n’avait rien à voir avec le sujet, mais le 
point d’interrogation lui a valu une bonne note. Comme quoi, en 
ne prenant pas de risques, on gagne une bonne note et on évite 
l’exil. Le Journaliste partagerait sans doute cette conclusion.

	 Une question l’a troublé pendant qu’il en résumait les pro-
pos : quel désir pousse un homme à entrer dans l’arène politique 
et à y prendre des risques que le Journaliste, et lui bien sûr, ont 
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sagement ou lâchement évités ? Ni l’Étranger ni son père ne 
semblent avoir été mus par l’ambition. Le choix de leur pro-
fession les engageait dans un monde de choses à construire, 
déconstruire, reconstruire ; à y laisser leur trace en servant un 
développement censé rendre la terre plus douce à vivre pour 
ses habitants. Seulement, il y a eu ce Chemin. La majuscule 
lui convient ici. Le sort d’un autre chemin, le sacrifice ailleurs 
d’une haie d’aubépines ou de n’importe quel souvenir les au-
rait-il émus ? Ou simplement donné à penser ? S’il avait à refaire 
sa dissertation, le Scribe s’appuierait sur l’exemple du Chemin 
pour saisir l’articulation du sujet à l’Histoire dans sa volonté 
d’en infléchir le cours. Une confrontation avec des gagnants et 
des perdants, où l’Étranger et son père auraient appartenu à 
la vaste famille des perdants. Et il conclurait que, pour que de 
paisibles et honorables citoyens se soulèvent contre une socié-
té leur assurant une vie prospère, il faut qu’ils soient offensés 
dans leurs affects et agressés dans leurs intérêts. Ici, le massacre 
d’une haie d’aubépines fleurie de souvenirs. Cette haie arrachée, 
père et fils se seraient vus déracinés de leur histoire, coupés de 
leurs arrières, livrés avec leur passé mort au monstre froid qu’ils 
servaient. Après que l’exercice de la démocratie leur a laissé 
croire qu’ils allaient faire rendre gorge à ce monstre ! Oh douce 
illusion des narcissismes blessés ! Une telle dissertation lui au-
rait-elle valu une bonne note ?
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Chapitre 3

	 « Vous êtes venu chez nous au temps de votre jeunesse, 
m’avez-vous dit. Vous y êtes certainement retourné souvent de-
puis. Vous aurez vu s’effacer le décor de vos souvenirs d’étudiant. 
Je vous imagine cherchant ces troquets tenus par quelque com-
patriote à vous, là où vous aurez fait goûter à vos camarades les 
petits vins de vos provinces. Ils auront disparu sous le béton, 
l’acier et le verre. Vos vins s’alignent sur les rayons des grandes 
surfaces, seul leur prix a changé, et leurs étiquettes. Bien sûr, de 
semblables troquets existent toujours, mais ailleurs, plus loin, 
dans des quartiers prétendument mal habités. On vous aura 
déconseillé de vous y rendre. Si vous avez pris néanmoins ce 
risque, vous y aurez goûté d’infâmes boissons que leurs clients 
apprécient, à défaut d’autres. À propos, je ne connaissais pas ce 
petit vin de terroir que nous buvons, pas plus d’ailleurs que le 
terroir dont il provient. »

	 Ainsi, pendant que le Scribe tâcheronne sans avoir le temps 
de vider sa bière tiède, ses voisins sifflent une bonne bouteille ! 
Sur laquelle le Journaliste étale d’abondants commentaires 
œnologiques.

	 « Moi, je n’ai pas vu mon pays changer, et un beau jour, il l’a 
été. Toujours cet après-coup de la conscience, avec la culpabilité 
d’avoir été aussi aveugle que le moins éclairé de mes concitoyens. 
Trop tard je me suis demandé sur quoi se fondait sa religion de 
la croissance. Je n’ai rien trouvé d’autre, sous les mirages du 
profit, que le bon vieux mythe du progrès : un greffon sur le 
tronc commun de tous les millénarismes, l’éternelle espérance 
dans des jours meilleurs. Sauf que personne, pas plus les grands 
prêtres de cette nouvelle religion que le premier pékin venu, ne 
maîtrise les enchaînements d’un développement qui, une fois 
notre petit chemin local effacé du paysage, grignote, gangrène 
le pays entier avant de partir à la conquête du monde. Et dire 
que mon parti avait l’illusion d’en canaliser l’élan ! Et par des 
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voies démocratiques de surcroît ! Le développement a su faire 
feu de tout bois. Voyez plutôt : le nouveau chemin tracé entre 
les arbres de l’autre côté de la rivière, pour compenser d’une 
note idyllique l’autoroute victorieuse de notre verger, ce sont les 
industries touristiques qui en ont tiré profit ! Et la rivière ? Sans 
doute a-t-elle été protégée par nos soins. Mais moins pour ré-
pondre à nos exigences qu’aux besoins d’eau d’une ville de plus 
en plus assoiffée. Je pourrais multiplier les exemples. Comment 
nous serions-nous opposés à ce que des entreprises s’installent 
dans de hâtives constructions sans avenir quand nos villages ne 
vivaient plus que d’une agriculture condamnée par ses coûts ? 
La nature collinaire de notre région ne se prêtait pas à une ex-
ploitation intensive, les domaines y étaient trop morcelés. Leur 
lotisation en parcelles constructibles satisfaisait la demande 
d’une population en expansion que le développement, toujours 
lui, attirait des quatre coins de la planète. Des miséreux à ex-
ploiter par de moins misérables qu’eux. La dernière fois que je 
suis passé par mon village, j’ai eu de la peine à le retrouver au 
milieu d’une ceinture de quartiers anarchiques. Coquet, léché, 
classé. Transformé en zone piétonne d’une banlieue sans centre. 
Des boutiques de souvenirs à la place des épiceries. On vendait 
du souvenir jusque dans le vieux cinéma rebaptisé la Grange 
parce qu’on avait tapissé ses murs d’outils agricoles désuets. Il 
affichait un film catastrophe, comme si la catastrophe n’avait 
pas eu lieu ! Je me suis senti responsable de cette mutation, 
coupable de n’avoir pas su proposer à une demande naturelle 
de bonheur une offre plus séduisante que celle des biens in-
nombrables promis à l’appétit insatiable de leur destruction. 
C’est pour satisfaire cet appétit que mon pays a mis le monde en 
coupe réglée. Les éditoriaux de vos journaux, timidement, com-
mencent à s’en apercevoir. Mais ils réagissent à un ressentiment 
viscéral contre la toute-puissance de mon pays plus souvent 
qu’ils n’analysent la fascination qu’elle exerce sur eux. Au cours 
de ce dernier voyage avec mon père, devant le temple dont je 
vous ai parlé, je l’ai entendu dire comme s’il parlait à lui-même : 
« Eux aussi ils connaîtront notre besoin de détruire pour exister. » 
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Je lui ai demandé de répéter. Il l’a fait en souriant, et il a ajouté : « Et 
toi et moi nous sommes leurs destructeurs. » Il savait qu’à l’heure 
où nous partagions un tesson avec un berger anachronique notre 
pays s’était engagé à financer dans le sien un aéroport. Nos avions 
maintenant s’y posent. Ils y déversent nos touristes, nos hommes 
d’affaires, nos entreprises, notre savoir-faire pour exploiter à 
bon compte sa main-d’œuvre et fabriquer les produits que nous 
consommons chez nous. Il a été mis en orbite autour du nôtre, 
avec son tesson et les tessons de bien d’autres pays, sans recours 
à la force des armes. Celle de l’argent a suffi. Ici commencerait 
votre histoire aussi, à la traîne de la nôtre - la nôtre dévoyant 
chaque jour davantage les principes qui la fondaient pour mon 
père et pour moi. Dans un moment d’amertume, j’ai voulu mon-
trer à mes camarades que nos demi-victoires nous conduisaient 
aussi sûrement à l’échec que nos défaites, que comme des in-
dividus surpris par une catastrophe nous avions paré au plus 
pressé, au sauvetage des quelques misérables objets auxquels 
notre existence avait fixé un sens. Une haie d’aubépines, par 
exemple. Notre façon à nous de nous leurrer en prenant l’ombre 
pour la proie. D’où nos erreurs de stratégie, elles disent l’im-
puissance de notre pensée. Qu’elles disent ici encore, sans me 
libérer de mes rancœurs. »

	 L’Étranger se tait, et semble boire beaucoup. Bavardage, 
oui, mais du Journaliste. Propos consolateurs. D’avoir été vaincu 
ne signifie pas qu’on a eu tort. Rien n’interdit de penser que de-
main les faits ne donneront pas raison à ceux qu’ils condamnent 
aujourd’hui. Et l’inévitable il faut donner du temps au temps ; de l’es-
pérance bien entendu. Plus d’autres platitudes du même acabit. 
L’Étranger ne semble guère les entendre.

	 « Quand je parle d’erreurs de stratégie, je parle de l’aliéna-
tion qui nous les a fait commettre. La politique se fait déjà avec 
les mots, en démocratie plus qu’ailleurs. En jouant des connota-
tions affectives que l’invocation au Soleil et Nature réveille, nous 
avons soulevé un premier sentiment de sympathie sans avoir à 
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recourir à une quelconque idéologie. Pensez donc : qui ne rêverait 
de chemins bucoliques, de haies où nichent les oiseaux, d’air 
pur, de rivières propres, d’énergies sans risques – de tous les 
biens gratuits que notre mère nature offre à la tétée universelle 
de ses enfants ? Nous, nous avons enchaîné à l’idylle le désastre, 
chargé ce même air de miasmes tueurs, ces mêmes eaux de poi-
son et rendu tout un chacun consommateur coupable de polluer 
son besoin de bonheur. De chier dans son nid, quoi ! Tout ça 
faute d’avoir pesé à leur juste poids les connotations positives du 
mot développement. Nous n’avons pas su en désintriquer l’ambi-
valence, elle nous arrangeait nous aussi. Notre méfiance devant 
toute idéologie nous a empêchés d’en produire une définition 
autre que punitive là où nos adversaires, grâce à lui, promettaient 
à l’humanité un avenir débarrassé des angoisses millénaires du 
manque. Et nous, nous reprochions à cette humanité d’être de-
venue trop envahissante sur une terre trop étroite pour satisfaire 
ses fantasmes ! Comment s’étonner dans ces conditions que mes 
compatriotes aient usé de leur puissance pour se décharger sur 
les plus faibles du coût non négociable pour eux de leurs propres 
fantasmes ? Maintenant ils s’étonnent que les plus faibles les 
haïssent et lâchent sur eux leurs chiens enragés ! Nous sommes 
entrés dans une ère de guerre universelle, cher Monsieur. Sans 
frontières sur les cartes d’une Histoire périmée. Les frontières 
suivent désormais les contours fluctuants de la misère, et que les 
misérables ne s’avisent pas de sortir des leurs ! Mon pays n’a pas 
d’autre politique que celle-là, s’il en existe une autre. Ses accès de 
générosité, parce qu’il en a aussi, ne changent rien à l’affaire. L’am-
bivalence de cette générosité, elle m’a suivi dans ces contrées dites 
sous-développées, puis en développement, puis moins avancées, 
puis émergentes, en y apportant ce contre quoi je luttais chez 
moi. Comme si la source de nos malheurs domestiques se mé-
tamorphosait là-bas en source d’espoir ! Sauf que les pelleteuses 
et les rouleaux compresseurs que j’utilisais pour construire avec 
mon béton armé de bons sentiments des hôpitaux, des écoles, 
des aéroports, ils étaient ceux qui avaient détruit ma haie 
d’aubépines ! Ils fonctionnaient à la même énergie, à l’argent. 
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Et sous tant d’ambivalence, toujours la même perverse rationa-
lisation : qu’il y aurait un bon développement, celui qui sortirait 
les gens de leur misère. Ne valait-il pas mieux leur fournir les 
outils de leur bonheur plutôt que des armes ? Mais des armes, 
nous leur en fournissions aussi, pour protéger ces outils. Plus 
que les leurs, les nôtres ; notre argent avait fait d’eux nos débi-
teurs. J’ai vu ainsi ma bonne conscience s’embrumer de doute, 
de culpabilité et s’ouvrir à ce qu’elle refusait de connaître dans 
l’extension de notre puissance : qu’elle n’était pas vraiment la 
mienne. Que le sentiment de sécurité et de liberté qu’elle nous 
donnait ne découlait pas de son excellence, mais de l’argent 
avec lequel nous achetions ceux qui en auraient douté. Que cet 
argent corrompait à sa source le modèle de démocratie que nous 
pensions imposer avec lui. Je me suis senti être un de ces pom-
piers pyromanes courant en tous sens pour éteindre les incendies 
qu’il a allumés, et désolé de voir changer pour ses enfants les 
paysages chéris de son enfance. Après quoi il s’étonne que ses 
enfants ne le reconnaissent plus. »

	 Et puis silence. Le bruit d’un verre posé qu’une bouteille 
remplit. Les quelques clients restés là sont figés dans l’attente 
d’on ne sait quoi. La chaise du Journaliste grince. Le Scribe a 
envie de bouger. Il a noté une conversation pour se désennuyer, 
et maintenant elle l’ennuie. S’il se levait pour aller pisser ? Il 
aurait l’occasion de connaître le visage de l’Étranger. Mais 
« Pardonnez-moi d’avoir laissé libre cours à ma subjectivité. Un 
vieil Africain m’a dit un jour : “Quand tu parles, avant d’ouvrir 
la bouche, que ta langue sache quand, à qui, et pourquoi elle 
parle.” Je crains d’avoir négligé ce conseil. »

	 Nouveau glouglou d’un verre qu’on remplit. Le précédent 
s’est vidé bien vite.
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Chapitre 4

	 Brièvement un commentaire : le Scribe tient à se disculper 
d’avoir laissé parler son humeur. Il a nommé avec trop de hâte 
ennui un sien mouvement d’impatience, une sienne frustration. 
Il attend de l’Étranger autre chose que des lamentations sur 
ses errements passés. Curieux, en somme, d’attendre quelque 
chose d’un inconnu ! Mais l’Étranger l’est-il vraiment pour lui ? 
Il s’est greffé sur une autre attente, celle d’une histoire char-
gée de débarrasser le Scribe du souci de celle qui ne voulait 
pas commencer. Ce n’est pas que l’histoire de l’Étranger soit 
confortable, le Scribe n’éprouve nulle envie de l’y rejoindre. 
Par bonheur, dans l’Histoire, la grande, qu’elle traverse, il ne 
tient qu’un pâle rôle de figurant de l’espèce plumitive, dont 
la longueur du nez ne changera rien à la face du monde. Ce 
monde, comme l’Étranger, le Scribe a rêvé le changer lui aussi. 
C’était il y a longtemps, quand sa génération n’avait pas encore 
désappris à rêver, ni renoncé à tisser le linceul du vieux monde 
pour s’échiner à en raccommoder les contradictions. L’Étran-
ger, lui, n’a pas fait que rêver. Il a mis la main à la pâte poli-
tique de ce monde, pour le faire ressembler à son rêve. Pour 
quel résultat, au bout du compte ? Celui de se trouver dos à dos 
avec un intellectuel – le Scribe s’accorde cette étiquette – dans 
une impuissance partagée à cerner la mort d’un rêve commun. 
Plutôt que de répondre à un « pourquoi cette impuissance », le 
récit de l’Étranger n’en a égrené que le banal « comment », et 
renvoyé au Scribe son image en miroir. Tous deux figés sur le 
seuil du temps en Janus bifrons immobilisé entre passé et fu-
tur, entre nostalgie et angoisse. Le Scribe aurait donc attendu 
qu’un inconnu, par son histoire, le dispense de se lire insigni-
fiant dans l’Histoire ? En vivant par procuration une histoire 
qui, de n’être pas imaginaire, le rendrait par identification réel 
à ses yeux ? Sa réticence à en raconter une aurait pris alors son 
origine dans son refus de fuir dans l’imaginaire sa condition de 
scribe perpétuel des désirs et des pensées d’autrui. Il se trouve 
que c’est, hélas et quotidiennement, son gagne-pain...
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Chapitre 5

	 Il semble que quelques gorgées de breuvage alcoolisé aient 
donné à l’Étranger la force de poursuivre. « Puisque vous ne 
m’arrêtez pas... Je vous accable de détails, mais l’Histoire se 
fait au quotidien par la sédimentation insignifiante de détails. 
D’où notre aveuglement devant elle. Mais chaque détail ajoute 
son inertie au précédent, il détermine la couleur du suivant. Un 
exemple terre-à-terre : parce que nous vivions à la campagne, 
mes parents avaient chacun une voiture. C’était dans l’ordre 
des choses dites nécessaires. Nous, les gosses, nous nous ren-
dions à l’école sur des mobylettes, comme les autres – enfin, 
comme les autres de notre milieu. Les problèmes de circulation 
faisaient donc partie de l’ordinaire des conversations à table, et 
tout en mangeant nous éprouvions de la commisération pour les 
pauvres diables généralement de couleur que la télévision nous 
montrait cheminant pieds nus vers de misérables marchés – 
dont nous goûtions par ailleurs le charme des couleurs... Banale 
schizophrénie des nantis ! Et pour nous libérer de la culpabilité 
de jouir de tant de commodités, nous les revendiquions sans 
réelle conviction pour ceux qui en étaient privés. Nous étions 
piégés dans notre confortable différence. Elle tenait à quoi ? A 
notre argent, quand il a commencé à irriguer de plus en plus vite 
les veines de notre nation. Et puis, accepté partout avec recon-
naissance, cet argent est devenu notre image. Mes concitoyens 
ont voulu y voir le fruit de leur travail. Enfin, du leur, et de 
quelques autres saignés par lui pour qu’ils ne prennent pas trop 
vite et comme nous du ventre. Je ne voudrais pas vous blesser 
en vous rappelant combien vous lui avez fait allégeance en le re-
cevant quand nous sommes arrivés chez vous les poches pleines 
de notre papier gros de vos rêves et de nos fictions. Ce papier 
ne nous coûtait guère, nous vous en avons distribué autant que 
vous en demandiez pour vous rendre semblables à nous. Vous 
craignez désormais de n’être plus vous-mêmes. Mais comment 
le seriez-vous si dans vos veines court le sang de nos fictions ? Je 
me permets des raccourcis aussi abrupts parce que je lis une telle 
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inquiétude entre les lignes de vos éditoriaux. Dites-vous que ce 
qui vous aliène nous a aliénés avant vous. J’ignore jusqu’où mon 
père a eu conscience de ce glissement, si grande était sa foi dans 
les valeurs fondatrices de notre nation : elles ne pouvaient être 
mises en question pour lui, mais seulement trahies. À moi, cette 
conscience m’est venue quand deux événements l’ont précipitée. 
Je vous ai déjà parlé de l’un d’eux, pardonnez-moi si l’autre en 
répète les enseignements. »

	 L’Étranger se référerait-il à une conversation précédente ? 
Des coups de klaxon venus de la rue font perdre le fil au Scribe. 
Il croit entendre que l’Étranger évoque des travaux dans un pays 
du Tiers-Monde, mais dans lequel ? C’est vrai qu’il y a fait précé-
demment allusion. Il s’agirait d’un barrage très important, censé 
assurer l’irrigation de zones désertiques et fournir de l’énergie à 
une industrie balbutiante. Le concert de klaxons s’est tu.

	 « Mon pays, directement et par le biais d’organismes interna-
tionaux qu’il contrôle, fournissait les crédits sans exiger de trop 
fortes contreparties. Cela a mis ma conscience à l’aise. Il a suffi 
que le gouvernement de ce malheureux pays change d’orien-
tation et prenne des positions jugées incompatibles avec nos 
intérêts pour que, du jour au lendemain, le robinet des crédits 
se tarisse. Les travaux étaient pourtant près de leur fin. Le bar-
rage est resté inachevé, il l’est encore. Il est peu probable que les 
travaux reprendraient si un gouvernement plus souple d’échine 
faisait amende honorable. Ce pays est désormais inscrit sur 
une liste noire, avec quelques autres jugés peu sûrs pour nos 
capitaux, et surtout susceptibles de mordre la main qui les leur 
avancerait ! Et moi, dans cette affaire ? J’ai consacré plusieurs 
années de ma vie à construire une ruine contemporaine que 
personne ne visite. Mieux, que mon propre parti utilise dans sa 
propagande comme exemple de gaspillage, et même de désastre 
humanitaire puisque, pour construire ce barrage, il a fallu dé-
truire des villages et livrer leur population à la misère des bidon-
villes.
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	 Cette expérience a radicalisé ma réflexion, et cette radicali-
sation a eu des conséquences politiques. J’étais encore député au 
Parlement national. Moins écouté pour mes mérites que parce 
que j’occupais le fauteuil de mon père. On voulait entendre sa 
voix, on m’a reproché de la trahir quand mes positions se sont 
durcies. Souvenez-vous de l’ARC, de cette association des rive-
rains du Chemin, à l’origine de Soleil et Nature. Elle ne s’était pas 
dissoute même si elle avait perdu sa raison d’être, et sa réunion 
annuelle statutaire continuait à être couverte par les médias pour 
sa valeur symbolique. À ses membres fondateurs s’était ajoutée 
une foule de membres honoraires ou bienfaiteurs jaloux de lui 
conserver cette fonction symbolique, pourtant fort dévaluée aux 
yeux d’une opinion publique lassée par les évocations rituelles 
auxquelles le Chemin donnait immanquablement lieu. Les mé-
dias, en continuant à faire de la réunion de l’ARC un événement 
de la vie politique, l’assassinaient d’ailleurs chaque année davan-
tage. Mais chaque année, comme cette réunion donnait à des sa-
vants et à des politiques l’occasion de discourir de l’état de santé 
de la planète, elle servait de baromètre à la sensibilité écologique 
de l’heure. J’avais décidé d’y faire le compte rendu de mon expé-
rience, de susciter un débat contradictoire où les officiels et les 
plus exaltés de mon parti s’exprimeraient sur un objet assez loin-
tain pour qu’ils n’en viennent pas aux mains. Me suis-je exprimé 
avec trop de véhémence ? Les journalistes ont une fâcheuse ten-
dance à réduire à quelques formules une argumentation nuancée. 
Ils m’ont donné du fondamentaliste. Les fondamentalistes pré-
sents les ont aidés de leurs applaudissements. Mon parti en a 
souffert, parce qu’à la même époque des groupuscules aux appel-
lations variées passaient à l’action : plasticage d’un pylône à la 
sortie d’une centrale nucléaire, destruction d’engins travaillant à 
une autoroute contestée, mitraillage de la voiture d’un ministre 
honni, tout cela a été mis au compte d’individus situés dans la 
mouvance de Soleil et Nature. La présomption introduit le doute, 
le doute se contente de la présomption pour se conforter en certi-
tude et fixer l’angoisse latente sur le premier bouc émissaire venu. 
Je me suis trouvé en être un. Pour avoir dit quoi ? Des banalités. 
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Qu’en s’attaquant au coup par coup aux nuisances du développe-
ment, Soleil et Nature s’occupait de symptômes, il n’en dénonçait 
pas les causes. Qu’à se tromper de cibles, sa lassante prédication 
d’un autre monde possible favorisait l’éclosion de mouvements 
incontrôlables décidés à affronter directement les obstacles qui 
lui en interdisaient l’accès. J’ai pris l’exemple du barrage, de l’in-
terruption des travaux alors que l’argent ne manquait pas : quelle 
volonté politique avait-elle fermé le robinet des crédits ? après 
quelle décision démocratiquement prise ? le tarissement des capi-
taux n’aurait-il pas été décidé que par le seul capital ? « Par le ca-
pital ! » a crié une voix. J’ai poursuivi : « Dans la mesure où il y a eu 
volonté démocratique d’apporter le développement là où il fait 
cruellement défaut, n’est-il pas légitime de demander au capital 
de justifier son choix politique ? » Je n’étais pas arrivé au terme de 
cette proposition qu’une partie de la salle a crépité d’applaudisse-
ments, tandis qu’une autre, majoritaire, s’est figée dans le silence. 
Les caméras ont fixé l’instant de ces réactions contrastées. Elles 
se sont arrêtées sur les visages les plus connus, fermés, critiques 
ou enthousiastes. On a parlé d’une énième crise au sein de Soleil 
et Nature, on a regretté l’affaiblissement d’une formation pourtant 
si nécessaire au bon fonctionnement d’une démocratie pluraliste, 
etc. Que de fleurs, que de couronnes n’ont-elles pas été jetées sur 
une opposition qualifiée soudain de constructive, mais devenue, 
hélas, victime de ses contradictions ! D’où l’occasion de rappeler 
la mémoire sans tache d’un père et de s’interroger sur la douteuse 
évolution de son fils. Je me suis senti victime d’un complot. J’ai 
cru faire de l’humour en disant à un ami psychiatre que ma foi 
dans nos institutions m’avait servi trop longtemps d’analgésique 
contre l’inquiétude de leur croissante inadéquation aux faits. Il 
m’a répondu gravement et sans humour que notre foi commune 
était en train de nous faire glisser de la schizophrénie vers la pa-
ranoïa, et que les paranoïaques finissent toujours par avoir raison. 
Comme Cassandre. Et les faits lui ont donné raison. Un jour j’ai 
vu débarquer chez moi deux messieurs très polis. Ils se sont pré-
sentés comme des inspecteurs de police. Ils se permettaient de 
poser à Monsieur le député quelques questions pour les besoins 



50

d’une affaire, dans laquelle ils étaient sûrs que Monsieur le dépu-
té n’était pas impliqué, mais encore fallait-il qu’ils en eussent la 
confirmation. Et sans attendre ils m’ont informé que le matin 
même le fils d’un potentat des médias, de la pub et du commerce 
de luxe, un gosse de onze ans, venait d’être enlevé en pleine 
classe. Les ravisseurs cagoulés avaient semé la panique dans 
l’école, tiré en tous sens, lancé des grenades lacrymogènes avant 
de prendre la fuite. À un kilomètre de là on avait trouvé la ca-
mionnette de livraison utilisée pour leur forfait, et son chauffeur 
terrorisé ligoté et bâillonné. Et une lettre exigeant non une ran-
çon, mais la lecture, à l’heure des nouvelles, sur toutes les chaînes 
dudit potentat comme sur les chaînes publiques d’une longue dé-
claration emphatiquement révolutionnaire. Sinon l’enfant serait 
rendu mort à ses parents. La déclaration était signée du nom d’un 
groupuscule inconnu, Amis Refusons le Capitalisme, soit ARC ! 
Elle contenait deux phrases que j’avais prononcées devant l’as-
semblée générale de notre ARC. J’ai protesté de ma bonne foi, les 
inspecteurs m’ont cru, ou feint de me croire. La déclaration a été 
lue, elle a paru dans tous les journaux, l’enfant a été rendu sain et 
sauf à ses parents. On n’a rien pu tirer de son témoignage. Après 
un premier moment de peur, il s’était bien amusé. Ses ravisseurs 
en cagoules lui en avaient donné une, avec eux il avait joué au 
gendarme et au voleur, il avait attrapé le voleur. Puis une dame 
très gentille lui avait préparé son gâteau préféré et lui avait racon-
té une jolie histoire. Après quoi il avait beaucoup dormi, et c’est 
très endormi qu’on l’avait retrouvé près de chez lui. Alors les 
commentaires se sont déchaînés avec plus ou moins de délica-
tesse. Ils ont opéré des rapprochements entre cet ARC terroriste 
et notre innocente association. Le groupuscule est resté insaisis-
sable, il ne s’est plus manifesté. Mes amis ont pensé qu’il s’agissait 
d’un coup monté pour me détruire, peut-être d’un coup de la po-
lice. Comment ces soi-disant terroristes auraient-ils eu connais-
sance du gâteau préféré de l’enfant ? Comment expliquer qu’on 
l’avait retrouvé tout près de chez lui, alors que ça grouillait de flics 
autour de sa maison ? Moi, j’étais politiquement brûlé. Sous pré-
texte d’une conjoncture défaillante, des travaux confiés à mon 
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bureau ont été reportés à des jours meilleurs. J’ai dû licencier des 
collaborateurs, des amis. Bientôt je me suis retrouvé seul, 
contraint à engager temporairement des aides quand de petits 
travaux m’étaient proposés par des collectivités publiques encore 
sympathisantes. Un vrai cauchemar à répétition ! Je me suis trou-
vé, retrouvé plutôt, dans la situation de devoir mettre la clé sous 
le paillasson, comme si j’étais automatiquement au bout de la 
chaîne de tous les attentats ! Enfin, des attentats, parlons-en ! Les 
méfaits du banditisme le plus ordinaire commençaient toujours 
par être attribués à des terroristes. Les malfrats les plus récidi-
vistes ont su vite récupérer l’étiquette pour habiller rackets et 
enlèvements d’une noble cause. C’est à cette époque que j’ai eu 
l’impression d’être suivi quand j’avais un rendez-vous avec l’un 
ou l’autre des dissidents de Soleil et Nature. J’ai fini par repérer des 
silhouettes, des dos toujours présents dans les bistrots où je les 
rencontrais. Pour m’en donner la preuve, j’ai donné un jour ren-
dez-vous dans un café à un ami au-dessus de tout soupçon, un 
ultra-modéré du parti. Il avait peine à croire à l’extension ram-
pante des pouvoirs de la police. Pour l’en convaincre, je lui ai dit 
au téléphone que nous serions rejoints par deux des nôtres forte-
ment soupçonnés d’appartenir à un groupuscule extrémiste. Bien 
entendu, personne ne devait entendre parler de la rencontre. À 
l’heure dite, dans le café à peu près désert, deux dos connus 
étaient déjà installés. Avec mon ami nous avons échangé à voix 
haute des souvenirs du temps de nos études, nous nous sommes 
promis de les réchauffer avec d’autres camarades, d’organiser un 
dîner d’anniversaire ; avec les épouses, avons-nous précisé. Après 
quoi j’ai préparé une intervention parlementaire, j’ai exigé la créa-
tion d’une commission de contrôle des écoutes téléphoniques. Le 
Parlement ne m’a pas suivi, mais le message a été compris. Les 
silhouettes ont disparu. J’imagine que des moyens plus subtils 
ont été mis en œuvre. J’ai renoncé à toute précaution, j’ai rencon-
tré de prétendus suspects en pleine lumière. De toute façon, 
j’étais devenu un des leurs. Mais ce que j’ai le plus mal vécu, c’est 
la veulerie de mes concitoyens absorbant sans réflexion critique 
l’information qu’on leur servait. Qu’un enfant de milliardaire ait 



52

été enlevé, et tous les enfants étaient menacés. Que le siège d’une 
association patronale soit plastiqué, et chacun voyait s’effondrer 
sa maison. Qu’une voiture de police soit incendiée, et tous trem-
blaient pour leur véhicule. Donc personne n’a protesté quand la 
multiplication de polices de plus en plus armées a multiplié les 
bavures, quand les gardes à vue se sont prolongées, quand toute 
personne arrêtée devenait le terroriste qu’on recherchait. Mon 
pays traversait alors une période de transition technologique 
marquée par l’augmentation du chômage. Des couches de plus en 
plus larges de la population se voyaient glisser vers la pauvreté, il 
fallait leur offrir des coupables. Le terroriste donnait un visage à 
leur sentiment d’insécurité. Et le terroriste, c’est l’autre, celui qui 
vient d’ailleurs et habite ces banlieues troubles poussées trop vite 
pour que s’y développe une socialisation vivable. Mon propre 
village s’était entouré de pareils nids de ressentiment, où je 
comptais beaucoup de mes électeurs. Je me devais donc de faire 
entendre leur voix. Mais que pouvait signifier pour eux mon Che-
min mythique, eux qui n’avaient d’autre idylle que la violence 
qu’on leur faisait, et grâce à laquelle ils avaient le sentiment 
d’exister dans la peur qu’ils répandaient ?

	 C’est dans ce contexte dépressif qu’un jour des confrères 
amicaux se sont approchés de moi avec une proposition pour 
moi ahurissante. Ils connaissaient mes difficultés. Dans des 
temps meilleurs, quand mon bureau ne pouvait mener à terme 
des contrats que j’avais signés, je leur avais offert du travail et 
ils me payaient aimablement de retour. Il s’agissait de construire 
dans un vallon jusque-là préservé une cité haut de gamme. Une 
société financière avait acquis ce vallon, le droit d’y construire, 
il fallait la relier à l’autoroute qui avait remplacé le Chemin. Mes 
confrères attachaient beaucoup de prix à ma participation. Mes 
compétences acquises dans mes grands travaux, ceux que j’avais 
menés dans le Tiers-Monde justement, leur seraient précieuses, 
me disaient-ils, pour résoudre les problèmes d’infrastructures 
posés par l’adduction et l’épuration des eaux qu’on tirerait de 
ma rivière ! Une chance, quoi ! Sauf que... »
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Chapitre 6

	 Et puis un long silence. Vraiment long. Le serveur emporte 
une bouteille vide, il en apporte une pleine ; plus petite, semble-
t-il, et par bonheur, sinon le sténogramme pourrait en souffrir ! 
Le Scribe aimerait tout de même entendre l’Étranger approfondir 
son sujet politique sans y projeter trop les ombres de sa subjec-
tivité blessée. Le Journaliste probablement aussi. Il brise le si-
lence. Volubilement. Oui, il se souvient de cette époque trou-
blée. Il tenait alors la rubrique de politique étrangère dans son 
journal, et il se demandait souvent quels intérêts, sinon ceux 
d’un journalisme de caniveau, amenaient ses confrères de là-
bas à entretenir la peur des attentats. Il n’était pas raisonnable 
d’attribuer avant toute enquête chaque accident d’avion, chaque 
incendie à des manœuvres terroristes, alors que la statistique 
des accidents et des incendies ne marquait pas une progression 
significative par rapport aux années précédentes. Il l’avait écrit, 
et pensé qu’il n’aurait peut-être pas pu l’écrire dans le pays de 
l’Étranger. Un confrère et ami, pour l’avoir fait, s’y était vu mo-
mentanément écarté des débats télévisés qu’il animait jusque-là. 
Pour ne pas lui nuire, et sans se référer à son exemple, il s’était 
interrogé dans un éditorial sur les limites imposées à la liberté 
d’expression quand les médias tombent entre les mains de ceux 
qui ont intérêt à ce qu’ils se taisent. Il avait avancé des noms, et 
conclu que, au pays de la liberté de la presse, sa lente mise au 
pas risquait de saper les fondements de la démocratie. Mais les 
citoyens finissent toujours par sentir qu’on leur cache quelque 
chose. Que beaucoup s’accommodent de ce silence complice, 
c’est humain, chacun a assez à faire avec ses propres problèmes 
pour ne pas se charger de ceux des autres. Les élus sont là pour 
s’en occuper ! Mais jusqu’où cette majorité dite silencieuse sup-
portera-t-elle de couvrir de silence sa peur d’un avenir décidé 
par d’autres qu’elle ? Sous son aveuglement volontaire, comment 
s’opérera dans l’ombre du temps, avec l’évolution des rapports 
sociaux, l’évolution des mentalités ? Le propos de l’Étranger se 
déploie dans cette ombre – elle a gagné, oui, son propre pays 
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à lui Journaliste. Alors comment la dissiper sans prendre à re-
brousse-poil une opinion encore gavée, ici, des mythes dont le 
pays de l’Étranger l’a inondée ? Etc. Que de contorsions ! Elles 
auront laissé au Scribe le temps de reprendre son souffle, et 
d’étancher sa soif.
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Chapitre 7

	 « Cette cité modèle... Je comprends que vous attendiez de 
moi des conclusions, mais je préfère les exemples concrets aux 
discours idéologiques. Mon père m’avait initié à la cueillette 
des champignons dans ce vallon. Maintenant il s’agissait d’y 
construire, autour d’un golf et de son club avec restaurant chic, 
courts de tennis et piscine, un inévitable centre commercial, des 
villas et des résidences. Un ensemble nommé bucoliquement 
Le Vallon, mais entouré de grilles discrètes pour le protéger des 
malandrins. Et si des malandrins avaient tenté de s’y glisser ? 
Ils auraient eu affaire à une police privée, payée par les habi-
tants groupés en association – une association constituée par 
les promoteurs, et par les premiers habitants sélectionnés par 
une contribution d’entrée fort dissuasive pour le commun des 
mortels. Elle faisait de chacun d’eux les actionnaires d’une so-
ciété gérant la zone résidentielle, votant son budget, veillant à 
son entretien, etc. Que cette machinerie ait pu être montée sans 
résistance m’indigne aujourd’hui encore. Avec elle, les autorités 
communales admettaient une sorte d’exterritorialisation de leur 
territoire. Elles n’y ont vu que des économies à faire. Pas de dis-
pendieuses infrastructures à mettre en place et à entretenir, pas 
de soucis pour la sécurité de gros contribuables, à taxer modé-
rément en contrepartie. J’oubliais : elles étaient même soulagées 
du coût d’une école maternelle et primaire, privée elle aussi. 
Elles n’ont posé qu’une condition : que la bretelle, privée encore, 
reliant ce charmant ghetto à l’autoroute fût accessible à tous. 
Jusqu’à son entrée. Puisqu’au-delà, je viens de vous le dire, le vi-
siteur devait montrer patte blanche à des cerbères discrètement 
armés, prêts à l’accompagner là où il était attendu. De toute 
façon, un dense réseau de caméras ne l’aurait pas perdu de vue, 
avant que les caméras des villas et des résidences ne prennent 
ses déplacements en charge.

	 Vous pensez bien que pour moi un tel projet était morale-
ment inacceptable. J’ai convoqué mes collaborateurs au chômage. 
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Je leur ai exposé mes résistances, ils les partageaient. La discussion 
a été longue, très longue. Confuse. Dominée par l’ambivalence. 
En effet, l’opération était politiquement immorale. En effet, en y 
trempant, notre collaboration mettait en place cette démocratie 
à deux vitesses que nous condamnions tous. Mais la moralité 
de mes chantiers dans le Tiers-Monde avait-elle été sans tache, 
quand on savait les détournements de fonds auxquels ils avaient 
donné lieu ? Aucun projet d’une semblable importance n’allait 
nous être proposé dans la conjoncture défavorable que nous 
traversions. Et puis le chômage avait acculé à la gêne celui-ci, 
qui n’arrivait plus à payer les traites de sa maison. Malgré les 
bourses reçues, les études de ses enfants étranglaient celui-là. 
La perspective d’un chômage de longue durée alliée à la crainte 
d’un déclassement professionnel amenait quelques-uns à survivre 
grâce aux antidépresseurs. Mes collaborateurs étaient des amis, 
avais-je le droit de les sacrifier à mes principes ? Il m’appartenait 
de prendre la décision. Je vois encore leurs yeux fixés sur moi, et 
c’est en larmes que j’ai dit : « On y va ». Sans joie, ils ont été sou-
lagés. Je me suis réservé d’expliquer publiquement mon choix. 
Comme si l’épée tenue sur ma tête par les commanditaires du 
projet n’allait pas me condamner au silence !

	 J’ai eu donc quotidiennement affaire à des gens que par 
ailleurs j’accusais de détruire le tissu social de la nation et de 
détourner à leur profit la richesse produite par tous. Ils ne se 
sont pas offert le plaisir de relever mes contradictions. Ils ont 
laissé ce soin à mes amis politiques, pressés de me déloger de 
mon fauteuil de député. J’ai commencé moi aussi à recourir aux 
antidépresseurs quand l’alcool n’a plus suffi. Combien ai-je remâ-
ché mon ressentiment ! Que de fumeuses contre-attaques n’ai-je 
pas fantasmées contre tout le monde ! J’étais piégé par les uns 
et par les autres, et compromis pour tous. Si je m’étends sur 
ce moment de ma vie, c’est que j’y vois le reflet d’une socié-
té écartelée entre ses aspirations, forcément généreuses, et les 
jouissances terre-à-terre d’une consommation élevée au rang de 
devoir national. Et puis, comme pour me consoler de mes trahi-
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sons, ajoutez-y une pincée de satisfaction narcissique. D’autres 
ghettos du même type s’édifiaient à la périphérie des villes du 
pays, mais l’architecture en était généralement médiocre. Pour 
le nôtre, on avait fait appel à des architectes de réputation in-
ternationale, on leur avait laissé carte blanche, avec une seule 
restriction : celle d’associer à leur réflexion des artistes évidem-
ment réputés aussi pour la conception et l’aménagement des bâ-
timents à usage collectif. Le club, le centre commercial, l’école 
ont ainsi pris l’allure de temples de la création contemporaine. 
L’impératif éthique avait beau gronder en moi, il s’évaporait 
devant le plaisir de travailler avec les créateurs de formes qui 
m’enchantaient. Ça a été une période de tensions terribles pour 
moi. Tout ce qui donnait sens à ma vie a été remis en question. 
Rien que de me la rappeler, mon cœur se met à battre plus fort, 
je retrouve la violence de mes contradictions d’alors, quand un 
rien me faisait exploser. Mes proches en ont souffert, même 
s’ils n’ignoraient pas que ma fureur était déjà tournée contre 
moi quand elle s’épanchait sur les objets de sa détestation. Sur 
ce ghetto de luxe, sur la croissance des inégalités occultée par 
les médias jouant du sentiment d’insécurité de pauvres diables 
qui n’avaient rien à perdre et s’y cramponnaient avec d’autant 
plus de peur ! Et sur ces journaux s’indignant en première page 
des retombées sociales des restructurations d’entreprises, alors 
qu’ils en justifiaient l’implacable nécessité dans des pages inté-
rieures trop techniques pour être lues ! Je ne m’en prends pas 
à vous, cher Monsieur, mais à cette impudente schizophrénie 
dans le traitement de l’émotion, à cette façon d’esquiver la rela-
tion pourtant évidente entre la précarité croissante de l’emploi 
et les décisions dites rationnelles qui la provoquaient. Mais voi-
là, dans cet océan d’hypocrisie, quelle crédibilité attacher aux 
dénonciations d’un homme soumis aux compromissions qu’il 
dénonçait ? J’étais pris au piège de ma propre histoire. D’où, 
pour m’en sortir, la tentation d’un bon petit passage à l’acte à 
forte valeur symbolique pour me laver de ces compromissions. 
La mémoire de mon père m’a retenu d’y céder. C’eût été trahir 
sa foi dans la démocratie, faire payer le prix de cette trahison à 
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mes enfants dans le seul espoir que l’Histoire me donnerait un 
jour raison. Ce qui m’a été interdit m’est pourtant resté pensable. 
Je ne vous demande pas de me suivre, mais dans le no man’s land 
de plus en plus large entre le discours et la pratique de la démo-
cratie, le geste désespéré des poseurs de bombes, par sa pure 
négation, ne serait-il pas le dernier à faire sens ? Je partageais 
l’essentiel de leur analyse politique, même si je la pondérais par 
une question ; et cette question, je n’ose y répondre sans tomber 
dans d’infinies hésitations aujourd’hui encore : doit-on imputer 
à la démocratie en soi ses dérives, ou attribuer celles-ci à ses 
seuls dysfonctionnements ? Mes poseurs de bombes m’auraient 
répondu qu’il s’agissait d’un leurre, que les dysfonctionnements 
révélaient. Réponse insuffisante pour moi, elle jetait le bébé avec 
l’eau du bain. Et surtout, elle restait trop angoissante pour une 
opinion qui la refoulerait aussitôt dans l’abstention. Tout cela 
m’a obsédé pendant que je construisais mon ghetto. J’ai noté 
mes réflexions. J’en ai tiré un exposé à l’intention des jeunes du 
parti, plus sensibles aux positions extrêmes. Je n’ai réussi qu’à 
exaspérer le malaise de tous en suggérant que notre programme 
méritait d’être dépoussiéré de ses formules incantatoires, que 
celles-ci ne faisaient plus rêver personne. En clair, j’appelais ces 
jeunes à soumettre le parti à une autocritique, à l’interroger sur 
sa raison d’être. Je n’ignorais pas que cette raison d’être était 
souvent celle de ses notables, et qu’en incluant par exemple 
dans nos échecs les mesures cosmétiques qu’on nous avait ac-
cordées, je minais le fonds de commerce de leur succès local. 
Que d’ennemis ne me suis-je pas faits en assénant que ces me-
sures n’avaient servi qu’à amortir le choc des transformations 
auxquelles nous nous opposions ! Combien de mes amis m’en 
ont-ils voulu de ramener notre utopie à sa désespérante étymo-
logie ! D’être non-topique, de nulle part ! Et puis encore : à ceux 
que nous cherchions à impressionner avec nos savants calculs des 
coûts environnementaux et sociaux du développement, avions-
nous jamais osé présenter l’addition de cette utopie, pour qu’ils 
apprennent qu’ils ne la régleront pas seulement en espèces son-
nantes et trébuchantes, mais bien plus par le sacrifice d’un droit 
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à la consommation confondu avec leur aspiration au bonheur ? 
Et que de toute façon ce droit, passé à la moulinette du marché, 
avait déjà corrompu sans les prévenir leurs autres droits démo-
cratiques, ne leur en laissant que la musique ? C’est autour de 
ce dernier thème que s’acharne désormais ma réflexion. Dans 
l’amertume de la solitude, si vous ne me donniez pas aujourd’hui 
l’occasion d’en parler, et d’être entendu par vous j’espère. »

	 À nouveau, le silence. Le Scribe n’entend pas souffler le 
Journaliste. Pas un mot, pas un encouragement à poursuivre. Se 
prendrait-il pour un psychanalyste ?

	 « Ah ! J’ai oublié de vous dire qu’on m’avait proposé à un prix 
de faveur un appartement dans ce ghetto, comme aux autres 
architectes et artistes qui y avaient travaillé. Quelques-uns ont 
accepté. Le mariage de soi-disant élites de l’argent et de la « créa-
tion » permettait de vendre plus cher le mètre carré... Ma famille 
était séduite. Je n’ai pas pu pousser aussi loin la trahison, et 
nous sommes restés dans le quartier confortable que nous habi-
tions. À ceci près que lui aussi a commencé à changer, que l’une 
après l’autre les maisons s’y sont transformées en bunkers, que 
certaines nuits les voitures y ont été incendiées. Vous connais-
sez le discours monotone sur l’insécurité, il commence à faire 
et à défaire les majorités chez vous. Je sais que vous, vous vous 
refusez à désigner les responsables – ces coupables de la dégra-
dation d’un pacte social mythique que sont ces jeunes en panne 
d’éducation, ces marginaux forcément drogués ou homosexuels, 
ces étrangers surtout ; et les pauvres en général désignés à la vin-
dicte populaire par plus d’un de vos confrères. Dans mon pays, 
parce qu’on ne pouvait soupçonner une démocratie sans défaut 
de produire de tels errements, on en a cherché les responsables 
dans des pays étrangers que personne n’aurait su situer sur une 
carte de géographie. L’un d’eux a été accusé, souvenez-vous-en 
parce que j’aurai à vous en parler, du dynamitage du monument 
des Pères Fondateurs de la nation. Le parlement discutait juste-
ment d’une augmentation considérable du budget de la défense. 
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Je la combattais. Je nous jugeais surarmés. L’attentat a balayé 
mes arguments, le lobby militaro-industriel en est sorti renfor-
cé. Je lisais régulièrement votre presse à cette époque. J’ai été 
fort triste d’y voir reproduites sans analyse critique les positions 
de mon gouvernement. Comme vous le savez, l’auteur de l’at-
tentat a été immédiatement connu, il avait été mis en pièces 
par l’explosion. Sans la moindre preuve de quelque relation que 
ce soit entre lui et un pays prétendument commanditaire de 
l’attentat, on l’a bombardé. L’opinion publique ne s’est même 
pas émue quand l’enquête a abandonné la piste d’un attentat 
international pour suivre celle d’un groupuscule national. Qui 
ne m’était pas inconnu : il avait flirté avec Soleil et Nature. On 
a commencé par le situer à son extrême gauche, avant de l’at-
tribuer à une extrême droite rêvant d’un soleil et d’une nature 
bien de chez nous. Les explosifs avaient transité par les mains 
d’officiers au patriotisme insoupçonnable, qui auraient donc été 
cyniquement abusés, et l’enquête s’est enlisée. Pour l’anecdote 
je vous rappelle la suite. Une souscription nationale a permis 
l’érection d’un monument tout neuf, réplique exacte de l’ancien. 
Sauf que le marbre d’origine est devenu bronze, et bronze revê-
tu d’or. Ça n’est pas innocent ! Et comme il restait de l’argent, 
ce monument un peu trop ringard a été complété par un autre, 
mais en retrait, d’une esthétique résolument contemporaine. 
L’inscription qui l’accompagne nous apprend qu’il manifeste la 
foi inébranlable de notre peuple dans sa Constitution. Quant au 
pauvre État puni sans raison, l’exemple de notre fermeté aura 
fait comprendre à tous qu’un traitement semblable attendait 
ceux à qui viendraient la fantaisie de s’opposer à nos intérêts. 
Sans compter que pour faire taire d’éventuelles récriminations, 
nous lui avons infligé en plus un embargo, dont il ne se relèvera 
pas de sitôt.

	 Suis-je trop long ? Je vous épargnerai d’autres exemples. 
Mais dites-moi si ces rodomontades militaires, si l’extension 
sans frein des dépenses pour la sécurité, si la suspicion frappant 
tout pays étranger et naturellement chaque citoyen manifestant 
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quelque indépendance d’esprit ne dessinent pas à la dictature un 
visage nouveau ? À ceci près qu’y manque la figure d’un des-
pote. On y trouverait plutôt celle du peuple lui-même qui, par 
la médiation d’un chef anonyme et révocable, jouirait du pou-
voir exorbitant que lui offrirait sa puissance. C’est pourquoi 
j’interroge, au-delà des faits, le système qui les a produits – 
n’aurait pas dû les produire : la démocratie. Avec malheur. Que 
j’interroge sa balbutiante histoire quand à Athènes déjà elle 
débouchait sur la tyrannie. Que ma foi s’obscurcit de doutes 
quand en son nom et sous son nom s’étalent les formes de sa 
perversion. Je ne voudrais pas que vous rameniez mes doutes à 
quelque excusable réaction chez un homme victime d’un com-
plot politique. Vous êtes un faiseur d’opinion, mais ne vous 
sentez pas impliqué dans mon procès d’un système, il est aussi 
le vôtre. »

	 Car le Journaliste s’agite beaucoup sur sa chaise. Elle grince 
sous son poids, que trop de banquets ont rendu considérable. 
Va-t-il reprendre la balle que l’Étranger lui a lancée ? Ou précipi-
ter sa fuite vers le match auquel il est tenu d’assister ? Il se racle 
la gorge. Il reconnaît qu’à l’époque de l’attentat, les informa-
tions reçues avaient donné lieu à des commentaires sans doute 
peu critiques. La destruction d’un symbole de la liberté dans 
un pays ami avait entraîné un mouvement d’identification du 
genre : et si chez nous on avait détruit, mettons, la tombe du 
soldat inconnu ? Garder la tête froide dans ces conditions au-
rait passé pour du cynisme. Ce qui ne justifiait pas évidemment 
une certaine façon de surfer sur les réactions émotives de la 
population, mais comment ne pas se couper d’elle en les igno-
rant ? Que l’Étranger à son tour se souvienne : certaines voix, 
rares bien sûr, s’étaient élevées dans son propre pays contre une 
hystérie soigneusement entretenue par son gouvernement. Avec 
beaucoup d’hésitation, lui, il leur avait consacré un éditorial. Il 
y avait parlé des limites inquiétantes qu’une certaine concep-
tion des intérêts supérieurs de l’État assigne à la liberté de la 
presse, en particulier des dangers que fait peser sur elle l’usage 
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abusif de la notion de secret défense. Son argumentation avait 
été reprise dans d’autres journaux, et jusque dans le pays de 
l’Étranger. Mais, bien sûr, c’était peu de chose, ces quelques 
réflexions. Des graines semées dans le vent, qu’aucun terreau 
n’était prêt à recevoir...

	 Sans doute, sans doute... Conclusion temporisatrice. Elle 
rend la parole à l’Étranger. Il semble avoir mis à profit le temps 
de parole du Journaliste pour vider, remplir, et vider peut-être 
encore son verre.
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Chapitre 8

	 « Vous ne me découragez pas de poursuivre ? Je vous sais 
pressé. Je m’égare vite dans mes souvenirs, mes malheurs per-
sonnels me détournent de mon procès du « système » - c’est ainsi 
que mes fondamentalistes nommaient la démocratie. Je m’étais 
promis d’éviter l’écueil des récriminations, j’y suis tombé en 
plein. Si vous me laissez encore quelques minutes, j’espère re-
trouver le fil de ma démonstration. »

	 Le Journaliste proteste. Contrairement à ce que pense 
l’Étranger, ses malheurs personnels retiendront plus l’intérêt 
des gens qu’une dissertation sur la démocratie et sur ses vicissi-
tudes dans l’Histoire – une Histoire sur laquelle ils n’ont pas le 
sentiment d’avoir prise. En revanche, le récit de ses malheurs leur 
permet une identification que glacerait, à n’en point douter, une 
approche trop théorique de leurs causes. Que l’Étranger parle 
donc librement, et « si je devrai bientôt vous quitter, que cela 
ne signifie pas que nous ne nous reverrons pas un autre jour ».

	 Oui, mais ça ne fait pas l’affaire du Scribe ! L’Étranger re-
mercie abondamment le Journaliste pour sa disponibilité. Il ré-
itère son intention de l’entretenir de faits incontestables, aisé-
ment contrôlables, décantés des interprétations et des mythes 
dont l’information officielle ne cesse de les obscurcir. Il revient 
à l’affaire du barrage. Elle est pour lui emblématique. Elle lui a 
valu tant de railleries de la part de ses camarades des groupus-
cules ! Parce qu’il les considère comme des camarades, malgré 
leurs excès. Sa naïveté à lui, pour eux, quand il pensait que le 
capital avait tant soit peu partagé ses intentions généreuses ! 
Sinon par bonté d’âme, du moins par souci de son image et de 
ses intérêts à long terme ! Il les entend encore : « C’est parce que 
la servilité à long terme de ton malheureux pays ne lui garan-
tissait plus des profits immédiats et durables qu’il a coupé le ro-
binet des finances ! » Et ça lui faisait mal quand ils concluaient : 
« Ta démocratie, elle est pourrie. Tu as compris là-bas seulement 
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qu’elle jouait le capital contre les peuples. Mais elle ne fait rien 
d’autre chez nous, elle a creusé si démesurément le fossé entre 
les riches et les pauvres qu’il lui faut maintenant protéger les 
riches des pauvres en agitant devant tous l’épouvantail de l’in-
sécurité ! » Sauf que l’insécurité n’est pas la même pour chacun ! 
L’Étranger ne demande pas au Journaliste de partager un dia-
gnostic aussi sévère ! Ni que, malgré sa part de vérité, il faille 
recourir au traitement proposé par ses camarades fondamenta-
listes ! Lui, l’Étranger, n’était pas prêt à renverser l’ordre social 
avec eux. On ne retourne pas un système comme on retourne 
une veste sans retrouver les mêmes erreurs de coupe. Évidem-
ment, il n’avait pas été entendu par eux, pour qui l’auteur de 
l’attentat avait pris la stature d’un martyr. « Un martyr suscite 
des vocations. Les attentats se sont multipliés. On a assisté à 
une vague d’enlèvements de directeurs d’entreprises. Ils se sont 
parfois mal terminés. Une bombe a explosé jusque dans mon 
ghetto. Ceux qui l’y avaient amenée n’avaient pu le faire sans 
complicité à l’intérieur, dans le cercle restreint de ses privilégiés. 
Pour moi, cet attentat a signifié beaucoup plus qu’un autre, et 
pas seulement parce qu’il avait endommagé un bâtiment que je 
considérais comme un chef-d’œuvre de l’architecture contem-
poraine. Il signifiait qu’il n’y avait plus d’espace protégé possible 
dans notre société, qu’elle était gangrenée jusque sous son ma-
quillage esthétique. Imaginez-vous qu’un jour une mini-bombe 
a explosé dans le tronc des pauvres d’une église, où on célébrait 
le mariage d’un capitaine d’industrie avec la fille d’un ministre 
influent ! Il n’y a pas eu de victimes, mais je vous laisse appré-
cier la charge symbolique du geste ! En fait, dans cette période 
troublée, tout le monde s’est senti abandonné par l’État, chacun 
l’a rendu responsable de la rupture d’un contrat social, imagi-
naire ou non, dont il aurait dû être le gardien. C’est vrai aussi 
qu’il cédait peu à peu ses prérogatives régaliennes, et ceci jusque 
dans les domaines sensibles de l’école et de la santé, là où son 
action politique exerce ses effets les plus immédiatement per-
ceptibles. Imaginez le choc pour moi quand mon propre fils m’a 
annoncé qu’il avait inscrit le sien dans une école privée ! J’ai dû 
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écouter sans broncher ses arguments, sa façon de m’expliquer 
que la démocratie pratique commence avec le contrôle immé-
diat des parents sur une école qu’ils financent de leurs deniers ; 
avec droit de regard sur les programmes et sur la façon dont 
les enseignants les respectent. Il lui était indifférent de trans-
former ainsi les enseignants en larbins de la classe sociale à 
laquelle il appartenait. Et moi je l’écoutais avec les oreilles de 
mon père, pour qui l’école publique était le creuset obligé de 
la démocratie ! Comment accepter que l’État se félicite d’être 
soulagé d’une part croissante du coût de la formation, qu’il s’ac-
commode sans remords d’une formation à deux vitesses et de 
l’inévitable déclassement de son école dans l’esprit de ceux qui 
n’avaient pas le choix d’une autre ? Alors, comment veut-on que, 
aussi infondé qu’il soit, un tel jugement n’éloigne pas une ma-
jorité de citoyens d’un État perçu comme un prédateur surtout 
occupé à vider leurs poches de contribuables, et ceci à des fins 
qu’ils comprennent de moins en moins ? Parce que la complexité 
des problèmes soulevés par le développement aurait fait d’eux 
et de nous tous des ilotes aux yeux de technocrates censés, eux, 
maîtriser les objets de notre commune ignorance ? Et mon parti, 
me direz-vous ? Oui, mon parti ! Pourquoi aurait-il échappé au 
« Tous pourris » adressé indistinctement à tous par ces mêmes 
ilotes ? Quelle que soit l’obscure conscience productrice d’un ju-
gement aussi sommaire, il est à prendre au sérieux. Je crois en 
avoir compris les raisons. Mais vous regardez votre montre... »

	 Le Scribe perçoit en effet de l’agitation derrière lui, le tapo-
tement d’une main sur une table. Le Journaliste proteste mol-
lement. Oui, tout l’intéresse dans le propos de l’Étranger, il le 
répète. Il imagine ce qu’il pourrait en tirer pour ses lecteurs 
qui, même si on leur reconnaît un niveau culturel supérieur à 
la moyenne, restent néanmoins et comme il l’a dit plus réceptifs 
à l’authenticité d’une expérience personnelle qu’aux généralités 
de l’analyse politique. Mais voilà, il y a la réalité plus immé-
diate d’un rendez-vous auquel il ne saurait se soustraire, et il est 
déjà en retard. Que l’Étranger lui pardonne de devoir lui fausser 
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compagnie un peu abruptement. Ne pourraient-ils se retrouver 
le surlendemain au même endroit et à la même heure ? L’Étranger 
ne sait comment remercier le Journaliste. Là-dessus arrive le 
serveur, le Journaliste règle l’addition, ce qui lui vaut une nou-
velle vague de remerciements. Maintenant, l’Étranger reste seul. 
Y a-t-il quelque chose à tirer du récit inabouti que le Scribe vient 
de consigner ?
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Chapitre 9

	 Le Scribe s’est demandé à ce moment-là s’il ne ferait pas 
bien de s’adresser à l’Étranger. De lui confesser qu’il avait suivi 
sa conversation avec le Journaliste, et qu’il l’avait même sténo-
graphiée. Que l’intérêt qu’il y avait trouvé lui laissait le désir de 
la poursuivre avec lui.

	 À propos, le Scribe reconnaît aujourd’hui sa dette à l’égard 
de sa professeure de sténographie, et de sa mère qui l’avait obli-
gé à en suivre les cours. « Ça peut toujours servir... » Dieu sait s’il 
s’y est ennuyé ! Comme quoi, il faut toujours écouter sa maman, 
un président d’une nation amie l’a rappelé à propos d’une mas-
tication insuffisante de bretzels.

	 Mais il n’a pas approché l’Étranger. Si donc il se pointe le 
surlendemain à l’heure dite, comment va-t-il s’assurer que sa 
table sera libre ? Et si ses deux interlocuteurs s’installaient à 
une autre ? Il ne se voit guère demander au serveur de réser-
ver deux tables voisines sans avoir à fournir des explications. 
Il n’est pas inspecteur de police. D’ailleurs, un inspecteur de 
police a d’autres moyens que la sténographie pour épier une 
conversation. Un minuscule micro ultrasensible branché sur un 
mini-enregistreur lui laisserait le loisir de lire son journal en 
sirotant un verre ou deux. Lui, il n’aura pas manqué d’attirer 
l’attention des clients et du serveur en couvrant des feuilles et 
des feuilles de signes cabalistiques. Il en résulte qu’il a eu tort de 
ne pas s’adresser à l’Étranger ! A sa décharge, il retiendra qu’il a 
craint qu’après tant de verres bus ses propos ne se perdent dans 
de pâteuses digressions. Déjà le débit de sa voix coulait avec 
moins d’assurance. La recherche du mot juste lui prenait plus 
de temps. Et comment mener de front une conversation et sa 
transcription ?

	 Il lui faut maintenant envisager de fort désagréables hypo-
thèses. Sa table est occupée. Il s’installe à une autre, plus éloi-
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gnée. La conversation ne lui arriverait plus que par bribes, 
et seulement quand l’Étranger élèverait la voix. Or il a parlé 
jusqu’ici sur le ton de la confidence. Souvent le Scribe a dû 
tendre l’oreille, certaines phrases lui ont échappé. S’il en perdait 
davantage, la véracité du sténogramme se verrait compromise, 
il serait obligé d’en boucher les trous avec des interventions de 
son cru. Il connaît assez le pays de l’Étranger pour que l’exercice 
lui soit aisé. N’importe quel lecteur de la presse quotidienne 
en serait capable d’ailleurs. Cette dernière proposition les lui 
coupe. L’expression est vulgaire, mais elle dit bien son senti-
ment. Parce que n’importe qui pourrait broder sur un témoi-
gnage de l’Histoire, ça ne ferait jamais qu’une histoire de plus, 
et sa fin abolirait vite la frontière entre réalité et fantasme. Il ne 
s’agirait plus que d’un travail d’écriture, celui justement devant 
lequel il a renâclé. Au lycée, le professeur avait développé de 
vieilles chamailleries autour du vrai et du vraisemblable, qu’un 
vrai non perçu comme vraisemblable dit moins le vrai qu’un 
vraisemblable prétendant le dire. Triste paradoxe sur lequel la 
littérature s’est pourtant bâtie !

	 Le Scribe ne prétend pas faire œuvre littéraire. Il veut croire 
que l’Étranger n’en fait pas non plus, qu’il dit le vrai sans souci 
de la vraisemblance. Et si ce n’était pas le cas ? Question oiseuse, 
elle accroît son inquiétude. Qu’il se contente donc d’être présent 
là où il n’est pas convié, et que sa bonne étoile fasse le reste !
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Chapitre 10

	 Il est arrivé en avance. Sa table est occupée par deux indi-
vidus basanés parlant fort une langue colorée d’intonations stri-
dentes. La table à écouter porte l’écriteau « Réservé ». De là où 
il a dû s’installer, qu’entendra-t-il ? Il se console en s’apercevant 
que, tournant la tête de quarante-cinq degrés, il lui sera possible 
d’observer les interlocuteurs et, peut-être, de lire sur leur visage 
ce que ses oreilles n’auraient pas entendu.

	 Voici l’Étranger. Il s’assied à la table réservée. Mais les deux 
basanés le soustraient à son regard. Le Journaliste arrive à son 
tour. Les deux basanés règlent l’addition, s’en vont. Le Scribe 
a raté son coup. Le Journaliste commande des cafés, il paraît 
très agité. Il parle fort par bonheur. Il n’a guère de temps, il a 
un besoin urgent de l’aide de l’Étranger. On vient d’apprendre 
que son gouvernement a lancé une opération punitive, dite 
préventive, sur la capitale de l’État où, justement, l’Étranger a 
construit son barrage inachevé. On parlait de cette opération 
depuis quelque temps, sans trop y croire il est vrai, comme d’une 
menace ; celle-ci pesant aussi sur d’autres États voisins, tous fi-
chés sur une liste de cibles potentielles, tous accusés de servir de 
bases arrière à des groupes terroristes. Alors, pourquoi cet État-
là plutôt qu’un autre ? Un communiqué distille que les services 
secrets auraient eu vent d’une réunion, dans le bureau même 
du ministre des Affaires étrangères, entre chefs de diverses or-
ganisations terroristes ! Le président de l’État assistait-il à cette 
réunion ? Son palais jouxte le ministère des Affaires étrangères 
et, vu le personnage, vraiment peu recommandable, il est dif-
ficile d’en douter. Bref, le lieu de la réunion présumée venait 
d’être bombardé, le palais du président aussi, ainsi que quelques 
ministères et l’immeuble de la radio-télévision. En gros, tout le 
centre de la capitale. Quelques bombes étaient également tom-
bées sur un bidonville proche du grand marché, il s’agirait d’une 
erreur. On ignore le nombre des victimes, mais les organisations 
humanitaires actives dans la région les chiffrent par centaines, 
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les communiqués officiels plus modestement par dizaines. Ils 
parlent de frappes chirurgicales, ils déplorent les dommages 
causés à une population innocente, ils rappellent pourtant que 
dans le terreau populaire de ce bidonville se cachent de source 
sûre de nombreux terroristes – le communiqué en fournit une 
liste nominative. Toujours cette bataille autour de chiffres 
quand il s’agit de victimes ! Elle rappelle au Journaliste ce pro-
pos de Staline : une trentaine de morts, c’est une tragédie ; un 
million, c’est de la statistique. « Mais vous, que pensez-vous de 
cette agression ? Je dois lui consacrer un éditorial, et ce soir je 
participe à une émission de télévision sur le même sujet. J’ai 
apporté des photos de ces frappes, elles montrent l’impact des 
bombes. Vous connaissez la ville, vos commentaires me seront 
précieux. »

	 En se tournant de quarante-cinq degrés, le Scribe voit le 
Journaliste étaler des photos sur la table. L’Étranger les examine 
en silence. Il en prend trois dans la main.

	 « Ce sont les plus significatives. Celle-ci montre en effet 
l’endroit où se dressait le ministère des Affaires étrangères. Ma-
nifestement, il n’en reste rien. À côté, le palais présidentiel est 
sérieusement amoché. La deuxième photo est plus intéressante. 
Elle est prise de plus haut. Vous y reconnaissez les informations 
de la première mais, regardez, au-delà du ministère un autre en-
semble de bâtiments a été détruit. Parmi eux, le meilleur hôpital 
de la capitale. Nous l’avions agrandi, et surtout équipé pour soi-
gner les notables du régime aussi bien que les accidentés de nos 
chantiers. J’y ai séjourné trois jours, et je sais ce qu’il nous a coûté. 
La frappe a été chirurgicale, c’est le cas de le dire, puisqu’elle 
a su éviter le quartier adjacent des ambassades. J’imagine que 
les bris de glace y auront été nombreux. Quant au vaste espace 
fumant de la troisième photo, il était occupé par un amoncel-
lement de baraques. Je pensais jadis qu’une allumette suffirait 
à le faire flamber. C’est fait. Ce bidonville servait de réservoir 
de main-d’œuvre à ces décombres voisins – un complexe agro-
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chimique essentiel à l’économie du pays. Peut-être y faisait-on 
autre chose ? Commentez ces trois photos, et votre article est 
rédigé. Je ne suis pas sûr qu’il plaira à votre gouvernement, je 
suis sûr qu’il agacera le mien. Les autres photos noient le pois-
son. Sauf celle-ci peut-être. Il y avait là une caserne. Mais vous 
remarquerez que la large avenue à côté n’a pas été touchée. Par 
conséquent les banques qui s’y alignent, les succursales des 
nôtres et des vôtres aussi, sont intactes. J’admire la précision de 
ces frappes. Vous en ai-je assez dit ? »

	 Le Journaliste se confond en remerciements. Un peu trop. 
C’est que son gouvernement – il est celui du Scribe aussi – a 
évité de critiquer ouvertement son puissant et sourcilleux ami. 
Il a manifesté son émotion devant les vies sacrifiées, il a rappelé 
que la négociation est préférable à l’affrontement, il offre ses 
bons offices non sans affirmer avec vigueur qu’aucun État ne 
saurait fournir asile à des organisations terroristes sans s’attirer 
une sanction légitime de la part de la communauté internatio-
nale. Comme d’habitude, un communiqué mi-chèvre, mi-chou. 
Sans être un journal officiel, les opinions exprimées dans le 
sien passent pour être celles de son pays, du moins celles qu’on 
conseille à ses citoyens de partager. Le Journaliste sondera les 
intentions des Affaires étrangères pour voir la direction que son 
gouvernement entend prendre après une première et nécessaire 
réaction à chaud. C’est que, avec ce malheureux pays si sou-
dainement maltraité, comme avec d’autres qui lui sont politi-
quement proches, notre pays entretient d’avantageuses relations 
commerciales. Il en tire en particulier des matières premières, 
qu’il devra se procurer plus cher ailleurs si la situation s’enve-
nime. Mais quelles que soient les réserves qu’il se verra obli-
gé de faire figurer dans son éditorial, le Journaliste trouvera le 
moyen d’y glisser les hypothèses que l’Étranger semble tirer de 
l’examen des photographies. L’Étranger ne lui en voudra pas de 
prendre ces hypothèses à son compte, avec les points d’interro-
gation de rigueur quand on avance des hypothèses. L’Étranger 
comprendra la nécessité de telles précautions, elles ménagent le 
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crédit qu’un journaliste doit impérativement conserver auprès 
des autorités pour... etc. : toujours le même bla-bla-bla de qui 
n’a pas la conscience tout à fait tranquille, et pour s’excuser de 
devoir prendre congé. Il promet à l’Étranger de le revoir, pour 
continuer une conversation aux enjeux moins immédiats. Il lui 
communiquera la date d’un autre rendez-vous, il dépose sur la 
table l’argent des consommations et il s’éclipse. Et puis quoi ?

	 Rien. L’Étranger se lève et s’en va aussi. Le Scribe a noté 
ce qu’il lira le lendemain dans le journal. Il pourrait même en 
rédiger l’éditorial. Pour l’heure, la suite du récit de l’Étranger lui 
échappe. Et un récit sans fin perd toute signification. Que faire ? 
Il ne lui reste plus qu’à devenir un client permanent du bistrot, 
dans l’espoir que sa bonne étoile, toujours elle, y amènera ses 
deux interlocuteurs. Il y occupera son temps à donner une ver-
sion écrite et lisible de son sténogramme. Scribe sténographe et 
rédacteur graphomane, est-il jamais lui-même ?
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Chapitre 11

	 Cinq jours qu’il s’assied à cette même table, à la même 
heure. Et cinq jours qu’il passe et repasse à tout propos devant 
le bistrot pour s’assurer que le rendez-vous n’a pas été chan-
gé. Le sténogramme est tiré au propre, il l’a lu et relu avec un 
sentiment croissant d’insatisfaction. Qu’y trouve-t-il qu’une lec-
ture assidue de la presse ne lui aurait appris ? Tout ça manque 
de surprise, de sel. Il est vrai qu’il ne s’agit que d’un matériel 
brut. Rien ne l’empêche de le polir, d’en tirer un objet plus at-
trayant. Les positions de l’Étranger sont proches des siennes, il 
ne les trahirait pas en les ornant ici ou là de péripéties moins 
longuettes que ces critiques et autocritiques dont l’Étranger a 
accompagné ses compromissions et celles de son parti. Mais 
l’adjonction d’éléments de son cru ferait du Scribe un écrivain. 
Ce serait évidemment pour lui une façon de porter remède à ses 
frustrations de polygraphe. Mais il ne souhaite pas être réduit à 
cette extrémité.

	 En attendant, et pour tuer le temps, quels scénarios 
imaginerait-il pour faire accepter à un lecteur moyennement 
docile la condamnation à l’exil d’un notable politique d’une 
démocratie amie ? C’est-à-dire comment, sans le prendre trop 
à rebrousse-poil, lui représenter l’inadéquation croissante d’un 
projet politique – il est le sien aussi – à une réalité mouvante et 
gauchissant ce projet vers d’autres fins que celles de sa première 
intention ? Tout ceci sans porter atteinte à sa foi ? Elle est encore 
celle du Scribe, qui ne tient pas à sentir le soufre de la contesta-
tion. Pour autant, il ne se sent pas le cœur de choisir un scénario 
plus rassurant pour un lecteur pusillanime, ou simplement peu 
disposé à mettre son confort en question. Par exemple, en usant 
de la liberté offerte par l’écriture, il pourrait faire de l’Étranger 
un réfractaire, un être incapable de s’adapter à une évolution 
dont il n’aurait pas reconnu que les prémisses étaient contenues 
dans le projet même de la démocratie. Son histoire serait alors 
celle d’un cas, d’une pathologie, d’une dérive paranoïde sur fond 
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discret de mythomanie quand il se présente en victime d’un 
cruel Léviathan, du système, dans le langage de ses sulfureux 
amis. Mais aussi... en leur prêtant sa plume, le Scribe ne pour-
rait-il pas se permettre, sans risque pour lui, une description 
du Léviathan de leurs fantasmes, puisqu’il ne s’agirait que de 
fantasmes d’esprits malades ! Oui, mais quelle figure ferait-il, lui 
Scribe habillé en écrivain ? Il aurait donné de l’Étranger le por-
trait d’une victime, mais de lui-même, et exonéré du même coup 
le « système » de toute responsabilité et donc justifié son droit 
d’expulser un corps étranger nuisible à son intégrité. Quelle 
honte ! Sans compter un échec littéraire prévisible, et souhai-
table, sinon auprès des fanatiques de l’ordre. Mais lisent-ils ? 
Parce qu’on ne transforme pas une victime en coupable sans 
éveiller chez un lecteur sensible des sentiments de pitié, sans 
le plonger dans une inconfortable ambivalence. Parce que ce 
lecteur, il aime lui aussi les chemins bordés d’aubépines, tout 
en s’accommodant fort bien des autoroutes qui y mènent. Il ne 
s’agit donc pas de l’obliger à prendre parti, mais de lui laisser le 
bénéfice de la pitié en attribuant les malheurs de l’Étranger à la 
fatalité, à quelque incontournable réalité, comme on aime à la 
définir aujourd’hui pour s’autoriser la résignation. Tout cela se 
réduisant à un problème d’écriture, en fin de compte...

	 Vraiment ? Sa conscience lui rappelle qu’il s’est voulu 
scribe. Rôle modeste, astreignant, mais si confortable : il interdit 
l’orgueil impatient de l’auteur. Qu’il attende donc l’événement ! 
Et si l’événement ne le sollicite plus ? Tant pis ! Il appartient 
à la divine providence de remettre ou non l’Étranger sur son 
chemin. La ville n’est pas si grande pour que cet espoir lui soit 
interdit. Il attendra le temps qu’il faut. Il s’ennuie déjà.
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Chapitre 12

	 Si le sténogramme s’était avisé de tourner au récit, le Scribe 
aurait eu bien de la peine à ne pas faire passer pour un procédé 
littéraire éculé l’intervention bienveillante de la divine providence 
en sa faveur ! En ce sixième jour d’attente, alors qu’il épluchait 
les journaux sans trouver dans les éditoriaux du Journaliste la 
moindre allusion à sa conversation avec l’Étranger, il a aperçu 
l’Étranger et son Journaliste s’arrêter devant la porte du bistrot, 
hésiter, se remettre en route. Il a déposé de la monnaie sur la 
table, il s’est précipité sur la rue et, juste à temps, il les a vus 
entrer dans le grand café voisin. Il est maintenant installé à une 
table proche de la leur. Le Journaliste examine la carte, il parle 
des événements du jour. La guerre, mais y en a-t-il vraiment eu 
une, est terminée. Sans engagement de soldats sur le terrain. Les 
rares infrastructures du pays sont détruites, ou sérieusement en-
dommagées. Les critiques ont été peu nombreuses, tout est allé 
trop vite. Un consensus international mou semble se faire autour 
de la nécessité de châtier un gouvernement aussi peu respectueux 
des règles de la bonne entente entre nations civilisées. Évidem-
ment, tout le monde regrette que, dans de telles situations, ce 
sont les populations civiles qui trinquent, mais ne sont-elles pas 
responsables de leur gouvernement ? Les dernières dépêches 
parlent de l’initiative d’un pays neutre, qui proposerait la réu-
nion d’une conférence diplomatique pour examiner les besoins 
immédiats en nourriture et médicaments de la population. Des 
ONG sont prêtes à apporter leur concours, il est probable qu’elles 
seront chargées de l’aide humanitaire. Reste la question de leur 
protection. Elle nécessiterait l’envoi d’un contingent international 
armé ; en effet des scènes de pillage ont déjà été filmées. Dans un 
second temps, on prévoit une réunion des pays donateurs, pour 
déterminer le calendrier des reconstructions nécessaires. Mais 
auparavant le pays devra s’être doté d’un gouvernement représen-
tatif et stable, capable de garantir la sécurité des investissements. 
L’Étranger n’ignore pas la richesse en ressources naturelles de ce 
pays, elles ne demandent qu’à être exploitées. Seuls lui manquent 
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les compétences et les crédits pour en tirer intelligemment profit. 
L’Étranger écoute ces informations sans réagir. Puis, soudain, le 
Journaliste : « Et si on vous demandait de reprendre les travaux du 
barrage, que répondriez-vous ? »

	 L’Étranger rit : « Beaucoup de choses ont changé, et moi 
aussi ! Hier, ce barrage répondait à un objectif politique que je 
pouvais partager. Je vous l’ai dit, la générosité n’en semblait pas 
absente. Il ne s’agissait pas d’y perdre de l’argent, mais tout en 
en gagnant on espérait apporter à une population en croissance 
exponentielle une possibilité de tempérer sa misère. C’est dans 
cet esprit ou cette illusion que je me suis engagé. Si j’ai déploré 
l’interruption des travaux, je n’étais pas fermé alors aux consi-
dérations qui l’ont justifiée. On punissait un gouvernement en 
dérive vers une dictature de plus en plus sanglante. Mais cette 
dictature ne s’en est pas portée plus mal. Bien au contraire ! En 
agrémentant la punition de sanctions diverses, on l’a fortifiée ! La 
population a attribué l’accroissement de ses souffrances moins 
aux excès de ses dirigeants qu’à l’insensibilité des miens. Elle les 
a accusés à juste titre de colonialisme. Et ma bonne conscience y 
a laissé des plumes. Mais elle a appris à ne plus se laisser piéger 
par les invocations rituelles à la solidarité, au respect des droits 
de l’homme, à la démocratie alors que des intérêts moins nobles 
sont en jeu. Je les vois jouer, ces intérêts, dans les informations 
que vous me donnez. De pauvres gens viennent d’être mis au 
pas pour permettre le retour de nos capitaux. Et moi, dans ces 
conditions ? Si je me pliais à leur diktat, je me condamnerais à un 
nouvel exil, intérieur celui-là, comme avec mon ghetto. Je ne me 
replongerai pas une seconde fois dans une aussi meurtrière am-
bivalence, même si mes concitoyens y baignent et en paraissent 
satisfaits. Vous faisiez remarquer dans un de vos articles que 
nous étions tous embarqués désormais sur un même bateau. 
Puis-je vous demander qui en est le pilote ? Et vers quel nord sa 
boussole nous dirige, vous et moi ? Mon expérience me dit que 
nous faisons fausse route. Ma foi dans la démocratie, aussi incer-
taine qu’elle soit devenue, me laisse encore croire que nous pour-
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rions la changer, cette direction. Qu’une interprétation critique 
des oscillations de cette boussole pourrait nous éviter la fin 
du Titanic. Sans cette foi, croyez-vous que je perdrais mon temps 
et le vôtre à vous donner mon témoignage ? Ma conclusion se-
rait celle de mon père. Et je ne palperais pas dans ma poche un 
fragment de tesson, dans le fantasme que son passé connaisse 
d’heureuses retrouvailles avec l’avenir ! »

	 Silence. Le Journaliste hésiterait-il à le rompre ? Non : cette 
foi de l’Étranger, il la partage aussi. C’est pourquoi il suit avec 
attention ce qui se passe dans son pays, se demandant parfois, 
hélas, si le soin qu’on y prend pour défendre la liberté n’est pas 
en train d’en menacer les libertés ; si n’y apparaissaient pas au-
jourd’hui, comme l’Étranger l’a laissé entendre, des faiblesses 
institutionnelles, celles d’un système incapable de donner à des 
attaques tant extérieures qu’intérieure des réponses conformes 
aux principes de sa Constitution. « Si je vous comprends bien, 
l’image que vous et moi nous avons de la démocratie serait deve-
nue une icône, et sa vénération aurait rendu votre pays aveugle 
à son obsolescence : est-ce de cela qu’il s’agit ? »

	 Paraphrase pour remplir le vide de la réflexion, ou façon 
d’inciter l’Étranger à reprendre le cours de la sienne, pour l’ap-
profondir ? « Vous attendez de moi un jugement politique, pas 
vrai ? Je vous répondrai une fois de plus par des faits. Si je vous 
découvrais mon bras, vous y verriez une cicatrice. Une balle per-
due, dans une manifestation agitée. Perdue pour celui qui a raté 
sa cible, pas pour moi. Ce genre de détails vous donne la mesure 
de la détérioration du climat politique. J’avais reçu auparavant 
des menaces. Comme je crois vous l’avoir dit, je les ai toujours 
rendues publiques, j’étais persuadé que la transparence me pla-
cerait sous la protection de l’opinion, de son indignation. Mais 
l’indignation se fatigue devant son impuissance, et que n’ai-je 
entendu alors ! En gros, que je faisais tout un plat de vexations 
communes, que la réalité n’est rose pour personne... Un de vos 
confrères, généralement bienveillant avec moi, m’a reproché de 



78

mobiliser l’attention autour de ma personne. J’avais le tort de ne 
pas me taire, et ça dérangeait. J’ai donc appris à me taire pour 
ne pas entendre un muet « il la ramène encore ». J’ai ruminé 
en silence ce que je taisais. De fantasmer le pire m’a rendu 
le quotidien anodin. La chimie m’a porté secours, j’ai mieux 
accepté mon statut de victime. Mais comment ne pas me mé-
priser, quand j’avalais les petits comprimés blancs d’une firme 
que j’avais attaquée parce que ses rejets avaient empoisonné 
ma rivière ? Protégée par une loi, ma loi ! La loi ne punissait ce 
genre de négligence que d’une amende et la firme s’en foutait, de 
l’amende ! Elle lui coûtait moins cher que les mesures à prendre 
pour éviter le retour d’autres pollutions. Des faits de cette na-
ture, je vous en fournirais à gogo. Partout de semblables abus de 
pouvoir, accompagnés partout de la même impunité pour ceux 
qui en tirent profit. Et cette croissante indifférence de l’opinion, 
pour ne pas parler de sa complicité tacite – comme de la mienne 
quand j’avalais le poison de ma rivière ! Cet exemple a valeur 
d’allégorie. Il me renvoie à mes contradictions, celles qui engour-
dissent la société, la rendent hostile à ceux qui tentent de lui ou-
vrir les yeux. Je ne vois pas d’autre explication à la balle qui m’a 
troué le bras. À dix centimètres près, elle enrichissait les faits 
divers d’une indignation de plus. L’opinion s’habitue à de tels 
faits divers. Elle en nourrit son ennui. J’aimerais savoir si vous 
partagez cette mienne réflexion : qu’aujourd’hui, l’opinion ayant 
remplacé le peuple, le sens de la démocratie s’en trouverait chan-
gé. L’opinion, vous autres journalistes vous la reflétez et vous la 
modelez à la fois. Vous la sondez, me corrigerez-vous. Soit. Mais 
l’opinion exprime-t-elle autre chose que les émotions, les senti-
ments, les réactions immédiates d’individus, et ceci avant toute 
mise en forme politique ? On interprète en revanche en termes 
politiques ses réactions devant ce qu’on lui jette en pâture. Des 
réactions d’individus isolés, chacun enfermé dans la bulle de son 
quotidien, chacun obéissant à des déterminismes plus primitifs 
que ceux des rapports de force politiques – là où se cristallise la 
conscience d’appartenir à une classe sociale porteuse d’intérêts 
dépassant ceux de tout un chacun. Cette conscience, la mani-
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pulation de l’opinion la rend chaque jour plus confuse, l’étouffe, 
gomme de l’Histoire, avec le concept même de classes, leurs 
luttes pour le pouvoir. Je prétends que la démocratie a commencé 
ce travail de sape il y a longtemps, quand elle a unifié les classes 
dans le concept de peuple. Elle fait un pas de plus quand, par 
l’opinion, elle réduit à son tour le peuple à une collection d’in-
dividus soumis à ce qui les aliène. Ma foi douterait-elle de cette 
démocratie qu’elle prétend révérer, me direz-vous ? Douterait-elle 
de la volonté nécessairement juste du peuple ? Je m’interroge plu-
tôt sur la figure de ce peuple dans l’esprit de ceux qui sondent 
les humeurs des individus plutôt que de préparer leur raison à 
la responsabilité du vote. Intentionnellement ou non. Vous me 
demanderez d’où je m’autorise à parler de cette façon. À quel 
homme universel abstrait je prêterais pour l’instant ma voix. Les 
faits dont je vous parle n’ont rien d’abstrait, même si leur répéti-
tion tend à les universaliser. Tenez, juste avant que je m’exile, j’ai 
subi une garde à vue assez peu confortable, mais autorisée par 
une loi démocratiquement votée. Grâce à elle, j’aurai été le seul 
député présumé terroriste de notre histoire ! Pourquoi ? J’aurai à y 
revenir, et vous tiendrez là un scoop comme vous dites – juste de 
quoi vous permettre un titre accrocheur dans un trou de l’actuali-
té, puisqu’il s’agit déjà d’une histoire ancienne. Il vous apprendra 
quelque chose que vous ignorez, pour la bonne raison que je suis 
seul à le savoir. Mais pour revenir à cette garde à vue, entre deux 
interrogatoires, elle m’a laissé le loisir de pousser plus loin mes ré-
flexions. J’avais attaqué la loi qui l’autorisait, et proposé quelques 
modestes amendements puisque je n’imaginais pas convaincre 
mes collègues parlementaires de ses dangers. Peine perdue, elle 
répondait trop bien à une émotion habilement récupérée après 
une série d’attentats particulièrement absurdes – contre-pro-
ductifs, dirait-on aujourd’hui. Il fallait leur donner une réponse, 
soit ; mais pas, selon moi, en ajoutant une loi de plus à l’arsenal 
liberticide dont nous nous étions déjà dotés pour rassurer nos 
concitoyens apeurés. À l’ombre, j’ai eu le temps de me remémorer 
la longue liste de ces lois. Leur inflation ne multipliait-elle pas 
assez de filets pour attraper tout ce qui frétillait dans la société ? 



80

Avec effroi, j’ai constaté que mon parti, par les petites mesures 
dont il se glorifiait, avait contribué lui comme les autres à cette 
inflation, à l’envahissement de la sphère privée par l’État ! Et fa-
vorisé par conséquent ce qu’il condamnait : dans la population la 
montée de cette sourde et instinctive résistance à son autorité ! 
Des petites mesures bêtement nécessaires comme le tri diffé-
rencié des déchets, la gestion économe de l’eau et de l’énergie, 
les restrictions à la circulation, etc., etc. : leur liste est longue. 
Comment s’étonner alors que le citoyen lambda poursuivi par 
des interdits jusque dans les gestes les plus innocents de sa vie 
quotidienne ne se replie pas sur lui-même ? qu’il ne cherche pas 
à s’évader là où les marchands de rêves lui ouvrent une fenêtre ? 
Projets de vacances, fuite dans le virtuel de la communication 
et des séries télévisées, pour ne pas parler de la culture une fois 
massifiée – bref, tout ce qui le pousse à se fondre dans cette dite 
majorité silencieuse ne s’animant que quand on la dérange dans 
son aveuglement volontaire. Mon exil m’a fait rejoindre le sien, 
puisque je n’y ai pas plus de voix qu’elle. C’est dans cette impuis-
sance assaillie de doutes que je me suis demandé si la pratique de 
la démocratie répondait toujours à la foi que j’avais mise en elle. 
Je me le demande encore. Je cherche où ça cloche. Je n’ai pas de 
réponse à vous donner. »

	 Une minute de méditation. Le Scribe perçoit un grattement, 
probablement celui d’un stylo à bout de souffle. Il serait curieux 
de lire ce que note le Journaliste.

	 Mais l’Étranger : « Où ça cloche... Cette expression de votre 
langue m’a frappé jadis. Parce que moi aussi j’ai passé une an-
née dans une de vos universités. Chez nous, si quelque chose 
cloche, c’est qu’il y a quelque part du mal, et par conséquent 
un coupable. J’ai reçu une éducation religieuse rudimentaire, 
pour n’être pas différent des autres. Vous n’ignorez pas que notre 
tradition est imprégnée de la vision d’un monde déchu, déchiré 
par la lutte éternelle de Dieu et de Satan, et qu’on doit choisir 
son camp. Nécessairement celui du Bien. Le Mal ne peut être 
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que le fait de l’autre. Sortez maintenant cette vision de son en-
vironnement sacré, placez-la dans le champ politique : pour mon 
père et pour moi, la démocratie a été ce champ de bataille où 
affronter le Mal sous la figure démonisée du mal-développement. 
Nos vies ont trouvé leur justification dans le combat à mener 
contre lui. Nous avons ignoré, ou voulu ignorer que la Grande 
Prostituée de l’Apocalypse exerçait impunément et depuis belle 
lurette ses séductions dans notre Babylone terrestre. Nous nous 
le cachions avec des rideaux de fumée – cette fumée que nous 
interdisions aux fumeurs pour mieux nous intoxiquer avec celle 
de nos voitures ! Et nous qui pensions traquer la Grande Prosti-
tuée, nous ne faisions que la suivre vers l’apocalypse des Saintes 
Écritures ! Mais passons... Mon parti s’est vu infliger une sévère 
défaite aux dernières élections, il y a quatre ans. Du coup, la 
société gestionnaire de mon fameux ghetto n’a plus eu besoin de 
moi pour en assurer l’entretien technique. Elle s’est fondue avec 
celles d’autres ghettos similaires et, au nom de la rationalité 
économique, j’ai été abondamment remercié. J’ai dû une fois de 
plus licencier des collaborateurs, mendier des travaux minables 
pour ne pas fermer boutique. Les antidépresseurs n’ont plus 
suffi. Mes amis m’ont conseillé un psychothérapeute sur me-
sure, selon eux. C’était un peu tard. Ma femme partageait mes 
convictions, elle aurait été soulagée si j’avais mis moins de feu à 
les défendre. Elle me voyait partir avec angoisse à des meetings, 
elle avait compris avant que je l’accepte que mes preuves d’une 
mainmise toujours plus éclatante de la finance sur l’État avaient 
épuisé leur pouvoir de conviction à force d’être inefficaces. « Je ne 
doute pas que vous ayez raison. Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » Au 
petit gars qui m’a posé un jour cette question, je n’ai su répondre 
que par mes mots habituels. Mais on a commencé à les trouver 
dangereux jusque dans mon parti, puisque je ne récusais plus 
sa responsabilité dans l’évolution de notre société. Donc je le 
condamnais lui aussi. Alors dites-moi : une démocratie qui n’ose 
plus s’interroger sur elle, qu’on fige dans des monuments et qu’on 
enrubanne avec les mots de son credo, cette démocratie peut-on 
encore la considérer autrement que comme un objet de musée ? »
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Chapitre 13

	 Le Scribe se sent pris de remords. Non pas que le sténo-
gramme trahisse la réalité. Mais pour s’épargner la crampe du 
sténographe, il a abusivement résumé les interventions du Jour-
naliste. Il l’a enfermé dans l’image qu’il se fait de sa profession. 
Il reconnaît avoir exagéré le caractère dilatoire de ses interven-
tions, et oublié que son rôle était de faire parler l’Étranger. Donc 
de rester le plus neutre possible et de ne pas perdre de vue ses 
lecteurs. Si quelques-uns partageront les analyses de l’Étranger, 
peu seront prêts à adhérer à ses conclusions. Personne n’aime 
être bousculé dans son confort, et les perspectives ouvertes 
par l’Étranger ne sont guère réjouissantes ! Même reproduites 
entre guillemets, sans faire état de leur source, les lecteurs les 
attribueraient au signataire de l’article, elles recevraient avec 
la caution du journal, donc celle officielle du gouvernement 
puisqu’on l’en sait proche. Et puis on ne saurait reprocher à un 
journaliste ses bonnes relations avec les autorités, elles sont 
ses sources d’information. Le Scribe ne le voit guère laisser en-
tendre que, sous certaines conditions, les passages à l’acte des 
camarades terroristes de l’Étranger seraient légitimes. Même en 
précisant : dans son pays bien sûr, et nulle part ailleurs ! Il y 
aurait matière à incident diplomatique. On sait que le gouverne-
ment de l’Étranger ne craint pas d’user de la force contre ceux 
qui contestent ses vues, il vient de le prouver en bombardant 
un pays qui ne représentait vraiment aucune menace pour lui ! 
Il faut seulement espérer que le Journaliste ne trahira pas la 
confiance de l’Étranger, qu’il ne craindra pas de mettre en doute 
la légitimité de l’usage de la force quand le recours à la négo-
ciation n’a pas été épuisé. Une façon de se débiner ? Si, comme 
le Scribe, l’Étranger l’a pensé, cela n’aura pas découragé son 
besoin de parler !
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Chapitre 14

	 « Je cherche à rassembler mon histoire devant vous, cher 
Monsieur, et je m’y heurte sans cesse à mes défaites. Chaque 
jour qui passe m’enlève un peu plus l’espoir d’être entendu de 
mes concitoyens, et de voir l’événement répondre à mes désirs. 
Faut-il que je me résigne, que je prenne le parti de mes agresseurs 
pour n’être pas rejeté par les miens ? Ou accepter d’être ce dé-
chet d’une époque révolue, et porteur de valeurs qui n’ont plus 
cours ?

	 Tenez ! Juste avant de quitter mon pays, j’ai été témoin d’une 
scène ignoble. Elle continue à m’habiter. La ville était en émoi 
parce qu’on venait de découvrir le corps d’un enfant assassiné. 
On avait relevé sur lui des traces de sévices sexuels. Comme 
d’autres enfants avaient disparu sans laisser de traces pendant 
la décennie précédente, on a conclu qu’ils avaient subi le même 
sort. Un journal populaire a gonflé l’affaire, les autres l’ont suivi. 
La photo de la petite victime, puis celles des précédents dis-
parus se sont étalées partout. Les journalistes ont mené des 
enquêtes, lancé des hypothèses dans toutes les directions. La 
télévision s’est mise à dégouliner de larmes de parents, on a 
fouillé dans leurs souvenirs, on y a recherché des indices pour 
orienter les soupçons. Oui, la mère de la dernière victime avait 
vu passer devant sa maison un individu suspect. Il n’était pas 
du quartier. À quoi ressemblait-il ? Elle ne saurait le dire mais, 
réflexion faite, il avait le teint plutôt sombre. Un peu ? Beau-
coup ? Plutôt beaucoup que peu. Et voilà que le jour dont je vous 
parle, alors que les teints plutôt sombres hésitaient à s’éloigner 
des lieux où ils étaient connus, j’ai entendu une femme crier 
« C’est lui ! C’est lui ! » Tout le monde a reconnu cette femme, 
c’était la mère de l’enfant, vue et revue à la télévision. La foule 
s’est mise à courir, le teint sombre plus vite encore. Des maisons 
voisines, des rues adjacentes ont surgi d’autres foules, relayant 
la première essoufflée. J’ai couru moi aussi. Puis tout s’est arrêté 
au centre d’un carrefour. Un rassemblement compact s’y agi-
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tait en hurlant. Quand il s’est calmé et qu’il a commencé à se 
défaire, j’ai vu le teint sombre, plutôt peu que beaucoup, gisant 
sur l’asphalte, le crâne fracassé. Les poursuivants retardataires 
lui ont fait l’hommage d’un crachat avant de se disperser. La po-
lice est arrivée. On a vite appris que l’homme en question était 
venu rendre visite à sa famille, honorablement connue dans son 
quartier depuis de nombreuses années. Le tampon de la douane 
indiquait sur son passeport une date postérieure à celle de l’as-
sassinat. On a interrogé quelques témoins, dont moi. La famille 
du teint sombre ne s’est pas manifestée, et l’affaire a été close. 
On a eu droit à d’innombrables commentaires sur les ravages 
produits par l’insécurité sur des imaginations populaires ren-
dues indirectement coupables. Mais analyser en profondeur les 
faits, traquer l’origine de semblables explosions, parler raison, 
quoi : pas un mot. Je m’y suis essayé. Dans ce rejet de l’autre, 
ai-je reconnu celui dont je me sentais l’objet ? Je n’ai pas caressé 
l’hystérie ambiante dans le sens du poil pour conserver mon 
siège de député. Aussi bien l’ai-je perdu. Et si je m’étais tu ? 
Probablement serais-je toujours député – un député à qui on 
pardonnerait son dada quand il la ramènerait. Qu’on écouterait 
sans entendre quand il évoquerait des souvenirs d’aubépines 
dans les débats autoroutiers... »

	 Un petit rire, à qualifier d’amer dans le contexte. Il n’est pas 
partagé. Seulement un bruit de verres, suivi de celui d’un liquide 
qu’on verse. Evidemment, il n’y a rien à dire. Il serait même in-
convenant de parler. Pour dire quoi, d’ailleurs ?

	 « Toujours ce même étonnement consterné quand les cir-
constances m’obligent à me resituer là où le temps m’a déporté. 
Après tout, mes petits-enfants jouent eux aussi dans un jardinet 
à leur mesure, dans un quartier loin lui aussi des banlieues in-
dustrielles et de leurs architectures aléatoires. Entre leur uni-
vers protégé et le mien jadis, quelle différence ? Je radoterais si 
j’en faisais une, et elle ne signifierait rien pour eux. Vous, vous 
comprenez encore le prix de ce qui s’est perdu. Il se négociait 
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déjà quand mes parents soucieux de mon avenir se deman-
daient s’il valait mieux que je m’applique à l’apprentissage des 
langues vivantes plutôt qu’à l’étude du grec. Notez cette diffé-
rence des termes, entre apprentissage et étude... Le monde tel 
qu’il change était déjà arrivé à pas feutrés dans la maison des 
aubépines, même s’il était amorti par le verbe du père et par les 
lectures qui en masquaient l’image. Mes petits-enfants, les yeux 
à peine ouverts sur autre chose que le sein de leur mère, sans 
distance et sans mots pour la domestiquer, sont précipités dans 
la violence de sensations mal cadrées par l’écran de la télévision, 
entre deux images de pub leur dictant leurs désirs. Je me suis 
aperçu qu’elles conditionnaient leur imaginaire quand j’ai enten-
du mon petit-fils encore nourrisson balbutier, entre papa et ma-
man, les noms de produits de marque associés au plaisir de leur 
consommation présumée. Je vois donc ces gosses porteurs de 
mes gènes prendre place dans un univers d’images étrangères, 
être éveillés par elles aux fantasmes qu’elles titillent, livrés à 
l’excitation d’un présent perpétuel sans que jamais le temps ne 
trouve le temps de s’organiser autrement que des configurations 
éphémères de kaléidoscope. Comment une telle fuite en avant 
produirait-elle autre chose que l’angoisse d’un lendemain sans 
horizon, et l’attente apathique d’une fin sans signification ? Mes 
enfants s’inquiètent de l’avenir des leurs. Ils tiennent au vieux 
schnock que je suis le discours de leur nécessaire adaptation à 
la réalité, sans savoir de quelle réalité il s’agit vraiment. Je ne 
saurais leur reprocher de vouloir que leurs enfants n’y vivent pas 
en étrangers. Étranger, c’est moi qui l’y suis devenu, pour eux, 
pour mes concitoyens. Je vivrais en porte-à-faux dans ce foutu 
monde. Considérez mon pays : il fonctionne. Que demander de 
plus ? Mes concitoyens vivent dans l’inquiétude, mais le pays 
fonctionne ! Pour qu’il fonctionne, ils acceptent les contraintes 
qu’on leur dit nécessaires pour qu’il continue à fonctionner. 
Ils n’ont plus qu’une crainte, c’est qu’il cesse de fonctionner. 
Et eux avec, puisqu’ils s’y perçoivent comme autant de rouages 
d’une grande machine qu’un grain de sable pourrait gripper. 
Les grains de sable créent l’événement, ils nourrissent la chro-
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nique des faits divers, mais surtout ils entretiennent l’inquié-
tude. Pour l’apaiser, mes concitoyens acceptent sans broncher 
les filtres et les chicanes destinés à éliminer le moindre grain 
de sable. Un rouage ne saurait avoir d’opinion sur le fonction-
nement d’une machine, ses lois échappent à son entendement 
de rouage. Il n’a sur cette machine qu’un pouvoir, qu’il craint 
par-dessus tout : celui de la faire tomber en panne. Et si pour-
tant il lui prenait la fantaisie d’utiliser ce pouvoir ? Il deviendrait 
un terroriste, ou un malade mental. Ceux qui ont la tâche de 
réparer les pannes auraient tôt fait de remplacer le rouage ré-
calcitrant par un autre plus docile. Et cette docilité, le discours 
dominant la nomme civisme, puisque saboter volontairement 
ou involontairement le fonctionnement de la machine, ce serait 
porter atteinte à la prospérité générale. Pis encore, ce serait faire 
le malheur des malheureux en leur ôtant l’espoir de ramasser ici 
ou là une miette de cette prospérité. Mes enfants n’adhèrent pas 
vraiment à ce discours, ils s’y plient. Mes petits-enfants n’auront 
plus, je le crains, la latitude de le contester à force d’en avoir été 
imprégnés. Ils se souviendront peut-être du pessimisme de leur 
grand-père, sans trop en comprendre l’objet. C’est pourquoi ce 
grand-père éprouve une secrète sympathie pour les poseurs de 
bombes, lui qui a passé sa vie à construire ce qu’eux rêvent de 
détruire... »

	 Et soudain le bruit d’une chaise. Le Journaliste s’excuse 
de devoir partir. Un rendez-vous, que l’intérêt des réflexions 
de l’Étranger était en train de lui faire oublier. Mais il a son 
adresse, il lui téléphonera sans faute pour qu’ils se revoient. Pro-
chainement. Prochainement ? Ou aux calendes grecques ?
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Chapitre 15

	 Pas question que le sténogramme se termine en queue 
de poisson ! A peine le Journaliste avait-il quitté le café que le 
Scribe s’est planté devant l’Étranger et tout à trac et sans re-
prendre son souffle il lui a avoué qu’il avait suivi leur conversa-
tion, que la tragédie de sa vie l’avait bouleversé, il lui a demandé 
la permission de s’asseoir et avant de l’avoir reçue il s’est assis. 
Un coup d’œil sur la table lui a révélé que les consommations 
n’avaient pas été réglées. Il a appelé le serveur et proposé à 
l’Étranger de partager avec lui le plaisir de son bourbon préféré 
– en réalité il n’en boit plus pour en avoir abusé jadis. Mais, et 
c’est là une des omissions du sténogramme, l’Étranger en avait 
fait l’éloge au Journaliste. Le serveur a apporté deux bourbons 
pendant que le Scribe se présentait : pékin intellectuelloïde, 
du type polygraphe ; tâcheron de la plume rédigeant volontiers 
dans les lieux publics pour remplir du brouhaha de la vie des 
autres le vide de la sienne. Sans doute lui est-il arrivé de saisir 
des bribes de conversations intéressantes, mais jamais aucune 
n’avait été aussi passionnante que celle qu’il venait d’entendre. 
Lui aussi se pose sur le cours du monde les questions que 
l’Étranger a soulevées. Mais ses réflexions... Dépendantes d’in-
formations glanées ici ou là dans les journaux, dans les livres, 
là où celles de l’Étranger, elles, s’appuient sur une expérience 
vécue. Et patati et patata, le Scribe en a honte après coup. Mais 
son discours volubile aura laissé à l’Étranger le temps de se 
faire une première opinion sur ce personnage soudain assis en 
face de lui et levant à sa santé un grand verre plein de cristaux 
de glace ambrée : « Votre visage ne m’est pas inconnu. J’ai dû 
enregistrer vos traits dans ce café ou ailleurs. À force d’avoir été 
surveillé chez moi, je suis devenu un observateur soupçonneux 
de ce qui m’entoure. Mais seriez-vous un espion à la solde de 
nos services secrets que vous n’apprendriez rien de moi qu’ils 
ne sachent déjà. Alors, qu’attendez-vous de moi ? Et merci pour 
ce bourbon, c’est aussi celui que je préfère. »
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	 Le Scribe ne s’attendait pas à ce « qu’attendez-vous de moi ? » 
Il a retenu un « la suite de votre récit » pour ne pas manifester une 
curiosité de pipelette. S’il avait bien compris l’Étranger, parce que 
le bruit de fond du café l’avait beaucoup gêné, il condamnerait 
dans son pays une dérive liberticide, l’aveuglement de sa puis-
sance mise au service de ses intérêts sans se soucier des valeurs 
éthiques de sa Constitution. Ce serait parce que sa puissance 
aurait échappé au contrôle démocratique que l’Étranger légi-
timerait le recours à la violence contre elle. Mais pourquoi le 
Scribe, plutôt que de s’arrêter là, s’est-il embarqué dans un dé-
veloppement fumeux, pourquoi a-t-il parlé d’aliénation, cherché 
du secours chez Marx et Freud sinon pour se situer avantageu-
sement dans l’esprit de son interlocuteur ? Leur complicité au-
tour d’un bourbon a noyé cette maladresse. « Vous avez parfai-
tement compris ce que j’ai dit. Que voulez-vous savoir de plus ? 
En passant, ni Marx ni Freud ne nous ont été d’un grand se-
cours pour nous sortir d’un état de fait dont leurs analyses, c’est 
vrai, m’ont aidé à prendre conscience. L’utopie de l’un a ouvert 
une fenêtre, que le pessimisme de l’autre a fermée. Tiens, je suis 
assez content de cette formule, elle résume assez bien ma vie ! »

	 Le Scribe ne souhaitait pas s’engager dans un débat acadé-
mique. L’Étranger a semblé y prendre goût : « Dans mon pays, on 
n’a guère tiré parti des écrits de Marx. En revanche, on a beau-
coup sacrifié à Freud. Pour refouler l’analyse de son fonctionne-
ment social sous celui des individus ? Peut-être. La force de mon 
pays tiendrait alors à la réussite de ce refoulement, à la bonne 
conscience collective qu’il offrirait à la mauvaise conscience de 
mes concitoyens. C’est vrai que quand celle-ci s’exprime, ils 
s’empressent de la faire taire. Jusqu’à bannir celui qui lui prête-
rait une voix. Qu’en pensez-vous ? »

	 L’examen continue. Le Scribe a-t-il jamais pensé autre 
chose que des lieux communs du pays de l’Étranger ? Pour que 
la conversation ne s’y perde pas, et ne finisse par s’enliser dans 
l’évaluation des mérites respectifs du bourbon, de l’écossais, de 
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l’irlandais et du canadien, il a évoqué l’année qu’il avait passée 
là-bas, au temps lointain de ses études.

	 Sa jeunesse avait été fascinée justement par ce sentiment de 
puissance dégagé par une communauté prenant la réalité, toute 
la réalité à bras le corps pour l’adapter à ses besoins. Sa force, 
le pays de l’Étranger la doit sans doute à son étendue, à sa di-
versité. Mais d’autres pays possèdent de semblables atouts sans 
connaître ses succès. Les devait-il alors à sa foi dans ses mythes 
fondateurs ? Ils lui auraient permis de masquer des clivages so-
ciaux sous sa certitude de détenir la vérité, et rendu la critique de 
cette vérité insupportable, voire obscène, voire criminelle ! Toute 
critique ? Non, pas toutes ! Alors pourquoi celle de l’Étranger ? 
Peut-être parce que ses analyses politiques auront usé des ca-
tégories du vrai et du faux là où la foi de ses concitoyens ne 
connaît que celles du bien et du mal ; ce qui justifierait pour eux 
l’usage de la violence, puisqu’elle serait celle du bien dans sa lutte 
éternelle contre le mal. L’Étranger accepte-t-il cette interpréta-
tion ? Le Scribe la lui soumet à titre d’hypothèse, bien entendu...

	 L’hypothèse a semblé séduire l’Étranger. Du moins son re-
gard s’est réchauffé, ses lèvres ont ébauché un sourire. Le Scribe 
a insisté : « J’ai cru comprendre que le modèle de démocratie que 
votre pays reste pour le nôtre aurait atteint ses limites. Est-ce 
bien de cela qu’il s’agit ? »

	 L’Étranger a regardé assez longuement le Scribe pour l’in-
quiéter, puis il a ri : « Comme vous y allez ! N’attendez pas trop 
de moi ! Beaucoup dénieraient à mon jugement toute objectivité. 
Vous tenez vraiment à ce que je vous fasse part de mon expé-
rience ? Quelle utilité a-t-elle pour vous ? » Une très grande ! Lui, 
le Scribe, vit dans le cocon d’un quotidien sans histoire, ses ré-
flexions s’engourdissent dans le brouillard des faits ; l’Étranger, 
lui, etc. Soit toute une rhétorique bavarde pour engager l’Étran-
ger à poursuivre, et non sans qu’un signe discret au serveur ait 
amené deux autres bourbons. Ce qui laisse le temps de voir venir.
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	 « J’ignore ce que le Journaliste gardera de nos rencontres, 
puisqu’il y en a eu d’autres. Je lui ai raconté le chemin que j’avais 
suivi pour arriver aux conclusions que vous avez entendues. Je 
crains qu’il ne les ait pas appréciées. Mais comment ne pas y abou-
tir quand seul l’exil m’a permis de sauver ma peau ? Comment ne 
verrais-je pas dans l’évolution de mon pays la corruption de son 
utopie ? Mais vous, j’insiste, quelle image vous faites-vous de moi ? »

	 Le Scribe n’a pas osé avouer à l’Étranger qu’il en savait sur 
son compte plus qu’il ne l’imaginait. Il s’est promis de trouver 
ce courage quand une confiance résistant à l’aveu serait établie 
entre eux. Oui, il avait reconnu l’origine de l’Étranger à son lé-
ger accent. Oui, il avait été ému par le récit de ses malheurs, 
et compris qu’ils justifiaient pour lui le recours au terrorisme. 
L’Étranger ne s’offensera pas si, un instant, il a pu voir en lui 
un terroriste sauvé du châtiment par l’exil. L’Étranger a ri en-
core (à propos, il n’a jamais ri devant le Journaliste). Non, il ne 
s’offense pas d’avoir été pris pour un terroriste, même si le terro-
risme lui répugne. Que de discussions n’a-t-il pas menées autour 
de sa nécessité ou, à l’occasion, de son utilité ! Dira-t-il que le 
geste terroriste a pu le séduire par sa façon, esthétique, d’être 
à lui-même sa propre fin ? Et cette question, qui aujourd’hui le 
taraude : pourquoi, parmi ses camarades, celui-ci était-il pas-
sé à l’acte et celui-là non ? Les vertueuses condamnations du 
terrorisme évitent presque toujours les conditions objectives de 
son apparition. Mais des conditions subjectives à l’origine de 
leur choix, les terroristes de leur côté ne pipent mot. L’humilia-
tion, l’écrasement, le déni de l’autre qu’ils invoquent dans leur 
accusation de la société pour légitimer leur révolte, tout cela 
suffit-il pour que la mort leur paraisse plus désirable que la vie ? 
« Évidemment, c’est à moi que je pose cette dernière question. 
J’y ai répondu non. Cela ne signifie pas que j’exonère la société 
de sa responsabilité, que je condamne en son nom ceux qui ont 
répondu oui. Je laisse ce soin à des psychiatres trop vite enclins 
à ce genre de compromissions. Mais encore une fois, vous que je 
ne connais ni d’Adam ni d’Ève, qu’en pensez-vous ? »
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	 Et voilà le Scribe mis en demeure de s’exposer politique-
ment et sans gloire : il n’a jamais été qu’un citoyen passif glissant 
périodiquement un bulletin de vote dans une urne. Avec le sen-
timent de jouer à la loterie. L’Étranger doit savoir qu’il a en face 
de lui un individu solitaire ruminant dans son coin une agressi-
vité projetée plus vite contre lui-même que contre la société. Il a 
cherché une échappatoire, dévié la conversation vers un thème 
plus neutre, comparé le destin de l’Étranger à celui d’Antigone. 
Ça ne mangeait pas de foin ! Justement, l’Étranger y pensait sou-
vent à ce destin. Il en enviait la simplicité. Dans sa révolte contre 
les lois de la Cité, Antigone bénéficiait, elle, de la complicité du 
clan. Placée entre deux systèmes de valeurs antagonistes, elle 
avait moins à choisir son camp qu’elle n’était choisie par lui. 
« Mais le terroriste que j’aurais porté en moi se trouvait-il dans 
la même situation ? Les valeurs de mon clan – ce sont celles de 
mon éducation à la démocratie – la Cité prétend les incarner. 
Donc je m’insurge moins contre la loi que contre la trahison de 
son esprit chez les apôtres de sa lettre. J’aurai tenté de réanimer 
cet esprit, j’ai échoué. À vouloir le réanimer par des réformes, je 
me suis laissé prendre à leurs mirages, faute de mesurer les rap-
ports de force qui les rendaient illusoires. Alors, si ma tentative 
de libérer la démocratie du seul respect de sa lettre se révélait 
inefficace, n’étais-je pas en droit d’user de violence pour la réta-
blir dans la pureté de son utopie ? Toujours la même impasse ! 
J’ai préféré l’exil au millénarisme révolutionnaire de certains de 
mes camarades. Et, croyez-moi, ils s’y sont engagés parfois sans 
y croire, par désespoir. Nous sommes bien loin d’Antigone et 
le NON qu’ils jettent à la face de la Cité relève d’un bien autre 
tragique. Dans le basculement historique de la loi du clan vers 
la loi de la Cité, Antigone a choisi le passé du clan contre l’avenir 
de la Cité. Notre présent indéfini bascule d’un passé perdu vers 
un avenir au visage d’angoisse, et l’angoisse éveille en moi des 
fantasmes de violence plus que les frustrations de ma défaite. 
J’aurais aimé le faire comprendre à mon Journaliste. Son instinct 
lui aura fait craindre de s’aventurer trop avant sur un terrain 
trop miné pour ses lecteurs. Je ne pense pas qu’il cherchera à me 
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revoir, sauf si le hasard me rappelle à son bon souvenir. Parce 
que je lui serais utile. »

	 Ce rappel de l’existence du Journaliste a donné au Scribe 
l’occasion de jouer sa différence. En somme, jusqu’où l’Étranger 
s’était-il avancé avec lui sur ce terrain miné ? Dans un de ses 
derniers éditoriaux, après un attentat abondamment illustré et 
entre deux expressions de son indignation, il avait glissé que, 
s’il était hors de question de transiger avec le terrorisme, le châ-
timent des terroristes ne suffirait pas à éradiquer la cause du 
terrorisme. Peut-être un écho de leurs conversations ? Ou un 
lieu commun de plus. Non, l’Étranger n’attend rien de plus du 
Journaliste, et c’est pourquoi il ne s’est pas brûlé devant lui en 
lui décrivant la violence de ses pulsions destructrices quand ses 
ennemis et parfois ses amis ont commencé à l’enterrer vivant. 
Oui, à ce moment-là, il a rêvé de faire payer cher à ses agresseurs 
le prix de sa propre vie : « Vous ne sauriez vous représenter à 
quelle intensité de solitude, à quelle déréliction mène la combi-
naison d’un sentiment subjectif d’abandon et d’une trop objec-
tive exclusion. Non, vous ne sauriez vous le représenter ! »

	 Quoique, le bourbon aidant... Le Scribe aurait-il gagné la 
confiance de l’Étranger ? Une chance, à entretenir à coup de 
bourbons ? « Votre bourbon réveille un souvenir. Un jour, un 
petit gars exalté est venu me voir avec une bouteille. Son grou-
puscule avait décidé de se manifester par une action d’éclat. J’en 
connaissais les membres, ils avaient passé par Soleil et Nature, 
ils m’avaient senti proche d’eux. Mes compétences profession-
nelles leur seraient bien utiles, m’a-t-il annoncé au troisième 
verre... pour provoquer un accident dans une centrale nucléaire ! 
Une action aussi extrême se justifiait, selon lui, pour arracher à 
son inconscience une opinion anesthésiée devant les dangers du 
nucléaire. Il reconnaissait le coût élevé de l’opération, le nombre 
de vies qu’elle sacrifiait, mais l’avenir des générations futures 
méritait bien le prix qu’aurait à payer la nôtre. La détermination 
de mon interlocuteur m’a glacé. Il aurait été inutile de lui faire 
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part de mon indignation, elle m’aurait interdit de chercher à le 
convaincre que les chances de réussir l’opération étaient techni-
quement infimes, alors que son ratage serait utilisé pour justifier 
une répression accrue. Je connaissais assez le fonctionnement 
des groupuscules pour savoir que ce camarade avait été envoyé 
en émissaire, et que mes propos seraient discutés. J’ignorais que 
le projet était trop avancé pour que le recul fût possible. L’attentat 
a raté, à quelques dégâts matériels près massivement amplifiés. 
Imaginez les visions d’apocalypse qu’une plume inspirée peut 
tirer d’un « ce qui aurait pu arriver si... » ! Le groupuscule a été 
démantelé, un ou l’autre de ses membres a parlé. Mon terroriste 
avait été tué dans l’opération. On ne s’improvise pas artificier. Il 
se trouvait que mon nom figurait sur son carnet d’adresses, ce 
qui m’a valu d’être interrogé par la police. La police savait que je 
répéterais que je connaissais tel ou tel membre de ce groupus-
cule, qu’il m’était arrivé de discuter avec l’un ou l’autre d’entre 
eux, que dans ces discussions je n’avais jamais cessé de les dis-
suader de s’affranchir de la loi – mon engagement politique ne 
témoignait-il pas de ma fidélité à elle ? Comme dans un rituel, 
faute de preuves, on m’a laissé tranquille. Sauf que mon nom 
était apparu une nouvelle fois dans une affaire criminelle. L’his-
torien futur qui se penchera sur l’évolution de mes images s’amu-
sera de voir les caricaturistes croquant de moi la figure d’un doux 
illuminé brandissant au début une marguerite devant des flics 
armés jusqu’aux dents, tandis qu’à la fin, si ma main droite tient 
toujours une marguerite, la gauche cache une grenade. La gre-
nade a infecté de soupçon cet autre monde possible tant chanté 
par mon parti, et il n’est resté à mon pays que le monde offert 
à sa puissance pour qu’il le modèle à son image. À sa bonne 
image, cela va de soi, celle qu’il se donne de lui-même et propose 
à l’imitation des autres, sur un plat, pour leur épargner la fatigue 
de s’en inventer une. Et ces autres seraient assez ingrats pour ne 
pas reconnaître notre bonté ? Faut-il les assommer pour qu’ils 
comprennent le bien que nous leur voulons ? Tout cela est allé 
très vite, à la vitesse d’une vie d’homme. Vous, même vous, vous 
avez fortifié notre sentiment de supériorité en ne vous oppo-
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sant à nous que du bout des lèvres, parce que vous avez puisé 
dans notre porte-monnaie votre allégeance. Pardonnez-moi ma 
violence. Dites-vous que pour les miens je suis de votre côté, et 
contre eux ; que j’appartiens avec vous au troupeau de plus en 
plus clairsemé de doux attardés nostalgiques d’un temps qu’eux 
n’ont jamais connu. Mais ce qu’on vous pardonnera à vous, à votre 
attardement nostalgique, à moi on en fait grief. Mon opposition 
fissure chez moi une bonne conscience nécessairement consen-
suelle. J’y chie dans la soupe. Mon opposition dégage des relents 
de trahison. Et ça, je ne le digère pas. »

	 Le Scribe est alors sorti de son rôle. L’Étranger un traître ? 
Allons donc ! C’est lui que ses concitoyens trahissent, sa foi 
dans leurs institutions qui est flouée ! Mais jusqu’où son ressen-
timent, aussi légitime qu’il soit, n’est pas celui d’un amoureux 
déçu ? Si au hasard d’un retournement des circonstances, et sans 
besoin d’un accident nucléaire, on s’avisait chez lui que sa voix, 
cette vox clamans in deserto, était celle de la raison, hésiterait-il 
une seconde à se remettre au service des siens ? En somme, la 
question que lui avait déjà posée le Journaliste.

	 L’Étranger s’est penché sur son bourbon. Il en a longuement 
humé le parfum, avant de secouer la tête. « Vous me renvoyez 
gentiment à moi-même. C’est vrai, la déception trompe mon ju-
gement. Vous voudriez me rendre ma foi perdue que vous ne vous 
y prendriez pas autrement. Mais ai-je envie de la retrouver ? »

	 Superbe invitation au dialogue ! Le Scribe s’interroge sur 
le mouvement d’immédiate sympathie qui a propulsé sa main 
à travers la table, sur l’avant-bras de l’Étranger. Reconnaissance 
d’un compagnon d’infortune ? Il faudra qu’un jour il explore 
l’intuition animale des premières secondes d’une rencontre, 
quand se décide l’amitié avant même qu’elle soit nommée. En 
attendant, des mots : cette foi dont il parle, ne nourrit-elle pas 
l’espérance de toute société ? L’Étranger a perdu une bataille en 
la servant, il en porte les blessures. Pour autant les jeux sont-
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ils faits ? Les générations futures accepteront-elles encore long-
temps le système qui l’a éjecté de ses souvenirs et ne lui a laissé 
d’autre rêve que celui de le faire sauter pour n’être pas complice 
de ses erreurs de jugement ?

	 « Vous mettez le doigt sur ma fragilité. Je prétends qu’elle 
est celle de la démocratie. Cette croyance que chaque individu a 
un pouvoir sur ce qu’il est convenu d’appeler la marche de l’His-
toire... Mais comment distinguer l’action qu’il a sur elle de celle 
qu’elle a sur lui ? Jusqu’où son aspiration au bonheur n’est-elle pas 
celle qu’on lui enjoint de partager avec les autres, dans les formes 
qu’on lui impose ? Cette communauté de destin qu’on lui serine 
quand, de la famille au clan et du clan à la nation, elle couvre d’un 
drapeau un territoire qu’on lui dit être sien et lui fait brûler le 
drapeau du voisin, n’appartient-elle pas déjà au passé ? Alors, quel 
drapeau pour l’humanité aujourd’hui ? Quand l’ARC s’est créée, 
aucun de ses membres ne pensait que la défense d’un chemin me-
nait à de telles questions. Elle m’y a mené, dans l’aveuglement. »

	 Il n’aurait pas été judicieux de faire à ce moment-là un signe 
au serveur pour qu’il remplisse des verres à nouveau vides. Alors, 
pour ne pas couper l’élan d’une conversation menacée autant par 
le manque que par l’excès de son carburant, le Scribe a invité 
l’Étranger à la poursuivre dans un petit restaurant vraiment sym-
pathique. Il lui ferait goûter des spécialités régionales pas encore 
internationalement nivelées. L’Étranger lui ferait plaisir en accep-
tant. Il lui rendrait même l’immense service d’éclairer, fallait-il le 
répéter, des réflexions qui commençaient seulement à s’ébaucher 
dans sa petite tête de Scribe. Et l’Étranger a feint de le croire.
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Chapitre 16

	 Sur le chemin du restaurant, l’Étranger a cherché à mieux 
situer le Scribe. Dont l’insistance à orienter la conversation vers 
des sujets politiques aurait pu l’amener à voir un espion dans cet 
homme soi-disant paumé dans sa solitude, et auquel la connais-
sance du monde aurait manqué. L’Étranger lui a fait part de ce 
soupçon, en riant. Parce que comment le Scribe peut-il penser 
qu’un exilé serait moins paumé dans l’existence que lui ? Al-
lons donc ! Simplement, il est arrivé par d’autres chemins à une 
même impuissance. D’où sa reconnaissance, quand le Scribe 
l’arrache un instant à sa solitude et le dispense de côtoyer ne 
serait-ce qu’un soir celle de ses compagnons d’infortune, dans 
leur foyer d’occasion. « Je n’ai pas trop bien compris ce que vous 
faisiez dans la vie, ou j’ai mal écouté ce que vous m’en avez dit. »

	 Ce qu’il fait dans la vie... Le Scribe a été tenté de répondre : 
rien ! Rien qui mérite qu’on en parle, rien que des boulots de 
plume ; après une enfance ni malheureuse ni heureuse, com-
mune. Il a sans doute déçu ses parents, ils avaient placé en lui de 
grands espoirs. Comme tous les parents, parce que des tests lui 
avaient accordé une intelligence supérieure à la moyenne. Cette 
dite intelligence lui a permis de mener sans effort des études, 
elles, moyennes ; et sans désir. Les humanités, parce qu’il fallait 
encore passer par elles, lui avaient fait entrevoir dans le désir 
de son entourage celui qui lui faisait défaut. Ces humanités, il 
les a enseignées un temps, avec enthousiasme, oui, avant que 
l’enseignement ne les lui rende, pour ainsi dire, extérieures à 
lui, devenu, comment dire, le médiateur impuissant d’un objet 
inaccessible, dans la nostalgie de sa perte. Il en était résulté un 
état dépressif ; il avait tenté de le surmonter en multipliant les 
engagements sociaux. S’est-il marié pour la même raison ? Sans 
projet défini, ce mariage n’a pas résisté à la thérapie qui devait 
le sauver. Mais cette thérapie l’a aidé à prendre distance. De lui 
d’abord, de ses engagements ensuite, pourtant devenus en cours 
de route son gagne-pain. Il rédige aussi des articles dans divers 
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journaux, il fait des traductions de ce qui l’intéresse et parfois 
de ce qui ne l’intéresse pas, il ne rêve plus de succès et encore 
moins de fortune, il s’est résigné à être une plume chassée par 
le temps. Son travail n’est pas fatigant à vrai dire, mais il le fa-
tigue. Et il lui doit d’être entré pour se changer les idées dans ce 
café, où il a entendu un étranger raconter son histoire ! Avec cet 
étranger il s’est senti exilé dans la sienne, d’histoire, et soudain 
placé devant le désir inespéré de faire quelque chose de celle 
d’un autre. Avec sa plume justement. Tout ça d’un trait, et sans 
allusion au sténogramme.

	 Le danger majeur pour ce sténogramme, ç’eût été que 
l’Étranger n’enchaînât avec ses propres confidences. Sur cette vie 
privée glissée dans sa conversation avec le Journaliste, et que le 
Scribe avait déjà entendue. Sans compter que, entre hommes, la 
conversation aurait vite risqué de s’enliser dans de banales his-
toires de jupons. De cœur, de chair ou de cul. Pour éviter de tels 
écueils, à peine installé avec l’Étranger dans un coin discret du 
restaurant, le Scribe est revenu à l’affaire du Chemin. Etait-il bien 
exact que l’Étranger avait vu dans son saccage l’image embléma-
tique d’un développement irresponsable imposé aux générations 
futures par la nôtre ? Que son pays, en en imposant le modèle au 
reste de la planète, aurait dévoyé l’espérance de ses Pères Fonda-
teurs dans un empire universel du Bien confondu avec les intérêts 
de ses propres biens ? Quitte à persuader par la force ceux qui 
douteraient de ses bonnes intentions ; quitte à vouer chez lui les 
récalcitrants à l’exil... Et l’Étranger a mordu à l’hameçon.

	 « N’attendez pas de moi que je me lamente sur l’aveugle-
ment de mes concitoyens. Je n’ignore pas que leur responsabilité 
historique est immense, elle est celle d’une puissance qui n’a 
plus de comptes à rendre qu’à elle-même. Je crains seulement 
que leur logique d’empire – elle est propre à toute puissance, 
qu’elle se barde ou non de bonnes intentions – ne nous entraîne 
dans un drame dont les acteurs, vous et nous, ne contrôlerions 
plus l’action. Dois-je me sentir coupable d’être né là-bas ? »
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	 Le Scribe s’est empressé de laver l’Étranger d’un pareil 
soupçon. Ses malheurs ne l’en disculpent-ils pas ? D’ailleurs, où 
chercher les coupables d’un modèle de développement répon-
dant aux désirs de l’immense majorité de l’humanité, sinon dans 
ces désirs mêmes ? Et que penser de leur contestation par deux 
hurluberlus vieillissants attablés devant les agréables nourri-
tures terrestres que ce développement leur offre ? « Connais-
sez-vous les films de Tarkovski ? Il n’est pas né chez vous, et 
pourtant ses films préfigurent l’effondrement dont vous parlez. 
Sans aubépines, votre Chemin traverse désormais la planète. Ce 
ne sont pas seulement elles qu’on déracine, mais nous avec, tous 
tacitement consentants parce que l’avenir qu’on nous propose 
passe par ces nourritures agréablement terrestres. »

	 Consolations trop culturelles pour être honnêtes, l’Étranger 
les a-t-il seulement entendues ? « Une maxime des Indiens de 
l’ère préhispanique dit à peu près ceci : nous sommes redevables à 
nos enfants de la terre qu’ils nous ont prêtée. Notre temps aborde 
ce paradoxe, il l’étend au monde entier. Mais quelle conscience 
est prête à se mouvoir à cette échelle ? A dépasser l’horizon de 
ses intérêts, à se réveiller des songes d’une liberté toute à soi, à 
entrer sans frustration ni rancœur dans cet espace de responsa-
bilité partagée que serait l’humanité ? Mes concitoyens, comme 
les vôtres, je les vois errer sans repères entre les fantasmes de 
leur liberté, ce sont ceux du philosophe dans son boudoir, et 
d’approximatives notions du Bien et du Mal telles que les ma-
nipulent les démagogues de tout poil. Où trouver cette Loi que 
les limites d’un monde fini imposent, une Loi intériorisée, ac-
ceptée de tous comme allant de soi, sans qu’il soit nécessaire 
de la barder d’interdits, de lois mineures et de règlements grâce 
auxquels un informe Léviathan, démocratique ou non, applique 
ses carcans sur chacune de nos libertés particulières ? »

	 Et le Scribe de surenchérir, parce que cette Loi intériorisée, 
il en rêve aussi, et combien de catastrophes seront-elles encore 
nécessaires pour que l’humanité qu’elle postule se donne une 
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forme... Pour l’heure et pour les concitoyens de l’Étranger, elle 
se résume à eux, ils en sont l’avenir et la fin, et qui les en dis-
suadera puisqu’ils ont le pouvoir d’en décider ? Un modèle de 
société peut-il être dépassé autrement que par la violence d’un 
autre ? C’est le moment que le Scribe a choisi pour frapper un 
grand coup, et sauver le sténogramme de considérations si gé-
nérales qu’il finirait par n’être plus qu’un catalogue de propos 
de table dignes du Café du Commerce. Il a avoué à l’Étranger 
qu’il s’était immiscé dans ses conversations avec le Journaliste, 
et ceci dès leur première rencontre ; qu’il avait retenu par écrit ce 
qui s’y était dit ; que seul l’intérêt qu’il y avait pris avait motivé 
une aussi inexcusable indiscrétion. Plus encore, dans les ques-
tions de l’Étranger il avait reconnu les siennes, et maintenant il 
osait lui demander si, ensemble, ils ne pourraient pas tenter de 
leur apporter des embryons de réponses.

	 L’Étranger a éclaté de rire. Il a levé son verre : « Avec votre 
permission, à ta santé, camarade ! Si je te comprends, tu vou-
drais donner un corps à nos illusions ! Soit ! Tu connais j’ima-
gine l’histoire du père tombé avec son fils en plein milieu de 
l’Atlantique ? Le gosse demande : Papa, c’est loin, l’Amérique ? 
Et le père lui répond : Tais-toi, et nage ! Alors, nageons, puisque 
nous n’avons rien d’autre à faire ! »
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Chapitre 17

	 Un tutoiement, puis un impératif... Du coup voilà le Scribe 
contraint à renoncer définitivement à son statut d’observateur. 
Il a ri lui aussi, et déclamé :

« Nel mezzo del cammin di nostra vita 
Mi ritrovai per una selva oscura 
Che la diritta via era smarrita. » 3

	 Comme si l’Étranger devait parler cet italien-là. Et le Scribe 
a poursuivi : « Et ce n’est pas dans l’Atlantique que je nage avec 
toi, et ce n’est pas une moitié de vie que j’ai encore à parcourir, 
seulement un bout de chemin. J’y compte sur toi comme Dante 
sur Virgile pour me le rendre plus facile. Dans la forêt de mes 
contradictions, je suis resté le spectateur de ma propre vie. Toi, 
si tu as la gentillesse de te considérer paumé autant que moi, ce 
n’est pas au terme d’un même parcours. Le mien n’a rencontré 
que les emmerdes d’une vie quotidienne ordinaire. Le tien t’a 
affronté à l’Histoire, à ses forces, et elles t’ont vaincu, dis-tu. 
Elles ont subjugué ton pays. Elles sont en passe de subjuguer le 
monde, comme si les dieux avaient programmé sa perte. S’ils 
rendent aveugles ceux qu’ils veulent perdre, tentons au moins, 
nous, de ne pas nous fracasser idiots contre des murs que nous 
hallucinerions. Pour ne pas faire la fin de tes camarades terro-
ristes. » Après coup, le Scribe juge son intervention ridiculement 
emphatique, mais comment ramener l’Étranger à son sujet ? Plus 
efficacement, il a rempli les verres trop haut, l’excès du geste a 
appelé l’Étranger « à pousser plus loin son analyse des conditions 
subjectives nécessaires pour qu’un individu doué de raison passe 
à l’acte, et recherche dans sa mort la justification de sa vie. À quel 
moment ces conditions nécessaires deviennent-elles suffisantes 
pour lui ? Peut-il se contenter de penser, comme Netchaïev au 

3	 Premier vers du Chant I de L’Enfer, première partie de La Divine Comédie de Dante.
	 Au milieu du chemin de notre vie
	 Je me retrouvai dans une forêt obscure
	 Car la route droite était perdue.
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milieu du XIXe siècle, que la destruction de l’ordre existant 
constitue une tâche assez lourde en soi pour qu’on soit dispensé 
de se demander à quoi elle mènera ? Pour Netchaïev, l’existence de 
l’autocratie tsariste fournissait cette cause suffisante. L’autocratie 
apparemment démocratique de la marchandise en serait-elle un 
avatar contemporain à abattre de la même façon ? Ne devrait-on 
pas glisser ici l’hypothèse d’une désillusion toute personnelle 
chez des individus dont la démocratie aurait magnifié les droits 
sans que leur liberté y ait trouvé son compte ? »

	 L’Étranger a regardé curieusement le Scribe à travers son 
verre. « Décidemment, tu veux me faire parler, et me faire croire 
que tu n’es pas payé pour ça... Dis-toi que j’ai plus envie de te 
connaître que de me souvenir. Tu en sais assez sur moi, puisque 
tu as écouté mes conversations avec le Journaliste. Attends-tu 
que je continue à me lamenter sur l’inutilité de mon action 
politique ? Que je condamne une énième fois l’usage que mon 
pays fait de sa force en s’instituant missionnaire du Bien dans 
un monde qui aurait ignoré jusque-là la distinction du Bien et 
du Mal ? Je me ressasserais, et nous tomberions vite dans des 
propos de Café du Commerce, comme on dit chez vous. N’atten-
drais-tu pas de moi autre chose ? A toi de me répondre ! Et à ta 
santé, mon cher ! Ton petit vin de pays est vraiment excellent ! »

	 Moyennement bon. L’excellence n’entre pas dans le budget 
du Scribe. Ce que lui, Scribe, attendrait encore de l’Étranger ? 
A sa grande honte, il n’a pas eu le courage de répondre à cette 
question, toute réponse en aurait soulevé trop d’autres. Il s’est 
souvenu du sténogramme, grâce à lui il allait tenir une histoire, 
elle ne serait pas la sienne, mais son écoute lui donnerait une 
existence, avec un commencement et une fin. Il s’est ressaisi. Il 
avait été frappé de la coexistence, chez l’Étranger, de son réel 
respect des procédures démocratiques et d’une non moins réelle 
tentation d’envoyer ces procédures en l’air, et lui avec. Faut-il 
voir là quelque conflit intérieur entre la voix d’un père et celle 
– comment l’appeler ? – de sa propre révolte ? Il résume : de son 
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père, l’Étranger tiendrait qu’on ne porte pas plus la main sur 
la démocratie que sur sa mère. Que l’une et l’autre ne peuvent 
être meurtrières que par un accident contre-nature. Soit, pour 
la démocratie, par l’accident de forces la manipulant pour faire 
triompher leurs intérêts. Jusqu’où l’Étranger a-t-il compté na-
guère sur la loi pour canaliser ces forces ? Sa révolte n’a-t-elle 
éclaté que quand il s’est aperçu que ces forces font et défont 
les lois ? Alors pourquoi la démocratie reste-t-elle néanmoins 
parfaite pour lui, malgré les imperfections de sa pratique ? Que, 
d’illustration sans doute perfectible d’une éthique sociale à vali-
dité universelle, il en parle maintenant comme d’un cache-sexe 
couvrant d’une apparence de décence l’éternel écrasement des 
faibles et des pauvres par les forts et les riches ? Qu’est-ce donc 
qui le retient encore de passer à l’acte, puisqu’il ne semble plus 
trop tenir à la vie ? Une mitraille de questions pour reprendre 
l’avantage, en somme...

	 « Santé, camarade ! Faut-il te remercier de me remettre le 
nez dans le caca de mes hésitations ? Pour reprendre ton image, 
je ne m’autoriserais pas à porter la main sur notre mère à tous, 
la République. Même quand je la vois se putasser avec ceux qui 
y mettent le prix. La Loi du père me l’interdit, et renoncer à 
son utopie me détruirait. Oui, et c’est ici que s’enracine mon 
ambivalence : et si ma foi dans la démocratie était plus destruc-
trice de son utopie que le passage à l’acte n’est destructeur de 
ses trahisons ? Plus bassement : et si le passage à l’acte n’était 
que l’expression de ma rage devant ses échecs répétés ? Tu com-
prends pourquoi je me demande quelles conditions subjectives 
sont nécessaires pour qu’on accepte des conditions objectives, 
elles sont celles de l’Histoire dit-on, l’idée de sa propre mort. 
Cette question-là, elle me rattrape par tes soins. Elle est grosse 
de beaucoup d’autres, ne penses-tu pas ? »
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Chapitre 18

	 Sans doute, sans doute... En toute spontanéité, le Scribe a 
pris note des propos précédents sur un bout de papier, sous l’œil 
indifférent de l’Étranger. Et ces autres questions ? Le Scribe en a 
bredouillé quelques-unes, avec une volubilité vraiment gênante 
pour qui s’était voulu jusque-là oreille, et oreille seulement. Il a 
discouru sur l’extension du vocable « terrorisme » épinglé d’office 
sur toute violence exercée contre autrui ou contre des biens. 
Dans sa généralisation, et surtout dans le jugement qu’aussitôt 
on lui accole, il a dit reconnaître une peur croissante de l’autre, 
de sa propre violence projetée sur cet autre pour s’en cacher 
l’origine : que des banalités, il en a honte après coup. Et pour 
s’en dépêtrer, pêle-mêle il a aligné des exemples récents de ce 
qu’il avançait : dans ce type qui venait de se faire sauter dans 
une école, n’avait-on pas diagnostiqué une crise de paranoïa 
aiguë ? Cette école n’aurait pas reconnu ses mérites jadis ! Et 
celui qui avait dynamité la tombe du soldat inconnu ? Il rêvait 
d’une performance esthétique, il souffrait du complexe d’Eros-
trate ? Pourquoi ce besoin de trouver une explication à l’inac-
ceptable sinon pour que l’acte renvoyé à son sujet y épuise sa 
signification ? Et quand l’acte s’accompagne d’un commentaire 
du genre : contre l’armée, et à la mémoire de tous ceux qu’elle 
a tués ; contre une sélection scolaire productrice des inégali-
tés sociales, etc., que se passe-t-il ? Pour détourner l’acte de sa 
signification, on lit dans l’atteinte à son objet celle que porte 
à la société un pauvre type, un désespéré à soigner, au mieux, 
un sujet dangereux à livrer à la vindicte populaire, au pire. Un 
terroriste en fin de compte, dont le seul contact rend infréquen-
tables ceux qui l’ont approché. N’était-ce pas ce qui était arrivé à 
l’Étranger quand, pour avoir discuté avec les extrémistes de son 
parti, il s’était mis à diffuser un parfum de terrorisme chez ses 
propres amis... à tort vraiment ? Ne subodoraient-ils pas en lui 
cette tentation du passage à l’acte ? De franchir le fossé entre la li-
berté de penser et la liberté d’agir, ce fossé que le terroriste ignore 
en sautant d’une liberté à l’autre sans solution de continuité ?
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Alors, et pour prendre un peu de hauteur, à moins de voir dans 
le passage à l’acte le seul vertige d’une Schadenfreude 4 narcis-
sique, ne faut-il pas voir chez le terroriste la confusion entre 
sa conscience tout individuelle et une hypothétique conscience 
universelle, à laquelle par son acte il donnerait une voix, la 
sienne ? D’où la large gamme d’interprétation que l’acte reçoit, 
à un bout la foi salvatrice offrant par l’acte un sens à l’existence 
individuelle – c’est le martyr –, à l’autre bout le court-circuit 
d’une mégalomanie infantile confondant pensée et acte dans un 
fantasme – et c’est le fou dangereux. Et entre les deux bouts ? Un 
vaste espace sans contours, où raison et passion se déchirent, 
s’accordent, s’utilisent et s’entr’utilisent dans l’obscurité des 
consciences « en s’appuyant sur le flou des conditions objectives 
et subjectives dont tu parles pour légitimer ou interdire le pas-
sage à l’acte. Autant dire que si la réunion de ces conditions 
affecte une collectivité tout entière, la décision de passer à l’acte 
est chaque fois singulière quand, propriétaire de sa vie, on se 
sent libre de choisir sa mort. Pour toi, et pardonne-moi d’être 
brutal, là où le terroriste pense donner par sa mort un sens à sa 
vie, le suicide de ton père a dénié tout sens à la sienne. Et ça, tu 
ne le supportes pas. »

4	 Joie malsaine qu’on éprouve devant le malheur d’autrui. Littéralement : joie ( du ) 
dommage.
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Chapitre 19

	 Pause, dans l’immédiateté de l’écriture. Longuette, cette 
conversation, et son souvenir pénible. Tant qu’il était retranché 
derrière sa fonction sténographiante, le Scribe pouvait se justi-
fier de n’en être que le médium. Elle était ce qu’elle était, lui n’y 
était pour rien. Maintenant qu’il est scribe de sa mémoire, il est 
responsable de son écriture. Il a beau garantir la fiabilité de sa 
mémoire, elle n’excuse pas l’ennui d’une conversation répéti-
tive, même si l’ennui serait la meilleure garantie de sa véracité. 
Mais, à de rares moments près, ceux que retiennent les romans, 
l’ennui n’est-il pas consubstantiel à la réalité ?

	 Pour revenir aux faits, l’abondance de sa parole libérée a 
laissé à l’Étranger le loisir de goûter le contenu de son assiette. 
« Ton repas va être froid ! Il est fameux, le canard que tu m’as 
proposé là ! Et parfait le vin robuste qui l’accompagne ! » Soit, 
cause toujours, mon vieux. « Mais je n’oublie pas que j’ai à ré-
pondre au bombardement de tes questions. As-tu jamais été 
tenté par le vide d’une décision hasardeuse, celle qui fait bas-
culer la vie dans le vertige de sa perte ? Nous appartenons à la 
même génération, et trop de souvenirs obstruent de passé le peu 
d’avenir qui nous reste. Ce sont de petits souvenirs souvent, ils 
tisonnent sous la cendre d’autres, ils sont toujours prêts à allu-
mer des incendies au premier courant d’air venu. Ma vie te pa-
raît lisse, son interprétation facile puisque tu penses la lire dans 
les vicissitudes de l’Histoire, celle qu’orne l’immense capitale 
dont toi et moi nous l’affublons. Pourquoi ? Pour en faire l’héri-
tière de l’antique Destin, et nous décharger sur elle de notre im-
puissance à en faire quelque chose ? J’ai cru avoir prise sur elle, 
je n’ai connu que les accrocs de la mienne, avec un tout petit h. 
Tu y trouverais de longs passages à vide, et tant d’hésitations 
au bord de décisions aux enjeux devenus obsolètes. Ces enjeux 
m’ont obsédé le temps que j’ai passé sur le divan de la psychana-
lyse. Je crois avoir fait allusion à cet épisode devant toi, à moins 
que ce ne soit devant le Journaliste : de toute façon, tu étais là... 
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Ils étaient déviés de leur objet réel pour mon analyste, c’est ce 
que j’ai déduit de ses silences. Pourquoi ce souvenir ? C’est que 
j’ai l’impression que notre conversation serait prête à s’engager 
dans une semblable impasse, si tu veux m’y faire dire ce que je 
ne tiens pas à connaître. Bien sûr, tu n’as pas tort de voir der-
rière le sacrifice des terroristes l’ombre suicidée de mon père. 
Il m’est plus facile d’en aborder la mémoire en parlant de sa foi 
dans la démocratie plutôt que de sa fragilité. Cette foi, l’avait-il 
perdue ? Le tesson me dit que non, qu’une fois réuni à ses frères 
la perfection de l’amphore dont chacun garde le souvenir sera 
recomposée. J’ai besoin de penser que c’est le message de mon 
père, pour ne pas avoir à percer l’intimité de sa souffrance. Et 
peut-être pour préserver, avec sa foi, la mienne et celle de mon 
pays. Pourtant c’est ce même pays qui a corrompu de doutes la 
mémoire de mon père en trompant mon zèle missionnaire mis 
au service de ses intérêts. Ces doutes m’ont desservi devant le 
Journaliste. Avec toi, je fais le pari de l’amitié. C’est précieux 
l’amitié, son écoute, quand je vérifie à tes réactions la validité 
de mes réflexions, pour savoir si je les dois au seul désordre de 
mon esprit, ou si tu les partages, et pas seulement par amitié. 
Tu as compris qu’elles butent chaque fois contre le même obsta-
cle. Que par quelque bout que j’attaque mon histoire, j’aboutis 
à un même noyau de principes intouchables, mais ils sont des 
plis de pensée dans mon pays, ressassés sans cesse par ceux 
qui tirent de ce ressassement la légitimité de leur pouvoir. L’in-
terprétation que leur donnent l’école, les médias, repasse soi-
gneusement sur ces plis et les amidonne de bonne conscience. 
Moi, je me suis senti coupable de mettre en doute des principes 
qu’elle enrobait du miel de notre foi, quand je me suis demandé 
si on n’avait pas fait de cette démocratie une vache sacrée, qu’on 
respecte et laisse mourir de faim. Je ne voudrais pas que tu me 
suspectes de lui préférer d’autres formes de gouvernement – 
aristocratique, oligarchique ou, sous une étiquette contempo-
raine, technocratique. Mais j’ai appris que la volonté populaire 
peut être porteuse de désastres, et qu’on ne l’absout pas en im-
putant ces désastres à quelque accident pervers, en se gardant 
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bien de l’imputer à elle-même ! J’ai relu Aristote pour cerner la 
zone d’ombre où la démocratie se perd et nous perd. Peut-être 
te souviens-tu qu’il n’oppose pas la démocratie à l’aristocratie 
ou à l’oligarchie comme on le fait communément, mais à la po-
nérocratie : au gouvernement des plus mauvais. Une dérobade 
sans doute, qui le dispensait de se prononcer explicitement sur 
la forme d’un gouvernement des meilleurs. Simplement il tend 
à la politique le miroir de l’éthique. Mais quel est le système qui 
donne le pouvoir aux meilleurs et, surtout, en interdit l’accès 
aux plus mauvais ? Je n’ai pas de réponse. J’ai seulement appris 
que, si dans ce miroir le sujet se vérifie dans son objet, c’est 
cet objet qui le constitue en bon ou mauvais citoyen. Prends 
l’exemple de mon barrage. Mon pays l’offre à des pauvres pour 
qu’ils le soient moins, et j’entre avec enthousiasme dans ce pro-
jet. Puis il retire son offre parce que les pauvres ne rampent pas 
de reconnaissance devant lui. Quand j’ai montré aux miens que 
notre générosité était calcul pour quelques-uns, je me les suis 
aliénés. Pour renverser le mur d’hostilité ou d’indifférence qu’ils 
ont dressé autour de moi, comment n’aurais-je pas été séduit 
par les pratiques plus radicales de mes camarades terroristes ? 
Je ne peux t’en dire davantage, et peut-être est-ce déjà trop pour 
alimenter ta déception. »

	 À tout hasard, le Scribe a alors demandé si on le perce-
vait chez lui comme un terroriste, en puissance sinon en acte. 
L’Étranger a vidé son verre d’un trait. « Quelle différence entre 
ces deux étiquettes, puisque seul le mot terroriste compte ? Je 
pourrais te répondre en multipliant les exemples. Pour faire 
court, je te répète qu’il a suffi que mon nom apparaisse plusieurs 
fois sur l’agenda de terroristes pour que je sois devenu suspect. 
Aucune preuve ne délivre d’un soupçon de collusion, ce soupçon 
empoisonne jusqu’à l’air que tu respires, il sue dans les propos 
compatissants de tes amis et dans les indignations de tes enne-
mis. Entre les expressions de sympathie des uns et les condo-
léances des autres, j’ai compris le geste de mon père. Il m’était 
interdit. Il aurait été interprété comme une auto-accusation. Tu 
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m’as dit avoir bénéficié de l’enseignement des humanités. Elles 
m’ont poursuivi d’une citation : Paete, non dolet. Ce « Paetus, cela 
ne fait pas mal » de la courageuse Arria5, tendant à son mari 
le poignard qu’elle vient de s’arracher de la poitrine. Arria et 
Paetus ne signifiaient par leur geste que l’échec d’une ambition. 
Pour moi, il aurait marqué la fin de mon espoir de remettre de 
ses égarements Rome dans Rome. C’eût été tuer mon père une 
seconde fois. »

	 L’Étranger hume le vin, il boit à petites gorgées. Le Scribe 
a attendu. Puis, l’Étranger : « Ma psychanalyse a été une expé-
rience trop brève. Le contexte incertain de ma vie en faussait 
le jeu par de trop rapides va-et-vient entre ce que je vivais et la 
viscosité de l’être. Je ne veux plus y penser. Ma petite histoire 
d’exilé, je la partage désormais avec des milliers d’autres. Je m’y 
demande sans cesse quelle relation un homme prétendument 
libre a entretenue avec un pouvoir, qu’on lui a dit être le sien, 
pour qu’il soit amené à en souhaiter la destruction. Là non plus 
je n’ai pas de réponse. »

	 Heureusement le serveur, attentif au silence soudain de ses 
clients, s’est précipité pour demander si ces Messieurs voulaient 
du dessert. Oui, bien sûr ! D’où un échange sur la qualité des 
desserts proposés, et du temps laissé au Scribe pour trouver une 
diversion. Par le hasard d’une obscure association, il s’est mis 
à raconter que le matin même, depuis son lit, il avait aperçu à 
une distance d’environ un kilomètre une embarcation tracer un 
sillage sur le lac. Puis, dressé sur ce sillage, un frêle bâtonnet 
aussitôt assimilé à un skieur nautique. Mais, très vite aussi, la 
distance entre ce sportif matinal et l’embarcation a crû démesu-
rément sauf quand, par un léger mouvement de tête, l’observa-
teur la réduisait à néant. L’angle choisi par son œil avait animé 

5	 Épouse de Caecina Paetus, Arria est une dame de la Rome antique, célèbre par son 
courage. Lorsque l’empereur Claude commande à Paetus de se suicider, celui-ci ne peut 
s’y résoudre jusqu’à ce qu’Arria lui prenne le couteau des mains et se poignarde elle-
même. Elle lui redonne alors l’instrument en lui disant que ça ne fait pas mal : Paete, no 
dolet. Cf. Pline le Jeune, Correspondances, III, XVI, 6 – Ans 97-107.
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une tache, ou un insecte immobile sur la baie vitrée, à trois 
mètres de lui. D’où l’immédiate réflexion que, en remplaçant 
l’espace par le temps et la lointaine embarcation par un souve-
nir, la tache avait réveillé en lui un désir de liberté, celle de surfer 
sur l’espace du temps. Mais pourquoi cette anecdote au moment 
de choisir un dessert ? Sinon parce qu’il voit l’Étranger glissant 
sur la vague d’un temps tantôt proche, tantôt s’éloignant vers 
ses variables profondeurs à la poursuite d’un objet qu’un mou-
vement de tête, un changement de perspective approcherait ou 
éloignerait, et toujours insaisissable. « Mais pourquoi est-ce que 
je te raconte ça ? »

	 L’Étranger était trop absorbé à savourer des profiteroles 
pour se demander, oui, pourquoi me raconte-t-il ça ? « Ma mère 
réussissait assez bien ce dessert. Elle avait établi sa réputation 
de pâtissière auprès de nos amis. Tu me ramènes au temps de la 
nostalgie, mon cher ! Un temps immobile au milieu du tohu-bo-
hu de l’existence que tu me prêtes – et je m’y suis immobilisé 
comme cet insecte avant que ton œil ne l’ait inscrit dans le sillage 
du temps. Mais que l’embarcation sorte du champ de ta vision, 
et tu me trouves là d’où je n’ai jamais bougé. » Ceci prononcé 
d’une voix égale, dans une indifférence arrondie par la chaleur 
enveloppante d’un sauternes. « Oui, Paete, non dolet... As-tu ja-
mais approché la vertigineuse douceur de la mort, quand elle 
tend ses bras à ton désir de t’abîmer entre eux ? Quand l’image 
d’un père te chuchote : Suis-moi, je suis ta paix, ne perds pas ton 
temps à remâcher nos malheurs, à les imputer à l’Histoire qui s’en 
fout, ou à Moloch que nous avons cru fléchir et domestiquer. Ne me ré-
ponds pas ! Que tout ceci demeure entre nous, loin de tous, loin d’ici, 
dans l’intimité de notre tête-à-tête. Et sa voix me réconforte plus 
que je ne saurais le dire. »

	 Loin d’ici... Le Scribe a été aspiré par la solitude de l’Étranger, 
l’air lui a manqué, il a ouvert une fenêtre. Le bruit de la jungle 
urbaine est entré avec ses senteurs de gaz d’échappement. 
L’Étranger a haussé le ton. « Mais quelles circonstances m’ont 
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amené ici ? Je te dois cette explication. Un jour, nous avons 
organisé une grande manifestation de protestation dans la ca-
pitale. Nous, c’est-à-dire comme d’habitude une confédération 
hétéroclite de mouvements auxquels l’espace démocratique ne 
donne pas la possibilité d’être entendus. Les objets variés de 
cette protestation comptaient moins que l’occasion de leur cris-
tallisation : une réunion de chefs d’État, de pays dits riches – le 
vôtre en était. Ils discutaient des mesures à prendre pour lutter 
contre l’insécurité croissante du monde, en particulier dans les 
pays pauvres qu’ils s’efforçaient de sortir de leur sous-dévelop-
pement, disaient-ils. Aides contre sécurité, soit un thème assez 
élastique pour enrober d’une sauce humanitaire le contrôle des 
riches sur les pauvres. Nous qui manifestions, nous avions cha-
cun une opinion différente sur ce qu’il fallait entendre par insé-
curité. Nous étions très nombreux, la police très nerveuse. Les 
pierres ont volé, les coups de matraque aussi. On aurait entendu 
des coups de feu. La police a chargé. Il y a eu des tas de blessés. 
La télévision vous aura montré les scènes d’une violence habi-
tuelle, toutes interchangeables, les mêmes sous des couleurs 
et dans des décors différents. Le spectacle commun d’un ordre 
écrasant sa contestation pour la dissuader de s’exprimer. Les 
couleurs étaient grises ce jour-là, le sang s’y est dilué dans les 
flaques d’une ondée rageuse. Je me suis trouvé parmi les blessés. 
Qu’est-ce que je faisais là ? J’avais engagé mon parti, ou ce qui en 
restait, dans cette manifestation. On m’a considéré comme un 
de ses responsables. Il y a eu procès – une dernière occasion de 
me faire entendre. Le procès a donc été bref. J’ai été condamné 
à une légère peine de prison, avec sursis, pour atteinte à l’ordre 
public. Je me suis donné le plaisir de remercier le tribunal pour 
sa mansuétude. Mes remerciements n’ont pas été appréciés. Ils 
ont été jugés offensants, ils l’étaient. C’est au terme de cette 
sinistre comédie fictivement démocratique que j’ai pensé pour 
la première fois à l’exil. Et même rêvé de recommencer ailleurs 
une vie nouvelle, en laissant derrière moi l’échec de la mienne. 
J’ai appris depuis que le passé est une tunique de Nessus. Elle 
ronge, elle brûle la conscience dès qu’on veut s’en débarrasser. »
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	 L’Étranger a vidé d’un coup son verre à peine rempli, le 
Scribe a hésité à le remplir à nouveau. Mais l’Étranger a eu un 
sourire si malheureux... « L’exil pour me protéger de moi. Pour 
m’interdire des fantasmes destructeurs, ravivés à chaque rejet. 
Les derniers travaux promis à mon bureau ont été annulés. On 
m’a rendu à la liberté, à la liberté de la rue. Si je n’avais pas gardé 
à l’esprit l’intérêt des miens, j’ignore de quoi j’aurais été capable. 
Ma seule existence rendait déjà la leur précaire. Je les délivrais 
de mon angoisse en partant. Ils sont persuadés qu’un retour-
nement des circonstances me ramènera au pays. Les mois ont 
passé. Deux années bien sonnées, et puis quoi ? Rien ! Chaque 
jour m’éloigne de ce retour. Ce que j’ai raconté au Journaliste 
appartient déjà à l’Histoire, à la curiosité d’un autre temps. »

	 Le Scribe a vidé la bouteille dans le verre de l’Étranger, et 
signifié discrètement au serveur d’en apporter une demie du 
même. Que le sténogramme se noie dans l’alcool, il s’en est fou-
tu alors. Cette béquille à son propre ennui ne valait pas l’amitié 
d’un homme s’ouvrant à lui. « D’ailleurs, si les faits me don-
naient raison, qu’aurais-je de plus qu’une satisfaction d’amour-
propre ? Tu me vois bombant le torse pour recevoir des mains 
d’un individu qui aurait pu m’envoyer devant un peloton d’exé-
cution un bout de ruban, en réparation d’une vie gâchée ? Tu 
m’imagines heureux d’être payé de mots par ceux qui ont usé 
de tant d’autres pour me salir ? J’essaye de gagner ma liberté en 
me détachant d’un passé auquel je me veux désormais étran-
ger. Grâce à quoi j’apprécie le vin que tu me verses. En passant, 
si tu entends parler de petits boulots, souviens-toi que je suis 
preneur. Histoire de mettre un peu de beurre sur mes maigres 
épinards. Je dois songer à ce qui me reste d’avenir. L’exil distille 
l’oubli, tu y tombes hors de la vie des autres. Ils suivent leur 
chemin, et leur chemin s’éloigne du tien. Plus il s’éloigne, et 
plus ton souvenir tremblote dans leur mémoire, jusqu’à s’y effa-
cer si ça les arrange. J’ai rencontré par hasard ici un ami de ja-
dis reconverti dans les affaires. « Tiens ! Je te croyais mort ! » J’ai 
aimé sa franchise, j’ai ri. Il n’a pas pris la peine de me deman-
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der comment je me débrouillais, ni même proposé de prendre 
un verre pour réchauffer nos souvenirs. Son attitude était au 
moins claire, elle ne s’embarrassait pas de ces petites gênes cou-
pables dont d’autres m’offrent le spectacle. Tout le monde n’a 
pas la chance de mourir au bon moment, celui qui permet de les 
figer dans un souvenir compatissant. Imagine qu’au lieu du pre-
mier pauvre diable venu tombant sous les coups d’autres pauvres 
diables en uniforme, c’eût été moi : quelle force symbolique au-
rait eue cette mort concluant le combat d’une vie ! J’aurais peut-
être continué à exister quelques années encore sur les T-shirts de 
jeunes gens révoltés contre papa-maman, et peut-être à surexister 
quelques années de plus dans des mémoires ignorant tout des 
combats que j’avais menés. Icône, une de plus, dans la saga des 
vies sacrifiées à des causes d’autant plus justes qu’elles ont été 
perdues ! Mais voilà, je mourrai par lassitude de vivre, comme 
tout le monde, et la lassitude ne fait pas recette. Contre elle, je 
te propose de boire à notre santé d’hommes libres ; pour rien. 
Tiens, que penses-tu de la maxime qui m’est venue l’autre jour 
à l’esprit ( je crois l’avoir glanée dans un de vos journaux ) : la 
liberté ne s’use que si l’on s’en sert ? » Et comme à ce moment le 
serveur s’était approché avec la demi-bouteille : « Jeune homme, 
que pensez-vous de ma maxime, la liberté ne s’use que si l’on s’en 
sert ? Vous qui nous dispensez avec un délicieux breuvage l’oubli 
de notre liberté ? »

	 Le serveur connaît son métier. Sa liberté commence quand 
il a terminé son service, il la consacre alors à sa famille. Mon-
sieur a sans doute ses raisons de penser ce qu’il pense, mais lui 
n’a ni le loisir ni les moyens de s’interroger sur ce qui le dépasse. 
Il n’a pas fait les études que Monsieur apparemment a faites, 
comme l’autre Monsieur, et Monsieur voudra bien l’excuser de 
ne pas allonger, les obligations de son service l’appelant ailleurs. 
Et comme le serveur s’éloignait, la forte voix de l’Étranger l’a 
suivi, dans le restaurant vidé de ses clients il a répété très haut 
« la liberté ne s’use que si l’on s’en sert, pas vrai ? »
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	 « La ferme ! » Ce la ferme beuglé d’une voix avinée prove-
nait d’un angle obscur et d’un individu affalé devant un alcool 
blanc, probablement précédé de quelques autres. L’Étranger a 
vidé d’un trait son sauternes, qui méritait un meilleur traite-
ment. « Tu as raison, mon brave ! Parce qu’en l’ouvrant, je me 
suis abreuvé d’illusions ! Je ne connais pas les tiennes, mais je 
vois que tu cherches à en éteindre les feux avec de semblables 
liquides ! Sans succès, pas vrai ? Alors, à ta santé ! » Et comme 
son verre était vide, il l’a rempli d’autorité.

	 L’individu réveillé de sa somnolence s’est tortillé sur son 
siège, il a levé son verre tremblotant et grommelé quelques bor-
borygmes avant de se renfoncer dans le silence. Heureusement. 
Un esclandre dans un lieu public n’aurait pas fait l’affaire de 
l’Étranger. Le Scribe pense avoir assez bien repris la situation en 
main en riant des réactions suscitées par l’aphorisme de l’Étran-
ger, il l’a complété d’un « la liberté survit-elle à son ivresse, à 
celle de ton terroriste, par exemple...? » L’Étranger s’est figé, il a 
posé sur le Scribe le regard buté, rusé, d’un animal traqué hési-
tant entre l’attaque et la fuite. « Même si tu n’es pas mon psy, je 
te pardonne de me remettre le nez dans ce que tu penses. Lui, 
je le payais pour ça, aussi bien j’ai cessé un jour de le payer. Tu 
m’as offert un repas délicieux pour que je parle, non ? L’homme 
qui nous verse à boire et le poivrot là-bas, ils ont raison de re-
jeter mon propos, et moi avec. Tu ne me vois pas leur expliquer 
que ce rejet, ils le payent du prix de leur vie perdue ? A qui la 
faute si nous ne parlons que pour être écoutés de nous-mêmes ? 
Rien ne me lamine tant que de n’avoir pas trouvé un langage 
commun à eux et à moi. Mon psy prétendait qu’entre amour et 
déception j’avais quelque chance d’entrevoir ma réalité et d’y 
trouver mon langage. Admettons, et buvons à sa santé, au prix 
de la mienne ! »

	 Conclusion partagée par le poivrot, soudain debout et élec-
trisé par elle, bafouillant une incompréhensible jaculation avant 
de se rasseoir dans le silence. Et moment difficile pour le Scribe, 



114

contraint à faire acte d’autorité en rappelant à l’Étranger que le 
restaurant s’apprêtait à fermer. L’Étranger s’est raidi. Son ivresse 
est tombée, à moins qu’il ne faille encore lui attribuer la larme 
qui a coulé sur sa joue. Il a balbutié merci. Puis, à voix si basse 
qu’elle confinait au monologue intérieur, il s’est remis à parler 
sans se soucier du papier et du stylo que le Scribe avait tirés de 
sa poche. « Merci de me renvoyer à mon théâtre d’images, où 
l’exil joue leur fiction contre ma réalité. Chemin, père, démocra-
tie, liberté – mon ombre erre entre elles, mes mots cherchent à 
en conjurer le pouvoir. L’enfance est sans fin dans l’adolescent 
qui apprend des premières blessures reçues que le monde existe 
hors de lui sans qu’il ait à répondre à son désir. Et cet enfant 
dans l’homme ne saurait juger son père, ni l’attachement de ce 
père au chemin de sa propre enfance, à la maison construite 
auparavant par son père à lui dans un temps où construire au 
bord d’un chemin fleuri d’aubépines, c’était déjà choisir un re-
trait privilégié d’un monde déjà trop agressif pour une mère-
grand trop fragile, nourrissant ses rêves de mélodies roman-
tiques, devant un piano pieusement conservé. Tous ces cahiers 
dépareillés traînant au fond des armoires quand nous les avons 
vidées ! Schubert, Schumann, toutes les sonates de Beethoven, 
un peu de Chopin et jusqu’aux Intermezzi de Brahms dans des 
éditions allemandes ornées d’amples caractères gothiques. Moi, 
avec mes disques de jazz, j’avais déjà détruit la maison sans le 
savoir, et rasé les aubépines. Frappé d’obsolescence l’univers 
dans lequel je grandissais. J’ignorais que j’appartenais à une 
génération de transition, un pied posé sur le socle d’un passé 
religieusement conservé, l’autre glissant sur une banquise fon-
dant au soleil de l’atome. Le grand écart, quoi, entre le bonheur 
d’un passé imaginaire et l’aventure de sa déconstruction sans 
autre projet que celui d’un bonheur nécessairement lié au cours 
inéluctable des choses. Moi, le cul entre deux chaises, sans la 
conscience de l’inconfort de cette situation, et par conséquent 
sans moyen d’en sortir. Nos échecs politiques, à mes amis et à 
moi, n’ont pas d’autre origine que le déni de cet inconfort. Moi 
encore, calé dans le fauteuil de papa et de grand-papa, je ne me 
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suis pas aperçu à temps que ce fauteuil n’était plus que virtuel. 
Qu’il n’existait plus que pour moi. Que, si j’y étais destiné à 
remplir une même fonction, c’était dans un autre système de 
représentation. J’ai compris trop tard que tout système de re-
présentation est régi par la violence qui l’impose, celle des forts 
sur les faibles, et que de fort j’étais devenu le faible dont on avait 
rasé la haie d’aubépines. En le dédommageant confortablement, 
pour qu’il ne crie pas trop fort qu’on le payait en monnaie de 
singe. De quoi se plaindrait-il ? De rester un privilégié ? Qu’on 
aurait changé sans lui demander son avis son système de repré-
sentation, alors qu’en le changeant on lui gardait ses privilèges ? 
Oublierait-il qu’il devait leur conservation à l’argent de papa et 
de grand-papa ? On ne lui demandait que de rendre à l’argent 
ce qu’il devait à l’argent, au prix de quelques petites violences 
faites à sa subjectivité, elle qui devait à cet argent les fleurs de 
son jardin secret. Tout cela est insupportablement vrai. Ce que 
je dis de moi, tu peux le projeter sur la société qui a nourri ma 
subjectivité blessée – ces deux siècles de pouvoir bourgeois dont 
une bombe me débarrasserait sans nous en débarrasser. Plutôt 
que les valeurs auxquelles tu as fait allusion, ce qui m’a retenu 
de rejoindre mes dangereux amis, c’est le sentiment d’impureté 
d’un passage à l’acte où ma subjectivité se penserait justifiée 
par la destruction d’un ordre injuste, oubliant que c’est celui 
auquel elle doit d’être. Ce sentiment, tu me diras qu’il me vient 
justement de l’enseignement des valeurs reçues. Mais les cama-
rades qui n’ont pas eu mes scrupules ont reçu le même, ils ap-
partenaient à mon milieu. Il faudrait creuser plus profond. Trop 
profond pour que je m’y risque. »

	 Le Scribe a levé un sourcil et son stylo, étonné du surgis-
sement de cette notion d’impureté – l’Étranger se sentirait-il 
coupable devant les valeurs qui la fondent ? L’Étranger hésite. 
Oui... Mais les valeurs se vérifient à l’épreuve du concret, là 
où leur application se frotte à l’ambivalence de leur interpréta-
tion. « Songe à nos gesticulations autour du Chemin. La soupe 
sentimentale qui l’entourait s’est fort bien accommodée qu’un 
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amour vertueux de la nature recouvre les intérêts plus troubles 
de quelques privilégiés. Espères-tu d’un habitant des bidonvilles 
qu’il partage leurs valeurs ? Il n’en connaît que le bruit des mots ! 
Moi, j’ai été façonné par ces mots. Que je le veuille ou non, je 
défends les privilèges qu’ils m’ont concédés quand je refuse que 
la nature de mon enfance se métamorphose en parc d’attrac-
tions pour l’habitant des bidonvilles, quand je lui refuse l’auto-
route qu’il emprunterait pour mener ses enfants voir s’envoler 
leurs rêves, quand je couvre de mépris le ghetto qui le fait rêver. 
Je suis resté paralysé au cœur de ces contradictions. Tous mes 
camarades ne l’étaient pas. L’homme du monument des Pères 
Fondateurs les a résolues en s’attaquant à leur cause, pour que 
sa mort n’apparaisse pas comme un suicide ; j’aurai à t’en parler. 
Pense aussi à ma naïveté, ou à ma complice hypocrisie dans l’af-
faire du barrage. Moi, sujet heureux des bienfaits que je croyais 
apporter – mais ils étaient enveloppés dans les plis d’un drapeau 
que j’ai vu piétiné, brûlé par des foules en fureur. Je ne suis pas 
parvenu à faire entendre à mes amis, au-delà d’un hochement 
de tête à peine poli, que notre drapeau méritait ce traitement. 
L’accepter eût été mettre en cause des convictions viscéralement 
partagées par eux tous, et l’humiliation d’un pouvoir qui nous 
donnait raison. J’ai assisté alors à la chimie d’une curieuse réac-
tion, où l’angoisse cumulée des individus se précipite en ferveur 
autour d’un emblème, prête à se rassurer derrière celui qui le 
brandit le plus haut. Comme des moutons. Pour reprendre ta 
réflexion, j’ai vu mes amis glisser des coordonnées du vrai et 
du faux vers celles du Bien et du Mal, se retourner contre ces 
pauvres diables qui avaient le culot de nous refuser la recon-
naissance du ventre, à nous qui leur offrions à la fois la recette 
de notre succès et nos surplus, pour qu’ils ne meurent pas de 
faim ! Mon exil a commencé parmi les miens, je le répète, dans le 
silence des mots que j’ai dû taire, sans autre évasion que l’espace 
sans contours du rêve. Cet espace, je pense le partager avec toi 
ce soir. Imagines-tu que d’autres nous y rejoindront un jour en 
nombre suffisant pour détourner mon pays, et d’autres, d’abuser 
de leur force ? J’aimerais le croire... Mais tout pouvoir se fascine 
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au jeu de la vie et de la mort aussi longtemps que cette mort n’est 
pas pour lui. À ce jeu, mon pays a la certitude d’être gagnant pour 
l’heure ; ce qui lui permet le luxe de laisser parler la conscience 
de ses enfants égarés quand ils crient, mais pas trop fort, qu’on 
ne saurait vaincre. Mais vaincre sans convaincre. Je suis un de 
ces enfants-là, qui porte la culpabilité refoulée de ses frères ivres 
de leur puissance. Et je sais que l’Histoire ne fera pas de diffé-
rence entre eux et moi le jour où la violence qu’ils sèment nous 
précipitera tous dans le chaos. »
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Chapitre 20

	 A quoi ressemble ce chaos ? Le Scribe a levé l’œil sur l’Étran-
ger, les traits défaits, le regard sombre concentré sur le verre qu’il 
vide à petits coups. Le Scribe s’est entendu crier soudain Viva la 
muerte ! Le poivrot a sursauté, le torchon passé sur les tables par 
le serveur s’est arrêté de tourner avant de reprendre son mouve-
ment circulaire. L’Étranger n’a pas vacillé d’un cil, il a souri, et 
le stylo s’est remis au travail. « Elle gagne toujours. Tu voles au 
secours de sa victoire. L’homme qui a fait sauter les effigies des 
Pères Fondateurs m’avait confié son projet. Et l’heure et la date 
de son exécution. Et qu’il sauterait avec pour maculer le marbre 
blanc du rouge de son sang. Il savait me mouiller, que j’informe 
ou non la police. Je me suis tu. Je partage donc la responsabilité 
d’un acte que je n’aurais pas eu le courage d’accomplir. La lâche-
té est fille du scrupule, qu’elle se recouvre ou non du manteau 
des valeurs dont tu parlais. Figées dans le marbre, elles ont ex-
plosé ce jour-là pour moi. L’acte était-il nécessaire ? Oui, jusque 
dans son inutilité. La conscience de mes concitoyens n’en a pas 
été éclairée. Au contraire. Ils ont recouvert avec d’autant plus de 
ferveur du manteau de nos valeurs mutilées nos intérêts glacés 
comme le marbre de leur représentation. Je viens de m’alléger 
sur toi du plus lourd de mes secrets. Tu le partageras avec moi. 
J’en garde seul la honte. »

	 Ceci chuchoté très bas, et puis d’une voix plus assurée : 
« Nous longions la rivière, ma rivière. Sagement contrôlée, entre 
des amas de pierres pour donner à l’intervention des hommes 
le négligé de la nature. Nous marchions sur le sentier balisé 
revendiqué par notre mouvement. On n’y rencontrait que de 
rares pêcheurs s’obstinant à tirer de l’eau trouble les rares pois-
sons s’obstinant à y vivre. Loin de l’œil des sbires, dont cet ami 
prétendait être épié en permanence. Il avait pris soin de s’orner 
d’une fausse barbe. J’en ai ri, j’aurais dû lui savoir gré de me pro-
téger, et son projet bien sûr aussi. Il n’attendait pas que je l’en 
dissuade, et je ne l’ai pas fait. Nous en avons exploré les moti-
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vations, les conséquences. L’analyse de mon compagnon était 
évidemment plus radicale que la mienne quand elle l’amenait 
à la conclusion qu’il n’y avait plus de place pour lui dans un 
monde où il ne se reconnaissait pas, et qu’il m’a démonté pièce 
par pièce. Tu l’auras compris, j’avais affaire à un intellectuel for-
cené, que notre agitation autour du Chemin avait toujours fait 
sourire. Comment protester quand il me faisait remarquer sans 
méchanceté que j’avais perdu ma vie à soigner des symptômes 
plutôt que de m’attaquer aux causes du mal ? – Et ce discours, 
je l’avais tenu à mes camarades. Comment ne pas reconnaître 
mes propres doutes dans les siens, quand il se demandait si ce 
mal n’était pas déjà niché à l’état embryonnaire dans le corpus 
de ces valeurs que je voulais universelles, et qui ne l’étaient 
devenues que pour nous permettre le saccage du monde ? Celui 
du Chemin n’en avait été qu’un premier et négligeable épiphé-
nomène. Il se reconnaissait comme moi enfant des Lumières. 
Mais qu’avaient-elles éclairé, laissant quoi dans l’ombre ? Sous 
la recherche du bonheur, sous la justification de sa poursuite au 
nom des droits d’un homme universel, elles avaient introduit la 
confusion entre les droits de tous et les intérêts particuliers de 
chacun – et je te passe sa petite dissertation sur la trouble intel-
ligence du langage quand, dans le rapprochement du singulier 
et du pluriel du mot bien, le droit d’actionnaires concrets pou-
vait tout naturellement s’identifier aux droits de l’homme abs-
trait. Quel pays s’était-il empâté plus que le sien, le nôtre dans 
ce genre de confusion ? Sa puissance aveuglant sa conscience, 
sa conscience aveuglée légitimant sa puissance pour que l’une 
et l’autre puissent se dire bonnes. En frappant le symbole de 
cette bonne conscience, mon compagnon prétendait ouvrir les 
yeux de nos concitoyens sur l’aveuglement de leur puissance ; 
plus exactement, contribuer à les ouvrir. Il plaçait son acte 
solitaire en tête d’une liste encore longue, à charge pour 
d’autres de reprendre le flambeau tombé de sa main jusqu’à 
ce que la multiplication des incendies ainsi allumés arrache la 
communauté à ses somnolentes certitudes. Il admettait qu’en 
s’attaquant à l’ordre symbolique, il fallait s’attendre à une 
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exaspération de la répression. Il l’espérait même. Par le recours 
à la répression, l’ordre symbolique révélerait et son impuissance 
et sa nature de simulacre, d’idole de pierre, de veau d’or d’une 
religion trop honteuse pour parler sa propre langue. Comme la 
détermination de mon compagnon rendait illusoire toute tenta-
tive de le détourner de son projet, je lui ai serré la main. Non 
sans lui faire part de mes doutes. Qu’à vouloir dessiller les yeux 
de nos compatriotes, son acte allait les aveugler davantage en-
core ; que ses amis allaient le payer cher ; que la répression... etc. 
L’habituel bla-bla-bla de circonstance, le discours de la réalité, 
celui qu’on nous assène avec l’impudeur de la lâcheté. Après cet 
attentat, j’ai renoncé à attirer l’attention de mes camarades sur 
le divorce croissant entre notre foi dans des libertés statufiées 
et leur pratique quotidienne. À quoi bon ? Pour me protéger, j’ai 
condamné moi aussi un acte que mon silence avait approuvé. 
Double trahison, envers celui qui l’avait commis, envers mon 
pays qui l’a subi. Je vois que tu notes mes paroles. Fais-en ce que 
tu voudras. Je ne te demande pas de me donner raison, tu ne me 
départageras pas, moi, de moi-même. Surtout, merci de m’avoir 
écouté avec tant de patience. Merci d’avoir accompagné cette 
patience d’un tel repas. Voilà longtemps que je n’ai pas mangé 
pour obéir à la seule obligation de me nourrir. »

	 L’Étranger voulait-il conclure ? L’information exclusive 
sur l’affaire du monument a relancé l’intérêt du sténogramme. 
Quelle belle matière à roman ! Tout ce qu’il faut pour que dé-
marre l’histoire qui ne voulait pas commencer ! Elle ne serait 
pas le fruit d’un fantasme de scribouillard en mal d’histoire, elle 
deviendrait, convenablement apprêtée, un épisode de l’Histoire, 
de la grande, dont la fortune aurait fait du Scribe un témoin ! Le 
pied, pour ses scrupules ! Mais le serveur était en train de pous-
ser le poivrot vers la sortie, eux aussi allaient devoir abandonner 
les lieux, et il lui restait tant de questions à poser à l’Étranger ! 
Il a suggéré une promenade digestive. Elle pourrait se terminer 
chez lui. Vu l’heure tardive, l’Étranger y trouverait au besoin un 
lit. Sinon, leur séparation ne serait-elle pas trop abrupte ?
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	 L’Étranger a suivi le Scribe. Dégrisé apparemment, pour 
s’être libéré d’un secret trop longtemps contenu. En traversant 
la ville, le Scribe s’est senti intensément coupable de vouloir 
déposséder de son histoire l’homme qui s’était confié à lui. Et 
pourquoi ? Pour se donner à lui la sensation d’exister, il aurait 
habillé sa vie médiocre du costume trop grand d’un autre. Il 
s’est juré de ne pas trahir une amitié naissante par un tel dé-
tournement. Il a parlé d’abondance. Cette promenade en ville 
lui en rappelait une autre, dans une autre ville, avec un inconnu, 
ou presque. Ils avaient passé deux jours ensemble dans un co-
mité. Chacun y représentait son pays. Un dîner concluait la réu-
nion, l’inconnu y avait été son voisin à table. Ils avaient un peu 
parlé ensemble, et décidé de rentrer à l’hôtel à pied. Lui était 
Allemand, il disait mal maîtriser le français. Le Scribe, malgré 
les dénégations de son compagnon, parlait encore plus mal l’al-
lemand. Et soudain, sur le chemin de l’hôtel qu’ils ont mis long 
à atteindre à force d’inventer des détours, l’Allemand s’est mis 
à parler. De sa jeunesse perdue sur les champs de bataille, en 
France, en Lybie, en Russie, ailleurs encore. Pourquoi avait-il 
survécu à ses camarades ? Des dizaines y avaient laissé leur vie. 
Pourquoi cette guerre, dont la folie l’avait balayé ici et là avant 
que le désastre final ne le réveille ? Le Scribe n’avait pas eu de 
réponses à lui donner. Il n’en a pas davantage aux questions 
de l’Étranger. Avec ou sans culpabilité, on est volontairement 
ou involontairement, individuellement ou collectivement, com-
plice du malheur qu’on subit ou qu’on fait subir. Alors, recon-
naître qu’on s’est trompé pour avoir été trompé ? L’Étranger a 
payé cher ce pauvre savoir, il en partage désormais la commune 
impuissance avec lui, son scribe. Et ce scribe conservera de ce 
rare moment d’amitié un sténogramme inabouti, qui le restera. 
Il sera sa mémoire. De l’avoir reçue de l’Étranger, il lui en sait 
gré infiniment. Tout ceci en substance. On pense mieux dans 
l’après-coup ce qu’on aurait aimé s’entendre dire.

	 Rarement son appartement aura paru aussi médiocre au 
Scribe. Parfois il s’est demandé s’il l’aurait été moins si son 
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mariage avait tenu. Ou si une de ses amies s’y était installée. 
Le délabrement des meubles, leur distribution chaotique, ces 
parois qu’année après année il se promet de rafraîchir ; l’entas-
sement des journaux, des livres, d’objets épaves de séductions 
exotiques, de tableaux déposés par des amis plus ou moins ta-
lentueux, tout cet univers de choses a livré à l’Étranger son por-
trait de petit-bourgeois cultivé accroché aux petites différences 
d’une indifférente singularité. A-t-il eu honte de cette image ? 
Mais « Je me sens bien chez toi. Ça me rappelle ma chambre 
d’adolescent dans la maison du Chemin. Au milieu des livres, 
avec mes amis, j’y ai fait et défait le monde comme s’il n’était 
pas capable de se défaire tout seul. C’était il y a... »

	 L’Étranger n’a pas articulé le nombre d’années écoulées de-
puis. « On reste contemporain de ses rêves d’hier. Les livres que 
je vois ici ne sont guère différents de ceux qui ont accompagné 
ma vie, sais-tu ! »

	 Et ils se sont engagés dans le discours de leurs vingt 
ans, quand ils se croyaient libres devant un avenir à faire. Ils 
étaient banalement généreux, leurs rêves, ils les dessinaient sur 
un horizon encombré d’images de femmes, les grandes idées 
s’exaltant du frou-frou des jupons. Ça se portait encore, alors... 
« Libre, moi ? Quand j’obéissais au double déterminisme du père 
et du sexe, quand j’étais inscrit dans le temps d’une lignée, entre 
ses choix que je croyais choisir ? Choix politique, en tenues de 
droite-gauche, progressisme-conservatisme – ces couples d’op-
position retrouvés par la suite partout et dans chaque camp à 
travers l’infinie fragmentation des opinions, dans l’indécision 
propre à ce ventre mou de la démocratie, ce centre indéfinissable 
dont le pouvoir quel qu’il soit s’ingénie à manipuler les inquié-
tudes. Les limites de la démocratie, de notre vache sacrée, elles 
ne se situent pas sur ses bords extrêmes mais vers ce centre, où 
les poussées primaires d’une angoisse tapie attendent de se 
décharger sur les ennemis qu’on lui désigne. Et ils sont légion, 
et ils se multiplient de leur fantasme. À qui profite-t-elle, cette 
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angoisse, quand pour s’en soulager on se débarrasse d’un gêneur 
par l’ostracisme à défaut de ciguë ? Tiens, j’ai encore quelque 
chose à te raconter. Un jour, je venais de sortir de ma voiture 
quand une explosion m’a jeté à terre. Ma voiture avait sauté. J’ai 
dû la vie à une autre, qui se trouvait entre elle et moi. Une des 
hypothèses de la police, immédiatement relayée par les médias, 
c’est que j’aurais transporté, moi, des explosifs ! Qui d’autre en 
aurait dissimulé dans le coffre d’une voiture régulièrement en-
treposée dans un garage fermé ? Ces explosifs auraient été de 
même nature que ceux utilisés par un groupuscule, et on savait 
que j’en connaissais quelques membres. L’enquête s’est enlisée 
quand l’attentat a été revendiqué par une organisation jusque-là 
inconnue, mais affublée d’une dénomination si outrageusement 
patriotique que son idéologie ne permettait pas le doute. C’est 
d’ailleurs pourquoi j’ai obtenu l’asile politique ici. Tu l’ignorais ? 
C’est vrai que je n’ai pas eu à le rappeler au Journaliste, et peut-
être attendait-il de moi des informations à ce sujet. J’aurais dû 
lui lâcher quelques miens soupçons pour chatouiller sa curiosité 
et provoquer, qui sait, des réactions de la police chez moi. Je ne 
doute pas qu’elle en sache long dans cette affaire. S’il s’agissait 
de se débarrasser de moi, c’est fait, et proprement, sans tacher 
mon éviction de sang. Mon fils vient de m’écrire que l’enquête 
suit son cours, il veut croire qu’elle aboutira. Mais les efforts 
qu’on dit faire pour circonscrire les débordements de patrio-
tisme auront surtout servi à inquiéter les « vrais criminels ». Lis 
notre presse. Tu la verras répéter que le peuple ne les laissera 
pas menacer nos valeurs fondatrices, identifiées à cette patrie 
justement, elle-même identifiée au pouvoir qui la représente. 
Dis-moi comment moi, marginalisé chaque jour davantage, je 
saurais faire entendre à mes concitoyens que leur pouvoir, aus-
si démocratique qu’il soit, est d’abord pouvoir, et par là tenté 
par sa propre ivresse ? J’ai commencé à rédiger un essai sur ce 
thème. Peut-être pourrais-tu m’aider ? »

	 À une heure du matin, même une tête bien faite et penchée 
sur un verre d’armagnac serait prise de vertige devant l’ampleur 
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d’un tel projet. Le Scribe a remercié l’Étranger de penser l’y 
associer. Non sans réserve. En quoi lui serait utile un homme 
que sa vie végétative a tenu loin de tout, dans une sorte d’ata-
raxie épicurienne négatrice du temps et du monde extérieur ? 
Que peut-il lui offrir d’autre que sa reconnaissante amitié ? Le 
Scribe aurait aimé boire la larme qui alors a coulé sur la joue de 
l’Étranger. Elle lui a donné un instant le sentiment que sa vie 
n’aurait pas été entièrement inutile.



125

Chapitre 21

	 Puis il y a eu beaucoup de bavardage, si les confidences en 
sont. Le visage de l’Étranger s’est défait au fil des heures. Pareil 
au sien informe le matin dans le miroir, sous le gris de la barbe. 
Devant ses yeux maintenant sa mémoire passe le film de deux 
vieux combattants hallucinés de souvenirs se renvoyant dans les 
cordes de leurs limites, s’épuisant, mais pas assez pour ne pas 
rebondir. À un moment, le Scribe s’est levé de son siège, il s’est 
dirigé vers le piano, il a attaqué les premières mesures des Varia-
tions Goldberg. « Par temps de cafard, j’ai recours à ces touches, 
et à celui qui les fait chanter pour moi. Sans que je partage son 
espérance. J’y ai vu une drogue, je me la suis donc interdite pen-
dant quelques années. J’y ai perdu ma technique. »

	 Cette drogue, elle résonnait dans la maison du Chemin. Elle 
y était nourriture quotidienne. « Je grandissais par elle et grâce à 
elle. Elle venait d’un autre temps, elle en assurait la permanence. 
Depuis, on l’appelle culture. La politique était sa forme éthique, 
pour mon père la démocratie représentait son aboutissement le 
plus pur. Une idée parfaite, qu’il révérait jusque dans les écla-
tantes imperfections de son terreau grec avant qu’elle mûrisse 
sous le soleil des Lumières et reçoive enfin tout son éclat des 
millénarismes sociaux du XIXe siècle. Le bonheur au bout de 
l’Histoire, quoi, et dans le temps des hommes. Rien à voir avec 
quelque au-delà, avec ce Grand Temps des historiens des re-
ligions, ou avec ses succédanés laïcs ! Sur les rayons de sa 
bibliothèque, Tocqueville et Marx voisinaient avec Héraclite 
et Empédocle et cette culture, sa culture, appartenait nécessai-
rement au peuple, elle lui avait été soustraite, elle devait lui faire 
retour. Les livres entassés ici me font penser que tu partages 
ce credo. À moins qu’ils ne te consolent d’autres nostalgies ? Je 
ne serai pas assez indiscret pour t’interroger sur elles : santé, 
camarade ! »
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	 Et le Scribe n’a pas su quoi répondre à ce qui n’était pas une 
question, et cette non-question l’a renvoyé à lui-même, à sa vie 
perdue dans des livres et se perdant dans le projet d’en tirer un, 
un de plus, du récit sténographié de l’Étranger. Il a éprouvé le 
besoin de se justifier. Ces livres ? Il a à rendre compte de diverses 
parutions récentes. Pour se désintoxiquer de leur répétition, il se 
plonge souvent dans les aubes d’une littérature avant sa lettre, 
quand elle était encore vierge de toute répétition. Des livres et 
des expositions dont on lui demande de parler, il sort régulière-
ment avec le sentiment d’un effondrement de la forme, d’un re-
tour à quelque chaos initial où chacun chercherait à cristalliser 
sa propre forme d’un sauve-qui-peut général. Au mieux, cette 
forme ne renvoie qu’à elle-même. Au pire, sa singularité féti-
chisée est offerte à la consommation religieuse de ses fidèles ou 
des masses. « À nous. À notre faim qu’elle trompe. Je pourrais 
ici reprendre ton discours dans un autre registre. L’un et l’autre 
se retrouveraient jumeaux dans un même miroir. Ce n’est pas de 
nostalgie que nous souffrons toi et moi, mais d’avoir perdu nos 
repères ; de n’avoir plus foi en eux, sans en avoir perdu le désir.

	 La nuit dernière, j’ai fait un rêve... »
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Chapitre 22

	 Mais avant de décrypter ce rêve et son sténogramme, le 
Scribe revient sur ce que ce sténogramme signifie pour lui, 
maintenant qu’il le transcrit. Ce sténogramme a meublé son en-
nui, soit. Rien de tel qu’une activité mécanique pour distraire 
un esprit s’harassant dans ses cercles vicieux. Puis cet esprit a 
été réveillé par des propos qu’il enregistrait, même s’il n’y ap-
prenait rien qu’il ne sût déjà. L’Étranger y racontait son histoire. 
Il a pensé à s’y glisser, à y meubler quelques interstices de ce 
qu’il y mettrait de lui, en toute fausse innocence. Et quoi ? Cela 
ne donnerait-il pas un livre de plus, semblable à ceux qui lui 
tombent des mains ? Et il en prendrait le risque ?

	 A trois heures du matin, la donne avait changé, l’ivresse 
des mots lessivé les esprits. Deux hommes d’âge mûr se sont 
rencontrés au fond d’un trou. Ils s’efforcent d’en sortir, l’effort 
fait dévaler sur eux des mots, et encore des mots. Comme deux 
bousiers s’épuisent à patiner de leurs petites pattes sur une 
pente trop raide, ils sont prisonniers de leur trou, sans autre 
horizon que la banale indifférence de son bord. Dans le silence 
qui a précédé le « la nuit dernière j’ai fait un rêve », le Scribe a été 
secoué par un rire compulsif assez contagieux pour que l’Étran-
ger s’y associe. Ils ont ri jusqu’aux larmes du rire de Démocrite 
frappant d’inanité l’apparence des choses. « La parole est l’ombre 
de l’acte », et ils ont pris l’ombre pour l’acte. Le sténogramme est 
l’ombre de cette ombre. Mais que le Scribe la poursuive sans se 
poser d’autres questions. Qu’a-t-il de mieux à faire ?
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Chapitre 23

	 « La nuit dernière, j’ai fait un rêve. Pourquoi j’y pense 
maintenant, je préfère l’ignorer. Je m’étais égaré sur un chemin 
creux, infiniment rectiligne, noyé de brumes d’arrière-automne. 
Un décor en noir et blanc, où de creux le chemin s’est surélevé 
pour devenir digue. De chaque côté, une plaine à perte de vue. 
J’ai pensé qu’elle devait être fréquemment inondée, et aussitôt 
que je n’en étais pas responsable. Il me fallait néanmoins quitter 
cet endroit au plus vite, et impérativement en direction du nord. 
Mais où situer le nord ? L’axe du chemin ne l’indiquait pas. C’est 
alors que j’ai entendu surgir de la brume des champs un grince-
ment et, à son origine, j’ai deviné une silhouette misérablement 
humaine gesticulant et pédalant sur ce qui m’a semblé être une 
noria. J’ai hélé la silhouette, elle s’est arrêtée de pédaler. Au 
grincement de la noria a succédé un flot de paroles incompré-
hensibles, celles d’une langue que j’aurais parlée jadis, mais que 
j’aurais perdue. Puis la silhouette s’est fondue dans la brume, le 
grincement de la noria s’est fait de plus en plus fort, il a rempli 
les moindres recoins de l’espace. Et j’ai commencé à tournoyer 
sur moi-même, en chantonnant les paroles que je n’avais pas 
comprises. J’ai senti l’aile de la folie m’envelopper. J’ai crié. Mon 
cri m’a réveillé, j’étais en sueur. J’ai pensé aussitôt : c’est ton des-
tin. Tu tournes en rond avec la noria, le temps d’un nord perdu 
moud ton histoire, il la répète sans autre fin que ton cri. J’ai su 
alors que j’avais cessé d’en vouloir à mon père. Plus exactement, 
j’ai su que je lui en avais infiniment voulu de ne répondre à mes 
questions que par un geste fatal. Je ne me vois pas, c’est vrai, 
leur donner une autre réponse que notre éclat de rire. C’est ce-
lui de deux dinosaures contemplant le désastre de leur espèce, 
et l’extinction des conditions de sa survie. Que dire de plus ? »

	 Les deux dinosaures sont fatigués de se raconter des his-
toires de dinosaures. À la distance de leur ancienneté, ils ont 
considéré de leurs yeux désabusés l’agitation de nouveaux pré-
dateurs ignorant que leur jeunesse répète ce qu’elle ignore d’une 
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course semblable au pouvoir et à la mort. « Aurions-nous été 
plus heureux si nos vies avaient suivi le cours de leurs premières 
illusions ? Je crains que non. Je crains que nous en aurions sau-
vegardé les formes, pour conserver nos illusions, et les rouleaux 
compresseurs auraient passé plus précautionneusement sur les 
aubépines, comme en s’excusant. La maison serait restée telle 
quelle, en symbole vide du passé au-dessus d’une autoroute 
qu’on aurait coûteusement enfouie. Sous ou sur cette autoroute 
on aurait aménagé de petits tunnels ou de vrais ponts pour ne 
pas troubler la migration millénaire des grenouilles et le pas-
sage des chevreuils, au nom du respect de la biodiversité et pour 
l’édification des générations futures. Qui, de toute façon, s’en 
foutraient... Et nous aurions continué à discuter sans fin des 
réquisits d’un développement durable, parce que nous n’aurions 
pas été assez irresponsables pour nier les bienfaits du développe-
ment en soi. La noria des bons sentiments, quoi ! Sans compter 
que nous nous serions désolés de constater que le coût élevé de 
ces bienfaits continuait inexorablement à creuser le fossé entre 
ceux qui en bénéficiaient et ceux qu’une inexplicable nécessité 
condamnait à n’en goûter que les images. Notre conscience tou-
jours aussi impuissante se serait soulagée en accroissant notre 
aide aux plus démunis, et peut-être auraient-ils appris à prendre 
patience. Nous aurions vêtu de nos nippes de moins en moins 
usagées ceux qui sont nus, nous leur aurions donné du travail 
en leur en faisant confectionner de plus neuves pour nous. Tou-
jours en nourrissant de nos surplus ceux qui ont faim, nous 
les aurions dispensés de produire eux-mêmes leur nourriture. 
Ces surplus, ils les auraient conservés dans nos frigos fatigués, 
ce qui nous aurait dispensés de leur coûteuse élimination. Les 
plus riches d’entre les pauvres y auraient entreposé nos produits 
surgelés : l’amitié entre les peuples ne commence-t-elle pas par 
l’estomac dans la grâce communicante d’une bouffe univer-
selle ? Mais voilà, toi et moi nous nous serions probablement 
aperçus que notre généreuse intention de partage n’avait de 
chance auprès de nos concitoyens que si elle s’appliquait à ce 
qui leur manquait et dont, par conséquent, ils acceptaient de 
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partager l’espoir avec autrui. Que sans la peur de tout perdre, à 
vouloir tout garder, prêcher le renoncement au nom de la solida-
rité, c’est prêcher dans le désert. Que le développement ignore 
la marche arrière, qu’il s’aveugle de sa conviction que, allant de 
l’avant, il résorbera les inégalités à l’horizon de l’Histoire, là où 
on nous a appris que les parallèles se rejoignent. Alors, rappro-
cher cet horizon pour faire entrer l’infini dans ce monde fini ? 
Même deux dinosaures inspirés par l’armagnac ne sauraient en 
caresser le rêve sans rire... jaune ! »

	 Chose faite, dans la fatigue et dans l’alcool. Les deux dino-
saures y tiennent bon. Ils ne jouent plus leur vie, juste l’image 
qu’elle leur renvoie d’eux. Le Scribe a rompu le silence : « Te sou-
viens-tu de ce tableau de Poussin ? Quelques bergers sont ras-
semblés autour d’une stèle, l’un d’eux en déchiffre l’inscription : 
Et in Arcadia ego. N’avons-nous vécu que dans sa nostalgie, et 
son espérance valait-elle la déception de sa perte ? » L’Étranger 
n’a pas répondu. Son regard s’est perdu dans l’ambre profond de 
son verre, comme si s’en diffusait un parfum oraculaire : « Et in 
Arcadia ego... Oui, je vois le tableau. Qui a un avenir autre que 
son passé ? J’ai vu se faner les aubépines d’un chemin, j’ai pour-
suivi ce chemin jusqu’au bout d’un désert où, sans toi, je serais 
seul aujourd’hui. J’imagine que dans quelques milliers d’années 
des archéologues y surviennent. Ils y creusent leurs trous. Ils 
prêtent aux pierres qu’ils trouvent l’ordre qu’ils veulent y re-
connaître. L’archéologie est fille naturelle de la nostalgie. Ils re-
cueillent quelques éclats des verres que nous buvons dans la 
poussière oxydée du béton. Y liront-ils notre capacité de des-
truction, qui aurait éparpillé ces éclats ? Imagine en cet instant 
l’éruption simultanée de tous les vésuves potentiels que notre 
savoir a répandus à la surface du globe. Plus qu’improbable, me 
dit-on, voire impossible. Mais ça se laisse penser et, d’être pen-
sable, ça lâche la bride à l’imagination, ça donne la figure du 
possible à l’impensable, ça met en scène des terreurs primitives, 
ça en nomme les acteurs, ces terroristes en chair et en os diabo-
liquement plus intelligents que nos calculateurs de probabilités 
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rassurantes. Tu as connu comme moi cette peur du début de 
l’ère de l’atome, celle d’une prétendue réaction en chaîne. Les 
unes après les autres les marmites où mijotent les énergies de 
notre prospérité étaient censées entrer en ébullition, et soudain 
l’impensable prenait forme. Aujourd’hui, l’impensable n’investit 
plus que d’effets très spéciaux les films catastrophe, et pas seu-
lement ceux conçus par deux des derniers dinosaures sifflant 
ensemble une dernière bouteille d’armagnac. Sauf que le spec-
tacle qu’ils se donnent, quand sera tombé le mot FIN, ne fera 
pas recette. Mais mon scénario n’est pas si innocent qu’il paraît. 
Il dit que la peur, cette peur-là ou une autre, pourrait être l’ul-
time ciment d’une cohésion sociale qui se délite. La peur d’être 
au bout du fusil de l’inconnu assis à côté de toi dans l’autobus, 
dans l’église où tu pries qu’il t’épargne, au bureau, à l’usine où 
il travaille avec toi ? Partout ton double assassin t’accompagne, 
il t’isole de ceux qui partagent ta peur d’une mort prête à frap-
per ta différence, dans l’anonymat. Et cette peur partagée te 
fait entrer avec eux dans le moule unique d’un système que ton 
consentement a armé pour qu’il te protège. Toi, tu crois que ce 
moule garantit la sécurité de ton corps, mais que ta tête en sort, 
que ta pensée n’est pas aliénée à ses contraintes soupçonneuses. 
Sauf que ton corps donne ses ordres à la tête par estomac inter-
posé, et que c’est tellement rassurant pour une tête de se savoir 
nourrie par un estomac rempli ! Que parfois la honte te gagne à 
l’idée que d’autres l’ont creux, c’est juste le temps d’un remords, 
qu’un chèque soulagera vite. Adolescent, pendant la petite for-
mation religieuse que j’ai reçue, j’ai été frappé par un passage 
des Évangiles, et ce passage deux mille ans après n’est pas mar-
qué d’une ride. Un jeune homme riche s’approche de Jésus, ses 
états d’âme ressemblent aux nôtres. La parole du Maître l’a at-
teint, il aimerait savoir quoi faire pour la suivre. « Va, vends ce 
que tu as, et donne-le aux pauvres. » Et Matthieu nous apprend 
que le jeune homme s’en est allé tristement « car il avait de 
grands biens. » À sa place, qu’aurions-nous fait ? Quand l’autre 
est un reproche vivant par sa seule existence, n’est-il pas plus 
simple de l’effacer du regard ? Mon ghetto le rendait invisible. 
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Encore faut-il le rendre silencieux. Alors, s’il crie trop fort à la 
famine et à l’injustice, de disposer de bonnes petites bombes, 
atomiques ou non, à agiter au-dessus de sa tête, ça peut servir. 
Je viens de te raconter mon pays – quelques autres aussi qui le 
craignent et lui font la cour – et les excellentes intentions qui 
pavent leur enfer : c’est le nôtre. Une fois encore, et grâce à toi, 
à ta santé, camarade ! »
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Chapitre 24

	 Et l’Étranger a vidé son verre d’armagnac d’un coup de 
menton décidé, regardé le Scribe peinant à rattraper ses derniers 
propos. Le Scribe s’est senti ridicule. Sans répondre, il s’est levé, 
il a rassemblé sur sa table de travail une liasse de papier, il 
l’a placée entre son verre plein et le verre vide de l’Étranger. 
« Tiens, voilà ton histoire, comme tu l’as racontée. Je voulais t’en 
dépouiller, je te la rends. Si tu veux en effacer la trace, il y a der-
rière toi une cheminée et des allumettes. »

	 L’Étranger a contemplé la liasse, il l’a prise entre les mains. 
« Tu as été pesé, et tu as été trouvé trop léger... Histoire de 
papier, elle et moi nous sommes combustibles. Donc, mon his-
toire n’a que la valeur de ton papier. Retenue par tes soins, une 
parmi les millions et les milliards d’histoires volant là où le vent 
les pousse, elle est l’histoire de ce vent. Nous deux ici, le doigt 
mouillé d’un alcool volatil, nous cherchons à en deviner la di-
rection. Mais pour nous deux, elle n’a plus d’autre direction que 
celle de notre fin. En verrais-tu d’autres ? »

	 Le Scribe s’est senti ramené à l’instant où son stylo était 
resté suspendu devant son intention de commencer une histoire 
sans se mouiller dans une histoire, et il se retrouve devant la 
sienne, et obligé d’en décider la fin. L’Étranger a soulevé la bou-
teille d’armagnac : « Tu ne me diras pas qu’elle était pleine quand 
on l’a commencée ? Mais pourquoi tiens-tu tant à ce que je me 
souvienne de ce que je veux oublier ? »

	 Le Scribe n’a pas eu le courage d’avouer que son existence 
sans projet avait rêvé vampiriser l’histoire de l’Étranger pour y 
trouver un espace, vierge, ouvert au perpétuel recommencement 
des mots. Et que ce serait raté si le sténogramme ne décollait pas 
de son anecdote d’un homme s’oubliant dans les aubépines de 
son enfance et passant avec elles sous le rouleau compresseur des 
faits divers, dans la rubrique des chiens et des hommes écrasés. 
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Comment faire dire à ce sténogramme le droit d’un homme à 
rester là où un rouleau compresseur prétend ouvrir le chemin 
du bonheur pour tous, dans ce monde et nulle part ailleurs ? 
Comment n’y pas voir la chronique d’une protestation appelée à 
s’éteindre avec son protestataire ? « Ton père a choisi le silence, la 
mort. Elle dit ce qu’on lui fera dire. Ton terroriste a rendu sa mort 
parlante, et détruit l’objet qui le contraignait au silence. Toi, tu 
as cherché et tu cherches encore à le sauver du silence, cet objet ; 
et moi, et notre génération avec toi, après une guerre que nous 
voulions oublier, nous avons été nombreux à partager son espé-
rance, celle d’un monde plus juste, plus fraternel. Parce que moi 
aussi j’ai des souvenirs. Très loin du havre de paix de ton pays, 
j’ai vu des hordes faméliques chassées par la barbarie s’échouer 
devant la porte de mes parents, arrivées on ne sait d’où, chas-
sées de profondes campagnes et poussées vers les fosses com-
munes qui les attendaient. Impossible pour l’enfant que j’étais 
de s’identifier à des faces rendues anonymes par une angoisse 
où il aurait dû reconnaître la sienne. Alors, changer le monde ? »

	 L’allusion volontairement vague du Scribe à un passé loin-
tain n’a pas retenu l’attention de l’Étranger. Il n’a posé aucune 
question. Que venait faire d’ailleurs cette allusion, sinon récla-
mer par un et moi et moi un peu d’attention sur son propre dé-
sarroi ? Le regard perdu dans l’hébétude du présent, l’Étranger 
s’absorbe dans le spectacle de la nuit pâlissant au-dessus des 
toits. « Il n’y a rien à comprendre d’une défaite. Cette nuit, j’ai 
vieilli de plus d’années que n’en compte ma vie, et les vies ad-
ditionnées de mes père et grand-père. J’ai trop bricolé les so-
lutions dont tu parles, l’échec de l’une aussitôt recouvert par 
l’espoir mis dans la suivante. J’ai appris qu’il y a pire que l’échec. 
Ces demi-succès, qui font chaque fois perdre pied devant les de-
mi-échecs, et accepter d’eux que s’abaisse le seuil des exigences 
précédentes. L’art de transformer une retraite en victoire, cela 
ne te rappelle-t-il rien ? Ces « nos troupes se sont repliées sur 
des positions préparées à l’avance » des communiqués eux aussi 
préparés à l’avance rendaient déjà perplexe mon enfance devant 
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le trompe-l’œil politique d’un « on gagne quoiqu’on recule ». 
Cette fuite en avant vers des lendemains déjà coupables de men-
songe, elle est désormais celle de notre espèce autant que celle 
des individus singuliers que nous avons cru être. »

	 Des individus rendus singuliers par leur solitude. Le 
Scribe : « L’autre jour, après avoir parcouru quelques pages de 
ta conversation avec le Journaliste, je suis allé chercher dans 
ma bibliothèque un livre qui y dormait depuis bien quarante 
ans. Les Souffrances du Jeune Werther, dans une traduction aus-
si jolie qu’infidèle de 1809. J’ai relu la préface du traducteur, 
ses nombreuses notes en bas de page. Partout la même appli-
cation à condamner chez Werther l’oubli des principes d’une 
saine raison. À comprendre : l’oubli des principes d’un ordre im-
périal, où les sujets ont le devoir d’être heureux. C’est désuet ? 
Pas tant que ça. Parce que si nous sommes loin de la condam-
nation d’un désir adultère, nous ne le sommes pas de la mise 
en cause du sujet dans son désir. On lui demande toujours de 
s’identifier au rouleau compresseur qui l’écrase, sous peine d’y 
passer dessous. C’est ton histoire, celle de ton père. L’histoire 
des centaines de millions de crève-la-faim à qui ce choix n’est 
pas laissé, et nous leur crions qu’un autre monde est possible, 
alors que personne n’est prêt à en payer le prix ? Toi et moi 
nous nous sommes pris au leurre d’un sujet rêvant d’en libérer 
d’autres de leur oppression. Ton terroriste en a fait sauter l’image 
pour nous débarrasser de la séduisante confusion entre liberté 
et désir qu’elle entretenait en nous. Mon traducteur de Werther 
nous rappelle, en larbin de l’ordre, que le désir menace l’ordre 
et qu’il n’y a pas d’autre espace pour lui que l’espace que cet 
ordre lui consent. Qu’un empire ait chassé l’autre depuis change 
seulement la forme du fait divers. Werther ne se ferait plus sau-
ter la cervelle pour une Charlotte, qui ne mettrait pas tant de 
scrupules à coucher avec lui. Mais ton terroriste, en se sacrifiant 
avec l’image de cet ordre, fait-il autre chose que son malheur ? 
Comme Werther ? Ne toucherions-nous pas ici ce nœud où les 
conditions subjectives nécessaires et les conditions objectives 
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suffisantes s’intriquent pour rendre possible le passage à l’acte ? 
Je ne pense pas que nous puissions aller plus loin. Mais ta question 
nous aura maintenus éveillés jusqu’au matin. Regarde-le se lever. 
C’est le meilleur moment de cette chambre, quand la lumière du 
jour monte de derrière les toits dans le dernier silence de la nuit. »

	 Ils sont restés longtemps silencieux devant l’aube naissante, 
décalés un jour de plus d’un temps qu’ils ont voulu circonscrire 
avec leurs mots d’hommes singuliers. Ces mots que le sténo-
gramme cherche à sauver de leur évaporation, ils sont leurs vies. 
À cet instant, ils voudraient encore se refuser au Scribe, qui 
les consigne dans l’urgence de leur mémoire, presque à chaud 
après la fatigue d’une trop longue nuit. À deux, ils ont parlé de 
la défaite de leur singularité, de leur histoire désormais noyée 
dans celle de leur espèce désormais responsable de son histoire 
– les droits des hommes singuliers subsumés au seul droit d’une 
humanité plurielle à sa survie, dans la béance d’un temps dé-
laissé par les dieux depuis que le pouvoir de détruire la Création 
leur a été ravi. « Quoi d’étonnant que dans ces conditions resur-
gissent les fantômes du Bien et du Mal, et que dans l’aveugle 
recommencement de l’Histoire l’œuvre du Malin soit rejetée sur 
l’Autre ? À éliminer pour qu’advienne enfin le règne du Bien ? 
Et pourquoi s’étonner que ce soit ton pays à décider du Bien, 
puisque le jugement de Dieu a toujours été celui du plus fort, à 
qui Dieu donne avec la force la mission de réaménager le monde 
pour le rendre plus habitable pour lui, et accessoirement moins 
inhabitable pour les autres ? Nous deux, nous appartenons à un 
autre temps, dont les aubépines fleurissaient encore la culture. 
Mais ce temps a-t-il jamais eu lieu ? Ce matin, avec toi, je me 
sens aussi exilé chez moi que toi venu d’ailleurs. À ceci près 
que, d’être ensemble, nous n’y sommes pas seuls. Et ça n’est pas 
indifférent, ne penses-tu pas ? »
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Chapitre 25

	 Les jours ont passé depuis les lignes précédentes. Somno-
lents, agités, confus, entre tâches répétitives et absence d’ini-
tiatives. Une nuit, cette nuit-là n’arrête pas de finir. Le Scribe 
s’est plongé souvent dans le sténogramme, dans ses notes. 
Tout ceci a-t-il une forme ? Guère. Doit-il en donner une à ce 
qui n’en a pas, obliger sa paresse retranchée derrière le respect 
d’un document à tout reprendre à zéro pour l’habiller d’une 
forme ? Plutôt que de paresse, il s’agit de lassitude. Il la tien-
drait pourtant, son histoire ! Mais aussitôt lui revient que Tout 
est dit ; et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a 
des hommes, et qui pensent. 6 Sauf que, s’il y a plus de sept mille 
ans que les hommes pensent, il y a rarement eu pareille urgence 
de la pensée, rarement un tel besoin que son passé raffermisse 
le cœur devant l’impensable de l’Histoire. Et rarement encore 
un tel soupçon de son impuissance à réinventer d’autres mots 
pour ceux qui en ont trop entendu et ont été massacrés pour 
y avoir cru. Par millions, on n’a pas fait dans le détail. Alors 
illusion, ce mot de démocratie, nourrissant de son rêve l’avè-
nement d’un monde pacifié ? De ce rêve on ne comptera pas 
non plus les victimes. Mais peut-on dépouiller les mots des 
illusions qui les habillent, dissiper leur ombre portée sur les 
espoirs qu’ils éveillent autrement que par d’autres mots ? Ceux 
dont l’Étranger a usé pour travailler la pâte du réel – ce serait 
ça, la politique – alors qu’à son insu le réel avait retravaillé le 
sens des siens ? Le Scribe, lui, en a épuisé les jeux. Ils se sont 
refusés à lui quand il leur a demandé de lui raconter une his-
toire. Il va pourtant avoir recours à eux pour reconstituer la fin 
d’une longue nuit, ses mots et ceux de l’Étranger confondus 
dans un monologue à deux voix luttant contre le sommeil. Il 
revoit leurs deux têtes grises tendues vers l’horizon d’un jour 
autre et guère nouveau. Il ignore s’il reverra son compagnon 
de hasard. Ils se sont donné l’accolade en se séparant, avec 
une larme dans les yeux. Chacun a regagné sa propre histoire, 

6	 Cf. La Bruyère, « Des ouvrages de l’esprit » in Les Caractères (1696).
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chacun avec et dans la mémoire de l’autre. Que lui dit-elle, sa 
mémoire à lui Scribe, pour que sa tâche ait une fin ?

	 Elle déborde de silence. Un merle l’a rompu. « Tiens ! Il y 
a encore des merles, et ils chantent... Ils me réveillaient trop 
tôt à la saison de leurs amours, elle était celle de mon adoles-
cence aussi. Ce bref moment d’émerveillement matinal devant 
le chant d’un merle ! Il ignore le doute, il dit sa certitude d’être. 
Tu as parlé de tes retrouvailles avec le jeune Werther. Le vieux 
Goethe a additionné les temps de bonheur de sa longue vie, 
leur durée ne dépassait pas celle du chant d’un merle. J’en étais 
indigné jadis, lui qui avait tout reçu de cette vie. Je lui donne 
raison aujourd’hui. » Puis à nouveau un long silence et : « Repar-
tir de l’exil, c’est sauter une fois encore par la fenêtre vers mes 
rêves d’enfant. Je les ai revêtus d’idéaux, et puis quoi ? J’ai dansé 
sur leur corde, entre mes souvenirs d’hier et les espérances de 
demain. Ce n’est pas la lâcheté de la chair qui m’a retenu de tom-
ber, après mon père. Le désespoir plonge ailleurs ses racines, 
j’ai voulu les ignorer pour ne pas découvrir dans quoi plongeait 
celui de mon père. Tiens, à cet instant, ma main serre dans ma 
poche son tesson, et sa main, et celle du berger grec. Et peut-
être la tienne, et les mains innombrables de ceux qui déses-
pèrent d’espérer dans l’éparpillement des tessons d’une illusion 
commune. Le voici, je te le donne. »

	 L’Étranger a sorti le tesson de sa poche. Il l’a posé entre 
eux deux, sur la petite table ronde, face à la fenêtre, face au jour. 
Depuis son bureau, le Scribe le voit. Le tesson le regarde. Il n’a 
pas encore osé le toucher. Il veut croire que l’Étranger viendra 
le récupérer, pour qu’il ne reste pas seul devant la responsabilité 
que le père de l’Étranger a transmise à son fils, et que ce fils 
lui aurait remise à lui. Et à un sténogramme en fin de compte, 
sa mémoire déposée dans celle d’un inconnu naguère tenté de 
se défausser sur l’histoire d’un autre du souci de la sienne. Ce 
tesson lui apprend ce qu’il cherchait à esquiver par une histoire : 
sa réalité de polygraphe à gages, chargé de proposer des rêves 
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périssables à la consommation d’autrui, et qu’on paye pour ça. 
Ici, son stylo est bien au service d’un autre, de l’Étranger, qui ne 
l’est plus. Il ne saurait en trahir la parole pour plaire, ni s’appro-
prier son histoire pour en faire une œuvre – un bien grand mot ! 
Le Scribe retranscrira ses notes telles qu’elles sont. Ensuite 
seulement s’autorisera-t-il peut-être à prendre le tesson dans la 
main, pour le faire sien.

	 L’Étranger : « Platon raconte que Socrate, alors que les effets 
de la ciguë lui avaient déjà refroidi le corps, s’était adressé à Cri-
ton et à ses autres amis pour leur rappeler qu’il était redevable 
d’un coq à Esculape, et qu’il comptait sur eux pour acquitter sa 
dette. Aussitôt après, il est mort. Que penses-tu de son respect 
des institutions, quand bien même elles l’avaient condamné ? Je 
ne cesse d’opposer son ultime souci au droit à l’insurrection re-
vendiqué par mon compagnon terroriste, et je me sens mal dans 
leurs deux positions. Mais en existe-t-il une troisième ? Moi aus-
si j’ai respecté la loi, et cherché à la réformer pour en sauver 
l’esprit. Qu’est-ce que ça a donné ? Des emplâtres sur une jambe 
de bois. D’où une question d’une autre gravité : quelle métamor-
phose aurait transformé une jambe jadis vivante en jambe de 
bois ? Puis un soupçon : et si dès l’origine cette jambe n’avait été 
que bois d’un simulacre, rendu vivant par l’utopie de sa repré-
sentation ? Le coq de Socrate dit son respect de cette représen-
tation, pour en conserver l’utopie. Mon terroriste la ramène au 
mensonge de son simulacre. Mais une société peut-elle se passer 
de l’utopie ou du mensonge de son projet, qu’il soit transcendan-
tal ou humainement historique ? Je n’arrive pas à trancher. Ma 
vie trop courte aura vu plus d’une utopie survivre à son projet 
mort, momifié faute d’une autre nouvelle. C’est ce qui m’a ame-
né à m’interroger moins sur la démocratie que sur son fonction-
nement, sans doute pour n’avoir pas à porter sur elle une main 
parricide. On ne change pas de père comme de chemise, et j’ai 
été un fils ravaudant inlassablement la chemise démocratique 
du père, raccommodant à coup de lois les trous faits à son uto-
pie, rendant coupables ceux qui les faisaient. Pour quel résultat ? 
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Pour être condamné par ces mêmes lois ! J’aurai donné un coup 
de pouce à un processus où le droit à l’existence ne découle-
rait plus de l’existence même, mais des lois qui le limitent. Je 
prétends maintenant que mon statut d’exilé, je le partage avec 
tous ceux que ces lois emprisonnent. Sauf que la visibilité du 
mien, connoté de toutes petites différences, cache à chacun 
qu’il le partage avec moi. Surveillé, contrôlé, fiché, qu’est-ce 
qui distingue ma condition d’hier de celle d’aujourd’hui ? Tant 
que j’ai rempli un mandat politique, tant que j’ai été autorisé 
à surveiller et à contrôler ceux qui me fichaient, j’ai conservé 
l’illusion d’une liberté, dont mes concitoyens ne se savaient 
pas privés. Plutôt que de liberté, je devrais parler d’un surplus 
de tolérance dans l’exercice de ma liberté, pour tenir compte 
de ma capacité de nuisance. Jusqu’où ce surplus ne m’a-t-il pas 
rendu complice du système qui me l’accordait ? Un complice 
acheté à bon marché avec ici ou là un petit avantage social, et 
juste la quantité de travail nécessaire pour qu’il puisse mettre 
un peu plus de beurre sur les épinards de sa famille. Nos Pères 
Fondateurs débordaient d’intentions généreuses, mais ils ap-
partenaient à la classe des nantis. Leur utopie n’appelait pas 
le partage, mais la généralisation de leurs privilèges à tous – à 
condition que tous obéissent aux lois rédigées par eux et pour 
eux. Mon pays, le tien aussi ne sont ni plus ni moins généreux 
quand ils font miroiter les bienfaits de la démocratie devant 
les yeux de ceux qui attendent déjà de recevoir quelque chose 
à se mettre sous la dent. Notre démocratie ne met en partage 
que des droits. Quelle part de l’humanité peut en faire usage ? 
Est-ce à dire que mes engagements ont été inutiles ? Selon 
l’humeur du jour, je réponds oui, je réponds non. Plus souvent 
oui le matin, en me réveillant devant une journée aussi grise 
que les précédentes, et que meubleront les seuls événements 
distillés par les médias. Du genre : la princesse X a-t-elle cou-
ché avec son jardinier ? Un siècle après Lady Chatterley, ça ne 
donne guère d’oxygène à mes convictions rongées de doutes. 
Alors, dis-moi ce que je peux encore attendre de la vie ? Dis-le-
moi ! »
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	 Le genre de question qui appelle l’esquive, par respect pour 
celui qui la pose ! Leur âge à eux deux ne laisse ni à l’un ni 
à l’autre assez de champ pour attendre que quelque chose y 
pousse. Alors, s’ils n’en attendent rien, ils sont d’autant plus 
libres d’en rêver un autre ! D’y inscrire leur passé pour en sau-
ver les couleurs, et peut-être seront-elles assez séduisantes pour 
faire rêver ceux qui en auraient ignoré les séductions. Parce 
que lui aussi il cherche à organiser ses souvenirs, pour accepter 
d’eux sa vie ; sans que de telles pulsions épistémologiques l’aient 
fait décoller de ses rêves. Mais le pouvoir du rêve n’a-t-il pas fait 
bouger parfois le monde ? Il court à travers l’Histoire. Le Scribe : 
« Il lui a donné des formes, et ces formes nous ont permis d’ap-
préhender le monde. Nous avons appris le ratage de ses recettes, 
nous souffrons des illusions qu’il nous a fait perdre. Et alors ? 
Je parie que subsistent en toi quelques espoirs en déshérence 
parmi tous ceux qui ont été déçus et que ton tesson n’est pas 
seulement pour toi l’argile d’un souvenir brisé. »

	 Et le Scribe de continuer : « Ton tesson dit que le coq dû 
à Esculape est demeuré dans la mémoire d’Athènes alors 
qu’Athènes n’est plus. Il rappelle que cette mémoire a tendu ses 
fils dans le temps et tissé une toile où l’Étranger et son Scribe 
sont restés pris. Que cette toile s’est étendue au monde, que le 
monde s’y débat, pris, pas pris, et repris quand il s’en déprend. 
Il dit que Socrate, avec ce coq, n’a pas sacrifié son songe à l’in-
justice d’Athènes : qu’en ne sauvant pas sa peau par la fuite, la 
prison ou l’amende, il n’a ni légitimé l’injustice, ni banalisé son 
songe ; qu’il a laissé l’injustice y rompre un fil, pour trouer la 
toile d’un remords à raccommoder sans fin. »

	 Et l’Étranger : « Peut-être as-tu raison, puisque seul ce 
songe me garde la tête hors du chaos, m’interdit de tirer ma 
révérence, d’abandonner à d’autres le souci de faire entendre sa 
voix à ceux qui se bouchent les oreilles. Je me dois de crier là où 
je suis, et jusque dans l’exil, que leur surdité rend ce monde invi-
vable pour les hommes. Sans me préoccuper de savoir si ma voix 
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s’enflera suffisamment de celles des autres pour qu’on ne puisse 
plus l’étouffer. Toi, aujourd’hui, tu auras légitimé un instant ce 
songe en le partageant avec moi. Te dirais-je que ce matin, grâce 
à toi, je me sens allégé de mon passé ? Tu m’as laissé croire que 
j’avais eu raison de sacrifier à un songe, sinon un coq, du moins 
ma vie. Même si elle ne compte pas plus que celle d’un coq pour 
ceux qui m’ont oublié. »

	 L’Étranger a trouvé encore une goutte au fond de son verre 
avant de donner la parole à son songe. D’une voix blême et dé-
tachée de lui, sans accent pour en trahir la passion. L’humanité 
devenue sujet d’elle-même prenait en main son destin. Elle ne 
se résignait pas à n’être que la vermine d’une terre qu’elle épui-
sait pour survivre. Elle avait renoncé aux rêves d’empire, elle ne 
concédait plus aux plus forts le droit de disposer des plus faibles, 
elle avait répudié de son histoire la guerre perpétuelle de chacun 
contre tous. Elle avait pris conscience de son unicité et elle gérait 
son univers fini dans l’intérêt de tous. Oui, mais à quel modèle 
allait-elle obéir ? L’Histoire ne lui en enseignait aucun. Au bout 
de combien d’essais avortés allait-elle en réussir un ? « Parce que 
l’Histoire est un horizon brouillé d’ombres et de fantômes que 
nos mots cherchent à conjurer, alors que ce sont les mots de nos 
songes qui les réveillent. Nous sommes notre mémoire qui nous 
paralyse, il nous faut l’interroger sans cesse pour éviter qu’elle se 
répète, et elle se répète. Tu vas penser que je saute du coq à l’âne. 
J’ai été un type jeune, assuré de son inaltérable santé. Un jour, 
un virus a eu raison de moi. Il est allé se promener dans le cer-
veau, me laissant peu de chance de sortir, sinon vivant, du moins 
indemne du coma. L’intérêt de cette anecdote ici, c’est qu’en sor-
tant du coma j’avais perdu la mémoire, mes repères, et jusqu’aux 
réflexes fondamentaux qui m’auraient permis de les reconstituer. 
Mais non l’immédiat travail animal d’une conscience aussitôt à 
l’œuvre pour organiser l’espace étroit de sa perception avec des 
bribes d’un passé éclaté. Qui avait décidé que j’étais malade, alors 
que je ne me souvenais pas de l’avoir été ? Qui me retenait dans 
un lit d’hôpital – et on me répétait qu’il était celui d’une ville où je 
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vivais, mais le nom de cette ville ne me disait rien ? Pourquoi ils, 
ces autres sans visage, greffaient-ils sur mon corps sans limites 
des tuyaux, pourquoi m’attachaient-ils les mains pour que je ne 
m’en libère pas, et pourquoi fallait-il que je ne m’en libère pas, 
sinon parce que j’étais leur prisonnier ? Mes jambes ne me porte-
raient pas, me disaient-ils. Évidemment, puisqu’ils m’en avaient 
paralysé une en l’enrobant de plâtre, sous prétexte qu’ils met-
taient ainsi le tuyau à l’abri de mes mains, à l’autre bout lointain 
de mon corps. Il ne m’est resté longtemps qu’une certitude, celle 
d’être prisonnier sans raison de souriantes silhouettes vêtues de 
blanc pour cacher ce qu’elles étaient en réalité : les soldats d’une 
armée ennemie. Et soudain une révélation : j’étais prisonnier dans 
un hôpital militaire italien ! Et tout aussi soudain, un nom : Ca-
poretto ! La guerre mondiale de tous contre tous reliant un temps 
hors du temps à un souvenir scolaire erratique – j’ai su par la suite 
qu’on avait fait appel à de robustes infirmiers italiens pour me 
maîtriser. Eh bien, cette nébuleuse de jadis, elle est la mienne de-
vant les petits matins de nos désarrois. Comme jadis j’y discerne 
des ombres, elles se dissipent entre mes doigts avant même que 
je leur aie donné un nom – avant que je puisse les circonscrire de 
mots justes comme des actes justes, des mots indiscutables assez 
pour qu’ils me convainquent qu’ils ont prise sur leurs ombres. 
Ces mots : liberté, égalité, fraternité ; solidarité, justice, paix, tous 
s’enchaînant dans la déclinaison du mot bonheur. Alors que la 
litanie de leurs antonymes, je l’ai récitée en me contorsionnant 
autour des figures ambivalentes du mot développement, diabolisé 
ou sanctifié selon les adjectifs que je lui accolais. Des mots, et 
encore des mots dans le discours de mes songes. Des songes pour 
habiter les mots, des mots pour donner corps aux songes. Mais 
cette violente espérance qui anime les mots et les songes, elle par-
court nos veines depuis le temps de nos ancêtres primates. Elle 
court, vivante, dans les veines de mes petits-enfants, elle ruisselle 
sur le pavé où on la massacre. Le sang de mon compagnon terro-
riste, il macule de son espérance déçue le marbre déchiqueté de 
ses songes. Mais il est aussi celui du coq de Socrate, sacrifié à un 
songe d’Athènes pour que ce songe survive à Athènes. »
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	 Tout ceci se passait hier, il y a deux mille cinq cents ans. 
Dans l’écoulement d’un temps que le Scribe voulait suspendre 
par une histoire. Il est cette histoire même, il déborde de son 
sténogramme, de ce vestige d’un instant à ne pas extraire de la 
gangue où il s’est trouvé pris, à ne pas transformer en spectacle, 
avec un commencement et une fin. Alors, que de ce temps il 
reste un fossile, qu’un Scribe désœuvré aura ramassé au coin 
d’une table de bistrot ! Comme il a ramassé un jour au hasard 
d’une promenade, au bord d’un chemin, ce polypier pétrifié de-
puis des millions d’années et maintenant échoué devant lui sur 
la table où il écrit; à côté d’une statuette mutilée que, dans l’ate-
lier de son père, le jeune Socrate aurait pu extraire d’un déchet 
de marbre du Pentélique ; et à côté encore, à peine plus loin et 
tellement proche désormais, ce tesson de terre cuite racontant 
une histoire qui n’est pas la sienne, mais celle d’une conversa-
tion que lui, Scribe, a eue avec un étranger, son frère.

	 Mais lui encore ? Avec quelle peine voit-il cette histoire se 
détacher de lui et le renvoyer au train-train de ses tâches quoti-
diennes, à ce monde comme il va et comme il ne va pas. Il vient 
de prendre le tesson, il l’a serré dans la main. Il le fourre dans 
sa poche. L’Étranger a passé dans sa vie, il y reste inscrit comme 
un intermède. Le Scribe sait où il loge. L’Étranger connaît son 
adresse. Qui fera un premier pas vers l’autre ? Leur conversation 
ne connaîtrait plus de fin. Elle ne serait plus récupérable par une 
histoire. L’Étranger et son Scribe ne seraient plus des person-
nages, ils n’en porteraient plus les masques. Ils seraient rendus à 
eux-mêmes. Chacun exposé au miroir du regard de l’autre. Leur 
amitié saurait-elle résister à l’habitude qu’elle deviendrait ?

FIN
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L’autre face d’Exils

	 Dans sa première version, Exils était précédé de Prolégomènes 
à une histoire. Les deux textes formaient pour ainsi dire l’avers 
et le revers d’une même pièce. Faisons l’hypothèse suivante, qui 
ne tombera pas loin de ce qui s’est effectivement produit : l’édi-
teur qui a reçu le manuscrit entier l’a refusé, conseillant à son 
auteur de faire l’économie de ses prolégomènes trop indigestes. À 
contrecœur, l’auteur s’est résigné : Exils fut donc envoyé, seul, à 
un autre éditeur qui, à son tour, a rejeté un texte dont il voyait 
mal la portée, amputé qu’il était de ses marqueurs esthétiques. 
En effet, privé de son introduction, le récit dialogué ressemblait 
davantage à un morceau de sociologie ordinaire qu’à une œuvre 
d’art, comme si la littérature y avait perdu toutes ses illusions 
à l’instar du personnage de l’Étranger racontant lucidement ses 
déconvenues successives.

	 Tout l’enjeu tient au fait que Prolégomènes à une histoire est 
sans doute plus qu’une simple introduction à Exils ; c’est une ré-
flexion sur ce qu’est toute histoire, sur son commencement, sur 
sa fin, sur sa raison d’être. En grec, prolégomènes signifie l’avant-
dire. Dans son sens général, les prolégomènes sont les principes 
préliminaires à l’étude d’une question. Edgar Tripet en avait prévu 
pour Exils, le récit dialogué que vous venez de lire. Pourquoi alors 
les avons-nous mis en annexe au lieu de les laisser à leur place ? 
Sans doute pour ne pas décourager le lecteur confronté à un texte 
dense et érudit. Mais aussi pour l’inviter à une seconde lecture. 

	 Si ces prolégomènes constituent plus qu’une préface ou 
qu’un avant-propos, c’est qu’en eux se génère, dans sa forme 
même, l’histoire qui sera rapportée. Oui, tout soudain, au der-
nier étage des Prolégomènes à une histoire en douze tranches et une 
miette, alors que le lecteur en est venu à désespérer de la notion 
même d’histoire, un « il » devient scribe. Un bien grand mot, il 
est vrai, quand on apprend que sa plume ne fait d’abord que 
noter une conversation de bistrot, captée ou capturée au vol. 
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Manque naturellement le début à cette histoire rédigée sur un 
coin de table à mesure que se tend une oreille. Les paroles en-
tendues, imparfaites mais échangées, font tout de même récit 
(si on peut dire) à travers un dialogue inégal à trois (l’Étranger, 
le Journaliste, le Scribe) ou plutôt à quatre puisqu’un Narrateur 
discret se tient caché derrière eux. Le procédé paraît simple, 
efficace, mais chemin faisant, l’histoire – et le dialogue qu’elle 
instaure – met graduellement en scène ses propres limites et sa 
disparition. 

	 Si Exils tient du récit postmoderne (apparemment dilué et 
lisse), Prolégomènes à une histoire se présente plutôt comme un 
manifeste moderniste très concentré (on y retrouvera Mallarmé, 
Valéry et bien d’autres entre les lignes). Mais, à leur manière, ces 
deux textes forment un tout ; et de leur rencontre insolite, Edgar 
Tripet élabore une histoire qui accorde une large place à l’aporie. 
Chez les Grecs déjà, l’aporia désignait ce qui était privé de che-
min ou d’issue. Aujourd’hui, si on se refuse aux prophéties, rien 
n’est peut-être plus stimulant que de faire usage d’une parole 
lucide en déperdition pour interroger la mue d’un monde dans 
un autre, transition qui ne va pas sans clivages ni complications.

	 Pour sûr, pas à pas, nous-mêmes y avons déjà mis le pied sans 
retour possible : qui eût cru, par exemple, que la démocratie serait 
un système aporétique ? Mais vous qui avez lu Exils savez que la 
démonstration est difficilement réfutable. À l’évidence, c’est un 
de ces constats qu’on n’aime pas faire et que nul ne veut accepter. 
Quoi qu’il en soit, nous voici mis en demeure d’interroger les 
voies empruntées par l’humanité pour fabriquer une histoire qui 
aurait un sens. Entre la théologie, le marxisme, la psychanalyse, 
l’esthétique, l’économie, les méthodes sont diverses, mais le che-
min ( le fameux hodos ) n’est jamais très droit, surtout quand il 
s’agit de déterminer qui est le garant du Sens : Dieu, l’Histoire, le 
Travail, le Sujet, L’Inconscient, la Forme, le Marché…
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	 Jusqu’ici, en littérature, c’était la fin qui donnait forme, 
voire sens, à une histoire ; pourtant celle qu’Edgar Tripet élabore 
à travers les dialogues d’Exils n’en a pas. En cela, elle se rap-
proche peut-être de l’Histoire avec un grand H, ou du moins 
d’une conception qu’il se ferait d’elle.  Et c’est pourquoi, aussi, 
sa malheureuse et futile petite histoire se dissout dans un bonheur 
fragile : celui d’une amitié silencieuse, seule force capable de 
résister au destin quand il prend l’allure d’un pouvoir de plus en 
plus nocif, même si parfois ce dernier se nourrit de relativement 
bonnes intentions. 

Pier-Angelo Vay
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PROLÉGOMÈNES À UNE HISTOIRE
en douze tranches et une miette annexe

1
	 Ici songe à commencer une histoire. Plus exacte-
ment, celui qui tient ici la plume manifeste l’intention 
d’en commencer une. Pourquoi ? Il espère l’apprendre 
de cette histoire, dont il ignore le commencement.

	 À la plume chargée d’effectuer cette intention, il 
exprime sa reconnaissance. Entraînée par l’automatisme 
de sa fonction, elle aurait pu tracer « Ici commence une 
histoire de... », et par les deux lettres d’une insignifiante 
préposition condamner celui qui la tient à passer à l’acte. 
Soit habiller de figures de rhétorique quelque sienne 
obsession pour se retrouver, avec le mot fin, devant une 
histoire, la même toujours, celle de ses fantasmes. Mais 
il ne s’abandonnera pas à leur lâche soulagement. Il ne 
se défaussera pas sur une plume de leur verbeuse éva-
cuation. Aucune nécessité ne le presse de nourrir des 
siens les fantasmes d’autrui. Grâce au ciel, les séries 
télévisées, les romans de gare et ceux qui ne prennent 
pas le train remplissent cette estimable fonction mieux 
qu’il ne saurait le faire.

	 Reste l’intention. D’où surgit-elle, vers quoi tend-
elle ? Et pourquoi une histoire plutôt qu’un quelconque 
griffonnage polluant une feuille de papier vierge ? Le 
respect de formes codifiées par la tradition littéraire 
suffit-il pour que le statut d’histoire soit accordé à un 
griffonnage plutôt qu’à un autre ? Les questions se mul-
tiplient de la prolifération cancéreuse des mots, aucun 
n’est innocent. Statut, griffonnage, prolifération, cancer, 
chacun diffuse des relents de préjugés, et la plume les 
crache sans prendre la peine d’en justifier l’usage. Mais 
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devant quel tribunal celui qui la tient aurait-il à se dis-
culper des irruptions de sa subjectivité ?

2
	 Inutile d’évoquer un tribunal alors que le corps du 
délit n’est pas constitué ! A ce stade de la réflexion, il 
serait souhaitable de définir, dans l’intention de com-
mencer une histoire, le désir dont cette histoire serait 
l’objet. Et de s’interroger ensuite sur l’objet chargé de 
satisfaire ce désir, soit une histoire. Une histoire, ça ra-
conte quelque chose. Le désir de raconter s’approprie 
cette chose, elle devient son objet. Si le sujet tenant 
ici la plume s’avisait de donner à cette chose des attri-
buts féminins, sa mâle plume produirait vite, vraie ou 
fausse, l’histoire d’un désir de femme et, rédigée dans 
les formes de l’art, bonne ou mauvaise, de la littéra-
ture : le spectacle d’un désir abréagissant le désir par 
des images de cœur, de chair ou de cul. Il lui aurait suffi 
de concéder à la plume ce léger dérapage de la préposi-
tion « de » pour que s’affiche « Ici commence une histoire 
de cœur, de chair ou de cul » et que s’épanchent les 
troubles mouvements de sa subjectivité. Faut-il qu’il 
regrette cette facilité que l’absence d’une préposition de 
rien du tout lui a interdite ? 

3
	 D’entrée de jeu il a posé qu’une histoire a un com-
mencement. Quelques livres sont entassés devant lui, 
chacun en raconte une qu’il s’est promis de lire. « Maman 
n’avait pas vingt ans quand... » ; ou « Par moment X avait 
douté de l’utilité de... » Chacun de ces commencements 
indique aussi sûrement que le classique « La marquise 
sortit à cinq heures... » qu’on entre dans une histoire, 
dont la fin apprendrait qu’elle eût été autre si « Maman 
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était sortie à cinq heures », ou que « La marquise n’avait 
pas vingt ans quand elle se mit à douter de l’utilité de... » 
De sortir à cinq heures, par exemple. Mais, quel qu’en 
soit le commencement, apprêtées selon les recettes qui 
en détermineront le goût – sucrées, salées, épicées plus 
ou moins, aigres-douces ou douces-amères – ces his-
toires mènent à une fin, leurs premiers mots aux der-
niers, qu’ils préfigurent. C’est pourquoi la consternante 
sagesse populaire a conclu qu’il n’y a que le premier mot 
qui coûte, ce premier mot concédant aux histoires leur 
seul privilège sur l’Histoire, celui d’avoir une fin. Donc 
une forme. Et éventuellement un sens découlant de 
cette fin leur ayant donné forme.

4
	 Cette assertion mérite d’être illustrée. Soit : nou-
velle plaie d’Égypte, des nuages d’insectes et de virus 
s’abattent sur les imprimés, les bandes magnétiques, les 
disques durs ou mous, les mémoires de toute nature, 
et en grignotent la fin. Leurs histoires ainsi amputées 
ne rejoindraient-elles pas l’Histoire et ses incertitudes ? 
Les Grecs mettent le siège devant Troie. Achille se retire 
sous sa tente, inconsolable de la perte de Briséis aux 
belles joues, son bouclier accroché à un clou. Laissons 
encore courir et mourir Patrocle. Et puis, plus rien, la 
suite appartient aux insectes et virus sans mémoire. 
Sans conclusion, la guerre de Troie verrait Ulysse errer 
sans raison entre Charybde et Scylla, il ne regagnerait 
plus Ithaque où Pénélope, en pure allégorie de l’Histoire, 
ne cesserait plus de faire et de défaire sa toile. La civili-
sation grecque ne s’écroulerait-elle pas sous nos yeux ? 
Plus près de nous, Jésus est amené devant Ponce Pilate 
hésitant. Et on en reste là. Sans crucifixion ni résur-
rection, le christianisme serait-il autre chose qu’une 
construction imaginaire aménageant le cauchemar de 
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l’existence terrestre par un jugement dernier chargé 
de lui délivrer quelque sens ? L’Occident y perdrait du 
même coup ses repères et avec eux ses théologiens, ses 
philosophes, ses anthropologues, ses historiens, ses 
artistes et autres mythographes. Soit tous ceux qui ont 
drapé d’un manteau de généreuse universalité sa domi-
nation de la planète. Alors cette malheureuse et futile 
petite histoire à lui, quand elle renâcle à commencer, 
ne manifesterait-elle pas son refus d’ajouter une maille 
à ce manteau-là, en l’obligeant à interroger son inten-
tion prétendument innocente de donner une existence 
à un objet déambulant d’un commencement à une fin 
sans autre fin que lui-même ? Pur objet-histoire de cail-
lou, pou, chou, genou et, si ça se trouve, des passions hu-
maines qui s’y fixent, sans qu’il soit nécessaire d’attendre 
de lui plus que la finitude de son être-là ! Mais au-delà 
de sa fin ? Post coïtum animal triste. Il faudra chaque fois 
remettre ça. S’engager dans une autre histoire de caillou, 
pou, chou, genou – de cœur, de chair ou de cul, toutes 
condamnées sans fin à une pauvre fin.

5
	 Une analyse comparative de la compulsion à racon-
ter des histoires et de l’érotomanie ne manquerait pas 
de sel ici, surtout en ce début de millénaire où, délaissé 
un champ idéologique décidément obsolète, nombre 
d’histoires écrites d’une main laissent toute liberté à 
l’autre, la recette de leur succès se trouvant souvent 
dans cette autre. Mais, dans l’immédiat, celui qui ne 
tient ici que sa plume est préoccupé par l’accouplement 
de deux termes qu’elle vient de semer sur le papier : 
objet et sens. Objet-histoire fini dans sa forme accom-
plie, celle-ci censée effacer d’une histoire sa matérialité 
d’objet pour produire la pure épiphanie du sens. Si les 
choses se passaient ainsi, n’assisterait-on pas à ce glis-
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sement que les théologiens nomment transsubstantia-
tion ? Dans ce cas, quel serait l’agent de ce glissement ? 
La forme ?

	 L’objet est têtu. Il n’est pas inutile de rappeler que 
d’être objet lui confère une valeur d’usage. On connaît 
la suite de la chanson : d’avoir une valeur d’usage l’in-
troduit sur un marché. Il y répond ou non à un besoin, 
à moins qu’il ne l’induise. Qu’il y réponde ou qu’il 
l’induise, il y acquiert une valeur d’échange qui, si elle 
excède sa valeur d’usage, produit une plus-value, im-
matérielle sans doute, quoique pas pour tout le monde. 
Serait-ce alors la rareté d’une offre de sens ou l’excès de 
sa demande qui conférerait à l’objet-histoire sa valeur ? 
Le marché reste muet sur ce point. Seul un besoin sus-
pendu à une satisfaction sans cesse reportée lui permet 
de fonctionner sans qu’il ait à répondre de ce fonctionne-
ment. D’être le dispense d’un sens devenu consubstantiel 
à son être. Et que l’objet-histoire s’accommode de son 
silence !

6
	 Encore faudrait-il s’entendre sur ce qui est entendu 
ici par sens, pour ne pas tourner sans fin dans le gira-
toire de ses sens possibles. Celui qui tient ici la plume 
reconnaît qu’il en use dans une acception rendue cou-
rante par la mort de Dieu et le déclin des idéologies. Ne 
ferait-il pas tant d’histoires avant d’en commencer une 
parce qu’il attend d’elle cette réponse que ni Dieu ni 
l’Histoire ne lui donnent désormais ?

	 À ceci près que, là où le projet de Dieu était inscrit 
dans son éternité présumée et celui des idéologies 
dans leur futur transfiguré, même cristallisée dans une 
forme sans défauts, avec un commencement prometteur 
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et une fin bien torchée, une histoire n’offre à l’angoisse 
d’exister que le temps de sa consommation et de sa di-
gestion : le temps d’une brève maîtrise du temps, quand 
s’évapore la conscience de sa perte. Ce serait cette maî-
trise que la forme fixerait dans l’objet, l’objet devenant 
sujet de lui-même par la grâce de sa forme finie. Du 
coup l’histoire songeant à commencer saisit le risque 
de son premier mot tant qu’elle ignore ce qui la retient 
d’arrêter le temps avec son dernier.

	 Le risque, voilà encore un mot tombé de la plume. 
Il laisse entendre qu’elle craint de s’aventurer sur un 
chemin la menant vers une fin qu’elle ne souhaiterait 
pas. La marquise étant sortie à cinq heures, soit elle ne 
rentrera pas chez elle, et il faudra confier une enquête 
à la police. Soit elle y rentrera, et il s’agira de meubler 
le temps entre son départ et son retour de galipettes 
diverses, la façon dont il le sera conférant à l’histoire 
la moralité attendue de sa fable. Mais à défaut d’une 
esthétique transcendentale justifiant par l’au-delà d’un 
dernier mot le premier de toute histoire, quelle autorité 
autre que celle du marché légitimera-t-elle la moralité 
d’une fable ? Là où jadis comme naguère Dieu ou les 
idéologies donnaient forme à la demande de sens, le 
marché, on vient de le voir, se nourrit et prospère de son 
sempiternel questionnement. Pour que s’enclenchent 
des offres mimétisant des demandes soigneusement 
emballées des formes captatrices de leur désir, et ceci 
jusqu’à ce que la rentable illusion de leur emballage 
passe pour le contenu qu’il figure.

7
	 Qu’une plume ne s’avise pas d’entraîner celui qui 
la tient sur une pente où il n’a nulle envie de glisser ! 
Et où son histoire songeant à commencer finirait par 
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se dissoudre dans le songe de son intention ! C’est à 
celle-ci qu’il lui faut retourner, sachant qu’à l’aube du 
troisième millénaire d’une ère chrétienne où se sont 
fructueusement vendus des lopins de multiples para-
dis, les histoires, toutes les histoires sont des objets de 
consommation sans autre sens que celui proposé par 
leur emballage à la satisfaction d’une demande. Mais, 
mises ainsi à leur juste et modeste place, les histoires et 
la littérature en général y épuisent-elles vraiment leur 
intention ?

	 Ne subsisterait-il pas en elles quelque chose de 
leur propre désir, un petit quelque chose irréductible à 
la séquence de l’offre et de la demande, des restes inas-
similables de manque, d’écart entre des offres sans de-
mande, des demandes sans offre – des restes que, même 
prompte à les accommoder, l’esthétique gourmande ne 
saurait réduire à son tour ?

8
	 Celui qui tient ici la plume semble se laisser gagner 
par la nostalgie d’un état de grâce défunt, sinon ima-
ginaire, du langage et de sa littérature. Désir que la 
parole se suffise à elle-même, qu’étant son propre objet 
elle s’institue espace de liberté, et porteuse du sens de 
la tribu, et non véhicule des illusions que, bavarde, elle 
produirait pour oublier qu’elle est aussi, et déjà, mar-
chandise. D’être à vendre et à acheter, son intention se 
trouverait-elle corrompue ?

	 Donnons-lui néanmoins une chance. Puisqu’une 
histoire est aussi marchandise, qu’est-ce qui se vend en 
elle ? Un songe. L’objet immatériel d’un désir sous un 
emballage de paroles fiduciaires. Sauf que, et pour filer 
la métaphore, si la monnaie fiduciaire est garantie par 
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la réalité des objets qu’elle permet d’acquérir, la foi mise 
dans la parole garantit moins la satisfaction d’un désir 
qu’elle ne l’entretient ou ne l’exalte par la forme qu’elle 
lui donne, quand elle ne crée pas ce désir de toute pièce. 
Du coup, voilà la parole offerte aux manipulations du 
marché. C’est ici que se situerait la responsabilité de l’es-
thétique. Sauf à enfermer celle-ci dans une autonomie 
académique, où elle n’aurait de comptes à rendre qu’au 
miroir qu’elle se tend, elle ne saurait rester aveugle de-
vant le pouvoir d’aliénation de la parole, et oublier que 
le marché et le Pouvoir majuscule en ont besoin pour se 
rendre visibles à eux-mêmes. Comment ne seraient-ils 
pas fascinés par ce pouvoir autre, capable de détourner 
le désir de son objet réel vers un objet de satisfaction 
virtuel, au point de rendre l’image seule de son appro-
priation assez désirable pour qu’elle se paie de la vie ? La 
plume rêve : et si, par besoin de ses artifices, le Pouvoir 
demandeur lui concédait l’espace d’un marchandage où 
négocier sa liberté bavarde, ne s’épuiserait-elle pas avec 
le Pouvoir dans une commune tautologie ?

(9)7

	 On sait que, vêtu de transparence, le roi du conte 
ne tolérait pas le scandale d’être dit nu, la façon dont 
la parole l’habille disant ou esquivant sa responsabilité. 
Mais, et on y revient, devant quoi et à qui aurait-elle 
à rendre des comptes ? Le bras séculier de Dieu est 
devenu trop court pour qu’elle le craigne. Et celui des 
démocraties ? Libérales, elles ont appris la tolérance 
d’un Ponce Pilate se lavant les mains devant un marché 
à qui elles laissent décider du moment où la parole ne 
serait plus récupérable par lui ! Mais quel est ce moment, 

7	 Sur la version tapuscrite corrigée à la main de Prolégomènes, l’auteur 
passe de la section 8 à la section 10. Il paraît évident qu’il a oublié de 
numéroter la neuvième tranche que nous rétablissons ici. 
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quand les films catastrophe ont préfiguré à l’intention 
des Erostrate d’occasion le passage à l’acte, et que la 
pénétration d’un couple de gratte-ciel par une paire de 
Boeing offre en boucle une jouissance esthétique qui, 
d’être ultime, ne s’épuiserait pas dans sa représentation ?

10
	 Pressentiment d’une impasse, où l’esthétique de 
la représentation mène une liberté en excès. Crainte de 
mal circonscrire la responsabilité d’une parole entraînée 
par la plume dans la confusion entre virtuel et réel, à 
travers le labyrinthe de prolégomènes d’où elle peine à 
sortir, et d’où il lui faut sortir pour qu’elle commence 
son histoire. Au lieu de cela, elle n’a cessé de lui com-
pliquer la tâche. Elle l’a alourdie de concepts indigestes. 
Comme responsabilité justement, et liberté ; liberté 
de la parole, faut-il ajouter, pour limiter l’extension de 
l’une et de l’autre, et laisser à celui qui la tient le droit 
fragile d’élever une voix, la sienne, dans le tintamarre 
des voix innombrables à la recherche d’oreilles qui en-
tendent. Une voix parmi d’autres, consciente que son 
éventuelle discordance pourrait cautionner une liberté 
formelle, dont elle dispenserait d’autres de faire usage.

	 Et pourtant, si sans en avoir l’efficace, la parole 
habituait l’esprit au passage à l’acte ? Elle retrouverait 
alors son antique pouvoir devant l’Histoire. Ses his-
toires offriraient prise sur elle par la forme qu’elles lui 
dessineraient. Dans l’ambition d’en commencer une 
poindrait l’ambition de dégager de son chaos un ordre 
compatible avec le désir de celui qui la raconterait et qui 
se voit ramené à son point de départ : quels mots ali-
gner, dans quel ordre de bataille, pour qu’ils réveillent 
des consciences assoupies par le ronron d’une commu-
nication sans silence ?



160

11
	 Car le langage n’appartient plus à ceux qui le 
cultivent après ceux qui l’ont illustré. Il se sait ressource 
exploitable parmi d’autres depuis que son divorce, et 
celui de la représentation, a été consommé avec le sacré ; 
avec ce temps où le verbe fut Dieu, où de dire les dieux 
il les a créés. Temporibus actis : comment vivre, écrire, 
parler dans le temps d’une communication laissant le 
sujet solitaire dans la trompeuse liberté de se dire un 
plutôt que zéro ? Langage désormais réduit à des codes, 
on lui suggère d’y choisir le sien. Pour être entendu, lui 
souffle-t-on. Langage qui ne se laisse plus tordre assez 
pour que s’en extraie l’oxygène d’une différence, où le 
sujet s’entendrait penser qu’il est indécodablement lui-
même dans le moment de sa différence.

12
	 Cet oxygène s’est fait rare. Un passé s’estompant 
trop vite dans un présent trop court le mesure chiche-
ment à un futur étréci à la survie au quotidien. Que 
faire avec des mots dévalués par l’inflation de leur in-
signifiance, sinon dire encore avec eux les mythologies 
mortes qu’ils véhiculent ? Pas plus que les précédentes, 
cette douzième tranche de prolégomènes à une histoire 
qui n’a pas commencé n’encourage à en commencer 
une. Il la rédige sur le coin d’une table de bistrot, dans 
le désœuvrement d’un maussade après-midi d’automne. 
Derrière lui, deux hommes parlent. Plus exactement, il 
écoute le long monologue que l’un destine à l’autre. Et 
s’il en prenait note ? A défaut d’histoire, sa plume aurait 
l’occasion d’épuiser son ardeur dans une tâche compul-
sive. Et peut-être ça donnera une histoire ! Lacunaire 
sans doute, il en ignore le commencement. Mais ni lui 
ni sa plume n’auraient à s’en sentir responsables !
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Annexe

	 Depuis ces derniers mots, cette plume a beaucoup 
travaillé. Il a décidé d’abandonner la lourde périphrase 
qui la lui faisait tenir pour se nommer le Scribe. C’est 
d’ailleurs la fonction qu’il a remplie en prenant néan-
moins ici ou là quelque liberté : celle de découper après 
coup en chapitres la longue conversation de deux incon-
nus pour y créer des aires de repos et se donner parfois 
la possibilité d’ajouter son grain de sel.
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Edgar Tripet (1930-2019) a partagé sa vie entre ses engage-
ments culturels, son enseignement de l’Histoire et l’écriture 
de plusieurs romans, récits et essais philosophiques.

C’est le récit de trois hommes qui dialoguent à mi-voix. Au fil de leur 
discussion se dessine le bilan d’une vie, d’une génération, d’un siècle. 
Cette histoire est aussi la nôtre : qu’avons-nous fait de nos utopies, de 
nos rêves ? Comment en sommes-nous arrivés là ? Par quel retournement, 
à la suite de quels renoncements ou de quelles compromissions, avons-
nous pu devenir complices (et souvent victimes) de tant d’illusions idéolo-
giques, politiques ou religieuses ? Exils répond lucidement à ces questions 
et interroge sur ce qui reste à nos âmes en exil dans nos démocraties 
privées de boussole.




