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Edgar Tripet ( 1930 - 2019 ) n’a cessé de s’engager sur le front de la vie cultu-
relle suisse : Pro Helvetia, Commission suisse pour le cinéma, Commission 
suisse pour l’UNESCO, sans oublier les instances politiques communale et 
cantonale, et son enseignement. Ses archives contiennent l’essentiel de la 
réflexion qu’il a portée au fil des décennies dans de multiples conférences, 
débats et rencontres nationales ou internationales.

On trouve ici réunis ses textes les plus significatifs, en particulier ceux sur le 
paradoxe suisse : comment font trois cultures, quatre langues, vingt-six gou-
vernements regroupant toutes les orientations politiques, pour cohabiter 
dans un si petit territoire sans se neutraliser ou s’entre-détruire ? Et quel 
cadre doit-on garantir aux acteurs de ces cultures pour qu’ils préservent et 
développent leur potentiel de créativité ? Alors que la démocratie recule 
partout dans le monde et que les forces de repli l’emportent sur l’esprit 
d’ouverture, il est bon de découvrir ou redécouvrir la pensée lucide et 
humaniste d’Edgar Tripet.

Claude-Éric Hippenmeyer et Pier-Angelo Vay, anciens élèves puis collè-
gues d’Edgar Tripet, ayant tous deux partagé un long compagnonnage 
avec lui, ont pris l’initiative de cette publication à la fois pour honorer 
un maître à penser et pour faire vivre une réflexion plus indispensable et 
tonifiante que jamais.
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Préface

	 Dès les années 70, et singulièrement dans le sillage de la Com-
mission Clottu1 dont il a été le rapporteur principal, Edgar Tripet 
n’a cessé de se passionner pour les questions liées à l’histoire et à 
l’identité suisse, dans leur caractère à la fois unique et paradoxal. 
Les longs travaux de ladite commission (1969-1976) et sa composi-
tion représentant toutes les cultures et tous les aspects de la vie 
artistique en Suisse (lettres, arts visuels, musique, théâtre, ciné-
ma, architecture, médias, enseignement, etc.) l’ont imprégné de la 
richesse des cultures suisses. Aussi, sa vie durant, Edgar Tripet re-
viendra-t-il sur les problématiques spécifiques liées à l’éclatement 
géographique, linguistique et politique d’un minuscule territoire au 
fédéralisme contraignant, conscient de la nécessité d’en préserver 
et d’en soutenir la créativité, en la faisant toujours mieux connaître. 

	 Passant de la théorie à la pratique, Edgar Tripet s’est engagé 
dans de nombreux lieux de réflexion et de décision liés aux affaires 
culturelles : Pro Helvetia, Commission suisse pour le cinéma, Com-
mission suisse pour l’Unesco, Journées européennes des Écoles, 
pour ne citer que les plus connues, sans oublier ses divers mandats 
politiques communaux et cantonaux. La courte biographie qui clôt 
ce recueil résumera l’ensemble de ses activités. Dans ce contexte, 
et au fil des ans, il a porté ses réflexions dans de multiples confé-
rences, articles de revues ou chroniques de presse, dans une langue 
toujours précise, élégante et aiguisée.

	 Ce sont quelques-uns de ces textes les plus significatifs que 
nous présentons ici, auxquels nous avons ajouté quelques lettres ou 
extraits de lettres comme un clin d’œil à son humour et au sourire 
qu’il portait à la vie.

1	 Cf. ÉLÉMENTS POUR UNE POLITIQUE CULTURELLE EN SUISSE, Rapport de la Com-
mission fédérale d’experts pour l’étude de questions concernant la politique culturelle 
suisse, Berne, août 1975. – Ce rapport, rappelons-le, est à l’origine de la création, en 1975, 
d’un Office fédéral de la culture ; ce qui déplace partiellement vers la Confédération la 
politique culturelle qui ne ressortissait jusque-là que de la seule prérogative des Cantons.
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	 À l’heure où partout (ou presque) recule la démocratie tandis 
que croissent les régionalismes et les nationalismes ; à l’heure où les 
forces centripètes du repli sur soi l’emportent sur l’ouverture et la 
coopération (songeons au blocage des négociations entre la Suisse 
et l’Europe) et que même le traditionnel et légendaire consensus 
helvétique est mis à mal à tous les échelons des institutions (le 
Covid-19 a agi en la circonstance comme un révélateur) ; à l’heure 
où la revendication de la liberté individuelle entre de plus en plus 
en conflit avec l’intérêt général et, qu’ici comme ailleurs, les extré-
mismes idéologiques, politiques et religieux donnent des coups de 
boutoir funestes à l’universalisme et aux valeurs héritées du siècle 
des Lumières, la réflexion d’Edgar Tripet prend une profondeur 
tout actuelle en nous rappelant l’importance des pensées longues.

	 Oui, il est sans doute temps de nous replonger dans la pensée 
riche et subtile de cet uomo di cultura, comme on aurait dit à la 
Renaissance.
 

Claude-Éric Hippenmeyer 
La Chaux-de-Fonds, le 22 février 2022.
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Conférence liée au 700e anniversaire 
de la Confédération

Sans indication de date ni de lieu, mais selon toute logique datant de 1991.

	 Voilà donc 700 ans que les cantons suisses ont formé le pro-
jet de vivre ensemble. Cette longue cohabitation a-t-elle produit une 
culture suisse ? Pas au sens qu’on donne généralement à la notion 
de culture. Sans doute existe-t-il une identité suisse, qui permet très 
vite à deux Suisses se rencontrant au fond de la brousse de se re-
connaître compatriotes. Mais seul le hasard fera qu’ils partageront la 
même culture. Il y a des cultures en Suisse et une identité nationale ; 
et il y a une identité nationale parce qu’il y a des cultures en Suisse.

	 Ou alors, l’existence même de la Suisse, de ce « Sonderfall » dont 
aiment à parler les germanophones du pays, représenterait en soi un 
fait culturel. La question est actuelle à l’heure où les cultures euro-
péennes, prises dans des institutions supranationales en gestation, 
sont appelées par l’histoire à conjuguer leurs singularités, qu’aucune 
d’elles n’entend sacrifier sur un quelconque autel communautaire. 
En Suisse, ce sont trois grandes cultures européennes qui ont appris 
depuis longtemps et les vertus et les contraintes de leur voisinage. 
Cet apprentissage a développé toute une culture politique, qui appar-
tient à la culture tout court, si la République de Platon en fait partie.

	 Pourtant, les paysans et les bourgeois des cantons suisses de 
jadis n’ont pas reçu du ciel le don d’une formule politique leur per-
mettant d’échapper aux guerres et aux conflits interculturels qui 
ont ensanglanté l’histoire de leurs voisins. C’est la nécessité qui les 
a condamnés à établir entre eux les conditions d’un modus viven-
di, celui-là même qui préside aux mariages de raison. Qu’on se re-
présente, en prenant de la hauteur, la situation géographique de la 
Suisse. Au cœur de l’Europe occidentale, elle est zone frontière ; 
dans l’Antiquité déjà entre les mondes germanique, celte et latin ; 
depuis, entre les cultures allemande, française et italienne. Ces 
cultures, parce qu’elles sont vivantes, n’ont jamais cessé d’être en 
mouvement. Comme les plaques continentales, dont les géologues 
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nous disent qu’elles entrent en collision, qu’elles se chevauchent, 
qu’elles se brisent ou s’émiettent parfois au point de leur rencontre, 
les cultures entrent en contact en se confrontant, en s’affrontant. 
Les tensions sont considérables, les risques de rupture d’équilibre 
importants.

	 Sur le territoire exigu de la Confédération helvétique, la tec-
tonique des plaques culturelles a redoublé celle des plaques géo-
logiques. En se brisant contre des obstacles naturels comme en 
éprouvant leurs résistances mutuelles, les avancées, les vagues, 
les raz-de-marée humains et culturels se sont éparpillés entre 
des régions coupées à tout moment les unes des autres par des 
montagnes, des lacs, des rivières. Cet éparpillement a favorisé la 
constitution de communautés humaines restreintes et fermées 
sur elles-mêmes, et leur fermeture a favorisé la conservation, 
voire l’affirmation de différences culturelles originelles.

	 Les différences font généralement les ennemis. Alors, comme 
il ne fait pas bon vivre à côté d’ennemis dont seulement une rivière, 
un lac, une montagne vous séparent, les habitants des cantons ont 
effectué un choix : plutôt que de vivre côte à côte les armes à la 
main, ils se sont entendus à gérer des différences reconnues en 
apprenant à les respecter toutes. Et les origines comme les consé-
quences de ce choix sont culturelles autant que politiques.

	 Car s’engager réciproquement à respecter la différence de 
l’autre, ce n’est pas seulement s’engager à garantir, en renonçant à 
la force, les droits du plus petit et du plus faible contre les abus de 
pouvoir toujours possibles du plus grand et du plus fort. C’est éta-
blir des institutions qui permettent aux différences, qui sont avant 
tout culturelles, de s’exprimer librement dans un espace qu’on leur 
reconnaît et qu’on leur garantit. L’expérience vécue du fédéralisme 
détermine des comportements culturels, et ce sont eux qui dessinent 
les contours de l’identité nationale suisse.

	 Comme l’analyse de la relation, en Suisse, entre la forme des 
institutions et la vie culturelle risque de mener trop loin, on se 
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contentera de quelques constatations pour illustrer cette relation. 
Chaque canton ou demi-canton formant un État souverain, la mul-
tiplicité des souverainetés politiques (vingt-six !), malgré l’érosion 
que celles-ci ont connue au cours de ce dernier siècle, a produit une 
multiplicité de capitales culturelles moyennes, petites, très petites, 
mais toutes jalouses de leurs droits, de leur identité et de leurs ac-
tivités culturelles. Ces dernières, en outre, permettent aux com-
munes, et surtout aux villes dont les ressources fiscales sont consi-
dérables, de manifester une autonomie politique, considérable elle 
aussi et héritée de la démocratie communale du Moyen-Âge. D’où, 
en Suisse, pour une population inférieure à celle de la région pari-
sienne, une richesse éparpillée de vie culturelle dont on trouvera peu 
d’équivalents ailleurs dans le monde.

	 Bien entendu, cette face brillante a un revers, qui l’est moins. 
Le cloisonnement des souverainetés politiques plus encore que les 
divisions linguistiques, en déterminant des politiques culturelles ré-
gionales limitées, ne permet pas de réunir les moyens nécessaires à 
de vastes entreprises. Les publics sont eux aussi restreints à cause de 
ce même cloisonnement, si bien que plus d’un créateur s’est expatrié 
dans une des mères-patries culturelles étrangères autant que voi-
sines, pour échapper à un sentiment d’étouffement. Longtemps le tri-
balisme politique suisse ne s’est guère senti atteint par cette réaction 
de rejet de la part de ses enfants prodigues, vite annexés d’ailleurs 
par les cultures nationales sœurs ! La signification du lien confédé-
ral était assez fortement enracinée dans l’esprit des Suisses pour que 
l’appartenance à la citoyenneté helvétique n’y fût pas mise en cause 
par une quelconque seconde appartenance aux cultures germanique, 
française ou italienne. Ce n’est que depuis un quart de siècle, quand 
un peu partout le fait culturel a été mieux perçu dans sa dimension 
politique, que le gouvernement fédéral s’est avisé de faire établir un 
inventaire descriptif du paysage culturel suisse. Ceci, rappelons-le, 
sans détenir les moyens d’une politique culturelle nationale, ses com-
pétences étant limitées par la souveraineté culturelle des cantons.

	 Il se pourrait que cette situation fût amenée à changer au-
jourd’hui. Les milieux culturels, toujours et comme partout en quête 
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d’argent, attendent de la Confédération qu’elle se montre plus gé-
néreuse à leur endroit. Celle-ci prétend ne pas pouvoir répondre 
à leurs vœux autant qu’elle le souhaiterait tant qu’elle n’a pas reçu 
du peuple souverain la compétence constitutionnelle de le faire. 
Mais derrière cette question somme toute secondaire de norme 
constitutionnelle s’en cache une autre que l’histoire et l’évolution 
des relations internationales posent aux Suisses : jusqu’où une po-
litique culturelle nationale est-elle souhaitable pour le pays, dans 
quelle mesure est-elle même possible sans porter atteinte au sens 
encore vivace qu’on y a du fédéralisme ?

	 L’intégration européenne et les hésitations de la Suisse devant 
le parti à prendre face à l’Europe ne rendent pas la réponse à cette 
question facile : une Europe unie et pacifiée frappe en quelque sorte 
de caducité la raison d’être première de la Confédération helvétique. 
Reste le problème culturel. Mutatis mutandis, celui que rencontre la 
Suisse dans le cadre de ses institutions politiques actuelles pourrait 
être celui que rencontrera l’Europe dans un futur immédiat. C’est 
pourquoi l’Europe a intérêt à examiner avec attention les solutions 
que la Suisse cherche à apporter aux problèmes de ses diverses 
cultures ; comme la Suisse a tout intérêt à chercher les solutions dont 
elle a besoin du côté de l’Europe, dont 700 années d’indépendance ne 
l’ont jamais séparée !
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700e anniversaire de la Confédération suisse
Conférence donnée dans le cadre du colloque L’identité suisse et l’avenir de nos ins-
titutions politiques organisé conjointement par le Groupe d’Études Helvétiques de 
Paris et la Fédération des sociétés suisses de Paris. Maison de la Chimie, Paris, 1991.

	 Jamais la Suisse ne se sera autant interrogée sur elle-même 
qu’à l’approche de son 700e anniversaire. C’est vrai que tout anni-
versaire appelle la réflexion, et qu’on s’y remémore avec attendrisse-
ment ou avec fierté l’image d’un passé qu’on aimerait retrouver dans 
le présent. Mais je constate que la débauche d’articles de journaux, 
de revues, de livres qui, ces derniers mois, ont pris pour thème la 
Suisse, son identité, son image, se sont moins occupés du passé que 
préoccupés de l’avenir du pays. Et la question qui, explicitement 
ou implicitement, hante toutes ces réflexions, je la formulerais 
ainsi : est-ce que, en cette fin de XXe siècle, le passé qui a donné à 
la Suisse son visage a un avenir ? et quel avenir ? C’est sans doute 
parce que ces dernières années on n’est plus parvenu à donner à 
cette question une réponse claire, convaincue et convaincante, 
qu’on a renoncé à l’exposition nationale attendue pour 1989, que 
le premier projet des festivités du 700e anniversaire a capoté 
comme on sait, et que les festivités bricolées à la hâte pour cette 
année 1991 suscitent jusqu’ici, hélas, plus de discussions qu’elles 
n’emportent d’adhésions.

	 Avoir 700 ans et se demander qui on est, c’est ce qu’on appelle 
avoir une crise d’identité. Je n’aime pas trop ce terme d’identité 
étendu à une communauté humaine alors que son usage premier 
est réservé à des individus, à qui on délivre une carte attestant 
qu’ils sont eux et pas un autre. Quand il s’agit d’un groupe, d’un 
peuple, d’une nation, l’identité se détermine moins aisément que 
pour un individu. Elle est amenée à varier selon l’endroit où on 
établit une frontière, un seuil jugé qualitatif entre un ensemble 
de caractères attribués à un groupe, un peuple, une nation, et un 
autre ensemble de caractères attribués à un autre groupe, un autre 
peuple, une autre nation. Les circonstances historiques, ici, fixent 
les frontières, et déterminent la hauteur des seuils. Les choix poli-
tiques aussi.
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	 Un exemple pour illustrer mon propos, sous forme de parabole. 
M. Saddam Hussein a appelé les musulmans à la guerre sainte. 
Imaginons qu’elle a lieu. Que vous le vouliez ou non, l’immense ma-
jorité d’entre vous ici présents vous vous trouvez avoir une identité ju-
déo-chrétienne. Votre camp est choisi, vous y êtes au coude-à-coude 
avec les Américains, voire avec les Russes. Pourtant, dans d’autres 
circonstances, vous vous trouvez fort différents des Russes, voire des 
Américains. Par exemple quand vous cédez à des réflexes européens 
en discutant avec ces derniers des prix agricoles au sein du GATT. 
Mais si vous êtes Suisses et que les Européens à leur tour veulent vous 
imposer leurs surplus de beurre au nom de doctrines libérales aux-
quelles vous êtes par ailleurs viscéralement attachés, n’irez-vous pas 
chercher votre morgenstern pour défendre les vaches suisses ? Et c’est 
ainsi que nous avons une identité judéo-chrétienne plutôt que musul-
mane, européenne plutôt qu’américaine, suisse plutôt que française 
ou allemande, et appenzelloise des Rhodes-Intérieures plutôt que des 
Rhodes-Extérieures. Aujourd’hui, pour nous Européens, pour nous 
Suisses en particulier, il nous revient de décider où nous situons les 
frontières, à quel niveau se situent les seuils entre nos différences 
respectives avant d’affirmer : jusqu’ici nous sommes nous, et au-delà 
nous ne saurions nous reconnaître. Traduit en langage confédéral, 
cela signifie qu’il faut justifier le fait qu’un Savoyard d’Annemasse est 
plus étranger à un Genevois de Carouge qu’un Confédéré de Frauen-
feld. Ce n’est plus aussi facile à prouver aujourd’hui qu’hier. Ce l’est 
d’autant moins en ces temps où M. Schellenberg, qui occupe de très 
importantes fonctions à la tête de la radio-télévision de la Suisse alé-
manique, imagine sans peine la sécession de la Romandie et du Tessin, 
étant entendu que la Suisse resterait la Suisse et ne deviendrait pas un 
Land allemand si la Romandie devenait française et le Tessin italien.

	 Mais laissons en repos cette question, qui marque la fascination 
(elle est aussi répulsion) que la trop puissante RFA exerce sur bien 
des esprits en Suisse alémanique ; et revenons à notre Genevois, à son 
Savoyard et à son Thurgovien. Des proximités, des différences, des 
collusions entre des différences, l’histoire a décidé. L’identité suisse 
produite à partir de groupes humains hétérogènes, c’est l’histoire qui 
lui a donné un sens. Mais est-il besoin de rappeler au passage que 
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ce que l’histoire a fait, elle peut le défaire ? C’est ainsi que rien n’em-
pêche d’imaginer que le Genevois de Carouge se sente demain plus 
proche du Savoyard d’Annemasse, au sein d’une région Rhône-Alpes 
en pleine expansion, que de son compatriote de la Suisse orientale 
satellisée par Zurich. Cela ne signifierait pas qu’il se serait éloigné de 
ce compatriote dont il n’a jamais été proche, sauf après des libations 
du 1er Août. Cela signifierait que les raisons pour lesquelles il a choisi 
de vivre sous les mêmes lois, sous le même toit institutionnel, pour 
les bons et pour les mauvais jours, avec ce compatriote si lointain 
plutôt qu’avec un voisin savoyard si peu dissemblable, cela signifie-
rait que ces raisons seraient devenues caduques. Cela signifierait que 
la caractéristique miraculeusement fondatrice de l’identité suisse 
aurait perdu sa justification historique – cette caractéristique qui 
veut que les Thurgoviens et les Genevois, les Bâlois et les Tessinois 
trouvent, et aient trouvé plus de profit à mettre en commun leurs 
différences qu’à les accentuer en rejoignant ce que les nationalismes 
traditionnels nommeraient leurs patries culturelles respectives. Ce 
sont les différences qui ont cimenté la paradoxale unité et, dans cette 
unité, l’identité de la Suisse ; alors que partout ailleurs, autour de la 
Suisse, on s’est entretué au nom des mêmes différences.

	 Car l’histoire de la Suisse, lorsqu’on la réduit à une simple pro-
position, c’est l’histoire de différends résolus par l’acceptation des 
différences. La Suisse est fille du consensus, élevé à la dignité d’un 
principe politique majeur. Sans l’acceptation chez chaque Suisse de 
la justesse sinon de la justice du consensus (et j’oppose justesse à 
justice parce que le consensus est déterminé par la pesée des forces 
en présence, que la pesée peut être juste et les forces non), sans 
acceptation donc du consensus, il n’y aurait pas eu, il n’y aurait plus 
de Suisse. Alors, le ciel aurait-t-il fait don aux Suisses d’une grâce 
particulière, d’une aptitude au consensus plus chichement mesurée 
à d’autres peuples, qui auraient préféré sucer la haine de l’ennemi 
héréditaire avec le lait maternel et national ?

	 Sans vouloir refuser le rôle de la grâce divine dans le dérou-
lement de l’histoire des hommes, on est obligé de reconnaître que 
l’aptitude au consensus découle d’un impératif historique existen-
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tiel, quasi biologique, pour les populations appelées à cohabiter sur 
le territoire de la Confédération helvétique. Depuis l’Antiquité, la 
Suisse est une zone frontière. Au cœur de l’Europe occidentale, elle 
reste le lieu géographique où trois grandes cultures sont en contact ; 
et qui dit contact dit aussi confrontation, affrontement. Ces cultures 
sont des forces vivantes, et parce qu’elles sont vivantes elles sont 
en mouvement. Représentons-nous la force et le mouvement de ces 
cultures – la germanique, la celtique et la latine ; puis l’allemande, la 
française et l’italienne – comme la force et le mouvement des grandes 
plaques tectoniques dont les géologues nous disent qu’elles se dé-
placent, qu’elles entrent en collision les unes avec les autres, qu’elles 
glissent l’une sur l’autre, se chevauchent, créent des plissements, se 
brisent aussi et s’émiettent au point de leur rencontre. En ce point-là, 
les tensions sont évidemment plus considérables, les risques de rup-
ture d’équilibre plus importants. Sur le territoire de la Suisse, ce que 
j’appellerais les grandes plaques culturelles se sont rencontrées tout 
en se heurtant aux obstacles que la géologie avait justement mis en 
place bien auparavant. En se brisant contre ces obstacles, en éprou-
vant leurs résistances mutuelles, ces avancées, ces vagues, parfois 
ces raz-de-marée culturels et humains se sont éparpillés entre des 
régions coupées les unes des autres par des rivières, des lacs, des 
chaînes de montagnes. L’éparpillement et la géographie ont favori-
sé la constitution de petites communautés fermées, et leur ferme-
ture a favorisé la conservation, voire l’accentuation des différences 
originelles. Mais les différences font généralement les ennemis, et 
il ne fait pas bon vivre à côté d’ennemis dont seulement une rivière, 
un lac, une montagne vous séparent. On ne se sent pas en sécurité. 
Alors, entre rester les armes à la main parce qu’on se méfie les uns 
des autres, et s’entendre à gérer des différences reconnues en appre-
nant à les respecter toutes, les habitants de la Suisse ont choisi de 
s’entendre. Les équilibres à trouver nécessitant des réglages délicats, 
il était exclu d’attendre d’autorités extérieures, même respectables, 
quelque arbitrage que ce fût : aussi bienveillante et rationnelle qu’elle 
soit, une autorité extérieure ne saurait porter de jugement sans ris-
quer d’écorcher ici une spécificité, de chatouiller là une susceptibilité, 
toutes fort orgueilleuses d’elles-mêmes. Les Suisses ont donc conclu 
que la recherche du consensus ne pouvait s’effectuer que dans l’indé-
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pendance des parties concernées par cette recherche. Ils ont tiré cette 
conclusion il y a 700 ans, et c’est elle qui fonde le principe politique 
le plus consistant qu’on puisse extraire, et abstraire du pacte de 1291.

	 Dans la chronologie de la Confédération, je retiendrai une 
autre date, qui appartient autant à l’histoire européenne, et fran-
çaise, qu’à l’histoire suisse : 1515. Chacun sait de quoi il s’agit ! Mais 
si à Marignan, François Ier était contre les Suisses, Dieu était avec 
eux ! Et il s’agit plus pour eux d’une défaite sacrée que d’une sacrée 
défaite. Car elle a permis aux Suisses de saisir le lien nécessaire 
entre le consensus national – disons, confédéral – et la neutralité. 
Ils ont compris que prendre parti pour une puissance étrangère, de 
la part d’un canton, c’était courir le risque de s’aliéner l’amitié d’un 
autre canton, qui aurait eu d’autres préférences. Que les Suisses 
l’aient compris avant que la Confédération ne devînt multilingue, 
et par conséquent liée à différentes puissances culturellement tuté-
laires, voilà où on lira l’intervention de la Providence, dont on aura 
pu vérifier la pertinence longtemps après 1515, entre 1914 et 1918, 
lorsque la ligne du front, dans l’esprit des Romands, de la mer du 
Nord à Bâle s’est prolongée à travers la Suisse jusqu’au front italien 
parce que les Alémaniques et l’État-Major résistaient mal au mirage 
du modèle prussien. Comme une médaille a un revers et un avers, 
neutralité à l’extérieur et consensus à l’intérieur sont les deux faces 
de l’identité suisse. Identité politique d’abord, mais où le politique 
apporte une solution à un problème au départ culturel. C’est pour-
quoi on ne parlera pas d’identité culturelle suisse, mais de caracté-
ristiques culturelles suisses déterminées par des choix politiques.

	 J’insiste là-dessus, car l’originalité de la Suisse, son apport à 
l’Europe, se trouve dans la solution politique qu’elle a donnée à un 
problème culturel, européen justement. En appliquant avant l’Eu-
rope cette solution à elle-même, elle a évité sans doute à l’Europe 
quelques sanglants conflits supplémentaires. Elle a su établir sur 
son territoire exigu un espace de paix que les tensions intercultu-
relles, par nationalismes interposés, semblaient destiner à servir 
de champ de bataille. C’est pourquoi elle s’est trouvée comme par 
miracle, au XXe siècle, dans la situation de l’œil calme au cœur du 
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cyclone déchaîné des passions, point d’équilibre des convergences 
et des divergences européennes tourbillonnant furieusement autour 
d’elle. Et c’est ce souvenir, si proche dans le temps – un souvenir 
parlant de façon sensible à ceux qui se rappellent la ferveur incon-
testée de la célébration du 650e anniversaire de la Confédération, 
en 1941 – c’est ce souvenir dont on ne sait s’il obscurcit aujourd’hui 
la vision de notre avenir ou si, au contraire, il l’éclaire.

	 Car nous sommes maintenant en 1991. 1991 précède de douze 
mois 19922, date au-delà de laquelle semble se préciser l’image d’une 
Europe jusqu’ici assez floue. Et cette Europe devrait être bien diffé-
rente, et sans doute est-elle déjà substantiellement différente de celle 
dans laquelle, pendant des siècles, la Suisse s’est formée, puis a pros-
péré. Nous avons dit que c’était en relation et par réaction à son envi-
ronnement européen que la Suisse s’était constituée. Mais si la pra-
tique du consensus choisie jadis par la Suisse pour se constituer gagne 
l’Europe, du moins sa partie occidentale ; si les Français ne mettent 
plus leur coquetterie à ne pas comprendre l’allemand des Allemands, 
qui préféreront de toute façon parler avec eux l’anglais ; si plus rien 
ne retient personne de se déplacer de Séville à Copenhague et d’Ams-
terdam à Athènes, de s’établir et de travailler où bon lui semble, la 
recette interculturelle suisse perd son caractère original. Pour sim-
plifier : une fois le consensus à la mode suisse devenu européen, si la 
Suisse renâclait à y participer, les autres Européens la soupçonne-
raient vite de vouloir soustraire ses richesses à une communauté dont 
elle cherche néanmoins à partager les avantages. S’agirait-il d’un soup-
çon totalement illégitime ? La même accusation d’égoïsme porterait 
vite son ombre sur la neutralité suisse aussi, et elle non plus ne man-
querait pas de légitimité. Car si les ennemis potentiels de la Suisse ne 
se trouvent plus chez ses voisins immédiats, les menaces susceptibles 
de porter atteinte à son intégrité sont celles-là mêmes qui mettront 
en péril l’existence de ses voisins. En choisissant de rester neutre au 
milieu de voisins solidairement attaqués, la Suisse déléguerait dans 
les faits, et gratis pro Deo, le soin de sa défense à ses voisins. Est-ce 
vraiment un choix compatible avec des relations de bon voisinage ?

2	 Année du référendum sur l’adhésion de la Suisse à l’espace économique européen. 
L’adhésion sera refusée par le peuple le 6 décembre 1992.
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	 Mais tentons d’arriver à une conclusion. En cette fin de XXe 
siècle, au moment où les Suisses célèbrent le 700e anniversaire de 
leur Confédération, l’histoire a choisi de leur jouer un mauvais tour. 
Il ne suffit pas qu’elle les interroge sur le fonctionnement de leurs 
institutions et sur leur mode de gouvernement, comme nous le fe-
rons cet après-midi même ; qu’elle mette en doute la façon dont ils 
interprètent leur neutralité : ce ne serait pas la première fois que les 
Suisses se posent de telles questions, auxquelles ils ont apporté les 
réponses nécessaires, qui ont été jusqu’ici également suffisantes. 
Par contre, et à mon sens pour la première fois, les réponses tradi-
tionnelles des Suisses aux questions que l’histoire leur a posées ne 
sauraient plus être suffisantes aujourd’hui s’ils ne répondent pas au 
préalable à une question préjudicielle, située en amont de toutes les 
questions connues – une question qui attend une réponse politique 
et non plus institutionnelle parce qu’elle engage un pari sur l’avenir. 
Une question qui se formule ainsi : est-ce que les conditions dans les-
quelles une identité suisse s’est épanouie au fil des siècles sont encore 
suffisamment présentes en ce XXe siècle finissant pour que la Suisse 
doive continuer à s’accrocher à son passé, et à ce que son passé a fait 
d’elle ? Ou bien est-ce que ces conditions ont changé assez pour que, 
en restant fidèle à l’image qu’elle se fait de son passé, la Suisse risque 
de se transformer en curiosité historique, en réserve d’Indiens pour 
un Disneyland européen ? Mais aussi, si la Suisse ne persévère pas 
dans son être, qui est institutionnel avant d’être culturel, et dont les 
institutions déterminent l’originalité, qu’advient-il d’elle ?

	 Dans ce mouvement pendulaire d’affirmations et de doutes 
qui rend compte de tout le débat actuel sur l’identité suisse, il ne 
m’appartient pas d’apporter des réponses, ni même des embryons 
de réponses. Un autre exposé serait nécessaire, et il serait nécessai-
rement plus subjectif. Par contre, c’est le débat que nous aurons ici 
qui devrait être éclairant, puisque ce débat a lieu en France, devant 
des Suisses de l’étranger (même si cet étranger n’est guère lointain), 
c’est-à-dire devant des Suisses qui ont sur la Suisse un double éclai-
rage, du dedans et du dehors. J’espère qu’il nous aidera, comme 
tout éclairage est censé le faire, à y voir plus clair !
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Le paradoxe suisse
Conférence-débat public du 15 octobre 1991 sur le thème Image(s) de la Suisse 
moderne, dans le cadre d’une rencontre culturelle franco-suisse à Toulouse. 

	 Bien que la Suisse soit située, comme chacun sait, au cœur 
géographique de l’Europe occidentale, son histoire n’a guère obéi 
aux courants de l’histoire du continent. Plus souvent elle s’y est 
inscrite à contre-courant, et parfois, sans y entrer, elle l’a regardée 
passer. En fait, la formation de l’entité nationale suisse et d’une 
identité nationale suisse a constitué un des paradoxes de l’histoire 
européenne. A constitué : la prudence m’engage à user d’un temps 
passé. Car dans le présent où nous vivons, les changements du 
visage de l’Europe sont tels qu’ils offrent désormais à la Suisse un 
environnement qui ne ressemble plus à celui auquel elle a réagi, 
paradoxalement, depuis sept siècles. Et c’est parce que cet envi-
ronnement a changé que les Suisses s’interrogent aujourd’hui sur 
le fait d’être suisse aujourd’hui.

	 Mais avant de voir en quoi, dans l’esprit de plus d’un Suisse, 
demain ne serait plus légitimement le prolongement insouciant 
d’hier, j’aimerais examiner avec vous les conditions dans les-
quelles s’est formée la Suisse hier, et la représentation, sans doute 
mythologique, que les Suisses se sont donnée et conservent sou-
vent de cette formation. Notons que, pour la Suisse, le pouvoir 
de cette représentation est d’autant plus considérable qu’aucune 
rupture due à une guerre, aucune solution de continuité due à une 
révolution ne l’a remise en question depuis un siècle et demi. C’est 
elle qui, peinant à s’adapter à la réalité de l’histoire qui se fait, 
trouble les Suisses en cette année où ils fêtent le 700e anniversaire 
de leur Confédération. Lorsque certains citoyens, des intellectuels 
en général, lancent et propagent à cette occasion le slogan « 700 
ans, ça suffit ! », cela signifie qu’il y a quelque part ce qu’on ap-
pelle en Suisse, par euphémisme, un « malaise ». C’est lui que je 
souhaiterais interpréter, mais seulement après avoir fixé quelques 
repères situant la singularité historique de la Suisse.
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	 Ces quelques repères, en bref et en vrac, ce seront le plura-
lisme culturel de la Suisse ; un certain type de contrat fédéral au-
torisant la cohabitation pacifique de cultures différentes comme de 
bien d’autres différences ; une longue tradition démocratique qui, 
après plusieurs siècles d’expérience, a fini par forger une pratique 
du dialogue consensuel, par créer un esprit des institutions, un 
sens civique assez développé chez les citoyens, et digne de retenir 
l’attention. Car c’est dans l’esprit de chaque citoyen que se trouve la 
cité, c’est là que la représentation qu’il en a se heurte aux change-
ments que l’histoire propose, que les mutations sociales imposent. 
C’est là que chaque question posée à la Suisse par l’Europe devra 
trouver une réponse.

	 En fait, l’Europe telle qu’elle cherche à se faire pourrait banali-
ser l’expérience singulière de la Suisse, et la priver par conséquent 
de sa différence. Considérons le pluralisme culturel. On n’imagine 
plus une Europe qui en renierait les valeurs au nom de concepts 
nationaux totalitaires ou à élasticité variable. Il semble par consé-
quent qu’une Europe pluriculturelle, assumant politiquement son 
caractère pluriculturel, devrait rejoindre le chemin suivi par la 
Suisse. Mais ce dont je ne suis pas persuadé c’est que, sur ce même 
chemin, la Suisse rencontre l’Europe sans quelque risque pour 
elle...

	 Parce qu’il faut replacer dans sa perspective historique le plu-
ralisme culturel suisse. Au moment où les nationalismes du XIXe 

siècle rassemblaient ou tentaient de rassembler les morceaux épars 
de communautés originelles plus ou moins réelles ou imaginaires, 
la Suisse se constituait en nation non pas en cherchant à fondre 
dans un impossible creuset national unitaire ses différences cultu-
relles, mais en trouvant dans l’addition de ses différences une rai-
son d’être nationale. D’où la question : pourquoi des populations 
appartenant culturellement à l’Allemagne, à la France, à l’Italie 
ont-elles voulu échapper aux processus d’unification politique des 
États européens, alors qu’elles leur restent attachées affectivement 
autant que culturellement ?
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	 La réponse nous viendra d’un exemple. Nous sommes en 
1848. Dans le grand chambardement révolutionnaire de l’Europe, 
le canton du Tessin – italophone, et suisse à part entière depuis 
le traité de Vienne après avoir longtemps vécu sous la tutelle de 
quelques cantons alémaniques du nord – le canton du Tessin s’est 
demandé si l’heure n’était pas venue pour lui de rejoindre l’Italie, 
que chacun pensait naissante. Or il ne l’a pas fait. Non pas parce 
que Charles-Albert de Savoie allait se faire battre par les Autri-
chiens, mais parce que, ont dit les Tessinois, nous préférons res-
ter Suisses pour pouvoir rester Tessinois. En clair, nous préférons 
conserver nos traditions régionales, nos lois coutumières, notre 
dialecte, notre indépendance à l’intérieur de la Suisse, plutôt que 
de voir notre singularité tessinoise se fondre dans le moule italien. 
La Suisse, c’est déjà cela : cette réaction tessinoise multipliée par 
vingt-six, soit par le nombre de cantons et demi-cantons souverains 
de la Confédération. Et la conservation de ses particularismes, c’est 
aussi une affaire d’échelle ; que vingt-six États souverains, occu-
pant à eux tous 41’000 km2 et dont le plus petit compte moins de 
14’000 habitants, aient pu se constituer puis se maintenir au fil des 
siècles dans l’épicentre des conflits de l’histoire européenne, voilà 
une nouvelle singularité qui a besoin d’être interprétée.

	 Le territoire de la Suisse se trouve être, depuis l’Antiquité, 
zone frontière. Elle est zone frontière pour l’empire romain, qui y 
installe ses garnisons sur le Rhin. Une fois le Rhin franchi par les 
tribus germaniques, c’est sur le territoire même de la Suisse que 
vont entrer en collision les cultures des Germains, des Celtes, des 
Latins – allemande, française, italienne. Les pressions de vagues 
humaines du Nord, du Sud et de l’Ouest s’y sont stabilisées dans un 
paysage géographique morcelé en petites régions communiquant 
plus ou moins mal les unes avec les autres : la Suisse est d’abord, 
faut-il le rappeler, un pays de montagnes, de lacs, de rivières, de 
marais jadis ; d’obstacles en somme qui ont permis à des commu-
nautés humaines restreintes de s’organiser dans des espaces limi-
tés, et à des pouvoirs limités de s’exercer sur ces communautés 
restreintes. Il y a quelque chose de tribal dans l’organisation des 
Suisses (je ne dis pas encore de la Suisse). Et c’est sans doute ce 
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caractère restreint et limité, qu’il soit territorial ou démographique, 
qui a permis aux habitants de ces régions d’abord de maintenir ce 
qu’il y avait de démocratique dans l’organisation, tribale justement, 
des Germains, puis d’imaginer à partir de cette première organi-
sation micro-cellulaire la structure plus complexe d’un ensemble 
protecteur plus vaste, mais pas trop, et gérable pour eux : la Suisse.

	 Vous me pardonnerez de ne pas résister au plaisir de vous 
citer quelques lignes, très proches de mon propos, et tirées d’un 
ouvrage intitulé Le Conseiller d’État, ou Recueil général de la po-
litique moderne servant au maniement des affaires publiques. Il 
est dû à la plume de Philippe de Béthune, dont le frère est plus 
connu dans l’histoire de France sous le nom de Sully. Dans un 
chapitre, fort bref, consacré aux avantages, peu nombreux, et aux 
désavantages, multiples, de l’État populaire, c’est-à-dire de la 
démocratie, Philippe de Béthune donne un exemple d’État popu-
laire, le seul qu’il ait sous la main au début du XVIIe siècle, celui 
des cantons suisses. Je cite : « Les Suisses, qui se tiennent en cette 
sorte d’État, y sont aidés par le pays, auquel personne n’envie, et 
qui de soi est fort par le naturel du peuple, qui est peu ambitieux 
et fort grossier ; étant détourné de songer à nouveautés par les 
ivrogneries, auxquelles ils occupent plus de temps qu’il ne leur en 
reste. » Voilà réglée proprement et la question de l’origine de la 
démocratie et celle des conditions nécessaires pour qu’elle puisse 
durer ! Mais si on laisse de côté l’explication par l’alcoolisme, qui 
comme la vérole est toujours le fait du voisin, on relèvera ici, et la 
référence à la géographie d’un pays que personne n’envie, donc sans 
richesses intéressantes, et la référence au caractère des naturels, 
qui nous sont présentés comme des sauvages.

	 Or la chance historique de la Suisse se trouve justement là où, 
pour Philippe de Béthune, commence son malheur.

	 Car ces petites communautés sauvages ont eu d’abord un ob-
jectif politique instinctif, celui de protéger leur indépendance. Elles 
ont été contraintes de le faire au moment où les contrées qu’elles 
peuplaient ont soudain présenté un intérêt pour les puissances, soit 
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au moment où les Habsbourg, d’origine suisse d’ailleurs, ont vou-
lu prendre le contrôle d’un nouveau passage nord-sud, qui venait 
d’être ouvert au XIIIe siècle : le Gothard. Contre le Saint-Empire 
romain germanique, les communautés humaines de quelques pe-
tites régions coupées les unes des autres par des obstacles naturels 
se sont retrouvées pour affirmer leur commune détermination de 
ne pas accepter d’autres juges, soit d’autres autorités, que celles 
qu’elles se seraient données à elles-mêmes. L’identité des intérêts 
a créé la première solidarité, l’expérience réussie de celle-ci a fait 
tache d’huile. De proche en proche d’autres communautés, plus im-
portantes souvent mais jamais assez pour qu’une seule d’entre elles 
pût imposer sa loi à toutes, ont rejoint les cantons de la première 
alliance. C’est ainsi que de façon empirique, organique même, s’est 
imposé entre des communautés voisines, toutes jalouses de leurs 
droits, un contrat d’assistance mutuelle contre les dangers exté-
rieurs et d’arbitrage pour les conflits intérieurs, ce contrat reposant 
sur deux principes simples : indépendance de chacune des parties 
contractantes, solidarité entre toutes – ce que résume la devise na-
tionale « Un pour tous, tous pour un ». En somme, pour parler du 
choix historique des Suisses, on pourrait paraphraser en l’adaptant 
à peine une formule célèbre, redevenue peut-être actuelle, du géné-
ral de Gaulle, et parler de cette Suisse-là comme d’une Suisse des 
patries, des petites patries...

	 La formation empirique de la Suisse a pris beaucoup de temps, 
et c’est pourquoi les Suisses s’affolent devant la précipitation des 
choix auxquels ils croient que l’évolution rapide de l’Europe les 
condamne. En effet, la gestation de la Suisse, dont on fixe la nais-
sance en 1291, s’étale sur des siècles. Ce n’est qu’en 1815 que la 
Suisse se trouve chez elle entre ses frontières. Ce n’est qu’en 1848 
que de Confédération elle devient une fédération d’États plus struc-
turée. Réunion de cantons germanophones au début, elle n’intègre 
que tardivement les cantons francophones ou le Tessin italophone, 
même si des liens privilégiés, qui furent parfois de domination, ont 
existé depuis fort longtemps entre les États qui font aujourd’hui 
partie de la Suisse. Mais des processus endogènes ne suffisent pas 
pour expliquer la formation de la Suisse. Il a fallu encore que les 
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États voisins acceptent que se constitue, au point où leurs cultures 
respectives se rencontrent, un État ne relevant expressément 
d’aucun d’eux, ennemi d’aucun d’eux et par conséquent ami de tous, 
un État neutre.

	 La neutralité est consubstantielle à la Suisse, du moins jusqu’à 
maintenant ; mais je parle maintenant. Les Suisses choisissent de 
s’y engager après Marignan, après que la défaite leur a enseigné 
le renoncement aux ambitions conquérantes et qu’ils ont compris 
que les vertus guerrières des individus ne représentent plus un fac-
teur de victoire décisif sur des champs de bataille où tonnent les 
canons. On admirera en passant cette sagesse des Suisses d’alors, 
et les Suisses d’aujourd’hui attachent encore une telle importance 
symbolique à ce qui fut pourtant une défaite qu’ils songent à ache-
ter le terrain sur lequel la bataille sacrée a eu lieu pour le soustraire 
à la spéculation immobilière.

	 Acceptée par l’Europe, devenue neutralité armée après 
le Congrès de Vienne, la neutralité suisse va permettre que, au 
cœur potentiellement le plus conflictuel du continent, s’établisse 
une zone de paix, avantageuse et pour les Suisses et pour les 
puissances européennes riveraines. Mais à côté de cet usage en 
quelque sorte externe de la neutralité, il ne faut pas négliger son 
usage interne, essentiel à la cohésion confédérale des cantons. En 
évitant à la Suisse l’entrée dans les querelles de l’Europe, la neu-
tralité a empêché que ces querelles ne divisent les Suisses et les 
cantons suisses selon leur appartenance culturelle. La dernière 
fois que la Suisse a risqué l’éclatement, c’était entre 1914 et 1918, 
lorsque la Suisse germanophone et l’État-Major avaient pris si ou-
vertement le parti des Allemands que, pour les Suisses romands 
et les Tessinois, la ligne du front ne s’arrêtait plus dans les esprits 
à Bâle, mais traversait la Suisse en suivant le tracé des frontières 
linguistiques. S’il n’y a pas eu de tranchées creusées dans le sol 
national, le vocabulaire politique suisse s’est enrichi depuis d’un 
terme qui fait frémir tout responsable politique dès qu’il l’entend 
prononcer, c’est le mot « fossé ».
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	 Ce fossé, dont les analystes qui se penchent sur lui disent 
qu’il se creuse ou s’élargit, qu’il se comble ou se cicatrise – sur 
lui on jette aussi des ponts, toutes les métaphores sont permises 
– ce fossé qui, en pointillé, court surtout entre les régions germa-
nophone et francophone, il revient au gouvernement fédéral d’en 
exorciser le fantôme en veillant à ce que les équilibres une fois 
atteints ne soient pas rompus, c’est-à-dire en veillant à ce que les 
frustrations soient réparties équitablement entre tous. Entre ré-
gions linguistiques, pour commencer ; entre majorité et minorités 
culturelles ; mais aussi entre cantons favorisés et cantons moins 
favorisés, entre régions de plaine et régions de montagne, etc. etc. 
etc. Le consensus intérieur suisse est une mécanique de préci-
sion sensible au moindre dérèglement, mais parfaitement efficace 
quand elle est bien réglée.

	 Car, comme la neutralité, la pratique du consensus est éga-
lement consubstantielle à la Suisse. Comment parvenir en effet à 
maintenir sans elle un équilibre politique minimum dans un pays 
où on parle quatre langues, où les divisions confessionnelles ont 
provoqué longtemps des conflits, où les cantons sont jaloux de 
leurs prérogatives dans les vastes secteurs où ils n’ont pas délégué 
leur pouvoir à l’autorité centrale, où les communes ne sont pas 
moins jalouses de l’autonomie dont elles jouissent, où les citoyens 
ont enfin plus que partout ailleurs le droit, qu’ils utilisent souvent, 
d’intervenir directement dans les affaires publiques par-dessus la 
tête de leurs représentants ? Sans quelque part un consensus pro-
fond sur les finalités de l’alliance confédérale, et sur le système 
politique qui en garantit le respect, on ne voit pas comment la 
Suisse serait gouvernable. Il y a donc chez les Suisses une aptitude 
particulièrement développée au consensus, au compromis. Alors, 
encore une fois, pourquoi ?

	 L’histoire ne permet que des interprétations dès qu’elle 
s’aventure à vouloir comprendre les mentalités. Pour ma part, 
l’aptitude au consensus en Suisse me paraît déterminée par la 
nécessité. Nous avons déjà vu que le pays est fait d’une addition 
de petites régions séparées par des obstacles naturels. Entre ces 
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petites régions se sont éparpillées des populations variées, qui 
ont connu des développements divers entre des voisins différents, 
proches et lointains à la fois. Dans un contexte féodal traditionnel, 
que de guerres locales possibles ! Mais pour ces petites commu-
nautés, les menaces venues de plus loin étaient plus dangereuses 
que les conflits de voisinage. D’où la nécessité de s’unir contre ces 
menaces extérieures et de régler à l’amiable, par arbitrage, les 
chicanes découlant de vol de vaches, de déplacements de bornes, 
de tarifs douaniers abusifs, de détournements de richesses com-
munes – que sais-je encore : de toutes les gentillesses qu’on peut 
se faire entre voisins. Par ailleurs, à l’intérieur même d’une petite 
communauté où chacun connaît plus ou moins bien l’autre, l’art 
du compromis relève des usages de la vie sociale, d’autant plus 
lorsque la communauté est démocratique, et que cette démocratie se 
veut directe, c’est-à-dire que des citoyens y affrontent des citoyens 
directement et non par représentants ou champions interposés.

	 S’il faut un exemple, quelle meilleure illustration donner de la 
pratique du consensus en Suisse que le fonctionnement des pou-
voirs exécutifs ? Que nous ayons affaire au gouvernement fédéral, 
aux vingt-six gouvernements des cantons, aux conseils exécutifs 
des communes, les décisions prises le sont collégialement. Or ces 
conseils exécutifs obéissent pour l’essentiel et dans les faits aux 
règles de la représentation proportionnelle, c’est-à-dire qu’on y re-
trouve majorité et opposition réunies. On parlerait en France de 
cohabitation gouvernementale. La cohabitation, c’est comme le ma-
riage : celui-ci ne marche que si chacun des conjoints fait quelques 
concessions à l’autre, à charge de revanche. La pratique des conces-
sions mutuelles et des négociations pour aboutir à un consensus 
est devenue si habituelle en Suisse qu’elle règne même dans les 
rapports entre partenaires sociaux. C’est ainsi que les syndicats 
ouvriers et patronaux ont enterré la hache de guerre il y a plus de 
cinquante ans, au moment où le nazisme aurait pu menacer l’inté-
grité de la Suisse, et ont mis en place les instruments de la paix du 
travail : conventions collectives, tribunal arbitral en cas de contes-
tation, non-respect des conventions sanctionné par des amendes 
garanties par des cautions, etc.
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	 À ce point de mon exposé, dont vous me pardonnerez les sim-
plifications – la réalité n’étant jamais aussi sommaire – je crois 
qu’il n’est plus nécessaire de développer les raisons pour lesquelles 
la Suisse ne peut être qu’un État fédéral. En effet, l’addition d’enti-
tés souveraines, de différences culturelles de toute nature et toutes 
égales en droit, ne permet d’imaginer des règles communes à toutes 
que si chacune de ces entités, admettant de s’y soumettre, abandonne 
une partie limitée de sa liberté à une autorité centrale, sinon supé-
rieure. La limite des abandons n’est pas fixée une fois pour toutes. 
Le contrat fédéral suisse ressemble à une toile sans cesse remise sur 
le métier, et sans cesse appelée à s’adapter, de façon pragmatique, à 
l’évolution de la société et au développement de l’histoire. Il est sans 
cesse négocié, et renégocié entre le pouvoir central, les cantons, le 
peuple. Une négociation qui implique un aussi grand nombre de 
partenaires est forcément lourde et lente. Jusqu’à présent, cette 
lenteur et cette lourdeur des procédures n’ont pas trop nui au bon 
fonctionnement de la Confédération ; elles ont accordé aux Suisses 
le temps de la réflexion et, à ce titre, elles participent de l’expérience 
quotidienne du fédéralisme suisse. Mais, comme je l’ai signalé, la 
capacité pour le système de répondre aux questions de l’histoire 
d’aujourd’hui, et par conséquent la confiance dans sa pérennité sont 
devenues objets de doute pour certains en cette année anniversaire 
pour la Confédération. Pourquoi ? Ce sera notre dernière question.

	 À l’origine de ce doute, l’Europe. Naguère, devant le Traité de 
Rome, les Suisses étaient restés sceptiques. Et puis soudain, sous 
leurs yeux étonnés, à un rythme qu’ignorent leurs institutions, 
l’Europe s’est mise à muer. Pendant que l’Europe procédait par 
choix d’objectifs, s’efforçant d’adapter ensuite la réalité à sa vo-
lonté politique, la Suisse ne changeait rien à sa façon pragmatique 
de résoudre ses problèmes, un à un, au fur et à mesure qu’ils se 
présentaient à elle, en veillant à rester fidèle à son passé : les deux 
démarches sont contradictoires, elles s’inscrivent à des échelles 
différentes dans le temps et dans l’espace. Pour les Suisses, la dé-
marche européenne qui les oblige à savoir rapidement, pensent-
ils, si de l’Europe ils veulent en être ou pas, cette démarche ne peut 
que leur donner le vertige d’un pari où s’engage toute leur histoire. 
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Le vertige détermine des réactions peu rationnelles, on le sait. Or le 
système constitutionnel suisse veut que des décisions qui engagent 
de cette façon l’avenir du pays reviennent au peuple, qui est obli-
gatoirement consulté. C’est dire que les réactions peu rationnelles 
devant le gouffre européen, que les mouvements instinctifs qui dé-
terminent aussi souvent que la raison les opinions dans les démocra-
ties méritent d’être pris en compte avec une attention particulière.

	 Il faut comprendre d’ailleurs l’origine de ces mouvements ins-
tinctifs. Les Suisses, qui pourtant voyagent beaucoup et ont avec le 
monde entier des relations d’affaires à la mesure du développement 
économique du pays, ont hérité de leur histoire des réactions de dé-
fense contre ce qu’ils pressentent leur être imposé par l’étranger. Il 
n’est pas indifférent que le mythe de Guillaume Tell se soit enraciné 
en terre suisse au point de devenir le mythe suisse par excellence. 
Nous avons vu que la Suisse a commencé par être une organisation 
de défense mutuelle de petites communautés rendues solidaires 
par des menaces extérieures communes. Devant ces menaces, et 
l’exemple de la dernière guerre mondiale reste vivace dans la mé-
moire des générations aînées, les Suisses se rassemblent, font bloc 
toutes différences confondues, et au nom de la neutralité armée, 
qui prend un caractère sacré, transforment le pays en un hérisson 
tous piquants dehors pour accueillir l’agresseur éventuel. On doit 
admettre que ce type de réaction des Suisses leur a été profitable 
jusqu’ici. Alors, faut-il qu’ils se laissent désormais séduire par le 
chant des sirènes européennes, qui leur susurrent qu’ils n’ont plus 
de raisons de se défendre puisqu’ils n’ont plus d’ennemis, et que 
l’interdépendance des pays du continent est devenue telle que s’ils 
prétendaient tirer leur épingle du jeu commun sans payer le prix 
de leur participation, ils risqueraient d’y laisser leur prospérité ?

	 De cette interdépendance, je suis sûr que tous les Suisses sont 
conscients ; à condition qu’on la flanque d’un adjectif comme éco-
nomique, ou culturel ; ou même militaire, à l’époque de la guerre 
froide, et en dépit de la neutralité. Mais de là à tirer des conclusions 
politiques, il y a là un hiatus, un seuil qualitatif qui affleure encore 
mal à la conscience civique des Suisses.
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	 Un exemple vous montrera qu’un hiatus de cette nature peut em-
pêcher que s’effectue une décision politique, parce que cette décision 
se heurte et se brise contre la représentation que les Suisses ont de la 
Suisse, et par conséquent du reste du monde gravitant tout autour. 
Il y a quelques années, après quarante ans d’hésitation, le gouverne-
ment fédéral et le parlement national recommandaient aux citoyens 
de voter en faveur de l’adhésion de la Suisse à l’ONU ; car elle n’en était 
pas. Or les citoyens ont rejeté cette adhésion. Sans doute, l’inefficaci-
té d’alors du « machin » n’a pas plu à leur sens du concret et du pra-
tique. Mais surtout, l’ONU leur est apparue comme une organisation 
trop politique où, devant prendre parti, la Suisse aliénerait son in-
dépendance et la crédibilité de sa neutralité. En passant, je dirai que 
les Suisses voient d’un très bon œil les nombreux services que leur 
pays rend à l’ONU pour se faire pardonner de ne pas en être membre, 
comme ils trouvent normal qu’il participe activement aux travaux 
des multiples organisations du système des Nations Unies. Ça, c’est 
du concret ! Mais le risque, pour la Suisse, de perdre son indépen-
dance à l’ONU, vous me concéderez qu’il était nul ! Donc le blocage 
est à situer en un lieu plus profond, plus caché, celui où naissent 
les craintes devant l’autre, et devant le changement en général.

	 Ces craintes, qui servent de fonds de commerce aux politiciens 
démagogues, il serait imprudent de les traiter par l’insignifiance ; 
parce qu’elles ont quelque chose à voir avec la perte du sentiment 
d’identité. Il est fort probable que ces mêmes craintes seraient 
mobilisées si, demain, la question de l’adhésion de la Suisse à la 
CEE3 était soumise au peuple. Mais pour les apaiser, suffit-il de 
présenter aux citoyens électeurs un inventaire comptabilisant sur 
deux colonnes les avantages et les désavantages soit du concubinat, 
soit du mariage avec l’Europe communautaire ? A un mythe, celui 
de l’indépendance, dont un cortège de héros fondateurs a nourri 
l’imaginaire de nombreuses générations grâce au lait de l’histoire 
nationale, oppose-t-on un inventaire même alléchant, et même si la 
désuétude de ce mythe ne fait plus trop de doute dans les esprits ?

3	 Ancêtre de l’Union européenne, la Communauté économique européenne (CEE) est 
une organisation supranationale créée en 1957 pour mener une intégration économique 
entre l’Allemagne de l’Ouest, la Belgique, la France, l’Italie, le Luxembourg et les Pays-Bas.
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	 Comme on ne peut pas changer de peuple, et qu’il faut du temps 
pour qu’il change, on s’en prend aujourd’hui en Suisse aux insti-
tutions, qui soudain paraissent inadaptées au monde dans lequel 
nous vivons, et incapables de relever à temps les défis qu’affronte 
le pays. Les propositions de réformes institutionnelles abondent et, 
faut-il le préciser, n’émanent pas du peuple, qui aurait en Suisse la 
possibilité de les demander ou de les imposer directement, mais 
des praticiens de la vie politique. En fait, ce sont eux qui, pour avoir 
célébré trop longtemps et avec trop de conviction, dans les discours 
patriotiques, les vertus du modèle helvétique et de ses mythes 
constituants – ce sont eux qui reçoivent en retour, par un effet boo-
merang, l’inertie du modèle et de ses mythes.

	 Derrière les réformes institutionnelles dont on parle en Suisse, 
on s’aperçoit que certains piliers de l’identité historique de la 
Suisse sont pris à parti. Les bénéfices du consensus, par exemple, 
paraissent moins évidents à d’aucuns : parce que la recherche du 
consensus prend du temps, et de l’énergie, qu’elle n’aboutit géné-
ralement qu’à des compromis plus ou moins satisfaisants, qu’elle 
limite la marge de manœuvre des autorités exécutives, qu’elle 
émousse l’efficacité des décisions politiques, etc. Tout cela est vrai ! 
Mais si, pour faire l’économie des inconvénients du consensus, on 
en vient à diminuer le pouvoir des citoyens et des organisations 
représentant directement leurs intérêts, à diminuer l’importance 
des pouvoirs intermédiaires et en particulier celui des cantons, à 
donner le gouvernement des affaires à une majorité politique qui 
ne s’attardera plus à négocier des compromis avec l’opposition, il 
n’est pas sûr que cette somme de différences qui s’appelle la Suisse 
parvienne à conserver sa cohésion.

	 Un exemple, que je prends au sommet. Le gouvernement suisse 
est constitué par un Conseil fédéral de sept membres, dont les dé-
cisions sont collégiales. C’est pourquoi, il est rare qu’un conseil-
ler fédéral dise « je ». Il parle au nom du Conseil, et parfois pour 
défendre, avec conviction, le contraire de sa propre conviction. 
Depuis une trentaine d’années, la composition du Conseil fédéral 
est immuablement la même, parce que l’électorat suisse reste très 
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stable dans ses opinions : deux représentants du parti radical, deux 
démocrates-chrétiens, un démocrate du centre, soit cinq conseil-
lers fédéraux réunis dans ce qu’on appelle la majorité bourgeoise, 
et deux socialistes ! Cette composition s’appelle, elle, la formule 
magique. Quant à la présidence de la Confédération, elle revient 
chaque année, par tournus, à un autre conseiller fédéral, appelé à 
présider cette année-là le collège en tant que primus inter pares. 
Mais, à côté de ces quelques règles visiblement formulées, la com-
position du Conseil fédéral obéit à d’autres règles tacites non moins 
importantes. Elle doit respecter une certaine proportion entre les 
conseillers fédéraux germanophones et latins. Certains grands 
cantons ont certains droits d’avoir un représentant permanent au 
Conseil fédéral, et quand par hasard ils perdent momentanément 
ce droit, c’est un peu parce qu’ils ont été punis ! Aucun canton ne 
saurait voir deux de ses citoyens devenir conseillers fédéraux. On 
veille aussi à respecter une répartition confessionnelle proche de la 
réalité statistique de la Suisse, etc. On ne devient donc pas forcé-
ment conseiller fédéral parce qu’on a toutes les qualités pour l’être, 
car même si on les a, il faut avoir en plus la forme du moule, du 
fauteuil mis en jeu. La composition du Conseil fédéral illustre ainsi 
typiquement l’art du compromis et la pratique du consensus à la 
mode helvétique. Elle a en outre un mérite, celui de garantir la sta-
bilité du pouvoir exécutif, puisque ses membres ne sont pas choisis 
en fonction d’un programme politique, mais de leur appartenance 
politique, de leur origine, etc. : nous avons affaire en fait à des ma-
gistrats, élus et périodiquement rééligibles par le parlement, plus 
qu’à des ministres responsables qu’un vote de défiance renverserait.

	 Or cette forme et ce fonctionnement, très suisses je le répète, 
du pouvoir exécutif fédéral, n’auront jamais subi autant de critiques 
qu’en cette année jubilaire de la Confédération. Même les conseillers 
fédéraux ne jouent plus le jeu, et, toujours en relation avec l’avenir 
européen ou non de la Suisse, s’expriment à titre personnel, publi-
quement, quitte à jeter une pierre dans le jardin de leur voisin et 
collègue. Le président de la Confédération, en cette année du 700e 

anniversaire toujours, semble séduit par un renforcement du pou-
voir exécutif, par la désignation d’un vrai président non éphémère et 
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vraiment chef de l’État, par la création d’un conseil des ministres 
plus étoffé que l’actuel Conseil fédéral, par un programme de gou-
vernement qui ne serait pas un inventaire d’intentions péniblement 
produit à l’intention du parlement après consultation de toutes les 
parties intéressées au consensus national. En somme, un pouvoir 
exécutif plus proche de celui des pays voisins de la Suisse.

	 Mais alors, un président ? Imposé par une majorité ? Au vu de 
toutes les différences qui font la Suisse, il n’est pas sûr que toutes 
se retrouveront dans ce président, à moins que son charisme ne 
lui permette de les rassembler toutes en lui. Les tensions existant 
en Suisse entre les différents types de majorité linguistique, po-
litique, régionale, économique, confessionnelle, etc., et les multi-
ples minorités, ces tensions qui s’émoussent dans la recherche des 
compromis, je les vois très vite retrouver leur vivace autonomie. 
Un conseil des ministres étendu ? S’il est composé en fonction des 
seules opportunités politiques, les frustrations, celles des cantons 
par exemple, seront multipliées. Vous n’imagineriez pas en France 
que chaque canton s’honore d’un tableau de chasse, où il épingle les 
conseillers fédéraux qu’il a donnés au pays depuis 1848. Et certains 
disent que si à Genève un mouvement s’est créé pour détacher la 
République et canton de Genève de la Confédération, c’est parce 
que depuis beaucoup trop longtemps aucun Genevois n’a accédé à 
un des sept fauteuils du Conseil fédéral ! Alors, ce que les siècles ont 
mis en place, la peur de ne pas être à l’heure européenne, la peur 
de ne pas avoir un gouvernement semblable au conseil d’adminis-
tration d’une grande entreprise justifie-t-elle qu’on jette par-dessus 
bord l’héritage de ces siècles ? Pour ne rester que dans cet exemple, 
celui du gouvernement fédéral, car il y en aurait tant d’autres, est-
ce par la banalisation de ses structures dirigeantes que la Suisse 
cesserait d’être un paradoxe pour devenir européenne ?

	 Je crains que les questions posées de cette façon ne proposent 
que des réponses illusoires. Car la Suisse peut-elle exister si les 
conditions de son développement paradoxal changent ? Je répon-
drai par une anecdote, dont vous tirerez vous-même la moralité.
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	 Il y a une douzaine d’années, une mienne filleule, qui avait 
alors quatorze ans, s’était chargée de préparer pour l’école un ex-
posé sur la Suisse et l’Europe. Le thème n’est donc pas nouveau ! 
Elle avait mis sous son bonnet de me faire faire le travail en me 
posant une série de questions fort pertinentes. À les lire, j’ai pensé 
que les réponses auraient infiniment plus de sel et de poids si elles 
étaient données par la personnalité la plus compétente pour le 
faire, par le ministre des Affaires étrangères ; surtout qu’il s’agis-
sait de celui-là même qui avait conduit les négociations ayant 
abouti à l’accord existant entre la CEE et la Suisse. Les conseillers 
fédéraux n’étant pas en Suisse des personnages inaccessibles, ma 
filleule est reçue par le ministre, qui obligeamment, longuement, 
répond à ses questions. Mais une réponse a fusé, brève, sponta-
née. À la question : « Si la probabilité de conflits en Europe devient 
nulle, si les frontières s’abolissent, si la démocratie est comprise 
partout de la même façon et que les droits populaires sont partout 
largement garantis, qu’advient-il de la Suisse ? » La réponse a été : 
« La Suisse n’a plus de raison d’être. ». Interprétons : si l’Europe 
est devenue suisse, il n’y a plus de paradoxe suisse possible, donc 
il n’y a plus de Suisse. Bien entendu, je vais être Suisse jusqu’au 
bout : en attendant que l’Europe devienne Suisse, on peut toujours 
discuter d’un compromis.	
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Histoire nationale et civisme
Article publié dans la revue Études pédagogiques, 1976, volume 67, pp. 27-34.

Préambule
	
	 À l’inverse de la plupart des disciplines qu’on enseigne dans 
les écoles, l’histoire nationale et l’instruction civique ne proposent 
pas uniquement aux élèves l’acquisition d’un savoir ou l’enrichisse-
ment de la culture générale. Elles s’inscrivent également dans une 
perspective politique. En effet, lorsque l’histoire nationale explique 
la genèse et le développement de l’identité nationale, elle situe et 
justifie l’existence de l’État national, dont l’instruction civique 
commentera la structure et le fonctionnement. C’est dire combien 
le double enseignement de l’histoire du pays et du mécanisme de 
ses institutions prend de place dans la formation de la conscience 
nationale et du sens civique.

	 Qu’en est-il aujourd’hui de cette conscience nationale et de ce 
sens civique ? Songeons à la pauvreté des commentaires qui, les 
lendemains de votations, tentent d’interpréter un abstentionnisme 
électoral croissant. Après les doléances d’usage, journalistes ou 
hommes politiques cherchent des causes, et s’en prennent parfois à 
l’information, jugée insuffisante ou inadéquate. Mais plus souvent, 
et parce que jamais le citoyen n’a eu autant qu’aujourd’hui l’occasion 
d’être informé, ils s’en prennent à l’école : accorde-t-elle vraiment à 
la formation du citoyen tout le soin et le temps qui lui reviennent ? 
Donne-t-elle vraiment aux jeunes le goût de prendre leurs respon-
sabilités civiques ? Il se trouve pourtant qu’on n’a jamais vu fleurir 
dans l’école autant de méthodes, issues d’autant d’idéologies péda-
gogiques qui toutes visent à accroître le sens de la responsabilité 
chez les jeunes. Serait-ce sans profit évident pour la cité ?

	 Le problème est peut-être ailleurs. On serait même en droit de se 
demander si vraiment l’accumulation du savoir historique et civique 
fait le bon citoyen. Selon toute apparence, ce n’est pas elle qui en-
combrait l’esprit des plus fidèles Confédérés de jadis. On l’a déjà dit : 
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tout se passe plutôt comme si la place du citoyen dans son pays, de 
l’homme dans le monde s’était faite incertaine et que, devant des déve-
loppements historiques sur lesquels il n’a pas suffisamment de prise, 
ce citoyen manquait des certitudes qui furent une fois les siennes.

	 Dès lors, que peut l’école ? Est-elle le lieu où, au-delà de l’ins-
truction, civique ou non, qu’on lui demande de dispenser, l’enfant 
peut trouver le sens de sa participation à la vie de la communauté ? 
Lorsqu’on attend d’elle qu’elle forme des hommes et des femmes 
conscients de leur identité nationale et prêts à assumer dans le pays 
leurs tâches civiques, on lui donne une fonction autant politique 
qu’éthique. N’attendrait-on pas d’elle plus que ce qu’on lui recon-
naît le droit de donner ?

	 Le but des réflexions qui suivent est moins d’apporter des 
réponses à ces questions que de chercher les conditions qui per-
mettraient d’en trouver quelques-unes. L’école n’est pas seule en 
cause ici, mais également la société, dont l’école n’est qu’un rouage. 
Lorsqu’on relève des carences dans certains enseignements, il ne 
suffit pas d’affirmer que le niveau des exigences s’est abaissé ; il 
faut reconnaître aussi qu’on manque des certitudes qui permettent 
d’avoir ces exigences. C’est ainsi que, lorsqu’on juge l’enseignement 
du civisme insuffisant ou ennuyeux, trop ou pas assez orienté 
(pour ne pas dire bien ou mal orienté), on pourrait se demander 
avant toute chose quelle option politique détermine le poids du fait 
national, les finalités, les moyens et l’extension de l’enseignement 
du civisme. Questions que les pays d’Europe se posent, lorsqu’on 
examine les réformes françaises de l’enseignement ou les diverses 
options pédagogiques des Länder allemands ; questions auxquelles 
les superpuissances donnent des réponses peu ambiguës, parce 
que la puissance supporte mal l’ambiguïté... 

L’initiation civique

	 L’enseignement du civisme apparaît généralement dans les 
programmes d’études à la fin de la scolarité obligatoire. En s’effor-
çant d’ouvrir l’adolescent à la réalité socio-politique dans laquelle 
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il aura à vivre, cet enseignement contribue à intégrer l’adolescent 
au monde des adultes. Or, que fait la société aujourd’hui pour lui 
permettre ce passage difficile de la dépendance de l’enfance à la 
responsabilité civique et civile ?

	 A vrai dire, pas grand-chose. L’école, après avoir commencé 
par lui donner l’illusion que toutes les portes de l’avenir lui étaient 
ouvertes, les lui ferme une à une à travers les chicanes d’une sé-
lection inévitable. Puis l’orientation professionnelle ne lui offre 
le plus souvent, et en toute objectivité, qu’une gamme de métiers 
restreinte. Or, parler de choix professionnel, c’est d’abord par-
ler d’argent, de prestige, de puissance sociale — donc d’inégalité. 
Alors, qu’est-ce qui permet à l’adolescent de dépasser la frustration 
de cette inégalité, à laquelle la compétition scolaire a donné un 
premier visage, pour que ne s’ensuive pas un désarroi sans horizon 
ou le désenchantement ?

	 Jadis, il y avait l’église au milieu du village, le recours tacite-
ment admis par tous au grand dessein d’une autorité transcendante, 
normative en matière d’éthique et, bien sûr, d’éthique sociale aussi. 
Naguère encore, tout imprégnée du sens religieux de la communau-
té sous le vernis de la laïcité, subsistait une éthique républicaine, 
que l’école primaire a véhiculée et transmise pendant près d’un 
siècle. Et puis il y avait le poids, certes écrasant pour les individus, 
de la communauté qui veillait au respect des normes de l’éthique 
sociale, que la famille étendue, avec ses relations d’interdépendance 
codifiées, s’efforçait d’enseigner. La transmission progressive des 
normes éprouvées par le temps, et par là même peu contestables, 
se faisait enfin dans l’ordre des générations. L’adolescent, en in-
tégrant peu à peu ces normes (dont les normes civiques faisaient 
partie), intégrait peu à peu et le monde et le pouvoir de l’adulte, les 
étapes de cette intégration ayant valeur de rites de passage : pre-
mière communion, fin d’apprentissage, service militaire pour les 
hommes (mais il s’agissait d’une société d’hommes), majorité civile 
et civique, mariage. Après quoi, le scénario se répétait pour la gé-
nération suivante. Ce ne devait pas être le bonheur, selon l’image 
tout individualisée qu’offrent les mirages de la société de consom-
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mation. Cette éducation-là ne laissait espérer de bonheur que, gra-
cieusement, comme un surplus. Aussi bien, le bonheur privé, ce 
n’était pas l’affaire de la société.

	 L’anthropologie, l’histoire permettraient de multiplier les 
exemples de ce qu’on appelle l’initiation. On sait qu’il en est de fé-
roces, lorsqu’il s’agit de préparer l’adolescent à une vie qui sera, 
objectivement, dure ; et il n’en est nulle part d’agréable. Le but de 
l’initiation, c’est qu’à son terme l’adolescent accepte d’assumer les 
responsabilités de l’adulte à l’égard de la communauté, qu’il dé-
tienne le savoir utile que cette communauté peut lui transmettre, 
qu’il soit armé pour l’existence qu’elle peut lui assurer.

	 Et aujourd’hui ? Il reste bien quelques rites de passage plus ou 
moins dévalorisés, et certainement fragmentaires. On communie 
parfois. Moins souvent, on se sent appartenir à la communauté 
des croyants. Le choix professionnel s’est émietté, les parents 
peuvent difficilement transmettre des certitudes qu’ils n’ont plus 
guère, ou que la société et la vie modernes mettent en cause à 
chaque instant : à peu d’expérience près, l’adulte se trouve la plu-
part du temps, face à l’existence, dans une situation aussi aléa-
toire que celle où se trouve l’adolescent. La limite que la réalité 
impose à la toute-puissance de ses rêves d’enfant, l’adolescent en 
fait l’expérience dans ces bribes d’épreuves que lui proposent, avec 
plus ou moins de bonne conscience selon les pédagogies, les exa-
mens scolaires ; ou la compétition sportive, le passage d’un permis 
de conduire... Pas étonnant dès lors que, ne se sentant pas vraiment 
encadré par une autorité assez assurée dans une réalité assez stable, 
l’adolescent revendique le droit de décider de sa vie et que, immature 
encore, il attende d’une émancipation précoce les pouvoirs d’une li-
berté qui, de toute façon, restera pour lui illusoire tant qu’il n’aura 
pas acquis son indépendance économique. Une indépendance qu’il 
confondra souvent avec la relative liberté de consommer des adultes, 
insérés dans le processus de la production.

	 À quoi il faut ajouter que la famille nucléaire, si elle peut conti-
nuer à donner à l’enfant les structures affectives qui détermineront 
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son équilibre psychique, ne saurait plus jouer le rôle socialement 
formateur de la grande famille de jadis. Alors la famille se tourne 
vers l’école, vers l’État. Elle demande à l’autorité politique et aux 
institutions qui en dépendent de se substituer partiellement à elle, 
sans qu’elle puisse définir jusqu’où elle entend que cette substitu-
tion s’opère. Par exemple elle tolère, tout juste, en lui demandant 
pourtant de s’en préoccuper, que l’école se charge de l’éducation 
sexuelle. Mais quelle éducation sexuelle est, socialement, possible, 
si on n’en définit pas clairement l’éthique ? Elle confie à l’école la 
formation de l’adolescent à la vie sociale, à travers l’expérience de la 
classe. Enfin, elle attend que l’école, par l’instruction civique, forme 
cet adolescent à son rôle futur dans la cité. Or, et il faut le répéter, 
ce rôle qui comporte au moins autant de devoirs que de droits, qui 
exige le sacrifice de plus d’une satisfaction individuelle aux buts 
poursuivis par la collectivité, se fonde sur une série de valeurs, dont 
la solidarité n’est que la plus abstraitement générale; mais comment 
enseigner la solidarité, qui est une notion éthique elle aussi ? et 
comment nuancer cette solidarité, qui ne serait pas seulement celle 
qui relie entre eux les hommes quelles que soient leur race, leurs 
croyances et leurs traditions, mais aussi celle qu’on attend plus 
particulièrement entre les hommes d’une collectivité restreinte, 
occupant une portion réduite de la planète qu’on appelle la patrie ? 

L’identité nationale

	 C’est ici que l’histoire nationale entre en jeu, et que son ensei-
gnement fonde celui du civisme.

	 Revenons à ce que l’ethnologie nous apprend de l’initiation. La 
connaissance de l’histoire de la communauté, soit la connaissance 
de ses mythes d’origine et de la geste de son ou de ses héros fon-
dateurs, y prend une place importante. Elle sert à l’adolescent à se 
situer dans le temps d’une signification, qui l’encadrera en le dépas-
sant et, par l’identification aux modèles proposés, à s’y reconnaître 
comme on l’y reconnaîtra. Il ne s’agit peut-être pas là d’histoire 
dans le sens strictement scientifique du terme ; mais ce pourrait 
être plus que de l’histoire puisque, dépassant le récit et l’analyse de 
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l’événement, apparaît l’histoire d’un sujet historique — d’une tribu, 
d’une nation et de son projet dans le temps.

	 À feuilleter les manuels du siècle dernier, c’est cette fonction 
transhistorique qu’a remplie l’enseignement de l’histoire à l’époque 
de la formation des identités nationales en Europe. Et c’est cette 
fonction qu’il cherche à remplir dans les pays neufs où il s’agit, 
parfois, de fabriquer une histoire qui justifie l’extension géogra-
phique d’un concept national chargé de dépasser les antagonismes 
ethniques, tribaux, voire religieux, comme c’est le cas pour de nom-
breux pays d’Afrique. En ce sens, l’histoire nationale est aussi une 
histoire mythique, celle d’un projet politique qui donne sang et 
vie aux institutions : des institutions elle explique la génétique, de 
l’histoire elle met en évidence le sens et la finalité nationale.

	 Si bien que l’enseignement de l’histoire nationale comme ce-
lui du civisme nous placent devant un choix politique. En effet, 
il est peu probable qu’un État démocratique imagine, et accepte, 
que les principes qui le fondent ne soient pas explicités et justifiés 
par une histoire nationale ad hoc, dont l’aboutissement se trouve 
être le corpus des institutions qui le régissent. Si on examine 
le cas particulier de la Confédération, indépendamment de tout 
réflexe nationaliste, on ne pourra pas comprendre comment 
elle jouit d’institutions, elles aussi particulières, si l’enseignement 
de son histoire n’aboutit à établir la nécessité de ces institutions, 
grâce à quoi aujourd’hui la Suisse existe et vit en paix. En effet, rien 
ne prédispose des groupes humains aussi différents que ceux qui 
constituent le peuple suisse à vivre ensemble, sinon le consensus 
autour d’une certaine conception de la démocratie, et d’une struc-
ture politique qui ménage l’identité de chacun des groupes qui le 
composent. Lorsque Francesco Chiesa, analysant les événements 
de 1848 au Tessin, affirme que « l’helvétisme du Tessin est étroite-
ment lié à l’assurance de pouvoir demeurer, en tant que membre de 
la famille suisse, absolument tessinois», il ne fait que mettre en évi-
dence la place centrale qu’occupe le fédéralisme dans la conscience 
d’être Suisse, l’orgueil national passant, déjà, dans la satisfaction du 
bon fonctionnement des institutions politiques chargées d’assurer la 
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liberté des individus et des collectivités régionales. C’est dire qu’une 
pédagogie, au service de la communauté suisse, ne peut pas faire 
autre chose que de présenter les principes de base qui ont permis la 
coexistence des différentes identités suisses comme des valeurs, et 
par là de lire, à travers l’histoire suisse, un projet historique autant 
que symbolique né du côté du Grütli, et auquel participeraient, par 
adhésion au symbole, même les tard venus dans la Confédération, 
dont nous autres les cantons latins faisons partie. C’est dire encore 
que, faute d’une mystique unitaire rassemblant les hommes dans 
l’exaltation collective d’une grande nation, d’une culture, du mirage 
impérial ou racial, seule l’étude rationnelle de la singularité suisse, 
à travers celle de ses institutions et à travers l’histoire de leur 
formation, peut développer chez le futur citoyen la conscience 
d’appartenir à une communauté suisse, d’en assumer l’héritage, 
d’en prévoir le futur.

Le choix politique et le choix pédagogique

	 On voit les principales objections qui peuvent être faites à 
cette approche du problème.

	 La première, c’est qu’en tendant à montrer, à travers l’enseigne-
ment de l’histoire nationale, le chemin qui conduit nécessairement aux 
institutions d’aujourd’hui, on opte pour une vision résolument conser-
vatrice, imposant la société telle qu’elle est, avec son idéologie latente, 
comme un modèle. La conséquence pédagogique étant qu’on ne sau-
rait discuter ce qui est indiscutable : la répression, en quelque sorte.

	 Une deuxième objection montrerait que cette vision aurait ten-
dance à nous enfermer dans les limites étroites du réduit national, 
au moment où jamais le sort de notre pays n’a autant dépendu du 
sort de nos immédiats voisins européens comme des vicissitudes 
de l’économie mondiale. Ce qui reviendrait à dire que cette même 
vision serait non seulement conservatrice, mais encore rétrograde.
Dans un cas comme dans l’autre, ces objections déplacent les pro-
blèmes sur un autre terrain que celui où on les rencontre ; et la 
première objection se lève aussi aisément que la seconde. 
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	 J’ai parlé plus haut de la fonction mythique de l’histoire na-
tionale, lorsqu’elle présente comme un projet nécessaire la mise 
en place d’une identité nationale, pour laquelle des héros sont 
morts, et pour laquelle le citoyen est appelé, implicitement, à 
vivre et à mourir : il s’agit moins ici d’histoire que d’un enchaîne-
ment d’histoires exemplaires — dont notre histoire nationale est 
d’ailleurs particulièrement riche. Mais à côté de cette histoire-là, 
qui sert de racines affectives à l’éthique civique (et sans ce fon-
dement affectif il n’y a pas de sens civique), il y a l’histoire des 
affrontements politiques, des luttes sociales, des contradictions 
économiques. Ces conflits, dont notre histoire est riche aussi, 
aboutissent à des solutions spécifiques, qui peuvent être remises 
en cause lorsque l’équilibre des tensions, que ces solutions assu-
raient, se trouve compromis. C’est alors que l’occasion est donnée 
à la réflexion analytique de s’exercer librement et de permettre, 
à travers l’examen des faits du passé, la formation du jugement 
critique et politique. C’est ajouter que la légitimité des institutions 
existantes ne peut plus venir du seul fait qu’elles existent, mais 
du fait qu’elles répondent encore ou non à la réalité du rapport 
des forces politiques, économiques et sociales actuel, qu’il s’agit 
également d’analyser : nous sommes passés de cette façon, tout 
naturellement et sans solution de continuité, de l’histoire nationale 
plus ou moins mythique (et par là même adaptée aux plus jeunes 
élèves) à la formation de l’opinion politique, soit à l’instruction 
civique. Pédagogie difficile, mais pédagogie de la réalité, et de la 
liberté aussi ; pédagogie dont l’exercice devrait occuper beaucoup 
du temps de la dernière année de la scolarité obligatoire, et être 
repris systématiquement dans l’enseignement ultérieur des classes 
professionnelles, techniques et supérieures.

	 La seconde objection est à aborder à partir du même postulat: 
que cela a encore un sens d’affirmer une identité suisse (qui ne peut 
être qu’une identité politique, puisque l’identité culturelle du pays 
est composite) face aux grands concepts se référant à des iden-
tités plus globales : concepts géographiques et culturels (comme 
celui d’Europe) ; concepts socio-économiques (comme ceux 
de société de consommation, de capitalisme ou de socialisme) ; 
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concepts idéologiques (comme le cosmopolitisme libéral ou l’in-
ternationalisme prolétarien), etc.

	 Soyons clair : on peut aborder l’histoire de la Suisse et de ses 
institutions à partir de concepts généraux, dont notre histoire ne 
représenterait qu’une illustration particulière. À l’inverse, on peut 
partir du fait suisse pour examiner ensuite dans quels ensembles 
plus vastes il s’intègre et se laisse comprendre. Le choix de l’une et 
de l’autre entrée est, encore une fois, un choix politique. Mais, quel 
qu’il soit, il y a un cheminement psychologique du développement 
de l’enfant, dont le choix politique aura à tenir compte autant que la 
pédagogie.

	 L’enfant s’identifie à ses parents pour commencer, puis in-
tègre peu à peu, par un élargissement de cette identification, son 
milieu social, culturel, son village ou sa ville, etc. Que l’identifi-
cation réussisse ou non, cela ne nous concerne pas ici ; pas plus 
que la révolte, si et lorsqu’elle intervient. L’essentiel demeure que 
l’enfant a besoin de s’ouvrir au monde par un processus d’iden-
tification, qui lui permet de se reconnaître dans les images que 
ce monde lui offre. Or chacune de ces images, une fois intégrée, 
implique un seuil de cristallisation politique différent : je suis de 
ma ville – et c’est l’esprit de clocher qui domine ; je suis de ma 
région — et c’est une parenté culturelle que je me reconnais avec 
d’autres ; je suis de mon pays — et alors intervient un concept 
moins affectif que politique et rationnel : me voilà Suisse parce 
que la Suisse me permet d’être de mon canton, de ma religion, 
de ma ville, librement. Au-delà, l’intégration de niveaux de réa-
lité plus larges suppose que des seuils culturels sont dépassés : 
je suis Européen, parce que je me sais appartenir à une civilisa-
tion véhiculant un ensemble de valeurs particulières, signifiées 
par des formes spécifiques. À la limite, j’appartiens à la grande 
famille humaine et alors mon histoire, nationale ou non, s’abolit — 
l’histoire cédant le pas aux sciences humaines, à une phénoméno-
logie historique de l’espèce ou à une anthropologie diachronique 
totalisatrice. Mirages on ne peut plus ambitieux pour la pédagogie 
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lorsqu’on songe que CIRCE II4 cède à leurs enchantements pour les 
enfants de 9 à 11 ans...

	 La question, pour la pédagogie, est de situer le point de vue d’où 
on observera le réel — et ce point de vue ne peut être que celui où se 
situe le réel dans lequel vit la société, soit la conscience qu’elle prend 
de son réel. Au-delà commence l’abstraction, la vision conceptuelle, 
le millénarisme idéologique, peut-être le réel de demain. Or ce réel, 
aujourd’hui et d’aujourd’hui, est encore national ou régional. Mieux 
encore : régional et national, pour la Suisse en particulier comme 
pour les pays qui, pour avoir sacrifié au mythe national unitaire, 
sont confrontés à la résistance et au réveil des régions. Que, après 
coup, à partir de cette réalité, on élargisse l’horizon, rien n’est plus 
nécessaire, rien n’est plus légitime : l’interdépendance des peuples 
européens, l’interdépendance des nations du monde trouvent, dans 
la réalité nationale même, les preuves suffisantes de leur existence 
— qu’on lise cette interdépendance dans le réseau permanent et ser-
ré des échanges culturels de l’aire européenne, ou qu’on la lise dans 
le flux des mouvements économiques mondiaux. Mais on ne saurait 
renverser la présomption, pédagogiquement parlant, et ignorer que 
la conscience du monde s’élargit du particulier au général ; qu’il y a 
un cheminement de l’histoire de l’enfant, et de l’histoire chez l’en-
fant, dont la pédagogie ne saurait forcer le cours sans que son objet 
perde dans la conscience de l’enfant les racines qui le nourrissent.

En bref...

	 Quelques mots pour conclure, et pour résumer les pages pré-
cédentes :
	 - Notre État fédéral et démocratique est le fruit d’une longue 
évolution dans laquelle nombre de conflits ont trouvé leur solution. 
Ces solutions sont inscrites dans le corpus de nos institutions. Cela 
revient à dire que l’enseignement de l’histoire nationale et celui 
de l’instruction civique doivent aller de pair – la finalité de la dia-

4	 Commission intercantonale romande pour la coordination et l’enseignement ; degrés 5 
à 6. Premier effort de coordination des systèmes scolaires et de leurs programmes entre les 
différents cantons romands.
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chronie historique se trouvant dans la synchronie institutionnelle 
contemporaine.
	 - Un tel enseignement demeure un exercice académique, certes 
formateur pour l’esprit, si on ne lui donne pas sa finalité politique, 
qui est de fournir au pays des citoyens responsables, conscients de 
l’héritage du passé, capables de le gérer et de le faire fructifier dans 
le sens des besoins actuels de la communauté nationale. À cette fin, 
il faut au préalable déterminer le poids et la valeur qu’on accorde 
au concept national — un concept auquel les superpuissances sont 
demeurées on ne peut plus fidèles. Mais le citoyen n’adhérera à ce 
concept que si on lui donne une base affective solide, soit en faisant 
de ce concept un élément constituant de son identité personnelle. 
Pratiquement, cela signifie que, dans les premières années de la 
scolarité, au moment où l’enfant est susceptible de s’identifier aux 
modèles qu’on lui présente, il faut accorder une large place à une 
histoire nationale mise à sa portée, et insister sur la spécificité de 
la Confédération par rapport aux autres ensembles nationaux, ceci 
d’autant plus que cette spécificité n’est pas aussi apparente que là 
où une langue, une culture ou une idéologie unitaire donnent le ton.
	 - Enfin, et parce qu’il s’agit non pas de répéter un nationa-
lisme désuet, mais de former à la conscience de la réalité, lorsque 
l’adolescence cristallise les données de l’enfance, il est possible de 
passer à une analyse qui sera critique autant qu’autocritique, abou-
tissant à la formation du jugement politique. Il est possible d’élar-
gir le champ de la conscience en élargissant l’horizon historique 
et politique. Il est possible de développer un civisme européen, un 
civisme planétaire même, à condition que chaque fois les racines 
organiques de l’épanouissement de la conscience se nourrissent 
dans l’humus d’une terre originelle que nous continuerons à appe-
ler la patrie, quelles que soient les frontières qu’on lui dessine.
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Exposé devant la Section Éducation de la
Commission nationale suisse pour l’UNESCO

Exposé portant sur les travaux et les conclusions de la Commission fédérale d’ex-
perts pour l’étude de questions concernant la politique culturelle suisse ( dite Com-
mission Clottu, du nom de son président, le conseiller d’État neuchâtelois Gaston 
Clottu ). Aucune indication de lieu ni de date, mais selon toute vraisemblance, l’ex-
posé date de 1977.

1

	 S’il paraît utile de rappeler aujourd’hui les travaux de la Com-
mission fédérale d’experts pour l’étude de questions concernant la 
politique culturelle suisse, dite Commission Clottu, c’est que l’in-
troduction, dans le projet d’une nouvelle Constitution fédérale, 
d’un chapitre concernant la culture, répond aux préoccupations 
qui se sont exprimées dans la Commission Clottu. En outre, l’art. 
36 du projet reprend certaines des conclusions du rapport Clottu, 
rapport auquel se réfèrent explicitement les commentaires qui ac-
compagnent le projet de Constitution. C’est dire qu’il y a eu une 
identité de vue certaine, à propos du rôle et de la place de la culture 
dans un État moderne, entre les experts de la Commission Clottu et 
les experts de la Commission Furgler.

	 Mais avant d’examiner les chemins par lesquels la Commission 
Clottu est arrivée aux conclusions que la Commission Furgler n’a pas 
désavouées, il est bon de faire quelques considérations politiques et 
pratiques préalables. Je rappellerai que la Commission Clottu n’était 
pas chargée d’élaborer, pour le compte de la Confédération, une 
conception générale de politique culturelle. Le droit et les faits lui 
interdisaient a priori des ambitions de cette nature. Son mandat se 
limitait, en gros, à établir un inventaire des problèmes rencontrés 
par le fonctionnement et le développement de la vie culturelle dans 
notre pays, et à proposer à ces problèmes des réponses à l’intention 
des autorités et des milieux concernés – Confédération, cantons ou 
communes. En outre, par sa composition et bien davantage encore 
par la personnalité de son président, libéral de vieille souche, la 
Commission n’a jamais examiné quelque problème que ce soit dans 
une autre optique que l’optique fédéraliste. C’est pourquoi, dans son 
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titre, le rapport Clottu parle de politique culturelle en Suisse, et non 
pas de politique culturelle suisse. Si j’insiste sur cet aspect politique 
de la question, c’est pour qu’il vous soit évident qu’aucune inten-
tion centralisatrice ou étatique ne pouvait induire la commission 
Clottu à demander, comme elle l’a fait pourtant, une intervention 
plus importante de l’État en matière de politique culturelle, et un 
engagement plus décisif de la Confédération en particulier. D’où la 
nécessité d’un article constitutionnel reconnaissant justement les 
compétences, les droits et les devoirs de la Confédération.

2

	 Quels sont les faits qui ont amené la commission Clottu à de 
telles conclusions ? J’aimerais répondre rapidement à cette ques-
tion avant d’examiner les conséquences politiques qui découlent de 
ces faits. Ceci dans la mesure où les faits eux-mêmes ne sont pas 
immédiatement politiques.

	 Les faits d’abord : ils sont innombrables. Si l’on ne considère 
que les problèmes qui se posent aux vecteurs de la culture, soit 
aux hommes qui produisent de la culture et aux organismes, ins-
titutions, entreprises qui la répandent, une seule réponse serait 
presque suffisante : plus d’argent. Car l’argent n’est pas seulement 
le nerf de la guerre ; dans les déserts culturels il joue le rôle de l’eau 
qui rend le désert fertile – du moins dans notre civilisation occi-
dentale, où ce rôle est plus visible, parce que l’argent y est la forme 
simplifiée de la valeur, voire une façon de mesurer les valeurs…

	 Je ne prendrai qu’un exemple, celui du cinéma. Le cinéma est 
art et industrie, il a créé au XXe siècle industriel un nouveau be-
soin culturel. Or, si l’État n’était pas intervenu, si la Constitution 
fédérale ne s’était pas enrichie en 1958 d’un article 27ter, les Suisses 
ne verraient probablement jamais de films créés et produits en 
Suisse ; ils ne verraient que les films que leur imposerait un très 
petit nombre de distributeurs étrangers tout-puissants, qui contrô-
lerait tout le marché de la diffusion du film. Il a suffi de quelques 
maigres primes d’encouragement ou de qualité, attribuées par la 
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Confédération à des réalisateurs pleins de foi, pour que s’épanouis-
se un cinéma suisse mondialement apprécié ; même si aujourd’hui, 
et de nouveau pour des raisons d’argent, l’avenir du cinéma suisse 
est remis en question.

	 Mais déjà, à ce simple niveau des faits, se posent des problèmes 
politiques. Parce que, en droit, la politique culturelle est l’affaire 
des cantons – tandis que dans la pratique elle est surtout l’affaire 
des communes. On imagine mal un canton, et encore moins une 
commune, prendre la responsabilité d’une politique culturelle en 
matière de cinéma. D’une part, les moyens financiers manqueraient 
– le cinéma étant historiquement le dernier venu dans l’éventail 
des moyens d’expression culturelle, et les cantons comme les com-
munes ayant déjà beaucoup de peine à assurer le fonctionnement 
d’activités culturelles plus traditionnelles, et dont ils assurent le 
soutien depuis beaucoup plus longtemps. D’autre part, si le travail 
d’un théâtre ou d’un orchestre, les œuvres d’un peintre ou d’un écri-
vain illustrent assez immédiatement la vie culturelle d’une ville, 
d’un canton ou d’une région, et leur assurent le prestige d’un rayon-
nement culturel, le cinéma se déploie dans un champ plus large, 
qui ignore les frontières cantonales, voire les frontières nationales. 
Enfin, le cinéma est aussi une industrie, et l’industrie ne connaît 
d’autres frontières que celles de la concurrence. Par conséquent, 
aucune des autorités culturelles traditionnelles, soit les cantons et 
les communes, n’étant en mesure d’avoir une politique culturelle en 
matière de cinéma, le cinéma est tombé sous la juridiction et dans le 
mécénat de la Confédération. Par ce biais, la Confédération a vu ses 
compétences culturelles élargies à un nouveau domaine. Dès lors, 
souhaiter l’existence d’une production culturelle suisse de qualité 
en matière de cinéma appelle non seulement l’existence d’une com-
mission fédérale du cinéma formée d’hommes de goût, mais aussi 
l’attribution de crédits suffisants par le Parlement, puisque c’est lui 
qui est compétent en matière de finances !

	 Ce premier exemple nous place sur le terrain des compé-
tences – des responsabilités des cantons ou de la Confédération, 
selon le terme utilisé dans le projet de Constitution. En situant 
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dans son article 52 l’encouragement de la culture, de la recherche, 
des sciences et des arts, soit dans un article où les responsabilités 
se partagent entre cantons et Confédération, le projet de Constitu-
tion tient compte de la réalité des faits. Mais il affirme en outre le 
caractère prépondérant de la Confédération, qui reçoit la faculté de 
légiférer dans les domaines où la responsabilité demeure partagée. 
Et cette extension du pouvoir culturel de la Confédération se trouve 
légitimée par l’existence d’autres problèmes, plus évidemment 
politiques, et liés à l’existence de l’État fédéral. Nous allons les 
examiner maintenant.

3

	 En effet, à côté de la situation assez difficile dans laquelle se 
débattent la plupart des créateurs culturels, des institutions de 
diffusion ou des organismes divers qui se consacrent au dévelop-
pement de la culture et des activités créatrices, la Commission 
Clottu a été amenée à examiner la répartition de la vie culturelle, 
de sa richesse et de son intensité à l’intérieur de la Suisse. Or, si 
dans un État centralisé une répartition inégale des possibilités 
d’expression et de l’offre culturelles ne frappe pas immédiatement, 
il n’en va pas de même dans un pays comme le nôtre, qui est fait 
d’un équilibre à trouver entre régions diverses, ethnies, langues et 
traditions différentes. Si, dans le budget culturel français, on ne 
s’étonne pas outre mesure de voir que le Centre Pompidou (Beau-
bourg) à Paris, a absorbé la moitié des investissements culturels 
inscrits au budget national, et que son seul fonctionnement coûte 
autant que celui de l’ensemble des Maisons de la culture en France, 
on imagine mal Zurich ou Genève drainant la moitié des crédits 
culturels de la Confédération ! Pour que la Confédération soit vi-
vante, pour que le lien confédéral conserve son sens, il faut que cha-
cune des cultures de la Suisse conserve sa capacité de s’exprimer, 
il faut que les régions, les groupes linguistiques les plus faibles, 
que les minorités de tout genre trouvent leur compte dans le jeu 
de la solidarité confédérale. Les problèmes posés ici par la culture 
ne sont pas substantiellement différents de ceux rencontrés par la 
politique économique, la politique agricole ou celle des moyens de 
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communication en Suisse. À ceci près que l’identité des cantons et 
des groupes linguistiques tient d’abord dans l’affirmation et dans la 
vitalité de leurs cultures propres, enracinées dans leurs traditions 
particulières. On pourrait donner ici l’exemple du Tessin qui, seul, 
n’est pas capable de soutenir à l’intérieur de la Suisse une identité 
culturelle italophone vigoureuse, alors que la culture italienne du 
Tessin est une des composantes du cocktail helvétique.

4

	 Nous venons de parler du sens du lien confédéral. Il faut parler 
également de la sauvegarde de la démocratie, et du droit égal de 
chaque citoyen à sa culture. Or ce droit égal ne nous fait pas seule-
ment entrer dans une problématique sociale, il nous ramène encore 
une fois à la structure politique du pays.

	 Je prends un exemple, celui de la littérature. Pour qu’un 
écrivain puisse s’exprimer, il faut que ses livres soient édités. 
Pour que ses livres soient édités, il faut que l’éditeur puisse es-
pérer les vendre. Pour qu’il puisse les vendre, il faut un marché 
suffisant. Or si le marché alémanique est assez étendu et que 
le Rhin n’est pas infranchissable pour un auteur alémanique, 
puisque l’aire culturelle germanique englobe sans trop d’ex-
clusives les pays germanophones qui ne sont pas allemands, il 
en va tout autrement avec les marchés romanches, tessinois ou 
romands, qui ne doivent plus ou moins compter que sur eux-
mêmes et qui sont terriblement étroits : il n’y aurait pas de litté-
rature romanche sans subvention à la publication des œuvres. Et 
cette remarque concernant la littérature vaut pour l’ensemble de 
la vie culturelle. En la généralisant, on arrive à ceci que, sans un 
rééquilibrage des inégalités de développement culturel à l’inté-
rieur du pays, seul un Suisse alémanique vivant dans une grande 
ville recevrait les possibilités d’épanouissement culturel offertes 
par la civilisation contemporaine, tandis que ses concitoyens 
des régions de montagnes, que les Romands, les Tessinois et les 
Grisons des vallées romanches ne recevraient qu’une fraction ou 
rien du tout de ces possibilités.
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	 Le défi proposé à notre fédéralisme par la question culturelle 
est par conséquent le même que le défi proposé à notre démocra-
tie. Et qu’on prenne la question sous son angle démocratique ou 
fédéral, seul un pouvoir attentif à maintenir les équilibres qui le 
composent, soit le pouvoir fédéral, est en mesure de trouver les re-
mèdes aux problèmes quand il s’en pose, et là où ils se posent. C’est 
pourquoi tous les membres de la Commission Clottu ont exprimé 
le souhait de voir figurer un article culturel dans la Constitution, 
une forte minorité souhaitant l’introduction d’un tel article dans la 
Constitution actuelle, les autres s’en remettant à la nouvelle Consti-
tution en gestation.

5

	 Et le projet de Constitution que nous examinons aujourd’hui 
répond justement, à mon avis, aux souhaits exprimés par la Com-
mission Clottu.

	 - Tout d’abord, dans son article 2, où sont définis les buts de 
l’État, il note, à l’alinéa 7 : « Il encourage l’instruction, les sciences, 
les arts et la culture ».

	 La Commission Clottu, après et avec des organisations inter-
nationales comme l’UNESCO ou le Conseil de l’Europe, a insisté 
sur l’importance primordiale de la culture et des arts dans les so-
ciétés contemporaines, une importance qui allait de soi pendant 
des siècles et des millénaires, quand les sociétés reconnaissaient 
leur sens dans leur culture, et que la religion portait la culture 
comme la culture induisait la forme de la religion. La Commission 
Clottu a reconnu que, aujourd’hui, le rôle de l’État, qui n’était pas 
primordial jadis en matière de culture, l’était devenu, et je dirais, 
pour ma part, pour deux raisons principales.

	 La première, qui tient à ce que la production culturelle est de-
venue de plus en plus le fait des individus ou des groupes d’indi-
vidus, et de moins en moins le fait d’une collectivité où les rituels 
culturels répétés permettent à chacun de se reconnaître dans une 
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identité collective. Dès lors, pour l’État, prendre soin de la culture, 
c’est prendre garde à l’âme de chaque citoyen, comme la politique 
de la santé prend garde à son corps. 

	 La seconde raison, c’est que le sort de la plupart des vecteurs 
culturels se trouve entre les mains de l’État, soit qu’il les subven-
tionne ou les entretienne, soit qu’il en règle législativement le 
fonctionnement : il suffit de penser aux moyens de communication 
modernes, la radio et la télévision par exemple, dont l’art. 13 de la 
concession à la SSR définit les devoirs culturels ! Pour la Suisse, le 
rôle que l’État doit jouer est multiplié par le fait que la Suisse, c’est 
justement une addition de cultures qui ont choisi d’être suisses pour 
pouvoir demeurer elles-mêmes. La conservation, l’épanouissement 
de la culture de chacun et le fédéralisme ne sont, pour la Suisse, 
qu’une seule et même chose. Et aujourd’hui que les cantons et les 
régions culturelles, principalement linguistiques, ne sont plus en 
mesure d’assumer seuls la défense et l’affirmation de leur identité, 
le rôle de l’État central doit être renforcé. Non pas en étant centra-
lisateur, puisque la centralisation réduirait la liberté des individus 
et l’autonomie des cultures, mais parce que, depuis une position 
centrale, l’État est mieux placé pour veiller à l’équilibre des parties 
qui le composent.

	 L’article 30, lettre c, rappelle que la sauvegarde de la diver-
sité suisse, c’est la sauvegarde de la Suisse fédérale. L’article 36, à 
l’alinéa 2, lettre a, c, d et e, insiste sur l’importance des identités 
géographiques, historiques et culturelles qui font la Suisse. Dans 
ses conclusions très mesurées et réalistes, la Commission Clottu ne 
demandait pas autre chose.

	 J’ai longuement parlé de la défense du fédéralisme, en somme. 
Parler de fédéralisme, c’est parler d’autonomie des parties consti-
tuantes d’un tout, la Suisse. Le fonctionnement de ces autonomies 
n’est possible que si leur liberté est garantie. Le fédéralisme, comme 
nous l’entendons chez nous, postule la liberté de l’expression cultu-
relle des parties dans le tout national. Le projet de Constitution in-
siste sur ce concept à l’article 14, consacré à la liberté de la science 
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et à la liberté de l’art. Mais la reconnaissance théorique de la liberté 
culturelle est insuffisante, si les moyens ne sont pas donnés – et 
nous avons vu que de plus en plus l’État est devenu le détenteur 
de ces moyens – aux individus pour qu’ils puissent user de cette 
liberté. L’article 36 toujours, en son premier alinéa, en affirmant 
que « L’État encourage la création culturelle et facilite l’accès de 
chacun à la vie culturelle », fait à l’État un devoir de procurer ces 
moyens aux citoyens. C’est ainsi que, dans l’utopie d’une Constitu-
tion, fédéralisme et démocratie culturelle, qui sont indissociables, 
se rejoignent. Reste à mettre tout cela en pratique, ce qui est une 
autre affaire ! Mais peut-être n’y a-t-il pas d’autre chemin que celui 
que nous trace, sur le plan culturel, le projet de Constitution, pour 
que la Suisse conserve son sens, à une époque où l’évolution écono-
mique nationale et internationale bouleverse les données qui ont 
permis à la Suisse d’exister et de devenir ce qu’elle est.
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Correspondance entre Edgar Tripet
et le Conseiller fédéral Alphons Egli

Interpellation du 14 novembre 1983, suite à un dysfonctionnement de l’Office fédé-
ral de la culture.

Le 14 novembre 1983

Monsieur Alphons Egli
Conseiller fédéral
Chef du Département fédéral de l’Intérieur
Inselgasse 1
3003 BERNE

Monsieur le conseiller fédéral,

	 Vous me pardonnerez de vous écrire à propos d’un problème, 
auquel vous saurez sans doute apporter une solution adéquate, mais 
qui pour l’instant empoisonne encore l’Office fédéral de la culture 
et trouble ceux qui ont affaire avec lui.

	 Je connais cet office depuis sa création. À titre de membre de 
la Commission fédérale du cinéma, où je représente Pro Helvetia, 
je pratique sa section film. J’ai fonctionné également pendant plu-
sieurs années dans le Begutachtungsausschuss, avant que la sur-
charge de travail ne me le fasse abandonner. En outre, représentant 
les directeurs des Gymnases suisses à la Commission nationale 
suisse pour l’UNESCO, j’ai pu apprécier la grossière intervention 
d’un fonctionnaire de la section film dans un journal important de 
la Suisse alémanique. Mais rien de ce qui est arrivé ne m’a étonné 
jusqu’ici, sauf que la violence de la campagne orchestrée en Suisse 
alémanique contre M. D***, l’art du mensonge et des demi-vérités 
qu’on y voit fleurir, exigent qu’on rétablisse un peu la vérité !

	 On essaie de faire de cette histoire une affaire d’opposition entre 
Alémaniques et Romands. En fait, il s’agit d’une basse querelle que 
fait à un homme trop conciliant, trop diplomate, une personnalité 
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brutale et rusée, qui aime régner là où elle peut : vous aurez sans 
doute reconnu MM. D*** et B***. Or je constate que, chaque fois 
que j’ai eu affaire avec M. D***, soit par le canal de Pro Helvetia, 
soit à titre personnel, j’ai trouvé une compréhension et une ouver-
ture de vue qui permettaient une collaboration fructueuse.

	 Par contre, j’ai constaté que chaque fois que la Commission 
fédérale du cinéma ou le Begutachtungsausschuss n’étaient pas 
d’accord avec M. B*** (ou M. M***), les membres qui n’étaient pas 
d’accord avec eux se faisaient pratiquement injurier, quand M. B*** 
ne se levait pas, furieux, pour s’en aller en claquant la porte !

	 Hélas, cette façon de prendre le pouvoir impressionne 
quelques-uns et parfois les réalisateurs, qui croient que c’est grâce 
à M. B*** qu’ils reçoivent l’aide de la Confédération...

	 Tout cela est bien sordide. Lorsque je vois, actuellement, que 
tant M. M*** que M. B*** font tout pour saboter le travail de la 
section film, et prennent plus de temps à empêcher les réunions des 
différents comités et à semer la crainte dans les esprits qu’à faire 
leur travail, je trouve cela scandaleux. Aussi, je compte sur votre 
sens de la justice pour trouver une issue à une situation qui pour-
rait s’envenimer encore, si les médias francophones abandonnaient 
l’indifférente neutralité qu’ils ont gardée jusqu’ici.

	 Veuillez croire, Monsieur le conseiller fédéral, à l’expression de 
mon dévouement et de ma haute considération.

Edgar Tripet
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DER VORSTEHER
DES EIDGENOSSISCHEN DEPARTEMENTS
DES INNERN
3003 Berne, le 13 avril 1984

Monsieur Edgar Tripet 
Directeur du Gymnase cantonal
45, rue du Succès
2300 La Chaux-de-Fonds

Monsieur le Directeur,

	 Votre lettre concernant la situation qui régnait l’année dernière 
à l’Office fédéral de la culture m’est bien parvenue et je vous en remer-
cie. Croyez que j’ai accordé à cette question toute l’attention voulue. 
Elle vient d’ailleurs de trouver un épilogue satisfaisant sous forme 
de réponse du Conseil fédéral à la question ordinaire du conseiller 
national Nebiker, dont je vous remets ci-joint copie. Je ne doute pas 
que dans sa nouvelle composition, l’Office fédéral de la culture peut 
envisager l’avenir avec sérénité.

	 Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’assurance de ma 
considération distinguée.

A. Egli
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La diffusion de la culture en Suisse
Conférence à l’occasion de l’Assemblée ordinaire des délégués de la Bibliothèque 
pour tous (BPT), tenue le 1er décembre 1976 au Schweizerhof à Berne.

Monsieur le Président,
Mesdames et Messieurs,

	 C’est un bien grand honneur pour moi que de prendre la parole 
devant vous et d’aborder un sujet que vous, M. le Président, vous 
développeriez avec beaucoup plus de compétence que moi. Vous me 
permettrez de voir là, dans cette délégation de vos compétences à 
un de vos collaborateurs, un signe de votre modestie.

	 Dans le vaste rapport de la Commission fédérale d’experts 
pour l’étude de questions concernant la politique culturelle suisse, 
les bibliothèques n’occupent pas, en nombre de pages, une place à 
la mesure de leur importance culturelle. Par contre, ce rôle est sou-
ligné, explicitement ou implicitement, à de nombreuses occasions. 
Cela signifie en clair que les bibliothèques, et la Bibliothèque pour 
tous en particulier, posent moins de problèmes que d’autres sec-
teurs de la diffusion culturelle ; soit, qu’elles remplissent leur rôle 
éminent sans que des problèmes de structure, qui entraveraient 
leur capacité à jouer ce rôle, soient préoccupants. C’est pourquoi 
j’aimerais axer mon exposé de ce jour sur la manière harmonieuse 
dont les bibliothèques et la B.P.T. intègrent leur action dans la po-
litique culturelle suisse, comme j’aimerais préciser combien cette 
action, et le dynamisme de la B.P.T., appellent un soutien accru des 
collectivités publiques qui en sont les bénéficiaires.

	 Quels sont les grands problèmes que pose la diffusion de la 
culture en Suisse ? Le rapport Clottu y consacre une centaine de 
pages, en divisant les moyens de diffusion de la culture en deux 
grandes catégories, celle des moyens spécifiques et celle des 
moyens polyvalents de diffusion. Les moyens polyvalents de diffu-
sion rassemblent les moyens de communication de masse, à savoir 
la presse, la radio et la télévision. D’un autre côté, les moyens spé-
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cifiques de diffusion rassemblent tous ceux dont la tradition cultu-
relle est solidement établie : le livre, tel qu’il est diffusé par l’édition, 
les librairies et les bibliothèques ; les salles de théâtre et de cinéma, 
les musées, les galeries d’art. Et cette simple énumération suffit à 
faire apparaître une question majeure de la politique culturelle, la 
question de la géographie culturelle du pays – de notre pays peut-
être moins que pour d’autres, mais enfin de notre pays quand même 
et aussi.

	 En effet, lorsque le rapport Clottu traite de galeries d’art, de 
musées, de théâtres, on s’aperçoit clairement qu’il aborde les pro-
blèmes, réels, d’institutions concentrées sur quelques points de 
la carte de la Suisse, où les institutions offrent leurs services à 
une fraction limitée de la population du pays. Ajoutez à cela que, 
dans cette fraction limitée et urbaine de la population, un nombre 
restreint de personnes – un nombre restreint pour des raisons so-
cio-économiques sur lesquelles je ne m’étendrai pas – a recours à 
ces services. C’est dire que ces moyens-là de diffusion de la culture, 
malgré leur importance fondamentale, puisqu’ils conservent et 
transmettent quelques-unes des valeurs essentielles de l’héritage 
culturel de l’humanité et de la création culturelle contemporaine, 
ne peuvent répondre à un des premiers postulats de toute poli-
tique culturelle démocratique : l’égalité, pour tous, de l’accès à la 
culture.

	 Par contre, les moyens polyvalents de diffusion répondent à cette 
nécessité de l’universalité de la diffusion de la culture : la presse, la 
radio, la télévision pénètrent dans tous les foyers et atteignent chaque 
individu. Reste à savoir quelle est en réalité leur valeur culturelle, et 
dans quelle mesure ils contribuent à développer la conscience et le 
niveau culturel de la population.

	 Vous me permettrez ici deux ordres de réflexion. Le premier 
découle des faits, tels qu’ils sont analysés dans le rapport Clottu ; 
le second sera de nature plus personnelle, donc davantage sujet à 
caution : vous me le pardonnerez.
	 La presse est un fait culturel en soi. Mais si cela fait partie de 
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l’honneur et du standing de tout grand journal que d’avoir des ru-
briques culturelles, on s’aperçoit en général que ces rubriques sont 
régulièrement sacrifiées dès que se présentent des difficultés finan-
cières ; ou alors que le niveau de réflexion culturelle s’y abaisse en 
fonction de la place qu’on lui laisse dans le journal – ceci jusqu’à 
se réduire à une simple information, ou publicité, culturelle. Le 
rôle formateur d’une bonne presse culturelle, outre le fait qu’elle ne 
concerne encore une fois qu’un nombre limité de lecteurs des jour-
naux, n’a fait que s’amenuiser ces dernières années, et ceci surtout 
dans les régions du pays économiquement les plus faibles. Reste 
une information culturelle de surface : joue-t-elle le rôle formateur 
qu’on devrait attendre d’un vrai moyen de diffusion de la culture ?

	 La même question peut être posée, avec plus d’acuité encore, 
aux moyens électroniques de diffusion – outre le fait qu’ils par-
tagent avec la presse cette faiblesse de transmettre des messages 
immédiatement périssables. Innombrables sont les passages 
du rapport Clottu où sont soulignés les espoirs placés dans les 
possibilités culturelles de la radio et de la télévision. Mais aussi, 
peut-être, en attend-on trop sur le plan culturel. Car il y a quelques 
conditions, à mon avis nécessaires, pour que la communication 
d’une information culturelle contribue à une véritable formation 
culturelle des individus, et par là même contribue à développer le 
niveau de la conscience personnelle – ce qui est un des buts pre-
miers de toute politique culturelle libre.

	 Parmi ces conditions, je situerai le temps, la disponibilité dans 
le temps, le choix du temps ; enfin le projet dans lequel ce choix 
s’inscrit : permettez-moi de préciser ma pensée.

	 Tout développement est affaire de temps, malgré tout ce dont la 
publicité essaye de nous persuader : qu’on peut apprendre, se former 
et se cultiver dans un laps de temps réduit, parce que « time is mo-
ney ». Vous permettrez à un pédagogue qui a vingt ans d’expérience 
derrière lui, d’en douter. La formation, la culture s’acquièrent par 
strates successives, comme s’entassent dans l’histoire les couches 
géologiques. Formation et culture connaissent des moments d’arrêt, 
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des retours en arrière pour vérifier ou modifier les bases acquises 
– ce qu’aucun moyen de diffusion de masse, dont les messages s’ins-
crivent dans une durée limitée, ne permet de faire. Quant à la dis-
ponibilité, le message audiovisuel vous surprend au moment décidé 
par le programme, et qui n’est pas forcément celui où le récepteur 
du message est disposé à le recevoir : un auditeur, un téléspectateur, 
devient vite un homme programmé, à qui un programme impose le 
moment où il doit s’intéresser à tel ou tel objet. Le choix du temps, 
qui est le choix de sa disponibilité à l’objet de son choix, disparaît 
du même coup : le seul choix qu’on a, c’est de renoncer à un mes-
sage ou de le recevoir au moment où il vous est imposé. Enfin, toute 
formation culturelle, toute formation tout court passe par un projet 
individuel, qui se construit dans le temps, qui a besoin d’étapes. La 
culture scientifique, par exemple, passe par une série de stades de 
plus en plus différenciés, de plus en plus complexes, qui doivent in-
tervenir au moment où l’individu est capable de les aborder. C’est 
dire qu’aucun moyen ne remplacera jamais ce moyen de diffusion 
permanent et différencié de culture, je veux dire le livre.

	 Vous voyez, M. le Président, Mesdames et Messieurs, où je 
voulais en venir. Je sais que je ne prêche que des convertis de tou-
jours. Mais à l’heure de l’audiovisuel, avec les nombreux intérêts 
économiques que celui-ci véhicule, je ne suis pas persuadé que 
certaines certitudes ne se soient pas quelque peu estompées dans 
l’esprit de la population. Si j’allais jusqu’au bout de ma pensée, tout 
en en reconnaissant l’exagération, je dirais que l’édition, avec les 
livres de poche à jeter après emploi, a pu contribuer à dévaloriser 
une certaine valeur fondamentale du livre ; de ce livre dont vous 
assurez la diffusion avec un succès croissant il faut le dire – et cela 
est profondément réjouissant.

	 Vous voyez également dans quelle perspective j’aimerais situer la 
suite de mon exposé. Elle est plus immédiatement politique, et cultu-
relle, car plus immédiatement elle s’intègre dans cet objectif majeur 
du développement de la formation et de la culture, en profondeur dans 
notre peuple, et en surface sur tous les points du territoire national.
	 Il y a un fait : le livre rassemble, aujourd’hui comme hier, l’es-
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sentiel du savoir et de la culture de l’humanité. Que ce précieux dépôt 
s’accumule dans les bibliothèques scientifiques et universitaires est 
une bonne chose en soi, mais ne répond pas à la question que nous 
nous posons. C’est pourquoi le rapport Clottu se préoccupe peu de 
ces bibliothèques et voue son intérêt aux bibliothèques populaires 
et à la diffusion élargie du livre. Mais comment, où, et dans quelles 
conditions optimales cette diffusion peut-elle s’opérer ?

	 Tout d’abord, elle doit s’opérer sur deux axes : un axe géogra-
phique et un axe social. Sur l’axe géographique, vous le savez mieux 
que moi, certaines régions de notre pays sont bien équipées, d’autres 
moins, d’autres encore infiniment moins. Si je prends l’exemple de 
ma ville, La Chaux-de-Fonds, je viens de prendre connaissance 
du rapport d’activité de la Bibliothèque communale, dirigée avec 
compétence par un des membres de cette assemblée. Je constate 
que, en une année, le total des livres prêtés s’est accru de 12 %. 
À quoi s’ajoute un projet d’extension de la bibliothèque et de ses 
services, dont le coût important ne rencontrera pas, je l’espère, 
d’opposition auprès des représentants politiques de la ville. Beau-
coup des centres de notre pays pourraient afficher des bilans aussi 
réjouissants. Mais les besoins les plus évidents se situent hors de 
ces centres, et c’est ici que la B.P.T. d’abord, les autres organismes 
de diffusion de la lecture publique en Suisse ensuite, entrent en jeu ; 
et que, enfin, la politique culturelle suisse, basée sur des principes 
de solidarité et subsidiarité, doit trouver son champ d’application.

	 En effet, si aucun moyen de diffusion culturelle n’est aussi 
riche de messages que le livre, si aucun autre moyen ne peut lui dis-
puter son caractère bon marché, une politique culturelle démocra-
tique doit avant tout promouvoir la diffusion du livre – la variété, la 
richesse du choix offert par les organes de diffusion du livre entraî-
nant ipso facto l’enrichissement du savoir et de la sensibilité dans 
la population, l’ouverture de la conscience à la diversité du monde 
et aux nuances de la réflexion critique. Il suffit d’avoir voyagé un 
peu dans des pays du Tiers-Monde pour s’apercevoir que toute 
culture passe par cette diffusion du livre et pour insister, comme 
je le fais, sur le caractère essentiel de cette diffusion. Je me sou-
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viens des remarques de responsables régionaux de l’enseignement 
en Afrique occidentale me disant : « Envoyez-nous des livres ! ». Je 
me souviens d’un autre périple avec un expert de l’ONU, la Range 
Rover remplie de brochures que s’arrachaient les instituteurs, les 
infirmiers, les agents de police, les enfants des écoles. Et si j’insiste, 
alors que nous sommes fort loin d’une telle situation de besoin, c’est 
que je crains (on le constate d’ailleurs à l’occasion des examens des 
recrues chez nous) une sorte de résurgence larvée d’un analpha-
bétisme particulier, dont il faut accuser la pratique mal maîtrisée 
de l’audiovisuel : on sait lire les signes, parce qu’on les a appris à 
l’école ; mais, en profondeur, le sens (soit l’organisation des signes) 
devient plus flou, un peu comme passent et s’effacent dans l’esprit 
les signes émis par les médias électroniques.

	 Cela entraîne, pour la politique culturelle, deux postulats : il 
faut, premièrement, arroser le territoire national du plus grand 
nombre de livres possible, répondant à des intérêts diversifiés, et 
c’est là une des tâches premières de la B.P.T. Une tâche, dont le coût, 
proportionnellement à d’autres dépenses culturelles de prestige, 
est très limité en regard du résultat qu’on peut escompter. Seconde-
ment, il faut que cet arrosage de livres soit structuré, soit que, 
partout où existe une communauté humaine, dans nos villages et 
nos petites villes, un noyau cohérent de livres soit constitué pour 
permettre à qui manifesterait de l’intérêt pour un quelconque as-
pect de la vie culturelle ou de la connaissance, de se faire une idée 
plus structurée du domaine auquel il s’intéresse. Par voie de consé-
quence, il devient nécessaire de prévoir, là où un tel noyau, un tel 
embryon de bibliothèque serait constitué, une personne qualifiée 
susceptible d’aider, d’orienter le lecteur – de faire pour lui les re-
cherches nécessaires, de lui procurer le livre dont il pourrait sentir 
le besoin. Comme on voit, les tâches de la B.P.T. ne peuvent être dis-
sociées des objectifs que poursuit l’Association des bibliothécaires 
suisses lorsque, avec l’aide de la B.P.T., elle contribue à constituer le 
noyau de ces bibliothèques dans les communes ou lorsqu’elle veille 
à la formation des bibliothécaires – que ceux-ci soient bénévoles 
plus ou moins, ou professionnels.
	 En Suisse, toute stratégie culturelle ne peut être que conforme 
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à l’esprit du fédéralisme ; donc elle ne peut être que décentralisée. 
La structure de la B.P.T., telle qu’elle existe actuellement, se trouve 
être dans ce sens éminemment conforme à la réalité helvétique, et 
capable de s’adapter aux besoins régionaux. Elle offre une base 
opérationnelle dont il appartient aux bibliothécaires, à travers 
leur Association, éminemment suisse aussi, de tirer profit. Il y a 
là, entre une association de droit privé et une fondation suisse fi-
nancée pour la majeure partie par des fonds publics, une collabo-
ration elle encore typiquement helvétique. Par contre, je situerais 
à un autre niveau la collaboration avec le Service suisse d’aide aux 
bibliothèques, dont le rapport Clottu parle également : à un autre 
niveau parce que le Service suisse d’aide aux bibliothèques est jus-
tement un service, soit, dans le champ économique, un organisme 
de nature commerciale auquel la B. P. T., les bibliothèques com-
munales ou autres peuvent avoir recours pour limiter les frais aux-
quels toute bibliothèque se trouve confrontée lorsqu’elle développe 
ou rationalise ses propres services. En somme, puisque je parlais 
de stratégie, de base opérationnelle, restons dans le langage mili-
taire : le Service suisse d’aide aux bibliothèques, c’est l’intendance, 
qui doit pouvoir répondre aux besoins quand on fait appel à elle. 
Parce que le Service suisse d’aide aux bibliothèques est un orga-
nisme de nature commerciale, il entre dans le champ de la concur-
rence commerciale – et je ne dois pas oublier que le rapport Clottu 
consacre deux pages au sort des librairies, qui sont également des 
lieux de diffusion culturelle, et qui méritent d’être soutenues par 
les achats des bibliothèques même si, dans la plupart des cas, une 
telle pratique est plus coûteuse. Le développement de la lecture pu-
blique exige une stratégie globale qui ne doit défavoriser aucun des 
canaux, publics ou privés, grâce auxquels le livre pénètre dans les 
foyers de nos concitoyens.

	 Comme le constate le rapport, grâce aux institutions qui se 
vouent au développement de la lecture publique en Suisse, tous les 
instruments nécessaires à la poursuite d’une politique culturelle 
sont déjà en place. En fait, grâce à vous, Mesdames et Messieurs, 
la politique culturelle en matière de lecture publique existe : on 
ne peut pas en dire autant d’autres secteurs de la diffusion cultu-
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relle dans notre pays. Mais, pour que cette politique culturelle de-
vienne plus offensive, il faut ce qu’on appelle le nerf de la guerre, il 
faut l’argent. J’ai pris connaissance avec beaucoup d’intérêt de vos 
comptes d’exploitation en 1975, et de la ventilation de vos recettes. 
Il est évident, pour rester conforme à nos institutions, et aussi parce 
que l’initiative, en matière culturelle plus que partout ailleurs, doit 
provenir de la base, que le premier effort doit être fourni au ni-
veau de la base même, soit des communes ; ou des cantons, là où les 
communes sont financièrement trop faibles. Mais c’est encore plus 
évident que la Confédération doit non seulement compléter l’insuf-
fisance des crédits que communes et cantons sont susceptibles d’ac-
corder, mais aussi susciter, auprès des collectivités qui hésiteraient 
à engager de nouvelles dépenses, des initiatives, en les assurant 
d’un appui important. C’est dire que, puisque ce n’est pas toutes les 
années qu’on frappe des écus pour le centenaire d’une Constitution, 
il appartient à la Confédération d’accroître l’effort qu’elle a fourni 
il n’y a pas si longtemps en faveur de la B.P.T. Elle ne ferait que 
rendre par là plus crédible sa volonté de participer au développe-
ment culturel et intellectuel du pays, ceci sans violer les principes 
du fédéralisme. Mais c’est vrai aussi que la Confédération se trouve 
dans des difficultés que chacun connaît, et que, du côté du Palais 
fédéral, on vous dira, comme on le dit à d’autres, qu’il faut attendre 
le résultat de la votation populaire sur la TVA pour espérer, le cas 
échéant, une amélioration notable d’une subvention nécessaire. Je 
ne crois pas qu’il faille, pour autant, baisser les bras, et attendre 
passivement le retour hypothétique d’une prospérité des finances 
publiques – dont on aurait l’espoir de recueillir quelques miettes. 
Ou attendre le prochain anniversaire de la Constitution ! La cause 
du développement de la lecture publique est une trop bonne cause, 
le travail fourni ces dernières années par la B.P.T. est un trop bon 
travail pour que, pour des raisons politiques, qui sont civiques au-
tant que culturelles, la Confédération ne se sente pas le devoir de 
stimuler par une intervention accrue l’initiative des autres pouvoirs 
publics. Car, je le répète, et ce sera ma conclusion, que ce principe, 
qui partout commande les propositions du rapport Clottu, est que 
la culture est l’affaire de chacun, et que chacun doit être libre de 
choisir sa culture comme il l’entend et là où il vit. Mais la culture 
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est aussi l’affaire de tous, soit de la collectivité démocratique, qui 
peut et doit assurer à chacun non seulement la possibilité de choi-
sir sa culture, mais aussi offrir, grâce à la formation du peuple, la 
possibilité et les occasions de choisir. Le livre se trouve être au 
centre de tout projet de formation ou de culture. Par conséquent, 
une politique de la formation et de la culture ne peut pas être sa-
crifiée par l’État démocratique, même en période de restrictions 
financières, sans que l’État démocratique ne porte atteinte à son 
propre fondement, à sa propre raison d’être, qui est d’élever le 
niveau intellectuel, moral et sensible du peuple souverain.
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Pour une politique culturelle
dans la Suisse italienne :

Raccomandazioni e proposte generali 
per une politica culturale nel Ticino

Conférence dans le cadre d’une journée d’étude de l’Associazione fra gli scrittori 
della Svizzera italiana, le 20 novembre 1976 à Lugano. L’article est paru dans la revue 
Cenobio, Rivista bimestrale di cultura, janvier-février 1977, sous le titre de « Per une 
politica culturale nella Svizzera italiana ».

	 Le Tessin apparaît d’une façon particulière dans le rapport 
consacré à la politique culturelle en Suisse. Dans sa première par-
tie, où est analysée la situation de chacun des domaines culturels 
que la Commission avait reçu mandat d’étudier, il est peu question, 
en fait, du Tessin. Bien entendu, il ne s’agit pas d’une omission. Cette 
absence signifie davantage. Elle connote, dans divers domaines de 
l’expression culturelle, un vide tessinois par rapport à ce qui existe 
ou se passe en Suisse alémanique et, à un moindre titre, en Suisse 
romande. Par contre, il est souvent question du Tessin dans la se-
conde partie du rapport, laquelle partie est plus spécifiquement 
vouée à l’analyse politique de la situation de la culture en Suisse.

	 Cette attention que la Commission, présidée par M. Clottu, a 
vouée au Tessin — attention que souligne l’édition du rapport en 
langue italienne — n’a pas besoin de longues justifications. L’ori-
ginalité, l’identité nationale de la Suisse résident dans la composi-
tion harmonieuse de groupes humains différents par leur langue, 
leur culture, leurs us et coutumes. Qu’un des groupes se trouve, 
à un moment donné, défavorisé par rapport à l’ensemble, et voilà 
l’harmonie rompue et le corps national atteint dans son image et 
dans sa raison d’être. C’est pourquoi vouer la plus grande attention 
au sort des minorités, dont la faiblesse numérique s’accompagne 
généralement de la faiblesse économique avant de déboucher sur 
la fragilité culturelle, cette attention est un devoir sacré pour la 
Confédération. En remplissant ce devoir, la Confédération a l’occa-
sion d’illustrer le sens du pacte fédéral. Et c’est en vertu de ce sens 
qu’il faut comprendre l’intention de l’Assemblée fédérale lorsque, 
en 1942, elle votait un arrêté allouant au canton du Tessin une sub-
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vention annuelle de fr. 225’000 pour la défense de sa culture et de 
sa langue. Mais il s’agissait alors de francs un peu plus lourds que 
ceux d’aujourd’hui !

	 Est-ce que les raisons qui ont amené la Confédération à in-
tervenir en 1942 ont substantiellement changé ces trente dernières 
années ? Non. Bien sûr en Suisse, le poids des charges culturelles, 
soit le poids des dépenses culturelles assumées par les collecti-
vités publiques, varie fortement d’un canton à l’autre, et il existe 
bien des cantons moins favorisés que le Tessin ! Mais, à l’intérieur 
des cultures d’expression allemande ou française, l’engagement 
culturel des cantons forts comme Bâle-Ville, Zurich ou Genève 
corrige l’insuffisance relative des autres. Pour sa part, le canton du 
Tessin est presque seul à porter tout le poids de la culture d’expres-
sion italienne. C’est donc par rapport à la moyenne des dépenses 
culturelles en Suisse, et non par une comparaison entre les enga-
gements financiers des cantons suisses, qu’il faut situer le Tessin. 
Alors on constate que, là où les cantons et les communes de Suisse 
ont consacré en moyenne aux investissements culturels, de 1960 
à 1969 (soit pendant dix ans), la somme de fr. 71.50 par habitant, 
le Tessin n’y a consacré que fr. 39, cette somme étant uniquement 
d’ailleurs le fait des communes. On constate en outre que, en 1970, 
alors que cantons et communes de Suisse consacraient aux frais de 
fonctionnement des activités culturelles une somme moyenne de 
fr. 34 par habitant, le Tessin n’y consacrait que fr. 19.40, avec une 
participation de 56 % de la part du pouvoir cantonal. Enfin, s’il faut 
souligner l’effort tout particulier de la ville de Lugano, qui se place 
dans le peloton de tête des villes suisses pour les dépenses cultu-
relles (proportionnellement à sa population bien sûr), on est obligé 
de s’interroger sur la situation des autres communes et régions du 
canton. En effet, malgré l’intervention plus considérable des autori-
tés cantonales ces dernières années, on s’aperçoit que le Tessin est 
le seul canton, avec celui de Glaris, à dépenser moins pour la culture 
en 1970 qu’en 1960. En francs constants, cette baisse est de l’ordre 
de 44,5 % pour les communes tessinoises — malgré, je le répète, 
l’exception remarquable de Lugano. Lorsque, pour le canton et les 
communes du Tessin, la lecture des statistiques nous apprend que 
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les dépenses culturelles ont augmenté de 1 % de 1960 à 1970, il faut 
comprendre en réalité qu’elles ont baissé de plus de 50 %, si on tient 
compte de la dépréciation de la monnaie. On peut en conclure que 
le canton du Tessin, en dix ans, s’est trouvé moins que jadis en me-
sure de tenir son rôle de représentant de la culture italienne dans 
la communauté nationale ; et que par conséquent, pour sauvegar-
der sa culture tant de l’emprise des métropoles culturelles germa-
nophones que de la provincialisation par rapport aux métropoles 
culturelles italiennes, un effort tout particulier se révèle nécessaire 
de la part de la Confédération. C’est dans cette perspective que se 
situent les propositions de la Commission Clottu. Mais, dans cette 
même perspective, il faut garder à l’esprit qu’un des principes de 
notre État fédéral réside dans le respect des autonomies cantonales 
et communales. Cela signifie que toute proposition d’engagement 
de la part de la Confédération affirme en même temps le caractère 
subsidiaire de cet engagement. C’est dire que, au niveau des objec-
tifs d’une politique culturelle quelle qu’elle soit, la convergence, la 
concertation entre les parties concernées doit être assurée — et par 
parties intéressées, j’entends aussi bien les milieux culturels du 
Tessin que les autorités communales, cantonales et fédérales. En 
somme, je dirai que, une fois déposées les conclusions du rapport 
Clottu en ce qui concerne le Tessin, la balle est dans le camp tessi-
nois. Et c’est pourquoi la réunion de ce jour revêt un grand intérêt.

	 Mais venons-en aux propositions formelles de la Commis-
sion Clottu en ce qui concerne le Tessin. Selon son analyse de la 
situation, il lui a semblé nécessaire de porter remède à deux as-
pects complémentaires des problèmes culturels tessinois. D’une 
part, le Tessin est relativement isolé sur le plan culturel vis-à-vis 
de la Suisse, sans être vraiment lié à la culture italienne. D’autre 
part, la vie culturelle propre du Tessin n’est pas assez forte pour 
s’affirmer soit dans le cadre suisse, soit par rapport à l’Italie. La 
première tâche sera donc de fortifier l’activité culturelle propre 
au Tessin, de façon à ce qu’une expression culturelle authenti-
quement tessinoise puisse s’affirmer face aux forces d’attraction 
qui s’exercent sur le canton depuis le Nord comme depuis le Sud, 
avec comme risque ultime la colonisation culturelle du Tessin. 
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J’observerai en passant que, dans une moindre mesure, certaines 
des préoccupations propres au Tessin pourraient n’être pas absolu-
ment étrangères aux autres régions relativement plus fortes de la 
Suisse.

	 Je parlais de forces d’attraction extérieures. Pour les contre-
balancer, il est nécessaire de leur opposer une force d’attraction 
intérieure, un noyau culturel rassemblant au Tessin une partie 
des forces vives du peuple tessinois qui doivent aujourd’hui cher-
cher ailleurs les moyens de s’exprimer. C’est le problème central de 
l’installation, au Tessin, d’une université, ou plutôt d’instituts uni-
versitaires. Je ne rappellerai pas les conclusions de la Commission 
fédérale présidée par M. Jakob Burchkhardt sur la création d’un 
Centro di Studi superiori. Pour la Commission Clottu, qui se réfère 
à l’originalité culturelle du Tessin, qui est d’être italophone, la créa-
tion d’un Institut de linguistique et de dialectologie italienne, situé 
au niveau du 3e cycle universitaire, apparaît comme une réalisa-
tion prioritaire, et comme un premier pas vers la constitution d’un 
noyau de type universitaire au Tessin. Bien entendu, pour renforcer 
ce noyau, il faudrait assurer la collaboration entre cet Institut et 
le Glossaire des patois de la Suisse italienne — le Vocabolario dei 
dialetti della Svizzera italiana — comme sa collaboration avec un 
Centre tessinois de documentation en matière culturelle, centre qui 
devrait être créé.

	 Il s’agit, ici, d’une idée nouvelle. Alors de quoi parle-t-on lors-
qu’on parle de centre de documentation ?

	 Pour promouvoir une meilleure collaboration et une meil-
leure information réciproque en matière de culture à l’intérieur de 
la Confédération, la Commission Clottu a suggéré la création d’un 
Centre national de documentation et d’études en matière culturelle. 
Ce centre coordonnerait et développerait l’activité d’organismes 
existants, là où il en existe et comme c’est le cas pour les lettres, 
la musique, le théâtre, le cinéma, etc. Mais indépendamment de 
quelques centres spécifiques à créer, la Commission Clottu estimait 
que les Grisons romanches comme le Tessin devaient pouvoir béné-
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ficier de centres polyvalents, rassemblant toute la documentation 
sur tous les aspects de leur culture, et de leur vie culturelle propre. 
Mais qui dit documentation dit études potentielles. Et c’est dans ce 
sens que la création d’un centre de documentation pour le Tessin 
prendrait place tout naturellement dans le regroupement des forces 
qui affirmeraient ici, au Tessin, l’identité culturelle de la minorité 
italophone de notre pays.

	 Passons à un autre domaine. Sur la carte théâtrale de la 
Suisse, le Tessin est un désert, si on excepte les efforts admirables 
de Dimitri à Verscio. Pour cultiver ce désert, comment faut-il pro-
céder ? Il faut commencer par l’arroser ; par créer l’événement 
culturel en organisant des tournées de troupes de la Suisse alé-
manique et romande comme de l’Italie. Si l’intérêt pour le théâtre, 
au Tessin, dépasse un certain seuil, il est clair que des forces indi-
gènes s’organiseront, et qu’alors l’équipement en salles de théâtre 
pourra et devra être amélioré, puisqu’il est aujourd’hui insuffisant.

	 Sur le plan musical, le Tessin possède avec l’Orchestre de la 
Suisse italienne un excellent ensemble qui dépend de la Radio de la 
Suisse italienne. Or l’entretien d’un tel orchestre, dans des condi-
tions satisfaisantes, dépasse les moyens de la Radio. C’est dire qu’il 
faudrait détacher de la Radio l’orchestre (sur le plan juridique je 
précise), pour lui donner le statut d’une fondation, avec participa-
tions plus étendues des pouvoirs publics. Enfin, on peut ajouter que 
l’affirmation d’une vraie vie musicale ne saurait se concevoir sans la 
création au Tessin d’un Conservatoire, qui, outre le foyer de culture 
musicale qu’il représenterait, pourrait également jouer un rôle 
dans la formation des acteurs, comme dans celle des animateurs 
de la Radio et de la Télévision. Mais une telle école concerne avant 
tout l’autorité cantonale, qui aurait à en prendre l’initiative, comme 
c’est généralement le cas ailleurs.

	 Pour les beaux-arts, la question d’un centre permanent de la 
vie artistique se pose différemment. Je ne parle pas des musées 
et de leur pauvreté, si on excepte le cas, privé, de la Fondation 
Thyssen. Mais il existe à Lugano une École professionnelle d’art 
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appliqué, qu’il serait bon, et possible, de compléter par une École 
d’art de niveau supérieur, avec des possibilités de formation sus-
ceptibles de retenir au Tessin les jeunes Tessinois, d’une part, et 
d’attirer des étudiants de l’extérieur, d’autre part.

	 Bien sûr, à ces quelques réalisations spécifiques doit s’ajouter 
le soutien général aux activités créatrices et culturelles. Le Tessin, 
ici, ne se trouve pas dans une situation fondamentalement diffé-
rente de celle que connaissent d’autres parties de la Suisse. Mais 
toute réalisation nouvelle dépend, quelle qu’elle soit, d’une volonté 
clairement manifestée de la part du Tessin comme d’une large com-
préhension de la part des autorités fédérales. Celles-ci ont, même 
dans le cadre des dispositions légales actuelles, ou avec quelques 
corrections, les moyens juridiques de cette large compréhension. 
Je pense à la loi sur les universités pour l’Institut de linguistique 
et de dialectologie italienne, je pense à la loi sur la formation pro-
fessionnelle en ce qui concerne le développement des écoles d’art, 
je pense surtout à l’arrêté fédéral du 21 septembre 1942, dont nous 
avons déjà parlé, et qui concerne la défense de la langue et de la 
culture au Tessin. Le conseiller national Speziali et la députation 
tessinoise ont déposé, à propos de cet arrêté, un postulat deman-
dant l’augmentation de la somme de fr. 225’000 allouée en 1942. Il 
suffirait d’élargir les objectifs de ce postulat de façon à dépasser du 
côté de la culture ce qui est demandé pour l’éducation ; tant il est 
vrai qu’il n’y a pas d’éducation sans culture.

	 Vous me direz que la volonté dans cette direction, ça se trouve ; 
mais que les moyens d’y aller, les moyens financiers, se sont faits 
rares. Je répondrai pour conclure que si un besoin se manifeste de 
façon impérieuse et évidente, sa satisfaction devient prioritaire. Il 
est bien clair que la Confédération et les cantons confédérés peuvent 
considérer avec intérêt et sympathie les problèmes tessinois, sur 
lesquels le rapport Clottu braque un moment un projecteur. Mais 
concrètement il appartient au Tessin, soit à vous, de rendre cet inté-
rêt et cette sympathie opératoires. Pour cela, il faut que le problème 
culturel du Tessin soit posé à la Suisse comme un problème suisse 
par des Suisses d’expression italienne.
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	 C’est dire qu’une politique culturelle n’échappe aux vœux pies 
et à l’affirmation des principes estimables que lorsqu’une volonté 
politique la prend en charge. Et le rapport Clottu, dont je vous ai 
exposé quelques aspects particuliers qui concernent votre canton, 
serait amplement justifié s’il contribuait à cristalliser, ici au Tessin, 
cette volonté.
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Politique culturelle de soutien à la littérature
Article paru dans la Revue Europe, 1995.

Entre un scribe du pharaon et un 
mendiant, il n’y a que l’épaisseur 
d’une feuille de papyrus.

Proverbe égyptien

	 Qu’est-ce qui justifie une politique culturelle de soutien à la 
littérature ? Quel intérêt un État libéral trouve-t-il à entretenir, ne 
serait-ce que de façon épisodique, des écrivains qui ne sont pas à 
son service ? Dans une société d’économie libérale, et il n’y en a plus 
guère d’autre aujourd’hui, ce sont les livres qu’on achète, non les 
écrivains. Et si parfois des écrivains sont vendus, c’est qu’ils choi-
sissent de l’être, pour qu’on achète leurs livres.

	 On comprendra par contre qu’un État national, pour la dé-
fense de sa langue elle aussi nationale, encourage le travail de ceux 
qui illustrent cette langue par le bon usage qu’ils en font. Vue dans 
cette perspective, la politique française de la francophonie aurait 
avantage d’ailleurs à se montrer plus ambitieusement littéraire. 
Mais pour la Suisse, qui n’a pas une mais quatre langues natio-
nales, parmi lesquelles la plus importante, l’allemand, est parlée 
par-dessus le marché sous diverses formes dialectales peu acces-
sibles aux Allemands d’Allemagne, comment imaginer rassembler 
dans une langue et dans la littérature de cette langue une histoire, 
des traditions, des mythes d’origine ? Ce sont plusieurs littératures 
avec leurs langues propres qui disent et divisent les Suisses. Alors, 
paradoxalement, et comme la Suisse doit jusqu’ici son existence à 
l’addition réussie de différences devenues complémentaires, ce sont 
les différences entre ses littératures nationales qui donnent à l’État 
le devoir d’intervenir en leur faveur, pour maintenir l’existence des 
différences. Il s’agit dans ce cas de ce qu’on appelle communément 
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aujourd’hui une politique de sauvegarde des identités culturelles, 
même si l’histoire poursuit son train, qui pourrait ressembler à 
celui d’un rouleau compresseur pour ces identités.

	 Qui, en Suisse, a la responsabilité d’une telle politique ? Le 
pays est composé de cantons et de demi-cantons formant autant 
d’États souverains : vingt-six en tout, et chacun avec son gouverne-
ment, son parlement, son organisation judiciaire. Le fait culturel 
relève depuis toujours de l’autorité des cantons, qui ne s’en sont pas 
dessaisis au profit de la Confédération ; car l’État fédéral et central 
ne possède que les compétences qui lui ont été constitutionnelle-
ment abandonnées par les cantons. C’est donc à partir de la base 
du système politique, soit des communes (qui jouissent d’une large 
autonomie) puis de l’État cantonal qu’il faut analyser la place que 
tient la littérature dans les préoccupations des citoyens, de leurs 
représentants, de leurs magistrats.

	 On ne sera pas étonné d’apprendre que cette place reste, démo-
cratiquement, médiocre. Comme ailleurs, on montre beaucoup 
d’estime pour les écrivains devenus célèbres et qui n’ont plus besoin 
qu’on se préoccupe de leur sort, puis pour les écrivains morts, cé-
lèbres ou non, quand il faut donner un nom à une rue. Sinon, au-delà 
(ou en-deçà) de la considération qu’on leur porte – encore faudrait-il 
s’interroger sur la nature de celle-ci – que trouve-t-on de concret 
qui sonne et trébuche ? Des prix littéraires marquant périodique-
ment cette considération. Les villes d’une certaine importance 
en accordent soit à un écrivain pour son œuvre, soit à une œuvre 
pour son écrivain. Des villes, d’une certaine importance toujours, 
c’est-à-dire dont le nombre est très limité, usent parfois de leur au-
tonomie fiscale pour accorder un subside à un écrivain qui aurait su 
vendre son projet à quelque édile craignant de passer sinon à la pos-
térité pour un béotien. La plupart des cantons octroient eux aussi, 
comme les villes importantes, des prix et des subsides à la créa-
tion. Mais dans tous les cas, que les ressources proviennent pour 
l’écrivain d’une commune ou d’un canton, il ne peut s’agir que de 
ressources d’appoint, qui permettront de libérer un peu d’un temps 
consacré à une activité plus régulièrement lucrative. La Suisse est 
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un trop petit pays, divisé en publics trop restreints pour nour-
rir décemment des producteurs de littérature même si les Suisses, 
disent les statistiques, lisent plus que leurs voisins européens.

	 Dans ce tableau, qui n’a rien d’original, ce qu’il y a de plus in-
téressant, c’est la façon dont les autorités responsables des budgets 
publics attribuent les subventions culturelles, et par conséquent 
les aides à la création littéraire. Généralement, elles abandonnent 
leur pouvoir de choisir, sinon de décider en dernier ressort, à des 
organes extérieurs à elles, à des commissions qu’elles composent de 
citoyens jugés compétents, voire parfois d’écrivains proposés par les 
associations de la profession. Un exemple extrême et concret de 
cette procédure démocratique est fourni par le fonctionnement des 
commissions littéraires de la Fondation suisse pour la culture Pro 
Helvetia, comme d’ailleurs par le fonctionnement de ladite fonda-
tion. Il mérite qu’on s’y arrête quelque peu.

	 Nous venons de voir que la culture, et par conséquent la poli-
tique de la culture, appartenait au domaine réservé des souveraine-
tés cantonales et des autonomies communales, comme et en même 
temps que l’instruction publique, du jardin d’enfants à l’université. 
Néanmoins, dans ce domaine réservé, avec le temps, depuis 1848 
et à la faveur des événements, le gouvernement fédéral est parve-
nu à prendre pied, peu à peu et pas après pas. En effet, comment 
refuser à un État les signes extérieurs de son existence, et le droit 
de fixer celle-ci dans la pierre, le bronze, l’image ? On ne saurait 
davantage l’exempter du souci de veiller à la sauvegarde d’un pa-
trimoine national, dont les pouvoirs régionaux ou locaux n’ont pas 
forcément les moyens d’assurer la conservation. Quand, en outre, 
un domaine culturel a partie liée avec l’industrie et le marché na-
tional autant qu’international des capitaux, comme c’est le cas pour 
le cinéma, on n’imagine pas qu’un État digne de ce nom ne légifère 
pas pour protéger et encourager une création, une production et 
une distribution indigène. Enfin, la culture intervenant de plus en 
plus dans les relations entre les États, et du moment que les affaires 
étrangères relèvent très naturellement du gouvernement central 
d’un État fédéral, on admet qu’il lui revient de se préoccuper de son 
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exportation. C’est ainsi que la Confédération s’est taillé un domaine 
culturel propre dans les secteurs laissés politiquement vacants par 
les cantons ; ceci sans visée d’une politique culturelle plus cohé-
rente que celle induite par le hasard des circonstances.

	 L’histoire, en 1938, va lui donner l’occasion de mieux formu-
ler son rôle. Devant le menaçant rêve nazi de la Grande Allemagne 
englobant la Suisse germanophone au même titre que l’Autriche, 
le gouvernement fédéral avait le devoir de s’occuper du destin 
culturel du pays, soit de son droit à sa différence. Dans cette 
perspective, ménageant les susceptibilités cantonales comme les 
humeurs éventuelles d’un voisin ombrageux au nord du Rhin, il 
crée une communauté de travail qu’il baptise Pro Helvetia, et qu’il 
finance intégralement en la chargeant de défendre et de promou-
voir les valeurs spirituelles du pays – culture et démocratie ne se 
dissociant guère dans l’expérience historique de la Suisse. Cette 
communauté de travail, il la compose d’intellectuels, de représen-
tants des milieux culturels, de personnalités non discutées des 
divers horizons linguistiques de la Suisse.

	 La guerre terminée, la communauté de travail n’est pas dissoute. 
Le Parlement fédéral la transforme en fondation de droit public et 
lui confie deux tâches principales, dans le prolongement de ses 
tâches précédentes : la tâche de représenter culturellement la Suisse 
à l’étranger, où il s’agissait d’expliquer la position particulière et pas 
toujours comprise de la Suisse dans l’histoire et dans le monde ; la 
tâche de veiller au renforcement de la cohésion nationale en dé-
veloppant les échanges culturels entre les différentes communau-
tés linguistiques du pays. Et c’est ici que la littérature prend place 
parce que, pour que des échanges entre cultures linguistiques aient 
lieu, il faut faire en sorte que ces cultures aient reçu les moyens de 
s’exprimer, surtout lorsqu’elles sont minoritaires ; ce qui est le cas 
de trois d’entre elles, toutes latines et par ordre croissant de fragi-
lité : les cultures d’expression française, italienne, rhéto-romanche.

	 Comment fonctionne Pro Helvetia ? Elle a hérité de la com-
munauté de travail l’indépendance, même si les crédits dont elle 
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dispose lui sont alloués par le Parlement fédéral. Si le gouverne-
ment désigne toujours les membres de son conseil de fondation, 
il n’a aucune influence sur les choix culturels de celui-ci, même si 
Pro Helvetia continue à gérer l’essentiel de la présence culturelle 
suisse à l’étranger. Pour donner un exemple de cette indépendance, 
le Centre culturel suisse à Paris a été acquis et ouvert par la Fonda-
tion contre l’avis du gouvernement, à qui cet avis avait cependant 
été demandé. Simplement, tous les quatre ans, le Conseil de Pro 
Helvetia adresse une requête au gouvernement commentant son 
activité passée, analysant les besoins culturels dans ses domaines 
d’intervention, et développant les projets futurs pour lesquels il de-
mande de l’argent. Les Chambres fédérales ont ainsi l’occasion de 
débattre, au moins une fois tous les quatre ans, de politique cultu-
relle avant de décider du montant des crédits qu’elles affecteront à 
Pro Helvetia pour les quatre années suivantes.

	 Les membres du conseil de la Fondation, qui y assument un 
service de milice culturelle en marge d’une activité lucrative, se di-
visent en groupes de travail, dont l’un a plus particulièrement en 
charge la création littéraire et son sort ultérieur (diffusion, traduc-
tion). Parce que les moyens restent limités – ils le sont toujours 
dans le domaine culturel – la Fondation se donne certaines règles 
restrictives pour l’attribution des subventions. Mais sa proximité 
des milieux culturels fait qu’elle reste suffisamment souple pour 
modifier ses propres règles, afin de les adapter aux besoins. Ses in-
terventions signalent donc assez bien où se situent les problèmes 
que rencontre la création littéraire en Suisse.

	 L’aide à la création commence par la commande d’une œuvre. 
Un membre du groupe de travail ad hoc connaît le projet d’un écri-
vain, il en propose le soutien à ses collègues ; ou un écrivain pose 
lui-même sa candidature, et développe le projet pour lequel il 
demande qu’on le libère un certain temps de soucis alimentaires. 
Le groupe de travail répartit les sommes dont il dispose en ap-
puyant son jugement sur des textes connus de l’écrivain, dont 
un au moins doit avoir été publié. Puisqu’il s’agit d’une commande 
d’œuvre, et non d’une bourse, l’écrivain, l’œuvre terminée, s’engage 
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à en remettre un exemplaire à Pro Helvetia, en respectant certains 
délais, qui souvent se prolongent ! Mais si l’écrivain a cessé d’écrire 
tout en ayant dépensé l’argent de la commande, la Fondation peut 
se retourner contre lui, et lui demander restitution d’une somme, 
qui servira alors à d’autres. C’est pourquoi certains écrivains, peu 
nombreux à vrai dire, trouvent insupportable, voire stérilisant 
d’avoir à rendre des comptes – ce qui relève plus de la psychanalyse 
que de la littérature, même si le sentiment de culpabilité a beau-
coup à faire avec celle-ci.

	 D’ailleurs, Pro Helvetia elle-même joue parfois de ce sentiment 
de culpabilité – non à l’encontre des écrivains, mais des autorités 
cantonales ou communales du lieu où vit un écrivain – lorsqu’elle 
leur fait remarquer qu’elle interviendrait volontiers en faveur de cet 
écrivain-là si sa commune ou son canton acceptaient d’en faire au-
tant. Cette incitation, si elle augmente les crédits culturels destinés 
à la littérature, est surtout intéressante parce qu’elle sensibilise une 
communauté politique à l’existence en son sein d’un écrivain consi-
déré comme intéressant par des experts venus d’ailleurs.

	 Écrire, soit ; mais publier ? et publier où ? L’édition française est 
surtout parisienne, on le sait, et les circuits de diffusion ne prennent 
guère une origine efficace dans la province. La Suisse romande – les 
problèmes de l’édition n’étant pas identiques dans les autres parties 
du pays – devrait être considérée comme une province encore plus 
lointainement étrangère du centre de la francophonie, si ses petites 
et courageuses maisons d’éditions ne savaient pas qu’elles devaient 
vivre déjà et avant tout du marché indigène. Et Pro Helvetia tente 
de les aider à gagner ce pari.

	 Nous avons vu que les commandes d’œuvres n’étaient desti-
nées qu’aux écrivains ayant déjà publié. Comme les éditeurs sont 
devenus de plus en plus hésitants à prendre des risques avec de 
jeunes et nouveaux talents, et surtout avec les poètes, Pro Helvetia 
a institué avec les éditeurs romands un jury, où ils sont très large-
ment majoritaires, et auquel ils présentent les manuscrits qu’ils ont 
aimés, mais pour lesquels ils ne sont pas prêts à perdre de l’argent. 
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Quand les manuscrits sont jugés d’un intérêt suffisant, Pro Helvetia 
prend en charge les frais de production de cette première œuvre 
d’un futur (peut-être) écrivain.

	 C’est d’ailleurs dans la diffusion que l’intervention de Pro 
Helvetia s’est particulièrement développée ces dernières années, 
vu la fragilité de l’édition littéraire : le temps des poètes à la rue et 
de la rue est sans doute revenu. Alors, pour assurer une rentabilité 
minimale aux courageux éditeurs d’œuvres littéraires, Pro Helvetia 
achète une certaine quantité de livres qu’elle sélectionne pour leur 
qualité ou leur intérêt, avant d’expédier à des bibliothèques et à 
des universités de par le monde des paquets d’ouvrages choisis 
que celles-ci n’auraient généralement pas les moyens, ou l’idée, 
de s’offrir ! D’autre part, pour abaisser le prix des ouvrages litté-
raires, les collections de livres de poche qui rééditent les auteurs 
suisses sont subventionnées, après examen de l’opportunité de ces 
rééditions. Enfin, pour élargir la connaissance des écrivains d’une 
langue nationale auprès des lecteurs d’une autre, Pro Helvetia 
prend à sa charge les coûts de traduction – d’une traduction dont 
les membres du Conseil de fondation sont chargés de vérifier la 
qualité. On notera que la couverture des frais de traduction est 
aussi accordée à des éditeurs étrangers qui en font la demande, 
toujours sous condition que le groupe de travail littéraire de la 
Fondation juge l’intérêt de la traduction suffisant.

	 La germination de la vie littéraire se fait généralement dans 
les revues, où la plupart des écrivains font leurs premières armes. 
Pro Helvetia attache une grande importance à l’existence de ces 
revues et à leur dissémination sur le territoire national. Mais cet 
intérêt s’accompagne de prudence, et de quelques règles que la 
Fondation s’était données jadis et qu’elle n’a pas encore abrogées, 
par prudence toujours. En principe, la Fondation n’attribue des 
subventions que pour favoriser le démarrage d’une revue, ou pour 
l’aider à franchir un mauvais pas. Malheureusement, les mauvais 
pas sont fréquents, les revues littéraires ne semblent guère douées 
pour apprendre à voler de leurs propres ailes, soit parce que ces 
ailes restent trop faibles, soit parce que l’air en Suisse ne les porte 



82

pas, et l’aide réglementairement transitoire se met à connaître 
ordinairement des prolongations extraordinaires. Il est seule-
ment demandé alors aux revues de renouveler leurs requêtes, pour 
qu’elles soient examinées à nouveau sous le double angle de leur 
qualité et, plus politiquement, de la signification culturelle qu’elles 
ont pour la vie d’une région. On retrouve ici l’exigence fédéraliste 
d’une sorte d’aménagement culturel et littéraire du territoire natio-
nal, en particulier pour que les minorités aussi bien linguistiques 
que culturelles ne soient pas réduites à l’impuissance sans que 
l’occasion leur soit offerte de faire entendre leur voix.

	 Ceci nous ramène aux questions posées en tête de cet article, 
qui ne leur a pas apporté de réponse satisfaisante. Parce que la 
réponse dans un État démocratique, comme dans n’importe quel 
autre d’ailleurs, doit être cherchée dans la relation qui existe entre 
pouvoir et littérature – la littérature comme pouvoir ou comme 
contre-pouvoir – et dans le besoin comme dans la nature du besoin 
qu’ils ont l’un de l’autre. Or le pouvoir désormais, pour se légiti-
mer, a moins besoin de littérature que de TV et de pub ; et la litté-
rature ne le concerne que dans la mesure où elle transite par la TV 
et la pub. C’est pourquoi, à part l’incitation répétée au meurtre des 
enfants, au viol des femmes enceintes, au satanisme et à d’autres 
diableries soulevant soit le sourcil des gendarmes, soit celui des 
âmes pieuses ou des défenseurs de droits de l’homme (et de la 
femme), les écrivains peuvent écrire n’importe quoi. C’est ailleurs 
qu’on les condamne à mort, là où la Parole et le Verbe continuent à 
s’avancer avec des majuscules théologiques ou idéologiques, parce 
que la théologie et l’idéologie sont filles du verbe et de la parole. 
Mais avec la chute du mur de Berlin, qui corsetait tant bien que 
mal une idéologie qui se voulait dure, c’est l’idéologie molle du 
marché qui s’est affaissée sur la littérature ; et sous la littérature, 
l’écrivain reste enseveli.

	 Alors pourquoi tout de même, et comment, dans l’univers mul-
tinational de la consommation des signes, justifier l’intervention 
politique pour que la littérature ne soit pas qu’une marchandise, 
dont le marché réglerait la production et la consommation ?
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	 Il y aurait une raison, qui serait donnée par le goût, et pour-
quoi pas par l’amour de la littérature. Mais si le plaisir qu’y trouvent 
quelques citoyens – ils sont en général aussi respectables que les 
amateurs de golf ou les vélocipédistes amateurs – ne constitue pas 
une raison politiquement suffisante, il en est une qu’on semble de 
plus en plus oublier. C’est que, devant l’abâtardissement et la créti-
nisation de la communication dus aux schématisations médiatiques 
et informatiques, ce sont seuls les écrivains, à condition qu’ils 
soient capables de « donner un sens plus pur aux mots de la tri-
bu », qui rendront du sens, justement, à cette communication. C’est 
parce que, et dans la mesure où la littérature n’est pas que de l’écrit, 
mais qu’elle est, tautologiquement, littéraire, c’est-à-dire recherche 
formelle, qu’elle mérite d’être soutenue par l’État au même titre que 
la recherche fondamentale. Et ceci dans quelque langue que ce soit, 
pour autant que la sève qui la rend vivante y monte, créatrice. Dans 
ce laboratoire de langues et de littératures que constitue la Suisse, 
malgré ce qui s’y fait, il y a encore à faire, encore beaucoup à faire.
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Ambivalence d’un concept : la liberté
de Montesquieu à Sade

Conférence à l’École polytechnique fédérale de Zurich, 1972.

	 Même si, pendant une heure, nous allons parler de liberté, je 
doute fort qu’au bout de l’heure nous arrivions à nous faire une idée 
claire de la liberté – même au XVIIIe siècle. Depuis que les Grecs ont 
inventé la liberté, on n’a pas fait beaucoup de progrès dans sa défini-
tion. On est plutôt passé d’une définition négative à une autre : être 
libre, c’est ne pas être esclave, ne pas être serf, ne pas être assujetti, 
ne pas être aliéné à ceci ou à cela. L’affirmation comme quoi être 
libre, c’est faire ce qu’on veut immédiatement effraye ; elle est aussi-
tôt corrigée par un : être libre, c’est faire ce qu’on veut, sauf... et suit 
un cortège d’interdits, de préceptes et de lois qui, en retranchant de 
la libre expression du désir certains désirs, font une sélection entre 
des désirs permis – plus exactement qui ne sont pas interdits – et 
ceux qui ne sont cités que pour être interdits. Se pose alors la ques-
tion du choix, et de la justification du choix des désirs légitimes de-
venant légaux, et des désirs illégaux devenant illégitimes. Ce choix 
relève d’une idéologie, est propre à une époque, à la classe sociale 
dominante et se trouve des justifications qui tentent de dépasser 
ou de masquer le caractère idéologique, historique ou de classe du 
choix. Le XVIIIe siècle, en réinventant la liberté, invente sa liberté 
–  avec une coloration propre, une spécificité prise dans les textes et 
qu’on retrouve sur ce banc d’essai que représente la Révolution de 
1789 et ses tentatives d’application des idées qui ont nourri le siècle.

	 Précisons un peu le propos5. Les problèmes de la liberté se 
situent quelque part entre deux pôles : le pôle du désir et le pôle 
de l’ordre. Il y a Périclès, à Athènes, qui dit « ne nous irritons pas 
contre notre semblable s’il agit à sa guise » ; il se rapproche par là 
du pôle du désir. Et il y a Platon, qui s’inquiète de l’anarchie des 
désirs individuels dans une cité où personne n’ose assumer l’autori-
té comme personne ne veut s’y soumettre. Mais si Platon en arrive, 

5	 Note dans la marge : le modèle antique.
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pour sauvegarder la liberté, à souhaiter quelque chose comme le 
despotisme éclairé du XVIIIe siècle, il y arrive par d’autres chemins, 
et cela est très important. Il ne vit pas sous la contrainte d’un des-
pote réel, monarque de droit divin ; pas plus qu’il n’est comblé de 
flatteries et de cadeaux par des despotes non moins réels et éclairés 
seulement pour ceux qui les considèrent de loin – je veux parler 
de Frédéric II ou de la Grande Catherine. Lorsque la plupart des 
Philosophes en arrivent à souhaiter de confier le soin de la liberté à 
un despote éclairé, ils y arrivent avant d’avoir et sans avoir fait l’ex-
périence de cette liberté. Pour Platon, il s’agit de sauver un régime 
de liberté en armant quelqu’un de la loi pour qu’en défendant la loi 
il défende la liberté. Pour les Philosophes, il s’agit de promouvoir la 
liberté, mais en lui donnant tout de suite les bornes qu’on ne vou-
drait pas lui voir dépasser. On la proclame universelle, inaliénable, 
imprescriptible parce qu’on a besoin d’elle comme d’une arme théo-
rique contre l’absolutisme en place, mais c’est une arme à ne pas 
mettre entre toutes les mains. Lorsque Frédéric II de Prusse6 parle 
de De l’esprit des lois de Montesquieu comme de « la Bible du lé-
gislateur », il signifie la collusion implicite qu’il y a entre l’autorité 
absolue qu’il exerce, au nom de la raison, dira-t-on, et une œuvre 
par ailleurs révolutionnaire. La liberté reste là entre les mains des 
gens de bonne compagnie, on demande simplement l’élargissement 
du cercle des gens de bonne compagnie. Dans le concert des idées 
de plus en plus répandues au cours du siècle, tandis que la cen-
sure se relâche comme pour en assurer la diffusion, il y aura deux 
fausses notes irrécupérables et d’une horrible incongruité. Au dé-
but du siècle, le curé Meslier et son testament, que Voltaire utilisera 
alors qu’il est aussi dangereux, sinon plus, pour lui que pour l’Église 
et pour l’absolutisme royal ; et à la fin du siècle le marquis de Sade 
– tous les deux, Meslier et Sade, agissant comme des révélateurs, 
au sens photographique du terme, d’une image que la fausse trans-
parence des Lumières voudrait nier.

	 Mais avant de chercher quelle liberté7, quel désir – et le désir 
de qui – s’expriment dans l’affirmation du droit à la liberté chez 

6	 Note dans la marge : collusion implicite entre ordre et liberté.

7	 Note dans la marge : situation des Lumières.
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les Philosophes, il serait bon de rappeler contre quoi cette affirma-
tion s’élève d’une part, et d’autre part d’où elle tire sa justification. 
Contre quoi elle s’élève, le texte que je vais vous lire suffira à le faire 
saisir concrètement. Il s’agit des paroles que Louis XV a pronon-
cées en 1766 devant le Parlement de Paris et ses parlementaires, 
qui avaient peut-être pris trop au sérieux les idées de leur collègue 
de Bordeaux, Montesquieu. Au cours d’une séance solennelle, dite 
séance de la flagellation, Louis XV rappelle au Parlement de Paris 
les vérités qu’il feignait d’oublier, « comme s’il était permis d’oublier 
que c’est en ma seule personne que réside la puissance souveraine, 
dont le caractère propre est l’esprit de conseil, de justice et de rai-
son ; que c’est de moi seul que mes cours tiennent leur existence et 
leur autorité ; que la plénitude de cette autorité, qu’elles n’exercent 
qu’en mon nom, demeure toujours en moi et que l’usage n’en peut 
jamais être tourné contre moi... » etc.

	 En bref, Louis XV affirme solennellement qu’il n’y a dans le 
royaume qu’un seul homme libre, et que c’est lui cet homme libre ; 
que la volonté de Dieu a voulu que tous les autres hommes fussent 
assujettis à lui, et que la liberté dont ils pouvaient jouir n’était 
qu’une liberté par délégation qui ne pouvait pas se retourner contre 
elle-même, c’est-à-dire contre lui, le roi. Le raisonnement est sans 
faille à condition d’accepter le postulat qui le fonde. Pour contester 
ce raisonnement, il faut contester le postulat en cause, et du même 
coup se fonder sur un autre. Ce que les Philosophes feront en se 
référant au droit naturel.

	 Droit naturel !8 Là aussi nous pourrions nous égarer dans un 
champ de réflexions infinies. Parce qu’il y a le mot Nature dans 
droit naturel, et Dieu sait si on a usé et abusé du mot « nature » au 
XVIIIe siècle ! Je vous renvoie pour cela aux quelques 900 pages 
que Jean Ehrard a consacrées à l’utilisation du concept de nature 
dans la première moitié du XVIIIe siècle. Mais, pour ce qui nous 
concerne, nous pouvons nous contenter de ce que la bourgeoisie an-
glaise a fait au XVIIe siècle du droit naturel, puisqu’aussi bien c’est 

8	 Note dans la marge : droit naturel.
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le modèle anglais que la bourgeoisie française va méditer, que c’est 
de lui, en l’accommodant et en le comprenant plus ou moins bien, 
que Montesquieu et Voltaire vont s’inspirer dans De l’esprit des lois 
comme dans les Lettres anglaises.

	 Le droit naturel d’ailleurs, avec les interprétations qui vont en 
être données, de Hobbes à Locke, de Locke à Montesquieu, de Mon-
tesquieu aux Physiocrates et à Rousseau, est une arme explosive. 
On a un peu l’impression de voir tous ces grands esprits manier 
un explosif comme des apprentis terroristes joueraient avec une 
bombe. La bombe éclatera sous la Révolution française, et il faudra 
l’artificier Napoléon pour en désamorcer les explosions en chaîne 
que le petit jeu avec un concept dangereux a entraînées. Lorsque 
Pufendorf écrit en 1672 – et il faut se souvenir que Rousseau en 
écrivant Du contrat social avait constamment Pufendorf à l’esprit 
– « … la Nature humaine se trouve la même dans tous les hommes 
(...) Il s’ensuit que, par le Droit Naturel, chacun doit estimer et trai-
ter les autres comme lui étant naturellement égaux (...) Ajoutons 
encore ici quelque chose de cette sorte d’Égalité qui est une suite 
de l’État de Nature, et que l’on peut appeler une Égalité de pouvoir 
ou de liberté. » Lorsque Hobbes écrit : « Le droit de nature (...) est 
la Liberté que chacun a d’user de sa puissance propre, comme il 
l’entend, pour la préservation de sa propre nature, c’est à-dire de sa 
propre vie. » ; lorsque Locke enfin écrit à son tour : « Il faut consi-
dérer l’état dans lequel tous les hommes se trouvent naturellement : 
c’est un état de parfaite liberté, où ils règlent leurs actions et dis-
posent de leurs biens et personnes comme ils l’entendent (...). C’est 
aussi un état d’égalité, dans lequel tout pouvoir et toute juridiction 
sont réciproques, personne n’en ayant plus qu’un autre... », il faut 
admettre alors que toutes les revendications de tous les hommes 
et de tous les groupes humains deviendront possibles – jusqu’à 
ce qu’on appellera l’anarchie. Que Pufendorf arrive quand même 
à partir de telles prémisses à justifier le pouvoir absolu, Hobbes 
la puissance absolue de l’État dans une conception quasi mussoli-
nienne, Locke avec à sa suite la plupart des Philosophes l’inégalité 
pratique à partir de l’égalité théorique ne change rien à l’affaire. 
Une certaine graine de la Liberté a été jetée, le virus a été répan-
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du, et quoi qu’on fasse par la suite pour en limiter les ravages, il 
va opérer. C’est bien simple, il opère encore9. Donc10, si on se situe 
dans cette perspective progressiste du droit naturel, on est obligé 
de constater qu’à l’exemple de Pufendorf, de Hobbes, de Locke, les 
Philosophes vont surtout s’ingénier à limiter les dangers d’une li-
berté qu’ils découvrent sans frein, donc qui serait éventuellement 
préjudiciable à des intérêts qui seraient les leurs. Ils se préoccupe-
ront plus de la loi restrictive par rapport à la liberté que de la liberté 
elle-même, quoiqu’ils l’auraient toujours à l’esprit. Avec cette ambi-
guïté en plus au XVIIIe siècle, par rapport aux modèles du XVIIe, 
chez qui, avec des nuances, cet état de nature est un état d’anarchie, 
de guerre (chez Hobbes comme chez les théoriciens du droit natu-
rel), tandis que doucement, gentiment, jusqu’à Rousseau et au-delà 
de Rousseau, cette nature va perdre ses caractères menaçants et 
dangereux, devenir cette bonne mère de la vérité dont les ensei-
gnements ne sauraient tromper ses enfants qui savent l’entendre. 
Dès lors nous nous trouvons devant un problème extrêmement dif-
ficile à résoudre : si la nature est bonne, si on doit s’inspirer des lois 
de la nature pour régler l’existence des hommes et de la société, si 
la liberté est bonne parce qu’elle est le fruit d’une nature bonne, 
comment justifier les restrictions qu’on apportera à l’exercice de la 
liberté ? En opérant entre la nature bonne et la nature mauvaise, la 
liberté bonne et la liberté mauvaise, une dichotomie, en refoulant 
la mauvaise image derrière la bonne, très loin, dans un lieu vague 
dont on espère qu’elle ne reviendra pas, et ceci jusqu’au déni11, la 
fin du XVIIIe siècle se condamnera à vivre la liberté sur le plan de 
l’imaginaire. Kant le reconnaîtra subrepticement lorsque, dans 
l’Idée d’une histoire universelle, lui échappe cette petite proposi-
tion : « La philosophie pourrait bien avoir aussi son millénarisme. » 
(1794)

9	 Biffé : « Alors, si nous nous situons dans cette perspective, franchement idéologique 
je l’avoue – mais il faut savoir ce qu’on veut, si on se fonde sur la défense d’un principe 
d’autorité, du Testament politique de Richelieu à la Politique tirée des propres paroles 
de L’Écriture Sainte de Bossuet, ou si on se fonde sur un droit premier qui serait naturel – 
Donc, si on se situe… »

10	 Note dans la marge : Réticences et peurs.

11	 Note dans la marge : ambivalence.
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	 Mais qu’est-ce qui fait que la liberté pourrait être dangereuse 
avant même qu’on en ait fait l’expérience ? Pourquoi une telle sol-
licitude pour la loi et tant de réflexions à son propos si l’enfant de 
la nature, le désir, peut être un enfant illégitime12 ? C’est Locke qui 
va nous l’apprendre en clair lorsqu’en définissant le champ de la 
liberté, il en détermine en même temps certaines limites précises 
dans un passage célèbre de l’Essai sur le pouvoir civil : « Par nais-
sance...13 l’homme partage avec chacun le même droit à la liberté 
absolue et à la jouissance illimitée des prérogatives et des privi-
lèges de la loi naturelle. Il a donc par nature le droit de protéger 
sa propriété, c’est-à-dire sa vie, sa liberté et ses biens, contre les 
injustices et les atteintes des autres hommes… »14.

	 (Relever en passant le double aspect de la nature : l’homme 
bête et naturel – cf. Saint-Just : « Les rois fuiront dans les déserts 
parmi les animaux féroces, leurs semblables, et la nature reprendra 
ses droits. » – et l’adjonction au droit naturel de chacun à la vie, à la 
liberté des biens.15)

	 « Si la terre et toutes les créatures inférieures appartiennent à 
tous, du moins chaque homme détient-il un droit de propriété sur 
sa propre personne ; et sur elle aucun autre que lui n’a de droit. Par 
suite, son travail personnel et l’œuvre de ses mains lui appartiennent 
en propre. Or chaque fois qu’il retire une chose quelconque de l’état 
où l’a mise et laissée la nature, il mêle à cette chose son travail, il y 
joint donc un élément personnel : par là il s’en acquiert la propriété… 
L’objet principal de la propriété n’est plus constitué à présent par 
les fruits de la terre..., mais par la terre elle-même... »

12	 Biffé : « Pourquoi enfin, si l’homme n’est pas irrémédiablement perverti par le péché 
originel tout un corps de lois pour le ramener dans les voies de son bonheur, où la nature 
le guide tout naturellement ?

13	 Est biffée une partie de la citation de Locke : « … la liberté de l’homme, celle d’agir 
comme il l’entend, se fonde sur la possession de la raison qui doit l’instruire de la loi d’après 
laquelle il doit régler sa conduite, et lui faire connaître la marge d’initiative qui lui est lais-
sée. L’abandonner à une liberté sans contrainte, avant qu’il ne puisse se conduire par la rai-
son, ce n’est pas lui reconnaître le droit naturel à la liberté, mais le jeter au milieu des bêtes 
et le condamner à un état aussi misérable et aussi peu digne d’un homme que le leur. »

14	 Note dans la marge : glissement.

15	 Ajout entre parenthèses : (= fondement de la liberté bourgeoise, fondée sur l’avoir.).
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	 La liaison importante16, ici, c’est l’objectivation de la liberté 
dans la propriété – et du même coup la justification de la propriété 
par l’exercice de la liberté ; à quoi s’ajoute que la propriété n’est pas 
seulement ce produit de mon activité libre, que Locke appelle ici 
les fruits de la terre, mais la terre elle-même sur laquelle s’exerce 
cette activité libre. L’avoir devient le signe de l’être, la propriété 
l’extension de la personne et l’affirmation pour elle et pour autrui de 
sa liberté. Mais comme en même temps, pour reprendre un autre 
point de la démonstration de Locke, « la terre et toutes les créatures 
inférieures appartiennent à tous », il faut bien que cette partie de la 
terre que je me suis appropriée, je l’aie prise à ce tous collectif, donc 
à chacun en particulier17. C’est ce que rappellera Rousseau dans la 
phrase célèbre du Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les 
hommes (1755) en disant : « Le premier qui ayant enclos un terrain 
s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour 
le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, 
que de guerres, que de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût 
point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou 
comblant le fossé, eût crié à ses semblables : « Gardez-vous d’écou-
ter cet imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits 
sont à tous et que la terre n’est à personne. »18 En définitive la 
contradiction se réglera les armes à la main sous la Révolution19. 

	 Le concept de liberté a dérapé en quelque sorte sur le terrain 
glissant de la notion de propriété, et d’une notion spécifique de la 
propriété : la propriété bourgeoise. D’où une conséquence d’une por-
tée incalculable : si la liberté s’extériorise dans la propriété, si elle y 
devient visible et tangible, un accroissement de la propriété signi-
fiera un accroissement de la liberté. De qualitative qu’elle était, la 
liberté devient mesurable, quantifiable. Il n’y aura plus une liberté, 

16	 Note dans la marge : objectivation de la liberté.

17	 Note dans la marge : Faille ou contradiction.

18	 Biffé : C’est aussi cette faille dans la logique des Philosophes que relèveront, chacun à 
sa façon, Morelly dans son Code de la nature, le vertueux Mably, Diderot sous une de ses 
facettes dans le Supplément au voyage de Bougainville, pour ne pas parler du curé Meslier, 
qui n’avait jamais lu les philosophes.

19	 Mais lorsqu’on en est arrivé là, lorsque Napoléon explique au Conseil d’État, dans les dis-
cussions sur le Code civil en préparation, « qu’on doit toujours avoir présent à l’esprit l’avan-
tage de la propriété (...) et que la législation doit toujours être en faveur du propriétaire ».
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mais des libertés qui pourront être inégalement réparties et par là 
même modifieront profondément le concept de liberté, puisqu’un 
de ses attributs, dans l’état de nature, est l’égalité. Alors, que seront 
ces libertés plurielles ? à quels désirs spécifiques et particuliers, et 
de qui encore, apporteront-elles des réponses ? Elles seront les pri-
vilèges de quelques-uns – et c’est bien dans le sens de privilèges que 
les entendaient les bourgeois du Moyen-Âge lorsqu’ils les arrachaient 
les armes à la main aux seigneurs ou qu’ils les leur achetaient. Elles 
seront des privilèges qu’il faudra garantir à certains individus, à tel 
ou tel groupe social, et qu’il faudra garantir contre leur aliénation 
par autrui en mettant en place un appareil répressif qui d’une part 
les protège et d’autre part retienne ceux qui ne les possèdent pas d’y 
porter la main de l’envie. Cet appareil, ce sera l’État – et ce n’est qu’à 
partir de ces prémisses-là qu’on peut vraiment situer un livre comme 
De l’esprit des lois et les nombreux ouvrages de politicologie qui, plus 
le siècle avancera, se mettront à pulluler : après 1750, selon les sta-
tistiques de la Librairie, c’est bon an mal an 40% des ouvrages clas-
sés sous la rubrique Arts et Sciences qui échafaudent des systèmes 
pour le bonheur des hommes, et la moitié des objets de réflexion des 
non moins nombreuses académies se préoccupent de l’institution 
de ce bonheur. Mais presque tous ces ouvrages, dans la mesure où 
ils contestent l’ordre établi, auront à se battre sur deux fronts. D’un 
côté contre l’État absolutiste qui monopolise les libertés et refuse 
de transformer en citoyens les sujets du royaume : cette bataille-là, 
c’est l’aspect transparent, exaltant du Siècle des Lumières (et de son 
avant-garde combattante de la liberté). D’un autre côté et sur l’autre 
front se poursuit un combat d’arrière-garde, car ce qu’on a conquis 
d’un côté ou qu’on va conquérir encore, on ne veut pas le perdre de 
l’autre par le partage. Entre les deux fronts, une classe sociale qui 
a quelque chose à gagner – des droits – et beaucoup à perdre – la 
propriété. En plus, comme cette classe n’existe que par la propriété, 
donc que son être équivaut à une certaine quantité de biens matériels 
ou intellectuels, en défendant sa propriété, son industrie, ses tech-
niques, ses sciences, son économie et ses philosophes – la Grande 
Encyclopédie, quoi – elle défend son droit à être, et par là-même le 
droit de chaque homme à être. La Déclaration des droits de l’Homme 
sera par conséquent la Déclaration de l’Homme bourgeois. 
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	 Tout se passe alors20 comme si la liberté avait deux formes dans 
un seul être, et ceci sans qu’on ait une claire conscience des abus 
que cette ambivalence des formes va permettre. Il y aura la Liberté 
majuscule, la déesse qu’on adore et à laquelle on élèvera des statues, 
pour laquelle on plantera des arbres, enfants de la nature comme 
elle. Polarisés par elle, les rêves et les utopies s’adresseront à elle. Et 
il y aura des libertés minuscules, mais concrètes, tangibles, promues 
et protégées par les lois21. 

	 Si nous allions y regarder de près22, je suis persuadé qu’on 
arriverait à faire une analyse mythique des liens de la Liberté, des 
libertés, de la loi, de la raison et de la nature. Plus simplement, 
et sans vouloir jouer du paradoxe, il m’est arrivé de penser qu’il y 
a un ensemble trinitaire, genre le Père, le Fils et le Saint Esprit, 
entre la Liberté, les libertés et la bourgeoisie ; la Loi, ou la Consti-
tution jouant le rôle de l’Église, c’est-à-dire du corps réel de l’es-
prit de liberté. Mais, paradoxalement encore, ce serait sacrilège à 
l’égard de ces mythes dont nous continuons à vivre aujourd’hui. 
Nous allons nous cantonner donc dans l’examen d’une ou deux 
utopies de la liberté et saisir les causes de leur divorce d’avec les 
systèmes qu’en son nom on met en place.

	 L’œuvre de Montesquieu est ici très instructive parce qu’à 
force de nuances et d’esquives elle cherche à éviter ou à nier ce 
divorce23. Son utopie, on ne la trouvera pas dans De l’esprit des 
lois qui, par rapport aux phénomènes étudiés, prend le parti de se 
tenir à la distance objectivante du regard scientifique. Elle appa-
raîtra par contre dans une fable célèbre des Lettres persanes, où 
elle se donne à lire en transparence. Il s’agit de la fable des Tro-
glodytes, que je vais vous rappeler en quelques mots, et quelques 
citations.

20	 Note dans la marge : glissement.

21	 Parenthèse biffée : (elles-mêmes filles de la raison, qui est fille de la nature et coextensive à 
la liberté).

22	 Tout ce paragraphe est biffé comme à contrecœur d’un trait léger.

23	 Note dans la marge : Divorce et parenté.
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	 a) Les Troglodytes étaient un petit peuple imaginaire de 
l’Arabie d’une fort méchante origine. « Ils n’étaient point velus 
comme des ours, ils ne sifflaient point, ils avaient deux yeux mais 
ils étaient si méchants et si féroces qu’il n’y avait parmi eux aucun 
principe d’équité, ni de justice... »
	 b) Après avoir éliminé le roi qu’ils avaient, les Troglodytes dé-
cident qu’ils se passeront de toute autorité. « Tous les particuliers 
convinrent qu’ils n’obéiraient plus à personne ; que chacun veille-
rait uniquement à ses intérêts, sans consulter ceux des autres. »
	 c) Ayant choisi ainsi le bonheur individuel à travers le « chacun 
pour soi », le peuple des Troglodytes est confronté à toute une série 
de calamités. Et comme personne ne vient au secours de personne, 
rapidement les Troglodytes périssent, sauf deux, « deux hommes 
bien singuliers : ils avaient de l’humanité ; ils connaissaient la jus-
tice ; ils aimaient la vertu. »
	 d) De la monarchie à l’anarchie, c’était là le premier volet de 
l’histoire. Mais ces deux Troglodytes n’étaient pas célibataires, « ils 
aimaient leurs femmes, et ils en étaient tendrement chéris. Toute 
leur attention était d’élever leurs enfants à la vertu. » Et comme la 
prospérité est inséparable de la vertu, que du moins chez Montes-
quieu elle ne connaît pas encore les infortunes auxquelles la sou-
mettra Sade, le peuple des troglodytes heureux se reconstitue dans 
la vertu à partir de la double souche saine.
	 e) Mais voilà : « Comme le peuple grossissait tous les jours, les 
Troglodytes crurent qu’il était à propos de se choisir un roi. » – un 
roi qu’ils choisissent dans la personne d’un vieillard aussi vénérable 
par son âge que par sa vertu. Et il appartient à ce vieillard de tirer 
la morale de la fable :
	 f) « Je vois bien ce que c’est, ô Troglodytes. Votre vertu com-
mence à vous peser. Dans l’état où vous êtes, n’ayant point de chef, il 
faut que vous soyez vertueux malgré vous ; sans cela vous ne sauriez 
subsister et vous tomberiez dans le malheur de vos premiers pères. 
Mais ce joug vous paraît trop dur : vous aimez mieux être soumis à 
un prince, et obéir à ses lois moins rigides que vos mœurs... »
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	 L’histoire pourrait donc recommencer puisque les Troglodytes 
ont à nouveau un roi ; que peut-être ce roi abusera de son pouvoir, 
selon la maxime que « quiconque a le pouvoir abuse, ou abusera ». 
L’intérêt tout particulier de cette fable est qu’elle renferme toute 
l’ambiguïté de Montesquieu dans le sens qu’elle contient et son uto-
pie – la vertu – et la critique de son utopie. C’est cela qui, politi-
quement je précise, c’est-à-dire éthiquement, sauve Montesquieu ; 
j’entends par là le sauve aussi bien de la mauvaise foi que de l’illu-
sion – ce qu’on ne saurait dire par exemple de Voltaire. La vision 
de l’homme qui transparaît ici n’est pas fondamentalement opti-
miste, ce qui permet de situer Montesquieu à une certaine distance 
des illusions qui envahiront de plus en plus le siècle : la liberté n’est 
viable que fondée sur la vertu, mais les exigences de la vertu sont 
trop lourdes pour que les hommes supportent leur liberté ; alors ils 
retournent dans les fers qu’ils se forgent eux-mêmes. Par ailleurs, 
cette vision cyclique de l’histoire n’est pas absolument pessimiste 
si d’un cycle à l’autre il y a progrès dans les institutions et pour les 
hommes – ce qui est le point de vue, ou le mythe, d’un contempo-
rain de Montesquieu, le Napolitain Vico. Mais en attendant, si on 
ne peut faire fond sur la vertu des hommes sans la soutenir par le 
corset des lois, et que de toute façon on ne saurait faire confiance au 
despotisme de l’autorité, il s’agit de mettre en place les meilleures 
institutions possibles, dans les conditions données et propres à 
chaque nation, de telle sorte qu’il lui soit plus difficile de tomber 
dans l’arbitraire de la liberté d’un seul ou dans l’arbitraire des li-
bertés individuelles se détruisant anarchiquement l’une l’autre. Il y 
aura donc des degrés dans la liberté, elle est possible plus ou moins, 
et il appartient à la loi de déterminer les limites de ce possible en 
veillant à « se rapporter au degré de liberté que la constitution peut 
souffrir »24.

24	 Biffé : Et ceci sans qu’il y ait nulle religion de la loi chez Montesquieu, à l’inverse du 
légalisme futur du libéralisme, car pour lui la loi est un pis-aller compensant le manque de 
mœurs, c’est-à-dire de vertu, et elle n’est jamais que l’œuvre de législateurs, c’est-à-dire 
la plupart du temps l’œuvre d’« hommes bornés » (...) qui n’ont presque consulté que leurs 
préjugés et leurs fantaisies ».
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	 Ce que Montesquieu pose surtout, dans l’optique qui nous 
concerne, c’est la question de la limite25. Pour le XVIIIe siècle, la 
position moyenne de Montesquieu entre les deux fronts dont nous 
venons de parler lui vaudra d’être utilisé par ceux qui combattent 
à l’une ou à l’autre limite. Il servira à la révolte réactionnaire de la 
noblesse, qu’appuiera la bourgeoisie, contre le pouvoir royal ; il ser-
vira aussi à justifier les prudences et les embarras de la bourgeoi-
sie dans sa résistance aux revendications des classes inférieures. 
Ce qui compte maintenant, si la liberté est différenciée, ce sont les 
critères propres de cette différenciation, et les justifications qui y 
seront apportées. La déesse Liberté s’éloigne dès lors au ciel de Pla-
ton, on compose des cantiques maçonniques en son honneur avant 
les chants patriotiques de la Révolution.

	 Ces critères ne peuvent être que concrets, praticables facile-
ment, terre-à-terre. Qu’est-ce qui justifie que les droits à la liberté 
soient plus étendus pour moi que pour tel autre ? C’est que je sais 
mieux tirer profit de la liberté que d’autres, et qu’il est par consé-
quent plus utile que j’en aie d’avantage – pour les autres qui bénéfi-
cieront de mon utilité accrue comme pour mon bonheur personnel. 
Or mon utilité est liée à ma fonction sociale. Pour l’aristocrate, c’est 
encore l’aristocratie qui est la plus utile, mais ses critères sont ceux 
d’une société qui n’aurait pas bougé, ceux encore d’une féodalité 
nostalgique et idéalisée. Mais dans le contexte historique de l’ex-
pansion des grandes nations où l’argent donne la puissance mili-
taire, alors que le commerce extérieur de la France croît de 500% 
entre le début du siècle et la Révolution tandis que le rendement 
agricole ne fait que doubler, ce sont les considérations économiques 
qui vont l’emporter, et du même coup les critères de la bourgeoi-
sie : c’est elle qui fixera les limites et les libertés. Elles sont encore 
plus ou moins les nôtres, et leur déplacement situe aujourd’hui en-
core nos démocraties. Au XVIIIe siècle, il s’agit d’aménager le cadre 

25	 Biffé : Ne nous intéresse pas la pratique de la séparation des pouvoirs, comme quoi « le 
pouvoir arrête le pouvoir » : c’est une recette, qui vaut ce qu’on en fait. Ne nous intéresse 
pas davantage la position politique de Montesquieu, qui serait plutôt celle d’un conser-
vateur libéral, pour qui les mœurs et la tradition sont les garants de la sécurité de chacun, 
donc de la stabilité sociale à laquelle on sacrifiera l’égalité : nous tomberions là dans la 
critique marxiste qu’Althusser a faite de Montesquieu. Pour le XVIIIe siècle…



96

conceptuel dans lequel pourra se loger la société bourgeoise, où 
sa propriété (donc sa liberté) pourra s’accroître et être préservée. 
Dans cette nouvelle lutte sur deux fronts, dont l’un s’estompera de 
plus en plus sous la Révolution tandis que l’autre menacera tou-
jours davantage, Liberté et propriété ne se dissocieront plus.

	 Mais pour que Liberté et propriété ne se dissocient plus, les 
arguments philosophiques ne suffiront plus. Il faudra des fusils, 
la guillotine, la répression26. Plus gravement, on s’aperçoit qu’on a 
peut-être fait une erreur de stratégie au niveau des concepts, en 
associant liberté et égalité dans l’état de nature, et il faudra en ar-
river à retoucher les premiers principes, à refourrer dans la boîte 
de Pandore du droit naturel tout ce qui en est sorti lorsqu’on s’est 
avisé de l’ouvrir ; ou alors, il faudra faire en sorte de renvoyer l’éga-
lité, tout à coup trop proche dans la problématique sociale, dans 
le ciel de Platon, pour tenir compagnie à la déesse Liberté. Et plu-
tôt encore que dans le ciel de Platon, dans quelque Nature idéali-
sée à laquelle il n’est pas exclu que les hommes accèdent un jour, 
grâce au travail patient du progrès, de la raison, de la nature des 
choses, etc. : c’est là le vœu des plus généreux, du plus généreux 
des philosophes libéraux – Condorcet. Mais tous ces thèmes, toutes 
leurs interprétations se chevauchent et se contredisent au gré des 
intérêts, au gré parfois du moment où ils sont traités. En quelque 
sorte, liberté-égalité-nature-raison sont, dans les raisonnements 
où ils apparaissent régulièrement liés, des variables dont la somme 
sera toujours plus ou moins égale à des intérêts de classe. Lorsque 
Montesquieu écrit que « dans le gouvernement même populaire, la 
puissance ne doit point tomber entre les mains du bas peuple », cela 
signifie que ceux qui n’ont pas de propriété, donc qui ne sont pas 
réellement libres, ne sauraient exprimer un avis : ce sera le point de 
vue des Constituants de 1789, qui dénieront à ce bas peuple le droit 
de vote (à 95%) ; lorsque Voltaire précise qu’il lui « paraît essentiel 
qu’il y ait des gueux ignorants (…). Ce n’est pas le manœuvre qu’il 
faut instruire, c’est le bon bourgeois (…). Quand la populace se mêle 
de raisonner, tout est perdu (…) », c’est la propriété qui est perdue si 

26	 Note dans la marge : du point de vue de la propriété.
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la connaissance de l’inégalité et la conscience de classe pénètrent 
dans les masses. Et lorsque l’Encyclopédie conclut que « le peuple 
des faubourgs est trop bête » et que « la quantité de canaille est à 
peu près toujours la même », elle se réfère à une inégalité qu’elle 
voudrait constitutive, et décidée par la nature qui aurait curieu-
sement fixé l’imbécillité dans les couches sociales qui peuplent 
les faubourgs. Et laissons au baron d’Holbach le soin de conclure 
lourdement cette défense de la liberté des uns contre la liberté 
que pourraient revendiquer d’autres : « La liberté ne consiste pas, 
comme quelques gens se l’imaginent, dans une égalité prétendue 
entre les concitoyens ; cette chimère, adorée dans les États dé-
mocratiques, est totalement incompatible avec notre nature, qui 
nous rend inégaux pour les facultés, soit du corps, soit de l’esprit. 
Cette égalité serait encore injuste, et dès lors incompatible avec 
le bien de la société, qui veut que les citoyens les plus utiles à la 
chose publique soient les plus honorés, les mieux récompensés, 
sans être dispensés pour autant de la loi générale (...) qui remédie 
à l’inégalité naturelle des hommes, c’est-à-dire qui protège égale-
ment le riche et le pauvre, les grands et les petits, les souverains et 
les sujets. D’où l’on voit que la liberté est également avantageuse à 
tous les membres de la société. ».

	 D’Holbach nous mène tout près des Physiocrates, qui en 
quelque sorte, sous le beau nom de physiocratie – de « pouvoir de 
la nature » – vont émonder l’arbre de la Liberté qui avait vu pous-
ser trop de branches folles au cours du siècle. C’est grâce à eux 
que, au nom de la liberté toujours, on pourra opérer la scission, 
sociale, entre « les machines de travail » et les « vrais actionnaires 
de la grande entreprise sociale », pour reprendre l’expression de 
l’abbé Sieyès. « La liberté, selon Lemercier de la Rivière, est es-
sentiellement et nécessairement (c’est lui qui souligne) issue de 
la propriété et se confond avec elle. » Et il précise : « La liberté 
sociale peut être définie une indépendance des volontés étran-
gères qui nous permet de faire valoir le plus qu’il nous est possible 
nos droits de propriété et d’en retirer toutes les jouissances qui 
peuvent en résulter sans préjudicier aux droits de propriété des 
autres hommes. Cette définition nous fait connaître combien est 
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simple l’ordre essentiel des sociétés : nous ne sommes plus embar-
rassés pour déterminer la portion de liberté dont chaque homme 
doit jouir ; la mesure de cette portion est toujours évidente ; elle 
nous est naturellement donnée par le droit de propriété : telle est 
l’étendue du droit de propriété, telle est aussi l’étendue de la liber-
té. » Je crois la citation assez claire : nous n’avons plus besoin des 
deux mots, liberté et propriété, que pour désigner l’aspect qualita-
tif ou quantitatif de la même chose. Un homme qui serait proprié-
taire de tout un pays serait libre à 100% puisqu’il ne pourrait rien 
faire pour porter préjudice à la propriété d’autrui. La propriété est 
devenue coextensive à la personne – « c’est de la nature même que 
chaque homme tient la propriété exclusive de sa personne et celle 
des choses acquises », écrit Quesnay –, et dans la mesure où elle 
est la liberté de la personne même, elle est antérieure à tout autre 
droit humain, fondatrice de la liberté qui découle d’elle et ne peut 
s’exercer qu’à travers elle.

	 À partir de là sont simplifiés certains problèmes qui avaient 
pu embarrasser d’autres philosophes. Si la propriété rend libre, si 
on ne doit accorder de droits qu’aux propriétaires27, on ne peut que 
légitimer l’inégalité. Selon Lemercier de la Rivière, l’erreur qu’on a 
faite à propos de l’égalité tient à « ce qu’on croyait la voir dans les 
conditions des hommes considérés dans ce qu’on a nommé l’état 
de pure nature (...). La première contradiction qui se fait remar-
quer (...), c’est que la loi de la propriété, cette loi fondamentale des 
sociétés, cette loi qui est la raison primitive de toutes les autres 
lois, se trouve nécessairement exclusive de l’égalité. Cette égalité 
chimérique, qui est une impossibilité physique dans quelque état 
que vous supposiez les hommes, n’a donc jamais pu donner le droit 
de participer au pouvoir d’instituer des lois, puisque le maintien de 
l’égalité n’était pas l’objet des lois qu’il s’agissait d’instituer. »

	 Admirable limpidité de ces textes : les Physiocrates, collabo-
rateurs de l’Encyclopédie, ont ramené la liberté à l’utile, à la jouis-
sance de l’utile, au bonheur utile – et de la liberté, il ne reste plus 

27	 Biffé : et le but des institutions étant de garantir la liberté, donc le droit de propriété des 
propriétaires.
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que la liberté économique, l’économie de marché du capitalisme – 
ce qui aurait fait horreur à Montesquieu28. 

	 Mais quelle liberté alors a-t-on quand on n’est pas proprié-
taire ? Laissons parler Quesnay : « Qu’on ne diminue pas l’aisance 
des dernières classes de citoyens car elles ne pourraient plus 
contribuer à la consommation des denrées qui ne peuvent être 
consommées que dans le pays, ce qui ferait diminuer la production 
et le revenu de la nation. » Pleine liberté de consommer – nous voilà 
soudain au XXe siècle.

	 La liberté des Physiocrates est l’expression d’un désir de 
classe, elle est donc fort répandue, puisqu’il s’agit de la classe qui 
lit et qui pense – de la bourgeoisie. Mais la bourgeoisie, ce n’est pas 
que la somme de ses intérêts, et jamais on ne peut simplifier l’his-
toire des individus que sont aussi les hommes en la réduisant à des 
réflexes de classe, même si pour finir l’histoire objective ces réflexes 
et nivelle les différences individuelles. Ce n’est pas très satisfaisant 
pour l’esprit, pour le cœur, pour la sensibilité, de penser que l’état 
de nature est identique à celui de ma liberté, et que ma liberté est 
égale au champ de pommes de terre que j’ai en face de moi ; qu’à 
l’inverse, si je n’ai pas de champ de pommes de terre en face de 
moi, je n’ai pas de liberté, et qu’on se demande pourquoi la nature 
a eu l’ indécence de me mettre au monde – ce qui est d’ailleurs très 
précisément la question que le pasteur anglais Malthus pose aux 
non-propriétaires. C’est à l’intérieur de cette insatisfaction que se 
situe Rousseau, qui va déranger les plates-bandes bien ordonnées 
que les Physiocrates ont jardinées. Il est vrai aussi qu’il n’appartient 
pas à la bonne compagnie, qu’il n’a rien à protéger, et que face à cette 
bonne compagnie il ne peut être que contestataire ou pique-as-
siette, et même les deux à la fois, parce que cela ne s’exclut pas.

	 Rousseau, en rétablissant l’union de la liberté et de l’égalité 
dans l’état de nature, va déplacer la souveraineté, de la propriété 

28	 Biffé : dont d’ailleurs les Physiocrates refusent les conclusions. Car pour eux il ne peut 
y avoir qu’un gouvernement autoritaire, un despote propriétaire du pouvoir, dont les reve-
nus s’accroissent de la prospérité des propriétaires ses sujets ! il sera donc co-propriétaire 
intéressé.
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sur laquelle les Philosophes l’avaient peu à peu assise, et conforta-
blement assise, vers les hommes eux-mêmes et, de la façon la plus 
suisse qui soit, vers la volonté générale du peuple assemblé. Ainsi, 
dans le contexte du XVIIIe siècle, face à la montée du pouvoir de la 
bourgeoisie, il choisit en quelque sorte l’utopie, mais cette utopie, 
il ne la donne pas comme telle, il la veut rationnelle, dogmatique-
ment même, si bien qu’elle pourra devenir opérationnelle sous la 
Révolution française. Une Révolution que Rousseau n’aurait pas 
pu imaginer, qui l’aurait effrayé si on pense qu’il considérait lui-
même son Discours sur l’Inégalité comme un songe, et que les es-
sais constitutionnels qu’il mettra en forme pour la Pologne et pour 
la Corse sont fort timides par rapport à la théorie qui les fonde.

	 Pour moi, ce n’est pas dans la lignée des textes politiques de 
Rousseau qu’il faut chercher ce qu’il a apporté de plus essentiel 
au concept de liberté. Il faut voir la manière dont il vit, subjec-
tivement, cette liberté. Comme tous les autres Philosophes, il si-
tue l’origine de cette liberté dans l’état de nature ; elle n’y est pas 
comme pour la plupart d’entre eux une liberté dangereuse dans 
une nature anarchique, mais en quelque sorte une liberté pour 
rien, qui ne prend son sens qu’en étant aménagée à travers la vie 
commune avec les autres : pour que la liberté s’effectue, il faut 
qu’elle soit perdue ; dès l’origine, elle est nostalgie, et impossible 
retour à sa source, narcissique, du désir de l’homme. Elle ne peut 
être que mythe aménagé29. Comme, dans La Nouvelle Héloïse, 
l’Élysée de Julie : ce jardin à Clarens où Julie a reconstitué la na-
ture, en la corrigeant juste pour qu’elle soit plus aimable à force 
d’être plus naturelle. Un jardin qu’aucun mur visible ne protège 
d’autrui alors qu’il se protège quand même derrière d’épaisses 
haies, des buissons touffus dans lesquels le mur est bien caché 
– et personne n’a l’idée de franchir ces broussailles. Une liberté 
donc comme un jardin secret qu’on ne partage pas, qu’on n’aliène 
qu’à ceux qu’on aime : la conciliation entre l’absolu de la liberté 
et la limite est faite, l’ambivalence intégrée par le repli sur une 
liberté tout intérieure. L’histoire du cœur pourra s’en satisfaire, 

29	 Note dans la marge : dans la fête, par ex.
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pas l’histoire tout court, qui aura quand même à trancher dans le 
vif la question : la liberté est-elle naturelle, donc propre à tous les 
hommes avant que la loi ne lui impose des limites ? et si elle doit 
en imposer, sur quels critères peut-elle fonder l’inégalité qu’elle 
institue concrètement entre les hommes devant la liberté ?

	 La Révolution française va hésiter. Ce serait un trop long débat 
que de faire l’histoire de ses hésitations, de ses reculs, de ses au-
daces. Juste un point qui montre la nature de la question telle que 
nous venons de la voir, et telle qu’elle a été débattue durant le mois 
de travail qui a précédé la Déclaration des Droits de l’homme. La 
commission chargée de présenter un projet avait élaboré un texte 
dans la ligne de pensée des Physiocrates. Elle était arrivée à ceci :

	 art. 4 : Chaque homme a un droit égal à sa liberté et à sa propriété. 
	 art. 5 : Mais chaque homme n’a pas reçu de la nature les mêmes 
moyens pour user de ce droit. De là naît l’inégalité entre les hommes : 
l’inégalité est donc dans la nature même.
	 art. 6 : La société s’est formée par le besoin de maintenir l’égalité 
de ses membres au milieu de l’inégalité des moyens.

	 Mais l’Assemblée constituante va repousser ces trois articles, 
les fondre en un seul d’inspiration rousseauiste. Par là même elle 
choisit l’utopie dans le contexte social de l’époque. Elle choisit donc 
de poser la question à l’avenir, à l’histoire, en attendant de l’his-
toire qu’elle rende concret l’article premier de la Déclaration : « Les 
hommes naissent libres et égaux en droit. Les distinctions sociales 
ne peuvent être que sur l’utilité commune ».

	 Mais Sade enfin ? que vient faire le marquis là-dedans, lui qui 
n’a jamais eu aucune audience et qui n’a connu, de l’absolutisme 
comme de la liberté, que les prisons ? Sade, c’est plutôt le regard 
après coup qui nous est utile à nous, qui pourrait être un regard 
contemporain – démystifiant, subversif ; subversif parce qu’il dé-
mystifie les grands concepts en utilisant les moyens mêmes par 
lesquels ces concepts affirmaient leur légitimité. C’est là un pro-
jet obscène, diabolique ; mais ce n’est qu’à partir de ce projet qu’on 



102

peut prendre la distance nécessaire à la réflexion sur l’ensemble des 
mythes du XVIIIe.

	 Je vais tenter de résumer son raisonnement. Il dit à ses conci-
toyens : vous fondez la liberté de l’homme en nature. À juste titre. 
Alors commencez par éliminer Dieu, qui a toujours servi à justifier 
l’autorité : « la religion est incohérente au système de liberté » – il 
s’agit donc maintenant d’étudier les lois de la nature. Elles sont au-
tour de nous, elles sont dans le cœur de chacun. Que dit ce cœur ?

– Il parle le langage du désir, qui est naturel. Pour ne pas lui faire 
violence, il ne faudrait pas faire de lois, ou il faudrait pratiquement 
une loi par individu ; ce qui est impossible. Alors faites peu de lois, 
et les plus douces possibles.

– Par exemple, pourquoi punir le vol ? « Je vous demande mainte-
nant si elle est bien juste la loi qui ordonne à celui qui n’a rien de 
respecter celui qui a tout. » Le vol n’est-il pas une manière natu-
relle de rétablir l’égalité ? et ne répond-il pas « au premier et au plus 
sacré des mouvements de la nature, celui de conserver sa propre 
existence ? »

– Et les délits dits sexuels ? Le sexe n’est-il justement pas ce qu’il y 
a de plus naturel dans l’homme, et ne devrait-on pas plutôt punir 
celui ou celle qui s’oppose à la satisfaction des besoins de la nature ? 

– Et le meurtre ? est-ce que pour la nature il y a une différence entre 
une plante, un animal, un homme ? Un homme coûte-t-il à la na-
ture plus qu’un singe ou un éléphant ? Et si on refuse le meurtre, 
pourquoi la peine de mort, pourquoi la guerre ?

	 Arrêtons-là l’énumération. Il en ressort que la nature n’a pas 
de morale, pas de lois morales, donc que les lois des hommes sont 
incompatibles avec les lois de la nature. Donc il faut de la mauvaise 
foi pour établir les lois humaines sur les lois de la nature, aux-
quelles ces mêmes lois font violence. Donc la société humaine ne 
saurait être fondée sur la liberté, mais toujours sur la violence ; et 
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lorsqu’une liberté fait violence à une autre liberté, c’est en fonction 
de critères qui n’ont rien à voir avec la liberté. Je ne pense pas que 
Saint-Just mesurait l’abîme théorique qu’il creusait en écrivant 
« pas de liberté pour les ennemis de la liberté », où les deux mots 
liberté n’ont pas le même sens sur la même ligne. À travers cette 
proposition, il donne raison à Sade.

	 La conclusion est donc impossible à tirer. Si le XVIIIe siècle 
avait vécu le caractère relatif et dialectique de la liberté, il aurait été 
paralysé dans son enthousiasme révolutionnaire. Il aurait dû recon-
naître que la conscience est toujours aliénée à ce qui la détermine.

	 Il est déjà admirable de voir à quel point la bourgeoisie, dans 
sa conception de la liberté, a été capable, sous la Révolution, de 
dépasser certains de ses déterminismes, de les contester même 
parfois en portant atteinte, au nom des principes qu’elle avait re-
connus, à ce qui fondait son existence et son pouvoir – la propriété. 
Mais on ne pouvait pas lui demander de faire faire à la société le 
saut impossible de la nécessité dans la liberté et dans le règne de la 
raison. On peut simplement reconnaître qu’elle a désiré ce règne de 
la liberté et de la raison, et qu’elle projettera son désir dans le futur, 
dans ce qui n’est plus alors qu’un acte de foi : la confiance dans le 
progrès indéfini des hommes. Il est matériellement impossible de 
demander à des hommes embourbés dans le concret, sous peine 
d’un suicide collectif de classe, plus que de souscrire à ces admi-
rables passages de Condorcet, sur lesquels je voudrais conclure :

	 « Il arrivera donc ce moment où le soleil n’éclairera plus sur la 
terre que des hommes libres, ne reconnaissant d’autre maître que 
leur raison ; où les tyrans et les esclaves, les prêtres et leurs stupides 
ou hypocrites instruments n’existeront plus que dans l’histoire et sur 
les théâtres (...). Combien ce tableau de l’espèce humaine, affranchie 
de toutes ses chaînes, soustraite à l’empire du hasard, comme à 
celui des ennemis de ses progrès et marchant d’un pas ferme et sûr 
dans la route de la vérité, de la vertu et du bonheur, présente au 
philosophe un spectacle qui le console des erreurs, des crimes et 
des injustices dont la terre est encore souillée, et dont il est souvent 
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la victime ! C’est dans la contemplation de ce tableau qu’il reçoit le 
prix de ses efforts pour les progrès de la raison, pour la défense de 
la liberté. »
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Remarques sur le théâtre
Lettres à Pier-Angelo Vay, ancien professeur de français et d’anglais au Lycée 
Blaise-Cendrars de La Chaux-de-Fonds et animateur du Groupe Théâtre de l’école 
durant 28 ans, à l’occasion de trois de ses mises en scène : Phèdre de Racine, Le 
Traitement de Martin Crimp et Salomé d’Oscar Wilde.

26.III.05

Cher Pier-Angelo,

	 En quittant le Théâtre, vendredi 18, j’ai entendu que tu ne t’étais 
pas montré parce que tu aurais jugé désastreuse la représentation 
de ce soir-là. Ou à peu près. Tu nous as habitués à de semblables 
réactions tiennes, elles font partie des assez naturelles chutes de 
tension, généralement dépressives, après l’action : ce  post coïtum 
animal triste que la langue française, obnubilée par l’homophonie 
de l’adjectif, néglige de traduire correctement par « affaibli » ; j’es-
père que tu as pris distance depuis et que, renforcé et rasséréné, 
ton jugement a quitté les hauteurs de l’absolu pour se rapprocher de 
celui du simple pékin que je suis.

	 Parce que, pour qui ignore ce qu’ont pu être les autres repré-
sentations et les générales à huis clos, et même si ce spectateur-là 
est entré au Théâtre avec quelque appréhension (parce que les feux 
de la passion, chez une femme-femelle poursuivie par Aphrodite, 
ça ne fait pas partie à priori de l’expérience existentielle des jeunes 
filles de vingt ans, à moins que l’évolution de l’espèce et sa matu-
ration sexuelle n’aient pris le galop depuis mes vingt ans à moi), il 
n’a pu être, au pire, que « déçu en bien », ou ravi et ému au mieux 
de trouver le texte de Racine si bien servi. On pouvait y croire et j’y 
ai cru. Avec étonnement au début, puis admiration pour le tra-
vail accompli. Même l’obstacle redoutable de l’alexandrin, après 
le démarrage difficile de l’exposition, a été vite surmonté par la 
tension dramatique, sa violence incestueuse suffisamment bien 
traduite pour réveiller les tendances incestueuses tapies au fond 
de chacun. Dans une tragédie classique de cette nature, le risque 
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qu’on court, et c’est le pire de tous, c’est le rejet par le ridicule : je 
me souviens des francs éclats de rire qu’avaient suscités chez les 
collégiens, il y a une bonne cinquantaine d’années, une représen-
tation de Mithridate, que le pauvre J.-P. Béguin s’était hasardé à 
monter… Or pas un instant, dans ta Phèdre, je n’ai senti en moi ni 
perçu dans le public cette faille permettant, par une prise de dis-
tance, au ridicule de s’y glisser. Au contraire, il y avait de la gravité 
dans l’attention de tous, comme si chacun avait entendu au fond de 
son cœur Jocaste dire à Œdipe que tous les petits enfants du monde 
rêvent à ce qu’Hippolyte rejette…

	 Alors, une fois de plus, je te tire mon chapeau. Comme je te 
l’ai sans doute déjà dit, les spectacles que tu enchaînes forment une 
sorte de work in progress périlleux pour ceux qui te suivent, et se 
demandent chaque fois à quel nouveau morceau coriace tu vas t’at-
taquer. Mais pour l’heure, et après ce morceau-là, il est temps de 
prendre quelque repos, pour récupérer. Lison et moi nous te sou-
haitons une récupération fructueuse, notre amitié t’y accompagne. 
Edgar.

23.III.07

Cher Pier-Angelo,

	 La configuration du théâtre, la séparation qu’elle opère entre 
la salle et la scène m’a empêché de te dire tout de suite mon senti-
ment après la représentation de jeudi soir – puisque j’imagine que 
tu te tenais dietro le quinte. Je t’aurais dit : chapeau ! Que je n’avais 
pas un instant l’impression d’assister à un spectacle donné par des 
amateurs et jeunes de surcroît. Que sa tension (c’est à sa qualité 
subjectivement perçue que je reconnais celle d’un texte, d’une mise 
en scène, d’une interprétation musicale) n’a pas fléchi le temps d’un 
« Traitement » de trois heures. Car la pièce est terrible, la figure du 
destin rappelée par le chauffeur aveugle s’apparente à la tragédie 
autant qu’au drame élisabéthain. Devant une telle difficulté, le jeu 
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des acteurs aurait pu souvent dérailler. Or tes acteurs sont restés 
d’un bout à l’autre à la hauteur de l’enjeu, tu as su sans facilités ni 
excès les faire marcher sur le fil du rasoir. Une fois encore, chapeau !

	 La pièce a dû désorienter plus d’un spectateur. Les collègues 
féminines parmi lesquelles je me suis trouvé assis ne savaient trou-
ver les mots d’un commentaire. J’ai demandé à Marc Bloch s’il pen-
sait que trente ans auparavant, on aurait pu monter la même pièce 
sans scandale ; pis, ce qu’en auraient pensé ses parents, s’il les avait 
amenés : tu entends d’ici sa réponse. Même plus près, je me vois 
mal ne pas opposer un veto à sa représentation pour que l’affaire 
ne remonte pas jusqu’au Conseil d’État, via une interpellation in-
dignée au Grand Conseil. C’est à de tels signes qu’on mesure que 
nous sommes entrés dans un autre monde. Sais-tu que, quand le 
Gymnase était encore communal, la Commission scolaire s’était 
indignée parce que des profs, dont j’étais, donnaient leurs cours 
sans cravate, et même en pullover ? Tissot nous avait tancés pour la 
forme en conseil des maîtres. De la cravate à la fellation en public, 
voilà un beau sujet de thèse pour les moralistes, s’il y en a encore. 
(…)
	 À toi et à Marie-Claire, les sentiments bien amicaux de Lison 
et d’Edgar.

3 avril 2012

Cher Pier-Angelo,

	 Ton choix de monter cette Salomé m’a longtemps inquiété. 
Parce que, comment tirer de tant de perversion, avec de jeunes 
acteurs pétris d’innocence (dit-on), le fil cohérent qui ferait passer 
la pièce aujourd’hui ? C’était un pari, et tu l’as gagné. Ta mise en 
scène et en espace était éclairante, tes acteurs crédibles. Pourtant 
être crédible en Jean-Baptiste éructant et plutôt agité du bocal, ou 
en Salomé lascivement perverse, ça n’allait pas de soi ; et Hérode 
a su être veule et mou à souhait. Tout cela servi par un décor 
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ingénieux, dont tu as multiplié les champs offerts : j’espère que la 
seconde distribution t’aura apporté les mêmes satisfactions. Soit, 
il serait fort dommage que tu t’arrêtasses (!!!) sur un si bon chemin : 
un point de vue partagé par un groupe de jeunes à la sortie, parmi 
eux des acteurs.

	 À part ça, le thème de cette Salomé et son traitement par Wilde 
pourraient paraître assez décalés dans le panorama des préoccupa-
tions actuelles. Le frein victorien imposé au désir il y a un siècle ne 
fonctionne plus guère, et les imprécations de Jean-Baptiste diffuse-
ront pour les croyants un zeste de comique gêné, d’autant plus qu’ils 
les trouveront dans la bouche républicaine de certains candidats 
à la présidence des USA. En passant, il y a là pour moi un sujet de 
réflexion qu’on n’explore pas assez ; celui où s’analyserait la chimie 
des cerveaux américains du Bible Belt en ce début de XXIe siècle, 
alors que cette chimie risque de concerner plus qu’elle ne le souhai-
terait notre Europe fatiguée par trop de discours. En passant, je me 
demande comment réagirait le PDC valaisan si tu avais monté cette 
pièce à Sion plutôt que dans les Montagnes neuchâteloises. Il est 
vrai aussi que, avec le « qu’on tue cette femme » d’Hérode, la morale 
peut paraître sauve – si on peut dire, et malgré Wilde.

	 Donc, Lison et moi nous te tirons notre chapeau. Ta Salomé 
pourrait tourner sans difficulté sur des scènes autres que celle 
d’un gymnase. (…) Sinon, la vie continue et, à bien y réfléchir, si je 
m’étais trouvé sur la scène à jouer le rôle de Jean-Baptiste, j’aurais 
craint de succomber aux charmes de la trop ravissante Salomé. En 
s’inscrivant en faux contre le mythe, Wilde n’aurait-il pas été plus 
fidèle à lui-même ?

	 À Marie-Claire, à toi, la fidèle amitié de Lison et d’Edgar.



109

Le diable, c’est…
Chronique parue dans 24 Heures-Feuille d’Avis de Lausanne, samedi-dimanche 
9-10 décembre 1972.

	 « Le diable est réel ; comme Dieu ; comme la résurrection de 
la chair. » J’avais seize ans, j’écoutais mon oncle pasteur me former 
aux vérités de la foi. Et je ne demandais plus à Notre Père de me 
protéger du mal, mais du Malin, partout présent et concret pour 
éprouver cette foi.

	 Du coup, derrière toutes les tentations surgissait le Tentateur, 
promu à la majuscule divine. La pomme du verger contigu à la cure, 
lorsque je la cueillais, me chassait une nouvelle fois d’un paradis 
perdu depuis toujours. Qu’une fille m’ouvrît les bras, et c’était le 
gouffre de la Chute, où tomber longtemps, les yeux fermés, dans 
l’anxiété de la faute. Mais pourquoi fallait-il que la faute, et même 
la culpabilité de la faute fussent délicieuses ?

	 D’où pêle-mêle une procession de questions à tout le moins 
diaboliques : le Tentateur, le Malin, le diable ne serait-il pas celui 
qui donne à l’existence ce sel qui la rend bonne à vivre ? Les formes 
séduisantes qu’il prend ne sont-elles pas celles du désir même ? 
Faut-il condamner le désir parce qu’il serait l’instrument du diable ? 
Si le désir comme le diable amènent le désordre, doit-on assimiler 
Dieu à l’ordre ? avec une majuscule : à l’Ordre ?

	 « Tu raisonnes trop, m’a dit mon oncle, quand il suffit d’avoir 
la foi. »

	 Alors j’ai fermé le Traité du serf arbitre et l’Institution de la 
religion chrétienne, j’ai expliqué à mon oncle que Luther et Calvin 
avaient écrit là des livres excellents, mais que je ne deviendrais pas 
pasteur comme il l’aurait souhaité. C’était ma manière adolescente 
de me débarrasser du diable que de ne pas me vouer à son collègue 
d’En-Haut.
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	 L’ennui, c’est qu’on ne se débarrasse ni de l’un ni de l’autre 
quand on les a connus l’un et l’autre. On continue à vivre avec : un 
ménage à trois peut être harmonieux, si on laisse à chacun la juste 
place qui lui revient.
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Remarques sur le monde comme il va
Lettres à Alain Tissot, ancien professeur d’anglais au Lycée Blaise-Cendrars de La 
Chaux-de-Fonds, passionné d’histoire locale et ardent défenseur du patrimoine. 
Dans cet échange de lettres, Edgar Tripet aborde notamment des sujets liés à ces 
domaines-là. 

17.II.2010

Cher Alain,

	 J’imagine que tu as conservé ton goût pour les témoignages du 
passé local, et pour les cartes postales. Le désordre croissant dans 
mes armoires, j’ai opéré une révision de fond, triant ce qui s’y était 
entassé – en somme, toute mon histoire et ses annexes, depuis les 
photos de mon père qui, avant ses 18 ans, en 1918, s’embarque pour 
Shanghai pour renouer les liens de notre horlogerie locale avec le 
marché chinois. Puis des lettres, et de fil en aiguille bébé Edgar 
grandissant vite, avec son premier bulletin scolaire – des appré-
ciations ; avant Lalive30! – du Kindergarten de la Public School for 
Girls, avant que déferlent textes, discours, conférences, éloges fu-
nèbres (celui de Jean Steiger m’a paru assez juste), etc., et parmi cette 
tonne de paperasse d’où sort ce papier à lettre, ces cartes postales.

	 J’ai collé en son temps une note sur la couverture. Tu dois 
connaître le film en question, la copie vidéo se trouve au DAV31. Ce 
film a une histoire. Un jour, Francis Jeannin32 m’apporte une boîte 
métallique qu’on lui avait confiée. Dedans, un film, à manier avec 
précaution vu son âge. La bande paraissait un peu collée. À l’époque, 
je faisais partie du comité du Film-Institut, à Berne, dirigé par un 
Neuchâtelois : J.-Pierre Dubied. Par conséquent, je connaissais 
l’entreprise Schwarz-Film, qui restaurait, montait, etc., des films 

30	 Auguste Lalive (1878-1944), directeur du Gymnase de La Chaux-de-Fonds, fut le pre-
mier à y introduire le système des mentions pour remplacer celui des notes.

31	 Département audiovisuel de la Bibliothèque de la ville de La Chaux-de-Fonds, chargé 
de conserver le patrimoine audiovisuel du canton de Neuchâtel.

32	 Francis Jeannin (1938-2013), ingénieur du son, responsable du secteur audiovisuel du 
Gymnase de La Chauxde-Fonds.
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de toute nature. Donc je porte notre bobine à Berne. L’ingénieur me 
demande : « Comment l’avez-vous apportée ? – Ben, en voiture. – 
Mais vous auriez dû nous demander de venir le chercher ! C’est de la 
nitroglycérine ! Si vous aviez eu un choc, vous explosiez ! » À Berne, 
ils ont sauvé le film, on en a reçu une copie sans danger. Cinéma-
tographie élémentaire : un « pinglet », pour parler comme notre 
pauvre Jean-Marie33, s’était installé avec une caméra au bord du 
Pod34 et avait tourné la manivelle. Le plus drôle, c’est que Francis 
avait montré le film à des vieux, qui ne l’étaient pas en 1910, et qui 
y avaient reconnu au passage X, Y ou Z, bien morts depuis. « On 
est peu de chose », disaient nos vieux ; et temporibus actis, aurait 
dit John Nussbaum, quand on apprenait encore le latin.

	 De toute façon, j’espère que ces cartes t’amuseront, elles seront 
mieux chez toi qu’ici d’où, l’âge venant, faudra bien que je dégomme 
un jour.

	 Bien amicalement à toi et à ta moitié ; si on ose encore utiliser 
cette expression sans encourir les foudres des féministes ! Edgar

22.II.2016

Cher Alain,

	 Après deux mois passés en Arles, j’ai trouvé dans la volumineuse 
paperasse qui m’attendait une lettre de toi. Une lettre très littéraire, 
où je te reconnais toi, et toi très Tissot ! Te racontant, et c’est toute 
une philosophie de l’existence que tu y développes ! Toi, au-delà des 
secousses que ta carcasse a subies, toi pétant de vie. Ça fait du bien 
à mon âge, où je vois mes contemporains s’en aller ; en empruntant 
parfois le chemin du gâtisme pour ignorer qu’ils s’en vont...

33	 Il s’agit de Jean-Marie Boichat (1941-2008), secrétaire du Gymnase de La Chaux-de-
Fonds de 1964 à 1976.

34	 C’est ainsi qu’on nomme familièrement l’artère principale de La Chaux-de-Fonds, l’ave-
nue Léopold-Robert.
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	 Lison me dit qu’il faut vivre, et bien, ce temps de l’existence où 
on apprend à mourir. Rentrés en Suisse, nous avons été accueillis 
par un superbe arrangement floral. Cadeau du Conseil communal 
de Neuchâtel nous félicitant pour nos 65 ans de mariage. Un sacré 
bail, et atteindrons-nous les septante ? Je doute que ma carcasse 
matraquée de douleurs multiples me laisse creuser ainsi les déficits 
de la Caisse de pensions... J’entends encore ma grand’mère, récupé-
rant un gosse de huit ans, lui répéter à tout propos « nul ne sait ni le 
jour ni l’heure » pour le préparer à son éventuel départ...

	 Tiens, à toi féru d’histoire locale, je vais te raconter une histoire 
qui faisait rêver ce gosse que j’ai été. Mon grand-père me raconte 
son enfance. Il est né en 1864, il a donc six ans quand les Bourbakis 
arrivent en Suisse. Il vit dans la ferme paternelle, sise au haut du 
Reymond, à gauche. Deux soldats français s’y présentent. Le père, 
mon arrière-grand-père, leur donne à manger puis aménage un 
peu de paille dans l’écurie. Ils y dorment. Le lendemain matin mon 
grand-père, Léon-Félix, se précipite dans l’écurie avec son petit 
frère Ulysse. Les soldats n’y sont plus. À leur place bouge quelque 
chose de noirâtre. Les gosses se précipitent chez papa, papa vient 
avec une fourche et retourne la chose : une chemise, mais tellement 
pleine de poux qu’elle semble bouger ! Et le souvenir de grand-père 
à six ans est devenu celui de mes huit ans ! Soit, mon plus vieux 
souvenir a aujourd’hui 145 ans... Mon plus vieux souvenir neuchâ-
telois ; d’autres, nombreux, parlent en chinois.

	 La vieillesse, c’est l’âge des souvenirs, et les souvenirs font his-
toire. Celle-ci, à laquelle ton père35 m’a voué, et je pense qu’il a eu 
raison.

	 À toi, à ta femme, notre amitié à Lison et à moi. Et que le temps 
à venir vous soit doux et sans nuages ! Edgar

35	 Il s’agit d’André Tissot (1911-2000), directeur du Gymnase de La Chaux-de-Fonds de 
1944 à 1976.
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2.III.2017

Cher Alain,

	 Pardonne-moi de te répondre si tard, et de te dire mes vœux 
aussi pour cette année 2017 déjà bien engagée : Lison et moi, 
juste après Noël, nous étions en Arles et nous n’en sommes reve-
nus qu’avant-hier. Nous y avons vu fleurir les mimosas et goûté 
l’avant-printemps au soleil dans un jardinet où se dresse un somp-
tueux olivier. Un privilège : l’appartement est en pleine vieille ville, 
à quelques pas d’un Rhône majestueux et rapide.

	 Toi, tu te balades beaucoup, veinard ! Je t’envie, sans oublier 
qu’à bientôt 87 ans c’est une vieille carcasse relativement doulou-
reuse qu’il me faut tirer. Morphine aidant. Avant Noël, une opéra-
tion, les ganglions de l’aine s’étant invités dans les tripes. Très 
banal. Mais, en fin de compte, ça va plutôt bien : la tête fonctionne. 
Tandis que Lison m’inquiète. Problèmes d’équilibre, et il ne faut 
pas qu’elle tombe. Et parfois je me demande si elle ne déraille pas 
quelque peu. Elle-même se demandant si elle ne deviendrait pas 
quelque peu alzheimer... ce qui n’est pas le cas, lui assure notre 
médecin. Tu vois le genre de soucis, et l’approche des nonante ans 
laisse planer une inquiétude : jusqu’à quand serons-nous auto-
nomes ? Mais Lison et moi nous cotisons à Exit, et de quelle fin 
rêve Lison ? Que nous mourions la main dans la main, entourés des 
nôtres. Et moi je lui réponds : « Prenons notre temps... »

	 La vie, la mort. La place que celle-ci prend dans celle-là. 
C’était un des sujets de conversation entre Bernard Courvoisier et 
moi quand il me disait que, en 1962, j’avais bénéficié d’une chance 
sur trois mille en m’en tirant comme je m’en étais tiré. Et de quoi 
avons-nous parlé la dernière fois, lui sur son lit de mort ? de celle-
ci, tranquillement. Il n’avait pas plus la foi que moi, et il savait que 
notre rencontre était la dernière. Il m’a simplement dit « C’est toi 
qui prononceras mon oraison funèbre. Sinon, pas de cérémonie, et 
mes cendres à la fosse commune. » La vie, elle, elle continue. Et je 
lui ai rappelé un tableau de Poussin, au Louvre. Des bergers an-
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tiques se penchent sur une pierre tombale où ils lisent « Ego in Ar-
cadia » ; à traduire par « et moi aussi j’ai vécu en Arcadie ». Que dire 
de plus, que dire de mieux ?

	 Toi, tu as le temps d’y penser. Alors pardonne-moi (encore) ce 
genre de considérations. Un bon coup de rouge là-dessus, et j’es-
père être là et pas en Arles à la prochaine rencontre des « aînés ». 
En attendant, à toi et à ta femme, mon amitié ; vieille aussi ! Edgar

Neuchâtel, 2.IV.17

Cher Alain,

	 Merci pour ton article qui, tu l’imagineras sans peine, n’a 
pas manqué de faire remonter en moi des souvenirs. Ce qui sur-
prend, c’est le changement d’affectation, en très peu de temps, de 
bâtiments dans un quartier vraiment central de la ville. Tu n’as pas 
dû connaître le père Augsburger, dit Souris, propriétaire du Ritz, 
mais très probablement sa fille Danièle, pour moi une ancienne 
élève qui, après avoir passé par l’École d’interprètes, a été engagée 
par ton père comme prof d’anglais. Quant au Cercle ouvrier, rue du 
Premier-Mars, il a reçu la visite de Lénine en 1917, juste avant son 
départ pour Moscou, avec la suite qu’on sait. Lénine y a fait une 
conférence, en allemand, ce qui prouve que de nombreux ouvriers 
venaient d’outre-Sarine. Des étrangers du dedans, comme les appe-
lait mon grand-père né dans une ferme toujours située au haut du 
Reymond, juste avant la main de La Sagne ; les étrangers du dehors 
rassemblant les Français et les nègres, indistinctement pour lui. Ce 
qui revient à dire que, pour le vieux radical qu’il avait été, sa pre-
mière patrie était neuchâteloise.

	 Mais revenons à Lénine. Mon beau-père, alors âgé de 18 ans 
et président de la Jeunesse socialiste, participe à la conférence et 
rentre très, très tard à la maison. Son père, membre du parti aussi, 
l’attend. « D’où viens-tu à ces heures ? – J’ai longuement discuté 
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avec Lénine, et demain je pars faire la révolution avec lui en Rus-
sie ! » Son père lui a flanqué une paire de baffes et l’a enfermé à clé 
dans sa chambre, et il n’est pas parti avec Lénine. Ce qui a changé 
mon propre destin puisque ma femme ne serait pas née douze ans 
plus tard...

	 Autre aspect de ce passage du Zurichois Lénine. Le manuscrit 
de sa conférence était entreposé dans une armoire vitrée du Cercle 
ouvrier. Un jour un chercheur soviétique est venu l’étudier, ce qu’il 
a fait pendant quelques jours. Puis il est reparti et quand, après 
quelques années, quelqu’un a cherché cette conférence, elle n’était 
plus dans l’armoire où elle aurait dû être ! Protestation du Cercle 
auprès des autorités russes, qui ne l’ont pas rendue. En échange, 
elles ont donné quelques papiers de Bakounine, et la conférence est 
désormais fichée dans le catalogue d’un fonds Lénine à Moscou... 
Entre-temps, le Cercle ouvrier ayant déménagé, c’est un Centre 
catholique qui s’est installé là où Lénine a parlé... Pas plus que les 
prolétaires les locaux n’ont de patrie !

	 Et puis, prise dans tous ces déménagements, une synagogue ! 
La communauté juive de La Chaux-de-Fonds doit avoir des archives 
comme toute communauté qui se respecte. En ville et au parti, le 
Club 44 est considéré comme un repaire de patrons forcément vo-
leurs et youpins. Georges Braunschweig36 en est le fondateur et le 
mécène, il insiste pour que le jeune prof que je suis en devienne 
membre, un membre que je refuse d’être tant que les femmes n’y 
seront pas admises. Ma ligne de résistance craque quand elles y 
seront reçues, mais pourquoi est-ce moi que le « keuk »37 veut en-

36	 Georges Braunschweig est l’un des industriels les plus marquants de la première moitié 
du XXe siècle à La Chaux-de-Fonds. Il est issu d’une famille israélite immigrée d’Alsace au 
milieu du XIXe siècle. Ingénieur de l’École polytechnique fédérale de Zurich, il fonde en 
1931 l’entreprise Porte Échappement (devenue plus tard Portescap) avec Philippe Marti 
rencontré sur les bancs du Poly. Deux ans plus tard, ce dernier met au point l’Incabloc, 
un système révolutionnaire qui assure au mouvement de la montre une stabilité inconnue 
jusqu’alors. Cette innovation rencontre un succès mondial et fait de l’entreprise l’un des 
moteurs du développement et de la recherche horlogère.
	 En 1944, Georges Braunschweig fonde le Club 44, un centre de débats et de culture, 
dont le prestige et le renom dépasseront rapidement les frontières, notamment grâce au 
réseau important de son fondateur.

37	 C’est le surnom qu’on donnait alors à Georges Braunschweig.
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rôler, et moi plutôt qu’un autre collègue du Gymnase ? Moi chaque 
fois qu’un notable d’Israël est invité à s’exprimer au Club : pourquoi 
moi ? qui du perchoir d’un président de séance repère dans le public 
des fonctionnaires de la « canto » déguisés en auditeurs attentifs ?

	 Dans le banquet qui précède la conférence d’un ministre d’Is-
raël, je suis assis à côté d’un vieux juif possédant tous les attributs 
que les livres de lecture destinés aux enfants sous le nazisme leur 
reconnaissent38 : corps voûté et malsain, nez crochu, regard torve, 
etc. Ce vieux juif n’est pas causeur, il ne lève pas les yeux de l’as-
siette dont il dévore le contenu. Je cherche à engager la conversa-
tion, je lui demande s’il sait que ma mère était juive, avant de se 
convertir au catholicisme. Oui, il le sait. Sait-il aussi que, dans la 
vieille Russie, une grosse vingtaine de familles juives n’ont jamais 
connu le ghetto parce qu’elles bénéficiaient de la protection immé-
diate du tsar ? des familles appartenant à ces Hofjuden dont parlait 
Hannah Arendt (orthographe ?), pour qui elles servaient de pont 
entre les communautés juives et le pouvoir politiquement chrétien 
du monde occidental ? Oui encore, il le sait. Moi je l’avais appris 
d’un ami historien et membre de cette intelligentsia trop parisienne 
des années soixante et septante du siècle passé ; de Jean-Paul Aron. 
N’oublions pas qu’en ces années Yasser Arafat était considéré 
comme un terroriste, et il l’était quand, aux Jeux olympiques de 
Munich, il avait fauché la délégation des sportifs israéliens dans 
le village olympique. « Donc c’est parce que vous me considérez 
comme un membre de la communauté, ce que le peuple chaux-de-
fonnier ignore, que vous avez recours à moi quand un ministre d’Is-
raël vient s’exprimer au Club ? Alors qu’avec deux oncles pasteurs 
je suis lesté d’un lourd héritage chrétien et réformé pour mes com-
patriotes ? » Oui, oui et oui, il le sait ! Comme il sait que ce ministre 
vient dans nos montagnes pour « taper » ses coreligionnaires cou-
pables à ses yeux de ne pas rejoindre la terre que Dieu leur a don-
née, Israël. Et moi je lui demande s’il sait pourquoi on est juif si on a 
une mère juive ? Il ne le sait pas. Alors qu’on l’est pourtant depuis le 

38	 On observera qu’ici l’auteur cite des faits et des expressions qui font partie de l’Histoire. 
Avec une mère d’origine juive et un père de cœur (Maurice Ditisheim) faisant partie de la 
communauté israélite de la ville, lui-même ne saurait être soupçonné d’un quelconque anti-
sémitisme.
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temps lointain où le peuple juif avait été déporté (déjà !) à Babylone. 
Les hommes devenus esclaves et périssant au labeur, c’était l’exis-
tence du peuple juif qui était mise en cause ; alors que les femmes 
juives continuaient à mettre au monde des enfants issus moins sou-
vent du sperme d’un père juif que de celui d’un Babylonien en rut. 
Donc le peuple juif ne risquait pas de disparaître si on attribuait 
aux femmes la transmission de la judéité ; et c’est à ce prix qu’il y a 
encore des juifs aujourd’hui... des juifs qui, de Marx à Freud et de 
Freud à Einstein, auront été les piliers sur lesquels notre monde oc-
cidental depuis repose. Pas difficile alors de comprendre de quelles 
frustrations l’antisémitisme est né : oublie-t-il que Jésus est un juif, 
et descendant de la famille de David, roi d’Israël ? Soit un juif au 
carré, qui connaît son Ancien Testament par cœur puisqu’il le cite à 
tout propos ?

	 La synagogue doit avoir des archives qui seraient sûrement 
passionnantes à dépouiller. Un travail pour toi ? Car c’est beaucoup 
de la vie économique de notre région qu’on y trouverait. La vie de 
mon père s’y inscrit. 1918, mon père vient de sortir de l’École de 
commerce, une institution créée par les patrons horlogers. Ceux-
ci cherchent des volontaires pour rétablir avec les consomma-
teurs chinois des liens que la Grande Guerre avait rompus. Seuls 
quelques jeunes gosses de dix-huit ans se présentent pour relever 
le défi. Parmi eux, mon père. Et je reste étonné de l’inconscience 
de ses père et mère, mes grands-parents, quand ils l’ont vu partir 
là-bas ! Seule leur foi inébranlable en Dieu permet de comprendre 
qu’ils ont pu voir partir leur dernier-né vers une mégalopole loin-
taine, la seule au monde alors avec New York, et plus connue pour 
ses fumeries d’opium et ses gangsters que pour les vertus de ses 
habitants ! C’est là que, les années passant, il rencontre ma mère et 
l’épouse. Elle, une jeune Russe domiciliée à Harbin, en Mandchou-
rie, où l’empire russe cherche à s’imposer et rencontre les Japonais. 
Un de ses frères, directeur d’un « combinat » (fonderie), fournit à 
l’empire russe puis à l’URSS de l’acier. Un jour, le comité du parti 
local vient dans son bureau, l’accuse de trotskisme et l’abat séance 
tenante. Un autre frère, directeur des mines fournissant au com-
binat les minerais dont il a besoin, engueule les Japonais devenus 
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envahissants, il est détenu par eux dans un camp de concentration, 
puis libéré part avec sa famille pour l’URSS... où on l’expédie au 
goulag ! Il en sort quand l’Allemagne envahit l’URSS, et, expédié au 
front, il y sera tué. Seule reste de la famille sa fille, que j’ai connue à 
Shanghai, et que je n’ai pas recherchée quand, l’URSS ayant éclaté, 
des ambassadeurs russes qui jusque-là se conduisaient fort grossiè-
rement avec moi, brusquement m’ont proposé leurs services pour 
retrouver cette cousine. Donc ils savaient de moi ce que je ne leur 
avais jamais raconté ! Souvenir pénible : à une réunion de l’UNES-
CO un ambassadeur probablement aviné se précipite sur moi, me 
prend dans ses bras, m’appelle son frère et me colle un baiser sur 
les lèvres. Entre hommes, ça se fait en Russie. Pas très agréable...

	 Mais je bavarde ! Tout ça parce qu’un vieux juif chaux-de-
fonnier savait de moi et sûrement de ma famille maternelle plus 
que j’en sais ! C’est pourquoi j’aimerais fourrer mon nez dans les 
archives de la communauté pour en apprendre, peut-être, plus que 
je sais de cette famille russe ! Et ne parlons pas des archives du 
KGB, où les ambassadeurs russes puisaient leurs renseignements... 
Quant à ma mère, n’en parlons pas ! Le plus grand service qu’elle 
m’a donné, c’est de m’abandonner à mes grands-parents quand 
j’avais 7,5 ans. Après m’avoir volé l’héritage que mon père m’avait 
destiné avant de se tirer une balle dans la tête. De travailler pour 
gagner mes études ça m’a fait les pieds et permis de mener par la 
suite plusieurs activités tout en refusant celles, plus prestigieuses 
dit-on, que celle de prof. Mais ce métier-là, je l’ai aimé. Et les élèves 
me l’ont rendu facile !

	 Pardonne-moi cette longue lettre : j’ignorais le cours qu’elle 
allait prendre et mon stylo s’essouffle... À toi, à ta femme mon ami-
tié, et à une prochaine rencontre. Edgar
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L’Homme malade
Conférence donnée à La Chaux-de-Fonds en 1972 à l’occasion d’une remise de 
diplômes.

	 Lorsque M. Roger Ramseyer, sur une suggestion du Dr Humair, 
m’a proposé de parler de l’homme malade, peut-être ai-je accepté un 
peu à la légère de traiter un sujet qui me séduisait. Car si rien n’est 
plus quotidien que la maladie – surtout pour des infirmiers et des 
infirmières – on s’aperçoit à la réflexion qu’il est très difficile de dé-
finir ce qu’est un homme malade. La Commission fédérale des assu-
rances, qui vient de terminer ses travaux, a échoué à en donner une 
définition correcte ; et elle a choisi d’avouer son échec dans le rapport 
qu’elle a adressé aux Chambres fédérales. Je ne prétends pas réussir 
là où elle a échoué.

	 Il est bien évident que lorsqu’on amène à l’hôpital un comateux, 
mis en pièces par un accident ou submergé par un virus quelconque, 
on aura affaire à un malade. Par rapport à un homme qui va à son 
travail et jardine le samedi, les différences sont évidentes, les cri-
tères sans ambiguïté. Par contre, lorsqu’on prend rendez-vous chez 
le médecin parce qu’on a mal, qu’on digère de travers, et que la tête 
vous tourne après cinq verres de vin ; lorsque le médecin écoute votre 
petite histoire, fait un brin de causette avec vous et vous renvoie avec 
une ordonnance, est-on déjà malade ? Et je ne parle pas de la per-
sonne manifestement en bonne santé qui éprouve le besoin d’un 
contrôle médical39 et à qui le médecin prescrira quand même quelque 
chose, même si ce médecin ne partage pas le sentiment du Dr Knock, 
comme quoi « la santé est un état précaire qui ne présage rien de bon ».

	 Si pourtant on fait abstraction du côté caricatural de la ré-
flexion du Dr Knock, on s’aperçoit qu’elle trahit une vérité : c’est 
que santé et maladie sont très proches – ce que disaient déjà au 
siècle dernier des médecins aussi illustres que Claude Bernard ou 
Broussais lorsqu’ils concluaient que la maladie et la santé étaient 
assimilables, à des différences quantitatives près.

39	 Biffé : pour être rassurée de cette bonne santé à laquelle elle n’arrive pas à croire.
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	 En gros, on est malade ou bien parce qu’on décide qu’on l’est 
en fonctions de critères personnels plus ou moins valables pour les 
autres, ou bien parce qu’un personnage – le médecin – décide que 
vous l’êtes sur la base d’un diplôme que la société lui a conféré. Ces 
deux personnages – le malade présumé et le médecin diplômé – se 
rencontrent selon un rituel qui variera d’une société à l’autre dans 
le désir de guérir et d’être guéri, c’est-à-dire de se défendre contre 
la maladie. C’est ce que signifie le mot guérir qui vient de l’alle-
mand ancien warjan40, défendre et se défendre. Une relation se 
crée entre nos deux personnages, mais c’est une relation à trois 
éléments : le malade, le médecin, et entre eux la maladie. Et selon 
les circonstances, c’est tantôt la maladie qui occupe toute la scène 
lorsqu’elle prend des allures catastrophiques et traumatiques ; tan-
tôt le malade lorsque le bobo plus ou moins réel devient montagne ; 
tantôt le médecin lorsque son rôle de sorcier guérisseur lui sert plus 
que les médicaments à guérir son malade en lui rendant, avec la san-
té, la confiance dans la vie. Et surtout derrière le ballet que dansent 
le malade et le médecin autour de la maladie – ce qu’on appelle la 
relation thérapeutique – il y a une présence toujours constante – 
celle de la mort, qui conclura le ballet et tirera le rideau. La maladie 
est donc le travail de la mort dans la vie, comme à l’inverse, pour 
reprendre l’expression de cet autre médecin illustre qu’était Bichat, 
la santé, donc la vie, « est l’ensemble des forces qui s’opposent à la 
mort ». Et l’attitude de chaque individu ou de chaque société devant 
la mort déterminera l’attitude de cette société et de cet individu de-
vant la maladie. J’en conclurais que la société actuelle a très peur 
de la mort, ou du moins qu’elle n’est pas en règle avec les problèmes 
que sa mort lui pose si on considère l’expansion formidable du coût 
de la santé, et combien rapidement on a tendance à se considérer 
comme malade dès que le thermomètre atteint 37.

	 Pour rester dans notre propos, nous allons nous attacher au 
malade, à sa manière de vivre la maladie. Remarquez que pour lui 
il n’y a nulle différence entre être malade selon les critères de la 
médecine et se croire malade selon ses critères à lui. L’homme de 

40	 Biffé : qui signifie à la fois…
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science, qui après avoir effectué toutes les analyses et tous les exa-
mens renverrait un malade en lui disant « Vous n’avez rien » serait 
peut-être un homme de science très compétent et très honnête, 
mais certainement un mauvais médecin. Du moins le malade arri-
vera à cette conclusion-là. Il cherchera ailleurs plus de compréhen-
sion – et il finira bien par trouver un médecin qui le guérira d’une 
maladie qu’il n’a pas. C’est pourquoi le psychosomaticien américain 
F. Dunbar faisait remarquer, au terme de recherches statistiques, 
que « les maladies que le médecin est le moins préparé à combattre 
par ses études sont celles qu’il rencontrera le plus souvent dans 
l’exercice de sa profession. » Tout cela revient à dire qu’on ne soigne 
bien la maladie qu’en comprenant l’homme malade de l’intérieur, 
en faisant en sorte, comme l’écrit le Prof. Pierre-Bernard Schneider, 
« de se mettre à la place du patient et de le comprendre dans son 
monde, dans son existence et non plus du dehors ».

	 Or, vu du dedans, que se passe-t-il dès qu’on se sent tomber 
malade ? D’abord on devient intéressant pour soi-même, et on croit 
qu’on le devient pour les autres. En général, on ne pense jamais à 
son foie ; mais il suffit d’une crise de foie, et on ne pense plus qu’à 
ça ; en quelque sorte on devient un foie ambulant. À l’ami qui vous 
demande des nouvelles de votre santé, vous répondez « j’ai mal au 
foie ». Quand poliment il vous demande encore comment cela vous 
est arrivé, vous vous embarquez dans une histoire plus ou moins 
longue que l’ami finira par subir avec plus ou moins de sympathie. 
Vous cherchez la cause de la crise de foie – le coupable en quelque 
sorte – à l’extérieur de vous si possible : telle chose que vous avez 
mangée et qui ne vous aurait pas convenu. Au pire, vous jetterez 
la responsabilité sur vos père et mère qui vous auraient légué un 
foie fragile. Si vous êtes superstitieux, vous irez jusqu’à dire qu’on 
vous a jeté un sort. La dernière des choses que vous admettrez, c’est 
que la maladie vive au fond de vous, sournoise, parce que ce serait 
y admettre la présence permanente de la mort, ce qui serait trop 
effrayant. J’ai l’impression que c’est pour cela qu’il y a un tabou du 
cancer dans notre société, et qu’on ne demande pas à quelqu’un 
« Comment va ton cancer ? » comme on lui demanderait « Com-
ment va ton rhume ? » Parce que, comme on ne sait jamais très bien 
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d’où vient le cancer, ni quand il est venu, ni comment s’en débar-
rasser, c’est la mort qui est brusquement à l’avant-scène. Le malade 
disparaît derrière la maladie, il n’est plus qu’un figurant que la ma-
ladie commande et condamne. On réagit à la présence du cancer 
dans notre société contemporaine comme on réagissait jadis aux 
épidémies.

	 Le malade parle donc de sa maladie, et il lui faut une bonne dose 
d’éducation bien assimilée pour que cette manière égocentrique 
de l’être ne soit pas trop envahissante pour autrui. Les choses qui 
l’intéressaient avant qu’il ne tombe malade l’intéressent moins, à 
la limite ne l’intéressent plus du tout. Il se détache en fait de ce qui 
rendait sa vie vivante et vivable – comme les vieillards se détachent 
du monde et finissent parfois par n’être plus tenus en vie que par 
quelques habitudes. Le malade parle pour qu’on l’écoute, donc pour 
qu’on s’occupe de lui. Il « exige des soins », comme on dit ; et cette 
exigence nous découvre un deuxième aspect de la psychologie de 
l’homme malade.

	 Dès que j’exige des soins, je me mets dans une situation de 
dépendance vis-à-vis de celui qui me donne ces soins. Je vais chez 
un médecin, de qui j’attends la guérison. Je me mets en son pou-
voir. Je serai totalement désarmé devant ses prescriptions, et s’il 
décide qu’il faut m’amener sur une table d’opération pour m’y dé-
couper en morceaux, eh bien ! il faudra que je passe par là. Entre 
parenthèses, peut-être est-ce ce pouvoir qui constitue une des 
raisons pour lesquelles on devient médecin. À l’hôpital, on met-
tra notre malade au lit, on le réveillera très tôt, on lui donnera à 
manger à des heures qui ne sont pas celles dont il a l’habitude, on 
le lavera, on le pouponnera, on lui tapotera gentiment la joue – et 
le pire c’est qu’il se laissera faire ; au besoin il se laissera mettre 
du talc au derrière comme lorsqu’il avait trois mois d’âge. Ce qui 
revient à dire que, qu’on le veuille ou non, on retombe en enfance 
quand on est malade, et que comme les enfants on va être plus 
ou moins pénible devant la soupe à manger ; qu’on s’attend à être 
aimé sans contrepartie – et que peut-être on guérit mieux et cer-
tainement plus vite quand on a l’impression d’être aimé et d’être 
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au centre du monde pour les autres. C’est bien pourquoi quand 
rien ne va plus dans l’existence, on tombe plus facilement malade, 
ou on se trouve plus facilement victime d’un accident. Parce qu’à 
ce moment-là on peut se décharger de ses difficultés sur les autres, 
qui s’occuperont de vous, comme les parents se sont occupés de 
vous dans l’enfance.

	 Ceci vous donne, Mesdames, Mesdemoiselles et Monsieur, un 
redoutable pouvoir sur nous, vos futurs malades ; un redoutable 
pouvoir mais aussi des devoirs considérables. Objectivement, par 
les gestes que vous faites au chevet du malade, qu’il s’agisse du pré-
sident de la Confédération ou d’un petit vieux qui n’arrive pas à se 
décider à quitter ce monde, vous êtes amenés à jouer le rôle que sa 
mère a joué pour lui ; le malade va retrouver avec vous certaines des 
attitudes de son enfance. Elles seront positives ou négatives, ou al-
ternativement positives et négatives, ou les deux à la fois la plupart 
du temps. Pourquoi ? parce qu’une mère est rarement tout à fait 
bonne, rarement tout à fait mauvaise, et selon votre comportement 
vous allez rappeler au malade la bonne image ou la mauvaise image 
de la mère. Si vous voulez le bien du malade, vous avez tout intérêt à 
jouer le jeu de la bonne image, de la bonne mère qui écoute, compa-
tit, fait le geste qu’il faut parce qu’elle a senti quel geste il fallait faire 
au bon moment ; et il faut le faire même si le malade est parfaitement 
antipathique, c’est peut-être une manière de s’en débarrasser au 
plus vite ; plus le malade est atteint, plus la relation de dépendance 
devient importante, plus l’image que vous représenterez prendra 
de place. Il faut bien comprendre qu’il ne s’agit plus alors de vous ; 
donc, il est inutile de vous vexer si le malade se conduit comme 
un gamin mal élevé. L’homme qui sort des brouillards du coma ou 
qui s’approche de ceux de la mort, lorsqu’il appelle « maman » la 
personne qui se tient à côté de son lit, n’est pas encore ou n’est plus 
avec nous : il est dans ses souvenirs où il essaie de se reconnaître 
et de se retrouver. À la limite extrême, celle qu’on trouve dans les 
hôpitaux gériatriques, il ne sera même plus dans ses souvenirs, il 
pourra régresser avant les premiers souvenirs vers le premier ré-
flexe : celui de la succion. La vision d’un homme, d’une femme, d’un 
thermomètre, de n’importe quel objet s’approchant de lui, et il tète.
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	 C’est ici que se situent certainement les mécanismes les plus 
complexes de la relation thérapeutique, et les difficultés les plus 
considérables pour la personne qui soigne de conserver avec le ma-
lade l’attitude juste. Car il lui faut se souvenir que, quel que soit 
l’état du malade, on a affaire à une personne complète, soma et 
psyché, corps et âme – ce qu’on a tendance à oublier trop souvent, 
parce que le corps du malade devient envahissant avec la maladie 
et si envahissant qu’on peut être tenté de le considérer comme un 
certain nombre de kilos de viande à remuer, à torchonner, à nour-
rir. Or plus le malade ira mal sur le plan du corps, plus il réagi-
ra violemment sur le plan affectif, même si sa réaction n’est pas 
immédiatement visible – soit parce qu’il la cache, soit parce qu’il 
n’est plus en mesure de la manifester. Il continuera à interpréter 
votre moindre geste, votre moindre parole – ou la moindre absence 
de gestes et de paroles. Par conséquent, tout geste thérapeutique, 
toute attitude psychique face au malade a des effets sur toute la per-
sonnalité du malade – le mot affectueux faisant du bien au corps, 
le bien fait au corps soulageant les angoisses de l’âme. Il ne faut pas 
s’y tromper, tant qu’il y a un souffle de vie dans l’homme, il y a de la 
conscience qui cherche à comprendre ce qui lui arrive, qui cherche 
à lutter contre l’angoisse de la maladie, jusque dans le délire qui est 
une interprétation fragmentaire, donc incohérente, d’une réalité 
que le malade vit et qu’il perçoit comme il peut41. J’irai jusqu’à dire 
qu’un comateux perçoit à sa façon tout ce qu’on lui fait et tout ce qui 
se dit autour de lui – donc qu’il faut prendre garde à tous les gestes 
et à toutes les paroles qui se font et se disent autour de lui : c’est là 
l’expérience de plusieurs personnes que j’ai interrogées pour véri-
fier une expérience que j’avais faite une fois moi-même, et à laquelle 
j’avais quelque peine à croire.

	 On pourrait conclure que l’homme malade est avant tout un 
homme angoissé, et angoissé parce que la maladie menace en lui 
la vie. L’origine de l’angoisse, c’est un autre problème où toute la 
physiopathologie est mise à contribution, où s’établissent des cor-
rélations complexes entre les domaines neuroendocriniens, neuro-

41	 Biffé : on peut interpréter un délire si on prend la peine de l’écouter, de le décrypter 
comme on le ferait d’un rêve ou d’un texte écrit en code.
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végétatifs, enzymatiques et psychologiques. À côté du malade ima-
ginaire qui est menacé par son imagination, il y a l’homme qui serait 
considéré comme malade s’il se soumettait à un examen, mais qui 
ne pense pas à se faire soigner jusqu’au jour où la machine craque 
et tombe en panne toute seule : de l’un à l’autre, le signal d’alarme 
de l’angoisse se déclenche à des moments différents – trop tôt pour 
l’un, trop tard pour l’autre. Pourquoi ? Je ne crois pas qu’on puisse 
donner une réponse ; on peut simplement constater qu’aujourd’hui la 
surconsommation médicale à laquelle notre société semble vouée si-
gnale l’angoisse qui investit notre temps. Les individus particuliers, 
nés dans l’incertitude du lendemain comme dans celle de l’au-delà, 
manifestent cette angoisse de mille façons, et l’une d’elle est la mala-
die. À la limite, en soignant la société dans laquelle nous vivons – et 
ces soins-là ne sont pas médicaux dans le sens habituel – on simpli-
fierait beaucoup les problèmes posés à la collectivité par la maladie. 
En attendant, on prolonge la vie d’un souffle, de deux souffles, en se 
demandant parfois si le coût de l’opération n’est pas trop élevé, et 
si on ne le paie pas plus pour nous rassurer nous-mêmes que dans 
l’intérêt du malade.

	 Mais nous n’allons pas nous égarer dans des considérations 
politiques, philosophiques ou même théologiques, qui ici devien-
draient tentantes. Revenons à notre malade. Conservons de lui une 
image simple et utilisable dans la pratique. Nous avons affaire à un 
homme angoissé. Nous avons affaire à un homme dont les capaci-
tés de résistance sont diminuées devant l’agression extérieure de la 
maladie et l’agression intérieure de l’angoisse. Nous avons affaire à 
un homme qui se replie sur lui-même sans plus se sentir en mesure 
d’assurer seul sa défense et qui demande de l’aide. Cette aide, il la 
demande clairement à un niveau bien visible, celui du corps, et il a 
besoin d’elle pour que se reconstitue son intégrité physique. Cette 
aide encore, il la demande d’une façon indirecte, par son compor-
tement, car il a aussi besoin de retrouver intacte et de consolider 
son identité psychique. Pour répondre à cette double demande dans 
une seule, il faut donc une double compétence : un savoir technique 
et des connaissances scientifiques d’une part, et d’autre part un 
doigté, une bienveillance, le respect absolu de l’autonomie du 
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malade de façon à lui permettre de reprendre la confiance – que la 
maladie lui a fait perdre – dans sa propre capacité de résistance ; 
pour lui permettre, en bref, de redevenir un adulte. C’est dire les 
qualités toutes particulières qu’il faut pour pratiquer le métier que 
vous, Mesdames, Mesdemoiselles et Monsieur, avez choisi42. Mais 
je ne doute pas que la formation que vous avez reçue dans cette 
maison vous y prépare particulièrement bien. Le reste est affaire 
d’expérience, de réflexion, de maîtrise de soi. Et je m’en voudrais de 
terminer sans vous souhaiter à tous bonne chance et, pourquoi pas, 
du plaisir dans le service de la collectivité à quoi votre profession 
vous destine.

42	 Ajouté puis biffé : en choisissant de vous occuper de cet homme malade.
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Articles pour l’Association Suisse-Espagne

SUIZA  SCHWEIZ  SUISSE – Form. A 2.
1966

	 On a vu dans les articles précédents avec quelle sollicitude le ré-
gime de Franco veillait au bonheur des travailleurs espagnols, et les 
préservait de tomber dans les erreurs du syndicalisme démocratique.

	 Cette sollicitude ne se relâche pas lorsque ces mêmes travail-
leurs auraient l’occasion de se rendre en Suisse. Non que le gouverne-
ment espagnol se préoccupe des conditions de travail, de sécurité ou 
de logement de ses ressortissants, comme un quelconque gouverne-
ment italien poussé par de vulgaires soucis de démagogie électorale. 
Mais il tient avant tout à savoir à quelles mains ils vont se trouver 
confiés, et par quel tortueux chemin l’employeur suisse a eu vent de 
l’existence d’un certain Pablo, vivant à Madrid, plutôt que de celle 
d’un Garcia, qui vivrait à Valence. Et à cette fin, l’Institut espagnol 
d’émigration fait remplir à notre employeur, selon l’humeur ou la mé-
fiance du moment, une feuille bleue discrètement intitulée Form. A 2.

	 Ce formulaire commence, comme tous les formulaires, par les 
questions habituelles sur l’identité du travailleur demandé et sur 
celle de l’entreprise demanderesse. Puis il pose cinq questions em-
barrassantes, du moment qu’il vous faut chaque fois effectuer une 
petite enquête pour y répondre. Tout d’abord, est-ce que Pablo est 
un parent à vous, et dans le cas très improbable d’une réponse posi-
tive, quel est le degré de parenté que vous avez avec lui ? Si vous ne 
parvenez pas à trouver entre Pablo et vous un lien familial qui vous 
autorise à l’exploiter, il ne vous reste plus que quatre chances de le 
faire venir chez vous. Vous lui chercherez un parent en Suisse, étant 
convenu qu’on ne prendra en considération les liens de parenté que 
jusqu’au quatrième degré. Là aussi vous indiquerez le nom du frère 
ou du cousin éventuel de Pablo, et celui de son employeur, dont on ne 
vous demande pas, par discrétion probablement, le genre de relation 
que vous entretenez avec lui.
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	 N’est-elle pas touchante cette volonté de provoquer le regrou-
pement familial, et de conserver du même coup, homogènes en 
Espagne, les familles que n’a pas encore contaminé le virus de 
l’émigration qui, comme chacun sait, ouvre les yeux sur la réalité 
du monde ?

	 Revenons à notre formulaire, et supposons que vous avez 
été incapable de répondre aux deux premières questions. Il vous 
reste trois chances, de plus en plus minces, de voir Pablo travailler 
chez vous. On vous demande à la question 3 s’il a déjà été occupé en 
Suisse, et où, et quand ? S’il l’a été, comme il est perdu pour l’Espagne 
de Franco, on vous l’accordera.

	 On vous l’accordera également si vous entretenez des relations 
de parenté économique avec l’entreprise espagnole qui l’emploie, 
surtout si c’est la filiale de la vôtre : c’est ce que l’on vous demande 
sous le numéro 4. Quant au numéro 5, si vous ne pouvez répondre 
qu’à la question qu’il pose, à l’exclusion des quatre autres, vous n’avez 
presque plus de chance de faire venir Pablo. Pour l’Institut espagnol 
d’émigration, vous ne pouvez plus avoir de motifs honorables pour 
préférer Pablo de Madrid à Garcia de Valence. Il vous laisse juste le 
loisir de légitimer les relations personnelles que vous, ou un de ses 
amis travaillant en Suisse, pourraient avoir eues avec lui. Après quoi 
il tranchera sans appel, en précisant que s’il « admet sans restriction 
les demandes nominatives motivées par les raisons sous chiffres 1 à 
4 », celle qui est motivée selon le chiffre 5 « ne sera acceptée que si 
le travailleur réside dans une région ou appartient à un secteur éco-
nomique où il existe encore une telle main-d’œuvre disponible ».

	 Allons donc. S’il était quand même votre cousin, Pablo, on se 
passerait de lui à Madrid, même si la main-d’œuvre disponible venait 
à y manquer ! Mais pourquoi chicaner l’Institut espagnol d’émigra-
tion sur sa logique défaillante ? Il ne veut que vous rendre service, 
« il s’efforcera de recruter un travailleur de qualification équiva-
lente » pour vous, si vous en faites la demande expresse, et il vous 
enverra Garcia de Valence. D’ailleurs, si vous cherchiez un maçon, 
quelle importance qu’il vienne de Valence plutôt que de Madrid ?
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	 La seule personne à qui on n’a pas demandé son avis, c’est Pablo. 
Peut-être aurait-il aimé voir le Cervin et le château de Chillon au-
trement que sur des cartes postales ? Eh bien, il pourra continuer à 
rêver aux prestiges de la grasse Helvétie. Franco lui fera éviter ainsi 
la désillusion, mère de la réflexion et de la révolte.

UN PAS EN AVANT, DEUX EN ARRIÈRE.
Avril 1967

	 « Alors vous êtes content ? » m’a-t-on dit après l’amnistie et le ré-
férendum en Espagne. « Le régime de Franco se libéralise, la démocra-
tie s’installe. En somme, votre comité a-t-il encore une raison d’être ? »

	 Étonnante mauvaise foi de ceux qui préfèrent ignorer que les 
mots servent à cacher les choses, comme ils les disent ! Mais il 
suffit, pour discerner la tromperie, d’écouter Franco parlant aux 
Cortès en novembre 1966 : « Certains se sont émus que nous ayons 
pris des mesures de libéralisation, mais cela nous a permis de dé-
couvrir les éternels ennemis de la patrie. » Est-ce assez édifiant ?

	 Farce d’une amnistie qui remplit les prisons, farce d’un réfé-
rendum qui permet de trouver en Espagne plus de votants que de 
citoyens. En vérité, après une période d’hésitation où des velléités 
libérales ont pu donner le change à des touristes peu exigeants et 
à des gouvernements qui se sont fait une morale de la cécité, c’est 
le fascisme qui chaque jour s’affirme davantage. Il ne pouvait en 
être autrement pour qui analyse les données de l’histoire espagnole 
depuis l’installation du franquisme : on ne libéralise pas l’arbitraire 
sans commencer par renier la dictature, et l’on ne saurait la renier 
sans se retrouver, aujourd’hui comme il y a trente ans, devant les 
problèmes que la dictature a cru résoudre en les étouffant. Bien 
pis, ces problèmes ont prospéré dans l’atmosphère confinée d’un 
huis clos national, au point qu’il n’y a plus de prisons assez grandes 
pour enfermer des « ennemis de la patrie » que ni la guerre civile, 
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ni la répression continue n’ont permis d’éliminer : tous les ouvriers 
d’abord, les étudiants ensuite, et maintenant les curés...

	 Car elle s’est remise à bouger, l’Espagne. Toute une génération 
nouvelle, pour qui la guerre civile a été l’affaire des parents et des 
grands-parents, ne comprend pas pourquoi le pays où elle grandit 
vit en marge de l’Europe. Elle découvre sous les mythes de la pro-
pagande, et sans avoir besoin de recourir à une histoire qu’on lui 
maquille, ce pour quoi la génération précédente s’est battue. Sous le 
voile de l’Espagne unie, elle trouve la misère et le problème ouvrier, 
avec la garantie d’un salaire minimum quotidien de 84 pesetas que 
20% des travailleurs ne touchent même pas ; sous les charmes offi-
ciels de l’Espagne éternelle, elle trouve l’absence des libertés les plus 
élémentaires, et sous la bénédiction du Christ-Roi une hiérarchie 
ecclésiastique qui préfère ignorer aussi bien les décisions du Concile 
du Vatican que les encycliques des deux derniers papes. Alors elle 
bouge, cette nouvelle génération, elle entraîne les plus âgés qui 
s’étaient fait une raison de la résignation, et le pouvoir a pris peur.

	 On ne saurait expliquer autrement les décisions assez incohé-
rentes qui ont été les siennes depuis une année. Le pouvoir a peur 
parce que sa bureaucratie n’est plus en mesure d’assurer l’immo-
bilisme devant la vague des nouveaux « ennemis de la patrie », 
devant la montée rapide des prix qui augmente leur nombre, de-
vant le reflux des travailleurs émigrés chassés de l’Allemagne par 
le chômage vers leur misère native. Il n’a d’autres solutions, après 
avoir voulu séduire l’Europe par une politique du sourire – avec 
amnistie à l’eau de rose et référendum sans objet – que de reve-
nir à sa classique « doctrine des deux P : Police et Propagande ». 
C’est pourquoi la réforme du Code pénal, à propos de la liberté de 
la presse, interdit dorénavant de parler « du Chef de l’État, de la loi 
organique, de l’ordre public ». C’est pourquoi les représentants des 
commissions ouvrières, issues pourtant des syndicats verticaux of-
ficiels, sont arrêtés. C’est pourquoi les tribunaux militaires jugent 
les étudiants coupables de manifester une opinion. C’est pourquoi 
on rend intolérante la loi sur la tolérance religieuse, au point qu’il 
vaudrait mieux pour les protestants qu’il n’y eut point de loi. Et 
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c’est pourquoi enfin, par l’institution de la Phalange comme parti 
unique, on revient à la fiction désespérée du fascisme : « L’harmonie 
des classes et des professions dans une destinée unique. »

	 En fait, aujourd’hui, à moins qu’une aide étrangère ne vienne 
encore une fois aider les Espagnols à choisir ce qu’ils ne veulent pas, 
l’Espagne se trouve placée devant l’alternative où l’avait déjà placée 
la révolte des généraux en 1936 : ou la démocratie – avec ce que cela 
implique de réformes sociales, voire socialistes, dans un pays où la 
classe moyenne est plus faible que dans les démocraties occiden-
tales – ou le fascisme — mais un fascisme à découvert, sans fiction 
nationale-socialiste, sans gloriole impérialiste possible, sans l’ap-
pui massif d’une Église plus nuancée dans ses options politiques, et 
avec l’armée et la police seulement. C’est vers ce fascisme que tous 
les événements actuels nous conduisent. Mais les Espagnols accep-
teront-ils ? On peut en douter. M. Lopez Rodo, ministre du Plan, 
néo-libéral (mais qu’est-ce que cela signifie pour un ministre de 
Franco ?), en doute lui-même. « 1967 ne sera pas une année facile », 
a-t-il dit, sans vouloir paraphraser M. Prudhomme semble-t-il... 
Espérons simplement que ce ne soit pas toujours pour les mêmes 
Espagnols qu’elle sera difficile !

SYNDICALIME ET UNIVERSITÉ
Septembre 1967

	 En Espagne, aujourd’hui, c’est à l’intérieur des syndicats que se 
fait l’apprentissage de la démocratie. Dans les commissions ouvrières 
comme dans les organisations d’étudiants, les vieux antagonismes 
des partis s’estompent devant la nécessité de résoudre par des voies 
concrètes des problèmes concrets, et ceci en dépit d’un franquisme 
très concret, lui aussi encadré de sa police et de ses tribunaux.

	 Les étudiants ont fait à ce propos de dures expériences depuis 
deux ans. Pourtant ils ne sont pas, eux, les enfants des oubliés de la 
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guerre civile, des mineurs des Asturies ou des manœuvres analpha-
bètes de l’Andalousie : 97,3% d’entre eux appartiennent à ce qu’il est 
convenu d’appeler la moyenne et la grande bourgeoisie. Mais en 
Espagne comme ailleurs les structures traditionnelles de l’Universi-
té craquent devant l’afflux des étudiants, et on ne peut attendre d’un 
régime fondé sur l’inertie et symbolisé par un vieillard de préparer 
un avenir qu’il se refuse à envisager. D’où l’actuelle prise de conscience 
des étudiants, puisque cet avenir sera aussi bien leur avenir.

	 Faisons un peu d’histoire. Jusqu’en 1965, les étudiants es-
pagnols étaient groupés dans un syndicat vertical issu de la plus 
pure tradition fasciste. Évidemment, ils n’avaient rien à y dire. À 
la suite de manifestations isolées le gouvernement lâche du lest et, 
en avril 1965, autorise par décret la constitution d’associations pro-
fessionnelles d’étudiants, tout en limitant la discussion aux sujets 
académiques. L’automne de la même année aurait dû voir fleurir ces 
APE (Asociaciones profesionales de Estudiantes) si les étudiants 
avaient été assez naïfs pour croire à un libéralisme de façade. En 
réalité, entre 1965 et 1966, ce sont des syndicats libres – donc il-
légaux – qui vont se créer, avec des élections organisées par eux 
et des programmes d’action votés par eux. On se souviendra à ce 
sujet de la constitution officielle de la STE (Sindicato democratico 
de Estudiantes) dans le couvent des Capucins de la Sarrià : il avait 
fallu à la police deux jours de siège et de réflexion pour oser violer 
le Concordat signé entre Madrid et le Vatican et arrêter les délégués 
des Facultés de Barcelone à l’intérieur du couvent. Ceux-ci viennent 
d’être jugés et condamnés il y a quatre mois. Mais entre-temps la 
situation s’est profondément modifiée.

	 Tout d’abord un peu partout sont apparus des syndicats libres. 
Soit directement, soit indirectement et pour ainsi dire par la voie offi-
cielle qu’avaient choisie les commissions ouvrières pour se constituer : 
les étudiants démocrates se font élire dans les associations profes-
sionnelles autorisées et subventionnées (APE), y emportent la majori-
té, votent l’autonomie de l’association, y perdent la subvention mais y 
gagnent leur liberté. Liberté toute relative évidemment, mais qui, aus-
si relative qu’elle soit, leur donne les mains libres vis-à-vis du pouvoir.
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	 Quelle est la situation aujourd’hui ? Il y a treize centres uni-
versitaires en Espagne. Cinq d’entre eux, avec plus de la moitié 
des étudiants du pays, ont constitué des syndicats libres qui 
fonctionnent. Dans cinq autres Universités, avec le quart des étu-
diants, ces syndicats sont en constitution. Un mouvement aussi 
ample et aussi décidé a contraint le gouvernement à la prudence et 
lui a interdit de renouveler les grandes répressions spectaculaires 
des années 1950-1960. Il n’a même pas pu empêcher qu’une réu-
nion nationale des syndicats libres se proclame, en février de cette 
année, Réunion de préparation du Congrès démocratique des 
Étudiants : les délégués des Universités arrêtés à cette occasion 
ont dû être relâchés au bout de trois jours sous la pression d’une 
grève nationale, la première depuis l’avènement du franquisme.

	 Réforme démocratique de l’Université, reconnaissance des 
libertés d’expression, de réunion et d’association, suppression des 
sanctions prises contre les étudiants, tels sont les points principaux 
d’un programme où les revendications des étudiants rencontrent 
celles des commissions ouvrières. Incapable d’attaquer de front des 
organisations qu’il tient pour illégales, le gouvernement a mis au 
point une technique de répression larvée qui ne s’est pas révélée 
très efficace pour l’instant. Pour les étudiants, il use d’une subtile 
gradation dans le chantage : d’abord un blâme public, puis un aver-
tissement aux parents, puis l’exmatriculation forcée, l’interdiction 
d’assister aux cours, l’expulsion d’une Université pour un temps 
plus ou moins long, l’expulsion à vie de toutes les Universités– tout 
ceci sans mentionner les peines de prison, les amendes (jusqu’à 
50000 pesetas, soit Fr. 3625.-) ou les dix-huit mois de service mi-
litaire dans le Sahara pour faire perdre avec le goût de l’étude le 
goût de la révolte. Mais malgré les cinq cents expulsions des deux 
dernières années, la combativité des étudiants espagnols n’a pas 
été plus entamée que celle des ouvriers des commissions ouvrières. 
Les syndicats libres d’étudiants se sont imposés à l’opinion interna-
tionale comme les véritables représentants des étudiants espagnols. 
Cette représentativité devrait leur être reconnue cet automne par 
notre Union nationale des étudiants, lorsqu’elle se sera prononcée 
sur le rapport extrêmement fouillé que son ex-président, Th. Buss, 
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a rédigé au cours d’une enquête de quatre mois dans les principales 
Universités espagnoles. Car les étudiants espagnols ont besoin 
avant tout d’être soutenus dans leur lutte. Ils ont besoin de savoir 
qu’on la connaît et qu’on l’encourage. Ils auraient encore plus be-
soin d’aide financière pour payer les amendes qu’on leur inflige 
ou pour procurer des bourses à ceux qui ont payé de l’expulsion le 
goût de la liberté. Alors ne pourrait-on pas espérer en leur faveur 
un vaste mouvement de l’opinion démocratique internationale ? 
Et pour commencer de l’opinion démocratique en Suisse ?

Conférence donnée à Salle des XXII cantons à Lausanne le 
18 mars 1967

	 Mesdames Messieurs, chers amis de l’Espagne libre,

	 Mon propos est de vous donner quelques informations sur la 
manière dont les Espagnols travaillant en Suisse réagissent à ce qui 
se passe dans leur pays. Les amis espagnols qui se trouvent parmi 
nous et qui sont certainement mieux informés que moi voudront bien 
excuser ce que mes renseignements auront de sec et de trop général.

	 L’émigration, chez nous, n’est pas organisée. La Confédération 
n’y tient pas, et l’ambassade d’Espagne non plus... Simplement 
celle-ci finance des centres espagnols là où l’émigration est assez 
importante pour qu’un tel centre ait sa raison d’être. Ces centres 
possèdent parfois un local de réunion, organisent quelques fêtes, et 
essayent de prolonger en Suisse les conditions de la vie en Espagne : 
une vie d’où la conscience politique est bannie.

	 Là-dessus surviennent en Espagne des grèves, des arresta-
tions, etc... On connaît les événements. Même si les émigrés ne sont 
pas immédiatement concernés – et beaucoup tiennent à ne pas 
l’être – ils ne peuvent pas ne pas l’être quelque peu. Il y a là-bas 
des parents, des amis qui ne se demandent pas comment ils vont 
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acheter un poste de télévision ou une voiture, mais comment ils 
vont se procurer du pain, trouver du travail, donner à leurs enfants 
une formation scolaire suffisante. Même si ces émigrés sont arrivés 
avec une conscience politique anesthésiée par le franquisme, ils ont 
eu l’occasion de faire des comparaisons, et le peu d’enthousiasme 
que met la Suisse à pratiquer une politique d’assimilation laisse 
toujours suspendue la menace d’un retour à une situation que cha-
cun préférerait oublier. En bref, malgré un embourgeoisement plus 
ou moins rapide, va subsister un sentiment de solidarité avec ceux 
qui sont restés sur la brèche, et qui luttent en Espagne même pour 
tous les Espagnols, donc aussi pour les émigrés.

	 D’autre part, la pression du franquisme, la pression de la peur 
se relâche avec le temps, à l’étranger. L’Espagnol émigré prend 
conscience de certains droits qui lui étaient refusés chez lui, il se 
met à parler. « C’est l’ambassade qui a peur des Espagnols main-
tenant », m’a dit un ami – ceci dans la mesure où un fonctionnaire 
espagnol de l’ambassade est avant tout un fonctionnaire, c’est-à-
dire un homme qui a un avenir à aménager quel que soit le régime 
que l’histoire lui prépare. C’est ainsi qu’ici ou là vont s’organiser des 
collectes en faveur des grévistes, parfois dans le cadre même des 
centres espagnols : les autorités consulaires ne se sentent pas assez 
fortes pour réagir ou pour blâmer. Elles ferment les yeux. Dans ce 
cas-là, le centre espagnol va servir tout naturellement de lieu de 
rassemblement pour les travailleurs qui sympathisent avec leurs 
camarades en Espagne ; c’est ce qui se passe à Zurich et à Baden. 
Ailleurs, les centres se prêtent moins ou pas du tout à des manifes-
tations de solidarité. Il suffira d’un curé plus borné ou moins habile 
pour que les travailleurs espagnols soient amenés à se détacher des 
centres qui leur sont proposés et pour qu’ils soient amenés à former 
un autre groupement, une commission de solidarité ouvrière avec 
les commissions ouvrières en Espagne.

	 C’est ainsi que la conjonction des événements récents en Es-
pagne et d’une situation particulière de l’émigration espagnole 
dans une ville de Suisse quelconque va permettre la constitution de 
commissions de solidarité. Nées de l’initiative de quelques-uns des 
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plus courageux, elles cristallisent la conscience de cette solidarité, 
elles la font partager aux travailleurs moins engagés qu’elles rassurent, 
puisque le courage vient du nombre et de l’impunité. De telles com-
missions se sont créées à Genève, à Lausanne, à Vevey, à Neuchâtel, à 
La Chaux-de-Fonds, au Locle, à Bâle et à Winterthour. Quels sont les 
buts qu’elles se proposent ? quelle est leur organisation ? quelles sont 
leurs options politiques ? C’est ce qu’il nous faut préciser maintenant.

	 Quelles sont leurs options politiques ? Voilà ce que se deman-
dera tout de suite le natif d’une démocratie parlementaire ; mais 
c’est ici une question mal posée, parce que justement elle ne se 
pose que dans le contexte de la démocratie. Il n’y a pas d’options 
politiques concrètes pour un Espagnol puisqu’il n’y a pas de choix 
politique possible. Il y a une réalité : le franquisme et ses abus. On 
est pour ou contre – avec des colorations personnelles qui seront 
communistes, socialistes, catholiques, libérales, et il paraît même 
phalangistes – mais des colorations qui ne divisent pas entre eux 
ceux qui ont choisi l’opposition au franquisme.

	 Comme dans les commissions ouvrières en Espagne, les com-
missions de solidarité en Suisse groupent les Espagnols de toutes 
les tendances, unis dans le désir de voir s’établir la démocratie en 
Espagne et d’y voir respectés les droits et la dignité de la personne. 
Leur programme donc ne diffère en rien de celui des commissions 
ouvrières en Espagne. 

	 Maintenant, quelle est l’organisation des commissions de soli-
darité ? A proprement parler, il n’y a pas d’organisation. Il y a des 
Espagnols que les problèmes de leur pays préoccupent, qui se réu-
nissent, discutent, échangent des opinions, décident d’organiser une 
fête, une manifestation où il sera parlé de la situation en Espagne, 
préparent une collecte, une tombola, etc. Récemment, les différentes 
commissions de solidarité en Suisse ont éprouvé le besoin d’échanger 
entre elles leurs idées et de se réunir en une commission de coordi-
nation. Chaque commission délègue deux de ses membres, informe 
ainsi les autres de ses activités et prend acte de ce qui se fait ailleurs. 
Il n’est pas question d’organisation faîtière ou directrice, de ligne 



138

générale autre que celle de l’unité dans la résistance au franquisme. 
L’exemple concret de ce mode de faire, le bulletin multicopié édité 
par la commission de Lausanne nous le fournit. Chaque commis-
sion a commencé par y apporter sa contribution, mais comme il 
s’est trouvé que ce qui se pense à Lausanne se répète à Genève ou 
à Neuchâtel, il a été décidé de mettre sur pied un secrétariat de 
rédaction et de charger chaque commission à tour de rôle de la res-
ponsabilité du contenu du bulletin, devenu ainsi une tribune ouverte 
à tous les Espagnols démocrates.

	 Aucune rigidité donc au niveau de l’organisation. Par contre, 
des buts communs à tous, des buts auxquels chacun tend dans la 
mesure de ses moyens, au gré des circonstances et des initiatives 
individuelles. Il y a bien sûr l’entraide aux commissions ouvrières, 
efficace autant sur le plan matériel que dans le soutien moral qu’elle 
apporte aux travailleurs en Espagne. Mais il y a aussi que pour 
l’émigration elle-même chaque action fortifie sa conscience po-
litique, donne forme à la solidarité entre les plus favorisés et les 
moins favorisés, au-delà et en-deçà des Pyrénées. En plus, cette 
solidarité-là se double d’une autre que les émigrés se découvrent 
entre eux. Trop souvent cantonnés dans des activités particulières, 
amenés à considérer leur situation à l’étranger comme une situa-
tion provisoire, longtemps ils n’ont pas voulu, ou pu, s’apercevoir de 
l’identité de leurs intérêts ici, en Suisse et par rapport à la Suisse. 
Dans le cadre des commissions de solidarité, ils ont pu comparer la 
sollicitude du gouvernement italien pour ses ressortissants à celle 
de leur propre gouvernement, ils ont été incités à se préoccuper 
les uns des autres, à apprendre là où ils sont la solidarité qu’ils ai-
meraient voir s’établir en Espagne. Je ne donnerai en exemple que 
cette commission où l’on donne des leçons de français à ceux qui en 
ont besoin, où les plus jeunes forment une association dont la coti-
sation, de quatre francs par mois, sert à acquérir des livres, en fran-
çais pour les trois quarts. En bref, et c’est là-dessus que je voudrais 
conclure, les commissions de solidarité ouvrière sont en train de 
former ici-même, en Suisse, des Espagnols démocrates qui demain 
construiront une Espagne libre. Et ce devrait être notre devoir de 
vieille démocratie que de les aider dans cette tâche.
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Discours sur la Place de la Gare
de La Chaux-de-Fonds 

Discours datant de 1960. Il était de tradition à La Chaux-de-Fonds que les manifesta-
tions politiques se déroulent ou se terminent à la Place de la Gare, où un ou plusieurs 
orateurs prenaient la parole pour expliciter le sens de leur démarche.

	 Tout d’abord, il faut que je remercie les jeunes organisateurs 
de cette manifestation d’avoir permis qu’un moins jeune prenne 
la parole. Il me semble que mon rôle d’aîné m’autorise ici à faire 
quelques réflexions utiles à nous, les adultes – à moins que les vrais 
adultes, ce ne soient, pour l’instant, ces jeunes gens.

	 Lorsque la première bombe d’Hiroshima a explosé, nous étions, 
moi et ceux de ma génération, à l’âge qu’ils ont maintenant. La bombe 
atomique, cela signifiait pour nous la délivrance, le soulagement, la 
fin d’un cauchemar de six ans. La vie redevenait possible avec la paix.

	 Puis nous avons appris le pouvoir destructeur de la bombe. Nous 
avons vu les photographies des Japonais brûlés par les radiations, de 
leurs enfants difformes. Nous avons appris que le pilote américain de 
la forteresse volante d’Hiroshima avait été enfermé dans une maison 
de santé, qu’un des pères de la bombe, le savant Oppenheimer, ron-
gé de remords, freinait par son inertie le perfectionnement de cette 
bombe, que les savants du monde entier s’effrayaient, signaient des 
listes, demandaient la fin des expériences nucléaires. Entre-temps, 
la bombe43 d’Hiroshima était devenue un joujou, et si depuis deux 
ans nous avions pu croire que les gouvernements étaient revenus à 
plus de sagesse, le feu d’artifice des mégatonnes russes est là pour 
nous rappeler que tant qu’il y aura des bombes, nous sommes des 
morts en sursis.

	 Et c’est ici qu’apparaît la jeunesse. Pour nous, la bombe ato-
mique fait partie d’un climat passionnel. Refuser les conséquences 
de la radioactivité, nous sommes tous d’accord de le faire, mais il y a 
des radioactivités que nous préférons à d’autres. Les uns protestent 

43	 En note dans la marge : 4 bombes.
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contre les bombes américaines : on crie au communisme. Les autres 
protestent contre les bombes russes : on crie à l’anticommunisme.

	 Pour les uns, il n’y a que les bombes américaines qui tuent ; 
pour les autres, il n’y a que les bombes russes. Et l’esprit de parti 
nous empêche de voir la seule réalité concrète, celle de notre propre 
mort.

	 C’est cette mort que ces jeunes gens voient à l’horizon de 
leur vie. Pourquoi veut-on qu’ils prennent part à nos querelles ? 
On s’évertue à leur apprendre le respect de la vie, on s’applique à 
les persuader qu’ils sont au monde pour faire quelque chose et en 
même temps rien n’est épargné pour détruire cette vie, pour rendre 
ce monde inhabitable. Comment voulez-vous qu’ils admettent une 
pareille contradiction ? Comment voulez-vous qu’ils croient à nos 
paroles sans être pris de méfiance ? Pour eux qui regardent avec 
des yeux neufs le problème, il y a une réalité : la mort atomique qui 
se précise. Il n’y a qu’un moyen de l’éviter : l’interdiction des armes 
et des expériences nucléaires. Les faux-fuyants par lesquels nous 
échappons à cette simple logique, les « oui… mais » que nous disons 
en nous croyant de fins politiques, ne peuvent leur apparaître que 
comme une manière d’éviter nos responsabilités ; par leur mani-
festation, par le droit qu’ils ont de vivre, ils nous rappellent qu’on y 
prenne garde.

	 On reproche à la jeunesse de se désintéresser des affaires de la 
démocratie, on se plaint de voir à chaque votation augmenter l’abs-
tentionnisme. Ces jeunes gens manifestent ici leur opinion. Elle est 
éminemment respectable. Ils le font avec sérieux. Ils représentent 
les citoyens de demain. Les décevoir, c’est décevoir leur confiance 
dans la démocratie, car si la démocratie n’est pas capable de ré-
soudre les problèmes qui les préoccupent, ceux de la conservation 
de la vie, pourquoi voudrait-on qu’ils se préoccupent de la démo-
cratie ? Si leur voix n’est pas entendue, ils ne chercheront plus à se 
faire entendre par des paroles et des manifestations : ils devien-
dront des citoyens sceptiques et passifs – ou ce sera alors vers des 
aventures politiques qu’ils feront dériver leurs enthousiasmes.
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	 Mais je ne veux pas jouer les pessimistes en dépit des circons-
tances. Les jeunes gens qui ont organisé cette manifestation l’ont 
fait dans un esprit de désintéressement et de dignité qui mérite 
l’admiration44. S’ils peuvent prendre ici conscience de ce qu’ils 
représentent, c’est-à-dire des Suisses de demain, peut-être les 
Européens de demain, ils sauront que cette Suisse, cette Europe, 
sera ce qu’ils la feront. Et que s’ils veulent cette Europe, paci-
fique, prospère, donnant à chacun ce dont il a besoin pour vivre, 
ce sera à eux de considérer les grands problèmes avec des yeux 
neufs, loin des préjugés qui obscurcissent notre mémoire, ce sera 
à eux de résoudre ce problème du désarmement qui les préoccupe 
aujourd’hui, puisque nous n’avons pas su le faire45 depuis 1918. 
Qu’ils réussissent, eux, je le souhaite à eux et à nous.

44	 Entre crochets : en cas de troubles.

45	 Entre parenthèses : centaines de séances, de commissions.
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Repères biographiques

1930 : 	 Naissance à Neuchâtel d’Edgar-Léon Tripet le 20 sep-
tembre. 

	 Père suisse, né à La Chaux-de-Fonds, exilé à Shanghai 
dès 1918 pour y représenter les montres Vulcain. 

	 Mère russe, juive, convertie au catholicisme et dont la 
famille aristocratique, qui avait bénéficié de la protec-
tion du tsar en dépit de sa judéité, s’était réfugiée en 
Mandchourie suite à la révolution bolchevique de 1917.

1930-1938 : 	Enfance dans le milieu colonial de la concession fran-
çaise de Shanghai. 

	 Élevé par la servante chinoise de la famille qui lui 
parle mandarin et l’initie aux rites confucéens, et 
accessoirement par sa mère qui lui parle russe.

	 École enfantine anglophone, puis début d’école pri-
maire chez les Pères jésuites français.

1938 : 	 Suicide du père à Shanghai. 
	 La mère emmène et abandonne l’enfant chez ses 

grands-parents paternels à La Chaux-de-Fonds.
	 Le fait de vivre dans une famille qui pratique un pro-

testantisme rigoureux marquera à vie le petit Edgar.

1938-1941 : 	Scolarité primaire au Collège de l’Ouest à La Chaux-
de-Fonds. 

	 Edgar apprend à lire et à écrire le français en lisant 
quotidiennement des passages de l’Ancien Testament 
avec sa grand-mère46.

1941-1949 : 	Progymnase et Gymnase à La Chaux-de-Fonds. Il est 
particulièrement marqué par la personnalité et les 
cours de littérature de Jean-Paul Zimmermann.

46	 Cf. C.-E. Hippenmeyer, Une Enfance à Shanghai, Éditions Sur le Haut, 2020.
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1950-1955 : 	Commence des études de sciences politiques, puis choi-
sit d’étudier les lettres à l’Université de Paris-Sorbonne. 
Il est tenté parallèlement par des études musicales et 
théâtrales.

1951 : 	 Mariage avec Lily Schelling, de La Chaux-de-Fonds, 
qui le suit à Paris. 

	 Voyage de noces en Sicile, suivi d’un long séjour en Italie 
qui assoira définitivement son goût pour l’italianità.

1954 : 	 Naissance de leur fils Nicolas.

1956-1975 : 	Professeur d’histoire et de français au Gymnase de La 
Chaux-de-Fonds.

1962 : 	 Dans le coma pendant plusieurs semaines suite à une 
encéphalite dont il réchappe miraculeusement. 

	 Cet épisode sera évoqué dix ans plus tard dans la 
« prose » de Où cela était… 

1976-1993 : 	Directeur du Gymnase cantonal de La Chaux-de-Fonds. 

1979-1981 : 	Chargé d’enseignement de la pédagogie à l’Université 
de Neuchâtel.

1993 : 	 Début de sa retraite.

2019 : 	 Décès à Neuchâtel au 31 décembre.
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Activités culturelles

1964-1976 :	 Responsable suisse de la Journée Européenne des 
Écoles (JEE)

		  Membre du Comité international de la JEE (Stras-
bourg et Bruxelles), puis président de ce même comité.

1972-1975 :	 Principal rédacteur du rapport de la Commission fédé-
rale d’experts pour l’étude de questions concernant la 
politique culturelle suisse, dit aussi Rapport Clottu.

Dès 1975:	 Contributions dans divers ouvrages collectifs traitant 
du même thème.

Dès 1977 :	 Participation active au fonds des « Archives pour 
demain », documents audiovisuels valorisant la vie 
politique, économique, sociale et culturelle du canton 
de Neuchâtel.

1977-1993 :	 Membre de la commission suisse pour l’UNESCO, 
puis président de ladite Commission dès 1985.

1979-1990 : Membre, puis vice-président de la Fondation suisse 
pour la culture Pro Helvetia. Domaines d’intervention : 
littérature, beaux-arts, cinéma, échanges avec l’étranger.

1980-1985 :	Membre du comité consultatif et de la Commission 
fédérale du cinéma.

1983-1993 :	 Président du Club 44 à La Chaux-de-Fonds.

1988 : 	 À Paris, délégué à MINEDEUROP IV (Conférence des 
ministres de l’éducation des États membres de la région 
Europe), puis vice-président de la commission I.

1988-1991 : Délégué aux Conférences générales de l’UNESCO de 
1985 (Sofia), 1987, 1989 et 1991 (Paris). Régulièrement 
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délégué aux conférences internationales de l’éducation, 
à Genève.

1991 : 	 Observateur à la réunion des Commissions nationales 
africaines, à Kinshasa.

Mandats politiques

1968-1978 :	Conseiller général à La Chaux-de-Fonds et président 
du groupe socialiste.

1977-1985 :	 Député socialiste au Grand Conseil de la République 
et canton de Neuchâtel.

1995 :	 Auteur d’une motion qui aboutit à la cantonalisation 
des Conservatoires de musique de La Chaux-de-Fonds 
et de Neuchâtel.

Publications

Dès 1966 :	 Nombreuses contributions dans diverses revues, 
journaux et ouvrages, notamment sur le thème de la 
culture et de l’identité suisse.

1966 : 	 Les Hôpitaux de La Chaux-de-Fonds, Imprimerie 
coopérative, La Chaux-de-Fonds.

1968-1972 : 	Collaboration régulière au supplément hebdomadaire 
de la Gazette littéraire - Gazette de Lausanne.

1971 :	 Où cela était…, Éditions L’Âge d’Homme.
1986 :	 La Chaux-de-Fonds, publication réalisée à la demande du 

Conseil communal, avec des photos de Catherine Meyer.
1993 :	 « La diffusion de la culture » in Histoire du Pays de 

Neuchâtel, tome 3, pp. 273-282.
2000 :	 Trouvé dans la poubelle cosmique, Éditions L’Age 

d’Homme.
2022 :	 Publication posthume aux Éditions Sur le Haut d’Exils 

(un conte philosophique), de Polyptyque (un récit 
autobiographique) et d’Identité et culture (un choix de 
conférences, d’articles et de lettres).
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IDENTITÉ ET CULTURE

Réflexions d’un citoyen engagé

Edgar Tripet ( 1930 - 2019 ) n’a cessé de s’engager sur le front de la vie cultu-
relle suisse : Pro Helvetia, Commission suisse pour le cinéma, Commission 
suisse pour l’UNESCO, sans oublier les instances politiques communale et 
cantonale, et son enseignement. Ses archives contiennent l’essentiel de la 
réflexion qu’il a portée au fil des décennies dans de multiples conférences, 
débats et rencontres nationales ou internationales.

On trouve ici réunis ses textes les plus significatifs, en particulier ceux sur le 
paradoxe suisse : comment font trois cultures, quatre langues, vingt-six gou-
vernements regroupant toutes les orientations politiques, pour cohabiter 
dans un si petit territoire sans se neutraliser ou s’entre-détruire ? Et quel 
cadre doit-on garantir aux acteurs de ces cultures pour qu’ils préservent et 
développent leur potentiel de créativité ? Alors que la démocratie recule 
partout dans le monde et que les forces de repli l’emportent sur l’esprit 
d’ouverture, il est bon de découvrir ou redécouvrir la pensée lucide et 
humaniste d’Edgar Tripet.

Claude-Éric Hippenmeyer et Pier-Angelo Vay, anciens élèves puis collè-
gues d’Edgar Tripet, ayant tous deux partagé un long compagnonnage 
avec lui, ont pris l’initiative de cette publication à la fois pour honorer 
un maître à penser et pour faire vivre une réflexion plus indispensable et 
tonifiante que jamais.

Edgar Tripet
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