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Préface

Des les années 70, et singuliérement dans le sillage de la Com-
mission Clottu! dont il a été le rapporteur principal, Edgar Tripet
n’a cessé de se passionner pour les questions liées a I'histoire et a
l'identité suisse, dans leur caractére a la fois unique et paradoxal.
Les longs travaux de ladite commission (1969-1976) et sa composi-
tion représentant toutes les cultures et tous les aspects de la vie
artistique en Suisse (lettres, arts visuels, musique, théatre, ciné-
ma, architecture, médias, enseignement, etc.) l'ont imprégné de la
richesse des cultures suisses. Aussi, sa vie durant, Edgar Tripet re-
viendra-t-il sur les problématiques spécifiques liées a I’éclatement
géographique, linguistique et politique d'un minuscule territoire au
fédéralisme contraignant, conscient de la nécessité d’en préserver
et d’en soutenir la créativité, en la faisant toujours mieux connaitre.

Passant de la théorie a la pratique, Edgar Tripet s’est engagé
dans de nombreux lieux de réflexion et de décision liés aux affaires
culturelles: Pro Helvetia, Commission suisse pour le cinéma, Com-
mission suisse pour 'Unesco, Journées européennes des Ecoles,
pour ne citer que les plus connues, sans oublier ses divers mandats
politiques communaux et cantonaux. La courte biographie qui clot
ce recueil résumera l'ensemble de ses activités. Dans ce contexte,
et au fil des ans, il a porté ses réflexions dans de multiples confé-
rences, articles de revues ou chroniques de presse, dans une langue
toujours précise, élégante et aiguisée.

Ce sont quelques-uns de ces textes les plus significatifs que
nous présentons ici, auxquels nous avons ajouté quelques lettres ou
extraits de lettres comme un clin d’ceil a son humour et au sourire
qu’il portait a la vie.

1 Cf. ELEMENTS POUR UNE POLITIQUE CULTURELLE EN SUISSE, Rapport de la Com-
mission fédérale d'experts pour I'étude de questions concernant la politique culturelle
suisse, Berne, ao(t 1975. - Ce rapport, rappelons-le, est a I'origine de la création, en 1975,
d'un Office fédéral de la culture; ce qui déplace partiellement vers la Confédération la
politique culturelle qui ne ressortissait jusque-la que de la seule prérogative des Cantons.



A Theure ou partout (ou presque) recule la démocratie tandis
que croissent les régionalismes et les nationalismes; a I’heure ot les
forces centripetes du repli sur soi 'emportent sur l'ouverture et la
coopération (songeons au blocage des négociations entre la Suisse
et 'Europe) et que méme le traditionnel et légendaire consensus
helvétique est mis a mal a tous les échelons des institutions (le
Covid-19 a agi en la circonstance comme un révélateur); a '’heure
ou la revendication de la liberté individuelle entre de plus en plus
en conflit avec 'intérét général et, qu’ici comme ailleurs, les extré-
mismes idéologiques, politiques et religieux donnent des coups de
boutoir funestes a I'universalisme et aux valeurs héritées du siecle
des Lumieéres, la réflexion d’Edgar Tripet prend une profondeur
tout actuelle en nous rappelant 'importance des pensées longues.

Oui, il est sans doute temps de nous replonger dans la pensée
riche et subtile de cet uomo di cultura, comme on aurait dit a la

Renaissance.

Claude-Eric Hippenmeyer
La Chaux-de-Fonds, le 22 février 2022.
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Conférence liée au 700¢ anniversaire
de la Confédération

Sans indication de date ni de lieu, mais selon toute logique datant de 1991.

Voila donc 700 ans que les cantons suisses ont formé le pro-
jet de vivre ensemble. Cette longue cohabitation a-t-elle produit une
culture suisse? Pas au sens quon donne généralement a la notion
de culture. Sans doute existe-t-il une identité suisse, qui permet tres
vite a deux Suisses se rencontrant au fond de la brousse de se re-
connaitre compatriotes. Mais seul le hasard fera qu’ils partageront la
méme culture. Il y a des cultures en Suisse et une identité nationale;
et il y a une identité nationale parce qu’il y a des cultures en Suisse.

Ou alors, I'existence méme de la Suisse, de ce « Sonderfall » dont
aiment a parler les germanophones du pays, représenterait en soi un
fait culturel. La question est actuelle a I’heure ot les cultures euro-
péennes, prises dans des institutions supranationales en gestation,
sont appelées par I'histoire a conjuguer leurs singularités, quaucune
d’elles n’entend sacrifier sur un quelconque autel communautaire.
En Suisse, ce sont trois grandes cultures européennes qui ont appris
depuis longtemps et les vertus et les contraintes de leur voisinage.
Cet apprentissage a développé toute une culture politique, qui appar-
tient a la culture tout court, si la République de Platon en fait partie.

Pourtant, les paysans et les bourgeois des cantons suisses de
jadis n'ont pas recu du ciel le don d’'une formule politique leur per-
mettant d’échapper aux guerres et aux conflits interculturels qui
ont ensanglanté 'histoire de leurs voisins. C’est la nécessité qui les
a condamnés a établir entre eux les conditions d'un modus viven-
di, celui-la méme qui préside aux mariages de raison. Qu’on se re-
présente, en prenant de la hauteur, la situation géographique de la
Suisse. Au cceur de 'Europe occidentale, elle est zone frontiére;
dans 'Antiquité déja entre les mondes germanique, celte et latin;
depuis, entre les cultures allemande, francaise et italienne. Ces
cultures, parce quelles sont vivantes, n‘ont jamais cessé d’étre en
mouvement. Comme les plaques continentales, dont les géologues
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nous disent quelles entrent en collision, quelles se chevauchent,
qu’elles se brisent ou s’émiettent parfois au point de leur rencontre,
les cultures entrent en contact en se confrontant, en s’affrontant.
Les tensions sont considérables, les risques de rupture d’équilibre
importants.

Sur le territoire exigu de la Confédération helvétique, la tec-
tonique des plaques culturelles a redoublé celle des plaques géo-
logiques. En se brisant contre des obstacles naturels comme en
éprouvant leurs résistances mutuelles, les avancées, les vagues,
les raz-de-marée humains et culturels se sont éparpillés entre
des régions coupées a tout moment les unes des autres par des
montagnes, des lacs, des riviéres. Cet éparpillement a favorisé la
constitution de communautés humaines restreintes et fermées
sur elles-mémes, et leur fermeture a favorisé la conservation,
voire l'affirmation de différences culturelles originelles.

Les différences font généralement les ennemis. Alors, comme
il ne fait pas bon vivre a c6té d’ennemis dont seulement une rivieére,
un lac, une montagne vous séparent, les habitants des cantons ont
effectué un choix: plutét que de vivre cote a cote les armes a la
main, ils se sont entendus a gérer des différences reconnues en
apprenant a les respecter toutes. Et les origines comme les consé-
quences de ce choix sont culturelles autant que politiques.

Car s’engager réciproquement a respecter la différence de
l'autre, ce n'est pas seulement s’engager a garantir, en renoncant a
la force, les droits du plus petit et du plus faible contre les abus de
pouvoir toujours possibles du plus grand et du plus fort. Cest éta-
blir des institutions qui permettent aux différences, qui sont avant
tout culturelles, de s’exprimer librement dans un espace qu’on leur
reconnait et qu'on leur garantit. Lexpérience vécue du fédéralisme
détermine des comportements culturels, et ce sont eux qui dessinent
les contours de I'identité nationale suisse.

Comme l'analyse de la relation, en Suisse, entre la forme des
institutions et la vie culturelle risque de mener trop loin, on se
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contentera de quelques constatations pour illustrer cette relation.
Chaque canton ou demi-canton formant un Etat souverain, la mul-
tiplicité des souverainetés politiques (vingt-six!), malgré 1’érosion
que celles-ci ont connue au cours de ce dernier siecle, a produit une
multiplicité de capitales culturelles moyennes, petites, tres petites,
mais toutes jalouses de leurs droits, de leur identité et de leurs ac-
tivités culturelles. Ces derniéres, en outre, permettent aux com-
munes, et surtout aux villes dont les ressources fiscales sont consi-
dérables, de manifester une autonomie politique, considérable elle
aussi et héritée de la démocratie communale du Moyen-Age. D'ou,
en Suisse, pour une population inférieure a celle de la région pari-
sienne, une richesse éparpillée de vie culturelle dont on trouvera peu
d’équivalents ailleurs dans le monde.

Bien entendu, cette face brillante a un revers, qui l'est moins.
Le cloisonnement des souverainetés politiques plus encore que les
divisions linguistiques, en déterminant des politiques culturelles ré-
gionales limitées, ne permet pas de réunir les moyens nécessaires a
de vastes entreprises. Les publics sont eux aussi restreints a cause de
ce méme cloisonnement, si bien que plus d’'un créateur s’est expatrié
dans une des méres-patries culturelles étrangéres autant que voi-
sines, pour échapper a un sentiment d’étouffement. Longtemps le tri-
balisme politique suisse ne s’est guere senti atteint par cette réaction
de rejet de la part de ses enfants prodigues, vite annexés d’ailleurs
par les cultures nationales sceurs! La signification du lien confédé-
ral était assez fortement enracinée dans l'esprit des Suisses pour que
l'appartenance a la citoyenneté helvétique n’y fit pas mise en cause
par une quelconque seconde appartenance aux cultures germanique,
francaise ou italienne. Ce n'est que depuis un quart de siécle, quand
un peu partout le fait culturel a été mieux percu dans sa dimension
politique, que le gouvernement fédéral s’est avisé de faire établir un
inventaire descriptif du paysage culturel suisse. Ceci, rappelons-le,
sans détenir les moyens d’une politique culturelle nationale, ses com-
pétences étant limitées par la souveraineté culturelle des cantons.

Il se pourrait que cette situation flit amenée a changer au-
jourd’hui. Les milieux culturels, toujours et comme partout en quéte
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d’argent, attendent de la Confédération qu’elle se montre plus gé-
néreuse a leur endroit. Celle-ci prétend ne pas pouvoir répondre
a leurs veeux autant qu’elle le souhaiterait tant qu’elle n’a pas recu
du peuple souverain la compétence constitutionnelle de le faire.
Mais derriére cette question somme toute secondaire de norme
constitutionnelle s’en cache une autre que 'histoire et 'évolution
des relations internationales posent aux Suisses : jusqu’otl une po-
litique culturelle nationale est-elle souhaitable pour le pays, dans
quelle mesure est-elle méme possible sans porter atteinte au sens
encore vivace quon y a du fédéralisme ?

Lintégration européenne et les hésitations de la Suisse devant
le parti a prendre face a I'Europe ne rendent pas la réponse a cette
question facile: une Europe unie et pacifiée frappe en quelque sorte
de caducité la raison d’étre premiere de la Confédération helvétique.
Reste le probleme culturel. Mutatis mutandis, celui que rencontre la
Suisse dans le cadre de ses institutions politiques actuelles pourrait
étre celui que rencontrera 'Europe dans un futur immédiat. Clest
pourquoi 'Europe a intérét a examiner avec attention les solutions
que la Suisse cherche a apporter aux problemes de ses diverses
cultures ; comme la Suisse a tout intérét a chercher les solutions dont
elle a besoin du c6té de ’Europe, dont 700 années d’'indépendance ne
T'ont jamais séparée!
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700° anniversaire de la Confédération suisse

Conférence donnée dansle cadre du colloque L'identité suisse et 'avenir de nos ins-
titutions politiques organisé conjointement par le Groupe d’'Etudes Helvétiques de
Paris et la Fédération des sociétés suisses de Paris. Maison de la Chimie, Paris, 1991.

Jamais la Suisse ne se sera autant interrogée sur elle-méme
qua approche de son 700¢ anniversaire. C'est vrai que tout anni-
versaire appelle la réflexion, et quon s’y remémore avec attendrisse-
ment ou avec fierté 'image d’un passé qu'on aimerait retrouver dans
le présent. Mais je constate que la débauche d’articles de journaux,
de revues, de livres qui, ces derniers mois, ont pris pour theme la
Suisse, son identité, son image, se sont moins occupés du passé que
préoccupés de l'avenir du pays. Et la question qui, explicitement
ou implicitement, hante toutes ces réflexions, je la formulerais
ainsi: est-ce que, en cette fin de XX siecle, le passé qui a donné a
la Suisse son visage a un avenir? et quel avenir? C’est sans doute
parce que ces derniéeres années on n’est plus parvenu a donner a
cette question une réponse claire, convaincue et convaincante,
qu’on a renoncé a I'exposition nationale attendue pour 1989, que
le premier projet des festivités du 700¢° anniversaire a capoté
comme on sait, et que les festivités bricolées a la hate pour cette
année 1991 suscitent jusqu’ici, hélas, plus de discussions qu’elles
n’emportent d’'adhésions.

Avoir 700 ans et se demander qui on est, c’est ce qu'on appelle
avoir une crise d’identité. Je naime pas trop ce terme d’identité
étendu a une communauté humaine alors que son usage premier
est réservé a des individus, a qui on délivre une carte attestant
qu’ils sont eux et pas un autre. Quand il s’agit d'un groupe, d'un
peuple, d’'une nation, l'identité se détermine moins aisément que
pour un individu. Elle est amenée a varier selon 'endroit ou on
établit une frontiére, un seuil jugé qualitatif entre un ensemble
de caractéres attribués a un groupe, un peuple, une nation, et un
autre ensemble de caractéres attribués a un autre groupe, un autre
peuple, une autre nation. Les circonstances historiques, ici, fixent
les frontiéres, et déterminent la hauteur des seuils. Les choix poli-
tiques aussi.
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Un exemple pour illustrer mon propos, sous forme de parabole.
M. Saddam Hussein a appelé les musulmans a la guerre sainte.
Imaginons quelle a lieu. Que vous le vouliez ou non, I'immense ma-
jorité d’entre vous ici présents vous vous trouvez avoir une identité ju-
déo-chrétienne. Votre camp est choisi, vous y étes au coude-a-coude
avec les Américains, voire avec les Russes. Pourtant, dans d’autres
circonstances, vous vous trouvez fort différents des Russes, voire des
Américains. Par exemple quand vous cédez a des réflexes européens
en discutant avec ces derniers des prix agricoles au sein du GATT.
Mais si vous étes Suisses et que les Européens a leur tour veulent vous
imposer leurs surplus de beurre au nom de doctrines libérales aux-
quelles vous étes par ailleurs viscéralement attachés, n’irez-vous pas
chercher votre morgenstern pour défendre les vaches suisses ? Et c’est
ainsi que nous avons une identité judéo-chrétienne plutét que musul-
mane, européenne plutét quameéricaine, suisse plutét que frangaise
ou allemande, et appenzelloise des Rhodes-Intérieures plutot que des
Rhodes-Extérieures. Aujourd’hui, pour nous Européens, pour nous
Suisses en particulier, il nous revient de décider ot nous situons les
frontieres, a quel niveau se situent les seuils entre nos différences
respectives avant d’affirmer: jusqu’ici nous sommes nous, et au-dela
nous ne saurions nous reconnaitre. Traduit en langage confédéral,
cela signifie qu’il faut justifier le fait qu'un Savoyard d’Annemasse est
plus étranger a un Genevois de Carouge qu'un Confédéré de Frauen-
feld. Ce nest plus aussi facile a prouver aujourd’hui qu’hier. Ce lest
d’autant moins en ces temps ou M. Schellenberg, qui occupe de tres
importantes fonctions a la téte de la radio-télévision de la Suisse alé-
manique, imagine sans peine la sécession de la Romandie et du Tessin,
étant entendu que la Suisse resterait la Suisse et ne deviendrait pas un
Land allemand si la Romandie devenait francaise et le Tessin italien.

Mais laissons en repos cette question, qui marque la fascination
(elle est aussi répulsion) que la trop puissante RFA exerce sur bien
des esprits en Suisse alémanique; et revenons a notre Genevois, a son
Savoyard et a son Thurgovien. Des proximités, des différences, des
collusions entre des différences, ’histoire a décidé. Lidentité suisse
produite a partir de groupes humains hétérogenes, c’est ’histoire qui
lui a donné un sens. Mais est-il besoin de rappeler au passage que
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ce que l'histoire a fait, elle peut le défaire? C’est ainsi que rien n'em-
péche d’'imaginer que le Genevois de Carouge se sente demain plus
proche du Savoyard d’Annemasse, au sein d’'une région Rhone-Alpes
en pleine expansion, que de son compatriote de la Suisse orientale
satellisée par Zurich. Cela ne signifierait pas qu’il se serait éloigné de
ce compatriote dont il n’a jamais été proche, sauf apres des libations
du 1°" Aoiit. Cela signifierait que les raisons pour lesquelles il a choisi
de vivre sous les mémes lois, sous le méme toit institutionnel, pour
les bons et pour les mauvais jours, avec ce compatriote si lointain
plutét qu'avec un voisin savoyard si peu dissemblable, cela signifie-
rait que ces raisons seraient devenues caduques. Cela signifierait que
la caractéristique miraculeusement fondatrice de lidentité suisse
aurait perdu sa justification historique — cette caractéristique qui
veut que les Thurgoviens et les Genevois, les Balois et les Tessinois
trouvent, et aient trouvé plus de profit a mettre en commun leurs
différences qu’a les accentuer en rejoignant ce que les nationalismes
traditionnels nommeraient leurs patries culturelles respectives. Ce
sont les différences qui ont cimenté la paradoxale unité et, dans cette
unité, l'identité de la Suisse; alors que partout ailleurs, autour de la
Suisse, on s’est entretué au nom des mémes différences.

Car l'histoire de la Suisse, lorsqu’on la réduit a une simple pro-
position, c’est I'histoire de différends résolus par l'acceptation des
différences. La Suisse est fille du consensus, élevé a la dignité d'un
principe politique majeur. Sans l'acceptation chez chaque Suisse de
la justesse sinon de la justice du consensus (et joppose justesse a
Justice parce que le consensus est déterminé par la pesée des forces
en présence, que la pesée peut étre juste et les forces non), sans
acceptation donc du consensus, il n’y aurait pas eu, il n’y aurait plus
de Suisse. Alors, le ciel aurait-t-il fait don aux Suisses d’'une grace
particuliére, d’'une aptitude au consensus plus chichement mesurée
a d’autres peuples, qui auraient préféré sucer la haine de 'ennemi
héréditaire avec le lait maternel et national ?

Sans vouloir refuser le role de la grace divine dans le dérou-
lement de T’histoire des hommes, on est obligé de reconnaitre que

l'aptitude au consensus découle d'un impératif historique existen-
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tiel, quasi biologique, pour les populations appelées a cohabiter sur
le territoire de la Confédération helvétique. Depuis 'Antiquité, la
Suisse est une zone frontiere. Au cceur de 'Europe occidentale, elle
reste le lieu géographique ou trois grandes cultures sont en contact;
et qui dit contact dit aussi confrontation, affrontement. Ces cultures
sont des forces vivantes, et parce quelles sont vivantes elles sont
en mouvement. Représentons-nous la force et le mouvement de ces
cultures — la germanique, la celtique et la latine ; puis I'allemande, la
francaise et I'italienne — comme la force et le mouvement des grandes
plaques tectoniques dont les géologues nous disent qu'elles se dé-
placent, quelles entrent en collision les unes avec les autres, qu'elles
glissent 'une sur l'autre, se chevauchent, créent des plissements, se
brisent aussi et s’émiettent au point de leur rencontre. En ce point-la,
les tensions sont évidemment plus considérables, les risques de rup-
ture d’équilibre plus importants. Sur le territoire de la Suisse, ce que
jappellerais les grandes plaques culturelles se sont rencontrées tout
en se heurtant aux obstacles que la géologie avait justement mis en
place bien auparavant. En se brisant contre ces obstacles, en éprou-
vant leurs résistances mutuelles, ces avancées, ces vagues, parfois
ces raz-de-marée culturels et humains se sont éparpillés entre des
régions coupées les unes des autres par des rivieres, des lacs, des
chaines de montagnes. Léparpillement et la géographie ont favori-
sé la constitution de petites communautés fermées, et leur ferme-
ture a favorisé la conservation, voire I'accentuation des différences
originelles. Mais les différences font généralement les ennemis, et
il ne fait pas bon vivre a c6té d’ennemis dont seulement une riviere,
un lac, une montagne vous séparent. On ne se sent pas en sécurité.
Alors, entre rester les armes a la main parce quon se méfie les uns
des autres, et s'entendre a gérer des différences reconnues en appre-
nant a les respecter toutes, les habitants de la Suisse ont choisi de
sentendre. Les équilibres a trouver nécessitant des réglages délicats,
il était exclu d’attendre d’autorités extérieures, méme respectables,
quelque arbitrage que ce fiit: aussi bienveillante et rationnelle qu'elle
soit, une autorité extérieure ne saurait porter de jugement sans ris-
quer d’écorcher ici une spécificité, de chatouiller 1a une susceptibilité,
toutes fort orgueilleuses d’elles-mémes. Les Suisses ont donc conclu
que la recherche du consensus ne pouvait s’effectuer que dans I'indé-
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pendance des parties concernées par cette recherche. Ils ont tiré cette
conclusion il y a 700 ans, et c’est elle qui fonde le principe politique
le plus consistant qu'on puisse extraire, et abstraire du pacte de 1291.

Dans la chronologie de la Confédération, je retiendrai une
autre date, qui appartient autant a I'histoire européenne, et fran-
caise, qu’a I’histoire suisse : 1515. Chacun sait de quoi il s’agit ! Mais
si a Marignan, Francois I°" était contre les Suisses, Dieu était avec
eux! Et il s’agit plus pour eux d'une défaite sacrée que d’une sacrée
défaite. Car elle a permis aux Suisses de saisir le lien nécessaire
entre le consensus national — disons, confédéral — et la neutralité.
Ils ont compris que prendre parti pour une puissance étrangere, de
la part d’'un canton, c’était courir le risque de s’aliéner 'amitié d'un
autre canton, qui aurait eu d’autres préférences. Que les Suisses
laient compris avant que la Confédération ne devint multilingue,
et par conséquent liée a différentes puissances culturellement tuté-
laires, voila ot on lira 'intervention de la Providence, dont on aura
pu vérifier la pertinence longtemps apres 1515, entre 1914 et 1918,
lorsque la ligne du front, dans l'esprit des Romands, de la mer du
Nord a Bale s’est prolongée a travers la Suisse jusqu’au front italien
parce que les Alémaniques et 'Etat-Major résistaient mal au mirage
du modele prussien. Comme une médaille a un revers et un avers,
neutralité a I'extérieur et consensus a l'intérieur sont les deux faces
de l'identité suisse. Identité politique d’abord, mais ou le politique
apporte une solution a un probléme au départ culturel. C’est pour-
quoi on ne parlera pas d’identité culturelle suisse, mais de caracté-
ristiques culturelles suisses déterminées par des choix politiques.

J'insiste la-dessus, car l'originalité de la Suisse, son apport a
I'Europe, se trouve dans la solution politique quelle a donnée a un
probléme culturel, européen justement. En appliquant avant 'Eu-
rope cette solution a elle-méme, elle a évité sans doute a I'Europe
quelques sanglants conflits supplémentaires. Elle a su établir sur
son territoire exigu un espace de paix que les tensions intercultu-
relles, par nationalismes interposés, semblaient destiner a servir
de champ de bataille. C’est pourquoi elle s’est trouvée comme par
miracle, au XXe siécle, dans la situation de I'ceil calme au coeur du
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cyclone déchainé des passions, point d’équilibre des convergences
et des divergences européennes tourbillonnant furieusement autour
d’elle. Et c’est ce souvenir, si proche dans le temps — un souvenir
parlant de facon sensible a ceux qui se rappellent la ferveur incon-
testée de la célébration du 650° anniversaire de la Confédération,
en 1941 — c’est ce souvenir dont on ne sait s’il obscurcit aujourd’hui
la vision de notre avenir ou si, au contraire, il 'éclaire.

Car nous sommes maintenant en 1991. 1991 précede de douze
mois 19922, date au-dela de laquelle semble se préciser I'image d’'une
Europe jusqu’ici assez floue. Et cette Europe devrait étre bien diffé-
rente, et sans doute est-elle déja substantiellement différente de celle
dans laquelle, pendant des siécles, la Suisse s’est formée, puis a pros-
péré. Nous avons dit que c’était en relation et par réaction a son envi-
ronnement européen que la Suisse s’était constituée. Mais si la pra-
tique du consensus choisie jadis par la Suisse pour se constituer gagne
I'Europe, du moins sa partie occidentale; si les Francais ne mettent
plus leur coquetterie a ne pas comprendre l'allemand des Allemands,
qui préféreront de toute fagon parler avec eux l'anglais; si plus rien
ne retient personne de se déplacer de Séville a Copenhague et dAms-
terdam a Athénes, de sétablir et de travailler ot bon lui semble, la
recette interculturelle suisse perd son caractére original. Pour sim-
plifier: une fois le consensus a la mode suisse devenu européen, si la
Suisse renaclait a y participer, les autres Européens la soup¢onne-
raient vite de vouloir soustraire ses richesses a une communauté dont
elle cherche néanmoins a partager les avantages. S’agirait-il d'un soup-
con totalement illégitime? La méme accusation dégoisme porterait
vite son ombre sur la neutralité suisse aussi, et elle non plus ne man-
querait pas de légitimité. Car si les ennemis potentiels de la Suisse ne
se trouvent plus chez ses voisins immédiats, les menaces susceptibles
de porter atteinte a son intégrité sont celles-la mémes qui mettront
en péril l'existence de ses voisins. En choisissant de rester neutre au
milieu de voisins solidairement attaqués, la Suisse déléguerait dans
les faits, et gratis pro Deo, le soin de sa défense a ses voisins. Est-ce
vraiment un choix compatible avec des relations de bon voisinage ?

2 Année du référendum sur I'adhésion de la Suisse a I'espace économique européen.
L'adhésion sera refusée par le peuple le 6 décembre 1992.
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Mais tentons d’arriver a une conclusion. En cette fin de XX¢
siécle, au moment ot les Suisses célébrent le 700°¢ anniversaire de
leur Confédération, I'histoire a choisi de leur jouer un mauvais tour.
Il ne suffit pas quelle les interroge sur le fonctionnement de leurs
institutions et sur leur mode de gouvernement, comme nous le fe-
rons cet aprés-midi méme; quelle mette en doute la fagon dont ils
interpretent leur neutralité: ce ne serait pas la premiere fois que les
Suisses se posent de telles questions, auxquelles ils ont apporté les
réponses nécessaires, qui ont été jusquici également suffisantes.
Par contre, et a mon sens pour la premiére fois, les réponses tradi-
tionnelles des Suisses aux questions que l'histoire leur a posées ne
sauraient plus étre suffisantes aujourd’hui s’ils ne répondent pas au
préalable a une question préjudicielle, située en amont de toutes les
questions connues — une question qui attend une réponse politique
et non plus institutionnelle parce qu’elle engage un pari sur l'avenir.
Une question qui se formule ainsi: est-ce que les conditions dans les-
quelles une identité suisse s’est épanouie au fil des siecles sont encore
suffisamment présentes en ce XX¢ siécle finissant pour que la Suisse
doive continuer a s’accrocher a son passé, et a ce que son passé a fait
d’elle? Ou bien est-ce que ces conditions ont changé assez pour que,
en restant fidele a 'image qu’elle se fait de son passé, la Suisse risque
de se transformer en curiosité historique, en réserve d’'Indiens pour
un Disneyland européen ? Mais aussi, si la Suisse ne persévére pas
dans son étre, qui est institutionnel avant d’étre culturel, et dont les
institutions déterminent l'originalité, qu'advient-il d’elle ?

Dans ce mouvement pendulaire d’affirmations et de doutes
qui rend compte de tout le débat actuel sur l'identité suisse, il ne
m’appartient pas d’apporter des réponses, ni méme des embryons
de réponses. Un autre exposé serait nécessaire, et il serait nécessai-
rement plus subjectif. Par contre, c’est le débat que nous aurons ici
qui devrait étre éclairant, puisque ce débat a lieu en France, devant
des Suisses de I'étranger (méme si cet étranger n’est guére lointain),
c’est-a-dire devant des Suisses qui ont sur la Suisse un double éclai-
rage, du dedans et du dehors. Jespere qu’il nous aidera, comme
tout éclairage est censé le faire, a y voir plus clair!
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Le paradoxe suisse

Conférence-débat public du 15 octobre 1991 sur le théme Image(s) de la Suisse
moderne, dans le cadre d'une rencontre culturelle franco-suisse a Toulouse.

Bien que la Suisse soit située, comme chacun sait, au coeur
géographique de ’Europe occidentale, son histoire n’a guére obéi
aux courants de I'histoire du continent. Plus souvent elle s’y est
inscrite a contre-courant, et parfois, sans y entrer, elle 'a regardée
passer. En fait, la formation de l'entité nationale suisse et d’'une
identité nationale suisse a constitué un des paradoxes de ’histoire
européenne. A constitué: la prudence m’'engage a user d’'un temps
passé. Car dans le présent ou nous vivons, les changements du
visage de ’'Europe sont tels qu’ils offrent désormais a la Suisse un
environnement qui ne ressemble plus a celui auquel elle a réagi,
paradoxalement, depuis sept siecles. Et c’est parce que cet envi-
ronnement a changé que les Suisses s’interrogent aujourd’hui sur
le fait d’étre suisse aujourd’hui.

Mais avant de voir en quoi, dans l'esprit de plus d'un Suisse,
demain ne serait plus légitimement le prolongement insouciant
d’hier, jaimerais examiner avec vous les conditions dans les-
quelles s’est formée la Suisse hier, et 1a représentation, sans doute
mythologique, que les Suisses se sont donnée et conservent sou-
vent de cette formation. Notons que, pour la Suisse, le pouvoir
de cette représentation est d’autant plus considérable quaucune
rupture due a une guerre, aucune solution de continuité due a une
révolution ne I'a remise en question depuis un siécle et demi. C’est
elle qui, peinant a s’adapter a la réalité de I'histoire qui se fait,
trouble les Suisses en cette année ou ils fétent le 700° anniversaire
de leur Confédération. Lorsque certains citoyens, des intellectuels
en général, lancent et propagent a cette occasion le slogan «700
ans, ca suffit!», cela signifie qu’il y a quelque part ce qu'on ap-
pelle en Suisse, par euphémisme, un « malaise ». C’est lui que je
souhaiterais interpréter, mais seulement apres avoir fixé quelques
reperes situant la singularité historique de la Suisse.
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Ces quelques reperes, en bref et en vrac, ce seront le plura-
lisme culturel de la Suisse; un certain type de contrat fédéral au-
torisant la cohabitation pacifique de cultures différentes comme de
bien d’autres différences; une longue tradition démocratique qui,
apres plusieurs siecles d’expérience, a fini par forger une pratique
du dialogue consensuel, par créer un esprit des institutions, un
sens civique assez développé chez les citoyens, et digne de retenir
l'attention. Car c’est dans l'esprit de chaque citoyen que se trouve la
cité, c’est 1a que la représentation qu’il en a se heurte aux change-
ments que I'histoire propose, que les mutations sociales imposent.
C’est la que chaque question posée a la Suisse par I'Europe devra
trouver une réponse.

En fait, 'Europe telle qu’elle cherche a se faire pourrait banali-
ser 'expérience singuliére de la Suisse, et la priver par conséquent
de sa différence. Considérons le pluralisme culturel. On n’imagine
plus une Europe qui en renierait les valeurs au nom de concepts
nationaux totalitaires ou a élasticité variable. Il semble par consé-
quent qu'une Europe pluriculturelle, assumant politiquement son
caractére pluriculturel, devrait rejoindre le chemin suivi par la
Suisse. Mais ce dont je ne suis pas persuadé c’est que, sur ce méme
chemin, la Suisse rencontre I’'Europe sans quelque risque pour
elle...

Parce qu'il faut replacer dans sa perspective historique le plu-
ralisme culturel suisse. Au moment ou les nationalismes du XIX¢
siecle rassemblaient ou tentaient de rassembler les morceaux épars
de communautés originelles plus ou moins réelles ou imaginaires,
la Suisse se constituait en nation non pas en cherchant a fondre
dans un impossible creuset national unitaire ses différences cultu-
relles, mais en trouvant dans 'addition de ses différences une rai-
son d’étre nationale. D’'ou la question: pourquoi des populations
appartenant culturellement a I'Allemagne, a la France, a I'Italie
ont-elles voulu échapper aux processus d'unification politique des
Etats européens, alors quelles leur restent attachées affectivement
autant que culturellement ?
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La réponse nous viendra d'un exemple. Nous sommes en
1848. Dans le grand chambardement révolutionnaire de 'Europe,
le canton du Tessin — italophone, et suisse a part entiére depuis
le traité de Vienne apres avoir longtemps vécu sous la tutelle de
quelques cantons alémaniques du nord — le canton du Tessin s’est
demandé si 'heure n’était pas venue pour lui de rejoindre I'Ttalie,
que chacun pensait naissante. Or il ne I'a pas fait. Non pas parce
que Charles-Albert de Savoie allait se faire battre par les Autri-
chiens, mais parce que, ont dit les Tessinois, nous préférons res-
ter Suisses pour pouvoir rester Tessinois. En clair, nous préférons
conserver nos traditions régionales, nos lois coutumiéres, notre
dialecte, notre indépendance a l'intérieur de la Suisse, plutot que
de voir notre singularité tessinoise se fondre dans le moule italien.
La Suisse, c’est déja cela: cette réaction tessinoise multipliée par
vingt-six, soit par le nombre de cantons et demi-cantons souverains
de la Confédération. Et la conservation de ses particularismes, c’est
aussi une affaire d’échelle; que vingt-six Etats souverains, occu-
pant a eux tous 41000 km? et dont le plus petit compte moins de
14’000 habitants, aient pu se constituer puis se maintenir au fil des
siecles dans I'’épicentre des conflits de I’histoire européenne, voila
une nouvelle singularité qui a besoin d’étre interprétée.

Le territoire de la Suisse se trouve étre, depuis I'Antiquité,
zone frontiere. Elle est zone frontiére pour I'empire romain, qui y
installe ses garnisons sur le Rhin. Une fois le Rhin franchi par les
tribus germaniques, c’est sur le territoire méme de la Suisse que
vont entrer en collision les cultures des Germains, des Celtes, des
Latins — allemande, francaise, italienne. Les pressions de vagues
humaines du Nord, du Sud et de 'Ouest s’y sont stabilisées dans un
paysage géographique morcelé en petites régions communiquant
plus ou moins mal les unes avec les autres: la Suisse est d’abord,
faut-il le rappeler, un pays de montagnes, de lacs, de rivieres, de
marais jadis; d’'obstacles en somme qui ont permis a des commu-
nautés humaines restreintes de s'organiser dans des espaces limi-
tés, et a des pouvoirs limités de s’exercer sur ces communautés
restreintes. Il y a quelque chose de tribal dans l'organisation des
Suisses (je ne dis pas encore de la Suisse). Et c’est sans doute ce
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caractére restreint et limité, qu’il soit territorial ou démographique,
qui a permis aux habitants de ces régions d’abord de maintenir ce
quily avait de démocratique dans l'organisation, tribale justement,
des Germains, puis d’imaginer a partir de cette premiere organi-
sation micro-cellulaire la structure plus complexe d'un ensemble
protecteur plus vaste, mais pas trop, et gérable pour eux: la Suisse.

Vous me pardonnerez de ne pas résister au plaisir de vous
citer quelques lignes, trés proches de mon propos, et tirées d'un
ouvrage intitulé Le Conseiller d’Etat, ou Recueil général de la po-
litique moderne servant au maniement des affaires publiques. 11
est dii a la plume de Philippe de Béthune, dont le frere est plus
connu dans l'histoire de France sous le nom de Sully. Dans un
chapitre, fort bref, consacré aux avantages, peu nombreux, et aux
désavantages, multiples, de I'Etat populaire, c’est-a-dire de la
démocratie, Philippe de Béthune donne un exemple d’Etat popu-
laire, le seul qu’il ait sous la main au début du XVII¢ siecle, celui
des cantons suisses. Je cite: « Les Suisses, qui se tiennent en cette
sorte d’Etat, y sont aidés par le pays, auquel personne n’envie, et
qui de soi est fort par le naturel du peuple, qui est peu ambitieux
et fort grossier; étant détourné de songer a nouveautés par les
ivrogneries, auxquelles ils occupent plus de temps qu’il ne leur en
reste. » Voila réglée proprement et la question de l'origine de la
démocratie et celle des conditions nécessaires pour quelle puisse
durer! Mais si on laisse de c6té l'explication par l'alcoolisme, qui
comme la vérole est toujours le fait du voisin, on relévera ici, et la
référence a la géographie d’'un pays que personne n’envie, donc sans
richesses intéressantes, et la référence au caractére des naturels,
qui nous sont présentés comme des sauvages.

Or la chance historique de la Suisse se trouve justement la o,
pour Philippe de Béthune, commence son malheur.

Car ces petites communautés sauvages ont eu d’abord un ob-
jectif politique instinctif, celui de protéger leur indépendance. Elles
ont été contraintes de le faire au moment ou les contrées qu'elles
peuplaient ont soudain présenté un intérét pour les puissances, soit
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au moment ou les Habsbourg, d’origine suisse d’ailleurs, ont vou-
lu prendre le contréle d'un nouveau passage nord-sud, qui venait
d’étre ouvert au XIII® siécle: le Gothard. Contre le Saint-Empire
romain germanique, les communautés humaines de quelques pe-
tites régions coupées les unes des autres par des obstacles naturels
se sont retrouvées pour affirmer leur commune détermination de
ne pas accepter d’autres juges, soit d’autres autorités, que celles
quelles se seraient données a elles-mémes. L'identité des intéréts
a créé la premiére solidarité, l'expérience réussie de celle-ci a fait
tache d’huile. De proche en proche d’autres communautés, plus im-
portantes souvent mais jamais assez pour qu'une seule d’entre elles
plit imposer sa loi a toutes, ont rejoint les cantons de la premiere
alliance. C’est ainsi que de fagcon empirique, organique méme, s’est
imposé entre des communautés voisines, toutes jalouses de leurs
droits, un contrat d’assistance mutuelle contre les dangers exté-
rieurs et d’arbitrage pour les conflits intérieurs, ce contrat reposant
sur deux principes simples: indépendance de chacune des parties
contractantes, solidarité entre toutes — ce que résume la devise na-
tionale « Un pour tous, tous pour un ». En somme, pour parler du
choix historique des Suisses, on pourrait paraphraser en 'adaptant
a peine une formule célébre, redevenue peut-étre actuelle, du géné-
ral de Gaulle, et parler de cette Suisse-la comme d’'une Suisse des
patries, des petites patries...

La formation empirique de la Suisse a pris beaucoup de temps,
et clest pourquoi les Suisses saffolent devant la précipitation des
choix auxquels ils croient que 1’évolution rapide de I’Europe les
condamne. En effet, la gestation de la Suisse, dont on fixe la nais-
sance en 1291, sétale sur des siécles. Ce n’est quen 1815 que la
Suisse se trouve chez elle entre ses frontiéres. Ce n’est quen 1848
que de Confédération elle devient une fédération d'Etats plus struc-
turée. Réunion de cantons germanophones au début, elle n’integre
que tardivement les cantons francophones ou le Tessin italophone,
méme si des liens privilégiés, qui furent parfois de domination, ont
existé depuis fort longtemps entre les Etats qui font aujourd’hui
partie de la Suisse. Mais des processus endogenes ne suffisent pas
pour expliquer la formation de la Suisse. Il a fallu encore que les
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Etats voisins acceptent que se constitue, au point ot leurs cultures
respectives se rencontrent, un Etat ne relevant expressément
d’aucun d’eux, ennemi d’aucun d’eux et par conséquent ami de tous,
un Etat neutre.

La neutralité est consubstantielle a la Suisse, du moins jusqu'a
maintenant; mais je parle maintenant. Les Suisses choisissent de
s’y engager aprés Marignan, aprés que la défaite leur a enseigné
le renoncement aux ambitions conquérantes et qu’ils ont compris
que les vertus guerriéres des individus ne représentent plus un fac-
teur de victoire décisif sur des champs de bataille ol tonnent les
canons. On admirera en passant cette sagesse des Suisses d’alors,
et les Suisses d’aujourd’hui attachent encore une telle importance
symbolique a ce qui fut pourtant une défaite qu’ils songent a ache-
ter le terrain sur lequel la bataille sacrée a eu lieu pour le soustraire
a la spéculation immobiliere.

Acceptée par I'Europe, devenue neutralité armée apres
le Congres de Vienne, la neutralité suisse va permettre que, au
ceeur potentiellement le plus conflictuel du continent, s’établisse
une zone de paix, avantageuse et pour les Suisses et pour les
puissances européennes riveraines. Mais a c6té de cet usage en
quelque sorte externe de la neutralité, il ne faut pas négliger son
usage interne, essentiel a la cohésion confédérale des cantons. En
évitant a la Suisse l'entrée dans les querelles de 'Europe, la neu-
tralité a empéché que ces querelles ne divisent les Suisses et les
cantons suisses selon leur appartenance culturelle. La derniére
fois que la Suisse a risqué 'éclatement, c’était entre 1914 et 1918,
lorsque la Suisse germanophone et I'Etat-Major avaient pris si ou-
vertement le parti des Allemands que, pour les Suisses romands
et les Tessinois, la ligne du front ne s’arrétait plus dans les esprits
a Bale, mais traversait la Suisse en suivant le tracé des frontiéres
linguistiques. S’il n’y a pas eu de tranchées creusées dans le sol
national, le vocabulaire politique suisse s’est enrichi depuis d'un
terme qui fait frémir tout responsable politique des qu’il I'entend
prononcer, c’est le mot « fossé ».
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Ce fossé, dont les analystes qui se penchent sur lui disent
qu’il se creuse ou s’élargit, qu’il se comble ou se cicatrise — sur
lui on jette aussi des ponts, toutes les métaphores sont permises
— ce fossé qui, en pointillé, court surtout entre les régions germa-
nophone et francophone, il revient au gouvernement fédéral d’en
exorciser le fantome en veillant a ce que les équilibres une fois
atteints ne soient pas rompus, c’est-a-dire en veillant a ce que les
frustrations soient réparties équitablement entre tous. Entre ré-
gions linguistiques, pour commencer ; entre majorité et minorités
culturelles ; mais aussi entre cantons favorisés et cantons moins
favorisés, entre régions de plaine et régions de montagne, etc. etc.
etc. Le consensus intérieur suisse est une mécanique de préci-
sion sensible au moindre déréglement, mais parfaitement efficace
quand elle est bien réglée.

Car, comme la neutralité, la pratique du consensus est éga-
lement consubstantielle a la Suisse. Comment parvenir en effet a
maintenir sans elle un équilibre politique minimum dans un pays
ou on parle quatre langues, ou les divisions confessionnelles ont
provoqué longtemps des conflits, ou les cantons sont jaloux de
leurs prérogatives dans les vastes secteurs ou ils n'ont pas délégué
leur pouvoir a lautorité centrale, ou les communes ne sont pas
moins jalouses de 'autonomie dont elles jouissent, ou les citoyens
ont enfin plus que partout ailleurs le droit, qu’ils utilisent souvent,
d’intervenir directement dans les affaires publiques par-dessus la
téte de leurs représentants ? Sans quelque part un consensus pro-
fond sur les finalités de l'alliance confédérale, et sur le systéme
politique qui en garantit le respect, on ne voit pas comment la
Suisse serait gouvernable. Il y a donc chez les Suisses une aptitude
particulierement développée au consensus, au compromis. Alors,
encore une fois, pourquoi?

Lhistoire ne permet que des interprétations des quelle
s’aventure a vouloir comprendre les mentalités. Pour ma part,
laptitude au consensus en Suisse me parait déterminée par la
nécessité. Nous avons déja vu que le pays est fait d’'une addition
de petites régions séparées par des obstacles naturels. Entre ces
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petites régions se sont éparpillées des populations variées, qui
ont connu des développements divers entre des voisins différents,
proches et lointains a la fois. Dans un contexte féodal traditionnel,
que de guerres locales possibles! Mais pour ces petites commu-
nautés, les menaces venues de plus loin étaient plus dangereuses
que les conflits de voisinage. D’'ou la nécessité de s’unir contre ces
menaces extérieures et de régler a I'amiable, par arbitrage, les
chicanes découlant de vol de vaches, de déplacements de bornes,
de tarifs douaniers abusifs, de détournements de richesses com-
munes — que sais-je encore: de toutes les gentillesses qu'on peut
se faire entre voisins. Par ailleurs, a I'intérieur méme d’une petite
communauté ou chacun connait plus ou moins bien l'autre, l'art
du compromis releve des usages de la vie sociale, d’autant plus
lorsque la communauté est démocratique, et que cette démocratie se
veut directe, cest-a-dire que des citoyens y affrontent des citoyens
directement et non par représentants ou champions interposés.

S’il faut un exemple, quelle meilleure illustration donner de la
pratique du consensus en Suisse que le fonctionnement des pou-
voirs exécutifs ? Que nous ayons affaire au gouvernement fédéral,
aux vingt-six gouvernements des cantons, aux conseils exécutifs
des communes, les décisions prises le sont collégialement. Or ces
conseils exécutifs obéissent pour l'essentiel et dans les faits aux
regles de la représentation proportionnelle, c’est-a-dire qu'on y re-
trouve majorité et opposition réunies. On parlerait en France de
cohabitation gouvernementale. La cohabitation, c’est comme le ma-
riage: celui-ci ne marche que si chacun des conjoints fait quelques
concessions a l'autre, a charge de revanche. La pratique des conces-
sions mutuelles et des négociations pour aboutir a un consensus
est devenue si habituelle en Suisse quelle regne méme dans les
rapports entre partenaires sociaux. C'est ainsi que les syndicats
ouvriers et patronaux ont enterré la hache de guerre il y a plus de
cinquante ans, au moment ou le nazisme aurait pu menacer I'inté-
grité de la Suisse, et ont mis en place les instruments de la paix du
travail : conventions collectives, tribunal arbitral en cas de contes-
tation, non-respect des conventions sanctionné par des amendes
garanties par des cautions, etc.
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A ce point de mon exposé, dont vous me pardonnerez les sim-
plifications — la réalité n’étant jamais aussi sommaire — je crois
qu’il n’est plus nécessaire de développer les raisons pour lesquelles
la Suisse ne peut étre quun Etat fédéral. En effet, I'addition d’enti-
tés souveraines, de différences culturelles de toute nature et toutes
égales en droit, ne permet d'imaginer des regles communes a toutes
quesichacunede cesentités,admettant de s’y soumettre,abandonne
une partie limitée de sa liberté a une autorité centrale, sinon supé-
rieure. La limite des abandons n’est pas fixée une fois pour toutes.
Le contrat fédéral suisse ressemble a une toile sans cesse remise sur
le métier, et sans cesse appelée a s'adapter, de facon pragmatique, a
I'évolution de la société et au développement de I'histoire. Il est sans
cesse négocié, et renégocié entre le pouvoir central, les cantons, le
peuple. Une négociation qui implique un aussi grand nombre de
partenaires est forcément lourde et lente. Jusqu'a présent, cette
lenteur et cette lourdeur des procédures n'ont pas trop nui au bon
fonctionnement de la Confédération ; elles ont accordé aux Suisses
le temps de la réflexion et, a ce titre, elles participent de 'expérience
quotidienne du fédéralisme suisse. Mais, comme je I'ai signalé, la
capacité pour le systéme de répondre aux questions de I'histoire
d’aujourd’hui, et par conséquent la confiance dans sa pérennité sont
devenues objets de doute pour certains en cette année anniversaire
pour la Confédération. Pourquoi ? Ce sera notre derniére question.

ATorigine de ce doute, 'Europe. Naguére, devant le Traité de
Rome, les Suisses étaient restés sceptiques. Et puis soudain, sous
leurs yeux étonnés, a un rythme qu’ignorent leurs institutions,
I'Europe s’est mise a muer. Pendant que 'Europe procédait par
choix d'objectifs, s’efforcant d’adapter ensuite la réalité a sa vo-
lonté politique, la Suisse ne changeait rien a sa facon pragmatique
de résoudre ses problémes, un a un, au fur et & mesure qu'’ils se
présentaient a elle, en veillant a rester fidéle a son passé: les deux
démarches sont contradictoires, elles s’inscrivent a des échelles
différentes dans le temps et dans I'espace. Pour les Suisses, la dé-
marche européenne qui les oblige a savoir rapidement, pensent-
ils, si de 'Europe ils veulent en étre ou pas, cette démarche ne peut
que leur donner le vertige d’'un pari ot s’engage toute leur histoire.
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Le vertige détermine des réactions peu rationnelles, on le sait. Or le
systéme constitutionnel suisse veut que des décisions qui engagent
de cette facon l'avenir du pays reviennent au peuple, qui est obli-
gatoirement consulté. C’est dire que les réactions peu rationnelles
devant le gouffre européen, que les mouvements instinctifs qui dé-
terminent aussi souvent que la raison les opinions dans les démocra-
ties méritent d’étre pris en compte avec une attention particuliére.

Il faut comprendre d’ailleurs l'origine de ces mouvements ins-
tinctifs. Les Suisses, qui pourtant voyagent beaucoup et ont avec le
monde entier des relations d’affaires a la mesure du développement
économique du pays, ont hérité de leur histoire des réactions de dé-
fense contre ce qu’ils pressentent leur étre imposé par l'étranger. I
n’est pas indifférent que le mythe de Guillaume Tell se soit enraciné
en terre suisse au point de devenir le mythe suisse par excellence.
Nous avons vu que la Suisse a commencé par étre une organisation
de défense mutuelle de petites communautés rendues solidaires
par des menaces extérieures communes. Devant ces menaces, et
l'exemple de la derniére guerre mondiale reste vivace dans la mé-
moire des générations ainées, les Suisses se rassemblent, font bloc
toutes différences confondues, et au nom de la neutralité armée,
qui prend un caractere sacré, transforment le pays en un hérisson
tous piquants dehors pour accueillir 'agresseur éventuel. On doit
admettre que ce type de réaction des Suisses leur a été profitable
jusquici. Alors, faut-il qu’ils se laissent désormais séduire par le
chant des sirénes européennes, qui leur susurrent qu’ils n’ont plus
de raisons de se défendre puisqu’ils n‘ont plus d’ennemis, et que
l'interdépendance des pays du continent est devenue telle que s’ils
prétendaient tirer leur épingle du jeu commun sans payer le prix
de leur participation, ils risqueraient d’y laisser leur prospérité?

De cette interdépendance, je suis siir que tous les Suisses sont
conscients; a condition quon la flanque d'un adjectif comme éco-
nomique, ou culturel; ou méme militaire, a I'époque de la guerre
froide, et en dépit de la neutralité. Mais de la a tirer des conclusions
politiques, il y a 1a un hiatus, un seuil qualitatif qui affleure encore
mal a la conscience civique des Suisses.
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Un exemple vous montrera quun hiatus de cette nature peut em-
pécher que seffectue une décision politique, parce que cette décision
se heurte et se brise contre la représentation que les Suisses ont de la
Suisse, et par conséquent du reste du monde gravitant tout autour.
Il y a quelques années, apres quarante ans d’hésitation, le gouverne-
ment fédéral et le parlement national recommandaient aux citoyens
de voter en faveur de 'adhésion dela Suisse a'ONU ; car elle n’en était
pas. Or les citoyens ont rejeté cette adhésion. Sans doute, l'inefficaci-
té d’alors du « machin » n’a pas plu a leur sens du concret et du pra-
tique. Mais surtout, 'TONU leur est apparue comme une organisation
trop politique ou, devant prendre parti, la Suisse aliénerait son in-
dépendance et la crédibilité de sa neutralité. En passant, je dirai que
les Suisses voient d’'un tres bon ceil les nombreux services que leur
pays rend a’'ONU pour se faire pardonner de ne pas en étre membre,
comme ils trouvent normal qu’il participe activement aux travaux
des multiples organisations du systéme des Nations Unies. Ca, c’est
du concret! Mais le risque, pour la Suisse, de perdre son indépen-
dance a 'ONU, vous me concéderez qu’il était nul! Donc le blocage
est a situer en un lieu plus profond, plus caché, celui ou naissent
les craintes devant l'autre, et devant le changement en général.

Ces craintes, qui servent de fonds de commerce aux politiciens
démagogues, il serait imprudent de les traiter par I'insignifiance;
parce quelles ont quelque chose a voir avec la perte du sentiment
d’identité. Il est fort probable que ces mémes craintes seraient
mobilisées si, demain, la question de I'adhésion de la Suisse a la
CEES3 était soumise au peuple. Mais pour les apaiser, suffit-il de
présenter aux citoyens électeurs un inventaire comptabilisant sur
deux colonnes les avantages et les désavantages soit du concubinat,
soit du mariage avec 'Europe communautaire? A un mythe, celui
de I'indépendance, dont un cortége de héros fondateurs a nourri
Iimaginaire de nombreuses générations grace au lait de I'histoire
nationale, oppose-t-on un inventaire méme alléchant, et méme sila
désuétude de ce mythe ne fait plus trop de doute dans les esprits ?

3 Ancétre de I'Union européenne, la Communauté économique européenne (CEE) est
une organisation supranationale créée en 1957 pour mener une intégration économique
entre I'Allemagne de I'Ouest, la Belgique, la France, I'ltalie, le Luxembourg et les Pays-Bas.
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Comme on ne peut pas changer de peuple, et qu’il faut du temps
pour qu’il change, on s’en prend aujourd’hui en Suisse aux insti-
tutions, qui soudain paraissent inadaptées au monde dans lequel
nous vivons, et incapables de relever a temps les défis quaffronte
le pays. Les propositions de réformes institutionnelles abondent et,
faut-il le préciser, n’émanent pas du peuple, qui aurait en Suisse la
possibilité de les demander ou de les imposer directement, mais
des praticiens de la vie politique. En fait, ce sont eux qui, pour avoir
célébré trop longtemps et avec trop de conviction, dans les discours
patriotiques, les vertus du modeéle helvétique et de ses mythes
constituants — ce sont eux qui regoivent en retour, par un effet boo-
merang, 'inertie du modeéle et de ses mythes.

Derriére les réformes institutionnelles dont on parle en Suisse,
on sapercoit que certains piliers de l'identité historique de la
Suisse sont pris a parti. Les bénéfices du consensus, par exemple,
paraissent moins évidents a d’aucuns: parce que la recherche du
consensus prend du temps, et de 'énergie, quelle n’aboutit géné-
ralement qu'a des compromis plus ou moins satisfaisants, quelle
limite la marge de manceuvre des autorités exécutives, qu'elle
émousse lefficacité des décisions politiques, etc. Tout cela est vrai!
Mais si, pour faire 'économie des inconvénients du consensus, on
en vient a diminuer le pouvoir des citoyens et des organisations
représentant directement leurs intéréts, a diminuer I'importance
des pouvoirs intermédiaires et en particulier celui des cantons, a
donner le gouvernement des affaires a une majorité politique qui
ne s’attardera plus a négocier des compromis avec l'opposition, il
n'est pas siir que cette somme de différences qui s’appelle la Suisse
parvienne a conserver sa cohésion.

Un exemple, que je prends au sommet. Le gouvernement suisse
est constitué par un Conseil fédéral de sept membres, dont les dé-
cisions sont collégiales. C’est pourquoi, il est rare qu'un conseil-
ler fédéral dise «je». Il parle au nom du Conseil, et parfois pour
défendre, avec conviction, le contraire de sa propre conviction.
Depuis une trentaine d’années, la composition du Conseil fédéral
est immuablement la méme, parce que Iélectorat suisse reste trés
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stable dans ses opinions: deux représentants du parti radical, deux
démocrates-chrétiens, un démocrate du centre, soit cinq conseil-
lers fédéraux réunis dans ce quon appelle la majorité bourgeoise,
et deux socialistes! Cette composition s’appelle, elle, la formule
magique. Quant a la présidence de la Confédération, elle revient
chaque année, par tournus, a un autre conseiller fédéral, appelé a
présider cette année-la le collége en tant que primus inter pares.
Mais, a c6té de ces quelques régles visiblement formulées, la com-
position du Conseil fédéral obéit a d’autres regles tacites non moins
importantes. Elle doit respecter une certaine proportion entre les
conseillers fédéraux germanophones et latins. Certains grands
cantons ont certains droits d’avoir un représentant permanent au
Conseil fédéral, et quand par hasard ils perdent momentanément
ce droit, c’est un peu parce qu’ils ont été punis! Aucun canton ne
saurait voir deux de ses citoyens devenir conseillers fédéraux. On
veille aussi a respecter une répartition confessionnelle proche de la
réalité statistique de la Suisse, etc. On ne devient donc pas forcé-
ment conseiller fédéral parce quon a toutes les qualités pour I'étre,
car méme si on les a, il faut avoir en plus la forme du moule, du
fauteuil mis en jeu. La composition du Conseil fédéral illustre ainsi
typiquement l'art du compromis et la pratique du consensus a la
mode helvétique. Elle a en outre un mérite, celui de garantir la sta-
bilité du pouvoir exécutif, puisque ses membres ne sont pas choisis
en fonction d’'un programme politique, mais de leur appartenance
politique, de leur origine, etc.: nous avons affaire en fait a des ma-
gistrats, élus et périodiquement rééligibles par le parlement, plus
qu’a des ministres responsables qu’un vote de défiance renverserait.

Or cette forme et ce fonctionnement, trés suisses je le répete,
du pouvoir exécutif fédéral, n’auront jamais subi autant de critiques
quen cette année jubilaire de la Confédération. Méme les conseillers
fédéraux ne jouent plus le jeu, et, toujours en relation avec 'avenir
européen ou non de la Suisse, sexpriment a titre personnel, publi-
quement, quitte a jeter une pierre dans le jardin de leur voisin et
collegue. Le président de la Confédération, en cette année du 700¢
anniversaire toujours, semble séduit par un renforcement du pou-
voir exécutif, par la désignation d’'un vrai président non éphémere et
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vraiment chef de I'Etat, par la création d’'un conseil des ministres
plus étoffé que I'actuel Conseil fédéral, par un programme de gou-
vernement qui ne serait pas un inventaire d’intentions péniblement
produit a I'intention du parlement apres consultation de toutes les
parties intéressées au consensus national. En somme, un pouvoir
exécutif plus proche de celui des pays voisins de la Suisse.

Mais alors, un président ? Imposé par une majorité? Au vu de
toutes les différences qui font la Suisse, il n’est pas sir que toutes
se retrouveront dans ce président, a moins que son charisme ne
lui permette de les rassembler toutes en lui. Les tensions existant
en Suisse entre les différents types de majorité linguistique, po-
litique, régionale, économique, confessionnelle, etc., et les multi-
ples minorités, ces tensions qui s’émoussent dans la recherche des
compromis, je les vois tres vite retrouver leur vivace autonomie.
Un conseil des ministres étendu? S’il est composé en fonction des
seules opportunités politiques, les frustrations, celles des cantons
par exemple, seront multipliées. Vous n’imagineriez pas en France
que chaque canton s’honore d’un tableau de chasse, ot il épingle les
conseillers fédéraux qu’il a donnés au pays depuis 1848. Et certains
disent que si a Genéve un mouvement s’est créé pour détacher la
République et canton de Geneve de la Confédération, c’est parce
que depuis beaucoup trop longtemps aucun Genevois n’a accédé a
un des sept fauteuils du Conseil fédéral! Alors, ce que les siécles ont
mis en place, la peur de ne pas étre a 'heure européenne, la peur
de ne pas avoir un gouvernement semblable au conseil d’adminis-
tration d’'une grande entreprise justifie-t-elle qu’on jette par-dessus
bord I'héritage de ces siecles ? Pour ne rester que dans cet exemple,
celui du gouvernement fédéral, car il y en aurait tant d’autres, est-
ce par la banalisation de ses structures dirigeantes que la Suisse

A

cesserait d’étre un paradoxe pour devenir européenne ?

Je crains que les questions posées de cette facon ne proposent
que des réponses illusoires. Car la Suisse peut-elle exister si les
conditions de son développement paradoxal changent? Je répon-
drai par une anecdote, dont vous tirerez vous-méme la moralité.
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Il y a une douzaine d’années, une mienne filleule, qui avait
alors quatorze ans, s’était chargée de préparer pour I’école un ex-
posé sur la Suisse et 'Europe. Le théme n’est donc pas nouveau !
Elle avait mis sous son bonnet de me faire faire le travail en me
posant une série de questions fort pertinentes. A les lire, j’ai pensé
que les réponses auraient infiniment plus de sel et de poids si elles
étaient données par la personnalité la plus compétente pour le
faire, par le ministre des Affaires étrangeres; surtout qu’il s’agis-
sait de celui-la méme qui avait conduit les négociations ayant
abouti a l'accord existant entre la CEE et la Suisse. Les conseillers
fédéraux n’étant pas en Suisse des personnages inaccessibles, ma
filleule est recue par le ministre, qui obligeamment, longuement,
répond a ses questions. Mais une réponse a fusé, breve, sponta-
née. Ala question : « Sila probabilité de conflits en Europe devient
nulle, si les frontiéres s’abolissent, si la démocratie est comprise
partout de la méme facon et que les droits populaires sont partout
largement garantis, quadvient-il de la Suisse ? » La réponse a été:
«La Suisse n’a plus de raison d’étre. ». Interprétons: si I'Europe
est devenue suisse, il n’y a plus de paradoxe suisse possible, donc
il n’y a plus de Suisse. Bien entendu, je vais étre Suisse jusqu'au
bout: en attendant que I'Europe devienne Suisse, on peut toujours
discuter d'un compromis.
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Histoire nationale et civisme

Article publié dans la revue Etudes pédagogiques, 1976, volume 67, pp. 27-34.

Préambule

A Tinverse de la plupart des disciplines quon enseigne dans
les écoles, I'histoire nationale et I'instruction civique ne proposent
pas uniquement aux éleéves l'acquisition d’'un savoir ou I'enrichisse-
ment de la culture générale. Elles s’inscrivent également dans une
perspective politique. En effet, lorsque I'histoire nationale explique
la genese et le développement de l'identité nationale, elle situe et
justifie l'existence de I'Etat national, dont I'instruction civique
commentera la structure et le fonctionnement. C’est dire combien
le double enseignement de T’histoire du pays et du mécanisme de
ses institutions prend de place dans la formation de la conscience
nationale et du sens civique.

Qu’en est-il aujourd’hui de cette conscience nationale et de ce
sens civique? Songeons a la pauvreté des commentaires qui, les
lendemains de votations, tentent d’interpréter un abstentionnisme
électoral croissant. Apres les doléances d’usage, journalistes ou
hommes politiques cherchent des causes, et s’en prennent parfois a
l'information, jugée insuffisante ou inadéquate. Mais plus souvent,
et parce que jamais le citoyen n’a eu autant quaujourd’hui l'occasion
d’étre informé, ils s’en prennent a I'école : accorde-t-elle vraiment a
la formation du citoyen tout le soin et le temps qui lui reviennent ?
Donne-t-elle vraiment aux jeunes le gofit de prendre leurs respon-
sabilités civiques ? Il se trouve pourtant qu'on n’a jamais vu fleurir
dans l’école autant de méthodes, issues d’autant d’idéologies péda-
gogiques qui toutes visent a accroitre le sens de la responsabilité
chez les jeunes. Serait-ce sans profit évident pour la cité ?

Le probléme est peut-étre ailleurs. On serait méme en droit de se
demander si vraiment 'accumulation du savoir historique et civique
fait le bon citoyen. Selon toute apparence, ce n’est pas elle qui en-
combrait l'esprit des plus fideles Confédérés de jadis. On I'a déja dit:
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tout se passe plutét comme si la place du citoyen dans son pays, de
I’homme dansle monde s’était faite incertaine et que, devant des déve-
loppements historiques sur lesquels il n’a pas suffisamment de prise,
ce citoyen manquait des certitudes qui furent une fois les siennes.

Des lors, que peut Iécole ? Est-elle le lieu o, au-dela de I'ins-
truction, civique ou non, quon lui demande de dispenser, 'enfant
peut trouver le sens de sa participation a la vie de la communauté ?
Lorsqu'on attend d’elle qu’elle forme des hommes et des femmes
conscients de leur identité nationale et préts a assumer dans le pays
leurs taches civiques, on lui donne une fonction autant politique
quéthique. N’attendrait-on pas d’elle plus que ce quon lui recon-
nait le droit de donner?

Le but des réflexions qui suivent est moins d’apporter des
réponses a ces questions que de chercher les conditions qui per-
mettraient d’en trouver quelques-unes. L'école n'est pas seule en
cause ici, mais également la société, dont I'école n'est qu'un rouage.
Lorsqu'on reléve des carences dans certains enseignements, il ne
suffit pas d’affirmer que le niveau des exigences s’est abaissé; il
faut reconnaitre aussi qu'on manque des certitudes qui permettent
d’avoir ces exigences. C’est ainsi que, lorsqu’on juge I'enseignement
du civisme insuffisant ou ennuyeux, trop ou pas assez orienté
(pour ne pas dire bien ou mal orienté), on pourrait se demander
avant toute chose quelle option politique détermine le poids du fait
national, les finalités, les moyens et 'extension de 'enseignement
du civisme. Questions que les pays d’Europe se posent, lorsqu'on
examine les réformes francaises de I'enseignement ou les diverses
options pédagogiques des Ldander allemands ; questions auxquelles
les superpuissances donnent des réponses peu ambigués, parce
que la puissance supporte mal 'ambiguité...

Linitiation civique
Lenseignement du civisme apparait généralement dans les
programmes d’études a la fin de la scolarité obligatoire. En s’effor-

¢ant d'ouvrir l'adolescent a la réalité socio-politique dans laquelle
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il aura a vivre, cet enseignement contribue a intégrer 'adolescent
au monde des adultes. Or, que fait la société aujourd’hui pour lui
permettre ce passage difficile de la dépendance de I'enfance a la
responsabilité civique et civile?

A vrai dire, pas grand-chose. Lécole, aprés avoir commencé
par lui donner I'illusion que toutes les portes de I'avenir lui étaient
ouvertes, les lui ferme une a une a travers les chicanes d’une sé-
lection inévitable. Puis l'orientation professionnelle ne lui offre
le plus souvent, et en toute objectivité, qu'une gamme de métiers
restreinte. Or, parler de choix professionnel, c’est d’'abord par-
ler d’argent, de prestige, de puissance sociale — donc d’inégalité.
Alors, quest-ce qui permet a 'adolescent de dépasser la frustration
de cette inégalité, a laquelle la compétition scolaire a donné un
premier visage, pour que ne s’ensuive pas un désarroi sans horizon
ou le désenchantement ?

Jadis, il y avait I’église au milieu du village, le recours tacite-
ment admis par tous au grand dessein d’'une autorité transcendante,
normative en matiére d’éthique et, bien siir, d'éthique sociale aussi.
Nagueére encore, tout imprégnée du sens religieux de la communau-
té sous le vernis de la laicité, subsistait une éthique républicaine,
que l'école primaire a véhiculée et transmise pendant pres d’un
siecle. Et puis il y avait le poids, certes écrasant pour les individus,
de la communauté qui veillait au respect des normes de I'éthique
sociale, que la famille étendue, avec ses relations d’interdépendance
codifiées, s’efforcait d’enseigner. La transmission progressive des
normes éprouvées par le temps, et par 1a méme peu contestables,
se faisait enfin dans l'ordre des générations. L'adolescent, en in-
tégrant peu a peu ces normes (dont les normes civiques faisaient
partie), intégrait peu a peu et le monde et le pouvoir de l'adulte, les
étapes de cette intégration ayant valeur de rites de passage: pre-
miére communion, fin d’apprentissage, service militaire pour les
hommes (mais il s’agissait d'une société d’hommes), majorité civile
et civique, mariage. Apres quoi, le scénario se répétait pour la gé-
nération suivante. Ce ne devait pas étre le bonheur, selon 'image
tout individualisée quoffrent les mirages de la société de consom-
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mation. Cette éducation-la ne laissait espérer de bonheur que, gra-
cieusement, comme un surplus. Aussi bien, le bonheur privé, ce
n’était pas l'affaire de la société.

Lanthropologie, T'histoire permettraient de multiplier les
exemples de ce quon appelle I'initiation. On sait qu’il en est de fé-
roces, lorsqu’il s’agit de préparer I'adolescent a une vie qui sera,
objectivement, dure; et il n’en est nulle part d’agréable. Le but de
l'initiation, c’est qu’a son terme l'adolescent accepte d’assumer les
responsabilités de l'adulte a I'égard de la communauté, qu’il dé-
tienne le savoir utile que cette communauté peut lui transmettre,
qu’il soit armé pour l'existence qu’elle peut lui assurer.

Et aujourd’hui ? Il reste bien quelques rites de passage plus ou
moins dévalorisés, et certainement fragmentaires. On communie
parfois. Moins souvent, on se sent appartenir a la communauté
des croyants. Le choix professionnel s’est émietté, les parents
peuvent difficilement transmettre des certitudes qu’ils n'ont plus
guere, ou que la société et la vie modernes mettent en cause a
chaque instant: a peu d’expérience pres, 'adulte se trouve la plu-
part du temps, face a l'existence, dans une situation aussi aléa-
toire que celle ou se trouve l'adolescent. La limite que la réalité
impose a la toute-puissance de ses réves d’enfant, I'adolescent en
fait 'expérience dans ces bribes d’épreuves que lui proposent, avec
plus ou moins de bonne conscience selon les pédagogies, les exa-
mens scolaires; ou la compétition sportive, le passage d'un permis
de conduire... Pas étonnant des lors que, ne se sentant pas vraiment
encadré par une autorité assez assurée dans une réalité assez stable,
l'adolescent revendique le droit de décider de sa vie et que, immature
encore, il attende d’'une émancipation précoce les pouvoirs d’une li-
berté qui, de toute facon, restera pour lui illusoire tant qu’il n’aura
pas acquis son indépendance économique. Une indépendance qu’il
confondra souvent avec la relative liberté de consommer des adultes,
insérés dans le processus de la production.

A quoi il faut ajouter que la famille nucléaire, si elle peut conti-
nuer a donner a 'enfant les structures affectives qui détermineront
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son équilibre psychique, ne saurait plus jouer le réle socialement
formateur de la grande famille de jadis. Alors la famille se tourne
vers l'école, vers I'Etat. Elle demande a lautorité politique et aux
institutions qui en dépendent de se substituer partiellement 4 elle,
sans qu'elle puisse définir jusqu'ou elle entend que cette substitu-
tion s'opére. Par exemple elle tolére, tout juste, en lui demandant
pourtant de s’en préoccuper, que I’école se charge de I'éducation
sexuelle. Mais quelle éducation sexuelle est, socialement, possible,
si on n’en définit pas clairement I’éthique ? Elle confie a I'’école la
formation de 'adolescent a la vie sociale, a travers 'expérience de la
classe. Enfin, elle attend que I'école, par I'instruction civique, forme
cet adolescent a son role futur dans la cité. Or, et il faut le répéter,
ce role qui comporte au moins autant de devoirs que de droits, qui
exige le sacrifice de plus d’'une satisfaction individuelle aux buts
poursuivis par la collectivité, se fonde sur une série de valeurs, dont
la solidarité n’est que la plus abstraitement générale; mais comment
enseigner la solidarité, qui est une notion éthique elle aussi? et
comment nuancer cette solidarité, qui ne serait pas seulement celle
qui relie entre eux les hommes quelles que soient leur race, leurs
croyances et leurs traditions, mais aussi celle qu'on attend plus
particulierement entre les hommes d’une collectivité restreinte,
occupant une portion réduite de la planéte qu'on appelle la patrie ?

Lidentité nationale

C’est ici que l'histoire nationale entre en jeu, et que son ensei-
gnement fonde celui du civisme.

Revenons a ce que l'ethnologie nous apprend de I'initiation. La
connaissance de I'histoire de la communauté, soit la connaissance
de ses mythes d’origine et de la geste de son ou de ses héros fon-
dateurs, y prend une place importante. Elle sert a I'adolescent a se
situer dans le temps d’une signification, qui I'encadrera en le dépas-
sant et, par I'identification aux modeéles proposés, a s’y reconnaitre
comme on l'y reconnaitra. Il ne sagit peut-étre pas 1a d’histoire
dans le sens strictement scientifique du terme; mais ce pourrait
étre plus que de 'histoire puisque, dépassant le récit et I'analyse de
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I'événement, apparait I'histoire d’un sujet historique — d’une tribu,
d’une nation et de son projet dans le temps.

A feuilleter les manuels du siécle dernier, c’est cette fonction
transhistorique qua remplie I'enseignement de I'histoire a 'époque
de la formation des identités nationales en Europe. Et c’est cette
fonction qu’il cherche a remplir dans les pays neufs ou il s’agit,
parfois, de fabriquer une histoire qui justifie I'extension géogra-
phique d’'un concept national chargé de dépasser les antagonismes
ethniques, tribaux, voire religieux, comme c’est le cas pour de nom-
breux pays d’Afrique. En ce sens, 'histoire nationale est aussi une
histoire mythique, celle d’'un projet politique qui donne sang et
vie aux institutions: des institutions elle explique la génétique, de
I'histoire elle met en évidence le sens et la finalité nationale.

Si bien que l'enseignement de l'histoire nationale comme ce-
Iui du civisme nous placent devant un choix politique. En effet,
il est peu probable quun Etat démocratique imagine, et accepte,
que les principes qui le fondent ne soient pas explicités et justifiés
par une histoire nationale ad hoc, dont I'aboutissement se trouve
étre le corpus des institutions qui le régissent. Si on examine
le cas particulier de la Confédération, indépendamment de tout
réflexe nationaliste, on ne pourra pas comprendre comment
elle jouit d’institutions, elles aussi particuliéres, si l'enseignement
de son histoire n’aboutit a établir la nécessité de ces institutions,
grace a quoi aujourd’hui la Suisse existe et vit en paix. En effet, rien
ne prédispose des groupes humains aussi différents que ceux qui
constituent le peuple suisse a vivre ensemble, sinon le consensus
autour d’'une certaine conception de la démocratie, et dune struc-
ture politique qui ménage l'identité de chacun des groupes qui le
composent. Lorsque Francesco Chiesa, analysant les événements
de 1848 au Tessin, affirme que « ’helvétisme du Tessin est étroite-
ment lié a I'assurance de pouvoir demeurer, en tant que membre de
la famille suisse, absolument tessinois», il ne fait que mettre en évi-
dence la place centrale qu'occupe le fédéralisme dans la conscience
d’étre Suisse, I'orgueil national passant, déja, dans la satisfaction du
bon fonctionnement des institutions politiques chargées d’assurer la
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liberté des individus et des collectivités régionales. C’est dire qu’une
pédagogie, au service de la communauté suisse, ne peut pas faire
autre chose que de présenter les principes de base qui ont permis la
coexistence des différentes identités suisses comme des valeurs, et
par la de lire, a travers l'histoire suisse, un projet historique autant
que symbolique né du c6té du Griitli, et auquel participeraient, par
adhésion au symbole, méme les tard venus dans la Confédération,
dont nous autres les cantons latins faisons partie. C’est dire encore
que, faute d’'une mystique unitaire rassemblant les hommes dans
I'exaltation collective d’'une grande nation, d’'une culture, du mirage
impérial ou racial, seule I'étude rationnelle de la singularité suisse,
a travers celle de ses institutions et a travers l'histoire de leur
formation, peut développer chez le futur citoyen la conscience
d’appartenir a une communauté suisse, d’en assumer ’héritage,
d’en prévoir le futur.

Le choix politique et le choix pédagogique

On voit les principales objections qui peuvent étre faites a
cette approche du probleme.

La premiére, cest quen tendant a montrer, a travers l'enseigne-
mentdel’histoire nationale, lechemin qui conduit nécessairement aux
institutions d’aujourd’hui, on opte pour une vision résolument conser-
vatrice, imposant la société telle quelle est, avec son idéologie latente,
comme un modele. La conséquence pédagogique étant qu'on ne sau-
rait discuter ce qui est indiscutable: la répression, en quelque sorte.

Une deuxiéme objection montrerait que cette vision aurait ten-
dance a nous enfermer dans les limites étroites du réduit national,
au moment ou jamais le sort de notre pays n’a autant dépendu du
sort de nos immédiats voisins européens comme des vicissitudes
de I'économie mondiale. Ce qui reviendrait a dire que cette méme
vision serait non seulement conservatrice, mais encore rétrograde.
Dans un cas comme dans lautre, ces objections déplacent les pro-
blémes sur un autre terrain que celui ot on les rencontre; et la
premiére objection se léve aussi aisément que la seconde.
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J’ai parlé plus haut de la fonction mythique de I’histoire na-
tionale, lorsqu’elle présente comme un projet nécessaire la mise
en place d'une identité nationale, pour laquelle des héros sont
morts, et pour laquelle le citoyen est appelé, implicitement, a
vivre et a mourir: il s’agit moins ici d’histoire que d’'un enchaine-
ment d’histoires exemplaires — dont notre histoire nationale est
d’ailleurs particuliérement riche. Mais a c6té de cette histoire-1a,
qui sert de racines affectives a I'’éthique civique (et sans ce fon-
dement affectif il n’y a pas de sens civique), il y a 'histoire des
affrontements politiques, des luttes sociales, des contradictions
économiques. Ces conflits, dont notre histoire est riche aussi,
aboutissent a des solutions spécifiques, qui peuvent étre remises
en cause lorsque 'équilibre des tensions, que ces solutions assu-
raient, se trouve compromis. C’est alors que l'occasion est donnée
a la réflexion analytique de s’exercer librement et de permettre,
a travers I'examen des faits du passé, la formation du jugement
critique et politique. C’est ajouter que la 1égitimité des institutions
existantes ne peut plus venir du seul fait quelles existent, mais
du fait quelles répondent encore ou non a la réalité du rapport
des forces politiques, économiques et sociales actuel, qu’il s’agit
également d’analyser: nous sommes passés de cette fagon, tout
naturellement et sans solution de continuité, de I’histoire nationale
plus ou moins mythique (et par la méme adaptée aux plus jeunes
éleves) a la formation de l'opinion politique, soit a I'instruction
civique. Pédagogie difficile, mais pédagogie de la réalité, et de la
liberté aussi; pédagogie dont l'exercice devrait occuper beaucoup
du temps de la derniére année de la scolarité obligatoire, et étre
repris systématiquement dans I'enseignement ultérieur des classes
professionnelles, techniques et supérieures.

La seconde objection est a aborder a partir du méme postulat:
que cela a encore un sens d’affirmer une identité suisse (qui ne peut
étre qu'une identité politique, puisque I'identité culturelle du pays
est composite) face aux grands concepts se référant a des iden-
tités plus globales: concepts géographiques et culturels (comme
celui d’Europe); concepts socio-économiques (comme ceux
de société de consommation, de capitalisme ou de socialisme);
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concepts idéologiques (comme le cosmopolitisme libéral ou I'in-
ternationalisme prolétarien), etc.

Soyons clair: on peut aborder I'histoire de la Suisse et de ses
institutions a partir de concepts généraux, dont notre histoire ne
représenterait qu'une illustration particuliére. A I'inverse, on peut
partir du fait suisse pour examiner ensuite dans quels ensembles
plus vastes il s’intégre et se laisse comprendre. Le choix de I'une et
de l'autre entrée est, encore une fois, un choix politique. Mais, quel
qu’il soit, il y a un cheminement psychologique du développement
de Tenfant, dont le choix politique aura a tenir compte autant que la
pédagogie.

Lenfant s’identifie & ses parents pour commencer, puis in-
tégre peu a peu, par un élargissement de cette identification, son
milieu social, culturel, son village ou sa ville, etc. Que I'identifi-
cation réussisse ou non, cela ne nous concerne pas ici; pas plus
que la révolte, si et lorsqu’elle intervient. Lessentiel demeure que
Ienfant a besoin de s'ouvrir au monde par un processus d’iden-
tification, qui lui permet de se reconnaitre dans les images que
ce monde lui offre. Or chacune de ces images, une fois intégrée,
implique un seuil de cristallisation politique différent: je suis de
ma ville — et c’est l'esprit de clocher qui domine; je suis de ma
région — et c’est une parenté culturelle que je me reconnais avec
d’autres; je suis de mon pays — et alors intervient un concept
moins affectif que politique et rationnel: me voila Suisse parce
que la Suisse me permet d’étre de mon canton, de ma religion,
de ma ville, librement. Au-dela, I'intégration de niveaux de réa-
lité plus larges suppose que des seuils culturels sont dépassés:
je suis Européen, parce que je me sais appartenir a une civilisa-
tion véhiculant un ensemble de valeurs particulieres, signifiées
par des formes spécifiques. A la limite, jappartiens & la grande
famille humaine et alors mon histoire, nationale ou non, s’abolit —
TI'histoire cédant le pas aux sciences humaines, a une phénoméno-
logie historique de I'espéce ou a une anthropologie diachronique
totalisatrice. Mirages on ne peut plus ambitieux pour la pédagogie
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lorsqu'on songe que CIRCE II+ céde a leurs enchantements pour les
enfants de 9 a 11 ans...

La question, pour la pédagogie, est de situer le point de vue d'ou
on observera le réel — et ce point de vue ne peut étre que celui ot se
situe le réel dans lequel vit 1a société, soit la conscience qu'elle prend
de son réel. Au-dela commence I'abstraction, la vision conceptuelle,
le millénarisme idéologique, peut-étre le réel de demain. Or ce réel,
aujourd’hui et d’aujourd’hui, est encore national ou régional. Mieux
encore: régional et national, pour la Suisse en particulier comme
pour les pays qui, pour avoir sacrifié au mythe national unitaire,
sont confrontés a la résistance et au réveil des régions. Que, apres
coup, a partir de cette réalité, on élargisse I'horizon, rien n’est plus
nécessaire, rien nest plus légitime: I'interdépendance des peuples
européens, I'interdépendance des nations du monde trouvent, dans
la réalité nationale méme, les preuves suffisantes de leur existence
— qu’on lise cette interdépendance dans le réseau permanent et ser-
ré des échanges culturels de l'aire européenne, ou qu'on la lise dans
le flux des mouvements économiques mondiaux. Mais on ne saurait
renverser la présomption, pédagogiquement parlant, et ignorer que
la conscience du monde s*élargit du particulier au général; qu’il y a
un cheminement de I'histoire de I'enfant, et de I'histoire chez I'en-
fant, dont la pédagogie ne saurait forcer le cours sans que son objet
perde dans la conscience de l'enfant les racines qui le nourrissent.

En bref...

Quelques mots pour conclure, et pour résumer les pages pré-
cédentes:

- Notre Etat fédéral et démocratique est le fruit d’une longue
évolution dans laquelle nombre de conflits ont trouvé leur solution.
Ces solutions sont inscrites dans le corpus de nos institutions. Cela
revient a dire que l'enseignement de 'histoire nationale et celui
de l'instruction civique doivent aller de pair — la finalité de la dia-

4 Commission intercantonale romande pour la coordination et I'enseignement; degrés 5
a 6. Premier effort de coordination des systémes scolaires et de leurs programmes entre les
différents cantons romands.
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chronie historique se trouvant dans la synchronie institutionnelle
contemporaine.

- Un tel enseignement demeure un exercice académique, certes
formateur pour l'esprit, si on ne lui donne pas sa finalité politique,
qui est de fournir au pays des citoyens responsables, conscients de
I'héritage du passé, capables de le gérer et de le faire fructifier dans
le sens des besoins actuels de la communauté nationale. A cette fin,
il faut au préalable déterminer le poids et la valeur qu’on accorde
au concept national — un concept auquel les superpuissances sont
demeurées on ne peut plus fideles. Mais le citoyen n’adhérera a ce
concept que si on lui donne une base affective solide, soit en faisant
de ce concept un élément constituant de son identité personnelle.
Pratiquement, cela signifie que, dans les premiéres années de la
scolarité, au moment ou I'enfant est susceptible de s’identifier aux
modéles quon lui présente, il faut accorder une large place a une
histoire nationale mise a sa portée, et insister sur la spécificité de
la Confédération par rapport aux autres ensembles nationaux, ceci
d’autant plus que cette spécificité n’est pas aussi apparente que 1a
ou une langue, une culture ou une idéologie unitaire donnent le ton.

- Enfin, et parce qu’il s’agit non pas de répéter un nationa-
lisme désuet, mais de former a la conscience de la réalité, lorsque
ladolescence cristallise les données de I'enfance, il est possible de
passer a une analyse qui sera critique autant qu'autocritique, abou-
tissant a la formation du jugement politique. Il est possible d’élar-
gir le champ de la conscience en élargissant ’horizon historique
et politique. Il est possible de développer un civisme européen, un
civisme planétaire méme, a condition que chaque fois les racines
organiques de I'épanouissement de la conscience se nourrissent
dans ’humus d’une terre originelle que nous continuerons a appe-
ler la patrie, quelles que soient les frontieres qu'on lui dessine.

47



Exposé devant la Section Education de la
Commission nationale suisse pour 'UNESCO

Exposé portant sur les travaux et les conclusions de la Commission fédérale d'ex-
perts pour |'étude de questions concernant la politique culturelle suisse (dite Com-
mission Clottu, du nom de son président, le conseiller d’Etat neuchatelois Gaston
Clottu). Aucune indication de lieu ni de date, mais selon toute vraisemblance, I'ex-
posé date de 1977.

S’il parait utile de rappeler aujourd’hui les travaux de la Com-
mission fédérale d’experts pour I'étude de questions concernant la
politique culturelle suisse, dite Commission Clottu, c’est que I'in-
troduction, dans le projet d'une nouvelle Constitution fédérale,
d’un chapitre concernant la culture, répond aux préoccupations
qui se sont exprimées dans la Commission Clottu. En outre, l'art.
36 du projet reprend certaines des conclusions du rapport Clottu,
rapport auquel se référent explicitement les commentaires qui ac-
compagnent le projet de Constitution. C’est dire qu’il y a eu une
identité de vue certaine, a propos du role et de la place de la culture
dans un Etat moderne, entre les experts de la Commission Clottu et
les experts de la Commission Furgler.

Mais avant d’examiner les chemins par lesquels la Commission
Clottu est arrivée aux conclusions que la Commission Furgler n’a pas
désavouées, il est bon de faire quelques considérations politiques et
pratiques préalables. Je rappellerai que la Commission Clottu n’était
pas chargée délaborer, pour le compte de la Confédération, une
conception générale de politique culturelle. Le droit et les faits lui
interdisaient a priori des ambitions de cette nature. Son mandat se
limitait, en gros, a établir un inventaire des problémes rencontrés
par le fonctionnement et le développement de la vie culturelle dans
notre pays, et a proposer a ces problemes des réponses a I'intention
des autorités et des milieux concernés — Confédération, cantons ou
communes. En outre, par sa composition et bien davantage encore
par la personnalité de son président, libéral de vieille souche, la
Commission n’a jamais examiné quelque probleme que ce soit dans
une autre optique que 'optique fédéraliste. C’est pourquoi, dans son
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titre, le rapport Clottu parle de politique culturelle en Suisse, et non
pas de politique culturelle suisse. Si j’insiste sur cet aspect politique
de la question, c’est pour qu’il vous soit évident qu’aucune inten-
tion centralisatrice ou étatique ne pouvait induire la commission
Clottu a demander, comme elle I’a fait pourtant, une intervention
plus importante de 'Etat en matiére de politique culturelle, et un
engagement plus décisif de la Confédération en particulier. D’ou la
nécessité d’'un article constitutionnel reconnaissant justement les
compétences, les droits et les devoirs de la Confédération.

Quels sont les faits qui ont amené la commission Clottu a de
telles conclusions? J’aimerais répondre rapidement a cette ques-
tion avant d’examiner les conséquences politiques qui découlent de
ces faits. Ceci dans la mesure ou les faits eux-mémes ne sont pas
immédiatement politiques.

Les faits d’abord: ils sont innombrables. Si 'on ne considere
que les problémes qui se posent aux vecteurs de la culture, soit
aux hommes qui produisent de la culture et aux organismes, ins-
titutions, entreprises qui la répandent, une seule réponse serait
presque suffisante: plus d’argent. Car l'argent n'est pas seulement
le nerf de la guerre ; dans les déserts culturels il joue le role de I'eau
qui rend le désert fertile — du moins dans notre civilisation occi-
dentale, ou ce role est plus visible, parce que I'argent y est la forme
simplifiée de la valeur, voire une fagon de mesurer les valeurs...

Je ne prendrai qu'un exemple, celui du cinéma. Le cinéma est
art et industrie, il a créé au XX siécle industriel un nouveau be-
soin culturel. Or, si I'Etat n'était pas intervenu, si la Constitution
fédérale ne s’était pas enrichie en 1958 d’un article 277", les Suisses
ne verraient probablement jamais de films créés et produits en
Suisse; ils ne verraient que les films que leur imposerait un tres
petit nombre de distributeurs étrangers tout-puissants, qui contro-
lerait tout le marché de la diffusion du film. Il a suffi de quelques
maigres primes d’encouragement ou de qualité, attribuées par la
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Confédération a des réalisateurs pleins de foi, pour que s’épanouis-
se un cinéma suisse mondialement apprécié ; méme si aujourd’hui,
et de nouveau pour des raisons d’argent, I'avenir du cinéma suisse
est remis en question.

Mais déja, a ce simple niveau des faits, se posent des problemes
politiques. Parce que, en droit, la politique culturelle est l'affaire
des cantons — tandis que dans la pratique elle est surtout l'affaire
des communes. On imagine mal un canton, et encore moins une
commune, prendre la responsabilité d'une politique culturelle en
matiere de cinéma. D’une part, les moyens financiers manqueraient
— le cinéma étant historiquement le dernier venu dans I'éventail
des moyens d’expression culturelle, et les cantons comme les com-
munes ayant déja beaucoup de peine a assurer le fonctionnement
d’activités culturelles plus traditionnelles, et dont ils assurent le
soutien depuis beaucoup plus longtemps. D’autre part, si le travail
d’un théatre ou d’'un orchestre, les ceuvres d’'un peintre ou d’un écri-
vain illustrent assez immédiatement la vie culturelle d’une ville,
d’un canton ou d’une région, et leur assurent le prestige d'un rayon-
nement culturel, le cinéma se déploie dans un champ plus large,
qui ignore les frontieres cantonales, voire les frontieéres nationales.
Enfin, le cinéma est aussi une industrie, et I'industrie ne connait
d’autres frontieres que celles de la concurrence. Par conséquent,
aucune des autorités culturelles traditionnelles, soit les cantons et
les communes, n’étant en mesure d’avoir une politique culturelle en
matiere de cinéma, le cinéma est tombé sous la juridiction et dans le
mécénat de la Confédération. Par ce biais, la Confédération a vu ses
compétences culturelles élargies a un nouveau domaine. Dés lors,
souhaiter l'existence d’'une production culturelle suisse de qualité
en matiére de cinéma appelle non seulement l'existence d'une com-
mission fédérale du cinéma formée d’hommes de gotit, mais aussi
lattribution de crédits suffisants par le Parlement, puisque c’est lui
qui est compétent en matiére de finances!

Ce premier exemple nous place sur le terrain des compé-

tences — des responsabilités des cantons ou de la Confédération,
selon le terme utilisé dans le projet de Constitution. En situant
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dans son article 52 I'encouragement de la culture, de la recherche,
des sciences et des arts, soit dans un article ou les responsabilités
se partagent entre cantons et Confédération, le projet de Constitu-
tion tient compte de la réalité des faits. Mais il affirme en outre le
caractere prépondérant de la Confédération, qui recoit la faculté de
légiférer dans les domaines ot la responsabilité demeure partagée.
Et cette extension du pouvoir culturel de la Confédération se trouve
légitimée par l'existence d’autres problémes, plus évidemment
politiques, et liés a I'existence de I'Etat fédéral. Nous allons les
examiner maintenant.

3

En effet, a c6té de la situation assez difficile dans laquelle se
débattent la plupart des créateurs culturels, des institutions de
diffusion ou des organismes divers qui se consacrent au dévelop-
pement de la culture et des activités créatrices, la Commission
Clottu a été amenée a examiner la répartition de la vie culturelle,
de sa richesse et de son intensité a I'intérieur de la Suisse. Or, si
dans un Etat centralisé une répartition inégale des possibilités
d’expression et de l'offre culturelles ne frappe pas immédiatement,
il n’en va pas de méme dans un pays comme le notre, qui est fait
d’un équilibre a trouver entre régions diverses, ethnies, langues et
traditions différentes. Si, dans le budget culturel francais, on ne
s’étonne pas outre mesure de voir que le Centre Pompidou (Beau-
bourg) a Paris, a absorbé la moitié des investissements culturels
inscrits au budget national, et que son seul fonctionnement cofite
autant que celui de 'ensemble des Maisons de la culture en France,
on imagine mal Zurich ou Genéve drainant la moitié des crédits
culturels de la Confédération! Pour que la Confédération soit vi-
vante, pour que le lien confédéral conserve son sens, il faut que cha-
cune des cultures de la Suisse conserve sa capacité de sexprimer,
il faut que les régions, les groupes linguistiques les plus faibles,
que les minorités de tout genre trouvent leur compte dans le jeu
de la solidarité confédérale. Les problémes posés ici par la culture
ne sont pas substantiellement différents de ceux rencontrés par la
politique économique, la politique agricole ou celle des moyens de
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communication en Suisse. A ceci prés que I'identité des cantons et
des groupes linguistiques tient d’abord dans l'affirmation et dans la
vitalité de leurs cultures propres, enracinées dans leurs traditions
particulieres. On pourrait donner ici 'exemple du Tessin qui, seul,
n'est pas capable de soutenir a I'intérieur de la Suisse une identité
culturelle italophone vigoureuse, alors que la culture italienne du
Tessin est une des composantes du cocktail helvétique.

4

Nous venons de parler du sens du lien confédéral. Il faut parler
également de la sauvegarde de la démocratie, et du droit égal de
chaque citoyen a sa culture. Or ce droit égal ne nous fait pas seule-
ment entrer dans une problématique sociale, il nous ramene encore
une fois a la structure politique du pays.

Je prends un exemple, celui de la littérature. Pour qu'un
écrivain puisse s’exprimer, il faut que ses livres soient édités.
Pour que ses livres soient édités, il faut que I'éditeur puisse es-
pérer les vendre. Pour qu’il puisse les vendre, il faut un marché
suffisant. Or si le marché alémanique est assez étendu et que
le Rhin n’est pas infranchissable pour un auteur alémanique,
puisque laire culturelle germanique englobe sans trop d'ex-
clusives les pays germanophones qui ne sont pas allemands, il
en va tout autrement avec les marchés romanches, tessinois ou
romands, qui ne doivent plus ou moins compter que sur eux-
mémes et qui sont terriblement étroits: il n’y aurait pas de litté-
rature romanche sans subvention a la publication des ceuvres. Et
cette remarque concernant la littérature vaut pour I'ensemble de
la vie culturelle. En la généralisant, on arrive a ceci que, sans un
rééquilibrage des inégalités de développement culturel a I'inté-
rieur du pays, seul un Suisse alémanique vivant dans une grande
ville recevrait les possibilités d’épanouissement culturel offertes
par la civilisation contemporaine, tandis que ses concitoyens
des régions de montagnes, que les Romands, les Tessinois et les
Grisons des vallées romanches ne recevraient qu'une fraction ou
rien du tout de ces possibilités.
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Le défi proposé a notre fédéralisme par la question culturelle
est par conséquent le méme que le défi proposé a notre démocra-
tie. Et qu'on prenne la question sous son angle démocratique ou
fédéral, seul un pouvoir attentif a maintenir les équilibres qui le
composent, soit le pouvoir fédéral, est en mesure de trouver les re-
meédes aux problemes quand il s’en pose, et 1a ot ils se posent. Cest
pourquoi tous les membres de la Commission Clottu ont exprimé
le souhait de voir figurer un article culturel dans la Constitution,
une forte minorité souhaitant 'introduction d’un tel article dans la
Constitution actuelle, les autres s’en remettant a la nouvelle Consti-
tution en gestation.

5

Et le projet de Constitution que nous examinons aujourd’hui
répond justement, & mon avis, aux souhaits exprimés par la Com-
mission Clottu.

- Tout d’abord, dans son article 2, ou sont définis les buts de
I'Etat, il note, a I'alinéa 7: «II encourage l'instruction, les sciences,
les arts et la culture ».

La Commission Clottu, apres et avec des organisations inter-
nationales comme 'UNESCO ou le Conseil de I'Europe, a insisté
sur I'importance primordiale de la culture et des arts dans les so-
ciétés contemporaines, une importance qui allait de soi pendant
des siécles et des millénaires, quand les sociétés reconnaissaient
leur sens dans leur culture, et que la religion portait la culture
comme la culture induisait la forme de la religion. La Commission
Clottu a reconnu que, aujourd’hui, le role de 'Etat, qui n’était pas
primordial jadis en matiere de culture, 'était devenu, et je dirais,
pour ma part, pour deux raisons principales.

La premieére, qui tient a ce que la production culturelle est de-
venue de plus en plus le fait des individus ou des groupes d’indi-
vidus, et de moins en moins le fait d'une collectivité ou les rituels
culturels répétés permettent a chacun de se reconnaitre dans une
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identité collective. Dés lors, pour I'Etat, prendre soin de la culture,
cest prendre garde a 'ame de chaque citoyen, comme la politique
de la santé prend garde a son corps.

La seconde raison, c’est que le sort de la plupart des vecteurs
culturels se trouve entre les mains de I'Etat, soit qu'il les subven-
tionne ou les entretienne, soit qu’il en régle législativement le
fonctionnement : il suffit de penser aux moyens de communication
modernes, la radio et la télévision par exemple, dont I'art. 13 de la
concession a la SSR définit les devoirs culturels! Pour la Suisse, le
role que I'Etat doit jouer est multiplié par le fait que la Suisse, clest
justement une addition de cultures qui ont choisi d’étre suisses pour
pouvoir demeurer elles-mémes. La conservation, '’épanouissement
de la culture de chacun et le fédéralisme ne sont, pour la Suisse,
qu’une seule et méme chose. Et aujourd’hui que les cantons et les
régions culturelles, principalement linguistiques, ne sont plus en
mesure d’assumer seuls la défense et 'affirmation de leur identité,
le role de I'Etat central doit étre renforcé. Non pas en étant centra-
lisateur, puisque la centralisation réduirait la liberté des individus
et l'autonomie des cultures, mais parce que, depuis une position
centrale, I'Etat est mieux placé pour veiller a Iéquilibre des parties
qui le composent.

Larticle 30, lettre c, rappelle que la sauvegarde de la diver-
sité suisse, c’est la sauvegarde de la Suisse fédérale. Larticle 36, a
l'alinéa 2, lettre a, c, d et e, insiste sur I'importance des identités
géographiques, historiques et culturelles qui font la Suisse. Dans
ses conclusions treés mesurées et réalistes, la Commission Clottu ne
demandait pas autre chose.

J’ai longuement parlé de la défense du fédéralisme, en somme.
Parler de fédéralisme, c’est parler d’autonomie des parties consti-
tuantes d’'un tout, la Suisse. Le fonctionnement de ces autonomies
n’est possible que si leur liberté est garantie. Le fédéralisme, comme
nous 'entendons chez nous, postule la liberté de I'expression cultu-
relle des parties dans le tout national. Le projet de Constitution in-
siste sur ce concept a l'article 14, consacré a la liberté de la science
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et alaliberté de I'art. Mais la reconnaissance théorique de la liberté
culturelle est insuffisante, si les moyens ne sont pas donnés — et
nous avons vu que de plus en plus 'Etat est devenu le détenteur
de ces moyens — aux individus pour qu’ils puissent user de cette
liberté. Larticle 36 toujours, en son premier alinéa, en affirmant
que «LEtat encourage la création culturelle et facilite I'accés de
chacun a la vie culturelle », fait 4 'Etat un devoir de procurer ces
moyens aux citoyens. Cest ainsi que, dans l'utopie d'une Constitu-
tion, fédéralisme et démocratie culturelle, qui sont indissociables,
se rejoignent. Reste a mettre tout cela en pratique, ce qui est une
autre affaire! Mais peut-étre n’y a-t-il pas d’autre chemin que celui
que nous trace, sur le plan culturel, le projet de Constitution, pour
que la Suisse conserve son sens, a une époque ou I’évolution écono-
mique nationale et internationale bouleverse les données qui ont
permis a la Suisse d’exister et de devenir ce quelle est.
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Correspondance entre Edgar Tripet
et le Conseiller fédéral Alphons Egli

Interpellation du 14 novembre 1983, suite a un dysfonctionnement de |'Office fédé-
ral de la culture.

Le 14 novembre 1983

Monsieur Alphons Egli

Conseiller fédéral

Chef du Département fédéral de I'Intérieur
Inselgasse 1

3003 BERNE

Monsieur le conseiller fédéral,

Vous me pardonnerez de vous écrire a propos d'un probleme,
auquel vous saurez sans doute apporter une solution adéquate, mais
qui pour l'instant empoisonne encore I'Office fédéral de la culture
et trouble ceux qui ont affaire avec lui.

Je connais cet office depuis sa création. A titre de membre de
la Commission fédérale du cinéma, ou je représente Pro Helvetia,
je pratique sa section film. J’ai fonctionné également pendant plu-
sieurs années dans le Begutachtungsausschuss, avant que la sur-
charge de travail ne me le fasse abandonner. En outre, représentant
les directeurs des Gymnases suisses a la Commission nationale
suisse pour 'UNESCO, jai pu apprécier la grossiére intervention
d’un fonctionnaire de la section film dans un journal important de
la Suisse alémanique. Mais rien de ce qui est arrivé ne m’a étonné
jusqu’ici, sauf que la violence de la campagne orchestrée en Suisse
alémanique contre M. D*** l'art du mensonge et des demi-vérités
qu'on y voit fleurir, exigent qu’on rétablisse un peu la vérité!

On essaie de faire de cette histoire une affaire d'opposition entre
Alémaniques et Romands. En fait, il sagit d'une basse querelle que

fait a un homme trop conciliant, trop diplomate, une personnalité
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brutale et rusée, qui aime régner la ou elle peut: vous aurez sans
doute reconnu MM. D*** et B***, Or je constate que, chaque fois
que jai eu affaire avec M. D***, soit par le canal de Pro Helvetia,
soit a titre personnel, j’ai trouvé une compréhension et une ouver-
ture de vue qui permettaient une collaboration fructueuse.

Par contre, jai constaté que chaque fois que la Commission
fédérale du cinéma ou le Begutachtungsausschuss n'étaient pas
d’accord avec M. B*** (ou M. M***), les membres qui n’étaient pas
d’accord avec eux se faisaient pratiquement injurier, quand M. B***
ne se levait pas, furieux, pour s’en aller en claquant la porte!

Hélas, cette facon de prendre le pouvoir impressionne
quelques-uns et parfois les réalisateurs, qui croient que cest grace
a M. B*** qu'’ils recoivent 'aide de la Confédération...

Tout cela est bien sordide. Lorsque je vois, actuellement, que
tant M. M*** que M. B*** font tout pour saboter le travail de la
section film, et prennent plus de temps a empécher les réunions des
différents comités et a semer la crainte dans les esprits qu’a faire
leur travail, je trouve cela scandaleux. Aussi, je compte sur votre
sens de la justice pour trouver une issue a une situation qui pour-
rait s’envenimer encore, si les médias francophones abandonnaient
l'indifférente neutralité qu’ils ont gardée jusqu’ici.

Veuillez croire, Monsieur le conseiller fédéral, a l'expression de

mon dévouement et de ma haute considération.

Edgar Tripet
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DER VORSTEHER

DES EIDGENOSSISCHEN DEPARTEMENTS
DES INNERN

3003 Berne, le 13 avril 1984

Monsieur Edgar Tripet
Directeur du Gymnase cantonal
45, rue du Succes

2300 La Chaux-de-Fonds

Monsieur le Directeur,

Votre lettre concernant la situation qui régnait I'année derniére
al'Office fédéral de la culture mest bien parvenue et je vous en remer-
cie. Croyez que jai accordé a cette question toute I'attention voulue.
Elle vient d’ailleurs de trouver un épilogue satisfaisant sous forme
de réponse du Conseil fédéral a la question ordinaire du conseiller
national Nebiker, dont je vous remets ci-joint copie. Je ne doute pas
que dans sa nouvelle composition, 'Office fédéral de la culture peut
envisager 'avenir avec sérénité.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, 'assurance de ma

considération distinguée.

A. Egli
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La diffusion de la culture en Suisse

Conférence a |'occasion de I'Assemblée ordinaire des délégués de la Bibliotheque
pour tous (BPT), tenue le 1°" décembre 1976 au Schweizerhof a Berne.

Monsieur le Président,
Mesdames et Messieurs,

C’est un bien grand honneur pour moi que de prendre la parole
devant vous et d’aborder un sujet que vous, M. le Président, vous
développeriez avec beaucoup plus de compétence que moi. Vous me
permettrez de voir 1a, dans cette délégation de vos compétences a
un de vos collaborateurs, un signe de votre modestie.

Dans le vaste rapport de la Commission fédérale d’experts
pour 'étude de questions concernant la politique culturelle suisse,
les bibliotheques n'occupent pas, en nombre de pages, une place a
la mesure de leur importance culturelle. Par contre, ce role est sou-
ligné, explicitement ou implicitement, a de nombreuses occasions.
Cela signifie en clair que les bibliothéques, et la Bibliothéque pour
tous en particulier, posent moins de problémes que d’autres sec-
teurs de la diffusion culturelle; soit, qu’elles remplissent leur role
éminent sans que des problémes de structure, qui entraveraient
leur capacité a jouer ce role, soient préoccupants. C’est pourquoi
jaimerais axer mon exposé de ce jour sur la maniére harmonieuse
dont les bibliotheques et la B.P.T. intégrent leur action dans la po-
litique culturelle suisse, comme jaimerais préciser combien cette
action, et le dynamisme de la B.P.T., appellent un soutien accru des
collectivités publiques qui en sont les bénéficiaires.

Quels sont les grands probléemes que pose la diffusion de la
culture en Suisse? Le rapport Clottu y consacre une centaine de
pages, en divisant les moyens de diffusion de la culture en deux
grandes catégories, celle des moyens spécifiques et celle des
moyens polyvalents de diffusion. Les moyens polyvalents de diffu-
sion rassemblent les moyens de communication de masse, a savoir
la presse, la radio et la télévision. D'un autre c6té, les moyens spé-
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cifiques de diffusion rassemblent tous ceux dont la tradition cultu-
relle est solidement établie : le livre, tel qu’il est diffusé par I'édition,
les librairies et les bibliothéques;; les salles de théatre et de cinéma,
les musées, les galeries d’art. Et cette simple énumération suffit a
faire apparaitre une question majeure de la politique culturelle, la
question de la géographie culturelle du pays — de notre pays peut-
étre moins que pour d’autres, mais enfin de notre pays quand méme
et aussi.

En effet, lorsque le rapport Clottu traite de galeries d’art, de
musées, de théatres, on s’apercoit clairement qu’il aborde les pro-
blémes, réels, d’'institutions concentrées sur quelques points de
la carte de la Suisse, ou les institutions offrent leurs services a
une fraction limitée de la population du pays. Ajoutez a cela que,
dans cette fraction limitée et urbaine de la population, un nombre
restreint de personnes — un nombre restreint pour des raisons so-
cio-économiques sur lesquelles je ne m'étendrai pas — a recours a
ces services. C’est dire que ces moyens-la de diffusion dela culture,
malgré leur importance fondamentale, puisqu’ils conservent et
transmettent quelques-unes des valeurs essentielles de I’héritage
culturel de 'humanité et de la création culturelle contemporaine,
ne peuvent répondre a un des premiers postulats de toute poli-
tique culturelle démocratique : 1'égalité, pour tous, de I'acces a la
culture.

Par contre, les moyens polyvalents de diffusion répondent a cette
nécessité de l'universalité de la diffusion de la culture: la presse, la
radio, la télévision pénetrent dans tous les foyers et atteignent chaque
individu. Reste a savoir quelle est en réalité leur valeur culturelle, et
dans quelle mesure ils contribuent a développer la conscience et le
niveau culturel de la population.

Vous me permettrez ici deux ordres de réflexion. Le premier
découle des faits, tels qu’ils sont analysés dans le rapport Clottu;
le second sera de nature plus personnelle, donc davantage sujet a
caution : vous me le pardonnerez.

La presse est un fait culturel en soi. Mais si cela fait partie de
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I'honneur et du standing de tout grand journal que d’avoir des ru-
briques culturelles, on s’apercoit en général que ces rubriques sont
régulierement sacrifiées des que se présentent des difficultés finan-
ciéres; ou alors que le niveau de réflexion culturelle s’y abaisse en
fonction de la place qu'on lui laisse dans le journal — ceci jusqua
se réduire a une simple information, ou publicité, culturelle. Le
role formateur d’'une bonne presse culturelle, outre le fait qu'elle ne
concerne encore une fois qu'un nombre limité de lecteurs des jour-
naux, n’a fait que s’amenuiser ces derniéres années, et ceci surtout
dans les régions du pays économiquement les plus faibles. Reste
une information culturelle de surface: joue-t-elle le réle formateur
quon devrait attendre d’'un vrai moyen de diffusion de la culture?

La méme question peut étre posée, avec plus d’acuité encore,
aux moyens électroniques de diffusion — outre le fait qu’ils par-
tagent avec la presse cette faiblesse de transmettre des messages
immédiatement périssables. Innombrables sont les passages
du rapport Clottu ou sont soulignés les espoirs placés dans les
possibilités culturelles de la radio et de la télévision. Mais aussi,
peut-étre, en attend-on trop sur le plan culturel. Car il y a quelques
conditions, a mon avis nécessaires, pour que la communication
d’une information culturelle contribue a une véritable formation
culturelle des individus, et par la méme contribue a développer le
niveau de la conscience personnelle — ce qui est un des buts pre-
miers de toute politique culturelle libre.

Parmi ces conditions, je situerai le temps, la disponibilité dans
le temps, le choix du temps; enfin le projet dans lequel ce choix
s’inscrit: permettez-moi de préciser ma pensée.

Tout développement est affaire de temps, malgré tout ce dont la
publicité essaye de nous persuader: qu'on peut apprendre, se former
et se cultiver dans un laps de temps réduit, parce que «time is mo-
ney ». Vous permettrez a un pédagogue qui a vingt ans d’expérience
derriére lui, d’en douter. La formation, la culture s’acquierent par
strates successives, comme s’entassent dans 'histoire les couches
géologiques. Formation et culture connaissent des moments d’arrét,
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des retours en arriére pour vérifier ou modifier les bases acquises
— ce quaucun moyen de diffusion de masse, dont les messages s’ins-
crivent dans une durée limitée, ne permet de faire. Quant a la dis-
ponibilité, le message audiovisuel vous surprend au moment décidé
par le programme, et qui n'est pas forcément celui ou le récepteur
du message est disposé a le recevoir : un auditeur, un téléspectateur,
devient vite un homme programmé, a qui un programme impose le
moment ou il doit s’intéresser a tel ou tel objet. Le choix du temps,
qui est le choix de sa disponibilité a I'objet de son choix, disparait
du méme coup: le seul choix quon a, cest de renoncer a un mes-
sage ou de le recevoir au moment ou il vous est imposé. Enfin, toute
formation culturelle, toute formation tout court passe par un projet
individuel, qui se construit dans le temps, qui a besoin d’étapes. La
culture scientifique, par exemple, passe par une série de stades de
plus en plus différenciés, de plus en plus complexes, qui doivent in-
tervenir au moment ou I'individu est capable de les aborder. C’est
dire quaucun moyen ne remplacera jamais ce moyen de diffusion
permanent et différencié de culture, je veux dire le livre.

Vous voyez, M. le Président, Mesdames et Messieurs, ou je
voulais en venir. Je sais que je ne préche que des convertis de tou-
jours. Mais a 'heure de l'audiovisuel, avec les nombreux intéréts
économiques que celui-ci véhicule, je ne suis pas persuadé que
certaines certitudes ne se soient pas quelque peu estompées dans
l'esprit de la population. Si jallais jusqu’au bout de ma pensée, tout
en en reconnaissant l'exagération, je dirais que I'édition, avec les
livres de poche a jeter apres emploi, a pu contribuer a dévaloriser
une certaine valeur fondamentale du livre; de ce livre dont vous
assurez la diffusion avec un succes croissant il faut le dire — et cela
est profondément réjouissant.

Vous voyez également dans quelle perspective jaimerais situer la
suite de mon exposé. Elle est plus immédiatement politique, et cultu-
relle, car plus immédiatement elle s'intégre dans cet objectif majeur
du développement de la formation et de la culture, en profondeur dans
notre peuple, et en surface sur tous les points du territoire national.

Il y a un fait: le livre rassemble, aujourd’hui comme hier, l'es-
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sentiel du savoir et de la culture de 'humanité. Que ce précieux dépot
s’accumule dans les bibliotheques scientifiques et universitaires est
une bonne chose en soi, mais ne répond pas a la question que nous
nous posons. Cest pourquoi le rapport Clottu se préoccupe peu de
ces bibliothéques et voue son intérét aux bibliothéques populaires
et a la diffusion élargie du livre. Mais comment, o, et dans quelles
conditions optimales cette diffusion peut-elle s'opérer ?

Tout d’abord, elle doit s'opérer sur deux axes: un axe géogra-
phique et un axe social. Sur I'axe géographique, vous le savez mieux
que moi, certaines régions de notre pays sont bien équipées, d’autres
moins, d’autres encore infiniment moins. Si je prends 'exemple de
ma ville, La Chaux-de-Fonds, je viens de prendre connaissance
du rapport d’activité de la Bibliotheque communale, dirigée avec
compétence par un des membres de cette assemblée. Je constate
que, en une année, le total des livres prétés sest accru de 12 %.
A quoi s’ajoute un projet d'extension de la bibliothéque et de ses
services, dont le cofit important ne rencontrera pas, je l'espere,
d’'opposition aupres des représentants politiques de la ville. Beau-
coup des centres de notre pays pourraient afficher des bilans aussi
réjouissants. Mais les besoins les plus évidents se situent hors de
ces centres, et cest ici que la B.P.T. d’abord, les autres organismes
de diffusion de la lecture publique en Suisse ensuite, entrent en jeu;;
et que, enfin, la politique culturelle suisse, basée sur des principes
de solidarité et subsidiarité, doit trouver son champ d’application.

En effet, si aucun moyen de diffusion culturelle n’est aussi
riche de messages que le livre, si aucun autre moyen ne peut lui dis-
puter son caractere bon marché, une politique culturelle démocra-
tique doit avant tout promouvoir la diffusion du livre — la variété, la
richesse du choix offert par les organes de diffusion du livre entrai-
nant ipso facto l'enrichissement du savoir et de la sensibilité dans
la population, l'ouverture de la conscience a la diversité du monde
et aux nuances de la réflexion critique. Il suffit d’avoir voyagé un
peu dans des pays du Tiers-Monde pour s’apercevoir que toute
culture passe par cette diffusion du livre et pour insister, comme
je le fais, sur le caractére essentiel de cette diffusion. Je me sou-
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viens des remarques de responsables régionaux de I'enseignement
en Afrique occidentale me disant: « Envoyez-nous des livres!». Je
me souviens d’'un autre périple avec un expert de ’'ONU, la Range
Rover remplie de brochures que s’arrachaient les instituteurs, les
infirmiers, les agents de police, les enfants des écoles. Et si j’insiste,
alors que nous sommes fort loin d’'une telle situation de besoin, c’est
que je crains (on le constate d’ailleurs a 'occasion des examens des
recrues chez nous) une sorte de résurgence larvée d’'un analpha-
bétisme particulier, dont il faut accuser la pratique mal maitrisée
de laudiovisuel: on sait lire les signes, parce quon les a appris a
I’école; mais, en profondeur, le sens (soit l'organisation des signes)
devient plus flou, un peu comme passent et s’effacent dans l'esprit
les signes émis par les médias électroniques.

Cela entraine, pour la politique culturelle, deux postulats: il
faut, premierement, arroser le territoire national du plus grand
nombre de livres possible, répondant a des intéréts diversifiés, et
c’est1a une des taches premieres de la B.P.T. Une tache, dont le coiit,
proportionnellement a d’autres dépenses culturelles de prestige,
est trés limité en regard du résultat qu'on peut escompter. Seconde-
ment, il faut que cet arrosage de livres soit structuré, soit que,
partout ou existe une communauté humaine, dans nos villages et
nos petites villes, un noyau cohérent de livres soit constitué pour
permettre a qui manifesterait de I'intérét pour un quelconque as-
pect de la vie culturelle ou de la connaissance, de se faire une idée
plus structurée du domaine auquel il s’intéresse. Par voie de consé-
quence, il devient nécessaire de prévoir, la ot un tel noyau, un tel
embryon de bibliothéque serait constitué, une personne qualifiée
susceptible d’aider, d’orienter le lecteur — de faire pour lui les re-
cherches nécessaires, de lui procurer le livre dont il pourrait sentir
le besoin. Comme on voit, les taches de la B.P.T. ne peuvent étre dis-
sociées des objectifs que poursuit 'Association des bibliothécaires
suisses lorsque, avec 'aide de la B.P.T., elle contribue a constituer le
noyau de ces bibliothéques dans les communes ou lorsqu’elle veille
a la formation des bibliothécaires — que ceux-ci soient bénévoles
plus ou moins, ou professionnels.

En Suisse, toute stratégie culturelle ne peut étre que conforme
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a l'esprit du fédéralisme; donc elle ne peut étre que décentralisée.
La structure de la B.P.T,, telle qu'elle existe actuellement, se trouve
étre dans ce sens éminemment conforme a la réalité helvétique, et
capable de s’adapter aux besoins régionaux. Elle offre une base
opérationnelle dont il appartient aux bibliothécaires, a travers
leur Association, éminemment suisse aussi, de tirer profit. Il y a
14, entre une association de droit privé et une fondation suisse fi-
nancée pour la majeure partie par des fonds publics, une collabo-
ration elle encore typiquement helvétique. Par contre, je situerais
a un autre niveau la collaboration avec le Service suisse d’aide aux
bibliotheques, dont le rapport Clottu parle également: a un autre
niveau parce que le Service suisse d’aide aux bibliotheques est jus-
tement un service, soit, dans le champ économique, un organisme
de nature commerciale auquel la B. P. T,, les bibliothéques com-
munales ou autres peuvent avoir recours pour limiter les frais aux-
quels toute bibliothéque se trouve confrontée lorsqu’elle développe
ou rationalise ses propres services. En somme, puisque je parlais
de stratégie, de base opérationnelle, restons dans le langage mili-
taire: le Service suisse d’aide aux bibliothéques, cest I'intendance,
qui doit pouvoir répondre aux besoins quand on fait appel a elle.
Parce que le Service suisse d’aide aux bibliothéques est un orga-
nisme de nature commerciale, il entre dans le champ de la concur-
rence commerciale — et je ne dois pas oublier que le rapport Clottu
consacre deux pages au sort des librairies, qui sont également des
lieux de diffusion culturelle, et qui méritent d’étre soutenues par
les achats des bibliotheques méme si, dans la plupart des cas, une
telle pratique est plus cotiteuse. Le développement de la lecture pu-
blique exige une stratégie globale qui ne doit défavoriser aucun des
canaux, publics ou privés, grace auxquels le livre pénetre dans les
foyers de nos concitoyens.

Comme le constate le rapport, grace aux institutions qui se
vouent au développement de la lecture publique en Suisse, tous les
instruments nécessaires a la poursuite d’une politique culturelle
sont déja en place. En fait, grace a vous, Mesdames et Messieurs,
la politique culturelle en matiere de lecture publique existe: on
ne peut pas en dire autant d’autres secteurs de la diffusion cultu-
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relle dans notre pays. Mais, pour que cette politique culturelle de-
vienne plus offensive, il faut ce qu’on appelle le nerf de la guerre, il
faut I'argent. J’ai pris connaissance avec beaucoup d’intérét de vos
comptes d’exploitation en 1975, et de la ventilation de vos recettes.
Il est évident, pour rester conforme a nos institutions, et aussi parce
que l'initiative, en matiere culturelle plus que partout ailleurs, doit
provenir de la base, que le premier effort doit étre fourni au ni-
veau de la base méme, soit des communes; ou des cantons, 1a ou les
communes sont financierement trop faibles. Mais c’est encore plus
évident que la Confédération doit non seulement compléter I'insuf-
fisance des crédits que communes et cantons sont susceptibles d’ac-
corder, mais aussi susciter, aupres des collectivités qui hésiteraient
a engager de nouvelles dépenses, des initiatives, en les assurant
d’un appui important. C’est dire que, puisque ce n'est pas toutes les
années quon frappe des écus pour le centenaire d’'une Constitution,
il appartient a la Confédération d’accroitre l'effort quelle a fourni
il n’y a pas si longtemps en faveur de la B.P.T. Elle ne ferait que
rendre par la plus crédible sa volonté de participer au développe-
ment culturel et intellectuel du pays, ceci sans violer les principes
du fédéralisme. Mais c’est vrai aussi que la Confédération se trouve
dans des difficultés que chacun connait, et que, du c6té du Palais
fédéral, on vous dira, comme on le dit a d’autres, qu’il faut attendre
le résultat de la votation populaire sur la TVA pour espérer, le cas
échéant, une amélioration notable d'une subvention nécessaire. Je
ne crois pas qu’il faille, pour autant, baisser les bras, et attendre
passivement le retour hypothétique d’une prospérité des finances
publiques — dont on aurait I'espoir de recueillir quelques miettes.
Ou attendre le prochain anniversaire de la Constitution! La cause
du développement de la lecture publique est une trop bonne cause,
le travail fourni ces derniéres années par la B.P.T. est un trop bon
travail pour que, pour des raisons politiques, qui sont civiques au-
tant que culturelles, la Confédération ne se sente pas le devoir de
stimuler par une intervention accrue l'initiative des autres pouvoirs
publics. Car, je le répéte, et ce sera ma conclusion, que ce principe,
qui partout commande les propositions du rapport Clottu, est que
la culture est 'affaire de chacun, et que chacun doit étre libre de
choisir sa culture comme il 'entend et 1a ou il vit. Mais la culture
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est aussi l'affaire de tous, soit de la collectivité démocratique, qui
peut et doit assurer a chacun non seulement la possibilité de choi-
sir sa culture, mais aussi offrir, grace a la formation du peuple, la
possibilité et les occasions de choisir. Le livre se trouve étre au
centre de tout projet de formation ou de culture. Par conséquent,
une politique de la formation et de la culture ne peut pas étre sa-
crifiée par I'Etat démocratique, méme en période de restrictions
financiéres, sans que 'Etat démocratique ne porte atteinte a son
propre fondement, a sa propre raison d’étre, qui est d’élever le
niveau intellectuel, moral et sensible du peuple souverain.
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Pour une politique culturelle
dans la Suisse italienne:
Raccomandazioni e proposte generali
per une politica culturale nel Ticino

Conférence dans le cadre d'une journée d'étude de |'Associazione fra gli scrittori
della Svizzera italiana, le 20 novembre 1976 a Lugano. L'article est paru dans la revue
Cenobio, Rivista bimestrale di cultura, janvier-février 1977, sous le titre de « Per une
politica culturale nella Svizzera italiana ».

Le Tessin apparait d’'une facon particuliére dans le rapport
consacré a la politique culturelle en Suisse. Dans sa premiére par-
tie, ou est analysée la situation de chacun des domaines culturels
que la Commission avait re¢u mandat d’étudier, il est peu question,
en fait, du Tessin. Bien entendu, il ne s’agit pas d'une omission. Cette
absence signifie davantage. Elle connote, dans divers domaines de
I'expression culturelle, un vide tessinois par rapport a ce qui existe
ou se passe en Suisse alémanique et, & un moindre titre, en Suisse
romande. Par contre, il est souvent question du Tessin dans la se-
conde partie du rapport, laquelle partie est plus spécifiquement
vouée a l'analyse politique de la situation de la culture en Suisse.

Cette attention que la Commission, présidée par M. Clottu, a
vouée au Tessin — attention que souligne I'édition du rapport en
langue italienne — n’a pas besoin de longues justifications. Lori-
ginalité, I'identité nationale de la Suisse résident dans la composi-
tion harmonieuse de groupes humains différents par leur langue,
leur culture, leurs us et coutumes. Qu'un des groupes se trouve,
a un moment donné, défavorisé par rapport a 'ensemble, et voila
I'harmonie rompue et le corps national atteint dans son image et
dans sa raison d’étre. C'est pourquoi vouer la plus grande attention
au sort des minorités, dont la faiblesse numérique s'accompagne
généralement de la faiblesse économique avant de déboucher sur
la fragilité culturelle, cette attention est un devoir sacré pour la
Confédération. En remplissant ce devoir, la Confédération a l'occa-
sion d’illustrer le sens du pacte fédéral. Et c’est en vertu de ce sens
qu’il faut comprendre l'intention de I'’Assemblée fédérale lorsque,
en 1942, elle votait un arrété allouant au canton du Tessin une sub-
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vention annuelle de fr. 225’000 pour la défense de sa culture et de
sa langue. Mais il s’agissait alors de francs un peu plus lourds que
ceux d’aujourd’hui!

Est-ce que les raisons qui ont amené la Confédération a in-
tervenir en 1942 ont substantiellement changé ces trente dernieres
années ? Non. Bien siir en Suisse, le poids des charges culturelles,
soit le poids des dépenses culturelles assumées par les collecti-
vités publiques, varie fortement d'un canton a lautre, et il existe
bien des cantons moins favorisés que le Tessin! Mais, a l'intérieur
des cultures d’expression allemande ou francaise, 'engagement
culturel des cantons forts comme Bale-Ville, Zurich ou Genéve
corrige I'insuffisance relative des autres. Pour sa part, le canton du
Tessin est presque seul a porter tout le poids de la culture d’expres-
sion italienne. C’est donc par rapport a la moyenne des dépenses
culturelles en Suisse, et non par une comparaison entre les enga-
gements financiers des cantons suisses, qu’il faut situer le Tessin.
Alors on constate que, 1a ou les cantons et les communes de Suisse
ont consacré en moyenne aux investissements culturels, de 1960
a 1969 (soit pendant dix ans), la somme de fr. 71.50 par habitant,
le Tessin n’y a consacré que fr. 39, cette somme étant uniquement
d’ailleurs le fait des communes. On constate en outre que, en 1970,
alors que cantons et communes de Suisse consacraient aux frais de
fonctionnement des activités culturelles une somme moyenne de
fr. 34 par habitant, le Tessin n’y consacrait que fr. 19.40, avec une
participation de 56 % de la part du pouvoir cantonal. Enfin, s’il faut
souligner l'effort tout particulier de la ville de Lugano, qui se place
dans le peloton de téte des villes suisses pour les dépenses cultu-
relles (proportionnellement a sa population bien siir), on est obligé
de s’interroger sur la situation des autres communes et régions du
canton. En effet, malgré l'intervention plus considérable des autori-
tés cantonales ces derniéres années, on s’apercoit que le Tessin est
le seul canton, avec celui de Glaris, a dépenser moins pour la culture
en 1970 qu’en 1960. En francs constants, cette baisse est de 'ordre
de 44,5 % pour les communes tessinoises — malgré, je le répéte,
l'exception remarquable de Lugano. Lorsque, pour le canton et les
communes du Tessin, la lecture des statistiques nous apprend que
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les dépenses culturelles ont augmenté de 1 % de 1960 a 1970, il faut
comprendre en réalité quelles ont baissé de plus de 50 %, si on tient
compte de la dépréciation de la monnaie. On peut en conclure que
le canton du Tessin, en dix ans, s’est trouvé moins que jadis en me-
sure de tenir son role de représentant de la culture italienne dans
la communauté nationale; et que par conséquent, pour sauvegar-
der sa culture tant de 'emprise des métropoles culturelles germa-
nophones que de la provincialisation par rapport aux métropoles
culturelles italiennes, un effort tout particulier se révele nécessaire
de la part de la Confédération. C’est dans cette perspective que se
situent les propositions de la Commission Clottu. Mais, dans cette
méme perspective, il faut garder a l'esprit qu'un des principes de
notre Etat fédéral réside dans le respect des autonomies cantonales
et communales. Cela signifie que toute proposition dengagement
de la part de la Confédération affirme en méme temps le caractére
subsidiaire de cet engagement. C’est dire que, au niveau des objec-
tifs d’'une politique culturelle quelle qu’elle soit, la convergence, la
concertation entre les parties concernées doit étre assurée — et par
parties intéressées, jentends aussi bien les milieux culturels du
Tessin que les autorités communales, cantonales et fédérales. En
somme, je dirai que, une fois déposées les conclusions du rapport
Clottu en ce qui concerne le Tessin, la balle est dans le camp tessi-
nois. Et c’est pourquoi la réunion de ce jour revét un grand intérét.

Mais venons-en aux propositions formelles de la Commis-
sion Clottu en ce qui concerne le Tessin. Selon son analyse de la
situation, il lui a semblé nécessaire de porter remede a deux as-
pects complémentaires des problémes culturels tessinois. D’une
part, le Tessin est relativement isolé sur le plan culturel vis-a-vis
de la Suisse, sans étre vraiment lié i la culture italienne. D’autre
part, la vie culturelle propre du Tessin n’est pas assez forte pour
s’affirmer soit dans le cadre suisse, soit par rapport a I'Italie. La
premieére tache sera donc de fortifier l'activité culturelle propre
au Tessin, de facon a ce quune expression culturelle authenti-
quement tessinoise puisse s’affirmer face aux forces d’attraction
qui s’exercent sur le canton depuis le Nord comme depuis le Sud,
avec comme risque ultime la colonisation culturelle du Tessin.
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J'observerai en passant que, dans une moindre mesure, certaines
des préoccupations propres au Tessin pourraient n’étre pas absolu-
ment étrangeres aux autres régions relativement plus fortes de la
Suisse.

Je parlais de forces d’attraction extérieures. Pour les contre-
balancer, il est nécessaire de leur opposer une force d’attraction
intérieure, un noyau culturel rassemblant au Tessin une partie
des forces vives du peuple tessinois qui doivent aujourd’hui cher-
cher ailleurs les moyens de s’exprimer. C'est le probléme central de
l'installation, au Tessin, d'une université, ou plutét d’instituts uni-
versitaires. Je ne rappellerai pas les conclusions de la Commission
fédérale présidée par M. Jakob Burchkhardt sur la création d'un
Centro di Studi superiori. Pour la Commission Clottu, qui se réfere
aloriginalité culturelle du Tessin, qui est d’étre italophone, la créa-
tion d’'un Institut de linguistique et de dialectologie italienne, situé
au niveau du 3¢ cycle universitaire, apparait comme une réalisa-
tion prioritaire, et comme un premier pas vers la constitution d'un
noyau de type universitaire au Tessin. Bien entendu, pour renforcer
ce noyau, il faudrait assurer la collaboration entre cet Institut et
le Glossaire des patois de la Suisse italienne — le Vocabolario dei
dialetti della Svizzera italiana — comme sa collaboration avec un
Centre tessinois de documentation en matiére culturelle, centre qui
devrait étre créé.

Il s’agit, ici, d'une idée nouvelle. Alors de quoi parle-t-on lors-
qu'on parle de centre de documentation ?

Pour promouvoir une meilleure collaboration et une meil-
leure information réciproque en matiere de culture a l'intérieur de
la Confédération, la Commission Clottu a suggéré la création d'un
Centre national de documentation et d’études en matiére culturelle.
Ce centre coordonnerait et développerait l'activité d’organismes
existants, la ou il en existe et comme c’est le cas pour les lettres,
la musique, le théatre, le cinéma, etc. Mais indépendamment de
quelques centres spécifiques a créer, la Commission Clottu estimait
que les Grisons romanches comme le Tessin devaient pouvoir béné-
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ficier de centres polyvalents, rassemblant toute la documentation
sur tous les aspects de leur culture, et de leur vie culturelle propre.
Mais qui dit documentation dit études potentielles. Et c’est dans ce
sens que la création d’'un centre de documentation pour le Tessin
prendrait place tout naturellement dans le regroupement des forces
qui affirmeraient ici, au Tessin, I'identité culturelle de la minorité
italophone de notre pays.

Passons a un autre domaine. Sur la carte théatrale de la
Suisse, le Tessin est un désert, si on excepte les efforts admirables
de Dimitri & Verscio. Pour cultiver ce désert, comment faut-il pro-
céder? Il faut commencer par l'arroser; par créer 'événement
culturel en organisant des tournées de troupes de la Suisse alé-
manique et romande comme de I'Ttalie. Si I'intérét pour le théatre,
au Tessin, dépasse un certain seuil, il est clair que des forces indi-
genes s’'organiseront, et qu'alors I'’équipement en salles de théatre
pourra et devra étre amélioré, puisqu’il est aujourd’hui insuffisant.

Sur le plan musical, le Tessin posséde avec 'Orchestre de la
Suisse italienne un excellent ensemble qui dépend de la Radio de la
Suisse italienne. Or I'entretien d’un tel orchestre, dans des condi-
tions satisfaisantes, dépasse les moyens de la Radio. C’est dire qu’il
faudrait détacher de la Radio l'orchestre (sur le plan juridique je
précise), pour lui donner le statut d'une fondation, avec participa-
tions plus étendues des pouvoirs publics. Enfin, on peut ajouter que
laffirmation d’une vraie vie musicale ne saurait se concevoir sans la
création au Tessin d'un Conservatoire, qui, outre le foyer de culture
musicale qu’il représenterait, pourrait également jouer un role
dans la formation des acteurs, comme dans celle des animateurs
de la Radio et de la Télévision. Mais une telle école concerne avant
tout l'autorité cantonale, qui aurait a en prendre l'initiative, comme
c’est généralement le cas ailleurs.

Pour les beaux-arts, la question d’'un centre permanent de la
vie artistique se pose différemment. Je ne parle pas des musées
et de leur pauvreté, si on excepte le cas, privé, de la Fondation
Thyssen. Mais il existe 4 Lugano une Ecole professionnelle d’art
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appliqué, qu’il serait bon, et possible, de compléter par une Ecole
d’art de niveau supérieur, avec des possibilités de formation sus-
ceptibles de retenir au Tessin les jeunes Tessinois, d’'une part, et
d’attirer des étudiants de 'extérieur, d’autre part.

Bien sfir, a ces quelques réalisations spécifiques doit s’ajouter
le soutien général aux activités créatrices et culturelles. Le Tessin,
ici, ne se trouve pas dans une situation fondamentalement diffé-
rente de celle que connaissent d’autres parties de la Suisse. Mais
toute réalisation nouvelle dépend, quelle qu’elle soit, d'une volonté
clairement manifestée de la part du Tessin comme d’'une large com-
préhension de la part des autorités fédérales. Celles-ci ont, méme
dans le cadre des dispositions légales actuelles, ou avec quelques
corrections, les moyens juridiques de cette large compréhension.
Je pense a la loi sur les universités pour I'Institut de linguistique
et de dialectologie italienne, je pense a la loi sur la formation pro-
fessionnelle en ce qui concerne le développement des écoles d’art,
je pense surtout a 'arrété fédéral du 21 septembre 1942, dont nous
avons déja parlé, et qui concerne la défense de la langue et de la
culture au Tessin. Le conseiller national Speziali et la députation
tessinoise ont déposé, a propos de cet arrété, un postulat deman-
dant 'augmentation de la somme de fr. 225’000 allouée en 1942. 1l
suffirait d’élargir les objectifs de ce postulat de fagon a dépasser du
cOté de la culture ce qui est demandé pour I'éducation; tant il est
vrai qu'il n’y a pas d’éducation sans culture.

Vous me direz que la volonté dans cette direction, ¢a se trouve;;
mais que les moyens d’y aller, les moyens financiers, se sont faits
rares. Je répondrai pour conclure que si un besoin se manifeste de
facon impérieuse et évidente, sa satisfaction devient prioritaire. Il
est bien clair que la Confédération et les cantons confédérés peuvent
considérer avec intérét et sympathie les problemes tessinois, sur
lesquels le rapport Clottu braque un moment un projecteur. Mais
concretement il appartient au Tessin, soit a vous, de rendre cet inté-
rét et cette sympathie opératoires. Pour cela, il faut que le probleme
culturel du Tessin soit posé a la Suisse comme un probléme suisse
par des Suisses d’expression italienne.

73



C’est dire qu'une politique culturelle n'échappe aux veeux pies
et a laffirmation des principes estimables que lorsqu’une volonté
politique la prend en charge. Et le rapport Clottu, dont je vous ai
exposé quelques aspects particuliers qui concernent votre canton,
serait amplement justifié s’il contribuait a cristalliser, ici au Tessin,
cette volonté.
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Politique culturelle de soutien a la littérature

Article paru dans la Revue Europe, 1995.

Entre un scribe du pharaon et un
mendiant, il n’y a que lépaisseur
d’une feuille de papyrus.

Proverbe égyptien

Qu’est-ce qui justifie une politique culturelle de soutien a la
littérature ? Quel intérét un Etat libéral trouve-t-il a entretenir, ne
serait-ce que de facon épisodique, des écrivains qui ne sont pas a
son service ? Dans une société d’économie libérale, et il n’y en a plus
guere d’autre aujourd’hui, ce sont les livres qu'on achéte, non les
écrivains. Et si parfois des écrivains sont vendus, c’est qu’ils choi-
sissent de I'étre, pour qu'on achéte leurs livres.

On comprendra par contre quun Etat national, pour la dé-
fense de sa langue elle aussi nationale, encourage le travail de ceux
qui illustrent cette langue par le bon usage qu'’ils en font. Vue dans
cette perspective, la politique frangaise de la francophonie aurait
avantage d’ailleurs a se montrer plus ambitieusement littéraire.
Mais pour la Suisse, qui n’a pas une mais quatre langues natio-
nales, parmi lesquelles la plus importante, 'allemand, est parlée
par-dessus le marché sous diverses formes dialectales peu acces-
sibles aux Allemands d’Allemagne, comment imaginer rassembler
dans une langue et dans la littérature de cette langue une histoire,
des traditions, des mythes d’origine ? Ce sont plusieurs littératures
avec leurs langues propres qui disent et divisent les Suisses. Alors,
paradoxalement, et comme la Suisse doit jusqu’ici son existence a
laddition réussie de différences devenues complémentaires, ce sont
les différences entre ses littératures nationales qui donnent a I'Etat
le devoir d’'intervenir en leur faveur, pour maintenir l'existence des
différences. Il s’agit dans ce cas de ce qu'on appelle communément
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aujourd’hui une politique de sauvegarde des identités culturelles,
méme si 'histoire poursuit son train, qui pourrait ressembler a
celui d’'un rouleau compresseur pour ces identités.

Qui, en Suisse, a la responsabilité d’une telle politique? Le
pays est composé de cantons et de demi-cantons formant autant
d’Etats souverains : vingt-six en tout, et chacun avec son gouverne-
ment, son parlement, son organisation judiciaire. Le fait culturel
releve depuis toujours de l'autorité des cantons, qui ne s’en sont pas
dessaisis au profit de la Confédération ; car I'Etat fédéral et central
ne posséde que les compétences qui lui ont été constitutionnelle-
ment abandonnées par les cantons. C’est donc a partir de la base
du systeme politique, soit des communes (qui jouissent d’'une large
autonomie) puis de 'Etat cantonal qu’il faut analyser la place que
tient la littérature dans les préoccupations des citoyens, de leurs
représentants, de leurs magistrats.

On ne sera pas étonné d’apprendre que cette place reste, démo-
cratiquement, médiocre. Comme ailleurs, on montre beaucoup
d’estime pour les écrivains devenus célébres et qui n'ont plus besoin
qu'on se préoccupe de leur sort, puis pour les écrivains morts, cé-
lebres ou non, quand il faut donner un nom a une rue. Sinon, au-dela
(ou en-deca) de la considération qu'on leur porte — encore faudrait-il
s’interroger sur la nature de celle-ci — que trouve-t-on de concret
qui sonne et trébuche ? Des prix littéraires marquant périodique-
ment cette considération. Les villes d'une certaine importance
en accordent soit 4 un écrivain pour son ceuvre, soit a une ceuvre
pour son écrivain. Des villes, d'une certaine importance toujours,
c’est-a-dire dont le nombre est tres limité, usent parfois de leur au-
tonomie fiscale pour accorder un subside a un écrivain qui aurait su
vendre son projet a quelque édile craignant de passer sinon a la pos-
térité pour un béotien. La plupart des cantons octroient eux aussi,
comme les villes importantes, des prix et des subsides a la créa-
tion. Mais dans tous les cas, que les ressources proviennent pour
Iécrivain d'une commune ou d’'un canton, il ne peut s’agir que de
ressources d’appoint, qui permettront de libérer un peu d’'un temps
consacré a une activité plus réguliérement lucrative. La Suisse est
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un trop petit pays, divisé en publics trop restreints pour nour-
rir décemment des producteurs de littérature méme si les Suisses,
disent les statistiques, lisent plus que leurs voisins européens.

Dans ce tableau, qui n’a rien d’original, ce qu’il y a de plus in-
téressant, c’est la facon dont les autorités responsables des budgets
publics attribuent les subventions culturelles, et par conséquent
les aides a la création littéraire. Généralement, elles abandonnent
leur pouvoir de choisir, sinon de décider en dernier ressort, a des
organes extérieurs a elles, a des commissions quelles composent de
citoyens jugés compétents, voire parfois décrivains proposés par les
associations de la profession. Un exemple extréme et concret de
cette procédure démocratique est fourni par le fonctionnement des
commissions littéraires de la Fondation suisse pour la culture Pro
Helvetia, comme d’ailleurs par le fonctionnement de ladite fonda-
tion. Il mérite qu'on s’y arréte quelque peu.

Nous venons de voir que la culture, et par conséquent la poli-
tique de la culture, appartenait au domaine réservé des souveraine-
tés cantonales et des autonomies communales, comme et en méme
temps que l'instruction publique, du jardin d’enfants a I'université.
Néanmoins, dans ce domaine réservé, avec le temps, depuis 1848
et a la faveur des événements, le gouvernement fédéral est parve-
nu a prendre pied, peu a peu et pas aprés pas. En effet, comment
refuser a un Etat les signes extérieurs de son existence, et le droit
de fixer celle-ci dans la pierre, le bronze, I'image? On ne saurait
davantage I'exempter du souci de veiller a la sauvegarde d'un pa-
trimoine national, dont les pouvoirs régionaux ou locaux n'ont pas
forcément les moyens d’assurer la conservation. Quand, en outre,
un domaine culturel a partie liée avec I'industrie et le marché na-
tional autant qu’international des capitaux, comme c’est le cas pour
le cinéma, on n'imagine pas quun Etat digne de ce nom ne légifére
pas pour protéger et encourager une création, une production et
une distribution indigene. Enfin, la culture intervenant de plus en
plus dans les relations entre les Etats, et du moment que les affaires
étrangeres relevent trés naturellement du gouvernement central
d’'un Etat fédéral, on admet qu’il lui revient de se préoccuper de son
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exportation. C’est ainsi que la Confédération s’est taillé un domaine
culturel propre dans les secteurs laissés politiquement vacants par
les cantons; ceci sans visée d’une politique culturelle plus cohé-
rente que celle induite par le hasard des circonstances.

Lhistoire, en 1938, va lui donner 'occasion de mieux formu-
ler son role. Devant le menagant réve nazi de la Grande Allemagne
englobant la Suisse germanophone au méme titre que IAutriche,
le gouvernement fédéral avait le devoir de s’occuper du destin
culturel du pays, soit de son droit a sa différence. Dans cette
perspective, ménageant les susceptibilités cantonales comme les
humeurs éventuelles d’'un voisin ombrageux au nord du Rhin, il
crée une communauté de travail qu’il baptise Pro Helvetia, et qu’il
finance intégralement en la chargeant de défendre et de promou-
voir les valeurs spirituelles du pays — culture et démocratie ne se
dissociant guere dans l'expérience historique de la Suisse. Cette
communauté de travail, il la compose d’intellectuels, de représen-
tants des milieux culturels, de personnalités non discutées des
divers horizons linguistiques de la Suisse.

La guerre terminée, la communauté de travail n’est pas dissoute.
Le Parlement fédéral la transforme en fondation de droit public et
lui confie deux taches principales, dans le prolongement de ses
taches précédentes: 1a tiche de représenter culturellement la Suisse
al’étranger, ou il s’agissait d’expliquer la position particuliére et pas
toujours comprise de la Suisse dans I'histoire et dans le monde; la
tache de veiller au renforcement de la cohésion nationale en dé-
veloppant les échanges culturels entre les différentes communau-
tés linguistiques du pays. Et c’est ici que la littérature prend place
parce que, pour que des échanges entre cultures linguistiques aient
lieu, il faut faire en sorte que ces cultures aient regu les moyens de
s’exprimer, surtout lorsqu’elles sont minoritaires; ce qui est le cas
de trois d’entre elles, toutes latines et par ordre croissant de fragi-
lité : les cultures d’expression francaise, italienne, rhéto-romanche.

Comment fonctionne Pro Helvetia? Elle a hérité de la com-
munauté de travail I'indépendance, méme si les crédits dont elle
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dispose lui sont alloués par le Parlement fédéral. Si le gouverne-
ment désigne toujours les membres de son conseil de fondation,
il n’a aucune influence sur les choix culturels de celui-ci, méme si
Pro Helvetia continue a gérer 'essentiel de la présence culturelle
suisse a I'étranger. Pour donner un exemple de cette indépendance,
le Centre culturel suisse a Paris a été acquis et ouvert par la Fonda-
tion contre l'avis du gouvernement, a qui cet avis avait cependant
été demandé. Simplement, tous les quatre ans, le Conseil de Pro
Helvetia adresse une requéte au gouvernement commentant son
activité passée, analysant les besoins culturels dans ses domaines
d’intervention, et développant les projets futurs pour lesquels il de-
mande de l'argent. Les Chambres fédérales ont ainsi l'occasion de
débattre, au moins une fois tous les quatre ans, de politique cultu-
relle avant de décider du montant des crédits quelles affecteront a
Pro Helvetia pour les quatre années suivantes.

Les membres du conseil de la Fondation, qui y assument un
service de milice culturelle en marge d’'une activité lucrative, se di-
visent en groupes de travail, dont I'un a plus particulierement en
charge la création littéraire et son sort ultérieur (diffusion, traduc-
tion). Parce que les moyens restent limités — ils le sont toujours
dans le domaine culturel — la Fondation se donne certaines regles
restrictives pour l'attribution des subventions. Mais sa proximité
des milieux culturels fait quelle reste suffisamment souple pour
modifier ses propres regles, afin de les adapter aux besoins. Ses in-
terventions signalent donc assez bien ou se situent les problémes
que rencontre la création littéraire en Suisse.

L’aide a la création commence par la commande d’'une ceuvre.
Un membre du groupe de travail ad hoc connait le projet d'un écri-
vain, il en propose le soutien a ses collégues; ou un écrivain pose
lui-méme sa candidature, et développe le projet pour lequel il
demande qu’on le libére un certain temps de soucis alimentaires.
Le groupe de travail répartit les sommes dont il dispose en ap-
puyant son jugement sur des textes connus de 1’écrivain, dont
un au moins doit avoir été publié. Puisqu'’il s’agit d'une commande
d’ceuvre, et non d’'une bourse, I'écrivain, I'ceuvre terminée, s'engage
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a en remettre un exemplaire a Pro Helvetia, en respectant certains
délais, qui souvent se prolongent! Mais si I'écrivain a cessé d’écrire
tout en ayant dépensé l'argent de la commande, la Fondation peut
se retourner contre lui, et lui demander restitution d'une somme,
qui servira alors a d’autres. C’est pourquoi certains écrivains, peu
nombreux a vrai dire, trouvent insupportable, voire stérilisant
d’avoir a rendre des comptes — ce qui reléve plus de la psychanalyse
que de la littérature, méme si le sentiment de culpabilité a beau-
coup a faire avec celle-ci.

D’ailleurs, Pro Helvetia elle-méme joue parfois de ce sentiment
de culpabilité — non a 'encontre des écrivains, mais des autorités
cantonales ou communales du lieu ou vit un écrivain — lorsqu’elle
leur fait remarquer qu’elle interviendrait volontiers en faveur de cet
écrivain-la si sa commune ou son canton acceptaient d’en faire au-
tant. Cette incitation, si elle augmente les crédits culturels destinés
alalittérature, est surtout intéressante parce qu’elle sensibilise une
communauté politique a I'existence en son sein d’'un écrivain consi-
déré comme intéressant par des experts venus d’ailleurs.

Ecrire, soit ; mais publier ? et publier ot ? Lédition francaise est
surtout parisienne, on le sait, et les circuits de diffusion ne prennent
guere une origine efficace dans la province. La Suisse romande — les
problemes de I'édition n’étant pas identiques dans les autres parties
du pays — devrait étre considérée comme une province encore plus
lointainement étrangere du centre de la francophonie, si ses petites
et courageuses maisons d’éditions ne savaient pas quelles devaient
vivre déja et avant tout du marché indigene. Et Pro Helvetia tente
de les aider a gagner ce pari.

Nous avons vu que les commandes d’ceuvres n’étaient desti-
nées quaux écrivains ayant déja publié. Comme les éditeurs sont
devenus de plus en plus hésitants a prendre des risques avec de
jeunes et nouveaux talents, et surtout avec les poetes, Pro Helvetia
a institué avec les éditeurs romands un jury, ot ils sont tres large-
ment majoritaires, et auquel ils présentent les manuscrits qu’ils ont
aimés, mais pour lesquels ils ne sont pas préts a perdre de l'argent.
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Quand les manuscrits sont jugés d’un intérét suffisant, Pro Helvetia
prend en charge les frais de production de cette premiere ceuvre
d’un futur (peut-étre) écrivain.

C'est d’ailleurs dans la diffusion que l'intervention de Pro
Helvetia s’est particulierement développée ces derniéres années,
vu la fragilité de 'édition littéraire : le temps des poétes a la rue et
de la rue est sans doute revenu. Alors, pour assurer une rentabilité
minimale aux courageux éditeurs d’ceuvres littéraires, Pro Helvetia
acheéte une certaine quantité de livres qu’elle sélectionne pour leur
qualité ou leur intérét, avant d’expédier a des bibliotheques et a
des universités de par le monde des paquets d’ouvrages choisis
que celles-ci nauraient généralement pas les moyens, ou l'idée,
de s’offrir! D’autre part, pour abaisser le prix des ouvrages litté-
raires, les collections de livres de poche qui rééditent les auteurs
suisses sont subventionnées, apreés examen de l'opportunité de ces
rééditions. Enfin, pour élargir la connaissance des écrivains d’'une
langue nationale aupres des lecteurs d'une autre, Pro Helvetia
prend a sa charge les cofits de traduction — d’une traduction dont
les membres du Conseil de fondation sont chargés de vérifier la
qualité. On notera que la couverture des frais de traduction est
aussi accordée a des éditeurs étrangers qui en font la demande,
toujours sous condition que le groupe de travail littéraire de la
Fondation juge l'intérét de la traduction suffisant.

La germination de la vie littéraire se fait généralement dans
les revues, ou la plupart des écrivains font leurs premiéres armes.
Pro Helvetia attache une grande importance a l'existence de ces
revues et a leur dissémination sur le territoire national. Mais cet
intérét s'accompagne de prudence, et de quelques régles que la
Fondation s’était données jadis et qu'elle n’a pas encore abrogées,
par prudence toujours. En principe, la Fondation n’attribue des
subventions que pour favoriser le démarrage d’une revue, ou pour
laider a franchir un mauvais pas. Malheureusement, les mauvais
pas sont fréquents, les revues littéraires ne semblent guére douées
pour apprendre a voler de leurs propres ailes, soit parce que ces
ailes restent trop faibles, soit parce que l'air en Suisse ne les porte
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pas, et l'aide réglementairement transitoire se met a connaitre
ordinairement des prolongations extraordinaires. Il est seule-
ment demandé alors aux revues de renouveler leurs requétes, pour
quelles soient examinées a nouveau sous le double angle de leur
qualité et, plus politiquement, de la signification culturelle quelles
ont pour la vie d’'une région. On retrouve ici l'exigence fédéraliste
d’une sorte d'aménagement culturel et littéraire du territoire natio-
nal, en particulier pour que les minorités aussi bien linguistiques
que culturelles ne soient pas réduites a 'impuissance sans que
l'occasion leur soit offerte de faire entendre leur voix.

Ceci nous ramene aux questions posées en téte de cet article,
qui ne leur a pas apporté de réponse satisfaisante. Parce que la
réponse dans un Etat démocratique, comme dans n’importe quel
autre d’ailleurs, doit étre cherchée dans la relation qui existe entre
pouvoir et littérature — la littérature comme pouvoir ou comme
contre-pouvoir — et dans le besoin comme dans la nature du besoin
qu’ils ont 'un de l'autre. Or le pouvoir désormais, pour se légiti-
mer, a moins besoin de littérature que de TV et de pub; et la litté-
rature ne le concerne que dans la mesure ot elle transite parla TV
et la pub. C’est pourquoi, a part 'incitation répétée au meurtre des
enfants, au viol des femmes enceintes, au satanisme et a d’autres
diableries soulevant soit le sourcil des gendarmes, soit celui des
ames pieuses ou des défenseurs de droits de 'homme (et de la
femme), les écrivains peuvent écrire n'importe quoi. C'est ailleurs
qu'on les condamne a mort, la ot la Parole et le Verbe continuent a
s’avancer avec des majuscules théologiques ou idéologiques, parce
que la théologie et I'idéologie sont filles du verbe et de la parole.
Mais avec la chute du mur de Berlin, qui corsetait tant bien que
mal une idéologie qui se voulait dure, c’est 'idéologie molle du
marché qui s’est affaissée sur la littérature; et sous la littérature,
I’écrivain reste enseveli.

Alors pourquoi tout de méme, et comment, dans 'univers mul-
tinational de la consommation des signes, justifier I'intervention
politique pour que la littérature ne soit pas qu'une marchandise,
dont le marché réglerait la production et la consommation ?
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Il y aurait une raison, qui serait donnée par le goit, et pour-
quoi pas par 'amour de la littérature. Mais si le plaisir qu’y trouvent
quelques citoyens — ils sont en général aussi respectables que les
amateurs de golf ou les vélocipédistes amateurs — ne constitue pas
une raison politiquement suffisante, il en est une quon semble de
plus en plus oublier. C’est que, devant I'abatardissement et la créti-
nisation de la communication dus aux schématisations médiatiques
et informatiques, ce sont seuls les écrivains, a condition qu’ils
soient capables de «donner un sens plus pur aux mots de la tri-
bu », qui rendront du sens, justement, a cette communication. C’est
parce que, et dans la mesure ou la littérature n’est pas que de l’écrit,
mais quelle est, tautologiquement, littéraire, c’est-a-dire recherche
formelle, qu'elle mérite d’étre soutenue par I'Etat au méme titre que
la recherche fondamentale. Et ceci dans quelque langue que ce soit,
pour autant que la séve qui la rend vivante y monte, créatrice. Dans
ce laboratoire de langues et de littératures que constitue la Suisse,
malgré ce qui s’y fait, il y a encore a faire, encore beaucoup a faire.
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Ambivalence d'un concept: la liberté
de Montesquieu a Sade

Conférence a I'Ecole polytechnique fédérale de Zurich, 1972.

Méme si, pendant une heure, nous allons parler de liberté, je
doute fort qu’au bout de I'heure nous arrivions a nous faire une idée
claire delaliberté — méme au XVIII¢siecle. Depuis que les Grecs ont
inventé la liberté, on n’a pas fait beaucoup de progres dans sa défini-
tion. On est plutot passé d’'une définition négative a une autre: étre
libre, c’est ne pas étre esclave, ne pas étre serf, ne pas étre assujetti,
ne pas étre aliéné a ceci ou a cela. Laffirmation comme quoi étre
libre, c’est faire ce qu'on veut immédiatement effraye ; elle est aussi-
tot corrigée par un: étre libre, c’est faire ce qu'on veut, sauf... et suit
un cortege d’interdits, de préceptes et de lois qui, en retranchant de
la libre expression du désir certains désirs, font une sélection entre
des désirs permis — plus exactement qui ne sont pas interdits — et
ceux qui ne sont cités que pour étre interdits. Se pose alors la ques-
tion du choix, et de la justification du choix des désirs légitimes de-
venant légaux, et des désirs illégaux devenant illégitimes. Ce choix
releve d’'une idéologie, est propre a une époque, a la classe sociale
dominante et se trouve des justifications qui tentent de dépasser
ou de masquer le caractére idéologique, historique ou de classe du
choix. Le XVIII® siécle, en réinventant la liberté, invente sa liberté
— avec une coloration propre, une spécificité prise dans les textes et
qu'on retrouve sur ce banc d’essai que représente la Révolution de
1789 et ses tentatives d’application des idées qui ont nourri le siécle.

Précisons un peu le proposs. Les problémes de la liberté se
situent quelque part entre deux pdles: le pdle du désir et le pole
de l'ordre. Il y a Périclés, a Athénes, qui dit « ne nous irritons pas
contre notre semblable s’il agit a sa guise » ; il se rapproche par la
du pole du désir. Et il y a Platon, qui s’'inquiéte de 'anarchie des
désirs individuels dans une cité o personne n’ose assumer l'autori-
té comme personne ne veut s’y soumettre. Mais si Platon en arrive,

5 Note dans la marge: le modéle antique.
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pour sauvegarder la liberté, a souhaiter quelque chose comme le
despotisme éclairé du XVIII¢siecle, il y arrive par d’autres chemins,
et cela est tres important. Il ne vit pas sous la contrainte d'un des-
pote réel, monarque de droit divin; pas plus qu’il n'est comblé de
flatteries et de cadeaux par des despotes non moins réels et éclairés
seulement pour ceux qui les considerent de loin — je veux parler
de Frédéric II ou de la Grande Catherine. Lorsque la plupart des
Philosophes en arrivent a souhaiter de confier le soin de la liberté a
un despote éclairé, ils y arrivent avant d’avoir et sans avoir fait I'ex-
périence de cette liberté. Pour Platon, il s’agit de sauver un régime
de liberté en armant quelqu’un de la loi pour qu’en défendant la loi
il défende la liberté. Pour les Philosophes, il s’agit de promouvoir la
liberté, mais en lui donnant tout de suite les bornes qu'on ne vou-
drait pas lui voir dépasser. On la proclame universelle, inaliénable,
imprescriptible parce qu'on a besoin d’elle comme d’une arme théo-
rique contre l'absolutisme en place, mais c’est une arme a ne pas
mettre entre toutes les mains. Lorsque Frédéric II de Prusse® parle
de De lesprit des lois de Montesquieu comme de «la Bible du 1é-
gislateur », il signifie la collusion implicite qu’il y a entre l'autorité
absolue qu’il exerce, au nom de la raison, dira-t-on, et une ceuvre
par ailleurs révolutionnaire. La liberté reste la entre les mains des
gens de bonne compagnie, on demande simplement I'élargissement
du cercle des gens de bonne compagnie. Dans le concert des idées
de plus en plus répandues au cours du siecle, tandis que la cen-
sure se relache comme pour en assurer la diffusion, il y aura deux
fausses notes irrécupérables et d'une horrible incongruité. Au dé-
but du siécle, le curé Meslier et son testament, que Voltaire utilisera
alors qu’il est aussi dangereux, sinon plus, pour lui que pour I'Eglise
et pour l'absolutisme royal; et a la fin du siécle le marquis de Sade
— tous les deux, Meslier et Sade, agissant comme des révélateurs,
au sens photographique du terme, d'une image que la fausse trans-
parence des Lumiéres voudrait nier.

Mais avant de chercher quelle liberté’, quel désir — et le désir
de qui — s’expriment dans l'affirmation du droit a la liberté chez

6 Note dans la marge: collusion implicite entre ordre et liberté.

7 Note dans la marge: situation des Lumiéres.
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les Philosophes, il serait bon de rappeler contre quoi cette affirma-
tion séleve d’'une part, et d’autre part d'ou elle tire sa justification.
Contre quoi elle séleve, le texte que je vais vous lire suffira a le faire
saisir concretement. Il s’agit des paroles que Louis XV a pronon-
cées en 1766 devant le Parlement de Paris et ses parlementaires,
qui avaient peut-étre pris trop au sérieux les idées de leur collegue
de Bordeaux, Montesquieu. Au cours d’une séance solennelle, dite
séance de la flagellation, Louis XV rappelle au Parlement de Paris
les vérités qu'il feignait d'oublier, « comme s'’il était permis d’oublier
que c’est en ma seule personne que réside la puissance souveraine,
dont le caractere propre est l'esprit de conseil, de justice et de rai-
son; que c’est de moi seul que mes cours tiennent leur existence et
leur autorité; que la plénitude de cette autorité, quelles n’exercent
qu’en mon nom, demeure toujours en moi et que I'usage n'en peut
jamais étre tourné contre moi... » etc.

En bref, Louis XV affirme solennellement qu’il n’y a dans le
royaume qu'un seul homme libre, et que cest lui cet homme libre;
que la volonté de Dieu a voulu que tous les autres hommes fussent
assujettis a lui, et que la liberté dont ils pouvaient jouir n’était
qu'une liberté par délégation qui ne pouvait pas se retourner contre
elle-méme, c’est-a-dire contre lui, le roi. Le raisonnement est sans
faille a condition d’accepter le postulat qui le fonde. Pour contester
ce raisonnement, il faut contester le postulat en cause, et du méme
coup se fonder sur un autre. Ce que les Philosophes feront en se
référant au droit naturel.

Droit naturel !® La aussi nous pourrions nous égarer dans un
champ de réflexions infinies. Parce qu’il y a le mot Nature dans
droit naturel, et Dieu sait si on a usé et abusé du mot «nature » au
XVIIIe siécle! Je vous renvoie pour cela aux quelques 900 pages
que Jean Ehrard a consacrées a l'utilisation du concept de nature
dans la premiére moitié du XVIII® siecle. Mais, pour ce qui nous
concerne, nous pouvons nous contenter de ce que la bourgeoisie an-
glaise a fait au XVII° siécle du droit naturel, puisqu’aussi bien c’est

8 Note dans la marge: droit naturel.
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le modeéle anglais que la bourgeoisie francaise va méditer, que c’est
de lui, en 'accommodant et en le comprenant plus ou moins bien,
que Montesquieu et Voltaire vont s’inspirer dans De l'esprit des lois
comme dans les Lettres anglaises.

Le droit naturel d’ailleurs, avec les interprétations qui vont en
étre données, de Hobbes a Locke, de Locke a Montesquieu, de Mon-
tesquieu aux Physiocrates et a Rousseau, est une arme explosive.
On a un peu l'impression de voir tous ces grands esprits manier
un explosif comme des apprentis terroristes joueraient avec une
bombe. La bombe éclatera sous la Révolution francaise, et il faudra
l'artificier Napoléon pour en désamorcer les explosions en chaine
que le petit jeu avec un concept dangereux a entrainées. Lorsque
Pufendorf écrit en 1672 — et il faut se souvenir que Rousseau en
écrivant Du contrat social avait constamment Pufendorf a 'esprit
— «...la Nature humaine se trouve la méme dans tous les hommes
(...) Il s’ensuit que, par le Droit Naturel, chacun doit estimer et trai-
ter les autres comme lui étant naturellement égaux (...) Ajoutons
encore ici quelque chose de cette sorte d’Egalité qui est une suite
de I'Etat de Nature, et que l'on peut appeler une Egalité de pouvoir
ou de liberté.» Lorsque Hobbes écrit: « Le droit de nature (...) est
la Liberté que chacun a d'user de sa puissance propre, comme il
I'entend, pour la préservation de sa propre nature, cest a-dire de sa
propre vie. » ; lorsque Locke enfin écrit a son tour: «Il faut consi-
dérer I'état dans lequel tous les hommes se trouvent naturellement :
c’est un état de parfaite liberté, ou ils reglent leurs actions et dis-
posent de leurs biens et personnes comme ils I'entendent (...). C’est
aussi un état dégalité, dans lequel tout pouvoir et toute juridiction
sont réciproques, personne n’en ayant plus qu'un autre... », il faut
admettre alors que toutes les revendications de tous les hommes
et de tous les groupes humains deviendront possibles — jusqu’a
ce quon appellera 'anarchie. Que Pufendorf arrive quand méme
a partir de telles prémisses a justifier le pouvoir absolu, Hobbes
la puissance absolue de I'Etat dans une conception quasi mussoli-
nienne, Locke avec a sa suite la plupart des Philosophes I'inégalité
pratique a partir de I’égalité théorique ne change rien a l'affaire.
Une certaine graine de la Liberté a été jetée, le virus a été répan-
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du, et quoi qu'on fasse par la suite pour en limiter les ravages, il
va opérer. C’est bien simple, il opére encore®. Donc', si on se situe
dans cette perspective progressiste du droit naturel, on est obligé
de constater qu'a I'exemple de Pufendorf, de Hobbes, de Locke, les
Philosophes vont surtout s’ingénier a limiter les dangers d’une li-
berté qu’ils découvrent sans frein, donc qui serait éventuellement
préjudiciable a des intéréts qui seraient les leurs. Ils se préoccupe-
ront plus de la loi restrictive par rapport a la liberté que de la liberté
elle-méme, quoiqu’ils l'auraient toujours a I'esprit. Avec cette ambi-
guité en plus au XVIII® siécle, par rapport aux modeles du XVII¢,
chez qui, avec des nuances, cet état de nature est un état d’anarchie,
de guerre (chez Hobbes comme chez les théoriciens du droit natu-
rel), tandis que doucement, gentiment, jusqu’a Rousseau et au-dela
de Rousseau, cette nature va perdre ses caractéres menagants et
dangereux, devenir cette bonne meére de la vérité dont les ensei-
gnements ne sauraient tromper ses enfants qui savent 'entendre.
Des lors nous nous trouvons devant un probléme extrémement dif-
ficile a résoudre: sila nature est bonne, si on doit s’inspirer des lois
de la nature pour régler l'existence des hommes et de la société, si
la liberté est bonne parce qu’elle est le fruit d'une nature bonne,
comment justifier les restrictions qu'on apportera a 'exercice de la
liberté ? En opérant entre la nature bonne et la nature mauvaise, la
liberté bonne et la liberté mauvaise, une dichotomie, en refoulant
la mauvaise image derriere la bonne, tres loin, dans un lieu vague
dont on espére qu’elle ne reviendra pas, et ceci jusquau déni*, la
fin du XVIIIE siécle se condamnera a vivre la liberté sur le plan de
l'imaginaire. Kant le reconnaitra subrepticement lorsque, dans
I'Idée d’'une histoire universelle, lui échappe cette petite proposi-
tion: « La philosophie pourrait bien avoir aussi son millénarisme. »
(1794)

9 Biffé: «Alors, si nous nous situons dans cette perspective, franchement idéologique
je I'avoue — mais il faut savoir ce qu’on veut, si on se fonde sur la défense d'un principe
d'autorité, du Testament politique de Richelieu a la Politique tirée des propres paroles
de L'Ecriture Sainte de Bossuet, ou si on se fonde sur un droit premier qui serait naturel —
Donc, si on se situe...»

10 Note dans la marge: Réticences et peurs.

11 Note dans la marge: ambivalence.
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Mais qu’est-ce qui fait que la liberté pourrait étre dangereuse
avant méme qu’on en ait fait l'expérience ? Pourquoi une telle sol-
licitude pour la loi et tant de réflexions a son propos si I'enfant de
la nature, le désir, peut étre un enfant illégitime!? ? C’est Locke qui
va nous l'apprendre en clair lorsqu’en définissant le champ de la
liberté, il en détermine en méme temps certaines limites précises
dans un passage célébre de 'Essai sur le pouvoir civil : « Par nais-
sance...!3 ’homme partage avec chacun le méme droit a la liberté
absolue et a la jouissance illimitée des prérogatives et des privi-
leges de la loi naturelle. Il a donc par nature le droit de protéger
sa propriété, c’est-a-dire sa vie, sa liberté et ses biens, contre les
injustices et les atteintes des autres hommes... »*.

(Relever en passant le double aspect de la nature: 'homme
béte et naturel — cf. Saint-Just: « Les rois fuiront dans les déserts
parmi les animaux féroces, leurs semblables, et la nature reprendra
ses droits. » — et 'adjonction au droit naturel de chacun alavie, ala
liberté des biens.'s)

«Si la terre et toutes les créatures inférieures appartiennent a
tous, du moins chaque homme détient-il un droit de propriété sur
sa propre personne; et sur elle aucun autre que lui n’a de droit. Par
suite, son travail personnel et Iceuvre de ses mains lui appartiennent
en propre. Or chaque fois qu’il retire une chose quelconque de I'état
ou I'a mise et laissée la nature, il méle a cette chose son travail, il y
joint donc un élément personnel : par la il s'en acquiert la propriété...
Lobjet principal de la propriété n’est plus constitué a présent par
les fruits de la terre..., mais par la terre elle-méme... »

12 Biffé: «Pourquoi enfin, si I'nomme n’est pas irrémédiablement perverti par le péché
originel tout un corps de lois pour le ramener dans les voies de son bonheur, ou la nature
le guide tout naturellement?

13 Est biffée une partie de la citation de Locke: «... la liberté de I'homme, celle d'agir
comme il I'entend, se fonde sur la possession de la raison qui doit I'instruire de la loi d'apres
laquelle il doit régler sa conduite, et lui faire connaitre la marge d'initiative qui lui est lais-
sée. L'abandonner a une liberté sans contrainte, avant qu'il ne puisse se conduire par la rai-
son, ce n'est pas lui reconnaitre le droit naturel a la liberté, mais le jeter au milieu des bétes
et le condamner a un état aussi misérable et aussi peu digne d'un homme que le leur.»
14 Note dans la marge: glissement.

15 Ajout entre parenthéses: (= fondement de la liberté bourgeoise, fondée sur l'avoir.).
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La liaison importante®®, ici, c’est I'objectivation de la liberté
dans la propriété — et du méme coup la justification de la propriété
par l'exercice de la liberté; a quoi s’ajoute que la propriété n’est pas
seulement ce produit de mon activité libre, que Locke appelle ici
les fruits de la terre, mais la terre elle-méme sur laquelle s’exerce
cette activité libre. Lavoir devient le signe de I'étre, la propriété
I'extension de la personne et I'affirmation pour elle et pour autrui de
sa liberté. Mais comme en méme temps, pour reprendre un autre
point de la démonstration de Locke, «la terre et toutes les créatures
inférieures appartiennent a tous », il faut bien que cette partie de la
terre que je me suis appropriée, je l'aie prise a ce tous collectif, donc
a chacun en particulier?. C’est ce que rappellera Rousseau dans la
phrase célebre du Discours sur lorigine de l'inégalité parmi les
hommes (1755) en disant: « Le premier qui ayant enclos un terrain
s’avisa de dire : Ceci est a moi, et trouva des gens assez simples pour
le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes,
que de guerres, que de meurtres, que de miseres et d’horreurs n'efit
point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou
comblant le fossé, eiit crié a ses semblables: « Gardez-vous d’écou-
ter cet imposteur; vous étes perdus si vous oubliez que les fruits
sont a tous et que la terre n'est a personne.»® En définitive la
contradiction se réglera les armes a la main sous la Révolution®.

Le concept de liberté a dérapé en quelque sorte sur le terrain
glissant de la notion de propriété, et d'une notion spécifique de la
propriété: la propriété bourgeoise. D’otl une conséquence d’'une por-
tée incalculable: si la liberté s’extériorise dans la propriété, si elle y
devient visible et tangible, un accroissement de la propriété signi-
fiera un accroissement de la liberté. De qualitative quelle était, la
liberté devient mesurable, quantifiable. Il n’y aura plus une liberté,

16 Note dans la marge: objectivation de la liberté.

17 Note dans la marge: Faille ou contradiction.

18 Biffé: C'est aussi cette faille dans la logique des Philosophes que reléveront, chacun a
sa fagon, Morelly dans son Code de la nature, le vertueux Mably, Diderot sous une de ses

facettes dans le Supplément au voyage de Bougainville, pour ne pas parler du curé Meslier,
qui n"avait jamais lu les philosophes.

19 Mais lorsqu‘on en est arrivé 13, lorsque Napoléon explique au Conseil d'Etat, dans les dis-
cussions sur le Code civil en préparation, «qu‘on doit toujours avoir présent a I'esprit |'avan-
tage de la propriété (...) et que la législation doit toujours étre en faveur du propriétaire ».
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mais des libertés qui pourront étre inégalement réparties et par la
méme modifieront profondément le concept de liberté, puisquun
de ses attributs, dans I'état de nature, est I'’égalité. Alors, que seront
ces libertés plurielles? a quels désirs spécifiques et particuliers, et
de qui encore, apporteront-elles des réponses? Elles seront les pri-
vileges de quelques-uns — et c’est bien dans le sens de privileges que
les entendaient les bourgeois du Moyen-Age lorsqu'ils les arrachaient
les armes a la main aux seigneurs ou qu'’ils les leur achetaient. Elles
seront des priviléges qu’il faudra garantir a certains individus, a tel
ou tel groupe social, et qu’il faudra garantir contre leur aliénation
par autrui en mettant en place un appareil répressif qui d'une part
les protege et d’autre part retienne ceux qui ne les possedent pas d’y
porter la main de I'envie. Cet appareil, ce sera I'Etat — et ce n'est qu’a
partir de ces prémisses-la quon peut vraiment situer un livre comme
De lesprit des lois et les nombreux ouvrages de politicologie qui, plus
le siecle avancera, se mettront a pulluler: apres 1750, selon les sta-
tistiques de la Librairie, cest bon an mal an 40% des ouvrages clas-
sés sous la rubrique Arts et Sciences qui échafaudent des systémes
pour le bonheur des hommes, et la moitié des objets de réflexion des
non moins nombreuses académies se préoccupent de l'institution
de ce bonheur. Mais presque tous ces ouvrages, dans la mesure ou
ils contestent 'ordre établi, auront a se battre sur deux fronts. D’'un
coté contre 'Etat absolutiste qui monopolise les libertés et refuse
de transformer en citoyens les sujets du royaume: cette bataille-1a,
c’est aspect transparent, exaltant du Siécle des Lumieres (et de son
avant-garde combattante de la liberté). D’un autre c6té et sur l'autre
front se poursuit un combat d’arriére-garde, car ce quon a conquis
d’un c6té ou qu'on va conquérir encore, on ne veut pas le perdre de
lautre par le partage. Entre les deux fronts, une classe sociale qui
a quelque chose a gagner — des droits — et beaucoup a perdre — la
propriété. En plus, comme cette classe n'existe que par la propriété,
donc que son étre équivaut a une certaine quantité de biens matériels
ou intellectuels, en défendant sa propriété, son industrie, ses tech-
niques, ses sciences, son économie et ses philosophes — la Grande
Encyclopédie, quoi — elle défend son droit a étre, et par la-méme le
droit de chaque homme a étre. La Déclaration des droits de ’THomme
sera par conséquent la Déclaration de 'Homme bourgeois.
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Tout se passe alors®® comme si la liberté avait deux formes dans
un seul étre, et ceci sans quon ait une claire conscience des abus
que cette ambivalence des formes va permettre. Il y aura la Liberté
majuscule, la déesse quon adore et a laquelle on élévera des statues,
pour laquelle on plantera des arbres, enfants de la nature comme
elle. Polarisés par elle, les réves et les utopies s’adresseront a elle. Et
il y aura des libertés minuscules, mais concrétes, tangibles, promues
et protégées par les lois?'.

Si nous allions y regarder de prés?, je suis persuadé quon
arriverait a faire une analyse mythique des liens de la Liberté, des
libertés, de la loi, de la raison et de la nature. Plus simplement,
et sans vouloir jouer du paradoxe, il m’est arrivé de penser qu’il y
a un ensemble trinitaire, genre le Pére, le Fils et le Saint Esprit,
entre la Liberté, les libertés et la bourgeoisie; la Loi, ou la Consti-
tution jouant le réle de I'Eglise, c’est-a-dire du corps réel de l'es-
prit de liberté. Mais, paradoxalement encore, ce serait sacrilege a
I'égard de ces mythes dont nous continuons a vivre aujourd’hui.
Nous allons nous cantonner donc dans I'examen d’une ou deux
utopies de la liberté et saisir les causes de leur divorce d’avec les
systémes qu’en son nom on met en place.

Loeuvre de Montesquieu est ici tres instructive parce qu’a
force de nuances et d’esquives elle cherche a éviter ou a nier ce
divorce?s. Son utopie, on ne la trouvera pas dans De lesprit des
lois qui, par rapport aux phénomeénes étudiés, prend le parti de se
tenir a la distance objectivante du regard scientifique. Elle appa-
raitra par contre dans une fable célebre des Lettres persanes, ou
elle se donne a lire en transparence. Il s’agit de la fable des Tro-
glodytes, que je vais vous rappeler en quelques mots, et quelques
citations.

20 Note dans la marge: glissement.

21 Parenthése biffée: (elles-mémes filles de la raison, qui est fille de la nature et coextensive a
la liberté).

22 Tout ce paragraphe est biffé comme & contrecceur d'un trait léger.

23 Note dans la marge: Divorce et parenté.
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a) Les Troglodytes étaient un petit peuple imaginaire de
I’Arabie d’'une fort méchante origine. «Ils n’étaient point velus
comme des ours, ils ne sifflaient point, ils avaient deux yeux mais
ils étaient si méchants et si féroces qu’il n’y avait parmi eux aucun
principe d’équité, ni de justice... »

b) Apres avoir éliminé le roi qu’ils avaient, les Troglodytes dé-
cident qu’ils se passeront de toute autorité. « Tous les particuliers
convinrent qu’ils n‘obéiraient plus a personne; que chacun veille-
rait uniquement a ses intéréts, sans consulter ceux des autres. »

¢) Ayant choisi ainsi le bonheur individuel a travers le « chacun
pour soi », le peuple des Troglodytes est confronté a toute une série
de calamités. Et comme personne ne vient au secours de personne,
rapidement les Troglodytes périssent, sauf deux, « deux hommes
bien singuliers: ils avaient de 'humanité; ils connaissaient la jus-
tice; ils aimaient la vertu. »

d) De la monarchie a I'anarchie, c’était la le premier volet de
I'histoire. Mais ces deux Troglodytes n’étaient pas célibataires, «ils
aimaient leurs femmes, et ils en étaient tendrement chéris. Toute
leur attention était d’élever leurs enfants a la vertu. » Et comme la
prospérité est inséparable de la vertu, que du moins chez Montes-
quieu elle ne connait pas encore les infortunes auxquelles la sou-
mettra Sade, le peuple des troglodytes heureux se reconstitue dans
la vertu a partir de la double souche saine.

e) Mais voila: « Comme le peuple grossissait tous les jours, les
Troglodytes crurent qu’il était a propos de se choisir un roi.» — un
roi qu’ils choisissent dans la personne d’un vieillard aussi vénérable
par son age que par sa vertu. Et il appartient a ce vieillard de tirer
la morale de la fable:

f) «Je vois bien ce que c’est, 6 Troglodytes. Votre vertu com-
mence a vous peser. Dans I'état ot vous étes, n’ayant point de chef, il
faut que vous soyez vertueux malgré vous; sans cela vous ne sauriez
subsister et vous tomberiez dans le malheur de vos premiers péres.
Mais ce joug vous parait trop dur: vous aimez mieux étre soumis a
un prince, et obéir a ses lois moins rigides que vos meeurs... »
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Lhistoire pourrait donc recommencer puisque les Troglodytes
ont a nouveau un roi; que peut-étre ce roi abusera de son pouvoir,
selon la maxime que « quiconque a le pouvoir abuse, ou abusera ».
Lintérét tout particulier de cette fable est quelle renferme toute
l'ambiguité de Montesquieu dans le sens qu’elle contient et son uto-
pie — la vertu — et la critique de son utopie. Cest cela qui, politi-
quement je précise, cest-a-dire éthiquement, sauve Montesquieu;
jentends par 1a le sauve aussi bien de la mauvaise foi que de l'illu-
sion — ce qu'on ne saurait dire par exemple de Voltaire. La vision
de ’'homme qui transparait ici n'est pas fondamentalement opti-
miste, ce qui permet de situer Montesquieu a une certaine distance
des illusions qui envahiront de plus en plus le siécle : 1a liberté n’est
viable que fondée sur la vertu, mais les exigences de la vertu sont
trop lourdes pour que les hommes supportent leur liberté; alors ils
retournent dans les fers qu’ils se forgent eux-mémes. Par ailleurs,
cette vision cyclique de I'histoire n’est pas absolument pessimiste
si d’'un cycle a l'autre il y a progres dans les institutions et pour les
hommes — ce qui est le point de vue, ou le mythe, d'un contempo-
rain de Montesquieu, le Napolitain Vico. Mais en attendant, si on
ne peut faire fond sur la vertu des hommes sans la soutenir par le
corset des lois, et que de toute fagon on ne saurait faire confiance au
despotisme de l'autorité, il s’agit de mettre en place les meilleures
institutions possibles, dans les conditions données et propres a
chaque nation, de telle sorte qu’il lui soit plus difficile de tomber
dans l'arbitraire de la liberté d’'un seul ou dans l'arbitraire des li-
bertés individuelles se détruisant anarchiquement I'une l'autre. Il y
aura donc des degrés dans la liberté, elle est possible plus ou moins,
et il appartient a la loi de déterminer les limites de ce possible en
veillant a « se rapporter au degré de liberté que la constitution peut
souffrir »%4,

24 Biffé: Et ceci sans qu'il y ait nulle religion de la loi chez Montesquieu, a 'inverse du
légalisme futur du libéralisme, car pour lui la loi est un pis-aller compensant le manque de
meeurs, c’est-a-dire de vertu, et elle n’est jamais que I'ceuvre de législateurs, c’est-a-dlire
la plupart du temps I'ceuvre d’«hommes bornés» (...) qui n’ont presque consulté que leurs
préjugés et leurs fantaisies ».
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Ce que Montesquieu pose surtout, dans l'optique qui nous
concerne, cest la question de la limite®s. Pour le XVIII® siecle, la
position moyenne de Montesquieu entre les deux fronts dont nous
venons de parler lui vaudra d’étre utilisé par ceux qui combattent
a l'une ou a l'autre limite. Il servira a la révolte réactionnaire de la
noblesse, quappuiera la bourgeoisie, contre le pouvoir royal ; il ser-
vira aussi a justifier les prudences et les embarras de la bourgeoi-
sie dans sa résistance aux revendications des classes inférieures.
Ce qui compte maintenant, si la liberté est différenciée, ce sont les
critéres propres de cette différenciation, et les justifications qui y
seront apportées. La déesse Liberté s’éloigne deés lors au ciel de Pla-
ton, on compose des cantiques magonniques en son honneur avant
les chants patriotiques de la Révolution.

Ces critéres ne peuvent étre que concrets, praticables facile-
ment, terre-a-terre. Qu'est-ce qui justifie que les droits a la liberté
soient plus étendus pour moi que pour tel autre? C’est que je sais
mieux tirer profit de la liberté que d’autres, et qu’il est par consé-
quent plus utile que j'en aie d’avantage — pour les autres qui bénéfi-
cieront de mon utilité accrue comme pour mon bonheur personnel.
Or mon utilité est liée 4 ma fonction sociale. Pour I'aristocrate, c’est
encore l'aristocratie qui est la plus utile, mais ses critéres sont ceux
d’une société qui n'aurait pas bougé, ceux encore d'une féodalité
nostalgique et idéalisée. Mais dans le contexte historique de T'ex-
pansion des grandes nations ou l'argent donne la puissance mili-
taire, alors que le commerce extérieur de la France croit de 500%
entre le début du siécle et la Révolution tandis que le rendement
agricole ne fait que doubler, ce sont les considérations économiques
qui vont 'emporter, et du méme coup les criteres de la bourgeoi-
sie: clest elle qui fixera les limites et les libertés. Elles sont encore
plus ou moins les nétres, et leur déplacement situe aujourd’hui en-
core nos démocraties. Au XVIII® siécle, il s’agit d'aménager le cadre

25 Biffé: Ne nous intéresse pas la pratique de la séparation des pouvoirs, comme quoi «le
pouvoir arréte le pouvoir» : c’est une recette, qui vaut ce qu’on en fait. Ne nous intéresse
pas davantage la position politique de Montesquieu, qui serait plutét celle d’un conser-
vateur libéral, pour qui les meeurs et la tradition sont les garants de la sécurité de chacun,
donc de la stabilité sociale & laquelle on sacrifiera I'égalité : nous tomberions la dans la
critique marxiste qu'Althusser a faite de Montesquieu. Pour le XVIIIe siecle...

95



conceptuel dans lequel pourra se loger la société bourgeoise, ou
sa propriété (donc sa liberté) pourra s’accroitre et étre préservée.
Dans cette nouvelle lutte sur deux fronts, dont I'un s’estompera de
plus en plus sous la Révolution tandis que l'autre menacera tou-
jours davantage, Liberté et propriété ne se dissocieront plus.

Mais pour que Liberté et propriété ne se dissocient plus, les
arguments philosophiques ne suffiront plus. Il faudra des fusils,
la guillotine, la répression®®. Plus gravement, on s’apercoit qu'on a
peut-étre fait une erreur de stratégie au niveau des concepts, en
associant liberté et égalité dans I’état de nature, et il faudra en ar-
river a retoucher les premiers principes, a refourrer dans la boite
de Pandore du droit naturel tout ce qui en est sorti lorsquon s’est
avisé de l'ouvrir; ou alors, il faudra faire en sorte de renvoyer I'éga-
lité, tout a coup trop proche dans la problématique sociale, dans
le ciel de Platon, pour tenir compagnie a la déesse Liberté. Et plu-
tot encore que dans le ciel de Platon, dans quelque Nature idéali-
sée a laquelle il n’est pas exclu que les hommes accedent un jour,
grace au travail patient du progres, de la raison, de la nature des
choses, etc.: c’est 1a le veeu des plus généreux, du plus généreux
des philosophes libéraux — Condorcet. Mais tous ces thémes, toutes
leurs interprétations se chevauchent et se contredisent au gré des
intéréts, au gré parfois du moment ou ils sont traités. En quelque
sorte, liberté-égalité-nature-raison sont, dans les raisonnements
ou ils apparaissent régulierement liés, des variables dont la somme
sera toujours plus ou moins égale a des intéréts de classe. Lorsque
Montesquieu écrit que « dans le gouvernement méme populaire, la
puissance ne doit point tomber entre les mains du bas peuple », cela
signifie que ceux qui n'ont pas de propriété, donc qui ne sont pas
réellement libres, ne sauraient exprimer un avis: ce sera le point de
vue des Constituants de 1789, qui dénieront a ce bas peuple le droit
de vote (a 95%) ; lorsque Voltaire précise qu'’il lui « parait essentiel
qu’il y ait des gueux ignorants (...). Ce n’est pas le manceuvre qu’il
faut instruire, c’est le bon bourgeois (...). Quand la populace se méle
de raisonner, tout est perdu (...) », c’est la propriété qui est perdue si

26 Note dans la marge: du point de vue de la propriété.
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la connaissance de 'inégalité et la conscience de classe péneétrent
dans les masses. Et lorsque I’Encyclopédie conclut que «le peuple
des faubourgs est trop béte » et que « la quantité de canaille est a
peu pres toujours la méme », elle se référe a une inégalité qu’elle
voudrait constitutive, et décidée par la nature qui aurait curieu-
sement fixé I'imbécillité dans les couches sociales qui peuplent
les faubourgs. Et laissons au baron d’Holbach le soin de conclure
lourdement cette défense de la liberté des uns contre la liberté
que pourraient revendiquer d’autres: « La liberté ne consiste pas,
comme quelques gens se I'imaginent, dans une égalité prétendue
entre les concitoyens; cette chimére, adorée dans les Etats dé-
mocratiques, est totalement incompatible avec notre nature, qui
nous rend inégaux pour les facultés, soit du corps, soit de I'esprit.
Cette égalité serait encore injuste, et des lors incompatible avec
le bien de la société, qui veut que les citoyens les plus utiles a la
chose publique soient les plus honorés, les mieux récompensés,
sans étre dispensés pour autant de la loi générale (...) qui remédie
a I'inégalité naturelle des hommes, c’est-a-dire qui protége égale-
ment le riche et le pauvre, les grands et les petits, les souverains et
les sujets. D’'ou l'on voit que la liberté est également avantageuse a
tous les membres de la société. ».

D’Holbach nous meéne tout prés des Physiocrates, qui en
quelque sorte, sous le beau nom de physiocratie — de « pouvoir de
la nature » — vont émonder I'arbre de la Liberté qui avait vu pous-
ser trop de branches folles au cours du siécle. C’est grace a eux
que, au nom de la liberté toujours, on pourra opérer la scission,
sociale, entre «les machines de travail » et les « vrais actionnaires
de la grande entreprise sociale », pour reprendre I'expression de
I'abbé Sieyes. « La liberté, selon Lemercier de la Riviére, est es-
sentiellement et nécessairement (c’est lui qui souligne) issue de
la propriété et se confond avec elle.» Et il précise: «La liberté
sociale peut étre définie une indépendance des volontés étran-
geres qui nous permet de faire valoir le plus qu’il nous est possible
nos droits de propriété et d’en retirer toutes les jouissances qui
peuvent en résulter sans préjudicier aux droits de propriété des
autres hommes. Cette définition nous fait connaitre combien est
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simple 'ordre essentiel des sociétés : nous ne sommes plus embar-
rassés pour déterminer la portion de liberté dont chaque homme
doit jouir; la mesure de cette portion est toujours évidente; elle
nous est naturellement donnée par le droit de propriété: telle est
I'étendue du droit de propriété, telle est aussi 'étendue de la liber-
té. » Je crois la citation assez claire : nous n’avons plus besoin des
deux mots, liberté et propriété, que pour désigner 'aspect qualita-
tif ou quantitatif de la méme chose. Un homme qui serait proprié-
taire de tout un pays serait libre a 100% puisqu’il ne pourrait rien
faire pour porter préjudice a la propriété d’autrui. La propriété est
devenue coextensive a la personne — « c’est de la nature méme que
chaque homme tient la propriété exclusive de sa personne et celle
des choses acquises », écrit Quesnay —, et dans la mesure ou elle
est la liberté de la personne méme, elle est antérieure a tout autre
droit humain, fondatrice de la liberté qui découle d’elle et ne peut
s’exercer qu’a travers elle.

A partir de 12 sont simplifiés certains problémes qui avaient
pu embarrasser d’autres philosophes. Si la propriété rend libre, si
on ne doit accorder de droits quaux propriétaires®, on ne peut que
légitimer I'inégalité. Selon Lemercier de la Riviere, l'erreur qu'on a
faite a propos de I’égalité tient 4 « ce qu'on croyait la voir dans les
conditions des hommes considérés dans ce quon a nommé l'état
de pure nature (...). La premiére contradiction qui se fait remar-
quer (...), c’est que la loi de la propriété, cette loi fondamentale des
sociétés, cette loi qui est la raison primitive de toutes les autres
lois, se trouve nécessairement exclusive de I'égalité. Cette égalité
chimérique, qui est une impossibilité physique dans quelque état
que vous supposiez les hommes, n’a donc jamais pu donner le droit
de participer au pouvoir d’instituer des lois, puisque le maintien de
I’égalité n’était pas l'objet des lois qu'’il s’agissait d’instituer. »

Admirable limpidité de ces textes: les Physiocrates, collabo-
rateurs de 'Encyclopédie, ont ramené la liberté a I'utile, a la jouis-
sance de l'utile, au bonheur utile — et de la liberté, il ne reste plus

27 Biffé: et le but des institutions étant de garantir la liberté, donc le droit de propriété des
propriétaires.
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que la liberté économique, 'économie de marché du capitalisme —
ce qui aurait fait horreur a Montesquieu?®.

Mais quelle liberté alors a-t-on quand on n’est pas proprié-
taire ? Laissons parler Quesnay: « Quon ne diminue pas l'aisance
des derniéres classes de citoyens car elles ne pourraient plus
contribuer a la consommation des denrées qui ne peuvent étre
consommées que dans le pays, ce qui ferait diminuer la production
et lerevenu de la nation. » Pleine liberté de consommer — nous voila
soudain au XXe¢ siécle.

La liberté des Physiocrates est l'expression dun désir de
classe, elle est donc fort répandue, puisqu’il s’agit de la classe qui
lit et qui pense — de la bourgeoisie. Mais la bourgeoisie, ce n’est pas
que la somme de ses intéréts, et jamais on ne peut simplifier I'his-
toire des individus que sont aussi les hommes en la réduisant a des
réflexes de classe, méme si pour finir 'histoire objective ces réflexes
et nivelle les différences individuelles. Ce n’est pas tres satisfaisant
pour l'esprit, pour le cceur, pour la sensibilité, de penser que I'état
de nature est identique a celui de ma liberté, et que ma liberté est
égale au champ de pommes de terre que jai en face de moi; qua
I'inverse, si je n’ai pas de champ de pommes de terre en face de
moi, je n’ai pas de liberté, et qu'on se demande pourquoi la nature
a eu I’ indécence de me mettre au monde — ce qui est d’ailleurs tres
précisément la question que le pasteur anglais Malthus pose aux
non-propriétaires. Cest a l'intérieur de cette insatisfaction que se
situe Rousseau, qui va déranger les plates-bandes bien ordonnées
que les Physiocrates ont jardinées. Il est vrai aussi qu’il n’appartient
pas alabonne compagnie, qu’il n’a rien a protéger, et que face a cette
bonne compagnie il ne peut étre que contestataire ou pique-as-
siette, et méme les deux a la fois, parce que cela ne s’exclut pas.

Rousseau, en rétablissant I'union de la liberté et de I'égalité
dans I'état de nature, va déplacer la souveraineté, de la propriété
28 Biffé: dont dailleurs les Physiocrates refusent les conclusions. Car pour eux il ne peut
y avoir qu’un gouvernement autoritaire, un despote propriétaire du pouvoir, dont les reve-

nus s'accroissent de la prospérité des propriétaires ses sujets ! il sera donc co-propriétaire
intéressé.
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sur laquelle les Philosophes 'avaient peu a peu assise, et conforta-
blement assise, vers les hommes eux-mémes et, de la fagon la plus
suisse qui soit, vers la volonté générale du peuple assemblé. Ainsi,
dans le contexte du XVIIIe siécle, face a la montée du pouvoir de la
bourgeoisie, il choisit en quelque sorte I'utopie, mais cette utopie,
il ne la donne pas comme telle, il la veut rationnelle, dogmatique-
ment méme, si bien quelle pourra devenir opérationnelle sous la
Révolution francaise. Une Révolution que Rousseau n’aurait pas
pu imaginer, qui l'aurait effrayé si on pense qu’il considérait lui-
méme son Discours sur U'Inégalité comme un songe, et que les es-
sais constitutionnels qu’il mettra en forme pour la Pologne et pour
la Corse sont fort timides par rapport a la théorie qui les fonde.

Pour moi, ce n’est pas dans la lignée des textes politiques de
Rousseau qu’il faut chercher ce qu’il a apporté de plus essentiel
au concept de liberté. Il faut voir la maniére dont il vit, subjec-
tivement, cette liberté. Comme tous les autres Philosophes, il si-
tue lorigine de cette liberté dans I'état de nature; elle n’y est pas
comme pour la plupart d’entre eux une liberté dangereuse dans
une nature anarchique, mais en quelque sorte une liberté pour
rien, qui ne prend son sens quen étant aménagée a travers la vie
commune avec les autres: pour que la liberté s’effectue, il faut
qu’elle soit perdue; dés l'origine, elle est nostalgie, et impossible
retour a sa source, narcissique, du désir de 'homme. Elle ne peut
étre que mythe aménagé*®. Comme, dans La Nouvelle Héloise,
I’Elysée de Julie: ce jardin & Clarens ot Julie a reconstitué la na-
ture, en la corrigeant juste pour qu’elle soit plus aimable a force
d’étre plus naturelle. Un jardin quaucun mur visible ne protege
d’autrui alors qu’il se protege quand méme derriere d’épaisses
haies, des buissons touffus dans lesquels le mur est bien caché
— et personne n’a I'idée de franchir ces broussailles. Une liberté
donc comme un jardin secret qu'on ne partage pas, qu'on n’aliéne
qu'a ceux quon aime: la conciliation entre 'absolu de la liberté
et la limite est faite, 'ambivalence intégrée par le repli sur une
liberté tout intérieure. L'histoire du cceur pourra s’en satisfaire,

29 Note dans la marge: dans la féte, par ex.
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pas T’histoire tout court, qui aura quand méme a trancher dans le
vif la question : la liberté est-elle naturelle, donc propre a tous les
hommes avant que la loi ne lui impose des limites ? et si elle doit
en imposer, sur quels criteres peut-elle fonder 'inégalité qu’elle
institue concretement entre les hommes devant la liberté ?

La Révolution francaise va hésiter. Ce serait un trop long débat
que de faire I'histoire de ses hésitations, de ses reculs, de ses au-
daces. Juste un point qui montre la nature de la question telle que
nous venons de la voir, et telle quelle a été débattue durant le mois
de travail qui a précédé la Déclaration des Droits de 'homme. La
commission chargée de présenter un projet avait élaboré un texte
dans la ligne de pensée des Physiocrates. Elle était arrivée a ceci:

art. 4: Chaque homme a un droit égal a sa liberté et & sa propriété.

art. 5: Mais chaque homme n’a pas regu de la nature les mémes
moyens pour user de ce droit. De la nait I'inégalité entre les hommes:
I'inégalité est donc dans la nature méme.

art. 6: La société s’est formée par le besoin de maintenir I'égalité
de ses membres au milieu de I'inégalité des moyens.

Mais I'Assemblée constituante va repousser ces trois articles,
les fondre en un seul d’inspiration rousseauiste. Par 1a méme elle
choisit 'utopie dans le contexte social de I'époque. Elle choisit donc
de poser la question a l'avenir, a I'histoire, en attendant de T’his-
toire qu’elle rende concret l'article premier de la Déclaration: « Les
hommes naissent libres et égaux en droit. Les distinctions sociales
ne peuvent étre que sur l'utilité commune ».

Mais Sade enfin ? que vient faire le marquis la-dedans, lui qui
n’a jamais eu aucune audience et qui n'a connu, de 'absolutisme
comme de la liberté, que les prisons? Sade, c’est plut6t le regard
apres coup qui nous est utile a nous, qui pourrait étre un regard
contemporain — démystifiant, subversif; subversif parce qu’il dé-
mystifie les grands concepts en utilisant les moyens mémes par
lesquels ces concepts affirmaient leur 1égitimité. C’est 1a un pro-
jet obscéne, diabolique ; mais ce n'est qua partir de ce projet qu'on

101



peut prendre la distance nécessaire a la réflexion sur I'ensemble des
mythes du XVIIIe.

Je vais tenter de résumer son raisonnement. Il dit a ses conci-
toyens : vous fondez la liberté de ’homme en nature. A juste titre.
Alors commencez par éliminer Dieu, qui a toujours servi a justifier
l'autorité: «la religion est incohérente au systeme de liberté» — il
s’agit donc maintenant d’étudier les lois de la nature. Elles sont au-
tour de nous, elles sont dans le coeur de chacun. Que dit ce coeur?

— Il parle le langage du désir, qui est naturel. Pour ne pas lui faire
violence, il ne faudrait pas faire de lois, ou il faudrait pratiquement
une loi par individu ; ce qui est impossible. Alors faites peu de lois,
et les plus douces possibles.

— Par exemple, pourquoi punir le vol? «Je vous demande mainte-
nant si elle est bien juste la loi qui ordonne a celui qui n’a rien de
respecter celui qui a tout.» Le vol n'est-il pas une maniere natu-
relle de rétablir I'égalité ? et ne répond-il pas « au premier et au plus
sacré des mouvements de la nature, celui de conserver sa propre
existence? »

— Et les délits dits sexuels? Le sexe n'est-il justement pas ce qu’il y
a de plus naturel dans '’homme, et ne devrait-on pas plutot punir
celui ou celle qui s'oppose a la satisfaction des besoins de la nature ?

— Etle meurtre ? est-ce que pour la nature il y a une différence entre
une plante, un animal, un homme? Un homme cofite-t-il a la na-
ture plus qu'un singe ou un éléphant? Et si on refuse le meurtre,
pourquoi la peine de mort, pourquoi la guerre ?

Arrétons-la 'énumération. Il en ressort que la nature n’a pas
de morale, pas de lois morales, donc que les lois des hommes sont
incompatibles avec les lois de la nature. Donc il faut de 1a mauvaise
foi pour établir les lois humaines sur les lois de la nature, aux-
quelles ces mémes lois font violence. Donc la société humaine ne
saurait étre fondée sur la liberté, mais toujours sur la violence; et
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lorsquune liberté fait violence a une autre liberté, c’est en fonction
de critéres qui n'ont rien a voir avec la liberté. Je ne pense pas que
Saint-Just mesurait I'abime théorique qu’il creusait en écrivant
«pas de liberté pour les ennemis de la liberté », ou les deux mots
liberté n'ont pas le méme sens sur la méme ligne. A travers cette
proposition, il donne raison a Sade.

La conclusion est donc impossible a tirer. Si le XVIII® siécle
avait vécu le caractére relatif et dialectique de la liberté, il aurait été
paralysé dans son enthousiasme révolutionnaire. Il aurait di recon-
naitre que la conscience est toujours aliénée a ce qui la détermine.

Il est déja admirable de voir a quel point la bourgeoisie, dans
sa conception de la liberté, a été capable, sous la Révolution, de
dépasser certains de ses déterminismes, de les contester méme
parfois en portant atteinte, au nom des principes qu’elle avait re-
connus, a ce qui fondait son existence et son pouvoir — la propriété.
Mais on ne pouvait pas lui demander de faire faire a la société le
saut impossible de la nécessité dans la liberté et dans le régne de la
raison. On peut simplement reconnaitre quelle a désiré ce régne de
laliberté et de la raison, et quelle projettera son désir dans le futur,
dans ce qui n’est plus alors qu’un acte de foi: la confiance dans le
progres indéfini des hommes. Il est matériellement impossible de
demander & des hommes embourbés dans le concret, sous peine
d’un suicide collectif de classe, plus que de souscrire a ces admi-
rables passages de Condorcet, sur lesquels je voudrais conclure:

«Il arrivera donc ce moment ou le soleil n’éclairera plus sur la
terre que des hommes libres, ne reconnaissant d’autre maitre que
leur raison; ou les tyrans et les esclaves, les prétres et leurs stupides
ou hypocrites instruments n'existeront plus que dans l'histoire et sur
les théatres (...). Combien ce tableau de I'espece humaine, affranchie
de toutes ses chaines, soustraite a I'empire du hasard, comme a
celui des ennemis de ses progres et marchant d’'un pas ferme et siir
dans la route de la vérité, de la vertu et du bonheur, présente au
philosophe un spectacle qui le console des erreurs, des crimes et
des injustices dont la terre est encore souillée, et dont il est souvent
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la victime! C’est dans la contemplation de ce tableau qu’il regoit le
prix de ses efforts pour les progres de la raison, pour la défense de
la liberté. »
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Remarques sur le théatre

Lettres a Pier-Angelo Vay, ancien professeur de frangais et d'anglais au Lycée
Blaise-Cendrars de La Chaux-de-Fonds et animateur du Groupe Théétre de I'école
durant 28 ans, a l'occasion de trois de ses mises en scéne: Phédre de Racine, Le
Traitement de Martin Crimp et Salomé d'Oscar Wilde.

26.111.05
Cher Pier-Angelo,

En quittant le Théatre, vendredi 18, j’ai entendu que tu ne t’étais
pas montré parce que tu aurais jugé désastreuse la représentation
de ce soir-la. Ou a peu pres. Tu nous as habitués a de semblables
réactions tiennes, elles font partie des assez naturelles chutes de
tension, généralement dépressives, apres l'action: ce post coitum
animal triste que la langue francaise, obnubilée par 'homophonie
de T'adjectif, néglige de traduire correctement par «affaibli»; jes-
pere que tu as pris distance depuis et que, renforcé et rasséréné,
ton jugement a quitté les hauteurs de I'absolu pour se rapprocher de
celui du simple pékin que je suis.

Parce que, pour qui ignore ce quont pu étre les autres repré-
sentations et les générales a huis clos, et méme si ce spectateur-la
est entré au Théatre avec quelque appréhension (parce que les feux
de la passion, chez une femme-femelle poursuivie par Aphrodite,
ca ne fait pas partie a priori de I'expérience existentielle des jeunes
filles de vingt ans, a moins que I'’évolution de 'espéce et sa matu-
ration sexuelle n’aient pris le galop depuis mes vingt ans a moi), il
n’a pu étre, au pire, que «décu en bien », ou ravi et ému au mieux
de trouver le texte de Racine si bien servi. On pouvait y croire et j’y
ai cru. Avec étonnement au début, puis admiration pour le tra-
vail accompli. Méme l'obstacle redoutable de I'alexandrin, apreés
le démarrage difficile de l'exposition, a été vite surmonté par la
tension dramatique, sa violence incestueuse suffisamment bien
traduite pour réveiller les tendances incestueuses tapies au fond
de chacun. Dans une tragédie classique de cette nature, le risque
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qu'on court, et c’est le pire de tous, cest le rejet par le ridicule: je
me souviens des francs éclats de rire quavaient suscités chez les
collégiens, il y a une bonne cinquantaine d’années, une représen-
tation de Mithridate, que le pauvre J.-P. Béguin s’était hasardé a
monter... Or pas un instant, dans ta Phédre, je n’ai senti en moi ni
percu dans le public cette faille permettant, par une prise de dis-
tance, au ridicule de s’y glisser. Au contraire, il y avait de la gravité
dans l'attention de tous, comme si chacun avait entendu au fond de
son cceur Jocaste dire a (Edipe que tous les petits enfants du monde
révent a ce quHippolyte rejette...

Alors, une fois de plus, je te tire mon chapeau. Comme je te
l'ai sans doute déja dit, les spectacles que tu enchaines forment une
sorte de work in progress périlleux pour ceux qui te suivent, et se
demandent chaque fois a quel nouveau morceau coriace tu vas t’at-
taquer. Mais pour 'heure, et apres ce morceau-13, il est temps de
prendre quelque repos, pour récupérer. Lison et moi nous te sou-
haitons une récupération fructueuse, notre amitié t’y accompagne.
Edgar.

23.111.07
Cher Pier-Angelo,

La configuration du théatre, la séparation qu’elle opére entre
la salle et la scéne m’a empéché de te dire tout de suite mon senti-
ment apres la représentation de jeudi soir — puisque jimagine que
tu te tenais dietro le quinte. Je t'aurais dit: chapeau! Que je n’avais
pas un instant 'impression d’assister a un spectacle donné par des
amateurs et jeunes de surcroit. Que sa tension (cest a sa qualité
subjectivement percue que je reconnais celle d’un texte, d'une mise
en scéne, d’une interprétation musicale) n’a pas fléchi le temps d’'un
«Traitement » de trois heures. Car la piéce est terrible, la figure du
destin rappelée par le chauffeur aveugle s’apparente a la tragédie
autant qu'au drame élisabéthain. Devant une telle difficulté, le jeu
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des acteurs aurait pu souvent dérailler. Or tes acteurs sont restés
d’un bout a l'autre a la hauteur de I'enjeu, tu as su sans facilités ni
exces les faire marcher sur le fil du rasoir. Une fois encore, chapeau !

La piece a dii désorienter plus d’un spectateur. Les collégues
féminines parmi lesquelles je me suis trouvé assis ne savaient trou-
ver les mots d'un commentaire. J’ai demandé a Marc Bloch sil pen-
sait que trente ans auparavant, on aurait pu monter la méme piece
sans scandale; pis, ce qu'en auraient pensé ses parents, s’il les avait
amenés: tu entends d’ici sa réponse. Méme plus pres, je me vois
mal ne pas opposer un veto a sa représentation pour que l'affaire
ne remonte pas jusquau Conseil d’Etat, via une interpellation in-
dignée au Grand Conseil. C’est a de tels signes quon mesure que
nous sommes entrés dans un autre monde. Sais-tu que, quand le
Gymnase était encore communal, la Commission scolaire s’était
indignée parce que des profs, dont jétais, donnaient leurs cours
sans cravate, et méme en pullover ? Tissot nous avait tancés pour la
forme en conseil des maitres. De la cravate a la fellation en public,
voila un beau sujet de these pour les moralistes, s’il y en a encore.
.

A toi et & Marie-Claire, les sentiments bien amicaux de Lison
et ’Edgar.

3 avril 2012
Cher Pier-Angelo,

Ton choix de monter cette Salomé m’a longtemps inquiété.
Parce que, comment tirer de tant de perversion, avec de jeunes
acteurs pétris d’innocence (dit-on), le fil cohérent qui ferait passer
la piece aujourd’hui ? C’était un pari, et tu I'as gagné. Ta mise en
scéne et en espace était éclairante, tes acteurs crédibles. Pourtant
étre crédible en Jean-Baptiste éructant et plut6t agité du bocal, ou
en Salomé lascivement perverse, ¢a n‘allait pas de soi; et Hérode
a su étre veule et mou a souhait. Tout cela servi par un décor
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ingénieux, dont tu as multiplié les champs offerts: jespéere que la
seconde distribution t’aura apporté les mémes satisfactions. Soit,
il serait fort dommage que tu t’arrétasses (!!!) sur un si bon chemin:
un point de vue partagé par un groupe de jeunes a la sortie, parmi
eux des acteurs.

A part ca, le théme de cette Salomé et son traitement par Wilde
pourraient paraitre assez décalés dans le panorama des préoccupa-
tions actuelles. Le frein victorien imposé au désir il y a un siecle ne
fonctionne plus guere, et les imprécations de Jean-Baptiste diffuse-
ront pour les croyants un zeste de comique géné, d’autant plus qu'’ils
les trouveront dans la bouche républicaine de certains candidats
a la présidence des USA. En passant, il y a 1a pour moi un sujet de
réflexion qu’on n’explore pas assez; celui ou s’analyserait la chimie
des cerveaux américains du Bible Belt en ce début de XXI¢ siécle,
alors que cette chimie risque de concerner plus qu’elle ne le souhai-
terait notre Europe fatiguée par trop de discours. En passant, je me
demande comment réagirait le PDC valaisan si tu avais monté cette
piéce a Sion plutot que dans les Montagnes neuchateloises. Il est
vrai aussi que, avec le « qu'on tue cette femme » d'Hérode, la morale
peut paraitre sauve — si on peut dire, et malgré Wilde.

Donc, Lison et moi nous te tirons notre chapeau. Ta Salomé
pourrait tourner sans difficulté sur des scénes autres que celle
d’un gymnase. (...) Sinon, la vie continue et, a bien y réfléchir, si je
m’étais trouvé sur la scéne a jouer le role de Jean-Baptiste, jaurais
craint de succomber aux charmes de la trop ravissante Salomé. En
s’inscrivant en faux contre le mythe, Wilde n’aurait-il pas été plus
fidéle a lui-méme?

A Marie-Claire, 4 toi, la fidéle amitié de Lison et d’Edgar.
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Le diable, cest...

Chronique parue dans 24 Heures-Feuille d’Avis de Lausanne, samedi-dimanche
9-10 décembre 1972.

« Le diable est réel; comme Dieu; comme la résurrection de
la chair. » J’avais seize ans, jécoutais mon oncle pasteur me former
aux vérités de la foi. Et je ne demandais plus a Notre Pére de me
protéger du mal, mais du Malin, partout présent et concret pour
éprouver cette foi.

Du coup, derriere toutes les tentations surgissait le Tentateur,
promu a la majuscule divine. La pomme du verger contigu a la cure,
lorsque je la cueillais, me chassait une nouvelle fois d'un paradis
perdu depuis toujours. Qu'une fille m'ouvrit les bras, et cétait le
gouffre de la Chute, ot tomber longtemps, les yeux fermés, dans
l'anxiété de la faute. Mais pourquoi fallait-il que la faute, et méme
la culpabilité de la faute fussent délicieuses ?

D’ou péle-méle une procession de questions a tout le moins
diaboliques: le Tentateur, le Malin, le diable ne serait-il pas celui
qui donne a l'existence ce sel qui la rend bonne a vivre ? Les formes
séduisantes qu’il prend ne sont-elles pas celles du désir méme?
Faut-il condamner le désir parce qu’il serait I'instrument du diable ?
Si le désir comme le diable aménent le désordre, doit-on assimiler
Dieu a l'ordre ? avec une majuscule: a I'Ordre?

«Tu raisonnes trop, m’a dit mon oncle, quand il suffit d’avoir
la foi. »

Alors jai fermé le Traité du serf arbitre et I'Institution de la
religion chrétienne, j’ai expliqué a mon oncle que Luther et Calvin
avaient écrit 1a des livres excellents, mais que je ne deviendrais pas
pasteur comme il 'aurait souhaité. C’était ma maniére adolescente
de me débarrasser du diable que de ne pas me vouer a son collégue
d’En-Haut.
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Lennui, c’est quon ne se débarrasse ni de 'un ni de l'autre
quand on les a connus 1'un et Pautre. On continue a vivre avec: un
ménage a trois peut étre harmonieux, si on laisse a chacun la juste
place qui lui revient.
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Remarques sur le monde comme il va

Lettres a Alain Tissot, ancien professeur d'anglais au Lycée Blaise-Cendrars de La
Chaux-de-Fonds, passionné d'histoire locale et ardent défenseur du patrimoine.
Dans cet échange de lettres, Edgar Tripet aborde notamment des sujets liés a ces
domaines-la.

17.11.2010
Cher Alain,

J'imagine que tu as conservé ton gotit pour les témoignages du
passé local, et pour les cartes postales. Le désordre croissant dans
mes armoires, j’ai opéré une révision de fond, triant ce qui s’y était
entassé — en somme, toute mon histoire et ses annexes, depuis les
photos de mon pére qui, avant ses 18 ans, en 1918, s’embarque pour
Shanghai pour renouer les liens de notre horlogerie locale avec le
marché chinois. Puis des lettres, et de fil en aiguille bébé Edgar
grandissant vite, avec son premier bulletin scolaire — des appré-
ciations; avant Lalive3°! — du Kindergarten de la Public School for
Girls, avant que déferlent textes, discours, conférences, éloges fu-
nébres (celui de Jean Steiger m’a paru assezjuste), etc., et parmi cette
tonne de paperasse d’otl sort ce papier a lettre, ces cartes postales.

J’ai collé en son temps une note sur la couverture. Tu dois
connaitre le film en question, la copie vidéo se trouve au DAV3. Ce
film a une histoire. Un jour, Francis Jeannin3? m’apporte une boite
métallique qu’on lui avait confiée. Dedans, un film, a manier avec
précaution vu son Age. La bande paraissait un peu collée. A I'époque,
je faisais partie du comité du Film-Institut, a Berne, dirigé par un
Neuchatelois: J.-Pierre Dubied. Par conséquent, je connaissais
I'entreprise Schwarz-Film, qui restaurait, montait, etc., des films

30 Auguste Lalive (1878-1944), directeur du Gymnase de La Chaux-de-Fonds, fut le pre-
mier a y introduire le systéme des mentions pour remplacer celui des notes.

31 Département audiovisuel de la Bibliotheque de la ville de La Chaux-de-Fonds, chargé
de conserver le patrimoine audiovisuel du canton de Neuchétel.

32 Francis Jeannin (1938-2013), ingénieur du son, responsable du secteur audiovisuel du
Gymnase de La Chauxde-Fonds.
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de toute nature. Donc je porte notre bobine a Berne. L'ingénieur me
demande: « Comment l'avez-vous apportée? — Ben, en voiture. —
Mais vous auriez di nous demander de venir le chercher! C’est de la
nitroglycérine ! Si vous aviez eu un choc, vous explosiez! » A Berne,
ils ont sauvé le film, on en a re¢u une copie sans danger. Cinéma-
tographie élémentaire: un «pinglet», pour parler comme notre
pauvre Jean-Marie33, s’était installé avec une caméra au bord du
Pods34 et avait tourné la manivelle. Le plus drole, c’est que Francis
avait montré le film a des vieux, qui ne I’étaient pas en 1910, et qui
y avaient reconnu au passage X, Y ou Z, bien morts depuis. « On
est peu de chose », disaient nos vieux; et temporibus actis, aurait
dit John Nussbaum, quand on apprenait encore le latin.

De toute fagon, jespéere que ces cartes t'amuseront, elles seront
mieux chez toi qu’ici d'ou, 'age venant, faudra bien que je dégomme
un jour.

Bien amicalement a toi et a ta moitié; si on ose encore utiliser
cette expression sans encourir les foudres des féministes! Edgar

22.11.2016
Cher Alain,

Apres deux mois passés en Arles, j’ai trouvé dans la volumineuse
paperasse qui m’attendait une lettre de toi. Une lettre tres littéraire,
ou je te reconnais toi, et toi trés Tissot! Te racontant, et c’est toute
une philosophie de l'existence que tu y développes! Toi, au-dela des
secousses que ta carcasse a subies, toi pétant de vie. Ca fait du bien
a mon age, ol je vois mes contemporains s’en aller; en empruntant
parfois le chemin du gatisme pour ignorer qu'’ils s’en vont...

33 Il s'agit de Jean-Marie Boichat (1941-2008), secrétaire du Gymnase de La Chaux-de-
Fonds de 1964 a 1976.

34 C'est ainsi qu’on nomme familiérement |'artére principale de La Chaux-de-Fonds, I'ave-
nue Léopold-Robert.
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Lison me dit qu’il faut vivre, et bien, ce temps de I'existence ou
on apprend a mourir. Rentrés en Suisse, nous avons été accueillis
par un superbe arrangement floral. Cadeau du Conseil communal
de Neuchatel nous félicitant pour nos 65 ans de mariage. Un sacré
bail, et atteindrons-nous les septante? Je doute que ma carcasse
matraquée de douleurs multiples me laisse creuser ainsi les déficits
de la Caisse de pensions... J’entends encore ma grand'mere, récupé-
rant un gosse de huit ans, lui répéter a tout propos « nul ne sait ni le
jour ni 'heure » pour le préparer a son éventuel départ...

Tiens, a toi féru d’histoire locale, je vais te raconter une histoire
qui faisait réver ce gosse que j’ai été. Mon grand-pére me raconte
son enfance. Il est né en 1864, il a donc six ans quand les Bourbakis
arrivent en Suisse. Il vit dans la ferme paternelle, sise au haut du
Reymond, a gauche. Deux soldats francais s’y présentent. Le pére,
mon arriere-grand-pére, leur donne a manger puis aménage un
peu de paille dans I’écurie. Ils y dorment. Le lendemain matin mon
grand-pere, Léon-Félix, se précipite dans I’écurie avec son petit
frére Ulysse. Les soldats n’y sont plus. A leur place bouge quelque
chose de noiratre. Les gosses se précipitent chez papa, papa vient
avec une fourche et retourne la chose : une chemise, mais tellement
pleine de poux qu’elle semble bouger! Et le souvenir de grand-pére
a six ans est devenu celui de mes huit ans! Soit, mon plus vieux
souvenir a aujourd’hui 145 ans... Mon plus vieux souvenir neucha-
telois; d’autres, nombreux, parlent en chinois.

La vieillesse, c’est 'age des souvenirs, et les souvenirs font his-
toire. Celle-ci, a laquelle ton pére3s m’a voué, et je pense qu’il a eu
raison.

A toi, a ta femme, notre amitié a Lison et a moi. Et que le temps
a venir vous soit doux et sans nuages! Edgar

35 Il s'agit d’André Tissot (1911-2000), directeur du Gymnase de La Chaux-de-Fonds de
1944 3 1976.
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2.I11.2017
Cher Alain,

Pardonne-moi de te répondre si tard, et de te dire mes voeux
aussi pour cette année 2017 déja bien engagée: Lison et moi,
juste aprés Noél, nous étions en Arles et nous n’en sommes reve-
nus quavant-hier. Nous y avons vu fleurir les mimosas et gofité
Pavant-printemps au soleil dans un jardinet ou se dresse un somp-
tueux olivier. Un privilege: I'appartement est en pleine vieille ville,
a quelques pas d'un Rhone majestueux et rapide.

Toi, tu te balades beaucoup, veinard! Je t’envie, sans oublier
qu’a bientot 87 ans c’est une vieille carcasse relativement doulou-
reuse qu’il me faut tirer. Morphine aidant. Avant Noé€l, une opéra-
tion, les ganglions de l'aine s’étant invités dans les tripes. Tres
banal. Mais, en fin de compte, ¢a va plutdt bien: la téte fonctionne.
Tandis que Lison m’inquiéte. Problemes d’équilibre, et il ne faut
pas qu’elle tombe. Et parfois je me demande si elle ne déraille pas
quelque peu. Elle-méme se demandant si elle ne deviendrait pas
quelque peu alzheimer... ce qui n'est pas le cas, lui assure notre
médecin. Tu vois le genre de soucis, et 'approche des nonante ans
laisse planer une inquiétude: jusqua quand serons-nous auto-
nomes ? Mais Lison et moi nous cotisons a Exit, et de quelle fin
réve Lison ? Que nous mourions la main dans la main, entourés des
noétres. Et moi je lui réponds: « Prenons notre temps... »

La vie, la mort. La place que celle-ci prend dans celle-la.
C’était un des sujets de conversation entre Bernard Courvoisier et
moi quand il me disait que, en 1962, j’avais bénéficié d'une chance
sur trois mille en m’en tirant comme je m'en étais tiré. Et de quoi
avons-nous parlé la derniere fois, lui sur son lit de mort? de celle-
ci, tranquillement. Il n’avait pas plus la foi que moi, et il savait que
notre rencontre était la derniére. Il m’a simplement dit « Cest toi
qui prononceras mon oraison funebre. Sinon, pas de cérémonie, et
mes cendres a la fosse commune. » La vie, elle, elle continue. Et je
lui ai rappelé un tableau de Poussin, au Louvre. Des bergers an-
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tiques se penchent sur une pierre tombale ou ils lisent « Ego in Ar-
cadia » ; a traduire par « et moi aussi j’ai vécu en Arcadie ». Que dire
de plus, que dire de mieux?

Toi, tu as le temps d’y penser. Alors pardonne-moi (encore) ce
genre de considérations. Un bon coup de rouge la-dessus, et jes-
pére étre la et pas en Arles a la prochaine rencontre des « ainés ».
En attendant, a toi et a ta femme, mon amitié; vieille aussi! Edgar

Neuchétel, 2.IV.17
Cher Alain,

Merci pour ton article qui, tu I'imagineras sans peine, na
pas manqué de faire remonter en moi des souvenirs. Ce qui sur-
prend, c’est le changement d’affectation, en trés peu de temps, de
batiments dans un quartier vraiment central de la ville. Tu n’as pas
dd connaitre le pere Augsburger, dit Souris, propriétaire du Ritz,
mais trés probablement sa fille Daniéle, pour moi une ancienne
éléve qui, aprés avoir passé par I'Ecole d’interprétes, a été engagée
par ton pére comme prof d’anglais. Quant au Cercle ouvrier, rue du
Premier-Mars, il a recu la visite de Lénine en 1917, juste avant son
départ pour Moscou, avec la suite qu’on sait. Lénine y a fait une
conférence, en allemand, ce qui prouve que de nombreux ouvriers
venaient d’'outre-Sarine. Des étrangers du dedans, comme les appe-
lait mon grand-pére né dans une ferme toujours située au haut du
Reymond, juste avant la main de La Sagne; les étrangers du dehors
rassemblant les Francais et les negres, indistinctement pour lui. Ce
qui revient a dire que, pour le vieux radical qu’il avait été, sa pre-
miére patrie était neuchiteloise.

Mais revenons a Lénine. Mon beau-pere, alors agé de 18 ans
et président de la Jeunesse socialiste, participe a la conférence et
rentre tres, tres tard a la maison. Son pére, membre du parti aussi,
lattend. « D'ou viens-tu a ces heures? — J’ai longuement discuté
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avec Lénine, et demain je pars faire la révolution avec lui en Rus-
sie!» Son pere lui a flanqué une paire de baffes et I'a enfermé a clé
dans sa chambre, et il n’est pas parti avec Lénine. Ce qui a changé
mon propre destin puisque ma femme ne serait pas née douze ans
plus tard...

Autre aspect de ce passage du Zurichois Lénine. Le manuscrit
de sa conférence était entreposé dans une armoire vitrée du Cercle
ouvrier. Un jour un chercheur soviétique est venu l'étudier, ce qu’il
a fait pendant quelques jours. Puis il est reparti et quand, aprées
quelques années, quelqu'un a cherché cette conférence, elle n'était
plus dans 'armoire ou elle aurait di étre! Protestation du Cercle
aupres des autorités russes, qui ne l'ont pas rendue. En échange,
elles ont donné quelques papiers de Bakounine, et la conférence est
désormais fichée dans le catalogue d’'un fonds Lénine a Moscou...
Entre-temps, le Cercle ouvrier ayant déménagé, c’est un Centre
catholique qui s’est installé 1a ou Lénine a parlé... Pas plus que les
prolétaires les locaux n’ont de patrie!

Et puis, prise dans tous ces déménagements, une synagogue !
La communauté juive de La Chaux-de-Fonds doit avoir des archives
comme toute communauté qui se respecte. En ville et au parti, le
Club 44 est considéré comme un repaire de patrons forcément vo-
leurs et youpins. Georges Braunschweig® en est le fondateur et le
mécene, il insiste pour que le jeune prof que je suis en devienne
membre, un membre que je refuse d’étre tant que les femmes n’y
seront pas admises. Ma ligne de résistance craque quand elles y
seront recues, mais pourquoi est-ce moi que le «keuk »¥” veut en-

36 Georges Braunschweig est I'un des industriels les plus marquants de la premiére moitié
du XXe siecle a La Chaux-de-Fonds. Il est issu d'une famille israélite immigrée d'Alsace au
milieu du XIX® siécle. Ingénieur de I'Ecole polytechnique fédérale de Zurich, il fonde en
1931 I'entreprise Porte Echappement (devenue plus tard Portescap) avec Philippe Marti
rencontré sur les bancs du Poly. Deux ans plus tard, ce dernier met au point I'Incabloc,
un systéme révolutionnaire qui assure au mouvement de la montre une stabilité inconnue
jusqu’alors. Cette innovation rencontre un succés mondial et fait de I'entreprise I'un des
moteurs du développement et de la recherche horlogére.

En 1944, Georges Braunschweig fonde le Club 44, un centre de débats et de culture,
dont le prestige et le renom dépasseront rapidement les frontiéres, notamment grace au
réseau important de son fondateur.

37 Clest le surnom qu’on donnait alors & Georges Braunschweig.
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roler, et moi plutét qu'un autre collegue du Gymnase ? Moi chaque
fois qu'un notable d’Israél est invité a s’exprimer au Club : pourquoi
moi ? qui du perchoir d’'un président de séance repéere dans le public
des fonctionnaires de la « canto» déguisés en auditeurs attentifs?

Dans le banquet qui précede la conférence d'un ministre d’Is-
raél, je suis assis a c6té d’'un vieux juif possédant tous les attributs
que les livres de lecture destinés aux enfants sous le nazisme leur
reconnaissent?®: corps votité et malsain, nez crochu, regard torve,
etc. Ce vieux juif n'est pas causeur, il ne léve pas les yeux de l'as-
siette dont il dévore le contenu. Je cherche a engager la conversa-
tion, je lui demande s’il sait que ma mere était juive, avant de se
convertir au catholicisme. Oui, il le sait. Sait-il aussi que, dans la
vieille Russie, une grosse vingtaine de familles juives n’ont jamais
connu le ghetto parce quelles bénéficiaient de la protection immé-
diate du tsar ? des familles appartenant a ces Hofjuden dont parlait
Hannah Arendt (orthographe?), pour qui elles servaient de pont
entre les communautés juives et le pouvoir politiquement chrétien
du monde occidental ? Oui encore, il le sait. Moi je l'avais appris
d’un ami historien et membre de cette intelligentsia trop parisienne
des années soixante et septante du siecle passé ; de Jean-Paul Aron.
N’oublions pas quen ces années Yasser Arafat était considéré
comme un terroriste, et il I'était quand, aux Jeux olympiques de
Munich, il avait fauché la délégation des sportifs israéliens dans
le village olympique. « Donc cest parce que vous me considérez
comme un membre de la communauté, ce que le peuple chaux-de-
fonnier ignore, que vous avez recours a moi quand un ministre d’Is-
ra€l vient s’exprimer au Club? Alors quavec deux oncles pasteurs
je suis lesté d’'un lourd héritage chrétien et réformé pour mes com-
patriotes ? » Oui, oui et oui, il le sait! Comme il sait que ce ministre
vient dans nos montagnes pour «taper » ses coreligionnaires cou-
pables a ses yeux de ne pas rejoindre la terre que Dieu leur a don-
née, Israél. Et moi je lui demande s’il sait pourquoi on est juif si on a
une mere juive ? Il ne le sait pas. Alors qu'on I'est pourtant depuis le
38 On observera qu'ici l'auteur cite des faits et des expressions qui font partie de |'Histoire.
Avec une mere d'origine juive et un pére de cceur (Maurice Ditisheim) faisant partie de la

communauté israélite de la ville, lui-méme ne saurait étre soupgonné d’'un quelconque anti-
sémitisme.
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temps lointain ou le peuple juif avait été déporté (déja!) a Babylone.
Les hommes devenus esclaves et périssant au labeur, c’était I'exis-
tence du peuple juif qui était mise en cause; alors que les femmes
juives continuaient & mettre au monde des enfants issus moins sou-
vent du sperme d’un pere juif que de celui d'un Babylonien en rut.
Donc le peuple juif ne risquait pas de disparaitre si on attribuait
aux femmes la transmission de la judéité; et c’est a ce prix quiil y a
encore des juifs aujourd’hui... des juifs qui, de Marx a Freud et de
Freud a Einstein, auront été les piliers sur lesquels notre monde oc-
cidental depuis repose. Pas difficile alors de comprendre de quelles
frustrations l'antisémitisme est né : oublie-t-il que Jésus est un juif,
et descendant de la famille de David, roi d’Israél? Soit un juif au
carré, qui connait son Ancien Testament par cceur puisqu’il le cite a
tout propos?

La synagogue doit avoir des archives qui seraient sirement
passionnantes a dépouiller. Un travail pour toi? Car c’est beaucoup
de la vie économique de notre région qu'on y trouverait. La vie de
mon pére s’y inscrit. 1918, mon peére vient de sortir de I'Ecole de
commerce, une institution créée par les patrons horlogers. Ceux-
ci cherchent des volontaires pour rétablir avec les consomma-
teurs chinois des liens que la Grande Guerre avait rompus. Seuls
quelques jeunes gosses de dix-huit ans se présentent pour relever
le défi. Parmi eux, mon pére. Et je reste étonné de l'inconscience
de ses pere et mere, mes grands-parents, quand ils 'ont vu partir
la-bas! Seule leur foi inébranlable en Dieu permet de comprendre
qu’ils ont pu voir partir leur dernier-né vers une mégalopole loin-
taine, la seule au monde alors avec New York, et plus connue pour
ses fumeries d’opium et ses gangsters que pour les vertus de ses
habitants! C’est 1a que, les années passant, il rencontre ma mere et
I'épouse. Elle, une jeune Russe domiciliée a Harbin, en Mandchou-
rie, ou 'empire russe cherche a s’imposer et rencontre les Japonais.
Un de ses freres, directeur d'un « combinat» (fonderie), fournit a
l'empire russe puis a 'URSS de l'acier. Un jour, le comité du parti
local vient dans son bureau, 'accuse de trotskisme et 'abat séance
tenante. Un autre frére, directeur des mines fournissant au com-
binat les minerais dont il a besoin, engueule les Japonais devenus
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envahissants, il est détenu par eux dans un camp de concentration,
puis libéré part avec sa famille pour 'URSS... ou on l'expédie au
goulag! Il en sort quand I'Allemagne envahit 'URSS, et, expédié au
front, il y sera tué. Seule reste de la famille sa fille, que j’ai connue a
Shanghai, et que je n’ai pas recherchée quand, 'URSS ayant éclaté,
des ambassadeurs russes qui jusque-la se conduisaient fort grossie-
rement avec moi, brusquement m’ont proposé leurs services pour
retrouver cette cousine. Donc ils savaient de moi ce que je ne leur
avais jamais raconté! Souvenir pénible: a une réunion de 'UNES-
CO un ambassadeur probablement aviné se précipite sur moi, me
prend dans ses bras, m’appelle son frére et me colle un baiser sur
les lévres. Entre hommes, ¢a se fait en Russie. Pas tres agréable...

Mais je bavarde! Tout ca parce qu'un vieux juif chaux-de-
fonnier savait de moi et stirement de ma famille maternelle plus
que j’en sais! C’est pourquoi jaimerais fourrer mon nez dans les
archives de la communauté pour en apprendre, peut-étre, plus que
je sais de cette famille russe! Et ne parlons pas des archives du
KGB, ou les ambassadeurs russes puisaient leurs renseignements...
Quant a ma mere, n'en parlons pas! Le plus grand service quelle
m’a donné, c’est de m’abandonner a mes grands-parents quand
javais 7,5 ans. Aprés m’avoir volé '’héritage que mon pére m’avait
destiné avant de se tirer une balle dans la téte. De travailler pour
gagner mes études ¢a m’a fait les pieds et permis de mener par la
suite plusieurs activités tout en refusant celles, plus prestigieuses
dit-on, que celle de prof. Mais ce métier-1a, je 'ai aimé. Et les éleves
me l'ont rendu facile!

Pardonne-moi cette longue lettre: j'ignorais le cours quelle

allait prendre et mon stylo s’essouffle... A toi, a ta femme mon ami-
tié, et a une prochaine rencontre. Edgar
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L'Homme malade

Conférence donnée a La Chaux-de-Fonds en 1972 a |'occasion d'une remise de
diplémes.

Lorsque M. Roger Ramseyer, sur une suggestion du Dr Humair,
m’a proposé de parler de Thomme malade, peut-étre ai-je accepté un
peu a la légere de traiter un sujet qui me séduisait. Car si rien n’est
plus quotidien que la maladie — surtout pour des infirmiers et des
infirmiéres — on s’apercoit a la réflexion qu’il est tres difficile de dé-
finir ce qu'est un homme malade. La Commission fédérale des assu-
rances, qui vient de terminer ses travaux, a échoué a en donner une
définition correcte; et elle a choisi d’avouer son échec dans le rapport
quelle a adressé aux Chambres fédérales. Je ne prétends pas réussir
1a ou elle a échoué.

Il est bien évident que lorsqu'on ameéne a 'hopital un comateux,
mis en piéces par un accident ou submergé par un virus quelconque,
on aura affaire a un malade. Par rapport a un homme qui va a son
travail et jardine le samedi, les différences sont évidentes, les cri-
téres sans ambiguité. Par contre, lorsqu'on prend rendez-vous chez
le médecin parce qu'on a mal, qu'on digere de travers, et que la téte
vous tourne apres cinq verres de vin ; lorsque le médecin écoute votre
petite histoire, fait un brin de causette avec vous et vous renvoie avec
une ordonnance, est-on déja malade? Et je ne parle pas de la per-
sonne manifestement en bonne santé qui éprouve le besoin d'un
controle médical® et a qui le médecin prescrira quand méme quelque
chose, méme si ce médecin ne partage pas le sentiment du Dr Knock,
comme quoi « la santé est un état précaire qui ne présage rien de bon ».

Si pourtant on fait abstraction du c6té caricatural de la ré-
flexion du Dr Knock, on s’apercoit qu’elle trahit une vérité: c’est
que santé et maladie sont tres proches — ce que disaient déja au
siecle dernier des médecins aussi illustres que Claude Bernard ou
Broussais lorsqu’ils concluaient que la maladie et la santé étaient
assimilables, a des différences quantitatives prés.

39 Biffé: pour étre rassurée de cette bonne santé a laquelle elle n'arrive pas a croire.
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En gros, on est malade ou bien parce qu'on décide quon l'est
en fonctions de critéres personnels plus ou moins valables pour les
autres, ou bien parce qu'un personnage — le médecin — décide que
vous I'étes sur la base d’'un diplome que la société lui a conféré. Ces
deux personnages — le malade présumé et le médecin diplomé — se
rencontrent selon un rituel qui variera d'une société a I'autre dans
le désir de guérir et d’étre guéri, c’est-a-dire de se défendre contre
la maladie. C’est ce que signifie le mot guérir qui vient de l'alle-
mand ancien warjan*®, défendre et se défendre. Une relation se
crée entre nos deux personnages, mais cest une relation a trois
éléments: le malade, le médecin, et entre eux la maladie. Et selon
les circonstances, cest tant6t la maladie qui occupe toute la scéne
lorsqu’elle prend des allures catastrophiques et traumatiques; tan-
tot le malade lorsque le bobo plus ou moins réel devient montagne;
tantot le médecin lorsque son role de sorcier guérisseur lui sert plus
que les médicaments a guérir son malade en lui rendant, avecla san-
té, la confiance dans la vie. Et surtout derriére le ballet que dansent
le malade et le médecin autour de la maladie — ce qu'on appelle la
relation thérapeutique — il y a une présence toujours constante —
celle de la mort, qui conclura le ballet et tirera le rideau. La maladie
est donc le travail de la mort dans la vie, comme a l'inverse, pour
reprendre 'expression de cet autre médecin illustre qu’était Bichat,
la santé, donc la vie, « est 'ensemble des forces qui s'opposent a la
mort ». Et 'attitude de chaque individu ou de chaque société devant
la mort déterminera l'attitude de cette société et de cet individu de-
vant la maladie. J’en conclurais que la société actuelle a trés peur
de la mort, ou du moins qu’elle n’est pas en regle avec les problemes
que sa mort lui pose si on considére I'expansion formidable du cofit
de la santé, et combien rapidement on a tendance a se considérer
comme malade des que le thermomeétre atteint 37.

Pour rester dans notre propos, nous allons nous attacher au
malade, a sa maniére de vivre la maladie. Remarquez que pour lui
il n’y a nulle différence entre étre malade selon les critéres de la
médecine et se croire malade selon ses criteres a lui. Lhomme de

40 Biffé: qui signifie a la fois...
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science, qui apres avoir effectué toutes les analyses et tous les exa-
mens renverrait un malade en lui disant « Vous n’avez rien » serait
peut-étre un homme de science trés compétent et tres honnéte,
mais certainement un mauvais médecin. Du moins le malade arri-
vera a cette conclusion-la. Il cherchera ailleurs plus de compréhen-
sion — et il finira bien par trouver un médecin qui le guérira d'une
maladie qu’il n’a pas. C’est pourquoi le psychosomaticien américain
F. Dunbar faisait remarquer, au terme de recherches statistiques,
que «les maladies que le médecin est le moins préparé a combattre
par ses études sont celles qu’il rencontrera le plus souvent dans
l'exercice de sa profession. » Tout cela revient a dire qu'on ne soigne
bien la maladie qu’en comprenant ’homme malade de l'intérieur,
en faisant en sorte, comme l'écrit le Prof. Pierre-Bernard Schneider,
«de se mettre a la place du patient et de le comprendre dans son
monde, dans son existence et non plus du dehors ».

Or, vu du dedans, que se passe-t-il des qu’on se sent tomber
malade ? D’abord on devient intéressant pour soi-méme, et on croit
qu'on le devient pour les autres. En général, on ne pense jamais a
son foie; mais il suffit d’'une crise de foie, et on ne pense plus qu’a
ca; en quelque sorte on devient un foie ambulant. A I'ami qui vous
demande des nouvelles de votre santé, vous répondez «j’ai mal au
foie ». Quand poliment il vous demande encore comment cela vous
est arrivé, vous vous embarquez dans une histoire plus ou moins
longue que I'ami finira par subir avec plus ou moins de sympathie.
Vous cherchez la cause de la crise de foie — le coupable en quelque
sorte — a l'extérieur de vous si possible: telle chose que vous avez
mangée et qui ne vous aurait pas convenu. Au pire, vous jetterez
la responsabilité sur vos pére et mere qui vous auraient légué un
foie fragile. Si vous étes superstitieux, vous irez jusqu’a dire quon
vous a jeté un sort. La derniere des choses que vous admettrez, c’est
que la maladie vive au fond de vous, sournoise, parce que ce serait
y admettre la présence permanente de la mort, ce qui serait trop
effrayant. J’ai 'impression que c’est pour cela qu’il y a un tabou du
cancer dans notre société, et quon ne demande pas a quelqu'un
«Comment va ton cancer?» comme on lui demanderait « Com-
ment va ton rhume ? » Parce que, comme on ne sait jamais tres bien
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d’ou vient le cancer, ni quand il est venu, ni comment s’en débar-
rasser, c’est la mort qui est brusquement a 'avant-scéne. Le malade
disparait derriére la maladie, il n’est plus qu'un figurant que la ma-
ladie commande et condamne. On réagit a la présence du cancer
dans notre société contemporaine comme on réagissait jadis aux
épidémies.

Le malade parle donc de sa maladie, et il lui faut une bonne dose
d’éducation bien assimilée pour que cette maniére égocentrique
de I'étre ne soit pas trop envahissante pour autrui. Les choses qui
l'intéressaient avant qu’il ne tombe malade l'intéressent moins, a
la limite ne l'intéressent plus du tout. Il se détache en fait de ce qui
rendait sa vie vivante et vivable — comme les vieillards se détachent
du monde et finissent parfois par n’étre plus tenus en vie que par
quelques habitudes. Le malade parle pour quon I’écoute, donc pour
qu'on s’'occupe de lui. Il « exige des soins », comme on dit; et cette
exigence nous découvre un deuxiéme aspect de la psychologie de
I'homme malade.

Des que jexige des soins, je me mets dans une situation de
dépendance vis-a-vis de celui qui me donne ces soins. Je vais chez
un médecin, de qui j’attends la guérison. Je me mets en son pou-
voir. Je serai totalement désarmé devant ses prescriptions, et s’il
décide qu’il faut m’amener sur une table d'opération pour m’y dé-
couper en morceaux, eh bien! il faudra que je passe par la. Entre
parentheses, peut-étre est-ce ce pouvoir qui constitue une des
raisons pour lesquelles on devient médecin. A 'hdpital, on met-
tra notre malade au lit, on le réveillera trés tot, on lui donnera a
manger a des heures qui ne sont pas celles dont il a I’habitude, on
le lavera, on le pouponnera, on lui tapotera gentiment la joue — et
le pire c’est qu’il se laissera faire; au besoin il se laissera mettre
du talc au derriére comme lorsqu’il avait trois mois d’age. Ce qui
revient a dire que, qu'on le veuille ou non, on retombe en enfance
quand on est malade, et que comme les enfants on va étre plus
ou moins pénible devant la soupe 4 manger; quon s’attend a étre
aimé sans contrepartie — et que peut-étre on guérit mieux et cer-
tainement plus vite quand on a 'impression d’étre aimé et d’étre
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au centre du monde pour les autres. Cest bien pourquoi quand
rien ne va plus dans l'existence, on tombe plus facilement malade,
ou on se trouve plus facilement victime d’'un accident. Parce qu’a
ce moment-la on peut se décharger de ses difficultés sur les autres,
qui s'occuperont de vous, comme les parents se sont occupés de
vous dans l'enfance.

Ceci vous donne, Mesdames, Mesdemoiselles et Monsieur, un
redoutable pouvoir sur nous, vos futurs malades; un redoutable
pouvoir mais aussi des devoirs considérables. Objectivement, par
les gestes que vous faites au chevet du malade, qu’il s’agisse du pré-
sident de la Confédération ou d’un petit vieux qui n’arrive pas a se
décider a quitter ce monde, vous étes amenés a jouer le role que sa
mere a joué pour lui; le malade va retrouver avec vous certaines des
attitudes de son enfance. Elles seront positives ou négatives, ou al-
ternativement positives et négatives, ou les deux a la fois la plupart
du temps. Pourquoi? parce qu'une meére est rarement tout a fait
bonne, rarement tout a fait mauvaise, et selon votre comportement
vous allez rappeler au malade la bonne image ou la mauvaise image
de la mere. Sivous voulez le bien du malade, vous avez tout intérét a
jouer le jeu de la bonne image, de 1a bonne mére qui écoute, compa-
tit, fait le geste qu’il faut parce qu’elle a senti quel geste il fallait faire
aubon moment ; et il faut le faire méme sile malade est parfaitement
antipathique, c’est peut-étre une maniere de s’en débarrasser au
plus vite; plus le malade est atteint, plus la relation de dépendance
devient importante, plus I'image que vous représenterez prendra
de place. Il faut bien comprendre qu’il ne s’agit plus alors de vous;
dong, il est inutile de vous vexer si le malade se conduit comme
un gamin mal élevé. Chomme qui sort des brouillards du coma ou
qui s’approche de ceux de la mort, lorsqu’il appelle « maman » la
personne qui se tient a c6té de son lit, n’est pas encore ou n’est plus
avec nous: il est dans ses souvenirs ou il essaie de se reconnaitre
et de se retrouver. A la limite extréme, celle qu'on trouve dans les
hopitaux gériatriques, il ne sera méme plus dans ses souvenirs, il
pourra régresser avant les premiers souvenirs vers le premier ré-
flexe: celui de la succion. La vision d'un homme, d’'une femme, d'un
thermometre, de n’importe quel objet s’approchant de lui, et il tete.
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C’est ici que se situent certainement les mécanismes les plus
complexes de la relation thérapeutique, et les difficultés les plus
considérables pour la personne qui soigne de conserver avec le ma-
lade T’attitude juste. Car il lui faut se souvenir que, quel que soit
l’état du malade, on a affaire a une personne complete, soma et
psyché, corps et Ame — ce qu'on a tendance a oublier trop souvent,
parce que le corps du malade devient envahissant avec la maladie
et si envahissant qu'on peut étre tenté de le considérer comme un
certain nombre de kilos de viande a remuer, a torchonner, a nour-
rir. Or plus le malade ira mal sur le plan du corps, plus il réagi-
ra violemment sur le plan affectif, méme si sa réaction n’est pas
immédiatement visible — soit parce qu’il la cache, soit parce qu’il
n’est plus en mesure de la manifester. Il continuera a interpréter
votre moindre geste, votre moindre parole — ou la moindre absence
de gestes et de paroles. Par conséquent, tout geste thérapeutique,
toute attitude psychique face au malade a des effets sur toute la per-
sonnalité du malade — le mot affectueux faisant du bien au corps,
le bien fait au corps soulageant les angoisses de I'ame. Il ne faut pas
s’y tromper, tant qu’il y a un souffle de vie dans ’'homme, il y a de la
conscience qui cherche a comprendre ce qui lui arrive, qui cherche
a lutter contre 'angoisse de la maladie, jusque dans le délire qui est
une interprétation fragmentaire, donc incohérente, d’'une réalité
que le malade vit et qu'’il percoit comme il peut+.. J’irai jusqu’a dire
qu'un comateux pergoit a sa fagon tout ce qu’on lui fait et tout ce qui
se dit autour de lui — donc qu’il faut prendre garde a tous les gestes
et a toutes les paroles qui se font et se disent autour de lui: c’est 1a
lexpérience de plusieurs personnes que j’ai interrogées pour véri-
fier une expérience que j’avais faite une fois moi-méme, et a laquelle
javais quelque peine a croire.

On pourrait conclure que 'homme malade est avant tout un
homme angoissé, et angoissé parce que la maladie menace en lui
la vie. Lorigine de l'angoisse, c’est un autre probleme ou toute la
physiopathologie est mise a contribution, ou s’établissent des cor-
rélations complexes entre les domaines neuroendocriniens, neuro-

41 Biffé: on peut interpréter un délire si on prend la peine de I'écouter, de le décrypter
comme on le ferait d’un réve ou d’un texte écrit en code.
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végétatifs, enzymatiques et psychologiques. A c6té du malade ima-
ginaire qui est menacé par son imagination, il y a’lhomme qui serait
considéré comme malade s’il se soumettait a un examen, mais qui
ne pense pas a se faire soigner jusqu’au jour ou la machine craque
et tombe en panne toute seule: de 'un a lautre, le signal d’alarme
de l'angoisse se déclenche a des moments différents — trop t6t pour
I'un, trop tard pour l'autre. Pourquoi? Je ne crois pas quon puisse
donner une réponse; on peut simplement constater quaujourd’hui la
surconsommation médicale a laquelle notre société semble vouée si-
gnale 'angoisse qui investit notre temps. Les individus particuliers,
nés dans l'incertitude du lendemain comme dans celle de l'au-dela,
manifestent cette angoisse de mille fagons, et I'une d’elle est la mala-
die. A la limite, en soignant la société dans laquelle nous vivons — et
ces soins-la ne sont pas médicaux dans le sens habituel — on simpli-
fierait beaucoup les problémes posés a la collectivité par la maladie.
En attendant, on prolonge la vie d'un souffle, de deux souffles, en se
demandant parfois si le cotit de 'opération n’est pas trop élevé, et
si on ne le paie pas plus pour nous rassurer nous-mémes que dans
l'intérét du malade.

Mais nous n’allons pas nous égarer dans des considérations
politiques, philosophiques ou méme théologiques, qui ici devien-
draient tentantes. Revenons a notre malade. Conservons de lui une
image simple et utilisable dans la pratique. Nous avons affaire & un
homme angoissé. Nous avons affaire 8 un homme dont les capaci-
tés de résistance sont diminuées devant I'agression extérieure de la
maladie et l'agression intérieure de I'angoisse. Nous avons affaire a
un homme qui se replie sur lui-méme sans plus se sentir en mesure
d’assurer seul sa défense et qui demande de I'aide. Cette aide, il la
demande clairement a un niveau bien visible, celui du corps, et il a
besoin d’elle pour que se reconstitue son intégrité physique. Cette
aide encore, il la demande d’une facon indirecte, par son compor-
tement, car il a aussi besoin de retrouver intacte et de consolider
son identité psychique. Pour répondre a cette double demande dans
une seule, il faut donc une double compétence : un savoir technique
et des connaissances scientifiques d’une part, et d’autre part un
doigté, une bienveillance, le respect absolu de l'autonomie du
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malade de facon a lui permettre de reprendre la confiance — que la
maladie lui a fait perdre — dans sa propre capacité de résistance;
pour lui permettre, en bref, de redevenir un adulte. Cest dire les
qualités toutes particuliéres qu’il faut pour pratiquer le métier que
vous, Mesdames, Mesdemoiselles et Monsieur, avez choisi4*. Mais
je ne doute pas que la formation que vous avez recue dans cette
maison vous y prépare particulierement bien. Le reste est affaire
d’expérience, de réflexion, de maitrise de soi. Et je m’en voudrais de
terminer sans vous souhaiter a tous bonne chance et, pourquoi pas,
du plaisir dans le service de la collectivité a quoi votre profession
vous destine.

42 Ajouté puis biffé: en choisissant de vous occuper de cet homme malade.
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Articles pour 'Association Suisse-Espagne

SUIZA SCHWEIZ SUISSE — Form. A 2.
1966

On a vu dans les articles précédents avec quelle sollicitude le ré-
gime de Franco veillait au bonheur des travailleurs espagnols, et les
préservait de tomber dans les erreurs du syndicalisme démocratique.

Cette sollicitude ne se relache pas lorsque ces mémes travail-
leurs auraient l'occasion de se rendre en Suisse. Non que le gouverne-
ment espagnol se préoccupe des conditions de travail, de sécurité ou
de logement de ses ressortissants, comme un quelconque gouverne-
ment italien poussé par de vulgaires soucis de démagogie électorale.
Mais il tient avant tout a savoir a quelles mains ils vont se trouver
confiés, et par quel tortueux chemin l'employeur suisse a eu vent de
l'existence d’'un certain Pablo, vivant a Madrid, plutot que de celle
d’'un Garcia, qui vivrait a Valence. Et a cette fin, 'Institut espagnol
d’émigration fait remplir a notre employeur, selon '’humeur ou la mé-
fiance du moment, une feuille bleue discretement intitulée Form. A 2.

Ce formulaire commence, comme tous les formulaires, par les
questions habituelles sur Iidentité du travailleur demandé et sur
celle de l'entreprise demanderesse. Puis il pose cinq questions em-
barrassantes, du moment qu’il vous faut chaque fois effectuer une
petite enquéte pour y répondre. Tout d’abord, est-ce que Pablo est
un parent a vous, et dans le cas tres improbable d’'une réponse posi-
tive, quel est le degré de parenté que vous avez avec lui? Si vous ne
parvenez pas a trouver entre Pablo et vous un lien familial qui vous
autorise a l'exploiter, il ne vous reste plus que quatre chances de le
faire venir chez vous. Vous lui chercherez un parent en Suisse, étant
convenu qu'on ne prendra en considération les liens de parenté que
jusquau quatriéme degré. La aussi vous indiquerez le nom du frere
ou du cousin éventuel de Pablo, et celui de son employeur, dont on ne
vous demande pas, par discrétion probablement, le genre de relation
que vous entretenez avec lui.
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N’est-elle pas touchante cette volonté de provoquer le regrou-
pement familial, et de conserver du méme coup, homogénes en
Espagne, les familles que n’a pas encore contaminé le virus de
I’émigration qui, comme chacun sait, ouvre les yeux sur la réalité
du monde?

Revenons a notre formulaire, et supposons que vous avez
été incapable de répondre aux deux premieres questions. Il vous
reste trois chances, de plus en plus minces, de voir Pablo travailler
chez vous. On vous demande a la question 3 s’il a déja été occupé en
Suisse, et ou, et quand ? S’il I'a été, comme il est perdu pour 'Espagne
de Franco, on vous l'accordera.

On vous l'accordera également si vous entretenez des relations
de parenté économique avec l'entreprise espagnole qui I'emploie,
surtout si c’est la filiale de la votre: c’est ce que I'on vous demande
sous le numéro 4. Quant au numéro 5, si vous ne pouvez répondre
qu'ala question qu’il pose, al'exclusion des quatre autres, vous n’avez
presque plus de chance de faire venir Pablo. Pour I'Institut espagnol
d’émigration, vous ne pouvez plus avoir de motifs honorables pour
préférer Pablo de Madrid a Garcia de Valence. Il vous laisse juste le
loisir de 1égitimer les relations personnelles que vous, ou un de ses
amis travaillant en Suisse, pourraient avoir eues avec lui. Apres quoi
iltranchera sans appel, en précisant que s’il « admet sans restriction
les demandes nominatives motivées par les raisons sous chiffres 1 a
4 », celle qui est motivée selon le chiffre 5 «ne sera acceptée que si
le travailleur réside dans une région ou appartient a un secteur éco-
nomique ou il existe encore une telle main-d'ceuvre disponible ».

Allons donc. S’il était quand méme votre cousin, Pablo, on se
passerait deluia Madrid, méme silamain-d'ceuvre disponible venait
ay manquer! Mais pourquoi chicaner 'Institut espagnol d’émigra-
tion sur sa logique défaillante ? Il ne veut que vous rendre service,
«il sefforcera de recruter un travailleur de qualification équiva-
lente » pour vous, si vous en faites la demande expresse, et il vous
enverra Garcia de Valence. D’ailleurs, si vous cherchiez un macon,
quelle importance qu’il vienne de Valence plutét que de Madrid ?
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La seule personne a qui on n’a pas demandé son avis, c’est Pablo.
Peut-étre aurait-il aimé voir le Cervin et le chateau de Chillon au-
trement que sur des cartes postales? Eh bien, il pourra continuer a
réver aux prestiges de la grasse Helvétie. Franco lui fera éviter ainsi
la désillusion, meére de la réflexion et de la révolte.

UN PAS EN AVANT, DEUX EN ARRIERE.
Avril 1967

«Alors vous étes content ? » m’a-t-on dit apres 'amnistie et le ré-
férendum en Espagne. « Lerégime de Franco selibéralise,ladémocra-
ties’installe. En somme, votre comité a-t-il encore uneraison d’étre ? »

Etonnante mauvaise foi de ceux qui préférent ignorer que les
mots servent a cacher les choses, comme ils les disent! Mais il
suffit, pour discerner la tromperie, d’écouter Franco parlant aux
Cortes en novembre 1966 : « Certains se sont émus que nous ayons
pris des mesures de libéralisation, mais cela nous a permis de dé-
couvrir les éternels ennemis de la patrie. » Est-ce assez édifiant?

Farce d’'une amnistie qui remplit les prisons, farce d'un réfé-
rendum qui permet de trouver en Espagne plus de votants que de
citoyens. En vérité, apres une période d’hésitation ou des velléités
libérales ont pu donner le change a des touristes peu exigeants et
a des gouvernements qui se sont fait une morale de la cécité, c’est
le fascisme qui chaque jour saffirme davantage. Il ne pouvait en
étre autrement pour qui analyse les données de I'histoire espagnole
depuis l'installation du franquisme : on ne libéralise pas I'arbitraire
sans commencer par renier la dictature, et I'on ne saurait la renier
sans se retrouver, aujourd’hui comme il y a trente ans, devant les
problemes que la dictature a cru résoudre en les étouffant. Bien
pis, ces problemes ont prospéré dans 'atmosphere confinée d'un
huis clos national, au point qu’il n’y a plus de prisons assez grandes
pour enfermer des «ennemis de la patrie » que ni la guerre civile,
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ni la répression continue n'ont permis d’éliminer: tous les ouvriers
d’abord, les étudiants ensuite, et maintenant les curés...

Car elle s’est remise a bouger, 'Espagne. Toute une génération
nouvelle, pour qui la guerre civile a été l'affaire des parents et des
grands-parents, ne comprend pas pourquoi le pays ou elle grandit
vit en marge de 'Europe. Elle découvre sous les mythes de la pro-
pagande, et sans avoir besoin de recourir a une histoire qu'on lui
maquille, ce pour quoi la génération précédente s’est battue. Sous le
voile de ’'Espagne unie, elle trouve la misére et le probleme ouvrier,
avec la garantie d’'un salaire minimum quotidien de 84 pesetas que
20% des travailleurs ne touchent méme pas; sous les charmes offi-
ciels de 'Espagne éternelle, elle trouve 'absence des libertés les plus
élémentaires, et sous la bénédiction du Christ-Roi une hiérarchie
ecclésiastique qui préfére ignorer aussi bien les décisions du Concile
du Vatican que les encycliques des deux derniers papes. Alors elle
bouge, cette nouvelle génération, elle entraine les plus agés qui
s’étaient fait une raison de la résignation, et le pouvoir a pris peur.

On ne saurait expliquer autrement les décisions assez incohé-
rentes qui ont été les siennes depuis une année. Le pouvoir a peur
parce que sa bureaucratie n’est plus en mesure d’assurer 'immo-
bilisme devant la vague des nouveaux «ennemis de la patrie»,
devant la montée rapide des prix qui augmente leur nombre, de-
vant le reflux des travailleurs émigrés chassés de I’Allemagne par
le chomage vers leur misére native. Il n’a d’autres solutions, apres
avoir voulu séduire 'Europe par une politique du sourire — avec
amnistie a l'eau de rose et référendum sans objet — que de reve-
nir a sa classique «doctrine des deux P: Police et Propagande ».
C’est pourquoi la réforme du Code pénal, a propos de la liberté de
la presse, interdit dorénavant de parler « du Chef de ’Etat, de la loi
organique, de I'ordre public ». C’est pourquoi les représentants des
commissions ouvrieres, issues pourtant des syndicats verticaux of-
ficiels, sont arrétés. C’est pourquoi les tribunaux militaires jugent
les étudiants coupables de manifester une opinion. C’est pourquoi
on rend intolérante la loi sur la tolérance religieuse, au point qu’il
vaudrait mieux pour les protestants qu’il n’y eut point de loi. Et
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c’est pourquoi enfin, par l'institution de la Phalange comme parti
unique, on revient a la fiction désespérée du fascisme : « Lharmonie
des classes et des professions dans une destinée unique. »

En fait, aujourd’hui, & moins qu'une aide étrangére ne vienne
encore une fois aider les Espagnols a choisir ce qu’ils ne veulent pas,
I’Espagne se trouve placée devant l'alternative ou l'avait déja placée
la révolte des généraux en 1936: ou la démocratie — avec ce que cela
implique de réformes sociales, voire socialistes, dans un pays ot la
classe moyenne est plus faible que dans les démocraties occiden-
tales — ou le fascisme — mais un fascisme a découvert, sans fiction
nationale-socialiste, sans gloriole impérialiste possible, sans I'ap-
pui massif d'une Eglise plus nuancée dans ses options politiques, et
avec 'armée et la police seulement. C’est vers ce fascisme que tous
les événements actuels nous conduisent. Mais les Espagnols accep-
teront-ils? On peut en douter. M. Lopez Rodo, ministre du Plan,
néo-libéral (mais quest-ce que cela signifie pour un ministre de
Franco ?), en doute lui-méme. « 1967 ne sera pas une année facile »,
a-t-il dit, sans vouloir paraphraser M. Prudhomme semble-t-il...
Espérons simplement que ce ne soit pas toujours pour les mémes
Espagnols quelle sera difficile!

SYNDICALIME ET UNIVERSITE
Septembre 1967

En Espagne, aujourd’hui, c’est a 'intérieur des syndicats que se
faitl’'apprentissage deladémocratie. Danslescommissionsouvrieres
comme dans les organisations d’étudiants, les vieux antagonismes
des partis s’estompent devant la nécessité de résoudre par des voies
concretes des problémes concrets, et ceci en dépit d'un franquisme
trés concret, lui aussi encadré de sa police et de ses tribunaux.

Les étudiants ont fait a ce propos de dures expériences depuis
deux ans. Pourtant ils ne sont pas, eux, les enfants des oubliés de la
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guerre civile, des mineurs des Asturies ou des manceuvres analpha-
betes de 'Andalousie: 97,3% d’entre eux appartiennent a ce qu’il est
convenu d’appeler la moyenne et la grande bourgeoisie. Mais en
Espagne comme ailleurs les structures traditionnelles de 'Universi-
té craquent devant l'afflux des étudiants, et on ne peut attendre d'un
régime fondé sur I'inertie et symbolisé par un vieillard de préparer
un avenir qu’il se refuse a envisager. D'oti I'actuelle prise de conscience
des étudiants, puisque cet avenir sera aussi bien leur avenir.

Faisons un peu d’histoire. Jusqu'en 1965, les étudiants es-
pagnols étaient groupés dans un syndicat vertical issu de la plus
pure tradition fasciste. Evidemment, ils n'avaient rien a y dire. A
la suite de manifestations isolées le gouvernement lache du lest et,
en avril 1965, autorise par décret la constitution d’associations pro-
fessionnelles d’étudiants, tout en limitant la discussion aux sujets
académiques. Lautomne de la méme année aurait di voir fleurir ces
APE (Asociaciones profesionales de Estudiantes) si les étudiants
avaient été assez naifs pour croire a un libéralisme de fagcade. En
réalité, entre 1965 et 1966, ce sont des syndicats libres — donc il-
légaux — qui vont se créer, avec des élections organisées par eux
et des programmes d’action votés par eux. On se souviendra a ce
sujet de la constitution officielle de la STE (Sindicato democratico
de Estudiantes) dans le couvent des Capucins de la Sarria: il avait
fallu a la police deux jours de siége et de réflexion pour oser violer
le Concordat signé entre Madrid et le Vatican et arréter les délégués
des Facultés de Barcelone a l'intérieur du couvent. Ceux-ci viennent
d’étre jugés et condamnés il y a quatre mois. Mais entre-temps la
situation s’est profondément modifiée.

Tout d’abord un peu partout sont apparus des syndicats libres.
Soit directement, soit indirectement et pour ainsi dire par la voie offi-
cielle qu'avaient choisie les commissions ouvrieres pour se constituer :
les étudiants démocrates se font élire dans les associations profes-
sionnelles autorisées et subventionnées (APE), y emportent la majori-
té, votent 'autonomie de I'association, y perdent la subvention mais 'y
gagnentleurliberté. Liberté toute relative évidemment, mais qui, aus-
sirelative quelle soit, leur donne les mains libres vis-a-vis du pouvoir.
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Quelle est la situation aujourd’hui? Il y a treize centres uni-
versitaires en Espagne. Cinq d’entre eux, avec plus de la moitié
des étudiants du pays, ont constitué des syndicats libres qui
fonctionnent. Dans cing autres Universités, avec le quart des étu-
diants, ces syndicats sont en constitution. Un mouvement aussi
ample et aussi décidé a contraint le gouvernement a la prudence et
lui a interdit de renouveler les grandes répressions spectaculaires
des années 1950-1960. Il n’a méme pas pu empécher quune réu-
nion nationale des syndicats libres se proclame, en février de cette
année, Réunion de préparation du Congrés démocratique des
Etudiants: les délégués des Universités arrétés a cette occasion
ont di étre relachés au bout de trois jours sous la pression d'une
greve nationale, la premiére depuis 'avénement du franquisme.

Réforme démocratique de I'Université, reconnaissance des
libertés d’expression, de réunion et d’association, suppression des
sanctions prises contre les étudiants, tels sont les points principaux
d’un programme ou les revendications des étudiants rencontrent
celles des commissions ouvrieres. Incapable d’attaquer de front des
organisations qu’il tient pour illégales, le gouvernement a mis au
point une technique de répression larvée qui ne sest pas révélée
tres efficace pour l'instant. Pour les étudiants, il use d’'une subtile
gradation dans le chantage : d’abord un blame public, puis un aver-
tissement aux parents, puis l'exmatriculation forcée, I'interdiction
d’assister aux cours, 'expulsion d’'une Université pour un temps
plus ou moins long, 'expulsion a vie de toutes les Universités— tout
ceci sans mentionner les peines de prison, les amendes (jusqu’a
50000 pesetas, soit Fr. 3625.-) ou les dix-huit mois de service mi-
litaire dans le Sahara pour faire perdre avec le gofit de I’étude le
gofit de la révolte. Mais malgré les cinq cents expulsions des deux
derniéres années, la combativité des étudiants espagnols n’a pas
été plus entamée que celle des ouvriers des commissions ouvrieres.
Les syndicats libres d’étudiants se sont imposés a 'opinion interna-
tionale comme les véritables représentants des étudiants espagnols.
Cette représentativité devrait leur étre reconnue cet automne par
notre Union nationale des étudiants, lorsqu’elle se sera prononcée
sur le rapport extrémement fouillé que son ex-président, Th. Buss,
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arédigé au cours d’'une enquéte de quatre mois dans les principales
Universités espagnoles. Car les étudiants espagnols ont besoin
avant tout d’étre soutenus dans leur lutte. Ils ont besoin de savoir
qu'on la connait et qu'on l'encourage. Ils auraient encore plus be-
soin d’aide financiere pour payer les amendes quon leur inflige
ou pour procurer des bourses a ceux qui ont payé de I'expulsion le
gofit de la liberté. Alors ne pourrait-on pas espérer en leur faveur
un vaste mouvement de I'opinion démocratique internationale ?
Et pour commencer de 'opinion démocratique en Suisse ?

Conférence donnée a Salle des XXII cantons & Lausanne le
18 mars 1967

Mesdames Messieurs, chers amis de I'Espagne libre,

Mon propos est de vous donner quelques informations sur la
maniere dont les Espagnols travaillant en Suisse réagissent a ce qui
se passe dans leur pays. Les amis espagnols qui se trouvent parmi
nous et qui sont certainement mieux informés que moi voudront bien
excuser ce que mes renseignements auront de sec et de trop général.

Lémigration, chez nous, n'est pas organisée. La Confédération
n’y tient pas, et l'ambassade d’Espagne non plus... Simplement
celle-ci finance des centres espagnols la ou I'émigration est assez
importante pour qu’un tel centre ait sa raison d’étre. Ces centres
possédent parfois un local de réunion, organisent quelques fétes, et
essayent de prolonger en Suisse les conditions de la vie en Espagne:
une vie d’'ou la conscience politique est bannie.

La-dessus surviennent en Espagne des gréves, des arresta-
tions, etc... On connait les événements. Méme si les émigrés ne sont
pas immédiatement concernés — et beaucoup tiennent a ne pas
l'étre — ils ne peuvent pas ne pas I'étre quelque peu. Il y a la-bas
des parents, des amis qui ne se demandent pas comment ils vont
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acheter un poste de télévision ou une voiture, mais comment ils
vont se procurer du pain, trouver du travail, donner a leurs enfants
une formation scolaire suffisante. Méme si ces émigrés sont arrivés
avec une conscience politique anesthésiée par le franquisme, ils ont
eu l'occasion de faire des comparaisons, et le peu d’enthousiasme
que met la Suisse a pratiquer une politique d’assimilation laisse
toujours suspendue la menace d’un retour a une situation que cha-
cun préférerait oublier. En bref, malgré un embourgeoisement plus
ou moins rapide, va subsister un sentiment de solidarité avec ceux
qui sont restés sur la bréche, et qui luttent en Espagne méme pour
tous les Espagnols, donc aussi pour les émigrés.

D’autre part, la pression du franquisme, la pression de la peur
se relache avec le temps, a I'étranger. L'Espagnol émigré prend
conscience de certains droits qui lui étaient refusés chez lui, il se
met a parler. «C’est l'ambassade qui a peur des Espagnols main-
tenant », m’a dit un ami — ceci dans la mesure ou un fonctionnaire
espagnol de 'ambassade est avant tout un fonctionnaire, c’est-a-
dire un homme qui a un avenir a aménager quel que soit le régime
que l'histoire lui prépare. C’est ainsi qu’ici ou la vont s'organiser des
collectes en faveur des grévistes, parfois dans le cadre méme des
centres espagnols: les autorités consulaires ne se sentent pas assez
fortes pour réagir ou pour blamer. Elles ferment les yeux. Dans ce
cas-13, le centre espagnol va servir tout naturellement de lieu de
rassemblement pour les travailleurs qui sympathisent avec leurs
camarades en Espagne; cest ce qui se passe a Zurich et a Baden.
Ailleurs, les centres se prétent moins ou pas du tout a des manifes-
tations de solidarité. Il suffira d’'un curé plus borné ou moins habile
pour que les travailleurs espagnols soient amenés a se détacher des
centres qui leur sont proposés et pour qu’ils soient amenés a former
un autre groupement, une commission de solidarité ouvriere avec
les commissions ouvrieres en Espagne.

C’est ainsi que la conjonction des événements récents en Es-
pagne et d’'une situation particuliere de I'émigration espagnole
dans une ville de Suisse quelconque va permettre la constitution de
commissions de solidarité. Nées de l'initiative de quelques-uns des
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plus courageux, elles cristallisent la conscience de cette solidarité,
elleslafont partagerauxtravailleurs moinsengagés qu'ellesrassurent,
puisque le courage vient du nombre et de 'impunité. De telles com-
missions se sont créées a Geneve, a Lausanne, a Vevey, a Neuchatel, a
La Chaux-de-Fonds, au Locle, a Bile et a Winterthour. Quels sont les
buts qu’elles se proposent ? quelle est leur organisation ? quelles sont
leurs options politiques ? C'est ce qu’il nous faut préciser maintenant.

Quelles sont leurs options politiques ? Voila ce que se deman-
dera tout de suite le natif d'une démocratie parlementaire; mais
c’est ici une question mal posée, parce que justement elle ne se
pose que dans le contexte de la démocratie. Il n’y a pas d'options
politiques concretes pour un Espagnol puisqu’il n’y a pas de choix
politique possible. Il y a une réalité : le franquisme et ses abus. On
est pour ou contre — avec des colorations personnelles qui seront
communistes, socialistes, catholiques, libérales, et il parait méme
phalangistes — mais des colorations qui ne divisent pas entre eux
ceux qui ont choisi l'opposition au franquisme.

Comme dans les commissions ouvrieres en Espagne, les com-
missions de solidarité en Suisse groupent les Espagnols de toutes
les tendances, unis dans le désir de voir s’établir la démocratie en
Espagne et d’y voir respectés les droits et la dignité de la personne.
Leur programme donc ne differe en rien de celui des commissions
ouvrieres en Espagne.

Maintenant, quelle est l'organisation des commissions de soli-
darité? A proprement parler, il n’y a pas d'organisation. Il y a des
Espagnols que les problémes de leur pays préoccupent, qui se réu-
nissent, discutent, échangent des opinions, décident d’'organiser une
féte, une manifestation ou il sera parlé de la situation en Espagne,
préparent une collecte, une tombola, etc. REcemment, les différentes
commissions de solidarité en Suisse ont éprouvé le besoin d’échanger
entre elles leurs idées et de se réunir en une commission de coordi-
nation. Chaque commission délegue deux de ses membres, informe
ainsi les autres de ses activités et prend acte de ce qui se fait ailleurs.
Il n’est pas question d’'organisation faitiére ou directrice, de ligne
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générale autre que celle de I'unité dans la résistance au franquisme.
Lexemple concret de ce mode de faire, le bulletin multicopié édité
par la commission de Lausanne nous le fournit. Chaque commis-
sion a commencé par y apporter sa contribution, mais comme il
s’est trouvé que ce qui se pense a Lausanne se répéte a Geneve ou
a Neuchatel, il a été décidé de mettre sur pied un secrétariat de
rédaction et de charger chaque commission a tour de role de la res-
ponsabilité du contenu du bulletin, devenu ainsi une tribune ouverte
a tous les Espagnols démocrates.

Aucune rigidité donc au niveau de l'organisation. Par contre,
des buts communs a tous, des buts auxquels chacun tend dans la
mesure de ses moyens, au gré des circonstances et des initiatives
individuelles. Il y a bien sfir 'entraide aux commissions ouvrieres,
efficace autant sur le plan matériel que dans le soutien moral qu’elle
apporte aux travailleurs en Espagne. Mais il y a aussi que pour
I’émigration elle-méme chaque action fortifie sa conscience po-
litique, donne forme a la solidarité entre les plus favorisés et les
moins favorisés, au-dela et en-deca des Pyrénées. En plus, cette
solidarité-la se double d’une autre que les émigrés se découvrent
entre eux. Trop souvent cantonnés dans des activités particulieres,
amenés a considérer leur situation a I'étranger comme une situa-
tion provisoire, longtemps ils n'ont pas voulu, ou pu, s’apercevoir de
l'identité de leurs intéréts ici, en Suisse et par rapport a la Suisse.
Dans le cadre des commissions de solidarité, ils ont pu comparer la
sollicitude du gouvernement italien pour ses ressortissants a celle
de leur propre gouvernement, ils ont été incités a se préoccuper
les uns des autres, a apprendre 1a ot ils sont la solidarité qu’ils ai-
meraient voir s’établir en Espagne. Je ne donnerai en exemple que
cette commission ot I'on donne des lecons de francais a ceux qui en
ont besoin, ot les plus jeunes forment une association dont la coti-
sation, de quatre francs par mois, sert a acquérir des livres, en fran-
cais pour les trois quarts. En bref, et c’est l1a-dessus que je voudrais
conclure, les commissions de solidarité ouvriére sont en train de
former ici-méme, en Suisse, des Espagnols démocrates qui demain
construiront une Espagne libre. Et ce devrait étre notre devoir de
vieille démocratie que de les aider dans cette tache.

138



Discours sur la Place de la Gare
de La Chaux-de-Fonds

Discours datant de 1960. Il était de tradition a La Chaux-de-Fonds que les manifesta-
tions politiques se déroulent ou se terminent a la Place de la Gare, ou un ou plusieurs
orateurs prenaient la parole pour expliciter le sens de leur démarche.

Tout d’abord, il faut que je remercie les jeunes organisateurs
de cette manifestation d’avoir permis qu'un moins jeune prenne
la parole. Il me semble que mon role d’ainé m’autorise ici a faire
quelques réflexions utiles a nous, les adultes — a moins que les vrais
adultes, ce ne soient, pour I'instant, ces jeunes gens.

Lorsque la premiere bombe d'Hiroshima a explosé, nous étions,
moi et ceux de ma génération, a 'dge qu’ils ont maintenant. La bombe
atomique, cela signifiait pour nous la délivrance, le soulagement, la
fin d'un cauchemar de six ans. La vie redevenait possible avec la paix.

Puis nous avons appris le pouvoir destructeur de labombe. Nous
avons vu les photographies des Japonais briilés par les radiations, de
leurs enfants difformes. Nous avons appris que le pilote américain de
la forteresse volante d’Hiroshima avait été enfermé dans une maison
de santé, qu'un des peres de la bombe, le savant Oppenheimer, ron-
gé de remords, freinait par son inertie le perfectionnement de cette
bombe, que les savants du monde entier seffrayaient, signaient des
listes, demandaient la fin des expériences nucléaires. Entre-temps,
la bombe# d’Hiroshima était devenue un joujou, et si depuis deux
ans nous avions pu croire que les gouvernements étaient revenus a
plus de sagesse, le feu d’artifice des mégatonnes russes est la pour
nous rappeler que tant qu’il y aura des bombes, nous sommes des
morts en sursis.

Et c’est ici quapparait la jeunesse. Pour nous, la bombe ato-
mique fait partie d'un climat passionnel. Refuser les conséquences
dela radioactivité, nous sommes tous d’accord de le faire, mais il y a
des radioactivités que nous préférons a d’autres. Les uns protestent

43 En note dans la marge: 4 bombes.
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contre les bombes américaines : on crie au communisme. Les autres
protestent contre les bombes russes: on crie a 'anticommunisme.

Pour les uns, il n’y a que les bombes américaines qui tuent;
pour les autres, il n’y a que les bombes russes. Et 'esprit de parti
nous empéche de voir la seule réalité concréte, celle de notre propre
mort.

Clest cette mort que ces jeunes gens voient a ’horizon de
leur vie. Pourquoi veut-on qu’ils prennent part a nos querelles?
On s’évertue a leur apprendre le respect de la vie, on s’applique a
les persuader qu’ils sont au monde pour faire quelque chose et en
méme temps rien n'est épargné pour détruire cette vie, pour rendre
ce monde inhabitable. Comment voulez-vous qu’ils admettent une
pareille contradiction? Comment voulez-vous qu’ils croient a nos
paroles sans étre pris de méfiance? Pour eux qui regardent avec
des yeux neufs le probléme, il y a une réalité : la mort atomique qui
se précise. Il n’y a qu'un moyen de I'éviter: I'interdiction des armes
et des expériences nucléaires. Les faux-fuyants par lesquels nous
échappons a cette simple logique, les « oui... mais » que nous disons
en nous croyant de fins politiques, ne peuvent leur apparaitre que
comme une maniere déviter nos responsabilités; par leur mani-
festation, par le droit qu’ils ont de vivre, ils nous rappellent qu'on y
prenne garde.

On reproche a la jeunesse de se désintéresser des affaires de la
démocratie, on se plaint de voir a chaque votation augmenter I'abs-
tentionnisme. Ces jeunes gens manifestent ici leur opinion. Elle est
éminemment respectable. Ils le font avec sérieux. Ils représentent
les citoyens de demain. Les décevoir, c’est décevoir leur confiance
dans la démocratie, car si la démocratie n’est pas capable de ré-
soudre les problemes qui les préoccupent, ceux de la conservation
de la vie, pourquoi voudrait-on qu’ils se préoccupent de la démo-
cratie? Si leur voix n'est pas entendue, ils ne chercheront plus a se
faire entendre par des paroles et des manifestations: ils devien-
dront des citoyens sceptiques et passifs — ou ce sera alors vers des
aventures politiques qu’ils feront dériver leurs enthousiasmes.
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Mais je ne veux pas jouer les pessimistes en dépit des circons-
tances. Les jeunes gens qui ont organisé cette manifestation 'ont
fait dans un esprit de désintéressement et de dignité qui mérite
ladmiration+4. S’ils peuvent prendre ici conscience de ce qu’ils
représentent, c’est-a-dire des Suisses de demain, peut-étre les
Européens de demain, ils sauront que cette Suisse, cette Europe,
sera ce qu’ils la feront. Et que s’ils veulent cette Europe, paci-
fique, prospére, donnant a chacun ce dont il a besoin pour vivre,
ce sera a eux de considérer les grands problemes avec des yeux
neufs, loin des préjugés qui obscurcissent notre mémoire, ce sera
a eux de résoudre ce probleme du désarmement qui les préoccupe
aujourd’hui, puisque nous n’avons pas su le faire4s depuis 1918.
Qu’ils réussissent, eux, je le souhaite a eux et a nous.

44 Entre crochets: en cas de troubles.

45 Entre parenthéses: centaines de séances, de commissions.
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1930:

1930-1938:

1938:

1938-1941:

1941-1949:

Repéres biographiques

Naissance a Neuchatel d’Edgar-Léon Tripet le 20 sep-
tembre.

Pére suisse, né a La Chaux-de-Fonds, exilé 4 Shanghai
des 1918 pour y représenter les montres Vulcain.

Meére russe, juive, convertie au catholicisme et dont la
famille aristocratique, qui avait bénéficié de la protec-
tion du tsar en dépit de sa judéité, s’était réfugiée en
Mandchourie suite a la révolution bolchevique de 1917.

Enfance dans le milieu colonial de la concession fran-
caise de Shanghai.

Elevé par la servante chinoise de la famille qui lui
parle mandarin et I'initie aux rites confucéens, et
accessoirement par sa mere qui lui parle russe.

Ecole enfantine anglophone, puis début d’école pri-
maire chez les Péres jésuites francais.

Suicide du pére a Shanghai.

La mére emmeéne et abandonne I'enfant chez ses
grands-parents paternels a La Chaux-de-Fonds.

Le fait de vivre dans une famille qui pratique un pro-
testantisme rigoureux marquera a vie le petit Edgar.

Scolarité primaire au College de 'Ouest a La Chaux-
de-Fonds.

Edgar apprend a lire et a écrire le francais en lisant
quotidiennement des passages de '’Ancien Testament
avec sa grand-mere+°.

Progymnase et Gymnase a La Chaux-de-Fonds. Il est
particulierement marqué par la personnalité et les
cours de littérature de Jean-Paul Zimmermann.

46 Cf. C.-E. Hippenmeyer, Une Enfance & Shanghai, Editions Sur le Haut, 2020.

142



1950-1955'

1951:

1954:

1956-1975:

1962:

1976-1993:

1979-1981:

1993:

2019:

Commence des études de sciences politiques, puis choi-
sit d’étudier les lettres a I'Université de Paris-Sorbonne.
Il est tenté parallelement par des études musicales et
théatrales.

Mariage avec Lily Schelling, de La Chaux-de-Fonds,
qui le suit & Paris.

Voyage de noces en Sicile, suivi d’'un long séjour en Italie
qui assoira définitivement son gott pour litalianita.

Naissance de leur fils Nicolas.

Professeur d’histoire et de francais au Gymnase de La
Chaux-de-Fonds.

Dans le coma pendant plusieurs semaines suite a une
encéphalite dont il réchappe miraculeusement.

Cet épisode sera évoqué dix ans plus tard dans la
«prose » de Ou cela étatt...

Directeur du Gymnase cantonal de La Chaux-de-Fonds.

Chargé d’enseignement de la pédagogie a I'Université
de Neuchitel.

Début de sa retraite.

Déces a Neuchatel au 31 décembre.
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1964-1976:

1972-1975:

Dés 1975:

Dés 1977:

1977-1993:

Activités culturelles

Responsable suisse de la Journée Européenne des
Ecoles (JEE)

Membre du Comité international de la JEE (Stras-
bourg et Bruxelles), puis président de ce méme comité.

Principal rédacteur du rapport de la Commission fédé-
rale d’experts pour létude de questions concernant la
politique culturelle suisse, dit aussi Rapport Clottu.

Contributions dans divers ouvrages collectifs traitant
du méme theme.

Participation active au fonds des « Archives pour
demain », documents audiovisuels valorisant la vie
politique, économique, sociale et culturelle du canton
de Neuchitel.

Membre de la commission suisse pour 'UNESCO,
puis président de ladite Commission des 1985.

1979-1990 : Membre, puis vice-président de la Fondation suisse

1980-1985:

1983-1993:

1988:

pour la culture Pro Helvetia. Domaines d’intervention :
littérature, beaux-arts, cinéma, échanges avec I'étranger.

Membre du comité consultatif et de la Commission
fédérale du cinéma.

Président du Club 44 a La Chaux-de-Fonds.
A Paris, délégué a MINEDEUROP IV (Conférence des

ministres de éducation des Etats membres de la région
Europe), puis vice-président de la commission I.

1988-1991: Délégué aux Conférences générales de 'UNESCO de

1985 (Sofia), 1987, 1989 et 1991 (Paris). Régulierement
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1991:

1968-1978:

1977-1985:

1995:

Dés 1966

1966:

1968-1972:

1971:
1986:

1993:
2000:

2022:

délégué aux conférences internationales de 'éducation,
a Geneve.

Observateur a la réunion des Commissions nationales
africaines, a Kinshasa.

Mandats politiques

Conseiller général a La Chaux-de-Fonds et président
du groupe socialiste.

Député socialiste au Grand Conseil de la République
et canton de Neuchitel.

Auteur d'une motion qui aboutit a la cantonalisation
des Conservatoires de musique de La Chaux-de-Fonds
et de Neuchatel.

Publications

Nombreuses contributions dans diverses revues,
journaux et ouvrages, notamment sur le theme de la
culture et de I'identité suisse.

Les Hopitaux de La Chaux-de-Fonds, Imprimerie
coopérative, La Chaux-de-Fonds.

Collaboration réguliere au supplément hebdomadaire
de la Gazette littéraire - Gazette de Lausanne.

O cela était..., Editions LAge d’'Homme.

La Chaux-de-Fonds, publication réalisée alademande du
Conseil communal, avec des photos de Catherine Meyer.
«La diffusion de la culture » in Histoire du Pays de
Neuchdtel, tome 3, pp. 273-282.

Trouvé dans la poubelle cosmique, Editions LAge
d’Homme.

Publication posthume aux Editions Sur le Haut d’Exils
(un conte philosophique), de Polyptyque (un récit
autobiographique) et d’Identité et culture (un choix de
conférences, d’articles et de lettres).
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IDENTITE ET CULTURE

Réflexions d'un citoyen engagé

Edgar Tripet (1930-2019) n'a cessé de s'engager sur le front de la vie cultu-
relle suisse: Pro Helvetia, Commission suisse pour le cinéma, Commission
suisse pour I'UNESCO, sans oublier les instances politiques communale et
cantonale, et son enseignement. Ses archives contiennent |'essentiel de la
réflexion qu'il a portée au fil des décennies dans de multiples conférences,
débats et rencontres nationales ou internationales.

On trouve ici réunis ses textes les plus significatifs, en particulier ceux sur le
paradoxe suisse: comment font trois cultures, quatre langues, vingt-six gou-
vernements regroupant toutes les orientations politiques, pour cohabiter
dans un si petit territoire sans se neutraliser ou s'entre-détruire? Et quel
cadre doit-on garantir aux acteurs de ces cultures pour qu'ils préservent et
développent leur potentiel de créativité? Alors que la démocratie recule
partout dans le monde et que les forces de repli 'emportent sur I'esprit
d’ouverture, il est bon de découvrir ou redécouvrir la pensée lucide et
humaniste d'Edgar Tripet.

Claude-Eric Hippenmeyer et Pier-Angelo Vay, anciens éléves puis collé-
gues d'Edgar Tripet, ayant tous deux partagé un long compagnonnage
avec lui, ont pris l'initiative de cette publication a la fois pour honorer
un maftre a penser et pour faire vivre une réflexion plus indispensable et
tonifiante que jamais.
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