Edgar Tripet

POLYPTYQUE

Texte présenté et annoté
par Pier-Angelo Vay et Claude-Eric Hippenmeyer

——

EDITIONS SUR LE HAUT

lﬁﬁx %“%%@:\



POLYPTYQUE






Edgar Tripet

POLYPTYQUE

Texte présenté et annoté
par Pier-Angelo Vay et Claude-Eric Hippenmeyer

EDITIONS SUR LE HAUT
F) ¢



La loi fédérale sur le droit d’auteur n‘autorise pas la reproduction destinée a
une utilisation collective de la totalité ou de 'essentiel des exemplaires d'une
ceuvre disponible sur le marché. Toute reproduction totale ou partielle de ce

livre est donc illicite et constitue une contrefacon.

© 2022, Editions SUR LE HAUT, La Chaux-de-Fonds, editionssurlehaut.com

ISBN 978-2-9701600-1-4

Photo de couverture: Nicolas Poussin, Les Bergers d’Arcadie (Et in Arcadia ego),
version 2 (1638-1640), Paris, Musée du Louvre — Wikipédia Common.



Table des matiéres

Préface de Claude-Eric Hippenmeyer 9
Polyptyque 13
La vie a revoir, postface de Pier-Angelo Vay 121

Notes 132






Préface

La mémoire se joue du vieil homme. Elle affleure, s’en va,
remonte, associations aléatoires ou bréches dans les strates ou-
bliées de la conscience. Elle alterne le flou et la netteté impi-
toyable — et alors le temps est aboli, le passé est la, présent, réel.
Les souvenirs de I'enfance se mélent et s’emmélent, se coupent,
se recoupent, se déforment, en ordre ou en désordre, mais tou-
jours — et c’est la que résident toute la tension et la charge émo-
tive du texte — peuplés de toute la gamme des sentiments qu’une
vie a accumulés: de la nostalgie bien siir, mais aussi de la bien-
veillance (Amah), de la générosité (le pere), de la colere et du
ressentiment (la mére), de la culpabilité (I’oncle théologien), des
regrets (la petite cousine Natatcha), le tout nappé d’une grati-
tude infinie pour Grand-pere et Grand-mere, sauvegardes, puis
initiateurs de I'enfant abandonné.

En toile de fond, la foule des visages et des regards croisés
ou a peine entrevus en cours de route, certains lumineux et
éphémeres, d’autres plus sombres ou plus lourds a revisiter.
Quelques-uns posent des questions, sans réponses évidem-
ment; d’autres a I'inverse apportent, sinon des vérités, du moins
des convictions.

Le lecteur a-t-il de la peine a suivre, se perd-il dans les
méandres du cheminement de lauteur, dans les cog-a-’dne
du souvenir? Surnage la lucidité. Le regard sur soi dépouillé
de toute prétention, y compris et surtout la prétention a com-
prendre le monde ou a se comprendre soi-méme. Et les ques-
tions s’enchainent sans fin: pourquoi la vie plutdt que rien?
Pourquoi la mort et qui est-elle? Tour a tour, le vieil homme in-
terroge Dieu, Satan ou le vide; ce qui revient au méme, semble-
t-il. Mais alors que conclure? Que seul le désir serait réel ?

Afin de rendre le texte plus accessible, Pier-Angelo Vay et
moi-méme l’avons complété d’un corpus de notes relatives aux
personnages, réels ou mythiques, auxquels Edgar Tripet fait allu-
sion et a leur role dans sa propre histoire, ainsi qu’aux nombreux



philosophes et autres auteurs qu’il convoque au fil du récit. Nous
avons également indiqué la plupart des références, voire les tra-
ductions, des citations littéraires, philosophiques ou bibliques.

Ces notes sont placées a la fin de 'ouvrage, plutét qu’en bas
de page, pour ne pas casser le rythme de la lecture et maintenir
la présence du souffle concret et poétique d’un vieil homme qui,
quoique douloureusement conscient, demeure jusqu’au bout
étonné d’étre au monde. Chacun pourra ainsi y recourir en fonc-
tion de ses propres besoins sans que cela lui soit imposé par la
mise en page.

De méme que nous avons jugé utile de donner au lecteur ces
indications, il nous parait tout aussi essentiel qu’il ait en téte
quelques repéres biographiques avant de commencer I’explora-
tion de Polyptyque — tant 'auteur lui-méme affirme que son his-
toire «lui colle aux semelles»:

1930

Naissance a Neuchatel d’Edgar-Léon Tripet.

Départ pour le domicile familial de Shanghai six semaines
plus tard.

Pere suisse, né a La Chaux-de-Fonds, exilé a Shanghai dés
1918 pour représenter les montres Vulcain.

Mere russe, juive, convertie au catholicisme et dont la famille
aristocratique, qui avait bénéficié de la protection du Tsar en
dépit de sa judéité, s’était réfugiée en Mandchourie suite a la
révolution bolchevique de 1917.

1930-1938

Enfance dans le milieu colonial de la Concession francaise de
Shanghai.

Elevé par Amah, la servante chinoise de la famille qui lui
parle mandarin et l'initie aux rites confucéens, et accessoire-
ment par sa mere qui lui parle russe.

Ecole enfantine anglophone, puis début d’école primaire chez
les Peres jésuites francais.



1938

Suicide du pere a Shanghai.

La mére emmene I'enfant en Suisse et I'abandonne chez ses
grands-parents paternels a La Chaux-de-Fonds, dans une fa-
mille qui pratique un protestantisme rigoureux. Il apprend a lire
et a écrire le francais en lisant quotidiennement des passages de
I’Ancien Testament avec sa grand-mere.

1938-1949
Scolarité primaire au College de I’Ouest, puis progymnase et
gymnase a La Chaux-de-Fonds.

1949-1955
Départ pour Paris avec Lily (Lison) Schelling, qu’il épousera
en 1951.
Commence des études de sciences politiques, puis choisit
d’étudier les lettres a I’'Université de Paris-Sorbonne. Il est tenté
parallélement par la musique et le théatre.

1956-1993
Enseignement de I’histoire et du francais au Gymnase de La
Chaux-de-Fonds.

1962
Dans le coma pendant plusieurs semaines suite a une en-
céphalite dont il réchappe miraculeusement. Cet épisode sera
évoqué dix ans plus tard dans la «prose» de Ou cela était...

Des 1970
Engagements multiples dans les milieux culturels locaux,
cantonaux, fédéraux et internationaux.

1976-1993
Directeur du Gymnase cantonal de La Chaux-de-Fonds.



1993
Passagealaretraite. Débutd’uncanceralarmant, dontilguérira.

2019
Décés a Neuchatel au 31 décembre.

Claude-Eric Hippenmeyer



POLYPTYQUE

«...ce qui toujours et a jamais donne
d penser demeure primitivement ce
qui a été retiré dans l'oubli. »

M. Heidegger

Polyptyque: on imagine aussitot une suite de tableaux que
relient de gringantes charniéres et racontant une histoire gé-
néralement édifiante. Mais si, par jeu, on faisait disparaitre un
tableau sous un autre, cette histoire changerait-elle de sens? On
attend un sens de toute histoire, on en attend un de la sienne
aussi, et on se la raconte et on la raconte de telle fagon qu’elle en
ait un. Il suffira qu’elle soit crédible pour que d’autres y trouvent
quelque chose de la leur.

Tableaux, tableautins, vignettes: images égrenées dans le
temps, images chaque fois contemporaines du regard porté sur
elles, la premiere que ce regard choisira ici déterminera l’en-
chainement des suivantes. Cette premiere, un vieil homme I’a
élue. Plus exactement, elle s’est imposée a lui quand, un stylo
a la main, il s’est demandé quels chemins l’avaient mené a la
décrépitude de I’dge. Décrépitude anonyme: par quoi la sienne
différerait-elle de celle des milliards de bipedes colocataires avec
lui d'une méme planete? Plus anonyme encore: par quoi sa pa-
role, s’il se décide a parler, se distinguera-t-elle des «et moi et
moi et je» criés au fil des siécles par d’innombrables milliards
de bouches désormais remplies de terre et de silence, comme la
sienne bientot ?
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D’ot, récusant 'emploi du je, ce vieil homme se refusera un
nom, quoiqu’il en ait re¢u un comme tout le monde. Justement,
dans le tableau devenu premier, il venait de récupérer ce que
cernait ce nom. Il s’y voit assis dans une salle d’attente, I'ceil
parcourant les tableaux accrochés aux parois, un jour gris de
décembre. Il y attend une inconnue. Elle entre, le visage fermé,
morose, le regard absent. Son vétement est de bonne coupe, gris
ou beige, il ne saurait plus dire: BCBG et couleur du temps. Elle
lui dit «Suivez-moi» et elle lui tourne le dos. I pense aussitot
qu’il n’est pas venu la pour rencontrer un dos. Incidemment,
il lui trouve une silhouette épaisse, plantée sur des jambes
lourdes. «Je fous le camp ! » Et puis non. Il s’est décidé a venir, il
ne se déjugera pas, il ira jusqu’au bout. Derriere elle, il traverse
un couloir, une antichambre borgne. Avec elle, il entre dans
une chambre vaste, lumineuse, meublée avec gotit. Les fenétres
donnent sur un jardin ot s’éternisent d’'ultimes roses. Il s’assied
en face d’elle et se met a parler de cet autre pour lequel il est
venu, et qui aurait été lui.

Pendant plus de quatre ans, il passera la quatre heures par
semaine!. Mais si son premier mouvement avait été le bon? S’il
avait foutu le camp, n’aurait-il pas évité la désillusion connue
une quarantaine d’années plus tard? Mais encore, serait-il en
vie lui qui, rentré chez lui, a extrait de sa poche et glissé dans un
tiroir un revolver chargé de six balles, quand une seule lui aurait
suffi?

Une image percute aussitot celle-1a. Un enfant s’y réveille au
milieu de la nuit. Il s’assied dans son lit. Dans I'obscurité, il re-
connait le dos nu de sa meére en longue robe de soie échancrée
jusqu’aux reins. A coté d’elle, en uniforme, un fringant officier
frangais. Lenfant demande ce qui se passe, sa mere répond «On
cherche ton pére», et I’enfant se met a hurler. Il sait qu’il ne



reverra plus son pere. Qu’a-t-il fait a pere pour que pere ’aban-
donne au dos nu de mere, au dos d’une inconnue en tailleur
strictement BCBG, a des dos lui répétant qu’il est de trop, qu’il
a assez vécu? Mais le revolver enfoui dans un tiroir n’est pas
celui de pere, et depuis quand avait-il perdu toute trace de meére
quand, la recherchant, il I’a retrouvée chez sa sceur, cette tante?
si ravissante et son premier amour d’enfance quand il voulait se
glisser dans son lit et qu’elle ne le voulait pas? Elle lui écrit « For
your mother you are dead, and it’s better so.» Elle devait avoir ses
raisons, et sans doute raison. Est-ce pour cela qu’il a interrogé
le silence d’'une femme dont il ne voit pas la face?

4

Pour que le temps ne se répete, ety est-il parvenu? La lecture
du polyptyque, une lecture sans esquive, faux-fuyant et déné-
gation, pourrait le lui apprendre; a condition qu’il ne s’attarde
pas devant la séduction de tel ou tel tableau pour se cacher la
lecon des autres. La séduction de celui-ci, par exemple, quand,
en riant, il rafraichit la mémoire de la vieille dame qu’elle est
devenue. S’en souvient-elle? Elle avait perdu son épaisseur du
premier tableau. Vétue moins terne mais toujours aussi BCBG,
elle allongée sur un divan, lui assis a coté d’elle sur un tapis,
ils remplissent d'un bavardage délicieusement libre une fin
d’apres-midi. Elle le retient pour diner, elle a déja disposé un
couvert pour lui et son mari revient tard du travail. Quand il
arrive, tout change. Sa bouche se crispe, son visage se ferme,
elle nest plus qu’hostilité. A table, les deux hommes engagent
une conversation d’autant plus animée qu’elle n’y intervient
que par monosyllabes. «Entre I'arbre et I’écorce, il ne faut pas
mettre le doigt»: il imagine 'orage apres son départ, il ne va pas
s’incruster, il se décide a partir. Le mari se léve brusquement,
sort de la chambre, il se sera planté dans le vestibule, il y prend
habituellement congé de ses hotes. Elle se leve lentement, il la
suit et soudain, sur le large pas de porte et soustraite au regard,
elle tend vers lui un visage enflammé et des lévres entr’ouvertes



que, dans une fraction de seconde, ses levres rejoignent. Une,
deux, trois secondes d’éternité. Puis elle se remet en marche,
elle rejoint son mari. Droite, rigide, le masque a nouveau hostile.
Il les remercie tous deux de leur hospitalité. La porte refermée
derriére lui, dans l’escalier, deux trois secondes ouvertes au dé-
sir se sont refermées sur la nostalgie de leur perte.

5

Cette nostalgie, a poursuivre la ou la mémoire se perd et se
cherche. Dé¢ja elle embuait le regard de deux adolescents em-
pétrés dans leurs incertitudes. Ils sont deux, deux fois un. Et
la main dans la main ils suivent chaque soir le chemin d’une
montagne noyée de brumes. Peu a peu le chemin se perd, se
couvre d’herbe, s’arréte indécis devant une barriere. Au-dela,
dans la nuit tombée, s’élévent les vapeurs d’'un marécage. Ils ne
s’y engageront pas. Pourtant, quand leurs lévres maladroites se
rejoignent, ils savent que cette barriéere ils la franchiront un jour
ensemble, qu’ils affronteront chacun le passé de l'autre, qu'ils
en rencontreront les obstacles mal surmontés, les émois étouf-
fés, les souffrances refoulées, et aussitot déferlent des images, et
celle-ci apres un demi-siecle d’oubli. Elle, assise au bord de son
lit d’hopital, elle s’efforce de le faire parler. Il s’agit pour elle de
s’assurer qu’il n’a pas perdu son vocabulaire. Elle lui demande
s’il ne trouve pas charmante I'infirmiere qui lui prodigue des
soins. «Ce n’est pas une femme.» Alors, serait-ce un homme?
«Non, ce n’est pas un homme.» Quoi donc, si ce n’est ni un
homme ni une femme? Péniblement «C’est un androgyne.»
Un mot plutdt rare, issu de la nuit du sens; ou aussitot elle le
replonge en lui demandant ce que serait pour lui une femme.
Une femme? C’est quoi une femme? Et péniblement encore
«c’est celle qui est toujours la». La réponse de I’enfant toujours
la dans la mémoire d’'un homme, le temps aboli d'une image
court-circuitant une autre ot ce méme homme se voit assis dans
une salle d’attente aux tableaux désormais connus. Ses yeux se
tournent vers la fenétre, et soudain il est la tiédeur, le velouté



d’une peau, la chair de la chair d’'un bras une seconde apercu
avant qu’elle, bras et corps en légere robe d’été, n’entre 13 ou il
l’attend; et, dans le sillage d’un parfum évaporé, il I’a suivie sans
trouver les mots pour dire la violente douceur d’un souvenir qui,
premier, a di étre la ot a l'origine il fut.

6

Les enfants pressentent que ce qui a lieu une fois déja a eu
lieu avant, quand ils demandent «et avant, c’était comment? et
avant encore? »

Mais quel est ce lieu? La nuit est tombée, les parents sont
sortis. Dans la cuisine, entre des bougies vacillantes et des en-
censoirs fumants, Amah a disposé sur une table basse ses objets
magiques. Devant eux elle s’agenouille, elle se prosterne, son
front touche le sol. A c6té d’elle il s’agenouille, il se prosterne,
il touche le sol du front. Amah murmure des mots, leur chinois
ne lui est pas étranger. Il n’en comprend pourtant que la mu-
sique, elle dilate la pénombre, elle ouvre des espaces ou il ne
sera jamais seul. Il les retrouve ailleurs, mais inondés de lu-
miére. Entre deux lecons, les Peres ont retroussé leur robe, ils
jouent au football avec les grands. Les petits jouent aux grands,
ils se montrent en cachette des objets volés sur les champs de
bataille. Lui, qui n’a rien a montrer, il s’est réfugié dans le si-
lence de I’église. Seul. Il se ravit aux jeux du soleil scintillant a
travers les vitraux. Trop souvent il s’y est consolé, avant qu'un
jour la voix grave du Peére supérieur ne l'en arrache. «Tu seras
prétre, mon fils.» Ou est-il allé chercher ¢a? Il lui remet solen-
nellement ses objets magiques a lui. Un chapelet de verroterie et
une image incompréhensible du Sacré Cceur de Jésus. Ou puise-
t-il sa certitude? Ou puisent-ils leur certitude, eux tous, quand
plus violente, plus désemparée®, son oncle tentateur le convoque
dans son vaste bureau tapissé de livres de théologie, de philoso-
phie, de littérature pour lui dire que «tous ces livres sont a toi
si tu deviens pasteur». Tous, et méme cette édition originale de
I'Institution de la religion chrétienne? Tous, et méme celui-1a qui



l’avait séduit plus par la beauté de sa langue que pour la rigueur
de sa foi. Mais la beauté suspend-elle le temps au-dela d’une
tentation de quelques secondes?

7

Soit plus que la fascination de son leurre: 'ombre projetée de
Calvin ne s’étendait pas alors jusqu’au canapé ou sa main inex-
perte s’égare sur le sein juste pubére d’une brune ravissante.
Son grand frere voit-il le jeu? Il marche de long en large devant
eux, a haute voix il disserte sur Kierkegaard. Il vient de rempor-
ter le premier prix du concours général de philosophie*; dans sa
famille cévenole on est pasteur de pére en fils depuis le temps
du désert, en suivra-t-il le destin? Mais que pésent Kierkegaard
et les angoisses de la séduction pour une main toujours plus
audacieuse, et dont les découvertes nourrissent la conversation
d’arguments distraits? Rien, sauf quand, entre les rayons ou se
pressent les livres de théologie, de philosophie, de littérature,
I'oncle tonnant accable du sceau du péché une innocence qui
s’ignore. Sauf encore quand, au temple, devant la communauté
des fidéles, a I’heure de confirmer sa foi désormais envolée, son
neveu lui jette ce que l'oncle voulait entendre: « Le salaire du pé-
ché, c’est la mort.» Content, non? Mais l'oncle a perdu la partie
et lui, avec une bibliothéque et 1’édition originale de 'Institution
de la religion chrétienne, toute innocence.

Ils marchent de long en large devant les facades interminables
du Louvre. Le compagnon de vacances passées, rencontré la,
parle toujours et sans fin de Kierkegaard. Et de la mort, et de la
séduction de ses bras.

Celle-la, le vieil homme ne la connait que trop. Elle suinte
du polyptyque, elle sidére la mémoire de corps desséchés par
la faim sur les trottoirs d’une Shanghai prise par les diables ja-
ponais. Il se voit coincé sur le siege arriere d’'une voiture entre



son pere et I'un d’eux, tout sourire, dents avariées, puant de
l'odeur surette d’un uniforme jamais quitté. Assis devant, un
officier anglais et son chauffeur. Lofficier japonais s’adresse en
chinois a son petit voisin, la terreur 'empéche d’en traduire les
propos. La voiture s’arréte au bord d’une plaine dévastée, pres
d’une ruine en contrebas. La ruine se visite. Elle est jonchée de
petits objets brillants. L'enfant en ramasse un ou deux, on le
gronde trés fort, on ne touche rien, on n’emporte rien, méme
pas un caractere d’imprimerie parmi les milliers répandus sur
le sol. Les hommes ont de graves discussions avant de remonter
sur la route. Ils s’alignent, ils se soulagent la vessie. Lui aussi,
a coté de son pere, avec 'ambition de pisser plus loin. Et voila
qu’au bout de son jet surgit de terre, le temps que son pere le
tire brusquement en arriere, une demi-téte aux yeux grands ou-
verts. Le talus de la route n’aurait pas été nettoyé avec assez de
soin avant la visite, semble-t-il. Justement un copain, qui avait
accroché au-dessus de son lit un grand sabre gris, lui avait expli-
qué qu’avec ca les Japonais coupaient les tétes, parce que couper
les tétes était un sport national chez eux. S’en servaient-ils aussi
pour couper ces délicieux melons d’eau dont il raffolait, et qui
n’arrivaient plus depuis la guerre?

Cette courbe parfaite du yatagan® a poignée incrustée
d’émaux et de nacre suspendu dans le bureau de son pere. Sa
beauté mortelle, plus glacée que I’acier du revolver tapi dans un
tiroir. Celui-1a, il avait hésité a le prendre a I’école pour épater
les copains. Mais un petit garcon ne porte pas la main sur le
revolver de papa...

Dans ses moments d’humeur, la camarade de lycée®, avec
qui il a dépassé depuis longtemps la barriére au bout du che-
min, lui reproche sa relation perverse avec la mort. Mais il ne
I’'a que trop rencontrée et «il n’y a qu'une chose que Dieu ne
peut pas faire, c’est de faire que ce qui a été fait ne I'a pas été»,
lui répondrait Aristote. Il fut, ce besoin d’anéantissement d’un
garconnet, réfractaire au spectacle du dos nu de sa mére dan-
sant avec de beaux messieurs tangos et fox-trot dans le troquet
sur pilotis emporté la nuit suivante par le typhon. Ou discutant
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avec d’autres messieurs, son long fume-cigarette noir a la main,
sur un bateau cabotant en mer Jaune, ce jour d’un autre typhon.
Spectateur, il s’arrache de ce spectacle, il fuit, il s’aventure sur
le pont. Il avance en direction de la proue, il se cramponne a ce
qu’il trouve en chemin, il atteint la proue, une main a gauche
une main a droite, toutes deux tenant fermement des barres de
fer glacées. Le bateau pique du nez dans I’abime d’une vague, re-
coit de plein fouet la suivante. Lenfant ruisselle. Il a vu le chaos,
il recule, il se cramponne a ce qu’il trouve en chemin. On le
cherche, on ne le trouve pas. Le capitaine avait décidé d’arréter
le bateau quand un marin monté de la cale est venu dire qu’il y
a vu un gamin trempé accroupi contre une machine.

Reste cette seconde du chaos entrevu, et sa vague déferlante
inondant la mémoire. S’y dissipant, toujours préte a resurgir ail-
leurs. La méme venue du fond du corps quand elle le met K.O.
debout devant I’éclair de quelques mots: «dans trois mois, tu n’y
seras plus». Soudain, avec un cancer’ qui tourne mal, le méme
creux de la vague, et la vague suivante regue au creux de l'esto-
mac, sans rien a quoi se cramponner pour battre en retraite vers
cette autre machine ou, silencieusement, s’est négociée cette
vie qu’il interroge maintenant en manipulant les tableaux d’un
polyptyque. Le type qui, al’hopital, crevaita c6té de lui entre deux
piqtres de morphine, s’interrogeait-il aussi sur la sienne? Pro-
bablement, dans I’hébétude, prenait-il congé de ses souvenirs...

9

...qui refluent aussitot vers un enfant boudeur réfugié derriere
sa maison, entre hangars et garages, devant une haute palissade
de bambous noirs d’humidité. Filtré par eux, de l'autre c6té, un
ailleurs de broussailles, d’arbres maigres gris d’'ombre. L'enfant
plante les dents dans un sandwich entre deux larmes quand un
craquement lui apprend que quelque chose bouge derriére la
palissade. Il s’approche, il se fige. Collés a elle, deux yeux im-
menses le dévorent, lui et son sandwich. Un homme en haillons
s’est agrippé a la palissade, s’y souleve, y reste accroché une,



deux, trois secondes. Puis les haillons tombent en tas, ’homme
disparait, et 'enfant se met a hurler. homme appartient a la
race de ceux qui, accroupis, la main tendue sur les trottoirs, le
regardent haineusement passer le jour, la nuit envahissent sa
chambre de leur présence hallucinée. Il appartient a la méme
race que celui dont il a touché la main informe sur l'ordre de son
pére pour y déposer un dollar, et dont I'ceil assassin désormais
le poursuit. Entre hallucination et réalité, terreur et fascination,
petites morts d’une seconde, creux de la vague, fusion d’un bai-
ser, nulle frontiere.

10

Et toujours, en filigrane, ponctuant les incertitudes de la
mémoire, une méme paire d’yeux, un méme regard qui s’inter-
roge. Des arbres maigres, hauts, noirs bordent une route. Un
garconnet assis dans une voiture scrute 1’horizon noyé de gri-
saille d’'une plaine sans fin. Entre la plaine et lui rien qu'une
vitre, et sur cette vitre juste le reflet d’un pale petit visage aux
yeux étonnés: quoi, ne portant d’autre nom que le sien? Pre-
miére conscience d’'une précaire solitude, tranchera-t-il plus
tard, quand les mots se préteront a ce qu’il veut leur faire dire.
Image perdue et retrouvée quand, loin de Pékin, le train roulant
vers la Chine profonde, au petit matin il a soulevé le rideau qui
lui cachait le paysage. Le train longe une route bordée d’arbres
maigres, hauts, noirs sur fond d’une plaine noyée de grisaille.
Une amie trop attentive se penche sur lui depuis la couchette
supérieure, elle lui demande ce qu’il voit. Rien. Seulement des
arbres maigres, hauts, noirs, et un souvenir. Peut-étre lui ra-
contera-t-il comment les yeux d’un enfant sont restés une fois
pour toutes fixés par leur reflet sur un bout de verre, et qu'ils s’y
trouvent encore quelques décennies plus tard sans que I’étour-
dissement de l’existence ait pu les en chasser; que, le pied a
peine posé sur le béton de l'aéroport encore provincial de Pé-
kin, avec la premiere bouffée d’air respirée il avait quitté ses
compagnons de voyage pour un autre temps, que le ministre les
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recevant rappelle. Discours de circonstance ronronnant de bien-
venue dans une langue familiérement incompréhensible. Puis
la voix de l'interpréte s’est enflée avec celle de son ministre,
elle martéle: «Nous savons que parmi vous se trouve un de nos
exploiteurs de jadis. Qu’il sache que nous ne lui en voulons pas.
Nous l'accueillons avec vous pour qu’il apprenne ce que la glo-
rieuse République populaire a fait du pays qu’il a pillé.»

Devrait-il se sentir coupable ? Lodeur du souvenir lui dit qu’il
est chez lui dans le temps retrouvé et pourtant tellement perdu
quand, a une autre occasion, autour d’une table parfumée de sa-
veurs curieusement familieres, le maire de Shanghai lui adresse
avec un sourire «pour nous, vous étes des nodtres, un Shan-
ghaien». Oui, sans doute, et pourtant un étranger déja quand,
jadis, sur le chemin de I’école, il passait entre des sacs de sable
et des rouleaux de barbelés le check-point ot des soldats anglais
le plaisantaient, lui qu’Amah tenait fermement par la main.

11

Amah, si vigilante, si silencieuse, son visage immobile in-
dissociable des plaines sans fin, de leurs friches, leurs riziéres,
leurs champs de bataille. Ses yeux graves, toujours graves, l'au-
ront protégé des ceillades séductrices d’'une meére jouant avec lui
I'instant d’un caprice, le rejetant dans l'insignifiance I'instant
suivant. Amah, elle, veille. De loin, de plus en plus loin.

Du pont des premieres classes et entre de tres hauts vols de
serpentins, il la voit sur le quai comme le paquebot s’en écarte.
Petite, gesticulant, pleurant; et il comprend, il veut rejoindre
ses bras, il va se jeter a 'eau. Sa mere lui administre une paire
de claques, elle 'empoigne, elle 'enferme dans leur cabine, et
la surprise des escales estompera pour toujours la silhouette
d’une casaque blanche posée sur des pantalons noirs flottants.
Mais Amah continuera a veiller sur lui sous les rides d’'un visage
aux yeux bleu myosotis, ceux de grand-mere et comme Amah
silencieuse, en longue robe fourreau noire sous un tablier bleu
indigo. Sa meére est venue la pour se débarrasser de lui, il la fuit



pour échapper a une paire de claques et soudain, dans le couloir,
grand-mére est dressée, droite, silencieuse. Il se précipite contre
son ventre, le nez dans le tablier. Grand-mere 1’en recouvre d’'un
geste, sans un mot. Mére s’arréte devant babouchka. Désormais
il ne lui appartiendra plus, elle ne le touchera plus, elle peut
repartir vers ’Extréme-Orient colonial mourant de ses derniers
privileges, lui écrire de la-bas des lettres pleines de darling et de
sonitchka indifférents aux diverses censures de la guerre. Des
mots a l'encre bleue virant au noir quand, beaucoup plus tard,
elle lui racontera que son peére encore célibataire et rentrant un
soir chez lui en voiture n’avait pu éviter de renverser une jeune
étourdie qui traversait imprudemment la chaussée. Il l'avait
amenée a I’hdpital, la chaque jour il lui avait rendu visite. Elle,
elle n’était que de passage a Shanghai, elle y était venue rencon-
trer des amis, des Russes blancs?, ils y étaient nombreux alors.
Par conséquent, lui n’aura été que le fruit d'un accident de cir-
culation sur une avenue d’une concession disparue. Est-ce pour
cela qu’il interroge ici le hasard, qu’il le poursuit d’images que
sa mémoire conserve ?

12

Mais alors pourquoi a-t-il ouvert son polyptyque la ou les
barbelures de l’existence ont réveillé trop d’anciennes blessures,
la ot quelques mots anodins, portés par un regard qui ne ’était
pas, ont refoulé au fond d’un tiroir la réponse d’un revolver aux
questions de son enfance? Ce tableau-la, il ne saurait le recou-
vrir du dos insignifiant d’un autre pour en occulter le sens; un
sens chassé par la porte et revenu par la fenétre le jour ou, d’'un
large trait noir, il a inscrit sur la faience blanche du poéle adossé
a son lit «Dans les ports fendus d’Aphrodite». Fragment d’un
propos d’Empédocle?, a moins qu’il n’en soit tout le discours.
Apparition souriante et carnassiére de la déesse au creux d’'une
vague, hier il fut ce garconnet courant dans I'appartement a la
recherche de sa mere. Il pousse la porte de sa salle de bain et,
moite de vapeurs et d’'odeurs marines, elle est dressée, nue,
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devant ses yeux juste a la hauteur d’un triangle renversé, velu,
roux, ou il n’y arien! Et parce que le rire de sa mere a découvert
de grandes dents, il s’est enfui, chassé par I'effroi d’'une connais-
sance immédiatement reconnue a son odeur.

Ces ports fendus d’Aphrodite ot, sans filet pour le retenir, le
corps glisse de femme en femme vers celle qui serait toujours la.

13

Un enfant en a cherché le souvenir dans les yeux de Amabh,
puis dans les yeux bleu myosotis de mere-grand, puis dans la fu-
gitive tendresse de celles qui lui ont offert la leur. Alors creuser,
creuser encore dans 'alluvionnement de leurs images, gratter le
palimpseste de la mémoire pour qu’en ressurgisse I’énigme que
deux d’entre elles lui ont rendue proche. Celle ol une premiere
conscience de soi s’est allumée dans le regard d’'un enfant sur
le miroir d’une plaine sans fin. Il n’en est pas, il y fut. Celle,
plus tard, beaucoup plus tard, ou il fut dans le regard d’'une
inconnue. Elle ’écoute, mais I’entend-elle? Il y est I’écho de son
propre récit poursuivi de réves en réves: de celui ou il fut une
masse gélatineuse émergeant d'un brouillard traversé de bruits
confus, de formes agitées. « Naissance», murmure-t-il dans un
demi-sommeil; oui, lui répondra-t-elle. Puis, replongeant dans
la nuit, il est un enfant debout devant une fenétre a baionnette.
Au-dela, un batiment lourd, massif, haut, gris, percé d’innom-
brables fenétres et coiffé d’une pyramide. S’agirait-il d'une tour?
Un cadran d’horloge I'a envahi, les aiguilles sont immobilisées
sur un douze en chiffres romains, et ou a-t-il vu cette horloge
pour que ses chiffres lui soient si familiers? Les yeux clos, il
convoque toutes les tours carillonnantes de sa mémoire et sou-
dain, sous les paupieres, une odeur passe, s’est dissipée, il est un
enfant derriere une fenétre a baionnette, il compte les fenétres
d’'un batiment massivement carré sous son couvercle pyrami-
dal, un parfum de tabac blond imprégne le décor d’un bureau
(ce coffre-fort a gauche, cette presse énigmatique a droite) et,
assis derriére une table surchargée de paperasses, vétu d’'un



trois pieces de flanelle havane, toujours élégant, toujours mélan-
colique, pére sourit. Se souvient-il assez, de son sourire, d’'un
parfum de tabac blond, d’'une fenétre rue de Nankin donnant
sur un Bund' trop lointain pour qu’un cadran d’horloge soit si
proche, ses aiguilles arrétées a I’heure ou il lui revient, a lui, de
remettre en marche le temps?

14

Depuis, I'ceil n’a pas cillé devant cette heure, ou il s’est connu
étranger dans un monde a apprendre: que fait-il dans cette
réunion de visages lisses, de crines bien peignés, ou chacun
se prend au sérieux? On s’y affronte, il s’agit de donner une
forme acceptable a une recommandation en langue de bois. La
guerre froide s’y fait avec des mots, les mots de l'autre sont a
abattre, les phrases qu'’ils forment a emporter ligne apres ligne
au corps a corps de langues de bois adverses. Pour que les ai-
guilles bougent? Personne n’y tient vraiment. L'ennemi, du
moins celui qu’on lui a désigné comme tel tout en lui conseillant
de ne pas le prendre a contre-poil, a visiblement I'avantage. Ses
mots ont délimité le champ de bataille, il s’est ménagé des alliés
qui n'ont rien a gagner ni rien a perdre dans l'affaire, elle n’a
nulle signification pour eux. Lui, il entend les mots siffler sur
sa téte, il va tenter d’en mouiller la poudre pour que s’atténue
leur vacarme, probablement l’a-t-on envoyé ici pour ¢a. Il pro-
pose ses mots, consensuels, pense-t-il. Aussitdt, par-derriere,
on le mitraille dans une langue familiere dont il ne comprend
que la musique. Il a effectué une sortie, personne ne l’a suivi,
tant pis pour lui. Mais voila qu’un allié peu str fait défection
dans le camp adverse. Il trouve des mérites a I'amendement
de son honorable colléegue. homme est grand, mince, noir de
peau. Un autre Noir, puis des faces, plus ou moins basanées et
muettes jusque-la, I'appuient, tous solidaires, tous encouragés
par lui a résister a leur manipulation par I'Est, par ’Ouest. Lui,
il se tient a carreau, il compte les coups. Derriere lui, ¢a discute
ferme. Trois mufles, une femelle et deux males, décochent des

25



26

regards haineux sur lui. Se dessine alors un changement dans
leur stratégie. Ils font intervenir un allié qui glisse, dans un flot
de remarques désobligeantes, qu’en remplacant un adjectif par
un autre, le médiocre amendement de son honorable collégue
deviendrait acceptable. Mais bien stir! Comment n’y avait-il pas
pensé! Avec quelle gratitude accueille-t-il un sous-amendement
si judicieusement pacificateur!

Un adjectif a la place d’un autre, son synonyme... sauf qu’au
terme de la réunion, comme il quitte la salle, trois apparatchiks
au coude a coude l'ont soulevé et projeté de leurs trois cents
kilos poids vif contre le montant d’une large porte. Avec au pas-
sage une injure dans la musique familiére d’une langue qu’il ne
comprend pas et qu’il traduit par un éclat de rire a I'adresse des
trois dos gras qui martialement s’éloignent.

Cette langue-la et sa musique ce jour ou, rentré chez luij, il a
distraitement allumé la radio. Trois notes graves s’en échappent,
et il éclate en sanglots. Boris Godounov!! chante son angoisse,
son angoisse passe par cette voix-la, a qui appartient-elle? Le
speaker l'attribue aprés coup a Chaliapine’2. A ce monsieur a
la grosse voix qui avait rendu sa mere si furieuse parce qu'il lui
avait refusé le cachet d’un concert qu’elle et ses amies avaient
organisé a l'intention des Russes exilés a Shanghai? N’était-ce
pas ce méme soir encore qu’il errait entre de grands messieurs
et de belles dames? Les belles dames sont assises, les grands
messieurs se penchent parfois sur elles, ils les invitent a dan-
ser. Elles leur sourient, elles se lévent, elles se laissent entrai-
ner par eux et par les sons du gramophone. Sa mere aux yeux
pleins d’orage est justement assise sur un canapé entre deux
amies maussades. Il s’approche d’elle, il s’incline, elle lui accor-
dera bien une danse. Des éclairs dans I'ceil, elle se leve, elle lui
flanque une furieuse paire de claques, elle I'entraine mais dans
sa chambre, et ouste au lit!

Mais aussi sa voix grave réveillant une romance russe pen-
dant que ses yeux verts s'amusent de leur pouvoir sur un enfant
envo(ité par les notes tombées de ses levres et du ciel. «Dieu!
que vous avez aimé votre mere!» lui jettera a 'improviste celle



que rien n’arrachait a son silence; ce silence d’une plaine sans
fin dont les yeux d’un enfant ont interrogé I’horizon.

15

Parce qu’il y a des silences vides, et des silences bruissant de
mots jadis parlants. Cette sienne fatigue aprés une journée de
parlote polyglotte. Il marche dans Bruxelles. La nuit est tombée.
Il s’arréte devant une boutique encore ouverte. S’y vendent des
vieilleries, des montres hors d’dge, des bijoux démodés. Il s’est
engagé a chercher pour une amie ce qu’elle appelle une sorciere:
un anneau tressé de deux fils d’or créant l'illusion d’un rétré-
cissement perpétuel. Dans la boutique il s’attarde devant des
bagues étalées sur le comptoir. De l'autre c6té, un vieil homme
en blouse blanche invective un jeune type boutonneux dans une
langue qu’il ne comprend pas. Il sourit. Brusquement le vieil
homme pointe vers lui un index soup¢onneux. «Qu’est-ce que
j’ai dit? — Vous avez dit ¢a, ¢a, ¢a et ¢a. — Vous parlez russe? —
Non. — Pourtant vous avez traduit mot a mot tout ce que j’ai
dit!» Tout? Sans doute entendait-il de semblables amabilités
dans la bouche de sa mere. Mémoire pétrifiée, forme fossili-
sée du corps qu’elle fut: I'ancien officier de la garde du tsar en
blouse d’horloger est un fossile aussi. Son client vient d’un pays
horloger? Et d’une ville qui fournissait jadis tant de montres
a son empire défunt? Ne peut-il pas lui apporter les débris de
quelques-unes, des anciennes, a 'occasion d’'un prochain pas-
sage? Il y récupérerait des pieces qui lui manquent.

Promesse faite a sa solitude, qui s’en est allée avant que les
montres apportées ne lui eussent indiqué son heure. Solitude
quémandant sa reconnaissance par une autre, avec qui elle au-
rait eu quelque chose en partage.

16

C’était hier, quand déja «l'origine se cachait sous le commen-
cement»®. Que la parole institue. Elle pétrifie un adolescent
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écoutant une voix raconter que le train avait quitté Moscou et
traversait la Sibérie quand lui, nourrisson, s’était mis a crier. La
voix lui avait donné le sein. Il 'aurait tété avec énergie avant de
s’assoupir; pour aussitot se réveiller et crier plus fort. Un jour,
deux jours, et les cris qu'un peu d’eau apaisait s’étaient réduits
a des geignements le troisieme quand le Transsibérien devenu
mandchou s’était arrété a Harbin'4, ou babouchka survivait
dans la ville que les tsars avaient construite la. Babouchka pince
le mamelon de sa fille", il est sec: «Mais ma fille, cet enfant
meurt de faim!»

L'anecdote plisse d’un sourire les yeux verts et froids de celle
quamuse son effet tétanisant sur l'adolescent debout devant
elle. Ces mots diraient-ils donc sa mémoire perdue? Au méme
titre que ceux de grand-pére, avec qui il se proméne. Ensemble,
ils passent devant la ferme ot grand-pére est né. «J’avais ton age
en cet hiver rigoureux de 1870-71 quand deux soldats de I'armée
de Bourbaki en déroute ont frappé a la porte. Mon pére leur a
donné a manger, apres quoi ils ont dormi sur la paille de ’écurie.
Le lendemain, trés tot, mon petit frére et moi nous y avons cou-
ru. Les soldats n’y étaient plus, mais la ou ils avaient dormi se
tortillait une béte immonde. Nous sommes allés chercher papa,
il est venu avec une fourche, il a soulevé la béte: une chemise si
grouillante de vermine qu’elle semblait se mouvoir » — et aussitot
le récit de grand-pére a fait grouiller la vermine sur les trottoirs
de Shanghai assiégée, des creve-la-faim ont envahi la chambre
ou, la nuit, un enfant hallucine un mendiant aux yeux vitreux
accroupi a coté de la porte ouverte a la fuite; et I'enfant s’était
arraché a son lit, il avait frolé le mendiant, franchi le seuil qu'’il
lui interdisait, gagné sans un mot le lit et "épaule de son pere.

Le vieil homme fut cette épaule. Sa moiteur, son odeur
comme, par la grace du verbe, il fut grand-pere I'hiver terrible
de 1870-71. Comme il reste pris dans le plissement de deux yeux
verts et froids s’amusant de leur pouvoir sur lui. Comme il fut
elle les deux trois secondes du regard qu’elle lui a jeté. Comme
il fut lui, quand son corps tombait sur des corps s’ouvrant a lui,
le tremblement du temps figé en éternité. Si la mémoire de ces



instants-la s’éteignait, le désert ne cesserait plus de croitre et,
dans son silence, s’enflerait la mélopée d’un paysan en haillons
pédalant pieds nus sur la roue d’une noria. La noria grince, I'eau
de la chanson inonde la rizieére. Elle submerge un enfant a I'abri
d’une bulle automobile au bord d’une route ponctuée d’arbres
hauts, maigres, noirs. Elle submerge '’homme que l'’enfant est
devenu quand, dans une bulle officiellement automobile, il voit
de loin, de trop loin pour qu’il entende leurs ahanements, trois
paysans tirer une charrue que guide un quatrieme. Le sillon
qu’ils tracent n’a pas de fin, ils y vont. Mais si leurs yeux s’en
détournaient, n’y lirait-il pas le regard haineux des mendiants
qui, le jour sur les trottoirs, la nuit dans ses cauchemars, l'ont
poursuivi de 'impérieuse sommation de leurs poings ouverts?

17

Chaos d’images indifférentes a toute chronologie, chacune
d’elles fixe le temps tout entier, et que disent-elles qu'une seule
ne dirait pas? Ainsi le vieil homme fut ce jeune type a peine
mouché de I’enfance, assis a la terrasse d’un bistrot et son seul
client. Il aurait pu commencer son récit par cette image-la,
comme par un quelconque la marquise sortit a cing heures'®, et
abandonner au hasard le soin de décider de la suite d’événe-
ments déterminés par le fait qu’il s’agit d’'une marquise et non
d’une femme de ménage, sortie a cinq heures et non a vingt-trois
heures trente. Le jeune type est livré a ce hasard. Il contemple
un Vieux-Port'” désolé, son imagination court de l'autre coté
des hautes palissades ceinturant les ruines d'un quartier détruit
par les Allemands. Son court passé s’est arrété 13, avec quelques
derniers francs en poche et un mauvais café a boire. Une gitane
esseulée passe au large. Elle hésite a I'aborder, il 'y encourage, il
lui tend une main ouverte a lire. Elle s’approche, elle se penche
sur la main, elle hésite. Elle le regarde, elle vérifie dans ses yeux
ce qu'elle vient d’y lire et, brusquement, elle referme la main,
elle s’écarte, a reculons elle fuit, et lui il éclate de rire. Elle lui
dénie donc tout avenir ? Mais méme sans futur il faut manger.
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1l n’a nulle part ot aller, il va ot ses pas le ménent. A la caserne de
la Légion étrangere. Une sentinelle regarde avec gourmandise ce
jeune type s’engager sous le porche et pénétrer dans un bureau.
Il y est face a un officier qui lui demande ce qu’il veut. S’enga-
ger, pour trois ans. Non, pour cing. Pourquoi cinq? Parce qu'on
n’engage plus pour trois ans. Il reste sans voix. Cinq ans, c’est
’éternité, et il ne s’en donnait pas tant a vivre. Alors, avec dou-
ceur, presque paternellement: «Jeune homme, ¢a n’est pas fait
pour vous. Réfléchissez encore.» Il se leve, il remercie l'officier,
il repasse devant la sentinelle désappointée, et le voila sur la rue.

Il n’a nulle part ou aller, il va. Un petit truand, l'ceil vif et
poussant une charrette de chiffonnier, I'aborde avec un accent
parigot. II le suit. Avec lui il se glisse sous les palissades cein-
turant le quartier détruit, tombe dans une grande cave pullu-
lant de truands, de clochards, de mendiants. Roger, le caid de
la Maub, comme il aime s’appeler, aprés avoir préféré le climat
de Marseille a une prison parisienne, fait les présentations. Ce
type-la, énorme, oscillant entre alcool et schizophrénie, c’est
justement un ancien de la Légion: qu’il I'interroge ! Mais a quoi
bon. Il reste 1a, il va chercher ses affaires; il se laisse dépouiller
de sa montre, de sa solide valise de cuir ornée d’étiquettes ou
défilent le Transsibérien, les chemins de fer chinois, les cabo-
teurs en mer Jaune, le Conte Verde'® de la Lloyd Triestino, son his-
toire. Puis on se débarrasse de lui. Il cherche un boulot? S’il n’y
en a pas a Marseille, il y en aurait a Séte. On y embarque sur des
pinardiers'. Roger lui griffonne sur un bout de papier le nom
et I'adresse d’un ami qui la-bas le prendra en charge. A Séte, ni
I’'adresse ni 'ami n’existent, et les pinardiers n’engagent pas. Le
ventre creux, il erre dans une ville morte au bord de ses canaux,
chassé par le mistral de banc public en banc public. La pierre en
est dure, froide. Depuis l'autre c6té du canal, d’'un alignement
de facades noires et d'un café vide qu’une triste ampoule éclaire
s’échappe une mélodie, une seule, qu'un juke-box criard répéte
a l'infini. «Quand nous jouions a la marelle, les lauriers roses les
lilas blancs...»® Au creux d’une vague, et que sa lame suspendue
tombe ! Au creux de la déréliction, la mort. Elle n’a pas de forme.
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Il lui en a cherché une 1a ou il l'avait naguere rencontrée:
dans un musée, a Shanghai. Il ne I’y retrouve pas. Aux cimaises
s’accrochent de vastes surfaces bariolées de héros tractoristes,
de paysannes pétantes de santé, de soldats vibrant sous des
drapeaux rouges, tous, toutes portés par les couleurs criardes
de l'enthousiasme vers des lendemains qui chantent?. Il fait
part de sa déception a la tres discrete et si ravissante conserva-
trice qui I'accompagne. Elle est embarrassée. Elle hésite. Elle le
conduit dans un petit cabinet feutré ou sont cachées quelques
ceuvres plus anciennes. Des chinoiseries assez convention-
nelles. Non, ce n’est pas ¢a. Elle hésite encore, elle s*éclipse, elle
revient avec des rouleaux?? plein les bras. Elle en déploie un,
elle I’étale sur une table, et c’est ¢a, rien que ¢a: sur fond bistre,
et d’'une encre diluée, un trait de pinceau a arrété I’horizon a
la hauteur juste ou, peut-étre, le ciel se détacherait de I'eau, ou
d’une plaine; d’'un néant ou, a un bout du rouleau, a droite,
au premier plan, minuscules, un rocher et sa pagode ont surgi;
tandis qu’a l'autre bout, a gauche, minuscule aussi et vu de dos,
un paysan contemple cet horizon - et c’est ¢a! Rien que ¢a! La
conservatrice a souri. Sur ses levres entr’ouvertes, dans le reflet
de son regard, le ciel s’est confondu avec l’eau, 'eau avec une
plaine que la complainte d’un paysan inonde d’éternité, I’éterni-
té avec une femme qu’un vieil enfant voudrait prendre entre ses
bras. Mais si un seul trait de pinceau sur papier bistre a réuni
un instant deux histoires, il ne permet nullement de prendre
entre ses bras une conservatrice, aussi ravissante fit-elle avec
ses yeux délicieusement bridés.
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Reste une image, dont un vieil homme se repasse le récit
sans se demander s’il serait cosigné par celle qu’il met en scéne.
Un vieil enfant ’a vécu, un vieil homme le raconte, mais quelle
confiance faire a sa mémoire ?
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Jadis, il s’est réveillé un jour sans plus de passé, les poignets
attachés aux barreaux d’un lit. Ignorant pourquoi, cherchant
comment il se trouvait la, nulle part, dans un monde qui ne
saurait étre le sien. Peut-étre dans l'autre? On n’y arrive pas
sans quelques petites formalités. Celles d’'une oraison funebre
par exemple, qu’il écoute: «Si jeune, il nous a quittés!» Cette
emphase plait a celui qu’elle couche dans un cercueil. Il y gotite
le sel des larmes versées, il mesure 'intensité des reniflements
dans les mouchoirs déployés, il apprécie les fleurs dont il est
entouré. Puis, nécessairement, on l'aura glissé dans un four
crématoire. Justement, il voit une fumée blanche s’élever d’une
cheminée vers un ciel bleu, si délicatement bleu. Mais, y mon-
tant, il ne se souvient pas d’avoir eu chaud, tres chaud. Pas plus
qu’il ne se souvient du chemin pris pour gagner un lit d’hopital
ou se trouver prisonnier, les poignets attachés a des barreaux;
donc condamné a s’évader. Dans le silence de la nuit, il remue
les poignets, la main droite se libére. Elle se dirige vers le bras
gauche, elle en extrait une aiguille plantée la. Un liquide subtil
dessine une courbe brillante sous un rayon de lune, un petit gar-
con s’émerveille de la trajectoire de son jet. Sauf qu’elle atteint
un visage endormi sur un lit voisin, d’ou jaillit dans un éclat de
rire, avec toutes ses dents, la compagne d’une brumeuse ado-
lescence. Un petit gargon n’arrose pas de son jet I’au-dela d’'une
barriere d’ou les vapeurs d’obscurs marécages montent vers lui,
qu’elles suffoquent.

Elles ont asphyxié un adolescent planté devant celle qui au-
rait été sa mere. «Tu te souviens de ta cousine Natatcha? Elle
était si vive, si intelligente.» Tellement plus que toi, il n’est pas
nécessaire qu’elle l'ajoute. «Son pere, ton oncle, dirigeait un
combinat — une histoire de fonte, d’acier, quelque chose comme
¢a. Un jour une délégation du parti est entrée dans son bureau,
elle I’a accusé de trotskisme et I’a abattu sur place. Ta cousine
n’avait plus de papa quand tu I’as rencontrée.» Et I'autre oncle,
son frére? «Lui, il dirigeait les mines qui alimentaient le combi-
nat. Il a été envoyé au goulag, puis expédié sur le front quand les
Allemands ont envahi ’'URSS, et on n’a plus eu de nouvelles de



lui.» Un mort parmi les millions de vivants jetés avec de pauvres
fusils aux canons des divisions Panzer, un figurant sans figure
rejoignant entre les poubelles les cadavres alignés par la faim
sur les trottoirs de Shanghai. C’est I’Histoire, lui dit-on. C’est
I’Histoire, répéte-t-il, cette maquette d’une canonniére?® placée
sur un rayon de sa bibliothéque. Jadis, enfant joueur, il I'avait
désarmée de ses canons. Elle les avait tous quand il y était grim-
pé avec son pere. Le petit marin volubile et rieur qui la lui a
offerte 'avait entrainé vers I'un d’eux, il lui avait donné a tenir
un bout de corde et soudain ¢a a fait «boum» pendant que les
grands levaient des verres ot moussait le champagne. Puis, la
main dans la main de son pere, entre des officiers tout en blanc
et en galons, il était monté a bord d’un autre bateau, énorme,
ses longs tubes gris ridiculisant ceux de la canonniere. On lui
apprend qu’il s’agit du navire amiral des Américains*!. D’autres
officiers tout en blanc et en galons sont alignés et saluent. Un
marin treés grand, trés sérieux, 'améne vers les longs tubes gris
alignés cote a cote, et ¢a a fait un «boum» vachement plus im-
pressionnant que celui des Francais. Apreés quoi, les officiers
en blanc et galons se sont assis autour d’une table infiniment
longue, dans une salle plus longue encore mais au plafond si
bas qu’il se demande comment les grands Américains peuvent
s’y tenir debout. Ca mange, ¢a boit, ¢a parle peu, peut-étre ne
se comprennent-ils pas. Assis a coté de son pere, il ne comprend
pas davantage pourquoi il se trouve la.

S’impose a lui la figure de son pére, en civil, quand on lui
explique que, au Club, I'amiral américain et le commandant
frangais s’étaient disputés; qu’ils devaient se rencontrer le len-
demain pour se battre; que, pour qu’ils ne se tuent pas, son pére
avait été choisi comme arbitre et que, maintenant, la paix était
faite grace aux coups de canon et aux coupes de champagne.
Tout ¢a, pas tres clair: ne fraternisait-il pas, lui, avec les Fran-
cais et les Américains, les Anglais et les Chinois ? Mais pas avec
les diables japonais.

Soudain, sur le divan, il a ri. «Vous savez comment je vous
vois? En vaillant petit cheval blanc luttant contre le vent et la
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marée et avance-t-il, n’avance-t-il pas, s’il ne recule?» L'image
colle a celle qui derriere lui I’écoute, elle colle a sa propre parole
qui avance, n’avance pas, a laquelle se prennent des histoires
aux grincantes charniéres sans que s’y arréte, indifférente, la
rongeuse rumeur du temps.

20

Mais debout, il faut tenter de vivre. La vague ouvre et referme mon
livre?>: le corps l'a crié au bleu du ciel; des hauteurs d’'un ci-
metiére, il I'a crié a la compagne lointaine qu’il ne voulait pas
d’autre tombeau que son corps a elle. De I'Histoire, il s’en fout.
Qu’au méme moment d’autres corps tombent dans une Indo-
chine ot il n’ira pas, il s’en fout. Les battements du cceur crient
non a ce qui n’a pas d’image, ils en appellent au creux d’une
origine ou le oui d'un regard une fois eut lieu.

21

Sauf qu’elle lui colle aux semelles, cette Histoire. Elle s’est in-
vitée chez lui quand 'odeur de Amah, d’une ville, de ses ruelles,
de ses boutiques, est entrée dans son appartement. Dira-t-il a
celle qui lui apporte cette odeur que leurs deux histoires s’y re-
joignent? Elle raconte la sienne, et 'Histoire. Son pére dans la
Longue Marche. Son pére, a genoux dans la rue, les mains at-
tachées derriére le dos, conspué, confessant aux Gardes Rouges
les crimes qu’il n’a pas commis. Ses fils, qu’il lui faut mettre en
lieu stir parce qu’ils se sont trouvés place Tiananmen quand il
elit mieux valu ne pas y étre. Elle ne sait pas que sa parole se
réchauffe d’une odeur qu’elle ignore, qu’elle réanime des braises
qui se voulaient éteintes et n’ayant gardé de I’'Histoire que les
rides d’une chronique; chronique sans fin et Histoire sans fond
confondues pour un vieil homme en Janus bifrons?®, une face
tournée vers le passé, l'autre vers ce qu’elle ignore, la ot des gé-
nérations éternellement myopes recycleront, de fantasmes avor-
tés en fantasmes avortés, la beauté d’un corps s’offrant au désir,



le souvenir de larmes jaillies comme ¢a, sans crier gare quand,
au creux d’une vague, une romance russe a effleuré une éternité
perdue, quand le corps s’est accru du corps d’une autre, s’y est
trouvé, s’y est perdu.

Penes Janum sunt prima, Penes Jovem summa?®”: Janus préside a
tout ce qui commence, Jupiter a tout ce qui culmine; et le vieil
homme se demande s’il vaut vraiment la peine de s’en donner
tant pour répéter ce que la mythologie lui enseigne; que, lorsque
les portes du temple de Janus s’ouvrent, les hommes se ruent
dans la guerre quentre eux et a eux-mémes ils se livrent, et
dont Jupiter décide. Que savait sa si jolie tante, blessée par un
premier amour raté quand, a Singapour, sous les bombes japo-
naises, elle a refusé celui d’un pilote de la R.A.F.? Elle avait rayé
les hommes de sa vie, celui-la est monté dans son avion et n’est
pas revenu d’un dernier combat. Que savait cette amie, belle
sous la crasse des camps quand, a Budapest, on s’apprétait a lui
faire rejoindre, avec sa petite sceur, leur pere a Auschwitz? Elles
sont trop ravissantes. Lofficier hongrois chargé de superviser
I'opération leur dit au passage: «Filez!» Elles s’échappent, elles
errent la nuit dans Budapest sous couvre-feu, elles survivent. La
vie, la mort réduites a des vignettes engrossant de leurs petites
histoires celles de corps refusant de renoncer a leur seule réali-
té, celle du corps méme. Y renoncerait-on quand le passé ne se
connait plus d’avenir?

Dans son bureau d’une Shanghai occupée, ce pere a 1’élé-
gance mélancolique, prisonnier d’une concession ou I’Europe
veut ignorer sa fin prochaine, ce pére devant son couple sans
avenir n’en a plus désiré d’autre que celui offert par un revolver,
la gueule dans la bouche dressée contre le palais; et répercu-
tée d’horizon en horizon la détonation a explosé plus fort que
les canons de la petite canonniere ou de 'amirale Augusta sur
les eaux troubles du Huang-Po. Alors, parce que les péres au-
raient mangé des raisins trop verts, les fils en garderaient-ils
les dents agacées?, et ceci jusqu’a la sept fois septante-septiéme
génération des Ecritures et d’'une prédétermination que le corps
porte et rejette ? Comme son corps a refusé a cette vieille dame?®
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qu’elle est pour ’étudiant, qu’elle loge et cocole, qu’elle gave de
rillettes de la Sarthe et de confits du Sud-Ouest, d’étre le clone
de son fils, tué en 1939, né sans avoir été connu d’un pere tué en
1914°?

22

Trop d’images se heurtent, se culbutent, s’intriquent, se can-
nibalisent. Le vieil homme les voit défiler, les questions posées
par les premiéres projetées sur l'écran vierge de celles ou il
pourrait étre encore. Mais y sera-t-il? Et s’il y est, espere-t-il,
pour ses questions embrumées de passé, des réponses qui ne se-
raient pas boiteusement caduques? «Ce qu’on ne peut atteindre
en volant, il faut l'atteindre en boitant. L'Ecriture dit que ce nest
pas un péché de boiter.»*° Et a tout prendre, ¢a ne le dérange pas
que ses images soient prétes a s’effacer, leurs petites différences
noyées parmi celles auxquelles chacun accroche les siennes. S’il
respire encore, c’est de 'apnée de quelques secondes ot le bon-
heur s’est arrété et continue a imprégner de nostalgie le désir de
quelque improbable recommencement.

Il est debout devant grand-pére. Il en dépasse d’une téte les
quatre-vingt-sept ans. Grand-pére, tellement silencieux, a tiré
sa pipe de la bouche et s’adresse a lui avec une gravité inhabi-
tuelle. «J’ai prié Dieu pour qu’il me garde en vie jusqu’a tes vingt
ans. Tu les as maintenant, moi j’ai accompli ma tache. Je peux
m’en aller.» Et il s’en est allé, trois mois apres, de la mort des
patriarches. Lui, il ignore quelle est sa tache. Il a rempli celles
qu’on attendait de lui. On, mais quel on, Dieu absent, et lui face a
lui-méme dans le grouillement des vies dévorées par I’Histoire ?
A quoi pensait l'oncle russe quand quelques balles ont fait de
lui un trotskiste mort? A quoi pensait 'oncle anglais quand,
nuit apres nuit, dans le ciel allemand et sous des tirs croisés,
son avion a court de carburant peinait a regagner ’Angleterre?
A quoi ne pensait plus pere quand son doigt a pressé la détente
d’un revolver, dont il n’avait jamais usé contre personne ? Quelle
fascination suinte de telles images, quel pouvoir exercent-elles



sur le vieil homme pour qu’il ne puisse s’en libérer? Il n’a pas de
réponse aux questions qu’elles lui posent.

Dans la fraicheur climatisée d’un palace, a Kinshasa®!, il offre
une biére a un journaliste du lieu, qui la boit a toutes petites
gorgées et soudain, au hasard de la conversation, il s’aper¢oit
que le prix de leurs deux biéres nourrirait sa petite famille pen-
dant une semaine; que le journaliste, ou celui qui se fait passer
pour tel, préfére boire une biere dans un palace plutét que de
penser a la bouillie de ses enfants; que la pieuse complicité des
mots encrotteront longtemps encore les morts alignés par la
faim sur les trottoirs de Shanghai ou d’ailleurs. Mais si un jour
ils se relevaient, multitude ?

S’ils se relevaient... « Tu DOIS croire 4 la résurrection. A celle
de la chair.» Loncle théologien doit persuader 1’adolescent de sa
propre certitude, I'adolescent percoit son angoisse de rester seul
avec elle. Dieu doit étre plus fort que On, sinon Il n’est qu'un
acteur d’'une Histoire traversant de son épouvante les portes de
Janus pour briiler Sodome, Gomorrhe, Hiroshima, Nagasaki, et
passer la multitude au fil de I'’épée — quitte a oublier une téte au
bord d’une route, nulle part.

Justement, au temple, pendant que Sa parole tonne du haut
de la chaire, I’adolescent se tortille sur un banc trop dur aux
fesses et leve les yeux vers le plafond. Peint au centre, Son ceil
grand ouvert le regarde. Sans angelots papillonnant tout autour
pour en rendre la sévérité aimable. Devant Lui, tout On est cou-
pable d’étre soi.

23

Mais que ce soi oublie qu’il est vu, il vit, il tue, il meurt. Il se
sera complu un instant dans sa propre image, celle de son désir.
Grand-pére, lui, a quitté l'ici-bas d’une vallée de larmes pour le
présent perpétuel de la-haut. Son univers avait eu un commen-
cement, a quoi la méchanceté des hommes promettait une fin.
Pour son petit-fils, qu'une balle ait fait éclater la cervelle de son
pere, une téte est tombée, ses yeux vitreux le regardent avec la
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méme indifférence que I'ceil peint au plafond du temple, tandis
que pleuvent d’une chaire des paroles aussi inconfortables que
le banc dur sous ses fesses. Echo lointain de paroles désenchan-
tées que, hors jeu, un vieil homme pergoit encore, et a-t-il gagné
en liberté ou en solitude seulement?

Entre des parasols militairement alignés, la mer a quelques
metres, rendue lointaine par des sonneries de téléphones por-
tables, des piaillements de mémes se chipotant des gonfle-
ments plastiques multicolores, que vient faire le souvenir de
cette méme plage ou couraient les crabes, ou s’amoncelaient
les coquillages d’une mer vivante encore? Et puis, plus loin-
tain, que vient faire le souvenir d’eaux transparentes entre des
écueils siciliens peuplés de poissons eux aussi multicolores?
Eaux désormais troubles, Ulysse n’y entendrait plus le chant
des sirénes. Des jambes élégantes y trempent leur ennui quand
elles ne le promenent pas dans un pauvre village reconverti en
rendez-vous huppé des snobismes du coin. Justement, sur une
de ses placettes, le vieil homme est venu écouter le leader d’'un
parti qui fut a gauche, trés a gauche, acoquiné d’un philosophe
aux intentions louables, tres louables, faire la promotion d’une
fondation qu’a eux deux ils ont décidé de créer. Elle se nommera
Humanity®*. Le vieux philosophe s’en excuse. Il aurait préféré
Humanitas, mais d’une finale en -tas auraient émané des relents
d’étiquette pharmaceutique. C’est de I’humour, et I'assistance
rit, comme si le -ty ne fleurait pas le gras d’'un hamburger-frites.
Quelques vieux communistes égarés 1a ne semblent pas com-
prendre, mais les sirénes a moitié nues sur des talons aiguilles
et assises a coté de vieux protecteurs aux tempes argentées sont
enchantées. Elles n’ont pas et ne cherchent pas a comprendre.
Pour elles, la fondation se vouera a la réflexion. Sa tache sera de
dégager des droits de ’homme ceux qui sont fondamentaux de
ceux qui le seraient moins, et ceci griace au concours de penseurs
de haut niveau, toujours les mémes, a eux tous représentant la
diversité des cultures humaines. Ca ne mange pas de pain. On
applaudit bien fort au sage gouvernement mondial qui, néces-
sairement, en sortira. On ne se demande pas qui y détiendra le



pouvoir, et comment, et a quelle fin. Ce serait trop bassement
concret, et puis dans ce meilleur des mondes annoncé, les loups
auront-ils appris a brouter avec les agneaux ? Mais si parmi ceux-
ci se glissaient des brebis galeuses? Aussi regrettable que soit
I'usage de la force, elle s’usera contre ces éternels emmerdeurs,
ces individus asociaux, ces frustrés de tout poil, d’ou vient tout
le mal. Les sirénes a demi nues et leurs protecteurs ventripo-
tents sont rassurés. On applaudit comme si c’était fait. Vous qui
n’applaudissez pas, ne seriez-vous pas un de ces emmerdeurs?
Puis l'assistance gavée de bonne conscience se disperse. On la
retrouvera se remplissant la panse dans les restaurants du lieu.
Ils sont chers.

La vocation coloniale de 1’Occident n’est pas blessée assez
pour que se taisent les canons de sa démocratie. Eternel Pro-
tée, elle a changé de forme, sinon de discours. Mais ou le vieil
homme se situe-t-il entre forme et discours, et peut-il se recon-
naitre dans celui-ci sans se trouver condamné par celle-1a? Et
quel espace reste-t-il a qui hérite de celui-ci et de celle-1a?

24

Aucun, parce que la morale ne s’accommode guére mieux du
désir que le désir de la morale. Entre leurs «tu dois» et leurs
«je veux», inlassablement, la littérature et ses ancétres mytho-
logiques ont tissé des histoires. On s’en repait, on y prend méme
plaisir. Le vieil homme s’en raconterait bien une, pour se repo-
ser de tourner en rond; et pour son seul plaisir.

«Jadis, dans le Grand Temps ou les hommes vivaient sous le
regard des dieux sans connaitre la mort, ils regurent d’un trans-
fuge de la-haut, d’un jaloux nommé Prométhée, le feu qu’il avait
volé au ciel. Affront intolérable pour Zeus qui, vengeur, décida
de punir les hommes d’avoir accepté ce cadeau. Mais comment?
Il y avait alors de par le monde une femme nommeée Pandore,
si belle que les males naturellement paillards de I’Olympe la
convoitaient tous. «Pas d’histoire de cul chez moi!» décida
Zeus, et il offrit Pandore 4 un brave type, Epiméthée, proprié-
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taire foncier de son état, et par ailleurs frére du garnement qui
avait volé le feu du ciel. En bon mari, Epiméthée fit faire le tour
du propriétaire a sa jeune épouse. Il la mena dans son chai, ou
par centaines s’alignaient jarres et amphores pleines de grain,
d’huile, de vin, de tout le nécessaire d’'un ménage prospére. «Tu
peux te servir dans toutes, sauf dans celle-ci, qui doit rester
scellée»; et il s’en alla aux champs comme chaque matin, afin
que les jarres et les amphores ne fussent jamais vides.

Pandore était femme. On dit les femmes curieuses. «Pour-
quoi n'ouvrirais-je pas cette jarre, alors que toutes m’appar-
tiennent?» La curiosité est un vilain défaut, lui avait-on appris,
mais 'amour de la connaissance en est-il un aussi? Elle ne ré-
sista pas a la tentation, elle découvrit la jarre et aussitot s’en
échapperent tous les malheurs de 'humanité: le mensonge, la
tromperie, le parjure, le vol, le meurtre, la souffrance aux mille
visages et, surtout, la mort. Pandore referma précipitamment la
jarre. Un seul malheur, plus lent que les autres, ne put en sortir,
'espoir. Pandore eut juste le temps de I'apercevoir, de le trouver
désirable. »

Et ce désir en engendra I'image, et I'image la nostalgie de son
objet perdu chez un jeune type persuadé d’avoir trop vécu avant
d’avoir commencé a vivre; ce méme objet entr’apercu par un
homme jeune dans un regard donnant corps au langage, et a
nouveau perdu pour un vieillard sachant qu’un regard ne dit que
son propre désir, méme quand, par d’obscurs chemins, il rejoint
celui d’'un enfant sur la glace d’une voiture, au bord d’une route
ponctuée d’arbres hauts, maigres, noirs, dressés en sentinelles
devant un indépassable horizon.
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Comment désintriquer son propre regard de ceux ou il se
cherche? Quand son adolescence a revendiqué sa singularité,
l'oncle théologien lui a dédicacé le Traité du serf arbitre®. Y figu-
rerait-il cet homme qui, assis au théatre, riait et criait comme
s’il assistait a un grand divertissement, cependant qu’on ne



jouait rien et que tout se passait dans sa téte de réveur, ainsi que
le raconte Horace**? Sur la scéne vide ot Luther révait Dieu et
Erasme ’'homme, comment ne pas percevoir I'absence de 1'Un,
de l'autre, sous le «tu dois, tu ne dois pas» d’'un ceil indiffé-
rent peint au plafond d’un temple, son «Je suis Celui qui suis»*
olympien éteignant sur les lévres le frémissement des baisers?
Et qu'entre d’autres lévres ait passé jadis une romance russe,
qu’en reste-t-il quand un ambassadeur libéré par la perestroika®
de son arrogance d’hier a plaqué un baiser sur les siennes, 1’ap-
pelant «mon frére»? A quelle profondeur partageraient-ils un
récit commun?

Justement, il était assis a coté d’un vieux barbu au fort accent
yiddish. Entre deux coups de fourchette il lui demande pour-
quoi sa communauté fait appel a lui, un goy*, chaque fois qu’il
s’agit de présider un débat® ou des notables israéliens viennent
taper leurs coreligionnaires de la diaspora coupables de n’avoir
pas rejoint la Terre Sainte. Sait-il que sa mere était juive? Il le
sait. Sait-il que sa mere appartenait & une famille n’ayant ja-
mais connu le ghetto? Il le sait, il ne veut pas en dire plus, sans
doute en sait-il davantage, inutile d’insister. Eux savent, qui lui
rappellent une dette qu’il n’a pas contractée, mais qu’il lui faut
néanmoins payer a un passé antérieur a son Institution de la re-
ligion chrétienne. Méme si sa mére a recu son éducation chez les
dames du Sacré-Cceur. Méme si un charmant prétre italien I'y
a convertie a 'amour de sa langue et du Christ. Pour le vieux
barbu a I'accent yiddish, a moins qu’il efit été celui de son Alsace
natale, il est des leurs depuis la captivité a Babylone, avec eux il
porte le poids de leur culpabilité*.

Strate aprés strate, s’alourdissant de ce qu’ils recueillent au
passage, qu’ils digérent ou ne digeérent pas, s’alluvionnent des
récits dont un vieil homme s’évertue a composer le sien. Pour
que des yeux d’enfant trouvent a leurs questions la réponse
d’un regard. Mais quelle réponse donner a I’absence d’ou surgit
la question, sinon I'absence méme? Il en attendait une de son
vieux professeur de littérature*® ce jour ou ils se promenaient
ensemble dans un paysage familier. Il a lu sa signature au bas
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d’'un manifeste du surréalisme, il aimerait I'entendre évoquer
une époque pour lui mythique. De sa jeunesse, le vieux profes-
seur s’est trop éloigné pour vouloir y retourner. Il préfere I'en-
trainer plus loin, plus avant, vers le village ou, lui rappelle-t-il,
«vos ancétres se sont enracinés il y a sept siécles, ont défriché
la montagne, ont disputé leur liberté aux loups». Mais qu’a-t-il a
en foutre? Faut-il qu’il gratte le palimpseste des ans pour se re-
connaitre freére des culs-terreux tirant une charrue comme dans
quelque Chine d’avant-hier, la ou les tracteurs ne labourent plus
une terre devenue trop ingrate et que les poétes ne chantent
plus? Sauf un vieux professeur, dont les vers démodés se sou-
viennent d’'un monde moribond qu’ils peuplent des fantdémes
héroiques de sa culture. Devant le silence de Dieu, 1'oncle théo-
logien et son De servo arbitrio ont peut-étre raison.

Le voila déjeunant a la Closerie des Lilas avec une femme
charmante, confiante, aux yeux légerement bridés. Elle inter-
roge son présent, elle s’interroge sur son avenir. Elle n’a pas
de nouvelles de chez elle, elle ignore si oui ou non elle y est
encore Madame "ambassadrice, elle cherche une réponse dans
les journaux étrangers, leurs correspondants ne parlent que de
la confusion régnant la-bas. Pour se rassurer, elle lui réitére I'in-
vitation qu’elle lui a adressée naguere, elle le recevra dans son
pays comme lui I'a recue dans le sien. Mais, lui demande-t-il,
I"'URSS existera-t-elle encore demain? Elle ne sait pas. La voix
assurée qui parlait hier par sa bouche s’est tue, les fils qui ani-
maient ses gestes se sont relachés, la voila désarticulée sur la
scéne d’un théatre de marionnettes, seulement femme, seule-
ment charmante avec ses yeux légérement bridés, et avouant
son désarroi a qui ne peut rien pour elle.

26
Ces seuils d’incommunicabilité que s’épuisent a franchir
des messages babillards, ahanant aprés une assurance d’exis-
ter; pour quelque autrui, fat-il unique, fGt-il un grand tout, les
bras levés, les mains tendues, les poings serrés, hurlant avec les



loups, prét a finir mouton, ou n’importe quoi plutét que de se
savoir dévoré, digéré, déféqué par un Moloch vétu des oripeaux
de I'Histoire et de ses mythologies. Sur la scéne vide ou le vieil
homme a vu jouer les siennes, il a été joué, sa liberté parfois
entrevue sur les miroirs sans mémoire d’'un palais des glaces.
A ceux qui sans cesse veulent les traverser, il n’a pas vocation a
crier « Casse-cou! cessez d’attendre de demain la fusion du désir
et du réel, votre désir appartient au passé!» Il écoute un petit
Africain demander a son pere glorieusement ancien combattant
«Dis, papa, quand est-ce qu’elle reviendra, la colonie? » et lui il
se demande si, né dans un autre siecle, il aurait éprouvé un sem-
blable sentiment d’avoir basculé d’'un monde intelligible dans le
chaos d’un autre.

Que pensait grand-pére, enfant en 1870, adulte en 1914,
quand en 1950 il voyait une génération nouvelle espérer nai-
vement reconstruire un monde pacifié sur les ruines d’empires
défunts? Lui, resté dans son petit coin de terre et faisant encore
la distinction entre les étrangers du dedans, venus d’autres ré-
gions de son pays envahir la sienne, et les étrangers du dehors,
toutes nations confondues... L'angoisse d’hier avait-elle la méme
couleur que celle qu’aujourd’hui élargit aux confins de la pla-
nete, sans plus un continent ou la fuir, ne fit-ce qu'en réve?
Mais «on ne peut descendre deux fois dans le méme fleuve»*,
et le vieil homme planté sur la berge du sien, dans son ici et
maintenant décalé, ne reconnait pas dans la séduisante pas-
sante perchée sur des talons aiguilles, les jambes dégagées aussi
haut qu’une dernieére décence l'autorise et tenant par la main
un enfant, non, il ne reconnait vraiment pas en elle Amah, ses
petits pieds atrophiés serrés dans des chaussons noirs au bout
de pantalons flottants et noirs aussi. S’agit-il seulement d’une
question de forme? Non, aurait répondu mere-grand en longue
robe fourreau, droite dans son corset aux baleines métalliques.
Elle si sensuellement tendre avec I’enfant blotti contre elle dans
la chaleur de son lit, elle aurait dit non a la main qu'une femme,
droite et sanglée dans un tailleur strict, a retenue de la sienne
sur la chaleur de sa cuisse, le temps d’une tendre complicité ot

43



44

«nous descendons et ne descendons pas dans le méme fleuve,
nous sommes et ne sommes pas»*.

27

Moments, et 'aujourd’hui d’hier perdu dans I'anomie d’une
quelconque journée d’été; entre quatre parois nues une fenétre
ouverte sur rien, une porte par ou entrent et sortent des hommes
et des femmes en blouse blanche, des médicaments, de la bouffe
a déglutir, des pots de chambre a remplir, des paroles et des
rires sans rime ni raison qui, se répétant, répétent a un jeune
type «tu es 1a, tu n’es que la». Sauf ce soir quand l’angoisse a
envahi la chambre, que la nuit s’est glissée par la fenétre, que la
porte s’est fermée sur I'insomnie a venir: quelque chose manque
a la répétition du quotidien, mais quoi, et soudain «il n’est pas
venu», et comme il ne vient pas «il ne viendra plus»: 'ordre du
monde bouleversé, et se pourrait-il que le monde n’en efit pas?

Il... Quand la nuit tombée, I’hdpital rendu au silence, la porte
s’est ouverte. Une lampe s’est allumée. Il a tiré une chaise, il
s’est assis a coté du lit. Il s’est excusé de son retard. Des examens
l'avaient retenu a I’Université plus longuement que prévu*; et sa
voix a rendu a un enfant son reflet sur une glace, tracé dans le
désert de I'amnésie, quelque part au milieu de nulle part, un
chemin vers l'autre, méme quand l'autre ne répond pas a son
attente.

Celui-1a y fut, sur les photos jaunies de son souvenir. Ado-
lescent, grand, mince, naturellement élégant, le regard embué
d’enfance heureuse**. Fin 1918, les industriels de sa ville natale
cherchent a renouer des relations interrompues par la guerre
avec le marché chinois. Ils ont besoin de volontaires. Lui, qui
ne s’est jamais éloigné de son biotope natal et d’'une éducation
strictement calviniste, il court 'aventure. Une photo le montre
grave soudain, trop jeune dans un costume trois pieces, le cou
fluet emprisonné par un col cassé convenablement empesé, sur
le pont d’'un bateau traversant I’Atlantique, le Pacifique avant
d’aboutir a Shanghai, la mégalopole de tous les trafics et de



toutes les corruptions. «Je n'oserais dire aux parents la vie qu’on
meéne ici», écrit-il a son frére ainé. Il la méne en célibataire,
entre un club tres british et, par ennui ou par esprit citoyen, un
engagement comme volontaire dans la milice assurant aux cotés
des forces francaises la sécurité de la Concession. Lui, si doux,
une photo l'assied grave, ou désabusé, sur un véhicule blindé
pendant I'un des nombreux troubles, ou gréves, ou émeutes qui
secouent périodiquement la ville. Ou, debout, en trois piéces
col cassé, au milieu d’une trentaine de négociants chinois, ses
clients en longues robes noires a brandebourgs, tous couverts
d’'un bonnet rigide, noir aussi. Les affaires vont cahin-caha,
mais plutét bien s’il faut en croire la grande Ford avec laquelle
il a renversé une jeune femme imprudente, bient6t la sienne.
Frivole, et tellement dépensiére comme si son ancienne Russie
n’avait pas connu de fin, que la Grande Crise ne ravageait pas
la planete, que I'impérialisme japonais et la guerre civile n’an-
nongaient pas une fin semblable a son univers colonial, qu’il
fat russe, anglais, frangais, américain, blanc toujours. Avec sa
centaine de robes de bal, n’avait-elle pas recu un engagement
a Hollywood alors que les Japonais entraient dans Shanghai?
Pauvre pére devant un avenir effondré, et se voyant logiquement
condamné a mettre fin au sien. Mais jusqu'ou 'onde de choc
d’une existence perdue étend-elle ses résonances pour que, de
trous aveugles en taches blanches, elles remplissent d’images la
mémoire d’un vieil homme?

Au fond d’une brousse africaine, il converse avec une vieille
femme aux yeux hagards d’avoir trop vécu. Que lui dire? Sans
doute a-t-elle eu des enfants, alors combien? Elle ne sait pas.
Dix, douze, ou davantage: beaucoup. Comment s’appellent-ils?
Elle hésite. C’est que quelques-uns sont morts, d’autres sont
partis au loin depuis si longtemps qu’ils ont perdu pour elle leur
nom. Sauf un, et son visage plissé s’éclaire. Celui-la, c’est un
bon fils, il lui donne a manger. La présence nourriciere d’un seul
garde un nom, parlant a la chair elle s’incarne dans le temps.
Mais Amah, ce n’était méme pas son nom, seulement «ser-
vante» en chinois, et pourtant elle fut celle-1a, unique, qui dans
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la confusion de la guerre a su faire parvenir a I'enfant lointain
qu’elle aimait un damassé de soie violette; avec quoi, et seule-
ment pour lui, grand-mere a fait confectionner un coussin dodu
pour qu’il y repose la téte et qu’en douceur, sans rupture, le pré-
sent se nourrisse du passé d’'un méme amour. Mais I'amour suf-
fit-il pour que présent et passé se réconcilient, et les raisins trop
verts mangés par les péres cesseraient-ils d’agacer les gencives
des fils? Quand ce ministre chinois l’arrache a I'anonymat du
groupe qu’il accueille et lui pardonne d’avoir pillé jadis le riz des
siens, pardonne-t-il vraiment aux fils les canons des péres, eux
qui imposaient aux siens de mourir en silence sur les trottoirs?

Une Chinoise obese sourit a l'objectif d’'un photographe de
Life. Assise sur un pliant, elle plonge des baguettes dans un bol
de riz. Accroupie a coté d’elle, la peau fripée collée aux os, une
mendiante n’a plus la force de lever les yeux vers le bol, et es-
pere-t-elle encore qu'un grain de riz tombera du court trajet des
baguettes entre le bol et une bouche repléte d’indifférence? Le
ministre est bien nourri, le repas qu’il offre est délicieux. On lui
en gaterait sans doute le plaisir en lui glissant la photo sous les
yeux.

28

Une image seulement, sans noria, sans paysan, et emportée
cette nuit-1a par les grincements des essieux d’un train cracho-
tant son charbon. Nuit lente, chahutée, passée dans un soufflet
entre deux wagons du Palerme-Rome, sa jeune compagne en-
dormie plus loin entre les ballots et les mirages nordiques des
migrants du Sud. A Rome, la correspondance se fait attendre
assez pour que se puisse découvrir la Sixtine. Ils y sont seuls.
Alors, de fatigue, s’étendre sur un banc. Contempler longue-
ment le plafond, s’endormir noir de crasse sous le regard de Dieu
et étre réveillé par la voix douce d’un prétre rappelant qu’il se
trouve dans un lieu de culte. Que s’est-il passé depuis pour que
des haut-parleurs aient a I'apprendre a des hordes impatientes
de liquider une étape de plus d’'un marathon culturel? Quelle



rupture pour que s’accepte «qu’on ne peut descendre dans le
méme fleuve deux fois», 'espérance de Dieu et 'espérance de
I’homme étouftées par le vacarme de I’Histoire? Quelle place y
est laissée a un vieillard étonné d’y voir plus clair a mesure que
sa vue baisse, sinon celle que dessinent ses images, sa solitude
muette, au milieu de trop de solitudes bavardes?

Une solitude envahie par une autre. Une jeune fille s’est as-
sise en face de lui. Elle est paumée. Son professeur attend d’elle
qu’elle analyse des textes impies. Impies selon elle? Non, ils
le sont pour son pere. Pour lui, il n’est pas question qu’elle ap-
proche les ceuvres de Satan. Son pére ne serait-il pas cet homme
proclamant par les rues que sa bouche annonce le retour du
Christ, de la vérité, de la vie? Les textes sont inscrits au pro-
gramme. Est-ce une raison suffisante pour induire cette jeune
fille a trahir la foi de son pere, et faut-il se faire tentateur, faire
miroiter a ses yeux une possible liberté? Elle ne peut pas, elle ne
veut pas en envisager le désir. «Si tu crois en Dieu, tu dois croire
que Satan existe, concrétement». Parole de 'oncle théologien.
Mais, entre carences et blessures, quelle parole donnera corps
au désir courant vers sa perte ou son accomplissement?

29

Il faisait courir un enfant vers sa perte, sur une route encom-
brée de poteaux électriques renversés, un lendemain de typhon.
Sa mere partie a cheval, 'enfant court vers la plage dévastée, ses
cabines emportées, son troquet sur pilotis disparu dans les flots
avec ses thés dansants de fin d’aprés-midi. Lenfant court le long
de la plage déserte, plus loin jusqu’aux écueils qui lui étaient dé-
fendus. Au-dela, la mer houleuse, grise, sale, profonde. Il gonfle
sa bouée, il I'obture d’'un bouchon rouge, il se jette a eau, il
nage. Le courant ’éloigne, la bouée se détend. Lenfant en retire
le bouchon, la regonfle, le bouchon lui échappe. Lentement il
descend, il fuit la main le poursuivant dans sa danse muette
plus bas, toujours plus bas et maintenant, posé sur le sable clair
du fond, il le nargue de son rouge de plus en plus éclatant sous
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les irisations d’une lumiere tombée de la-haut, de toujours plus
haut, trop loin pour la main de I’enfant — qui soudain remonte a
la surface dans un nuage de bulles. Trés loin, debout sur I’écueil,
une silhouette en casaque blanche et pantalons noirs flottants
agite les bras, crie. Puis, rien, avant qu’une paire de claques
maternelles ne le réveille, vomissant dans une baignoire
I’émerveillement a peine entrevu, aussitdt perdu, d’un point
rouge inaccessible a son désir et reposant sur un lit de sable
clair: la mort serait-elle si douce?

Mais encore, et toujours: «on ne peut descendre dans un
méme fleuve deux fois». Sur les marges d’'un Chinatown pari-
sien, le vieil homme échange quelques propos avec un traiteur
a la mine florissante. De quelle province de I'empire du Milieu
est-il venu? De la périphérie de Shanghai. C’est vague. «Tiens,
j’étais enfant a Shanghai quand les Japonais ont occupé la ville.
— Parce qu’il y avait des Européens a Shanghai?» Incrédule, et
sous-entendant: comme des Chinois aujourd’hui a Paris? Alors,
cesser de tendre la main vers un point rouge qu’elle n’atteindra
pas; garder seulement un ceil ouvert sur son souvenir, hier lu
avec le regard d’aujourd’hui, aujourd’hui avec le regard d’hier,
en louchant sur une réconciliation entre ce qui fut et ce qui est.
Hier ruminé a déféquer aujourd’hui, et fumier de lendemains
usufruitiers engraissés de vies chipotées a d’autres, avec leurs
chamailleries sans fin, leurs renoncements muets, leurs frus-
trations plein I'estomac; réentendre plutot I’écho de quelque
«je t’aime» une fois murmuré, et savoir en prendre distance; se
délier des anecdotes du bonheur et du malheur, leurs vertiges
reportés plus loin, toujours plus loin, de moins en moins loin
enfin.

30

Son arc a la main, son destin suspendu au point mort de sa ré-
flexion et face a ses parents impatients d’en découdre, Arjuna* se
demande s’il vaut la peine de commencer, de recommencer un
combat qu’aucune guerre ne conclut. Dans son siécle bousculé



de masses anonymes jetées les unes contre les autres, chacune
préte a bander ses fusées aux ogives nucléaires, le vieil homme
se demande quelle place est laissée au réve du sujet-roi, s’il lui
en reste une ailleurs que dans les romans qu'il se fait, ailleurs
que dans les déclarations vertueuses de son droit a étre soi, dans
ses protestations plus vertueuses encore contre les violations de
ce droit.

Un ami lui raconte un sien voyage au Congo naguere belge.
Au restaurant, un serveur renverse sur lui un verre. Assis a coté
de lui, un ex-colon grommelle «Avant, je l'aurais descendu
celui-la!» et, devant son émotion, qu’un jour son boy avait com-
mis une semblable maladresse, qu’il I’avait mené au bord du
fleuve et lui avait demandé s’il savait nager. Non, le boy ne savait
pas nager. «Alors, apprends! » et il ’avait poussé a I’eau avant de
retourner a ses affaires. Jusqu'ou le sujet-roi est-il prét a bander
son arc? A Arjuna chancelant au point mort de sa réflexion,
Krishna dit « Agis! Ni la vie ni la mort ne t’appartiennent. » Agis,
mais au vieil homme il ne reste gueére d’années a vivre, juste
assez pour enrichir des enlumineurs du sens ses souvenirs, et
quaurait pensé pere, de moins en moins assuré de la pérennité
de son Occident, en apprenant que son fils venait d’acheter sur
une plage tyrrhénienne, a un marchand sénégalais ’appelant
«mon meilleur ami, mon grand frére», un short made in China?

Agir, ou réver l'acte? Sa femme converse avec un clochard
qui, assis sur une grille d’air chaud, la prie de lui tendre la main.
I la prend dans la sienne, il y dépose un baiser. « Quand jétais
jeune, jadis, m’auriez-vous épousé? — Qui sait...» et comme elle
s’éloigne: «Dire que j’aurais pu épouser une femme élégante! »
Une image, une vie en allée, un sourire, une pirouette. Agir
pour agir, et le vieil homme écoute un jeune ami développer
sa philosophie de l'existence. Il la tire d’un algorithme qu’il a
appliqué avec profit a la gestion des entreprises. «Tu fixes un
objectif. Tu décides du premier pas qui t’en approche. Soit il t’en
approche, et tu perséveres dans la méme direction. Soit il t’en
éloigne, et tu décides d’un autre premier pas.» Sauf que si 'ob-
jectif pour une fonderie, une centrale électrique, une banque,
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s’atteint quand la fonderie, la centrale électrique, la banque
remplissent avantageusement pour elles leur fonction dans
leur présent perpétuel, «aucune stratégie n’élude la butée de ta
propre existence» — a moins de l'outrepasser d’un fantasme a
la suite de Luther, d’Erasme, ou de marchands de plus basses
illusions. Alors agir quand méme?

A l'oncle anglais tout neuf, la guerre terminée, il a demandé
pourquoi il avait perdu le sourire. L'oncle fut chef d’escadrille
pendant la bataille de Londres. Puis, nuit aprés nuit, il a semé
I'incendie et la mort en Allemagne, avec chaque nuit ’angoisse
de tomber sous les tirs de la DCA ou des chasseurs ennemis,
de manquer de carburant sur le chemin du retour, de voir dis-
paraitre l'un apres l'autre ses camarades, alors pourquoi eux,
pourquoi pas lui? Et le spectacle répété de villes en flammes,
lui ballotté par les courants d’air chaud montés des incendies;
impossible d’effacer du temps a vivre le temps vécu, et comment
n’étre pas coupable de vivre encore?

Donc, coupable d’avoir agi ou coupable de n’avoir pas agi,
toujours en faute. Il a bien fallu que l'enfant en elit commise
une pour que d’un doigt pere actionne la détente d’un revolver.
Instant d’un acte arrété sur image. Instant bref, instant blanc.

31

Durée longue de l'instant ce soir-la, mais était-ce bien le soir
quand la fievre est montée? Il s’y enfonce. Il s’entend dire «en-
fin!» Enfin, la plaine et le temps traversés, se dissoudre dans
I'’horizon. Allégé du corps. Puis, I’horizon dépassé, renaitre
corps sans mémoire, un autre ou le méme, et personne pour
soi rendu a la parole sous le regard d’'ombres blanches qui vont,
viennent, jacassent, s’agitent, agissent; et agissant, ajoutent de
I'instant a I'instant et donnent un récit au temps, au leur, lui
il n’en est pas. Durée blanche, la mémoire perdue. Palpitation
de l’attente et rien a attendre. Mais pourquoi ici cette soudaine
nostalgie de cet hier-la et d’'une éternité étrangere a 1’'Histoire?
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Celle-ci ne se laisse pas oublier. Les yeux encore comblés de
la sereine inquiétude des figures de Piero della Francesca, le vieil
homme et sa femme errent dans San Sepolcro a la recherche
d’'un restaurant ouvert. Une femme a I’élégance surannée,
grande, maigre, dgée, s’approche d’eux. Son italien souffre d’in-
tonations germaniques. Les restaurants sont fermés, tous? Qu’a
cela ne tienne, un repas délicieux les attend chez elle, et elle les
happe, les entraine, et ils protestent, et les voila a quelques pas
de la devant une facade austére. Elle héle son mari, une fenétre
s‘ouvre a ’étage, le mari y apparait, chapeau sur la téte, cos-
tume de ville, nceud papillon. «Regarde, je t’amene des hotes!»
et A ceux-ci: «Nous sommes connus en ville, mon mari était
dans la Résistance. » Elle les pousse protestant toujours, elle les
tire par des escaliers tortueux d’étage en étage jusque devant un
vieillard fragile, au regard incertain, le chapeau maintenant a la
main, vétu comme s’il allait se rendre a quelque manifestation
officielle, et tout a trac: «Quinze de mes camarades ont été fu-
sillés au polygone de tir, a Pérouse. Je suis le seul survivant.»
Coupable de I’étre, comme I'oncle anglais ? Hier ne cessant d’oc-
culter d’'ombres aujourd’hui au point de jeter le trouble dans la
chronologie de son histoire qu’il dévide aussit6t, qu’il a racontée
dans un livre pour que la mémoire de ses camarades ne se perde
pas. Son adolescence révoltée aprés qu’un tortionnaire fasciste
eut fracassé a coups de poing le visage de compagnons d’études,
jetés ensuite par la fenétre; son adhésion au parti communiste,
la constitution d’'un maquis dans les montagnes de 1’Ombrie,
les armes qu’il faut voler et dont il faut apprendre a se servir.
Mais il se découvre incapable de tuer le bourreau qu’il a mis-
sion d’éliminer, il se découvre pacifiste. A l'aube de 1948 n’a-t-il
pas organisé a Pérouse, devant le monument aux morts et a la
barbe d’un Togliatti*® furieux de cette initiative, une cérémonie
de réconciliation entre jeunes communistes et jeunes fascistes?
Il précise: sans pardon pour leur idéologie. Parce que I'Italie
était a reconstruire, son présent a recoudre a son passé.
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Sur la plage, le vieil homme raconte cette rencontre a un ami,
qui fut ministre. Elle I'intéresse. Il était enfant a Pérouse a cette
époque-la, son pére y était procureur. Pour le compte du roi: on
était monarchiste dans sa famille, a-t-il besoin d’ajouter. Le livre
du vieux résistant I'intéresse plus encore. Il y retrouve des noms
qu’il entendait prononcer jadis. Il y apprend aussi que, quand
il jouait avec les enfants du préfet aux étages supérieurs de la
Préfecture, au sous-sol on torturait sur son ordre. Alors, si un
bon pere de famille peut étre un bourreau, quel crédit accorder
aux images que la mémoire a engrangées? Quel crédit le vieil
homme accordera-t-il aux siennes, quand il sait a quel point sa
mémoire est nourrie de celles des autres, ses proches, ses com-
plices, ses comparses, et comment déméler de ce qu’il leur doit
ce qui lui appartient en propre? Au vieux résistant perclus de
passé et le rabachant pour se persuader qu’il y fut, il n’a pu offrir
qu'une écoute fraternelle. Il I’a accompagné dans son histoire
et, quand ils se sont quittés, ’autre vieillard lui a soudainement
baisé la main.

Les hautes figures de Piero della Francesca, qu’elles tuent ou
soient tuées dans 'indifférence des batailles, ne proposent pas
de réponse a leur interrogation du temps.
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Pourtant, «agis, répéte Krishna. Ni la vie ni la mort ne t’ap-
partiennent.» Le vieil homme est la somme des actes qui l'ont
agi. Sur fond de désir sa mémoire en bricole le récit; parlant,
mais a qui?

Il en débite un, se promenant dans le parc d’'un hopital psy-
chiatrique avec un jeune ami. Une dépression 'y retient. Lui
parler, tenter a force de mots de distraire son angoisse. Tiens,
lui raconte-t-il, de ce méme parc, lui et sa compagne de lycée
sautaient le mur pour venir s’étendre sur la greve du lac et at-
tendre que le dernier soleil teinte de rose les sommets lointains
des Alpes. Et puis sait-il que la villa devant laquelle ils passent
a accueilli 'unique impératrice du Mexique*’? Elle aurait été



rendue folle par I’assassinat de son mari, en 1867, a Querétaro.
A Querétaro, justement, il a vu le monument que les Mexicains
lui ont élevé: l'ont-ils fait pour honorer sa mémoire ou pour
signifier a I’Europe la fin de ses ambitions coloniales? Encore
qu’avec leurs voisins états-uniens, peut-étre n’ont-ils pas gagné
au change... Verbiage, qu’en silence l’angoisse absorbe: s’en
nourrirait-elle, ne deviendrait-elle pas plus mortelle d’étre tue?

Au bord de la mer, dans la langueur de 1’été finissant, il n’a
pas osé demander a cette amie des vacances pourquoi son re-
gard était traversé parfois d’éclairs de sauvagerie. Ni comment
I’habitait son histoire: a peine née, son pere assassiné dans
I'immédiat apres-guerre par des revanchards fascistes; et puis,
jeune mere, son mari assassiné par les Brigades rouges. L'an-
goisse se nourrit de son propre silence: faut-il le rompre, faut-il
la faire parler?

Encore: elle qui le connait, lui qui la connait, ils ont affec-
tueusement bavardé de cette connaissance et soudain, comme
jaillissant d’'une conversation menée avec elle-méme, volubile,
elle abonde en conseils. «Vous devriez étre attentif a ceci, a
cela. Vous devriez prendre soin de vous de telle et telle facon,
vous...» Il I’écoute, et d’ou parle-t-elle? a qui s’adresse-t-elle?
Et lui: «Sans doute avez-vous raison. Mais vos conseils ne sont
pas destinés a moi. Ils le sont a vous. » Elle se fige, il a raison, le
malentendu des mots a déchiré une solitude qu’elle voulait com-
mune, chacun renvoyé a la sienne. Eux si proches, et la solitude
de chacun étrangére a celle de l'autre.

Une caricature obsede le vieil homme. Des personnages en
smoking ou en robe de bal se pressent dans une réunion mon-
daine. Des bulles caquetantes s’échappent de leurs levres et
sans doute se parlent-ils, en code-barres; chacun clos dans sa
bulle par son propre code, et qui se trouve dans les bras de qui
quand deux corps enlacés veulent ignorer que 'unité du langage
est partie en miettes ce jour o, a Babel, «’Eternel a dispersé
les hommes sur toute la surface de la terre»**? Chacun enfermé
depuis dans le piege de ses propres souvenirs.
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Alors, s’abandonner a eux pour retrouver au bout des doigts
la courbe d’une épaule, d’un sein, d’une hanche, d’un corps en
partage. Dans son goulag sibérien, l'oncle forcat gardait-il le
souvenir d’une épaule, d’un sein, d’'une hanche, de leur cour-
bure? Son corps n’a pu que crier non a I'anéantissement de ses
souvenirs. Juste un cri que la boue d’une plaine a étouffé, avec le
nom de celle qui n’était plus la.

Un nom, qu’une chose émergée du néant n’a pas su donner
aux silhouettes blanches affairées autour d’elle. Entre leurs
sourires, un visage se penche sur la chose, I'appelle d'un nom
qu’elle reconnait sien dans la bouche qui le prononce, dans cette
bouche-la et pas dans celles des silhouettes trop blanches, trop
grandes, trop verticales lui disant « Vous étes content de retrou-
ver votre femme?» Mais quand l'aurait-il perdue? Mémoire
sans souvenirs que repeuple son propre nom enfermé entre
quatre parois trouées d’une fenétre, d’une porte, et lui, puisqu’il
s’agissait de lui, couché, les poignets attachés aux barreaux
d’un lit. Prisonnier. S’il est prisonnier, il I'aura été d’une guerre
perdue, livrée il ne sait quand a des silhouettes médicalement
blanches. Elles parlent frangais? Allons donc! Comme s’il igno-
rait qu'entre elles, elles parlent italien et que sous leurs blouses
immaculées elles cachent un uniforme! Mais alors, quelle dé-
faite I’a fait tomber entre leurs mains? Et soudain, dans le res-
sassement des nuits d’insomnie, 1’éclat d'un nom: Caporetto*’!
Sa propre défaite signifiée par ce nom, qu’il ne prononcera pas
devant elles pour qu’elles ignorent qu’il a percé leur subterfuge!

Caporetto! Un nom tombé dans un terreau d’oubli, germant
sans souvenir, croissant de sa propre mémoire. «Quand on a
voulu te faire une ponction lombaire, tu t'es mis a t’agiter et a
crier comme un porc qu’'on égorge. La main de mon assistant
tremblait, la moelle giclait partout, on a dd recourir a deux so-
lides infirmiers italiens pour te maitriser.» Des Italiens! et leur
italien aurait rejoint dans le coma une réminiscence erratique-
ment scolaire! Alors quelle foi accorder aux mots s’ils persuadent



un corps qu’il fut a Caporetto, comme il aurait pu étre a Verdun,
a Waterloo, a Poitiers si les blouses blanches avaient parlé alle-
mand, anglais ou arabe? Ou ailleurs encore, plus loin, d'un lieu
du temps d’ou, a 'ami épouvanté®® assis a son chevet, il répete
«je suis un végétal, je suis un végétal, je suis un végétal», a qui
la seule répétition des mots accorderait une existence?

Le vieil homme est assis a son tour au chevet d’un collegue
de travail, comme lui jadis les poignets liés aux barreaux de son
lit d’hopital. Le collegue délire. Va-t-il 'accompagner dans son
délire, s’en rappeler la langue pour qu’il se sente moins seul
en elle? «Mais oui, mais oui, c’est ¢a!» crie le collegue, «Mais
oui, mais oui, c’est bien ¢a!» Le vieil homme peine a suivre le
cours accéléré d’associations délirantes; de ne plus étre a lui, sa
téte éclate de douleurs confuses, le dialogue dérape, « Mais non,
mais non, ce n’est pas ¢a», crie le collegue d'une voix suraigué.
Les mots ont déraillé, ils ont renoncé a accompagner plus loin
celui qu’ils abandonnent au silence de ¢a.

Ce méme silence tombé sur leur complicité quand elle y a
inscrit leur différence. « Vous, vous étes un névrosé! Moi, je suis
toujours au bord de la psychose. » Et, souriante, parce qu’il avait
sursauté: «Quoi! Vous ne vous étes pas apercu que j'étais psy-
chotique? » Non, il ne s’en était pas apercu, il ne pouvait vouloir
d’un tel fossé entre eux; ni que s’y enterre, a peine entrevue,
cette unité a deux qui, in illo tempore®!, les aurait réunis.
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La femme de Loth s’est figée dans son passé de larmes et de
sel®2. Sodome brile. Sans elle, Loth a continué son chemin. Les
souvenirs suintent des parois de la caverne ou il s’est réfugié.
Dehors, «le désert croit». Des ombres y passent. Elles font signe
au vieil homme, il tarde a les suivre. En lui, une goutte de vie
s’obstine; il cherche a y lire un avenir qui, hier, I'a trompé; il
voudrait étre trompé encore et retrouver cette mer transparente
quand elle venait battre un promontoire planté d’oliviers, semé
de blé, ou, entre les écueils, furetaient des poissons multicolores
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prompts a échapper a une main avide de friture. De part et
d’autre du promontoire, les vagues se couchaient sur de longues
plages solitaires et, de loin, de trés loin, de pas assez loin pour
ne pas étre entendues, les sirénes chantaient des iles qu'aucun
nageur n’atteint. Cela fut, cela eut lieu la ot des eaux désormais
troublées les poissons multicolores ont fui. Cela demeure dans
I’écho de sa perte, dans la nostalgie de ce qui fut, dans le refus
d’une entropie qui, de révoltes en révolutions et de Thermidor
en Thermidor, entraine sur un vaste échiquier le fou convoi-
tant la reine, le cavalier le roi, le désir de chacun brodant sur la
trame d’un autre une réponse impossible a son songe et alors,
oui, Luther aurait raison d’Erasme®, et lui il n’aurait rien appris
d’eux que le fleuve d’Héraclite>* ne lui efit enseigné inutilement
quand il écoute d’exubérantes jeunesses piailler « Grand-pere,
raconte-nous une histoire! Celle des soldats pouilleux du gé-
néral Bourbaki! Celle des Japonais coupeurs de tétes! Celle
des typhons sur la mer Jaune, et jaune l'est-elle vraiment?»
Histoires pour des enfants qui n’en apprendront rien qu’ils ne
connaitront plus tard, trop tard, quand, sur leur chemin encore
pavé d’espérance, ils découvriront que «sans I’espérance, on ne
trouvera pas l'inespéré, qui est introuvable et inaccessible», le
rire de Démocrite®® ne couvrant pas assez la voix d’Héraclite
pour qu’ils renoncent a donner forme a cette espérance.

D’ici 1a, a quoi leur servent les histoires de grand-pére, et
quelle tache ce grand-pére leur doit-il, que son propre grand-
pere aurait remplie pour lui? Il n’en sait rien. Il ne se sait pas
inscrit comme son grand-pére dans une durée, dont la fin ap-
partient a Celui qui sait. De songe en songe et d’acte en acte,
son présent ignore l'avenir qu’il fagonne et qui, de rupture en
rupture, le surprend. Ainsi vient-il d’assister a un spectacle don-
né par des lycéens, la ou il fut éléve®s. On y fornique sur sceéne,
on y pratique la fellation. Les parents, les grands-parents rem-
plissent la salle, leur silence s’effare d’une réprobation muette.
IIs ne sont pas dans le coup, a eux d’y entrer pour ne pas perdre
leurs mémes sur un chemin ou se banalisent les pulsions. Faut-
il qu’il leur rappelle qu’on ne se baigne pas deux fois dans le



méme fleuve alors qu’ils regardent leur passé s’y noyer? Grand-
pere a suivi le cours du sien, sa tiche remplie, son passé justifié
par elle. Son petit-fils attendrait-il de ses images une semblable
justification?
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Avec elles, il affronte un siecle neuf, en étranger venu d’hier.
Il s’y sait de passage, un témoin imbécile a la main. Sans savoir
a qui le remettre sinon a une feuille de papier qu’il peuple de
fantdmes. Il circule parmi eux, et ils vont, ils viennent, s’ou-
blient, reviennent foule. A propos, quand a-t-il lu The Lonely
Crowd®’, celle qu’il regarde de la terrasse d’un café, sur le méme
bout de trottoir ou, il y a un bon demi-siécle, son esprit agitait
les fétiches d’un univers qu’il ne savait pas moribond? Cette
foule, il 'appelait alors le peuple. Il en était. Il voulait en étre.
Si le peuple criait, il criait avec lui. Au fait, que criait-il? N’im-
porte quoi, pourvu que par ce cri se décharge son angoisse.
Par exemple, «Ridgway®® go home!» Mais qui était ce Ridgway
a lorthographe incertaine qu’il renvoyait chez lui? Criant, le
peuple allait changer le monde, et le monde a changé. Mais est-
ce le changement qu’il appelait de ses voeux?

Lenfant avait laissé derriere lui les trottoirs de Shanghai;
leurs miséreux, leurs estropiés, ce drole de cul-de-jatte dans sa
caisse a roulettes quand, sur un trottoir bien propre d’Europe, un
mendiant lui avait tendu une main tout aussi impérieuse. Mais
blanche et sale seulement. Alors, «Dis papa, c’est encore loin,
I’Amérique?» Ouli, trop loin. Alors rester assis a une terrasse,
devant un verre de biere. Regarder couler le flot des Blancs, des
Bronzés, des Noirs, des Jaunes, nageant vers d’incertaines Amé-
riques. Les solidarités dissoutes. Juste préservées la ou il y a un
héritage a défendre: des privileges, une classe, les vestiges d’une
nation retranchée dans son petit pré carré. Devant le spectacle
et son verre de biere, un figurant s’est oublié. Il attend qu’on
le pousse vers la sortie. Il sourit au souvenir d’'un humoriste
se demandant pompeusement «Qui suis-je? d’ou viens-je? ou
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vais-je? » et répondant «Je suis moi, je viens du boulot, je vais a
la soupe». Cette foule, la regarderait-il du méme ceil s’il n’avait
été hier une petite tache blanche arrimée a la main de Amah et
parlant chinois pour s’y sentir moins étranger et, comme ces
Bronzés, ces Noirs, ces Jaunes, ne pouvant s’y fondre, y faisant
tache aussi? Irrémédiablement. Ce rire des notables d’une com-
mune populaire quand il avait imaginé le mariage possible d'une
de leurs filles® avec un male de sa couleur. Qui est un singe
pour qui?

Le vieil homme n’oublie pas les bras de Amah, la tendresse
grave de son regard. D’outre-tombe elle veille sur lui. Elle n’a
pas de couleur.
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Nulle histoire ne se désintrique des entrelacs qu’elle tisse
avec celle des autres, sinon d’un «et moi» a peine audible dans
la foule pépiante, des machins collés a 'oreille. Ici ou 1a, des re-
gards éclairés par une voix venue d’ailleurs creusent isolement
de ceux que personne n’appelle, chacun dérivant de bonheurs
furtifs en chagrin de leur perte, aveuglé par ce qui fut, n’a pas
été, aurait pu, aurait da étre, se disant, se taisant, s'engrossant
de désir, s’émiettant en douleur. Chacun prét en toute innocence
a piétiner celui qui tombe et tombant a son tour. La foule passe,
I'ceil que le vieil homme porte sur elle ne voit pas plus loin que
son regard d’hier. Il ne lui apprend pas s’il s’est trompé de réve
quand il la voulait fraternelle ni, s’il a fini par y creuser son trou,
quelle place y est vraiment sienne.

Une jeune femme s’est arrétée devant la gare de Zurich. Elle
porte un seau. Elle le souléve, elle s’en verse le contenu sur la
téte. Une peinture rouge sang coule de son front, dégouline le
long du corps, s’étale et se coagule sur I’asphalte. La foule passe,
nul visage ne se tourne vers elle. Lui, il s’arréte, il la regarde
faire. Son acte parle pour elle, il dit sa solitude, personne ne
veut y reconnaitre la sienne. Il parle d’'un droit premier d’étre
reconnu, regu par l'autre. L'autre par son indifférence lui renvoie



sa propre peur d’étre abandonné de tous. Quel poids de chair
attribuer a deux «je t’aime» éclos au bord de lévres qu’un double
besoin rejoint, que deux histoires séparent? Chacune récitant
un désir propre, chacune se rassurant dans le miroir que son
récit lui tend.
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A son miroir, la reine du conte® demande si elle est la plus
belle. Le miroir lui répond qu’elle l'est. Elle s’y enivre de sa beau-
té, sa beauté y arréte le temps, qu'une premiere ride inquiete;
une seconde en annonce le déclin. De soulévement en guerre ci-
vile, de guerre civile en guerre tout court, pere pouvait conclure
que son réve colonial touchait a sa fin, qu’avec ses canonnieres
I’Empire ne saurait le prolonger. Le vieil homme se permet de
convoquer ici ce pére. Non qu’il aurait un compte a régler avec
lui. La dette d’amour qu’il lui doit, il doit la rendre a ceux qui ont
besoin aujourd’hui du sien. Il ne lui reprochera pas davantage
de n’avoir pas vu plus loin que sa propre histoire, il sait que les
dieux rendent aveugles ceux qu’ils veulent perdre. Il lui revient
plutdt d’accompagner, sur le chemin ou il a trébuché, ce pere
qu’il reconstruit de souvenirs, de photos jaunies ou lire, dans
des yeux désenchantés, des restes d’enfance sous une maturité
trop précoce. Un peére a reconstituer de documents d’archives,
colorés de souvenirs littéraires; le monde de pere pris dans celui
de La Condition Humaine®', son monde et celui des autres ne se
rencontrant et ne s’interpénétrant, peut-étre, que dans un bor-
del, la solitude de ’homme blanc oubliée les quelques secondes
d’un spasme célibataire. Des photos montrent pere monté sur
un cheval, pére appuyé au mat d’un voilier. En quéte de petits
bonheurs censés rendre le quotidien supportable, et comme les
devoirs a remplir en font probablement partie chez un enfant
de Calvin, le voila en uniforme kaki, bandes molletieres, casque
en téte, fusil a la main, assis sur un véhicule blindé et veillant a
la sécurité de la Concession tricolore. Puis, I'insécurité perma-
nente devenue guerre, le voila encore en uniforme noir, galons
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aux manches et au képi, assis devant la troupe debout. Les yeux
décidément tristes. Les jours de la Concession comptés. Son
propre avenir désormais sans issue, et le vieil homme ne peut
que se reconnaitre dans ce peére, y retrouver grand-pére absorbé
dans ses pensées (mais dans quelles pensées?); a la bouche,
une pipe semblable a celle qu’il tient, lui, entre les dents. Du
petit gris de grand-pére au tabac blond de peére, a I'américain du
petit-fils, un méme nuage de fumée enveloppe une commune
errance commencée dans la tourbe des siécles, sur une terre que
des ancétres culs-terreux ont disputée aux loups avant qu'un
vénérable acte notarié ne leur ait concédé, il y a quelques siecles
et en latin de cuisine, avec un espace a eux, un patronyme.
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Qu’il n'oublie pas ce long cheminement quand, a la terrasse
d’un café chic et snob, passe devant sa biére fraiche et chére une
foule harassée qu'emportent ses songes, ses espoirs, ses calculs.
Il sait que la ou elle va, elle I'entrainera. Alors, «Agis, chuchote
Krishna, ni la vie ni la mort ne t’appartiennent.» Ce sont bien
ses actes qui l'ont déposé la. La, et indifféremment, et ailleurs
devant un paysage sculpté de promontoires, d’iles parsemant
la mer. Un autre vieil homme lui parle de ses parents, de ses
grands-parents. Il raconte comment, chassé par la misere de
sa province natale, son grand-pére était venu chercher du tra-
vail sur les terres infectées de malaria des rivages tyrrhéniens.
Comment, se consolant d’alcool, il battait sa femme, et com-
ment, rentrant saoul un soir, il 'aurait rétie dans un four si
un compagnon moins ivre que lui ne ’en avait dissuadé. Com-
ment cette grand-meére avait subvenu aux besoins de ses quatre
enfants, parmi eux a ceux de sa mere. Comment, a son tour,
cette mere avait subvenu aux besoins des siens, glanant dans les
champs, taillant du bois a la hachette pour son charbonnier de
mari. Comment, au printemps, elle cueillait dans le maquis des
bouquets de violettes et de cyclamens, les portait au village et,
debout devant la fagade de la noble propriétaire de la contrée,



comment elle attendait qu’une fenétre s’ouvre et qu’en descende
un panier avec une tranche de pain au fond, en échange des
bouquets. Comment lui, tout gosse, voulait accompagner sa
meére aux champs et elle ne le voulait pas pour qu’il ne manque
pas un seul jour de ses cinq années d’école obligatoire. Et puis
comment un de ses oncles, revenu du front en 1918, les doigts
d’une main coupés, le crane effleuré d’une balle, un éclat de gre-
nade dans le dos, n’avait pas regu de pension d’invalidité parce
que 'administration avait perdu son dossier. Une larme a I'ceil,
il a extrait de son porte-monnaie la photo de sa mere. Le visage
est admirable de douceur, de gravité, de dignité; simplement
beau. «J’ignore si la Madone ou le Christ entendent mes priéres.
Je sais que, elle, elle m’entend.» Lui qui fut au village le plus
pacifique des agents de police, maintenant il cultive une vigne
a lui, des oliviers a lui, ses souvenirs. Ses enfants vivent dans
l’aisance. «Ils ont tout, que peuvent-ils espérer encore? Ils n’ont
plus rien a attendre de la vie, sinon de recevoir, en trop, plus de
tout. Ils n’ont plus que des choses a perdre. Nous aussi.» Nous,
soit eux deux sirotant un blanc bien frais et balayant du regard
cette maremme®? maudite désormais drainée, assainie, et pour-
tant de moins en moins cultivée sinon par des fantasmes immo-
biliers préts a la bétonner, pour que sur des trottoirs futurs, des
groupes folkloriques venus chanter la misére d’antan tendent la
main a ceux qui, délicieusement, frissonneront a son évocation.
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Accidents du temps: leur souvenir s’effacerait si la mémoire
n’en repassait les traits, si elle n’accouchait de récits qu’au-
cune fin n’a conclus depuis que Gilgamesh® a crié le sien il y a
quelques milliers d’années. Récits petits ou grands, en mode in-
timiste ou épique, tous ont brodé leurs variations autour d’une
énigme posée il y a plus longtemps encore par un sphinx ac-
croupi au bord d’un chemin et attendant du Verbe une réponse;
qu’elle soit celle d’un saint Paul prophétisant la fin imminente
du malheur des hommes (on l'attend toujours), ou celle d’'un
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Marx assuré que la sienne donnera «a la bourgeoisie un coup
dont elle ne se relevera pas» (elle ne se porte pas si mal que ¢a).
Le vieil homme s’est englué dans leurs récits. Il ne les récusera
pas, le sien en est fait, leur fin comme la sienne livrée au hasard.
Ce hasard justement: en 1917, son futur beau-pére a dix-huit
ans. Lénine est venu donner une derniere conférence dans sa
ville natale avant de prendre le train pour Moscou. Avec Lénine,
il passe la moitié de la nuit a parler de la révolution a faire, de
la révolution a venir. Rentré chez lui, son pére l'attend. «D’ou
viens-tu si tard ? — J’ai parlé avec Lénine, et demain je pars faire
avec lui la révolution en Russie.» Son pére lui a administré une
paire de claques, I'a enfermé dans sa chambre et il n’a fait la
révolution ni en Russie ni ailleurs. Mais un jour une fille®, a qui
la lecture de Dostoievski a rendu séduisantes les origines slaves
d’un camarade de classe, comme le fait qu’elle It Dostoievski la
rendait séduisante a ses yeux.

Lui revient a l'instant au bout du stylo une blague juive.
«Moise a dit: tout est loi; Jésus a dit: tout est amour; Marx a
dit: tout est argent; Freud a dit: tout est sexe; Einstein a dit:
tout est relatif. » Mais dans le casino ot un croupier fait tourner
loi, amour, argent, sexe, une balle parfois s’égare dans une téte.
C’est que le jeu ne valait plus sa chandelle.
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Sur ses gains, sur ses pertes, la femme de Loth s’est retour-
née. Les larmes toxiques de la nostalgie tombent de ses yeux et
du ciel, Sodome briile. Qu’on s’active a éteindre I'incendie, éteint
ici il se rallume ailleurs. Le siecle du vieil homme I’a répandu
partout, ses cités il les a arrosées de napalm, il les a réduites en
poussiere finement radioactive. Au suivant il legue les pouvoirs
d’'un démiurge, avec priere de n’en pas faire usage. Une priere
non plus adressée a un ciel vide mais a 'espéce elle-méme, et
a chacun dans 'espéce quand deux par deux, elle fornique, se
multiplie, se heurte contre ses fantasmes, titube contre elle-
méme, s’effraie, écoute vaticiner les Cassandre de service, se



rassure auprés de marchands d’illusion, oublie. Aprés tout, sur
les plages de I'été, ce sont toujours des Noirs, des Bronzés, des
Jaunes qui vous harcelent avec leur pacotille, qui vous débitent
des destins désespérément semblables si vous avez le malheur
de vous intéresser a leur sort (mais que vient faire ce Blanc par-
mi eux? A vrai dire sa blancheur est douteuse, russe il est sale
comme un moujik, sans doute n’a-t-il pas lu Dostoievski) ; et les
vagues peuvent continuer a battre et rebattre le carpe diem des
jours heureux. Apres tout, on n’est pas la pour s'emmerder a
porter le malheur du monde, il n’y a pas de mal a s’accorder la
douceur d’une derniére oasis, a demander au verbe et a sa litté-
rature d’enchanter ce monde de paysages, de visages, de corps
aimés, de souvenirs pris au piege du temps. Quitte a arracher
parfois les pavés pour retrouver la plage des songes®. Mais qui
fait obstacle au désir de qui, de I’enfant bien nourri agressant
de ses joues roses les miséreux ’agressant de leurs mains cras-
seusement tendues? Les faits ne se laissent pas dissoudre dans
le discours, méme si, par les leurs, le vieil homme et les siens
ont cru remodeler un monde a leur image, dans l'ivresse de s’y
voir multipliés. L'ivresse tombée, I’humanité qu’ils pensaient re-
présenter a eux seuls, voila qu’ils la partagent avec une espece
dite humaine. Elle est la leur, elle les déborde, et vite il leur
faut se protéger d’elle, contre ses débordements élever des di-
gues la ou leurs réves superbement blancs en avaient renversé
d’autres dressées contre eux. Des lecons de leur philosophie, ils
auraient oublié la fin réservée a toute démesure, et le pouvoir
de nuisance de leurs armes leur permet encore d’évacuer des
questions trop génantes. A ceci prés que, ces armes, ils les ont
vendues a ceux contre qui, au besoin, ils se réservent le droit
d’en faire usage. A leurs clients de se montrer raisonnables, de ne
pas retourner ces armes contre eux, d’en user a la rigueur entre
eux, et avec modération. Mais au nom de quel droit posent-ils de
telles conditions? Du droit du plus fort, du droit des rapaces de
se nourrir de leurs proies. Sauf quand, dans la fureur du carnage,
I'estomac gavé de victimes et dans l'effroi d’étre infectés par elles,
ils vomissent celles dont ils se sont repus. Trop tard, elles sont
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en eux, et au bon souvenir du vieil homme se rappelle une his-
toire qui enchantait son enfance. Il y était question d’un cheval
immense fabriqué par les Grecs et que les Troyens, assiégés par
ces mémes Grecs, avaient accueilli dans leurs murs, pour leur
malheur, quand ce cheval avait vomi sur eux le contenu de ses
entrailles: des soldats pressés d’en découdre et alors, mutatis
mutandis, quelle place consentir & ces envahisseurs sans leur
abandonner trop de la sienne? Comment sans mettre a mal sa
singularité tolérer celles des autres? Soit, a la violence des faits,
quelle réponse donner qui ne serait pas celle de voeux pieux en
langue de bois, qu’aucun acte ne traduit?

Quand un réve vaut mieux que ce qui est, on ne devrait pas
s’étonner que, parfois, serrée autour d’une taille, une ceinture
de dynamite explose.
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Parce que tout vaut mieux qu’un chaos monté des tripes,
troublant le regard, obscurcissant I’avenir. Le grand-peére russe
illuminait le sien d’un litre de vodka quotidien et du fantasme
extréme-oriental des tsars. Cette Mandchourie®® offerte a la
concupiscence coloniale, elle ajoutait une perle de plus au collier
de I’Empire, elle allait assurer la prospérité de ses sujets et celle
de ses propres enfants. D’eux et de lui, 'Empire devenu rouge
a effacé les traces, et celles-ci s’étirent en brumes sans visage
dans la mémoire d’un vieil homme. Elles y rejoignent (peut-étre
se sont-elles rencontrées?) des figures accrochées aux parois
d’un pauvre pavillon de banlieue: les parents d’une vieille dame
échouée la, des amiraux superbement costumés, leur flotte cou-
lée en 1905 par les Japonais. Elles rejoignent encore, par quelque
médiation navigante, des images (elles se veulent caricaturales)
d’une liasse de cartes postales éditées entre les deux guerres
mondiales par les Messageries Maritimes. L'une d’elles montre
un paquebot s’éloignant sur le Mékong. Les remous de son sil-
lage font tanguer une embarcation indigéne chargée de fruits,
les fruits tombent a l'eau, et ¢a semble amuser fort des passa-



gers au casque colonial vissé sur la téte. Autre croquis d’escale:
un poussah®” blanc toujours colonialement casqué, badine a la
main, et porté dans un fauteuil par deux coolies effarés, dévale
des hauteurs de Hong-Kong sous I'ceil soupconneux d’un soldat
de Sa Gracieuse Majesté. Et encore: un marchand de bijoux aux
pieds nus, basané, importune une vieille peau blanche affalée
dans un transat. Elle examine la pacotille d’'un face-a-main®
soupgonneux aussi, et en quoi hier différe-t-il d’aujourd’hui
quand, sur la plage, des marchands semblables étalent la leur
devant d’honorables bourgeoises ointes de créme solaire et
de bons sentiments? Leur mélo ne console de larmes que les
yeux d’ou elles coulent, et aprés tout, on leur a déja donné! Que
veulent-ils de plus! Ils veulent tout? Méme pas reconnaissants,
méme pas honteux de ne pas I'étre, prédateurs seulement de ce
qu’ils estiment leur étre dii! Voyez plutét: ils protestaient jadis
quand on les mettait au travail, maintenant ils viennent nous
voler le notre!

Un dernier croquis: a Djibouti, des négrillons plongent dans la
mer. IIs remontent a la surface avec, entre les dents, les piécettes
jetées du pont de premiere classe par des messieurs bedonnants
toujours impeccablement de blanc vétus. Ca se veut drole, ¢a a da
le paraitre, ¢a rappelle au vieil homme sa peur d’enfant quand,
a Port-Said®, des enfants plongeaient, disparaissaient, réappa-
raissaient souriant de leurs dents blanches, entre elles une pié-
cette. Des enfants comme lui.

La culpabilité s’hérite, et se le répétera-t-il assez «il n’y a
qu'une chose que Dieu ne peut pas faire, c’est de faire que ce qui
a été fait n’a pas été fait». Culpabilité que, piqtre de rappel, une
anecdote réveille; et le vieil homme se demande quelle liberté
ses fantomes lui laissent, et si I'Histoire n’est pas condamnée a
bégayer éternellement.
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Ce qui bégaye se répete. Elle est étendue sur un divan, toute
douleur, I'ceil noir de désastres. Une larme coule sur sa joue,
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que lui dire? Se taire, écouter sa plainte, poser une main com-
patissante sur son avant-bras. Elle le retire violemment. «Ne
me touchez pas! Vous me faites mal! J’ai mal aux bras, aux
épaules, au thorax surtout! — Méme une caresse vous ferait
mal? - Je déteste les caresses.» Alors, continuer a parler, avec
douceur. Peser ses mots, espérer qu’ils chasseront de ses yeux
les nuées d’orage. Elle s’apaise. Son regard se détourne d’elle,
elle voit maintenant qui lui parle et qui, parlant, lui effleure
de trois doigts I’épaule. Les doigts glissent lentement le long
du bras, atteignent le poignet, la main. Elle sourit. Les mains
s’étreignent. Et la douleur? Si quelques mots, un geste ont su
éteindre la plainte, quels mots furent ou ne furent pas pronon-
cés, quels gestes eurent ou n’eurent pas lieu pour que le corps
ne se guérisse pas des blessures que des mots, des gestes, par
leur absence ont laissées? En somme, ne somatiserait-elle pas?
«La somatisation vaut mieux que la psychose!» Mais tout vaut
mieux que la psychose, que le silence du monde, que ’efface-
ment de l'autre avec qui se connaitre corps™ le temps d’une res-
piration commune! Mais encore, qu’est-ce que la psychose ver-
rouillerait dans 'oubli, sinon une premiere faim dans ’absence
de sa satisfaction, un vacillement de I’étre au creux d’un premier
abandon? Ca, qui n’a pas de nom et resterait sans figure, hors
du temps, a empoisonner le corps de ses toxines? Mieux vaut ou-
blier alors, oublier 'oubli, et porter le regard ailleurs. Réver, penser
peut-étre, démonter le monde pour le remonter au gré de son désir.
Arréter le temps sur image pour ne pas voir que son film tourne
et relégue son spectateur sur sa marge, dans la chambre noire ou,
pour lui seul, trois doigts ont glissé sur une peau sans défaut et o,
I'instant d’une unité perdue, deux mains se sont rejointes.

Un instant cristallisé en mémoire. D’étre passé n’en éteint
pas l’éclat. Le regard porté sur son image le ravive.
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Besoin ici d'une pause. Plus le vieil homme a déployé son
polyptyque, plus s’y sont multipliés les tableaux, et plus le car-



rousel de leurs figures a décu son attente d’y trouver un sens,
plus leur succession s’est confondue avec celle des éclats de
verre d'un kaléidoscope. De les agiter n’a éclairé ni le hasard
de leur distribution, ni l'intention de qui les a agités a force de
mots: exercice hasardeusement littéraire alors? S’il ’est, pour-
quoi s’y est-il engagé? Il ne saurait se satisfaire de la réponse
de Rauschenberg” se fabriquant de bric et de broc un langage
et disant «je ne peux me permettre de perdre contact avec moi-
méme, parce que c’est vraiment tout ce que j’ai». Sur un bout
de toile une trace a ne pas lacher des yeux, a retracer sans cesse
pour la préserver de l'indifférence du nombre, pour qu’elle
échappe a la sentence de Staline philosophant: «Trente morts
dans un accident, c’est une catastrophe; un million de morts,
c’est de la statistique», pour que chaque trace émiette la sta-
tistique en menues catastrophes, pour que I'Histoire s’éparpille
en histoires singuliéres ou, se reconnaissant, on apprendrait a
se connaitre. Mais suffit-il d’une trace, des quelques gouttes de
temps qui s’y sont prises, pour se savoir exister dans le miroir
de leurs anecdotes?

Narcisse s’est penché sur ce miroir, il s’est noyé dans sa trans-
parence. Il a laissé derriére lui le parfum vénéneusement eni-
vrant d’une fleur. Elle est sa trace: est-ce vraiment tout ce qu’il
fut? Le vieil homme ne laissera pas de trace. S’il se penche sur
des images, c’est pour y interroger la sienne: lui dans son age,
lui dans un siecle dont s’est sonné le glas. Tiens, 1’expression
«sonner le glas», a qui parle-t-elle encore dans les tristes mé-
galopoles aux banlieues interminables, a qui sinon aux lecteurs
de romans désuets ou, travaillant aux champs, on se découvrait
quand l’église du village sonnait le glas? On se demandait alors
quel proche, quel ami, quel voisin venait de vous précéder dans
un monde qu’on voulait croire meilleur, et on accompagnait son
voyage d’une priére: jusque dans son langage, la culture du vieil
homme est frappée d’obsolescence. Le papier sur lequel il écrit,
une derniére feuille que le vent de son automne tarde a empor-
ter. Avec elle, le souvenir d’années bréves: il ne peut que parler
d’elles, ou se taire.
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Se taire? Ca parlerait! Sotto voce une voix parlerait. Elle parle-
rait par la bouche des morts, elle parlerait dans la nuit des réves,
par le bruissement du sang sous la peau, dans son battement aux
tempes. Loreille ne peut lui rester sourde, a elle d’étre critique,
d’en ordonner le discours pour qu’il ne se dissolve pas en bavar-
dage, pour qu’il rejoigne celui des autres quand ils I'adressent
au ciel afin que demain ne soit pas la répétition d’hier. Mais
hier colle aux semelles du vieil homme, et les images qu’il s’en
repasse l'ont distrait d’aujourd’hui sans qu’il puisse vraiment
affirmer qu’il ne s’agit que de littérature. Ca en deviendrait si le
cheminement de ses anecdotes tendait a une fin, et le désordre
de leur succession ne saurait en produire une. Filles du temps,
elles sont toutes contemporaines de leur surgissement, toutes
vouées au présent perpétuel de la mémoire et nullement dispo-
sées a servir de tranches consommables de littérature. Ce n’est
pas une histoire, une de plus, que la voix attend du vieil homme.
C’est une parole. Celle qu’il aurait a tenir a I’heure du Jugement
dernier, et de ne plus croire qu’il aura des comptes a rendre ne
le dispense pas de les rendre a lui-méme.

Voix blanche. Il est debout devant un miroir, un rasoir a la
main, la barbe a demi taillée. La balance vient de lui indiquer
qu’a force de perdre une livre chaque matin, il a perdu une quin-
zaine de kilos. Apparemment le traitement de son cancer ne
donne pas les résultats escomptés. Il se regarde donc dans le
miroir et soudain, comme il pronongait «dans trois mois tu n’y
seras plus», son image s’est effacée du miroir, une seconde il
a vu le néant et entendu aussitdt une voix, la sienne, articuler
avec force «Non!». Un non arraché aux tripes, et jeté par sa voix
au silence qui, dans le service d’oncologie, chasse des ombres
trottinantes résignées a la défaite. Parmi elles, tiens! celle, ne
voyant plus personne, d’'un ami accroché au bras de sa femme.
«Son angoisse le tuera.» Elle I'a tué.
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K. a Milena: «Lamour, c’est que tu sois pour moi le couteau
avec lequel je fouille en moi»’?, 1a d’ot monte le murmure sans
fin, sans 4ge, d’'une voix chassant les foules vers ce qu’elles
veulent ignorer; et lui, vieil homme, il I'interroge, cette voix,
penché sur une photo aérienne, prise de trés haut, d’'un gigan-
tesque bidonville. Chaque point y est un toit de tole, sous cha-
cun grouille une improbable humanité. Il en est, mais tellement
ailleurs! Lui, sous un toit de béton surchargé d’un jardin. Assis
devant une table au noyer ancien, encombrée de paperasse, d’ou
émerge une statuette mutilée, tirée du marbre du Pentélique”.
Pour lui, I'image du sujet tel que son Occident I'a révé il y a deux
millénaires et demi et tel qu’il veut le croire encore possible.

Ils ont passé deux jours a palabrer, a se demander comment
transmettre aux neuves générations I’héritage de cet Occident
dans une Europe traversée par un rideau de fer. Ils représentent
les peuples qui s’en jugent les héritiers légitimes, et ils partagent
un dernier repas avant que chacun ne retourne chez soi. A table,
a coté de lui, le représentant de la République fédérale. Un ainé
hanté par trop d’Histoire, traqué par le besoin de se soulager
d’elle. Il parle d’abondance. Il se sait entendu. Le repas se ter-
mine, I’h6tel est a quelques minutes, ils mettent deux heures a
I’atteindre. Ils marchent, ils tournent en rond dans la nuit stras-
bourgeoise. LAllemand raconte 1939, ses vingt ans en Pologne,
puis sa campagne de France, puis en désordre les Balkans, la
Libye, la Russie, le dernier carré allemand, la défaite, le réveil
d’un long cauchemar. Mais comment y est-il entré ? Pourquoi en
est-il sorti vivant alors que trop de ses camarades sont tombés
au combat? Jeté au ciel, le pourquoi d’un oncle anglais qui I'a
peut-étre arrosé de ses bombes, et la méme question: jusqu’ou
est-on responsable de sa propre histoire? Il ne s’agit pas de
renvoyer dos a dos le soldat de la Wehrmacht et le pilote de la
R.A.F. A se soulager de toute responsabilité, le sujet occidental
ne verrait-il pas sa liberté réduite au seul cri d’'une espérance?
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Pourtant le vieil homme ne peut rendre responsable de quoi
que ce soit cet ami étrange venu jadis de I’Est. Son étrangeté,
on l'attribue aux accidents de son histoire. A sa batardise. On
raconte comment sa belle et brillante grand-mere, écuyere de
cirque, faisait chavirer les cceurs males, et comment elle avait
cédé le sien a un grand-duc d’un empire encore allemand. D’ou
une fille, élevée dans les marges d’une cour sombrée depuis
dans le néant, mais pas assez tot pour qu’elle n’y rencontrat un
jeune prince de passage et n’en efit un fils plutét encombrant:
le jeune prince est destiné a devenir roi. Alors un de ses futurs
sujets, chargé d’ans et de dévouement a la couronne, épouse la
belle, reconnait I’enfant, et pousse son dévouement assez loin
pour mourir juste apres. Voila donc I'enfant doté d’un peére pu-
tatif, d'un nom et du passeport d’un pays dont il ne parle pas la
langue puisqu’il est élevé dans les débris d’un autre empire, a
Budapest. «Kein Mischmasch, kein Mischmasch» ne cessait-il de
répéter pour se dépétrer du sien, dans une confusion des lan-
gues mélant a un sabir germanique un petit-negre francophone
mitiné de hongrois en perdition’. Lui, venu de nulle part, com-
ment se connaitrait-il de quelque part? Pour que sa propre ab-
sence parle, sa schizophrénie donne la parole a des objets nés
sans age. Sa miseére les tire de toles rouillées, arrachées aux
décharges sauvages de la zone parisienne; des sculptures, des
images d’un présent mutilé, qui rejoignent sur une table Louis
XIII une statuette mutilée par les siecles et offerte, muette, au
regard d’un vieil homme que son silence fascine.
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Ce silence, ou s’assourdit la voix blanche d’un temps a son
point de rupture. Cette voix, elle est celle du vieil homme, de
sa génération encombrant d’un passé mort le chemin de la sui-
vante, qui n’en a rien a foutre, sinon pour y récupérer de la ma-
tiere 4 réver. A réver? Sur un rayon de sa bibliothéque il a dressé



un livre. La jaquette de couverture s’orne d’un portrait du vieux
Freud et de caracteres chinois et, en caracteres chinois, pres
de six cents pages proposent The Interpretation of Dreams’. Un
glossaire en annexe indique, au hasard, qu’il faut cinq caracteres
pour signifier Lucretius et quatre pour Irma, trois pour Hegel et
quatre pour Schopenhauer. Le vieil homme n’y repere pas Hé-
raclite, qui dirait a la neuve génération que «sans espérance, on
ne trouvera pas l'inespéré, qui est introuvable et inaccessible»;
et que, le vieil homme se permet de ’ajouter, si 'espérance est
le délire de la raison, ce délire en est le réve. Mais a propos, cet
Héraclite, c’est qui, c’est quoi, pour qu’il faille distinguer sa voix
dans le brouhaha des parlottes numériques? Et puis qui es-tu,
toi, pour la vouloir entendre et la préter a une statuette mutilée,
sa contemporaine, ou presque ? Qui es-tu, égaré dans ce Moyen-
Age numérique, sinon un débris d’un autre age, aveuglé par de
trop lointains passés pour t’apercevoir que ce statut de sujet que
tu revendiques, la statistique, simplement la statistique, t’en dé-
nie désormais l'illusion? Toi, comme les poux qu’elle recense
grouillant sous la téle des bidonvilles, tu te consoles d’en étre
un, en te disant «le soleil a la largeur d’un pied d’homme”®». Du
tien, évidemment. Mais chaque pou raconte une histoire sem-
blable a la largeur de son pied, pour s’ignorer pou que le premier
pied venu écrasera. Soit, « Homeére etit mérité d’étre chassé des
jeux et de recevoir les verges, de méme qu’Archiloque»”” pour
avoir proposé a des poux des images ou se connaitre homme.
Mais sans fictions ou projeter son réve d’homme, un pou pour-
rait-il se penser sujet? Le vieil homme vit de leurs illusions. Il
écrit pour les conserver. Il trace. Il retrace le monde qui, ayant
été sien, s’efface; ou, ayant existé, il s’efface.
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Il s’y voit s’effacant, assis devant un oncologue au regard de
biais, aux mots a peine voilés lui signifiant que ses chances de
s’en tirer sont minces, et qui aussitot s’est mis a parler de lui.
De ses soucis, de ses espoirs, aussi bien celui qui en regoit la
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confidence les emportera-t-il avec lui. Il I'interrompt: «Vous
avez peur de la mort? — Oui. — Alors pourquoi avoir choisi un
métier ol vous voyez mourir un patient sur deux?» et sans at-
tendre de réponse, il I'a interrogé sur la nature de son propre
mal, sur les stratégies de défense envisagées, sur le taux de leur
réussite, sur cette loterie ou se gagne parfois un bout de vie en
rab. Cette chance que n’a pas eue une téte oubliée au bord d’'une
route, elle t'offre aujourd’hui, ce matin, le spectacle du soleil
se levant derriere les Alpes, d’'un jour nouveau faisant la nique
a hier parce que tu es né la ou une téte vaut plus cher qu’ail-
leurs. Ca te désole pour ceux qui, ailleurs, n'ont pas regu cette
chance, aussi bien te détournes-tu d’eux pour rejoindre le petit
monde d’Héraclite, si petit qu'un avion le traverse d’'un coup
d’aile. Avec lui, avec ceux qui le peuplent et portent pour toi
un nom, tu partages un petit coin du monde, jalousement leur
et tien. Sans doute qu’au-dela s’étendent des espaces flous aux
confins sans retour. Sans doute des créatures y errent, bipédes
elles aussi. Mais sans noms, sinon impronongables, ont-elles un
visage vraiment humain?
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Tel un leitmotiv, le discours punitif de la morale. A sa traine,
la mémoire perdue de quelque faute commise dans I'instant de
son désir, et c’est tout de suite la culpabilité inscrivant sur un
miroir, en lettres cabalistiques, «Ton temps a pris fin, tu as été
pesé et trouvé trop léger.»® A qui faire appel de la sentence,
sinon a soi-méme? Quand, devant la communauté des fideles
réunis au temple, 'oncle avait interrogé son neveu pour sonder
la profondeur de sa foi, le neveu s’était débarrassé de 'oncle
et de ses questions en lui jetant «Le salaire du péché, c’est la
mort.» Loncle content et la foi en allée, la culpabilité est res-
tée, qui te rappelle que cet animal a deux pattes sans plumes
est ton semblable, a la couleur prés, comme de ta couleur l'est
celui dont les opinions hérissent les tiennes; comme l'est celle
dont le sexe intrigue le tien d’'une différence que tu voudrais



abolir, pour qu’elle soit tienne aussi d'un désir meurtrier sans
limite et sans frein. Tout ceci, tu le sais; cette foutue morale
te le ressasse, I’Histoire te ’enseigne. N’empéche, tu fuis vers
ton petit monde d’Héraclite, de ceux qui, depuis Héraclite, I'ont
peuplé pour toi, et tu veux ignorer qu’autour de ce petit monde,
dans des espaces qui ne sont plus si flous et que tu as traversés
de coup d’aile en coup d’aile, des créatures a visage décidément
humain n’écoutent pas la voix de tes morts. Elles ont les leurs.
A toi d’entendre leur voix et de faire tienne leur parole.

Justement, entre les chairs indolentes étalées sur la plage, le
journal t’apprend que les communistes de Saint-Pétersbourg
ont adressé une requéte au patriarche Alexis II. Ils attendent
de lui la canonisation de «celui qui a réuni les terres russes, qui
a déconfit les ennemis de la patrie, qui a créé le grand mini-
mum social, qui fut le héros et le pere des peuples». Bien siir, le
Commandant Supréme a commis quelques exces, «qu’il s’agisse
des répressions dues a la collectivisation, de I’extermination des
cadres de ’Armée Rouge, de la lutte contre le cosmopolitisme,
ou d’autres inévitables erreurs et tragédies propres a des temps
cruels de guerre et de révolution». Mais le peuple interrogé sur
Internet lui a pardonné ces détails. Il reconnait en lui le héros
«qui a recu la Russie avec la charrue de bois et I'a laissée avec
le missile atomique; et c’est pourquoi les communistes, les pa-
triotes, les nationalistes russes ont voté pour celui qui ne de-
vrait pas étre démonisé, mais béatifié». La-dessus, 'enquéte sur
Internet étant miraculeusement tombée en panne, quand tout
aussi miraculeusement elle a repris, le héros le plus populaire
chez les Russes s’est appelé Nicolas II”°. Par deux buts a un.
Une mémoire contre une autre, qu'un désir semblable exalte,
mettant en branle des drapeaux, défilant poing serré ou la main
grand ouverte, qu'importe; hurlant sa foi, pour ignorer que son
objet n’est que sa propre image hallucinée et ne se satisfaisant
pas d’elle, avide de la chair, du sang, du corps des autres pour
qu’elle s’incarne. Apres tout, le désir ne dévore que ce qu'il
aime, croit aimer, se représente aimable, quitte a se briler les
ailes d’erreur en faute, de faute en erreur.
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Hier, ce ministre bien assis et parlant d’autorité s’interroge sur le
développement futur de son pays. Le grouillement des bicyclettes
dans les rues de Pékin I'indispose. « Demain, elles seront rempla-
cées par des automobiles. » On lui objecte, respectueusement, que,
oui, ce serait bien str 1a une figure du développement, mais que
la multiplication des automobiles pose certains problémes, ne se-
rait-ce que celui d’asphyxier davantage une circulation qu’'on veut
rendre plus fluide. «Qu’a cela ne tienne, on élargira les rues.» Cest
effectivement une solution. Inutile d’insister qu’elle n’a pas d’ave-
nir. Le champ sémantique d’asphyxie ne s’étend pas a ses poumons
de ministre, ceux qui en apprendront l'extension trouveront des
réponses de la méme farine. Le désir de rouler sur quatre roues plu-
tot que sur deux serait-il plus condamnable en Chine qu’ailleurs?

Cet éclair de haine lu dans des yeux albanais d’'une eére
maoiste. Des hommes, des femmes exténués cheminent dans la
poussiere de part et d’autre d’une route étroitement asphaltée.
Ils poussent des charrettes, ils trottinent sur des dnes; entre
ceux qui vont et ceux qui viennent glisse une voiture officiel-
lement noire. On y promene des étrangers. Ils viennent d’un
paradis que leur télévision offre en spectacle depuis l'autre coté
de I’Adriatique, tout pres; mais méme un océan ne dissuaderait
pas des pauvres diables de vouloir 'atteindre, et de le refuser a
leur désir n’en dissipera pas l'illusion.

Celle-ci, dans le souvenir adolescent d’une tres vieille dame.
Elle, italienne, et de haute culture. Dévotement catholique, por-
tant sous sa robe le cilice du Tiers-Ordre de saint Francois®® et
qui, pour avoir serré une fois la main du Duce, n’avait pas lavé
la sienne pendant quelques jours. Pour lui, elle sétait défaite
de ses bijoux. A elle sont restées les larmes quand son propre
peuple a craché son humiliation sur son grand Moi pendu.

Aucun crachat n’a souillé la voiture officiellement noire. Le
désir se refoule, la haine se remiche. La police veille, 'ordre est
respecté. A quel prix? «Le salaire du péché, c’est la mort. » Celle
des autres, pour commencer.
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Regard rétrospectif sur le chemin parcouru d’anecdote en
anecdote: le vieil homme se trouve aujourd’hui la ou il se te-
nait hier. Eppur si muove, cette boule, cette téte d’épingle jetée
dans l'espace. Il s’y meut, son étonnement d’étre 1a semblable
peut-étre a celui de son ancétre anthropopithéque arrété devant
un visage. Est-ce le sien, un instant apparu a la surface d’'une
flaque, brouillé I'instant suivant par une ondée du ciel, réapparu
'orage passé, la panique de son effacement enfuie vers un corps
qui, l'accueillant, le rendrait a I'existence? Mais si nul corps ne
lui ouvrait des bras ot se connaitre? Reste le passage a l'acte,
la violence faite a l'autre, aux choses, a soi, pour que s’efface
la douleur d’'une insondable déréliction. Reste le recours aux
molécules d’un oubli pharmacologique, aux fantasmes délirants
de ’esprit, a n’importe quoi pourvu que ce n’importe quoi dure
plus longtemps que le passage fugace d’un visage sur un mi-
roir, que des réminiscences de vieil homme développées dans
la chambre noire de sa mémoire alors que les toxines du temps
les corrodent. Il est entré dans ce temps-1a. A reculons. Il s’y
voit vivre, confortablement, en étranger de passage. Mais ou ne
fut-il pas étranger, et de passage, a quatre-vingts ans comme
a dix, vacillant devant l'incertitude des lendemains, ce vacil-
lement a peine atténué chez un vieillard tentant de garder la
téte froide au-dessus du chaos rampant vers lui. Des visages
parfois y fixent I'instant: il caresse les cheveux collés de sueur,
I'épaule décharnée d’'une amie clouée dans un lit d’hopital, les
yeux clos au monde qu’elle quitte. II lui parle tendrement. Il sait
qu’elle I’entend. Ses lévres ont bougé, aucun son n’en sort. Il sait
qu’elles lui auront chuchoté «Tu es vivant, alors vis!»

Il vit. Surgie de la boue, au bord d’une route, nulle part, une
téte coupée aux levres entr’ouvertes a craché a un enfant: «Tu
creveras toi aussi. »
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Au vieil homme de faire coincider dans le sien le double dis-
cours d’amour et de haine que la mort lui tient, et cherche-t-il
a donner une réponse univoque aux questions qu’elle lui pose?
Une réponse qu'il ne tiendrait pas seulement d’une culture re-
cue, décalée dans un siecle projetant son présent incertain sur
des lendemains plus incertains encore. Une réponse que pour-
tant le vieil homme s’obstine a attendre d’une statuette, d’une
épave mutilée de cette culture. Le temps lui a soustrait la téte,
les bras, une jambe. Il lui a laissé intacts, ciselés, le pénis, les
bourses pour signifier que la vie continue, qu’elle est cette goutte
du sperme de Chronos tombée sur le terreau des siécles pour s’y
reproduire sans fin. Sans fin vraiment? Lhumanité s’est octroyé
le pouvoir de s’en donner une. Une voix qu’enfle I’angoisse de
toutes lui chuchote qu’elle ne saurait s’aveugler davantage, qu’a
force de s’étre enivrée de petites victoires sur la nature, celle-ci
se regimberait contre elle. Elle, remise a sa place de parasite
sans loi, elle a qui cette méme nature imposerait désormais la
sienne comme elle I'a imposée a une statuette mutilée qu'un
vieil homme reconstitue par nostalgie d’un ordre, si un tel ordre
a jamais eu lieu ailleurs que dans son esprit de réveur.
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Justement, cette culture. Par la fenétre, le vieil homme suit
la procession des arcs d’'un amphithéatre romain® et aussitot,
sans solution de continuité, que fout-il 1a, que lui raconte cet en-
tassement de pierres qu’il ne raconte aux troupeaux de touristes
aux yeux bridés le mitraillant du flash de leurs caméras? Quant
a lui, le peuple de Romains rasés, de Gaulois chevelus, de fan-
toches grimacants d’un peplum hollywoodien, quel récit se font
ces petits ou arriere-petits-enfants des coupeurs de tétes tuant
et violant tout ce qui bougeait jadis dans Nankin? S’il trouvait
une, mieux, la réponse qu’attend ce genre de question (C’est
bien sa peu avouable intention), n’apprendrait-il pas la place que



lui, que les siens ont eue, ou cru avoir ne 'occupant plus, et ne
I'occupant plus voudraient avoir encore dans un monde a leur
image? Quelle place les péres conquistadors s’appropriant le
monde pour s’y sentir partout chez eux, quelle place laissent-ils
a un homo occidentalis plus ou moins dégrisé de leur ivresse? Il
ne s’agit pas de leur reprocher trop haut leur réve, de leur en
vouloir d’avoir mangé des raisins trop verts, méme si les fils en
gardent les dents agacées. Apres tout, ces fils jouissent du fruit
de leur travail, de leurs rapines aussi, et s’il est de bon ton pour
eux d’afficher un zeste de mauvaise conscience, il est bon tout
court de se souvenir que des crimes, méme commis en toute in-
conscience sinon en toute innocence, demeurent imprescriptibles
pour leurs victimes et qu’elles demandent réparation. C’est leur
droit, c’est de bonne guerre, on est méme prét a leur demander
pardon, a les payer de mots. Mais si elles ne se contentent pas de
mots, mieux vaut garder au chaud des armes dissuasives, celles
dont par prudence on leur déniera la possession. Logique meur-
triere, elle traverse I’Histoire, et I'Histoire ne reconnait que les
vainqueurs. Mais si encore cette logique-la, si les régles d’'un
jeu ou des siecles durant la survie de chacun s’est négociée a la
pointe des épées et a coups de canon n’avaient plus cours et que,
devenues caduques, elles n’offraient plus de chance qu’a la mort?

Ce qui arrivera demain ne concerne plus guere un vieil
homme. Il n’y sera pas, et a prolonger son existence de réves ou
de cauchemars il perd son temps. Sauf que sa conscience d’étre
pétri de ce qui fut 'enchaine a ce qui sera, et cette conscience
lui interdit de dire a son reflet dans un miroir «Aprés moi, le
déluge», et tant que rien ne change, carpe diem.
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Citation encore, dont la moralité accompagne les errances
du vieil homme: «Ce qu’on ne peut atteindre en volant, il faut
l'atteindre en boitant. L'Ecriture dit que ce n’est pas un péché
de boiter.»*? Que cherchait a atteindre Al-Hariri Abu Muham-
mad?® que ne cherche un vieil homme, de boiterie en boiterie
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et mille ans apres lui: quoi, sinon une forme sienne dans I’aven-
ture humaine? Cette aventure que le savoir traque, poursuit
jusqu’aux premieres secondes de la Création tandis qu’a la sur-
face du temps, entre son matin et son soir, une luciole pensante
transmet son ignorance A une suivante. A I'ami mourant, le vieil
homme a tenu la main. La sienne se réchauffe maintenant entre
celles de ses petits-enfants. «Tiens bon, grand-pere!» et la main
se souvient des mains de mere-grand, de grand-pére, de Amabh,
de toutes celles entre lesquelles a circulé elle ne sait quoi, les re-
liant toutes par une chaine sans commencement ni fin et qui sans
forme les emprunte toutes. « Tiens bon», mais d’ou vient le senti-
ment que cette chaine pourrait se rompre, que sa main resterait
tendue dans le vide a celles que d’autres horizons appelleraient
ailleurs, 1a d’ou entre promesses et menaces déboulerait 1’étran-
geté de ce qui sera?

I a dix-huit ans. Il découvre les quais de la Seine. On ne s’y
asphyxie pas encore au gaz des engins automobiles. Les soubre-
sauts d’une guerre mal finie rendent I'avenir incertain, mais a dix-
huit ans on s’en fout. Une bouquiniste tire de sa poche des pinces
a linge. Elle suspend a un fil des pages qu’elle arrache d’un volu-
mineux antiphonaire. Leur parchemin s’orne de neumes, du texte
latin d’une messe, parfois d’enluminures. Il s’indigne. Comment
pouvez-vous débiter en tranches un ouvrage aussi précieux?
C’est que, vendu page a page, elle en tire plus de profit. La plupart
de ces pages ne sont couvertes que de droles de notes et de latin
gothique: les gens les achétent pour en faire des abat-jours. En
revanche, celles dont vous admirez les enluminures valent plus
cher, beaucoup plus cher, Monsieur! Il compte ses sous. Cette
nativité (puer natus est), ce Christ aux outrages (et discerne causam
meam de gente non sancta®), ¢a vaut combien? Et si j’ajoute a ces
deux-1a cette miniature de rien du tout ou quelque sainte femme,
a moins qu’il ne s’agisse de la Vierge, semble bricoler devant un
métier a tisser, vous me faites un prix? On marchande. L’argent
pour vivre un mois y passe, et depuis? Apres une soixantaine
d’années, que disent ces pages a leur propriétaire qu’elles n’au-
raient raconté jadis quand, la guerre de Cent Ans s’éternisant,



des mains pieuses avaient tracé neume apres neume le chant, mot
apreés mot la parole d'un salut promis au bout de son espérance?
Dans l'ignorance que tres vite s’enflerait a nouveau la voix
d’Héraclite, que gronderait le rire de Démocrite, que de la révéla-
tion allait s’émanciper le savoir, que ’homme naissant a sa seule
humanité allait partir a la découverte du monde, s’émerveiller de
sa diversité, céder a son désir de le conquérir, de percer les secrets
de la matiere, de la vie, de sa propre psyché, et tout ceci pour se
heurter aujourd’hui comme hier a lui-méme. Sans plus enlumi-
ner son discours d’espérance, sans plus jeter a la mort prochaine
le «OU est ta victoire? » d’un saint Paul pour qui elle allait étre
vaincue par le retour imminent du Christ. On 'attend encore, ce
retour, et vers le ciel illimité de la foi, quelle qu’en soit la couleur,
des voix crient Christ! Allah! Révolution! Liberté! pour oublier
que les dieux anciens n'ont jamais cessé de travailler I'Histoire,
de pétrir ceux qui, croyant la faire, sont balayés par elle et puis
quoi, qu’y a-t-il demain au programme qui n’aurait été inscrit au
chapitre des illusions a perdre, quel probleme qui ne découlerait
pas de la solution donnée a un probléme précédent?
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Pour I’heure, dans le court maintenant d’ici, une luciole se
pense luciole. Que d’autres lui reconnaissent une existence,
elle ne doutera pas en retour de la leur. Entre son matin et son
soir, une succession de mélos, comédies, drames et tragédies
qu’elle s’efforce de prendre au filet d’'une parole sienne, d’ins-
tants qu’elle privilégie pour se donner le récit d’'une histoire ou
un je s’objectivant en moi la relierait a celles qui lui ressemblent,
mais a quelques différences pres qu’elle veut croire négligeables:
une couleur de peau, des usages pour elle sans passé, des vi-
sions du futur qu’elle ne partage pas trop. Soit, leur présent n’est
pas identique au sien ou, lointains, les mondes d’Héraclite et de
Lao-Tseu lui sont aussi familiers que le premier siecle de saint
Paul, que le dix-neuvieme de Karl Marx, que le Moyen-Age d’Al
Hariri Abu Muhammad, que celui ot des mains anonymes ani-
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maient d’espérance une foi, qu’il a perdue, pour donner moins
une réponse qu'une forme au présent perpétuel des questions
qu’il se pose. Mais d’ou lui vient le sentiment que nulle forme
ne lui offre plus une réponse suffisante, assez pour qu’il puisse
se reposer en elle? Et que celles avec quoi on le tente, voila
longtemps qu’elles sont tombées d’un arbre planté au milieu du
jardin, ses fruits capiteux offerts avec l'ignorance de leurs ef-
fets a la convoitise d’'un premier homme et depuis, cette femme
qu’il tient entre ses bras, est-elle celle qu’il croit tenir, et toi qui
t’abandonnes a tes réves, voici qu’ils t’abandonnent. Toi oubliant
chaque matin ce que chaque soir t’enseigne: qu’aucun n’est ni
ne sera le Grand Soir de ton espérance. Toi au milieu d'un gué
aux berges inaccessibles. Toi te figurant luciole et attendant de
la vibration des mots qu’ils te tirent du chaos qu’ils prolongent.
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Situation banale, le grand 4ge venu: le rétrécissement du
temps a vivre recu en pleine gueule, le court présent interro-
geant son passé et n’en recevant d’autre réponse que celle don-
née a une adolescence lointaine par un tableau de Poussin. Des
bergers archaiques déchiffrent sur une stéle I'inscription ano-
nyme qu’un des leurs, jadis, leur aurait destinée: Et in Arcadia
ego®; et toi, a cet anonymat, tu donnerais le nom d’une singu-
larité tienne, tu en agites les images! Tu te penches sur une
photographie. Ton peére I'a prise au lendemain de la Premiere
Guerre mondiale, il n’avait pas vingt ans. Une inscription au
verso la situe: «Shanghai, limite de la Concession francaise».
Un pont que traversent des passants, un autobus. Les passants,
des Chinois, certains en costume traditionnel, longue robe et
casaque noire, longue tresse dans le dos; une Européenne, robe
blanche et chapeau fantaisie débordant de fleurs; un poussah
blanc vétu de blanc vautré dans un pousse-pousse tiré par un
Chinois famélique. Un choc de mondes et d’époques qu’arréte
I'instant d’'une photo, mais aussi ce qu’aucune image ne retient.
Pour toi, des odeurs, des bruits; un murmure continu de lan-



gues ou s’entremélent chinois mandarin et dialectal, anglais et
pidgin-english, francais, russe et quoi encore; chaque odeur,
chaque bruit se confondant dans la pate du souvenir, un enfant
sage y marchant accroché a Amah sur le chemin du Kindergarten
de la Public School for Girls, 404 Yu Yuen Road; et I'année sui-
vante sur le chemin de la vraie école o, sous I'ceil sévere d'un
Pére jésuite, il aligne des batonnets et les lettres de I'alphabet
pendant que des avions japonais crachotent dans le ciel, lachent
parfois une bombe puis s’en vont, et que pour 1’Occident, qui
veut 'ignorer, se tourne une page de son histoire. Ce n’était pas
I’Arcadie, ce I’est devenu pourtant.

58

Parce qu’il n’y a d’Arcadie que de ’enfance, que du souvenir
d’un objet perdu, qu'un baiser volé ressuscite, que d’une élation
un instant partagée et multipliée par le désir de 'autre.

C’était jadis. Un ainé lui parle. Il a besoin de se débarrasser
d’un passé qui le hante. Il n’accepte pas de s’y reconnaitre. Il y
était jeune alors, et noyé dans une foule innombrable. Cette foule
célebre une grande messe. Le Fiihrer éructe devant elle des propos
sanguinaires, et est-ce la la philosophie qu’il était venu chercher
en Allemagne? Autour de lui, cent, deux cent mille bras hurlants
se sont soudain dressés. Les siens aussi. Lui, loup au milieu de
loups assoiftés de sang. Lui, ce sujet croyant faire I'Histoire, 'His-
toire I'a métamorphosé en meute, en chair a canon qu’elle pétrit
de réves avant de la sacrifier a eux. Jusqu'ou, restée muette, sa
foi humaniste est-elle coupable, jusqu’ot son Occident chrétien?

Tout ceci il n’y a guére, seulement trois quarts de siecle.
Alors que loin, tres loin de Nuremberg, un enfant lancait des
pétards pour célébrer une victoire chinoise sans lendemain, que
le sourire mélancolique de son pére lui laissait entendre que la
vie qu’il avait révée était foutue et que, apres avoir répandu le
bordel dans le monde, son Occident avait tout a craindre des
batards qu’il y avait semés.

Dans la nuit du sens, quelle réponse trouver?
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Qui pose la question ne saurait étre innocent. A lui, la charge
de la réponse. A lui, et plus précisément 4 cette fraction de I’hu-
manité, la sienne qui, pour s’étre pensée I’humanité méme, a
creusé le gouffre au bord duquel tout entiére elle vacille. Pour
ne pas s’y voir tomber, elle s’aveuglerait d’Arcadies perdues et, si
on lui en pollue la mémoire, la voila préte a se ruer dans la pre-
miere Schadenfreude® venue. Mais si cette humanité-la, celle du
vieil homme, n’était plus que celle d’hier? Celle qui, d’une pé-
ninsule du continent asiatique, un crucifix ou un drapeau dans
une main, un fusil dans l'autre, aurait débordé un jour sur un
monde stupéfait avant de refluer, outragée, sur la défensive, vers
cette méme péninsule?

Il avait vingt ans. Il interroge le beau-pére que sa veuve de
mere lui présente®”. Un homme on ne peut plus british, nourri
de la gloire d’'un empire moribond qu’il a défendu contre les Ja-
ponais dans 'armée des Indes. Lempire sauvé, il y est conseiller
du dernier vice-roi de ces mémes Indes avant que Sa Gracieuse
Majesté ne préte ses compétences, I'empire perdu, au pandit
Nehru. D’ou la question du beau-fils: comment, de maitre d’'un
monde a lui, vivait-il son statut de serviteur d’'un autre? Sous
son carpe diem souriant, comment affrontait-il la dislocation de
cet empire, comment issu de ses débris jugeait-il ce surgisse-
ment d’humanités multiples, chacune revendiquant bruyam-
ment, avec son identité, un droit égal a I'existence, et ce droit
le reconnaissait-il a toutes sans arriere-pensées? Impossible de
savoir si le beau-pere avait vraiment fait ce pas. Du reste, le vieil
homme l’a-t-il fait de bon coeur? Ses réves caducs sacrifiés a
quelque aujourd’hui en mal d’utopies, jusqu’ot en accepte-t-il la
perte? Jusqu'ou le droit de l'autre a sa différence?

A ce propos, une anecdote. A sa table, une délégation d’artistes
chinois. Il propose de conclure le repas par un fromage local de
bonne réputation. C’est de la provocation, il le sait, il en vérifie
l'effet sur le visage poliment dégotité de ses hotes. Mais quand
lui, la-bas, avait été invité par eux, ne lui avaient-ils pas offert



du python et, pis, de visqueuses holothuries® pour s’amuser de
ses réactions, le constituer en autre, affirmer leur différence et
pourquoi pas leur supériorité? Sauf qu’ils ignoraient que, jadis,
le cuisinier de pére concoctait, et mieux, de telles recettes et que
lui, il en appréhendait les saveurs avec des baguettes d’ivoire
quand eux plongeaient des baguettes de bois dans de maigres
bols de riz; et que si ce jour-la ils s’offraient autre chose que leur
pitance quotidienne, c’est qu’ils étaient chargés de régaler des
étrangers, et eux aussi par la méme occasion, aux frais de leur
gouvernement. Entre eux et lui, impondérable, I’héritage d'une
différence pérenne, I'existence d’une frontiere que 'Histoire a
marquée de son fer rouge. Pour cette Histoire, nul ne saurait
étre innocent.
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Cette mémoire, trop complaisante aux anecdotes de sa propre
différence, I’événement lui donne une forme, la littérature en
assure la redondance. Ainsi fut-il Fabrice adolescent, regardant
par la fenétre une femme descendre superbement la rue. «Ah!
si elle pouvait étre ma Sanseverina®®! Si elle daignait m’ap-
prendre ce qu’est une femme!» Il a raconté ce fantasme a I'amie
qu'un jour elle est devenue, et quel lien a-t-il filé entre eux pour
qu’apres une soixantaine d’années, sans avoir a se parler, ils se
comprennent?

Elle, muette, les yeux clos. Etendue sur un lit. Il lui parle ten-
drement, il sait qu’elle 'entend. Ses lévres ont bougé, aucun son
n’en sort. Elle aborde en silence les rivages ou toute différence
s’abolit, jusque-la il 'accompagne. D’autres ombres y défilent;
avec elles, le vieil homme a partagé une solitude commune.
«Qu’aurais-je fait sans vous ? » lui murmure une autre voix amie.
Il ne veut pas savoir pourquoi ni ou leurs deux solitudes se sont
rencontrées. Ni savoir ce qui s’est passé quand, jadis, il était
allé chercher aupres d’un ainé une réponse aux turbulences de
sa vie. Quelques heures de monologue, de dialogue, d’échange,
apreés quoi ils vont se quitter. Lui, il n’a pas recu la réponse qu'’il
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était venu chercher, il se sait étre a la fois la question et la ré-
ponse quand soudain, sur le pas de la porte, il s’est retourné:
«Mais quelque chose va me manquer.» Quoi? «Vous», et aus-
sitdt en réponse « Vous aussi, vous allez me manquer.» Recon-
naissance réciproque de deux solitudes, et combien d’autres le
vieil homme a-t-il ainsi abandonnées en chemin avec leurs de-
mandes sceurs de la sienne? Un manque attendant d’un autre
sa réparation, et a nouveau cette femme que tu tiens entre tes
bras, tu la veux tienne, mais d’étre sien te permet-il d’étre toi?
Quelle t’ait murmuré «Qu’aurais-je fait sans vous?» te laisse
ignorer le gouffre au bord duquel tu l'aurais retenue. Toi, tu
préferes 'ignorer, et elle, le connait-elle autrement que par son
angoisse d’y tomber ? Comme toi, par crainte d’y rencontrer une
téte abandonnée, dont le regard figé te répéterait « Que m’as-tu
fait?»
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Rien. Vraiment rien. Le hasard I'a amené a passer 1a, en spec-
tateur innocent de ce que d’autres ont fait et de massacre en
massacre font. «Indignez-vous!» lui intime un regard percant
qui l'a traversé inconfortablement jadis. Les raisons de s’indi-
gner ne manquent pas. Elles soulévent des foules, et puis cha-
cun retourne chez soi avec son indignation. D’y avoir figuré une
fraction infinitésimale d’une conscience universelle blessée, cela
change quoi a2 un monde qu’aucun projet commun ne rassemble
et ou, indigné ou non, chacun se demande comment survivre
le moins mal possible? Le vieil homme réverait-il d’un tel pro-
jet quil se mettrait a rire de son outrecuidance. Quand ses
petits-enfants interrogent devant lui leur avenir, il n’a d’autre
conseil a leur donner que celui d’y suivre leur instinct et, 1a ot
il les méne, de I'affronter en sujet responsable. Encore lui fau-
drait-il définir a leur intention ce qu’il entend par sujet, par autre
chose que cet orphelin de ses propres dieux morts, et héritier
de droit divin d’un droit de consommer un monde livré a ses
fantasmes; a des fantasmes a raccommoder, a remailler sans



cesse pour que leur tissu ne s’effiloche pas en néant, pour que
I'événement n’y créve pas des trous ou tomber, un ridicule fétu
d’espérance a la main.

Au-dela de l'espérance, I'ami, l'amie chuchotent d’outre-
tombe «Souviens-toi!» et, suspendus a une goutte de temps,
hors du temps, ils rappellent a un vieil homme que, par la grace
de 'amour, ils furent avec lui les sujets d’une fragilité commune,
qu’ils se sont rencontrés en elle, qu’ils s’y sont manqués, chacun
jetant au ciel d’ou aucune réponse ne tombe un méme cri: pour-
quoi? Et parce qu’aucune réponse n’en tombe, c’est la guerre.
Le pain et 'amour a conquérir au bout des fusils. La guerre par
quoi I'Histoire a commencé, chaque fois la der des der, le petit
de ’homme se taillant un espace a lui pour y installer les objets
de son désir — qui lui échappent, parce que chacun d’eux pour-
suit une histoire propre et que ces histoires ne se rencontrent
que par l'une ou l'autre de leurs facettes, jamais par toutes, si-
non au point de fuite ou, par d’obscures gestations, d’autres les
effacant renvoient un vieil homme au bric-a-brac de ses souve-
nirs: «Raconte, grand-pére ! »
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Raconte! Et racontant le monde ou il a vu le jour, grand-pere
trébuche dans celui ot il s’enfonce. Son récit chargé d’exotisme
pour les jeunes oreilles avides de l'entendre, comme l’avaient
été les siennes quand il invitait son propre grand-pére a redon-
ner vie, apreés trois quarts de siecle et deux guerres mondiales,
a son dix-neuvieme finissant. Images, pour qui se représente
hier avec les yeux d’aujourd’hui, alors qu’un vieil homme peine
a connaitre aujourd’hui avec ses yeux d’hier. Aujourd’hui et
hier qu’il met en écriture comme si celle-ci allait donner une
figure intelligible au temps, une finalité au hasard; et c’est, ce
ne peut étre que raté. L’écriture ne consigne que des histoires
singuliéres, des fragments d’histoires brisées prises au filet de
I’Histoire et s’y débattant parmi des milliards d’autres prises au
méme filet; ces fragments s’entrechoquant, s’écorchant, se réu-
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nissant, se séparant, rebondissant contre la bande d’une table de
billard et tombant dans le trou. Dans I'insignifiance. Parce qu’a
défaut de quelque romanesque la marquise sortit a cing heures,
aucune histoire n’a de commencement ni de fin; toutes ne sont
qu'ombres de leur passage dans d’autres prétes a tomber dans le
trou, dans l'oubli, 1a ou, in Arcadia ego, ego n’a plus de nom; et
le vieil homme ignore dans quel trou git la téte fracassée de son
pére, il ignore quand et o sa mere est morte; seule sa mémoire
réunit pere et meére dans un méme tombeau, ailleurs ont-ils ja-
mais été vraiment ensemble? Au hasard d’une collision, deux
atomes vagabonds se sont percutés, chacun ignorant la trajec-
toire de l'autre, I’histoire qui la déterminait, les réves qu’elle
poursuivait. Chacun victime et rendant l’autre victime de cette
ignorance, dont le vieil homme voudrait chasser le hasard!

Ici Démocrite rirait, et Hippocrate®® lui donnerait raison.
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Raconte! Et ca fait des siecles qu’a jet continu la littérature
préte des formes au hasard, qu’elle les jette en pature a une hu-
manité indécrottablement nostalgique d’un sens perdu. Raconte !
Et, de contes en romans, le vieil homme fut Petit Poucet, puis
dans le chaos de I'Histoire Fabrice a Waterloo®!, puis Rastignac
jetant «A nous deux, Paris!»?, image d’image, et il rit: la boule de
billard ignore quelle force la propulse sur un tapis vert qu'elle n’a
pas choisi. Elle ignore a quelles boules sa trajectoire la heurtera
avant qu’elles finissent toutes au trou. Qu’elle se mette a penser,
elle se demandera jusqu’ou sa propre inertie est responsable de sa
trajectoire, et la voila au bord de la faute. D’étre responsable lui
interdit d’imputer sa trajectoire au hasard ou a une quelconque
prédestination, d’étre responsable la rend coupable si son désir en
liberté fracasse cette trajectoire contre un mur qu’il n’a pas voulu
voir. D’'oti: un désir peut-il étre libre, donc responsable? Lest-il
quand il s’accroche aux basques de cet objet-ci plutot qu’a celles
de cet objet-1a, alors que, objet I'un pour l'autre, deux désirs se
sont reconnu une singularité commune dans un méme miroir?
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Une question que, accessoirement, son stylo pose au vieil
homme quand, par exemple, il se suspend, hésite, renonce a
déposer sur le papier le subjonctif imparfait que la grammaire
exigerait de lui. Comme il lui interdit le prétérit depuis que la
nuance qu’il apportait a été confisquée par l'usage qu’en font,
jusqu’a la nausée, les feuilletonesques la marquise sortit a cing
heures. Un jour, il a demandé a un psychanalyste si ses patients
se racontaient au passé simple. Mais non, mais non, c’est im-
possible! Le passé est trop présent pour eux, c’est méme lui qui
les accable d’une contemporanéité perpétuelle; mis au prétérit,
il serait le roman d’un autre et non plus la chair de leur chair!
Et c’est pourquoi le vieil homme ne saurait organiser en récit
cohérent la succession anarchique des tableaux de son polyp-
tyque. Ils sont contemporains dans son esprit, leur succession
déterminée par des associations nouées ailleurs, 1a ou il fau-
drait qu’il s’aventure (pardon: qu’il s’aventurat!) pour extraire
chaque tableau du hasard de son surgissement, pour les relier
tous, et dans un apres-coup le rassurer par leur enchainement:
pour que la marquise sortie a cinq heures regagne le domicile
conjugal a une heure décente. Mais quel ennui...

La cohérence de tout enchainement est a chercher ailleurs.
De sa psychanalyste devenue son amie: «Si je vous ai appor-
té quelque chose quand vous étes venu chez moi, c’est vous
maintenant qui me le donnez. Les rdles se sont inversés.» Mais,
pour qu’il y ait eu inversion, il a bien fallu que quelque part le
cheminement de leur double existence se ftit reconnu une ori-
gine commune: ailleurs, hors du temps; et dans le temps, leur
double besoin de l'autre a cristallisé le hasard en nécessité.
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Dans le méme désordre, ce propos d’'un Freud a la veille de
sa mort, la haine embrasant I’Europe et le monde: «La thérapie
finale est le travail de I'amour.» Un travail sans fin, mais non
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sans une finalité latente, celle du bonheur, de cette idée sans 4ge
devenue neuve quand son désir I’a constitué en droit. Ce bon-
heur dont un vieil homme poursuit la trace sur des visages ou le
désir fut de passage, dans le ravissement d’instants qu’un méme
frisson a parcouru, que d’une caresse la mémoire reparcourt.
Leur répétition les a laissés vierges. Vierge I'instant ou un re-
gard s’est reconnu dans un autre, ou un doigt glissant sur la soie
d’une peau l’a faite sienne, ot des lévres se sont confondues, et
pourquoi 'ombre de la nostalgie ne ternit-elle pas ’éclat de ces
instants-la?

Question qu’aucune réponse n’épuise, et pourtant elle suinte
du polyptyque, elle affleure dans chacun de ses tableaux, elle
échappe au stylo qui ne renonce pas a 'emprisonner dans ses
mots; des mots qu’il voudrait voir surgir de 1a ou, balbutiante,
sourd la vie, avec elle le songe d’étre libéré de toute pesanteur.

Le vieil homme ne croit pas un mot de ce qu’il vient d’écrire.
Démocrite non plus.
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Parce que, a vagabonder dans sa mémoire, il y a glané des
moments privilégiés, le temps arrété en fragments d’éternité.
Attend-il de son discours qu’il le remette en marche? Que re-
liant ces moments entre eux, il tisse mot aprés mot, phrase
aprés phrase un récit ou, toute solution de continuité abolie,
ce qui est découlerait de ce qui fut, ou ce qui fut le situerait la
ou il est? Si tel a été son propos, eh bien, c’est une fois de plus
raté. Séquence 66, il ne saurait lire dans les soixante-cinq pré-
cédentes le mouvement d’'un commencement a une fin. Chaque
moment est resté clos dans son image. Météorite tombé 1a par-
mi d’autres, tous jonchant de leurs débris une mémoire a I'arrét
devant sa propre fin, et Démocrite, une fois encore, lui rirait au
nez s’il s’avisait d’y chercher un sens. Pourtant il s’obstine, et
tout est a reprendre, tout est a recommencer.

Parménide®: «Peu importe par ou je commence, car je re-
viendrai ici. »
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Ici, et la ou fut jadis; et encore ici et la, a 'aube d’un vingt et
uniéme siecle ot rien ne ressemble au monde dont il aurait révé.
On lui laisse entendre que ses sens se sont émoussés, qu’ils ne
percoivent plus ’éclat, les couleurs, le parfum des floraisons
nouvelles. Soit, débarrasse-toi de ton Arcadie régressive, de son
ego dépassé. Fonds-toi dans la masse humaine; avec elle, pour-
suis un combat commencé dans la nuit des temps, amoureuse-
ment avec, orgueilleusement contre mere ou mardtre Nature.
Partage avec elle ses victoires, oublie ses défaites, et I'enfant
qu’il fut lit & mére-grand n’y voyant plus goutte « ’Eternel Dieu
dit: voici, ’homme est devenu comme 'un de nous, sachant le
bien et le mal. Maintenant il faut prendre garde qu’il n’avance sa
main, et ne prenne aussi de I'arbre de vie, et qu’il en mange et
ne vive éternellement.»”* Quel mal 'enfant a-t-il commis pour
ne pas vivre éternellement? Et sl fallait que ’homme fiit puni
(mais qui lui a rendu la faute si désirable?), ne l'aurait-il pas été
bien davantage en prenant de 'arbre de vie et, se condamnant
par la a 'immortalité, par elle n’aurait-il pas été rendu jour apres
jour plus étranger a son enfance? Les réves de sa propre his-
toire laminés par le cauchemar de I'Histoire, et ceci en boucle
et perpétuellement? Entre réve et cauchemar, le vieil homme
poursuit ici des ombres. Leurs noms résonnent de sonorités
cheres, elles s’éteindront avec lui. Elles rejoindront le silence
ou, muets, ses ancétres culs-terreux ont vécu dans 'espérance
d’un monde autre, meilleur. Entre eux et lui, entre lui et ceux
qui hériteront de ce qu’il leur léguera, des césures, des blessures
mal fermées. Lui encore debout, un pied posé sur un socle de
certitudes défaillantes, 1'autre aspiré par ces défaillances. Lui
tendant l'oreille a un écho murmurant de loin, de trés loin et en
toute sérénité, «nous descendons et ne descendons pas le méme
fleuve, nous sommes et nous ne sommes pas». Cette sérénité, il
se doit de ’avoir assez pour atteindre le terme d’un chemin sans
but, et pourquoi voudrait-il qu’il en efit un si nous sommes et
ne sommes pas? Il est ce chemin, ce chemin n’est pas lui. Toute
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souffrance passe par cette contradiction, elle le traverse et tra-
versant |’Histoire, elle I'y crucifie.

68

Ici donc, ot rien n’a commencé qui n’efit été la. Seul Dieu, em-
porté par Son délire créateur, saurait dire ce qui sera: s’est-on
jamais demandé quelles représentations avaient su Le distraire
de Son oisiveté, et assez pour que Son désir les elit projetées
dans le temps? «Et ainsi fut le soir, ainsi fut le matin... et Dieu
vit que cela était bon.»” Déchu, qu’en pense le petit homme fait
a Son image?

Que la Création telle que la poursuivent les homuncules ses
semblables ne répond pas a ses attentes. Que la passion mise a
renverser les obstacles dressés devant leurs fantasmes en éleve
d’autres plus menagants encore. Qu’a cela ne tienne, lui dit-on, ils
seront renversés ou contournés a leur tour, et seul un vieux con
comme toi peut en douter. Mais si demain, apres en avoir épui-
sé les ressources, ces mémes homuncules se sentaient a 1’étroit
sur leur planete? Ne le sont-ils pas déja? Eh bien, montés dans
de nouveaux galions, ils découvriront de neuves Amériques,
ils coloniseront ailleurs 'Eden de leur désir, et qu’il se laisse
emporter avec eux par ce désir, qu’il lache prise, qu’il cesse de
scruter depuis la berge ce que le fleuve emporte de lui, ces pans
d’'une mémoire faite chair, la sienne confondue avec celles qui
lui furent aimables, toutes lui restituant le temps ou le hasard I’a
fait naitre. Quel besoin aurait-il d’en savoir davantage, de quelle
angoisse lui viendrait ce besoin ? Dans la foule étrangere, la main
d’un enfant s’est rassurée d’étre serrée par celle de Amah. La-
chée par elle, il est ce bouchon éperdu que le courant abandonne
sur des greves plus étrangeres encore; et puisque des lévres se
détournent des siennes, survivra-t-il si d’autres ne lui offrent
leur miel? Plus modestement, si le fantasme d’autres lévres ne
venait pas combler la béance de celles qui furent perdues? Eter-
nelle virginité de I'instant cueilli sur des lévres autres; depuis
quand, sans que se déflore sa singularité, arréte-t-elle le temps?
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Et depuis quand la fleche de Zénon® vole et ne vole pas?
Qu’elle vole, le vieil homme voit venir de loin, de trés loin, un
enfant dont Amah tient fortement la main. Qu’elle ne vole pas
et, le temps arrété, Amah n’a pas liché la main de I’enfant d’hier
dans ’homme que la fleche d’Eros a chassé d’un objet 4 un autre
(elle vole) sans que change le désir de celle qui devrait étre tou-
jours la (elle ne vole pas); toujours la au bout muet des mots,
au bord des lévres qui la cherchent pour que, dans 'instant d’un
regard, le temps passe et ne passe pas.
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Temps suspendu, le vieil homme assis au chevet d'un ami
ainé qui, du fond d’un lit d’hopital, le regarde intensément. Les
yeux fermés au monde qu’il s’appréte a quitter, il les a ouverts
tout grand a celui qui lui rappelle «Tu vois, il y a quarante-sept
ans, a la méme saison, tu étais assis la ou je me tiens, et moi
j’étais couché dans le lit.» Ils ont ri d’étre a nouveau réunis a
I'invitation de la mort. Ils parlent d’elle, et furent-ils jamais aus-
si proches, la main de celui qui s’en va dans la main de celui
qui, resté, apres coup s’interroge: que s’est-il passé entre eux
pour qu’ils se soient reconnus jadis 1'un dans l'autre? Cette
vie de I'un recueillie au bord de la mort par 'autre, dans quel
espace commun l'auraient-ils partagée, dans quel espace par-
tagent-ils la mort frappant a la porte, et est-ce a elle ou a lui qui
se souvient qu’il a dit «La vie n’est qu'une forme prise par sa
poussiere, avant d’en prendre une autre»? Une forme que deux
mains entrelacées ont retenue un moment encore.

Affinités électives, qu’une histoire ignorée aurait inscrites
dans la chair de deux existences, leurs figures singulieres tis-
sées sur la trame de leurs jours. D’autres viennent y dessiner
les leurs. Le vieil homme y repére des visages venus d’horizons
différents, tous reliés a lui par le mystére d’'un méme « parce que
c’était lui, parce que c’était moi»’’; sans autres mots pour dire
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ou, comment, pourquoi le destin a serré entre eux ses noeuds, et
¢a réve: la multiplication a l'infini de tels nceuds ne rassemble-
rait-elle pas autour d’un seul projet ’humanité entiére?

Elle tombe vite cette ivresse de l’esprit, son réve a peine for-
mulé... Ce réve de I’Un, ou toute contradiction se résoudrait, sur
quoi repose-t-il pour qu’il renaisse sans cesse? Sur quoi quand,
jadis, il a entrainé le vieil homme a peine sorti de I’adolescence
vers cette camarade®® effarouchée arrivée dans sa classe, au ly-
cée. Elle, différente des autres dont elle ne veut pas se distinguer
et qu’il distingue, a quoi répondait-elle pour lui, lui pour elle?
Apres deux tiers de siecle, il ne saurait répondre pourquoi et
comment les orages de la vie n'ont pu rompre le lien qui s’est
alors filé entre eux. Et puis ce jour désespéré ou il n’attendait
plus rien de personne et encore moins de I'étrangere a qui on
’avait adressé, comment, pourquoi ’échange d’un seul regard
a-t-il pu les lier l'un et l'autre a jamais, alors que tant de regards
ont échangé avec le sien des promesses qu’ils n’ont pas tenues?
Au point de fuite ou tous se confondent, quoi d’autre que le
regard profond, tendrement inquiet, toujours présent qu’a posé
Amah, qua posé mére-grand sur un enfant, et cet enfant in-
terroge depuis I'enfant entr’apercu dans le regard d’'un ami, de
la compagne d’une vie, de I’étrangere qui le fut si peu. Regards
encore, multiples, surpris une seconde dans la foule passante
avec qui faire route, et 'ami arrivé au terme de la sienne parle
du flot qui, 'emportant, s’appréte a le dissoudre pour que de
sa poussiere, ailleurs, autrement, se perpétue la vie ignorant
ou elle va, et faut-il qu’elle connaisse ce qui I'y précipite? Plus
humblement, faut-il qu’un vieillard se préoccupe d’un avenir ou
il ne sera pas, lui qui aura eu la chance de ne pas naitre la ou
des balles se perdent, ot sous elles tombent les corps d’acteurs
intermittents d’un spectacle pour eux sans lendemain?

Rien ne chassera de sa mémoire deux yeux vitreux qui, surgis
de terre, le regardent: quoi faire de leur souvenir?
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Rien. Sans une bonne dose de mauvaise foi, il ne saurait dis-
socier le destin de cette téte du sien. Ni le rassurer d’en avoir
évité le sort en vérifiant la blancheur de sa main, a lui, alors
que son pied aurait glissé sur la flaque de son sang, a elle.
Reste que la mauvaise foi et sa dénégation sont inconfortables
a vivre, qu’elles sont méme toxiques, que de les interroger le
vieil homme remplirait aisément le peu de temps qu’il lui reste
a vivre, et qu’il ne se débine pas en se défaussant sur son Occi-
dent, qu’elles traversent, comme elles traversent le monde qu'’il
a voulu a son image et dont il ne conserve plus que 'image.
Sa victoire, sa défaite, le vieil homme pourrait s’en débarrasser
d’un lieu commun: la raison du plus fort est toujours la meil-
leure. Ce serait reconnaitre I'impasse ou I'Histoire n’a cessé
d’aboutir. Mais pour se mettre la conscience a laise suffit-il de
jeter a la face du plus fort «vous vaincrez, mais vous ne convain-
crez pas»”?

Convaincre! Et réver d’étre deux, d’étre foule qu'une méme
conviction emporte ! Emporterait, si au désir de tous, chacun ne
prétait le visage du sien. Alors, sans se perdre en Utopie, quelle
réponse univoque donner au désir de chacun? Réponse a re-
trouver comme si elle n’avait été qu’égarée, laissée 1a ou le désir
et son objet n'auraient fait qu’un, le temps figé en éternité.
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Jadis, au hasard des chemins, sa compagne et lui ont erré
sur les montagnes du Péloponnese. Les dieux y étaient encore
présents. Sur celle ou ils dorment a la belle étoile, on sacrifiait,
dit-on, des vierges a Apollon. Au petit matin, un berger les ap-
proche. Il leur offre de son pain, en retour ils partagent avec lui
le vin qu’ils ont emporté. Le dialogue est rare, plus que par les
mots il passe par les gestes et les regards quand, soudainement,
le berger s’éloigne, fouille un pierrier, en revient avec un tesson
de terre cuite qu’il brise en deux. Il leur en remet un morceau,
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l’autre il le glisse dans sa poche. Leur amitié fugitive se renou-
vellera chaque fois que les deux morceaux se rejoindront.

Authentiquement, étymologiquement, un symbole. Comme
lest, face au vieil homme, la statuette mutilée dont le temps a
emporté une jambe, les bras, la téte, et ce qui lui manque occupe
plus son esprit que ce qu’elle lui donne a voir. Dans son incom-
plétude, une plénitude perdue; et avec elle, perdu, cet autre de
soi sans lequel on ne saurait étre soi, et dont imaginairement on
reconstitue le visage, I’histoire, le mythe dans une plénitude a
retrouver. Et voila le vieil homme chargé a nouveau d’une tache
qu’il n’a pas choisie, et qu’en fait-il ?
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Une fois encore, rien, ne sachant quoi faire. Soumis au juge-
ment du seul tribunal qu’il ne saurait récuser, lui-méme, devant
qui ce qu’il n’a pas fait pese aussi lourd que ce qu’il a fait, et
il ne va pas demander la mort du pécheur, et qu'attend-on de
lui? Presque rien. Juste un peu de sincérité devant ce qu’il a
fait, n’a pas fait aux autres dans le bref espace de son étre au
monde, a I’heure ou cet étre touche a sa fin. La fin sans histoire
d’un vieillard installé dans le confort qu’il doit au hasard de sa
naissance, puis a une somme de hasards heureux o, la mort
approchée, la mort repoussée vers d’autres échéances, d’autres
hasards décident de son sort, et il fantasme. Cet enfant désespé-
ré qu’Amah a sauvé d’une mer Jaune houleuse aurait pu devenir
le sien. Pére mort, mere enlevée par quelque galant cavalier, nul
doute qu’elle l'aurait recueilli dans sa pauvre famille. La-des-
sus la Seconde Guerre mondiale éclate, la Chine est coupée
du monde; pour I'enfant d’'une Europe qu’il n’a pas connue, le
chinois devient sa langue maternelle, son francais et son an-
glais se perdent, le russe n’est plus qu'un mauvais souvenir, et
le voila un jour adulte chez Mao. Irréductiblement marqué d’in-
famie par la couleur de sa peau, par son origine de capitaliste
exploiteur, gagnant au mieux son bol de riz dans les travaux
dégradants, rejeté par les filles qui lui plaisent. Ce pourrait étre



le syjet d’'un roman, nul doute qu’il embuerait les yeux de plus
d’une 4me abandonnée, peut-étre méme donnerait-il lieu a une
série télévisée, larmoyante elle aussi. Tout ¢a se serait passé ail-
leurs, trés tres loin de chez lui, alors que devant sa porte des
pauvres diables basanés vivent pourtant un destin semblable.
A ceci prés que la prospérité ambiante agrémentera leur bol de
riz du bout d’un poulet élevé en batterie. Entre eux et lui, par le
seul fait du hasard, la réalité irréductible d’une différence, et lui
du bon co6té de cette différence: il dit merci a qui?
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A son Occident. Aux fantasmes de son Occident qui, ayant
fait main basse sur le monde, s’est arrogé des droits sur ceux
qui le peuplent; les tempérant, ces droits, de quelques devoirs
au nom d’autres droits dont il se juge seul dépositaire: c’est son
fardeau de ’homme blanc. Ses fantasmes, il en a exercé aussi
le pouvoir sur la nature, il I’a mise au service d’'une humanité
soumise jusqu’ici a ses caprices. Mais voila que, quelque peu
libérée par ses soins, exubérante, cette humanité est passée de
quelques centaines de millions de bipedes a quelques milliers
de millions, demain a dix milliards et davantage peut-étre. La
planete rendue en un siecle trop étroite pour elle. Elle, placée
devant une histoire a imaginer. Mais peut-on se représenter ce
qui n’a jamais eu lieu?

Le peut-on? Sans trop se trompet, le vieil homme reconstitue
de souvenirs sa statuette mutilée. La musculature de sa cuisse,
sa taille épaisse, sans effort il les compléete de bras vigoureux,
d’un cou court, d’'une téte d’athlete ou de siléne qui I'inscrivent
dans une forme et une histoire clairement déterminées. Mais
qu’est-ce qui, venu du passé, lui permet de préfigurer ’homme
de demain affronté a un temps désormais sans passé et au-
jourd’hui déja égaré dans une multitude anomique? Etourdis-
sant sa solitude d’un téléphone portable greffé a l'oreille, et qui
lui parle, qu’il croit entendre, qui, sinon l'autre d’'une semblable
solitude? Celle du cri qu'un nourrisson affamé jette au monde,
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un cri que ce monde étouffe dans trop de bouches desséchées
par la soif, par la faim; par cette angoisse d’étre 1a que les mots
d’un vieil homme effleurent, cherchant des mots une forme, du
simulacre d’une forme une connaissance, de cette connaissance
la purgation de cette angoisse d’étre la au bout d’un cri dans
'espoir d’une réponse, et faut-il rire de la flamme vacillante de
cet espoir en lutte depuis toujours contre son extinction?
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Dans ce vacillement, le vieil homme aimerait lire autre chose
que le destin répété d’histoires trépassant dans I’Histoire, y se-
mant des fossiles d’instants ou lui s’est cru existant. L'était-il
encore quand, jeune type exclu du temps par I'amnésie, il répé-
tait a 'ami atone assis a son chevet «je suis un végétal, je suis un
végétal, je suis un végétal » ? Par trois fois, sans angoisse, celle-ci
est fille de la mémoire, du désir de quelque objet perdu, et il est
peu probable qu'un végétal sans mémoire souffre d’un tel désir.
Il est la ou il a été planté. Dans un lit d’hdpital, avec pour ho-
rizon les barreaux qui 'y retiennent, au-dela l'ailleurs d'un ici
sans passé, sans devenir. Existe-t-il quand, vieil homme, il voit
son passé se dissoudre dans un avenir auquel son histoire ne I'a
pas préparé et que son imagination ne peut peupler que de fan-
tdmes? Combien lui serait-il alors préférable d’étre un végétal,
plongé dans un présent perpétuel que rassure le retour de ce qui
s’y répete, ou ce qui a eu lieu hier a lieu aujourd’hui et sera la
demain. Id est'®, cette réalité de I’hopital, qu’il rappelle: réveil
le matin, puis dans un ordre immuable thermometre, petit-dé-
jeuner, toilettage du corps. Soins, passage de blouses blanches,
déjeuner, visites éventuelles, diner, extinction des feux, silence
et dodo. Métro, boulot, dodo, en somme. Pourquoi a-t-il fallu
que dans cet ordre des choses se soit glissé le ver d'un manque,
le désordre d’un «il n’est pas venu» puis, il ne venant pas, le «il
ne viendra plus» d’un désespoir sans réponse?
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Divagations. A force de papillonner d’un tableau a un autre,
le vieil homme se demande s’il n’a pas perdu le but qu’il s’était
assigné en ouvrant son polyptyque. Celui de donner une ré-
ponse aux questions qu’une existence arrivée a son terme se
pose. Soit, aux contraintes de quels déterminismes le cours de
cette existence a-t-il répondu, et jusqu’ou l'exercice tout relatif
d’une sienne liberté a-t-il pu I'infléchir? Question simple, d’y
répondre le vieil homme tiendrait le fil qui, reliant les tableaux,
rendrait leur succession signifiante. Rendrait, le conditionnel
est ici de rigueur parce que, plutdt que de chercher ce qui les
relie, il s’est distrait au récit de leurs images et, distrayantes,
elles le resteraient s’il ne voulait lire en elles le récit d’'une gé-
nération, la sienne, née dans un monde révolu et préte a mourir
dans un autre ou elle ne se reconnait pas; lui avec elle, enfant
d’un temps perdu qui, lui ayant appris la nature finie du monde,
le charge avec les siens de la responsabilité d’en avoir changé
la face; cette responsabilité le constituant en sujet de I’'Histoire
alors qu’il s’en sait étre 'objet: un objet bon a jeter aux ou-
bliettes apres usage, car quel autre enseignement tirerait-il de
ses tableaux, tableautins et vignettes, sans offrir & Démocrite
une occasion supplémentaire de rire? Qu’il entende donc ce rire
quand il s’abandonne aux mirages du souvenir, et s’il tient vrai-
ment a en apprendre quelque chose, qu’il prenne de la hauteur,
qu’il replace ses images la ou elles ont pris forme, soit au bout
d’une chaine de déterminations que I’Histoire seule connait.
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Mais aussi, quelle outrecuidance! Ainsi un ver de terre pré-
tendrait décrypter 'énigme de sa misérable existence quand,
dans la motte de boue ou elle a été confinée, cette existence s’est
adaptée aux circonstances, au hasard de leur surgissement! Lui,
spectateur de lui-méme assis au bord d’un fleuve qui coule et
ne coule pas et néanmoins 'emporte; lui dong, il tenterait d’en

97



98

remonter le courant, d’en atteindre la source, d’y boire I'eau, le
lait, le sang de la connaissance comme si les fins se laissaient
lire dans 'ceuf des commencements !

Des recommencements plutot. Chaque image grosse des pré-
cédentes engrossant une suivante, le roman de chacune repris
par toutes. Le regard les effleure une a une pour n’en pas dé-
florer la virginité: quand il s’attarde plus longuement sur 1'une
d’elles, y voit-il autre chose que le reflet de son propre désir? Ou
se complaire avec Narcisse, et avec lui s’y noyant, plutoét que de
poursuivre le secret de la fascination qu’elle exerce sur lui?

Qu’il épingle donc sur une table de dissection la premiere
image qui lui viendra a l'esprit et, a I'instant, c’est celle dont la
séquence 18 a esquissé les contours. Il en rappelle ’anecdote. Il
y arpente les salles désertes du Musée des beaux-arts, a Shan-
ghai. Il veut y revivre les émotions éprouvées quelques années
auparavant, les partager avec le compagnon qu’il a entrainé la.
Discrete, silencieuse, vraiment belle, la conservatrice les guide,
mais sa beauté ne le console pas de ne pas retrouver aux ci-
maises ce qu’il s’attendait a y voir. La ou, traversant les siecles,
des ceuvres avaient concentré le temps en éternité, s’étalent des
tableaux gigantesques, multicolores, criards, exaltant au seul
présent de la propagande les mérites et la détermination des
travailleurs et travailleuses du socialisme réel, des soldats qui le
défendent drapeau rouge au vent, et pourquoi faut-il que le vent
souflle toujours de droite a gauche pour signifier une dynamique
que nul doute ne saurait ralentir? I fait part de son dépit a la
conservatrice. Elle hésite: a-t-elle recu des ordres? Elle conduit
ses hotes dans un petit cabinet aux parois couvertes d’estampes.
D’agréables chinoiseries. Ce n’est pas ¢a qu’il cherche. Alors elle
disparait, elle revient avec une brassée de rouleaux, elle en dé-
ploie un et c’est ¢a, c’est vraiment ¢a! Le visage de la conser-
vatrice s’est éclairé, ils ont échangé un regard, un sourire, et
n’était la présence de son compagnon, peut-étre l'aurait-il prise
entre ses bras.

Le voila déja oublieux de la résolution qu’il vient de prendre,
celle de ne pas s’abandonner au charme de la premiére image



venue, sans interroger le pouvoir qu’elle exerce sur lui. Le pou-
voir d’'un sourire ayant illuminé d’une grice pudique le visage
lisse d’'une belle inconnue: dans quoi, par quel chemin se sont-
ils rencontrés pour qu’en une seconde ils se soient compris et
connus, hors du temps, devant le trait d’un pinceau traversant a
une hauteur exacte un rouleau déployé? Parce que, créant l’es-
pace, ce coup de pinceau ne pouvait qu’a cette hauteur-la séparer
et marier le ciel et la terre, ’eau et ’éther, cette femme et lui.
Lui, chétif, assis tout en bas a gauche du rouleau, au pied d’une
improbable colline; elle au sommet d’une autre et sans doute
recluse dans la minuscule pagode qui s’y dresse, tout en bas
a droite du méme rouleau. Lui et elle, si loin 'un de l'autre,
contemplent d’'un méme regard ce trait d’un pinceau traversant
le néant, ensemble ils y interrogent leurs temps dans le temps.
Sauf qu’ils sont trop petits pour en recevoir une réponse, la ré-
ponse qu’ils ont a étre, une fois le rouleau réenroulé, chacun
renvoyé a son bout de rouleau, a ce qu'il fut, a ce qu'il fait.
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Comme, sur un divan, il fut renvoyé jadis. Comme il l'est
ici, devant le papier noirci d'un souvenir pour que s’en révele le
sens, alors que son récit réveille surtout le sourire d’'une belle
inconnue, et avec ce sourire le désir de traverser avec elle une
ligne d’horizon tracée il y a mille ans par un pinceau inspiré.
Une ligne que n’a pas franchie un petit bonhomme la contem-
plant au bas d’un rouleau déployé, que le vieil homme ne
franchira pas avec la belle inconnue, et pourquoi faut-il qu’ici sa
soudaine solitude se réchauffe de la présence de Amah couvant
d’une chaleur inquiéte un petit Blanc accroché a sa main alors
que la guerre gronde, que la foule s’agite, que sur elle passent
des avions et qu'on I'entend murmurer «des gaz»? Dans l'ins-
tant d’une angoisse, seule cette main a compté pour lui, comme,
dans l'instant d’'une émotion partagée, le visage sans défaut
d’une inconnue. Elle et lui, rejetons de traditions dissemblables
réunis dans la faille d’'un regard. Lui, contemplant avec Héraclite
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le fleuve jamais deux fois le méme d’un temps qui coule et ne coule
pas; elle, avec Lao-Tseu, contemplant ’espace s’abolir dans le
vide parfait. Pour lui, le passé conjugué au présent quand, dans
son regard, s’est reflété celui de Amah. Pour elle, quoi? Quoi, si-
non que, toute détermination abolie, le trait d'un pinceau aurait
rendu sceurs leurs deux nostalgies d’un temps qui leur aurait
été commun?

Temps commun perdu. Le vieil homme y plonge quand, les
baguettes dans un bol de riz, le maire de Shanghai lui dit en
souriant « Pour nous, vous étes des notres, un Shanghaien.» — et
qu'importe un temps qui coule, ne coule pas, et qu'un horizon
improbable arréte.
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Ce ne fut qu’un instant et, rendu a lui-méme, le vieil homme
ne saurait s’autoriser plus longtemps ce vagabondage d’instant
en instant auquel il s’est livré jusqu’ici. Si, tracant la premiere
séquence, il n’avait nulle intention de produire un récit partant
de quelque part pour aboutir quelque part, il attendait tout de
méme de l'enchainement des séquences autre chose qu’une
sienne identification a un petit bonhomme assis, et vu de dos,
dans la contemplation d’un espace vide; de son propre vide dans
le tohu-bohu de I'Histoire, de son impuissance a en dévier le
cours, ses illusions perdues, mais se débarrasse-t-on jamais
d’elles quand, a la premiére occasion, elles renaissent dans la
promesse d’un regard, soi réconcilié avec soi par et dans 'amour
de l'autre? Ainsi un enfant aura appris dans les yeux de Amah
qu’il existait pour elle et, par elle, pour l'autre. Mais, encore, est-
il indifférent que le chinois «amah» se traduise par servante?
Sa servante, qu’il avait un jour couverte d’injures, en chinois,
et elle les avait traduites et elle s’en était plainte aupres de son
pére, qui lui avait administré une fessée déculpabilisante: il s’en
souvient avec bonheur.

Une fois de plus le vieil homme fuit vers 'anecdote pour élu-
der la question que son age lui pose. Dans les regards ou s’est



imprimé son besoin de l'autre, jusqu'ou a-t-il tenu compte du
besoin de cet autre? Lui, a la fois et «pendant un temps garcon
et fille, arbre et oiseau, et poisson muet dans la mer»°, dans
l’attente qu’une phrase ne se termine pas dans sa bouche et, en
attendant, lui, voix parmi celles, innombrables, en quéte d’'un
écho chez autrui, chacune répétant a sa facon le cri que Gilga-
mesh!® jetait a la face du monde il y a plus de trois mille ans.
Un cri que la littérature ressasse de Babel détruites en Babel a
reconstruire, de déluge en déluge. Un Cri adressé par chacun a
sa propre finitude, sans plus d’arche pour se tirer d’'un désastre
que, d’un doigt, I’humanité peut provoquer désormais. Avec
comme seul recours le fantasme de fuir un monde qu’elle aurait
saccagé vers d’autres, égarés dans des espaces sidéraux. Démo-
crite s’étoufferait ici de rire! Alors, sans rire, et s’il y a encore
quelque chose a faire, que faire sans que l'espérance du faire ne
se dissipe en illusions, les illusions en massacres? Illusions et
massacres que le vingtiéme siecle du vieil homme a multipliés,
léguant au vingt et uniéme I'immédiateté d’une fin possible. A
lui donc de jouer sans s’enivrer de nouvelles illusions, sans étre
prét a crier pour elles Viva la muerte'®® parce que la mort de la
chair vaudrait mieux que la perte d’une espérance.
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Un jour, il y a fort longtemps de ¢a, conversation avec un
vénérable ainé'®*. En téte-a-téte, en public il ne se serait jamais
permis de lui poser une question qui le titillait: « Comment
toi, nommé par Lénine secrétaire de la Troisieme Internatio-
nale, comment as-tu pu avaler I’élimination, en 1938, de ton
ami Boukharine!®, celui-la méme que Lénine appelait «notre
cristal »? Pourquoi as-tu attendu d’étre exclu du parti sur ordre
de Staline pour revenir a tes premieres convictions pacifistes,
pour appeler a nouveau camarades les socio-traitres que tu
avais mission de combattre, sinon d’éliminer?» L’ainé s’était
raidi, sa bouche est restée muette. Un blanc-bec lui demande-
rait donc pourquoi il avait préféré sauver quelque chose d’une
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premiere espérance plutdt que de sacrifier sa peau a un absolu
en perdition? Alors que d’étre restée vivante, cette espérance lui
permettait de poursuivre ailleurs que 1a ot elle avait été trompée
son réve d’'un monde pacifié! Mais pourquoi ici, comme ¢a, apres
un demi-siécle d’oubli cet ainé a-t-il surgi, sinon que la question
qu'’il lui avait posée, brutale, incivile (et pourquoi cette brutalité,
cette incivilité?), il se la pose a lui-méme sous la forme qu’il au-
rait dd lui donner: se pensant libre, jusqu’ot I'est-on quand les
circonstances vous mettent devant le choix entre vivre encore ou
mourir? Entre donner une chance a l'espérance ou, par esthé-
tisme et devant I'Histoire qui s’en fout, s'immoler sur le cadavre
d’une espérance perdue? Choisissant de vivre, ne courbe-t-on pas
la téte devant les faits, de compromis en compromission ?

Pére rappelle d’'un index sur une détente qu’une balle a répon-
du pour lui a ce genre de question. Sur le chemin tatonnant d’une
autre réponse, un vieil homme, son fils, n’a pas avancé d’un pas.
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L'ceil balayant ce chemin, chaque pas alourdi des souvenirs
qu’il piétine: quel secours attendre d’eux qui ne 'embourberait
davantage? Inversement, a se détacher d’eux, quel désir pous-
serait a ajouter un pas au pas, quel projet a mener sinon ce-
lui d’'une Arcadie a conquérir au royaume d’Utopie? Avec les
autres ? Mais si le vingt et uniéme siecle a appris quelque chose
du vingtiéme, c’est que les utopies sont mortiferes. Sauf que le
désir ne peut se passer d’'objets imaginaires, tous pieces d'un
puzzle a assembler pour que s’y retrouve l'image qu’on veut
donner de soi. Celle ou hier ego ayant été, ego demeurerait.
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Ici, ou revenir a soi-méme; et soi-méme aussitot distrait d’ici
par ce qui vient d’ailleurs, de temps défunts par ou échapper
a soi-méme. Ici, en cet instant, que fait-il? Ses yeux caressent
le poli parfait d’'une hache de pierre, et il réve. S’il peut sans



effort voir a 'ceuvre le sculpteur de sa pauvre statuette et ima-
giner l'enfant Socrate jouer avec elle dans l'atelier de son pére,
I’étre au visage simiesque, tenant dans sa patte cette hache,
lui échappe. Pourtant, la polissant, il lui est plus proche qu'un
sculpteur grec dont il partagerait les mots. Parce que, fagonnant
ce premier outil, I'ancétre prognathe est a l'origine des objets
qui encombrent son existence quelques millénaires plus tard, et
que cet objet-la ait servi a dominer la nature ou a fracasser des
crines, I'ambivalence de son usage reste celle du désir quand,
faute de s’approprier son objet, le désir le détruit dans une lutte
contre, tangente a I’étre, sa propre mort.
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La littérature ne s’est pas encore lassée de réciter les figures
de cette lutte et de répéter aprés la Parole «La vie et la mort
sont au pouvoir de la langue, et celui qui aime a parler mange-
ra de ses fruits.»% Mais c’est dans le silence des mots qu'une
main a fabriqué le premier artefact de sa propre destruction,
avant que le siécle du vieil homme ne multiplie le pouvoir des
siens, sans se soucier du prix que les siécles suivants auront a
payer pour eux; et quelle legon attendre désormais de I’Histoire
quand, sans plus de passé, celle qui se fait ne peut que s’inter-
roger sur celle qu’il lui faudrait faire? La main agissant plus vite
que les mots ne disent et n’en inventent d’autres pour se donner
I'illusion d’une maitrise: dans quel monde a-t-on pu dire «Au
commencement était le Verbe» alors que la main crée et défait
des mondes avant méme de les nommer?

Sur des fils tendus entre ces mondes passe un funambule:
tombera, tombera pas? Les paris sont ouverts.
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Pour le vieil homme les jeux sont faits. Il lui reste a voir venir
ce que nul verbe ne racontera pour lui. Il ne se livrera donc pas
a des conjectures, le langage caduc de ses propos I'inscrirait vite
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dans la catégorie des vieux cons rabicheurs: ses mots peine-
raient a formuler ce qui a changé le cours des choses, les mots
qui l'ont changé ne lui appartiennent pas. Les siens disent son
passé? Alors qu'il en tire, ne serait-ce que pour lui, la legon.
Un enfant plie une feuille de papier. Ca donne un bateau flot-
tant sur l'eau de sa baignoire, ou, selon son humeur, un bicorne
napoléonien, ou alternativement I'un et l'autre, et indifféremment
Trafalgar et Waterloo. Justement, ¢a canonne sur la petite canon-
niére francgaise et sur I'amirale Augusta'®” des Ricains, mais depuis
Tsushima'®® ¢a n'impressionne plus les diables japonais. A Harbin
(Tsushima n’est pas loin), qu’en pensait un grand-pére'” qu’il n’a
pas connu? Qu’a siffler son litre de vodka quotidien, son chemin
de fer russe reliait désormais Irkoutsk a Pékin, et que ce n’étaient
pas ces gringalets jaunes qui allaient imposer leur loi a sa Sainte
Russie. Sans doute, grace a la vodka, il n’a pas vu venir 'URSS, ni
vu son fils ainé assassiné, son cadet déporté au goulag, sa femme
et ses filles s’éparpiller aux quatre coins de la planéte. A fortio-
ri, il n’a pas fait la connaissance d’un petit-fils assistant beau-
coup plus tard a I'effondrement de cette URSS et s’entretenant de
cette chute a la Closerie des Lilas avec une charmante femme aux
yeux légerement bridés et toute désarmée devant le sort qu’un tel
chambardement lui réserve; et puis, tiens! n’est-ce pas elle, plus
tard encore, sur cette petite photo cueillie dans Libération? Elle,
vieillie, I'ceil inquiet, appelée a la présidence d’une improbable ré-
publique entourée de républiques tout aussi improbables et d'une
Chine trop probable. A-t-elle les mots qui en baliseraient I'avenir
plus que n’en avait, devant sa hache une fois polie, un ancétre
laborieux qui ne se doutait pas que cette hache quelque peu per-
fectionnée tomberait un jour sur un bled nommé Fukushima?
Tout ¢a parce que, en toute innocence, il aurait porté la main sur
le fruit d’un arbre planté devant sa caverne et trouvé ce fruit bon...

85

Puis, et de chute en chute, cette aventure humaine commen-
cée au milieu de nulle part tandis que, quelque part, d’un flot



d’informations déversées par la radio, un vieil homme apprend
que, condamné par le climat, dans un petit demi-siécle le bor-
deaux qu’il boit ne sera plus qu’un souvenir, que les mots pour
en dire les charmes ne parleront plus a ses arriere-petits-en-
fants, alors que lui parlent encore ceux d’Horace humant le par-
fum d’une coupe de Falerne. De chute en chute, la main portée
sur le fruit d’'un premier désir a engendré l’acte, ’acte de nou-
veaux désirs que le verbe a éparpillés a Babel en langages divers,
chaque langage racontant une histoire, chaque histoire légiti-
mant le désir qui la fonde, et quel est celui qui a mené le vieil
homme la ou il se tient?

Juste la question qu’il n’a fait quéluder, qu’il a chassée d’image
en image vers de nouveaux tableaux, I'imagination prompte a
en produire d’autres pour lui éviter de répondre. Tableaux, tou-
jours, d’'une Arcadie perdue dont Poussin, dit-on, aurait empor-
té la nostalgie dans I'au-dela en souhaitant que sa dépouille ft
enveloppée d’une des trois toiles ou il s’était répété Et in Arcadia
ego. Tandis que sa main serrant une derniere fois celle du vieil
homme, 'ami moribond lui jetait «mes cendres a la fosse com-
mune», ou nulle Arcadie ne l'attend. Entre le réve de Poussin
et le déni de tout réve, le méme seuil a passer. Coté réve, un
désir aura tenté d’apprivoiser le temps, il s’est projeté dans son
objet, il s’y fond. Coté déni, le désir reconnait sa soumission au
temps, s'accommode de sa défaite, et sur le fronton des siécles
le vieil homme déchiffre I'inscription, elle I'obsede, de ce propos
de Staline: «Trente morts dans un accident, c’est une tragédie;
un million de morts, c’est de la statistique.» Soit en quoi un
poussin élevé en batterie peut-il se prétendre sujet, et en quoi
le collier de ses anecdotes distinguerait-il un vieil homme du
poulailler?
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Cocorico! Et du poulailler s’élévent, multiples, les «A nous
deux, Paris!» des Rastignac en herbe. Vaincre pour exister, et
vainqueur surexister pour se savoir existant. La vie mise en
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scéne, son image mise en parole dés que, d’'un premier cri, un
nourrisson a cherché la sienne dans le regard de sa mere. Puis
la sienne au milieu des siens avec qui chercher celle qui les
rassemblerait tous sur le miroir de I’Histoire, et il s’agit de la
conquérir guerre aprés guerre, et «pour moi qu’importe désor-
mais qu’elle ait été gagnée ou perdue» dit a un enfant, répéte a
un vieil homme, une téte surgie de la boue et oubliée par la sta-
tistique au bord d’une plaine. «Si je ne peux que donner raison a
ton ami moribond, sans lui donner tort, écoute plutét la voix de
Poussin, si le sort te le permet; et manifestement il te le permet
puisque c’est toi qui me pisses dessus. »

Ca qu’il n’a pas cherché. Ca que la violence des faits lui a ac-
cordé, qu’elle tente de lui conserver.

Il léve la téte. Par la fenétre, une beauté mire, plantureuse,
qu’il sait rescapée d'un génocide récent traque, arrache, exter-
mine les mauvaises herbes du jardin. Sans pitié pour elles. En
a-t-il pour cette femme, en a-t-il pour lui-méme?
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Que le vieil homme en accorde aux poussins de son pou-
lailler! Qu’ils y picorent les grains qu'un temps jadis favorable
leur a jetés! Que sa pitié s’adresse aussi a ce temps-1a, a ne pas
trop habiller de nostalgie. Trop de désastres s’y sont succédé.
Ivre de lui-méme, son Occident y a commis trop de fautes, et
quel temps lui reste, et quelle énergie et quel pouvoir, pour qu’il
trouve et embouche le chemin de leur réparation? Le chemin
menant a I’Arcadie de Poussin et dont un coup de pinceau a
tracé ’horizon fini dans ’espace infini; sur ce chemin, un vieil
homme prét a passer la main a ceux qui auront a le parcourir
apres lui, et qu’a-t-il a leur léguer qui lui aurait appartenu? Des
souvenirs, une certaine facon d’en organiser le spectacle sur la
scene du monde, image aprés image, toutes tendant a n’en des-
siner qu’une, la sienne; mais, bien que I’étant, il ne saurait dire
qu’elle est lui. Jusqu’oti le berger qui déchiffre sur une stele ’épi-
taphe d’un autre accepte-t-il d’y lire la sienne?



Celle d’'une autre glissant sur un miroir. Elle y rencontre
d’autres ombres, a chacune elle attribue un nom. Chaque nom
évoque pour elle le timbre d’une voix, le grain d’'une peau, un
corps et son odeur; et le timbre de ces voix, le grain de ces
peaux, l'odeur de ces corps devenus chair de sa chair, lui ont
donné un corps a lui, strate apres strate une mémoire, cette mé-
moire une histoire. Ce parfum frais saisi dans le sillage d’une
jeune femme n’a-t-il pas enveloppé jadis ses amours adoles-
centes? Celui d’'une camarade de lycée? Que, femme, elle en
ait changé, le Vent Vert''° innocent de leurs premiers aveux ne
saurait étre corrompu par les senteurs plus charnelles des Roses
de Bagatelle.

Comme rien n’a pu corrompre apres trois quarts de siécle
I'odeur d’une premiére image. Le vieil homme y est I'enfant cou-
rant dans l'appartement a la recherche de sa mere. Il pousse la
porte de la salle de bain, il se fige, sa mere est dressée devant
lui. Nue. Avec un drole de triangle poilu ou il n’y a rien! Elle rit;
riant, elle découvre toutes ses dents et, dans I’épouvante, il fuit
lair saturé de vapeur d’eau et de parfum. Et est-ce bien d’elle
qu’émanait aussi une odeur dans quelle mémoire inscrite, mais
aussitdt reconnue? Et qui aurait été la avant que la mémoire
n’elit enfanté le temps?

Odor di femina!'' Dans quel film italien a-t-il vu ce vieil
aveugle, un ancien de la marine, le nez a I'arrét au passage d’une
femme? D’un premier réve, ou retourner infiniment en Arcadie.
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... et de son point de fuite ou s’abolirait un horizon qu’il ne se
hatera pas de rejoindre. Ce point viendra vers lui a son rythme,
qu’il ignore. Lui, il y va au sien, a reculons, I'ceil rivé a un rétro-
viseur comme si le monde parcouru allait lui enseigner celui a
parcourir encore, qu’il allait en chasser le hasard, le mener a un
foutu sens noyé sous les éclats kaléidoscopiques de ses figures.
Chaque figure organisant a sa fagon des cristaux de mémoire,
chacune laissant entendre qu’elle n’a d’autre sens que celui qu’il
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lui donnera et que, de n’en retenir qu’un, il en ratera d’autres.
Mais quels qu’ils soient, ils ne reléveront que d’une seule réali-
té. Elle est réalité celle du corps parlant et balbutiant son désir
d’étre encore, et est-ce pour conjurer son insignifiance et pour
cela seulement que le vieil homme a pris la plume? Pourquoi
pas, mais de I'avoir prise en a exacerbé la conscience sans appor-
ter I'’ébauche d’une réponse a ses questions. Les siennes? Méme
pas, elles sont celles que depuis des millénaires les consciences
se posent dans I’espoir qu’une réponse leur sera donnée demain.
Qu’elles la révent, cette réponse dans l'aveuglement volontaire
d’un credo quia absurdum'? ou dans la foi des porteurs de dy-
namite se pétant la gueule pour que, plus vite, elle advienne.
Victoire de I'image, défaite de la conscience, I’existence confon-
due avec son illusion et, a nouveau, cette femme entre tes bras
est-elle bien celle que tu crois tenir, que tu veux retenir pour que
I'instant comble le vide du temps?
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Alors, que ta petite téte cesse de demander pourquoi le fleuve
coule et ne coule pas, pourquoi y passant, tes images ne passent
pas. Qu’elles passent: elles s’ordonnent chronologiquement,
chacune close en elle-méme a la place que tu leur assignes dans
ton polyptyque. Qu’elles ne passent pas: les dernieres, s’empi-
lant sur les premiéres, avec elles se confondent, elles impriment
et surimpriment ta mémoire devenue ce palimpseste, que tu
grattes a présent dans l’espoir de leur trouver une ordonnance
qui ferait sens a tes yeux. Sans cet espoir te serais-tu lancé dans
une aventure dont sans cesse tu vois s’éloigner la fin? Et toi
qui t’es voulu fideéle au «connais-toi toi-méme» socratique, ne
t'es-tu pas pris au leurre de tes images et ne t’es-tu pas lais-
sé séduire par les mirages de ton siecle? Mirages, images, tous
égrenés dans le temps, et leur mémoire sans quoi tu ne saurais
te connaitre existant. Mirages, images, a l'illusion tenace, assez
pour s’étre faite chair dans le chaudron de I’Histoire; et si tu
en racontes les histoires, si tu racontes simplement, c’est pour



t’étonner d’étre la avant de n’y étre plus, plus bétement avant
qu’une fin que tu ne connaitras pas te connaisse. Un tel jeu vaut-
il vraiment sa chandelle? Et y a-t-il jeu quand la main se brile
aux cartes qu’elle tient? C’est que ce bout de chemin qu’il te
reste a parcourir se fait de plus en plus étroit. Il s’enfonce dans
des profondeurs que nulle lumiere n’atteint. Ou, dans 1’éblouis-
sement des cimes, il suit des lignes de créte entre deux vertiges.
Soit il effleure un passé sans fond, et tu t’y perds. Soit il te pro-
jette dans ’avenir, la ol tu te casseras la gueule, et n’est-ce pas
la fin qui t’attend a force de tergiverser, de ne pas aboutir, de
ne pas vouloir aboutir la ot tout te sera devenu étranger? Il est
grand temps que tu te décides, si tu veux croire qu’un aboutis-
sement offrirait a ton cheminement la justification que tu en
attends. Mais pourquoi ce blanc-bec tient-il tant a cette justi-
fication, ricane une téte sans corps, son chemin arrété au bord
d’une route, quelque part au milieu de nulle part?

Ce chemin de leurs dix-huit ans, les siens et ceux de sa
camarade de lycée, quand de plus en plus envahi d’herbes, il
s’interrompait chaque soir devant les brumes d’'un marécage.
Leurs mains s’y serrent, leurs lévres s’y rejoignent, ils peuplent
de réves le silence de leur double avenir. Leur passé désormais.
Leurs réves restés suspendus dans ces brumes ou ils ont grouillé
leurs vies.
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Aboutir: a quelle heure Madame la Marquise a-t-elle regagné
le domicile conjugal? Les quatre-vingt-neuf séquences précé-
dentes ont consigné son emploi du temps, on n’y trouvera pas de
quoi fouetter un chat. Elle a fait le tour des boutiques fréquen-
tées par les gens de sa condition, et on l'offenserait en lui pré-
tant la tentation de couvrir, ou de découvrir, sa vieille peau des
fringues qui séduisent les jeunesses. A celles-ci leur temps! Un
temps a faire leur, et pourvu que ne les effleure pas la nostalgie
d’un autre! Mais combien de temps a-t-il fallu au dernier poilu
pour accepter que la guerre, la sienne, ne soit pas la der des der?
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pour accepter, avec I’échec de son «plus jamais ¢a», celui de son
Occident ? Pourquoi faut-il qu’a cet échec le vieil homme associe
aussitot 'image d’un pistolet, la gueule dressée contre le palais
dans la bouche de pére, I’échec de sa vie puis celui de ce méme
Occident?

C’est que, dans son polyptyque (et va-t-il en sortir?), le vieil
homme voit courir deux fils qui, courant, s’entrelacent, se
nouent, se dénouent. L'un tisse les figures du désir sur la trame
du temps. Lautre rappelle au désir les limites de son pouvoir,
d’aucuns font intervenir ici ce qu’ils appellent le principe de
réalité. D’une réalité que des millions, des centaines de millions
de désirs tentent quotidiennement de subvertir, y semant leurs
réves dans l'espoir qu’ils fleurissent en objets, et ceci depuis
la nuit des temps et probablement jusqu’a la fin des temps: ad
vitam aeternam. Mais ad aeternam vraiment? Oui, parce que le
désir parle un méme langage depuis le jour ot ’'homme a tendu
la main vers le fruit de la connaissance. Oui encore, parce que
I’'ancétre polissant sa hache de pierre est bien celui de l'ingé-
nieur bricolant une centrale atomique. Mais si, fracassant des
cranes, et crane apres crane et siecle apres siecle, la petite hache
de pierre a raconté et répété l'interminable tragédie de I'His-
toire, que se passe-t-il quand la possibilité lui est offerte de fra-
casser tous les cranes d’un coup, de mettre fin a cette tragédie
et méme, faute de spectateur, a son souvenir ?
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Le vieil homme ne va pas se faire peur avec I’évocation des
apocalypses possibles, toute une littérature s’engraisse déja de
cette peur-la. Il a atteint, il a dépassé 1’dge que 'espérance de
vie concede a son groupe humain et chaque matin lui offre, en
rab, un jour de plus a vivre. Pour en faire quoi? Mais pour-
quoi faut-il en faire quelque chose, et qui décide de la chose a
faire pour que ce rab soit justifié, et pourquoi ne pas donner
raison a ce vice-premier ministre japonais quand, faisant appel
au patriotisme de ses concitoyens ageés, il leur a demandé de ne



pas trop s’accrocher a I’'existence, de «dégager» en somme avant
de peser trop sur les comptes de la nation? Comme quoi une
existence ne générant plus que des cofits pour la collectivité ne
serait plus justifiable. Tandis que celle du vieil homme le reste-
rait: il consomme, il dépense sans avoir besoin de recourir a la
charité publique. Alors, quand il examine les conditions de son
existence, qu’il n'oublie pas que son regard est gauchi par ces
conditions mémes.

Jadis, sur les faire-part de décés insérés dans la feuille de
chou locale, I'enfant qu’il fut lisait parfois, en épitaphe, «Le tra-
vail fut sa vie». Maxime prolétarienne, et aveu qu’il n’y avait pas
grand-chose d’autre a dire de X mécanicien, de Y horloger et de
Z ramoneur, chacun ayant ramé sur une galére ot Z sera avan-
tageusement remplacé par A, Y par B et X par C, pour que sans
accident la navigation se poursuive. Sans accident, et a condition
que le capitaine, évidemment irremplagable, ne soit pas saoul et,
s’il l'est, qu’il n’entraine pas ’équipage dans son ivresse; mais
pourquoi faut-il alors que la route de la galére croise celle d’'un
iceberg incongru, et comment accepter de I'Histoire qu’elle ait
raison du désir, toujours?

Se souvenir: «Le salaire du péché, c’est la mort», laquelle
n’entame pas lattrait de ce peccatum artis %, selon saint Thomas;
de ce défaut de fabrication grace a quoi le sort d’un poulet élevé en
batterie serait différent de celui du travailleur d’un chaebol'*
coréen, parce que I’'un se mange et l'autre pas encore. C’est avec
cette alternative, manger ou étre mangé, que le désir se battrait,
réussissant parfois a nouer les deux termes l'instant d'un réve.
Sans rire de lui-méme, le vieil homme imaginerait-il encore sus-
pendre le temps dans cet instant-la? Non, son corps ne lui offre
plus cette jubilation d’une chair préte a croquer le monde; eh
oui, puisque sa mémoire en repasse le souvenir et qu’a défaut de
coloniser l'avenir de désirs, elle lui rappelle le temps ou le désir
fut. Sans trop de mélancolie, elle tue. Elle a tué pére. Il n’y a pas
d’autre réalité que celle-la.

Devant elle, faire front. Gagner parfois une bataille. Savoir
que tomber au champ d’honneur ou survivre ne sera qu’affaire
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de chance. Le vieil homme se tite. Il est bien 13, il est bien
corps, la téte aux commandes. Le corps ne lui obéit plus que
par intermittence, et d’ailleurs elle reste elle-méme rétive a ses
propres injonctions quand elle lui intime d’en finir, de nouer
la gerbe de ses images, d’en proposer un bouquet présentable.
Mais pourquoi présentable, et 4 qui? A Personne, répondrait
le divin Ulysse. Ici, a lui-méme se voulant personne, et cité a
comparaitre devant le tribunal d’une justice immanente a qui le
souci, esthétique, de sa défense paraitra bien léger. Qu’importe!
lui répéte Krishna. Pas plus que la mort, la vie ne t’appartient.
Bande ton arc, serait-ce contre tes parents, et va ton chemin.
Un chemin de plus en plus étroit, de plus en plus escarpé.
Cheminant entre deux vertiges. Entre un passé sans fond et un
avenir sans lumiéere. De part et d’autre, une méme mort. Un vieil
homme l'interroge. Elle est la réponse, cette réponse l'attend.

92

Il en a connu trop souvent le visage, et I’enlacement de ses
bras. « Ma petite sceur la mort»'**, lui chuchote le saint Francois
des Fioretti''®.

Dans l'assurance de la résurrection. D’un gain en somme,
d’une délivrance, la chair souffrante promise a une éternité
bienheureuse. La téte oubliée au bord d’une route y retrouve-
ra-t-elle son corps? Credo quia absurdum, répond une fois encore
I'oncle théologien a un adolescent incrédule et, sur une pein-
ture, des morts anonymes s’extraient des tombeaux. Dotés d'un
nom, images, ils se relevent dans la mémoire d’un vieil homme
avant de mourir une deuxiéme fois avec elle. Ailleurs, Amah
existerait-elle encore, ou mere-grand, ou ceux et celles que son
polyptyque convoque, qu’ils y aient gardé un visage ou non?
Visages auxquels il doit son visage et son nom: qu’il se penche
pieusement sur eux. L'espace qu’il partage avec eux se rétrécit.
D’eux, attendrait-il encore quelque chose? Rien. Sinon la confir-
mation, s’ils furent, qu'il fut...
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...dans les grondements de I'Histoire, qu’il écoute. Comme il
écoute les battements de son cceur, leurs accélérations subites,
leurs stases d’une ou deux secondes, et combien de secondes
avant le silence? Le doigt sur la détente, quel dernier paysage les
yeux de peére ont-ils apercu? Si I'image de son fils avait traversé ce
paysage, son doigt aurait-il hésité? Hésité a céder a la séduction
d’une mort dévorant maternellement ses enfants, et depuis quand
crie-t-on Eli, Eli, lamma sabachthani!""7 sans qu’Eli réponde?
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Eli a trop a faire. D’étre I’horloger des galaxies, d’en régler le
mouvement et de gérer le temps ne lui laisse guere celui d’en-
tendre que ¢a crie dans les lointaines banlieues de Son empire.
Des cris de nourrissons affamés d’amour; a défaut d’amour, af-
famés de nourritures terrestres et s’égosillant a réclamer un da
que d’autres leur auraient ravi. Ca piaille haut et fort «et moi
et moi» dans les basses-cours. Le vieil homme, lui, est devenu
silencieux. Il a recu et picoré le grain dont il avait besoin, a qui
devrait-il dire merci avant de laisser son perchoir a d’autres? A
qui, sinon au hasard, et dit-on merci au hasard sans le réveiller
et prendre le risque de lui rappeler qu’il aurait peut-étre oublié
de vous régler votre compte? Grand-mere, toujours (et seule-
ment) riche de proverbes, lui aurait répété «Pour vivre heureux,
vivons cachés.»''® Cachés ou, se demande l'enfant, et qu’est-ce
que vivre heureux? Et grand-meére est-elle heureuse s’il ne fait
pas ce qu'il faut pour qu’elle le soit? Et par la suite, de plus loin,
de trop loin pour que la réponse soit audible, la méme ques-
tion: y a-t-il une éthique autre que celle de I'amour, de I'amour
donné, de I'amour recu? Et est-ce trop attendre de soi et de
l’autre qu’espérer, entre le donné et le recu, un échange équi-
table? Gagnant-gagnant, disent-ils, ou faut-il qu’il donne foi a
ce bruissement de feuilles mortes lui ayant chantonné jadis, au
printemps de la vie, qu’il n’y a pas d’amour heureux!®?
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C’était hier, et aujourd’hui le vieil homme se veut sourd a
'appel des Arcadies perdues, fermé au Heimweh!*® des merce-
naires suisses noyant jadis une toute neuve nostalgie dans un
kilo de rouge, leur vie vendue au plus offrant, la mort en fixant
le prix. Lui, il a survécu a ses avances. Il demande aux figures de
son polyptyque de lui apprendre pourquoi, le comment il le sait
de ces mémes figures. Il le demande a I’Histoire, avant qu’elle
I'abandonne au bord du premier chemin venu, son temps une
fois compté. Il feint d’ignorer qu’il n’a de réponse a attendre
que de lui-méme. Bien plus, qu'’il est cette réponse obstinément
muette. Entre cette réponse et lui s’est engagée une course de
vitesse. Il traine les pieds, comme si de lambiner allait ajouter
du temps au temps, repousser celui ou son image s’effacera des
miroirs, mais cette fois-ci sans qu’il ait le loisir de crier NON!!
Le spectacle du monde le fatigue, et est-ce parce qu'il le voit
courir a I'abime vers un horizon inscrit dans un temps de plus
en plus court? Et s’il ne s’agissait que de son temps a lui, qui lui
ferait peupler le monde de danses des morts, comme le Moyen-
Age finissant se complaisait 3 en peupler le sien?
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Une fois encore la réponse appartient au temps, a celui
qui vient, alors que le vieil homme la cherche dans le passé.
Comme si dy lire la trajectoire de I’Histoire allait lui permettre
d’en connaitre les fins! Comme si cette connaissance n’allait
pas obéir aux lois du réve et troubler des associations du réveur
la réponse qu’il voudrait en tirer! Face a lui, il n’a pas droit a
I'erreur, méme si de se tromper, de s’égarer, n’ajouterait qu'une
insignifiance de plus a celles que le temps absorbe dans I'indif-
férence.

Au réveil, ce matin, la radio annonce un massacre de plus,
mais la météo est bonne. Le massacre, c’est la-bas, la météo ici,
qui permet des projets de flanerie, et pourquoi pas une flanerie



culturelle? Si on faisait un détour par cette exposition consa-
crée aux arrangements floraux déposés sur les sarcophages de
I’Egypte ancienne? La muséographie en serait impeccablement
suggestive, il parait qu'on se croit pénétrer dans l'obscurité
d’une pyramide: n’est-ce pas la-bas qu'on se massacre joyeu-
sement ces temps-ci? Ca prolongerait le concert entendu hier:
cette réflexion dodécaphoniquement envoiitante sur la mort a
partir de textes de I"époque des pharaons, justement; et qu’as-tu
pensé de 'ceuvre suivante, de ces lamentations de Gilgamesh!?!
s’épanchant sur le triste sort que la vie réserve aux hommes;
c’était quelques générations seulement apres le Déluge? Est-ce
que cela ne se passait pas quelque part en Irak? On s’y massacre
pas mal aussi, et il ne s’agirait la que d’'un commencement, dit-
on. De massacre en massacre, cette méme présence répétitive de
la mort sous les figures changeantes (si peu) de ses anecdotes.
Alors, «Va, mange avec joie ton pain et bois de bon cceur ton
vin. Prends la vie avec la femme que tu aimes, car c’est ton lot
dans la vie et dans la peine que tu prends sous le soleil ! »2

Vraiment? Faut-il vraiment prendre au pied de la lettre ce
conseil, méme s’il jouit de l'autorité de la Parole? La Parole
aurait-elle reconnu son impuissance quand, lichant son frein,
elle abandonne le désir a ses réves, a son assouvissement tout
de suite, a quelque présent perpétuel sans passé et sans lende-
main?

Sentencieuse toujours, mere-grand: «Il ne faut pas réveiller le
chat qui dort.»
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Qui, dormant, réve, et de quoi réverait un chat, sinon d’'une
souris? Mais, aussi délicieuse et a croquer que soit cette souris,
elle ne saurait satisfaire plus que I'instant d’un réve le désir de
se les taper toutes. Soit, réveiller le chat qui dort ce serait, selon
mere-grand, s’abandonner avec excés aux jouissances recom-
mandées pourtant par son Ecclésiaste. La bouffe, le pinard, les
nanas. Linstant d’une ivresse joué contre le temps. Un temps a
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gaspiller pour ne pas le voir passer, tandis que le vieil homme le
perd a le regarder passer. En s’accrochant aux épaves emportées
par son cours, aux souvenirs qui y surnagent, et il lui a filé entre
les doigts, séquence apres séquence, de la premiere a celle-ci.
Plutét que de se désoler d’en avoir trop perdu, ne ferait-il pas
mieux de s’en tenir a celui qu’il vit? Sachant que chaque jour
pue du cadavre de la veille, des cadavres de trop d’avant-veilles
pour que les lendemains n’en soient pas infectés. Ce que, a sa fa-
con, meére-grand lui rappelle encore: «Les peres ont mangé des
raisins trop verts, et les fils en ont eu les dents agacées. »%3; sans
ajouter que la responsabilité des peres ne saurait dispenser les
fils d’assumer la leur face a leurs propres enfants; et lui d’ajou-
ter: responsable aussi face a une humanité héritiere, au vingt et
unieme siecle, des rejetons d’'une démesure dont son vingtieme
s’est enivré.
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Devant la porte entrebdillée de ce vingt et unieme siecle,
devant les ombres allant venant qu’il y entr’apercoit, qu’il ne
cede pas a la tentation de vaticiner, de prophétiser! Il passerait
vite pour un vieux con, du genre de ceux qui émaillent leur
discours avec des «de mon temps » sentencieux. Comme si leur
temps (il est celui du vieil homme) avait été le meilleur d’entre
tous! Comme si on pouvait imaginer un héritage pire que celui
qu’il legue, que peres et fils confondus leguent a leurs des-
cendants: les incertitudes devant lesquelles les fruits de son
génie placent I’humanité, sans que rien dans sa mémoire lui
permette de baliser son avenir de certitudes durables. Rien,
sinon ce sempiternel prurit de I’Histoire, la guerre, par quoi
I’Histoire a commencé; par quoi elle continue, ouvrant de nou-
veaux fronts, déplagcant non plus ici ou la quelques frontieres
mais bousculant des continents, jetant d’innombrables masses
humaines les unes contre les autres et provoquant des réflexes
obsidionaux chez ceux qui ont tout a perdre, perdant ce qu’ils
avaient pris a d’autres.



Dans cet affrontement général, ou situer un pauvre sujet
ballotté par des courants qu’il croyait dominer alors qu’ils 'em-
portent, qu’ils le rejettent sur des gréves inhospitalieres ou le
voila qui s’interroge sur celui qu’il fut, qu’il croyait étre, qu’il
voudrait étre encore? Oui, que lui reste-t-il du passé, du sien,
qui lui permettrait d’éclairer un chemin a lui, alors que sur lui
déferlent d’ailleurs des foules qu’il n’avait pas vues venir? Avec
elles, il s’agit de partager désormais un espace et un temps de-
venus communs. Ailleurs, de quel ceil lit-on Platon, si on le lit?

Et lui, pour comprendre ceux qui en viennent, saura-t-il em-
prunter le cerveau embrumé de Coran d’un djihadiste ivre de
revanche ou celui, plus pratique, d'un Chinois ayant acheté le
Pirée et prét a acheter demain, si ¢a se trouve, en ultime cerise
sur le giteau, ’Acropole? Soit, comment son Occident va-t-il
résoudre le probleme que lui pose leur altérité, lui qui I’a abor-
dée jadis d'un « Comment peut-on étre Persan? »?*, gros de son
anthropologie, et comment, sans se dissoudre en elle, se don-
nera-t-il une réponse s’il ne consent pas a se connaitre autre de
l'autre? Enfin cette dissolution, contre laquelle se dressent ses
peurs et ses forteresses, serait-elle vraiment la catastrophe qu'il
imagine, ne lui offrirait-elle pas, de métamorphose en métamor-
phose, une derniére chance de survivre a lui-méme?

99

Plongé dans le tohu-bohu de I’Histoire, le pauvre sujet, roi
ou non, ne saurait se rencontrer sur un miroir sans rire. Il s’y
verrait nu, sans feuille de figuier assez grande pour couvrir de
décence une impuissance qu’a cacher a ses yeux il désigne a
tous. Pauvre sujet que guetterait la déréliction si, dans sa pauvre
histoire, il n’est pas reconnu par l'autre! Reconnu et accepté,
pris en charge au besoin par ceux a qui, en retour, il doit sa
sollicitude. Tous orphelins de I'amour, de I'amour a recevoir, a
donner, sans qu'un comptable se méle de quantifier le donné
et le recu en profits et pertes équitablement répartis: révons...
Mais ce réve, il est celui de ’humanité ! Sans ce réve, quel avenir
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pour elle sinon celui que son passé a connu? Rempli du tumulte
de la guerre, mais avec au bout sa propre destruction rendue
possible pour la premiére fois dans I’Histoire, le réve dérapant
vers le cauchemar, le cauchemar prét a déraper vers sa réalité si
un dernier scrupule ne retenait pas des mains tentées de balan-
cer sur ce qui les dérange un paquet de bombes atomiques bien
gardées au chaud: on ne sait jamais...

Ses réves évanouis, le sujet reste seul devant la question,
lancinante jusqu’a '’ennui, qu’un jour Hamlet s’est adressée a
lui-méme!'?s.
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Un adolescent se 'est répétée jadis: le temps a-t-il répondu
aux premiers «ou bien ou bien» qu’il lui a proposés, mais 1a ou
il I’a fait, a-t-il tenu compte de son désir? L’'adolescent a appris a
connaitre ce désir dans les feuilletons débités par la littérature.
Par les figures qu’elle fait défiler devant ses yeux, elle lui a of-
fert leurs peaux pour que, parmi elles, il choisisse d’endosser
la sienne. Lui Fabrice égaré a Waterloo ou se joue I’Histoire,
la sienne et pas seulement la sienne. La sienne, mais envahie
par celle de pere, un doigt sur la détente d’un revolver; enva-
hie par celle d'un beau-pere d’occasion, au sourire étonné d’étre
rescapé des jungles de Birmanie; envahie par celle d'un oncle
sillonnant et resillonnant dans ses cauchemars le ciel d'une
Allemagne ravagée par ses bombes et, plus loin, a peine plus
loin, envahie encore par celle d’oncles russes, I'un abattu a bout
portant, l'autre expédié au goulag sur décision du Parti. Quel
était le désir de ces vies? Elles ont été jouées a la roulette du
temps. Leurs désirs, le temps les a livrés a Moloch!?%, Moloch
aveugle les a piétinés, et pour se débarrasser de Moloch, faut-
il que l'adolescent préte l'oreille au discours de I'oncle théolo-
gien quand, apres Paul, il répéte a son neveu «Mort, ou est ta
victoire ?»'?” Allons donc, pense le neveu, et devant lui marche,
de long en large et dans I'exaltation, un ainé épluchant a haute
voix et a perte de vue le Traité du désespoir'?® alors que, tout



benoitement, lui, il pelote sur un divan sa si ravissante petite
sceur: découvrirait-elle avec lui que, longtemps avant la Parole,
le désir s’était fait chair? Avant de découvrir peut-étre, demain,
qu’a force d’étre insatiable, le désir est souffrance aussi. Sans
doute, Bouddha, sans doute! Mais la main frémit des caresses
qu’elle prodigue a une peau si douce, elle s’y fond dans la réverie
d’un temps ou tout fut luxe, calme et volupté'?, 'unité perdue
de soi et de l'autre un instant retrouvée. Un instant a prolonger
infiniment. Douce régression, et autour d’un gros bébé qui a fait
trembler le monde, autour d’un Mao vieilli, s’affaire un essaim
sémillant de jeunes nanas, et elles te le caressent et elles te le
pelotent et béatement il sourit. A quoi? A quel doux néant ol
I’étre s’abolirait dans ’éternité?

Le vieil homme défile devant sa dépouille pieusement em-
baumée dans une cage de verre. Bébé a retrouvé sa taille. La
procession de ses dévots s’étire. Parmi eux, on trouverait pro-
bablement des rejetons de ceux que, de Cent Fleurs'*® en Grand
Bond en avant'®, il a fait crever de faim. Mais qu'’il repose en
paix, et que I’Histoire continue a se miter d’oubli!

Mere-grand: «On ne fait pas d’'omelette sans casser des ceufs. »
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Sur l'oubli, le polyptyque se ferme. La poussiére du temps en
recouvre les images. Des mains ouvrent d’autres polyptyques,
elles y peignent des images. Toutes racontent des histoires, qui
toutes sans le savoir feront écho a celles qui les ont précédées;
et si on s’avisait d’en tirer la moralité toutes encore répéteraient
celle que, il y a deux mille cinq cents ans, formulait I’Ecclésiaste.
Lequel répétait celle que, il y a trois mille cinq cents ans, une
divine cabaretiére récitait a Gilgamesh: «La vie que tu poursuis,
tu ne la trouveras pas. Quand les dieux ont créé I’humanité,
c’est la mort qu’ils lui ont réservée! L'immortalité, ils I'ont gar-
dée pour eux. Toi, Gilgamesh, que ton ventre soit repu! Jour et
nuit réjouis-toi! Chaque jour, fais la féte! Danse et amuse-toi!
Que ta bien-aimée se réjouisse dans tes bras, car telle est I'occu-
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pation des hommes ! » Et, au besoin, passe sur le ventre de ceux
qui feraient obstacle a ton désir, ils passeront sur le tien si tu
leur en laisses le loisir. Ou alors réve. Réve que les loups deve-
nus végétariens paissent avec les agneaux, et qu’il y aura tou-
jours assez d’herbe pour tous. Réve pour apaiser ta conscience
de loup quand tu t’accorderas l'objet de ton désir. Ce désir qu’un
jour le temps épuisera.

102

Et Parménide: « Peu importe par ot je commence, je revien-
drai ici. »"2 Il aurait dit «je»?

Ce je qui revient la ot un petit bonhomme contemple, depuis
quelque part et de nulle part, une ligne d’horizon tracée d’un
coup de pinceau, une ligne qu’il voudrait tant traverser avec
celle, avec toutes celles qui ont déployé devant ses yeux le rou-
leau de la vie, d’'une vie toujours a recommencer, a arracher au
néant, que le néant récupere.

Le petit bonhomme tient la main de I'ami qui s’en va. Lami
avait tenu jadis la sienne pour qu’il ne s’en aille pas'*3. Ils sont
deux a savoir, inutilement, qu'on ne peut descendre deux fois
dans le méme fleuve.



La vie a revoir
Un portait en marge de Polyptyque

Un jour, j'ai rencontré un érudit qui avait tous les talents. Atti-
ré par la musique, le thédatre, la littérature, la politique, Ihistoire,
la psychanalyse, I’ethnologie, il n’avait su choisir et s’était replié sur
Uenseignement. A I'dge de quarante-cing ans, il avait assumé la direc-
tion d’un établissement scolaire, dont il avait su prolonger le rayonne-
ment. C’était le temps ou les professeurs étaient des étres respectés, ou
ils jouissaient d’une aura qu’ils ne devaient plus retrouver jusqu’a ce
jour. Cet homme qui avait une téte d’aristocrate avec un nez busqué se
donnait a 'époque des airs de dandy et arborait un sourire sculpté en
guise de carapace. N'aimant pas les conflits, il laissait parfois pourrir
les situations — ce qui était considéré comme un manque d’autorité par
une partie du corps enseignant. De mon coté, je ne m’en étais jamais
plaint: la liberté et la confiance qu’il nous accordait compensaient
largement a mes yeux tout le reste. Il avait, en outre, une vision de
lexistence, de la société et de I’enseignement, qui le plagait souvent
au-dessus du lot. Je me souviens qu’a I’dge de dix-huit ans, ses cours
de littérature et d’histoire m’avaient émerveillé, et c’est a lui sans
doute que je dois d’avoir renoncé a [’étude de la chimie qui m’attirait
par-dessus tout en ces années-la. Mais, a vrai dire, ce nest qu’aprés sa
retraite que je l’ai mieux connu. Je n'ai pu alors qu'admirer la lucidité
et la ténacité avec lesquelles il surmontait des maux qui auraient tué
un homme ordinaire. Son cynisme natif, ou remontant peut-étre a un
passé douloureux, n’a jamais entamé sa vitalité ni son amour de la
connaissance. A ce jour, ses avis m'ont toujours paru d’une extréme
justesse. Quant au premier livre qu’il a publié, tout empreint de psy-
chanalyse, il m’a suivi dans lexistence. ]’y trouve aujourd’hui encore
une des plus belles expressions du désir que je connaisse, manifestée
par un narrateur revenant a la vie suite d une trépanation.

En 2009, je brossais a mots couverts le portrait des personnes
qui avaient compté dans mon existence. Edgar Tripet en faisait
partie, et je tenais a ce qu’il figure dans un recueil de «médita-
tions» (disons-le ainsi pour faire simple), concu et fabriqué de
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A A Z avec un ami photographe'. A I'époque, j’avais déja échan-
gé avec lui une cinquantaine de lettres, mais il me manquait
celles, presque aussi nombreuses et surtout plus développées,
qui feraient suite a I’écriture de Polyptyque et qui me permettent
aujourd’hui d’approfondir son portrait a partir de ses dernieres
ceuvres.

A considérer les écrits d’Edgar Tripet, on s’apercoit vite que
les exercices autobiographiques ne sont pas une priorité pour
lui, sauf quand il s’agit de rendre des comptes au tribunal de sa
propre conscience. Davantage encore: parler de soi n’a de sens
que dans la mesure ou l'opération permet de comprendre les
mécanismes de ’dme humaine a I'ceuvre dans une situation
donnée. Et quand on en vient a retenir la sienne comme para-
digme, c’est qu’il y a péril en la demeure. Mais ici pas question
de s’épancher. Il faut avant tout condenser les instants détermi-
nants de sa propre vie, en capter les éclats et les reflets, les as-
sembler avec I'espoir modéré de leur trouver un sens. A son 4ge
— il a alors quatre-vingt-trois ans — Edgar Tripet sait qu’il faudra
contenir le styliste qu’il est depuis longtemps, et I'empécher de
tomber dans le piege esthétisant. La regle qu’il doit s’imposer,
c’est de comprendre une vie, le tenter du moins, en évitant ces
«dégits» de beauté que sont les effets pervers de I’esthétisme;
ce qui, en d’autres termes, revient a appréhender sa propre vie a
hauteur d’homme, lucidement, avec pour seule arme la lumiére
sensible de son esprit et de celui de quelques fideles alliés.

A ce titre, Polyptyque s’inscrit bien dans la suite des écrits
d’Edgar Tripet. En for¢ant a peine les choses, on pourrait établir
’équation suivante: Exils (2007) est a Trouvé dans la poubelle
cosmique (UAge d’Homme, 2000) ce que Polyptyque (2013) est a
O cela était... (LAge d’Homme, 1971).

D’une part, nous sommes confrontés a deux ouvrages qui
n’affichent pas de caractére littéraire. Tout comme Exils (p.68),
Trouvé dans la poubelle cosmique le dit explicitement: «Le traduc-
teur rappelle qu’on n’a pas affaire a un texte littéraire, mais a un

' Cf. Pier-Angelo Vay et Marc Bloch, Le Dérouleur d’infinis, La Chaux-de-
Fonds, Editions de ’'Hexagramme, 2010, p. 54.



document» (p. 125), méme si l’affirmation peut étre contestée des
qu’on se réfere a la structure du livre qui est celle d’une anti-utopie
fort complexe ou se joue le destin de ’humanité. Il appartient
en effet a un personnage du futur, le Vérificateur-250, de rétablir
le sens d’un long ruban, le TFO (Texte Fondateur des Origines),
inséré dans une mystérieuse capsule qu’on a retrouvée sur Terre
parmi des météorites.

Quant a Exils?, 'ouvrage présente deux versions. Dans la se-
conde, on constate que l'auteur a retranché le préambule qui
définit sa posture narrative. Privé des Prolégoménes a une histoire
en douze tranches et une miette annexe, Exils ne revendique plus
ouvertement la littérature que la Modernité considérait comme
un absolu, mais signale une dérive progressive et inévitable vers
un nouveau type de récit. La narration postmoderne: aura pour
caractéristique majeure de ne plus faire appel a aucune forme de
sacré pour fonctionner; son produit se caractérisera donc par la
perte des grands récits de légitimation et confirmera, a travers
divers régimes d’immanence, que le lien entre I’'homme et le
monde est bel et bien rompu.

D’autre part, Ou cela était... se présente comme une «prose»
qui fait usage de la psychanalyse comme outil d’introspection,
tout en la pratiquant comme un langage nouveau ouvrant la
porte aux images fulgurantes de l'inconscient. Sa musique sin-
guliere, d’emblée reconnaissable, tient avant tout de la ritour-
nelle, celle que chantonne par exemple I'enfant plongé dans le
noir, mais aussi l’adulte lorsqu’il s’efforce d’agencer tant bien
que mal le territoire qui est le sien — tout en gardant I'espoir d’en
sortir si cela est encore possible. Dans le cas qui nous intéresse,
un homme revient a la vie aprés avoir tenté de se suicider; il fait
retour sur cela qui a été (une faille obscure, un manque doulou-
reusement vécu), et qui, se répétant, 1'a poussé vers la limite.

2 Cf. Edgar Tripet, Exils, La Chaux-de-Fonds, Editions sur le Haut, 2022.
En annexe, on trouvera les Prolégoménes a une histoire en douze tranches et une
miette annexe, texte qui était placé en téte de la premiére version d’Exils.

* Cf. Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir,
Paris, Editions de Minuit, 1979; Kibedi Varga, «Le récit postmoderne»
dans Littérature no 77, février 1990, pp. 3-22.
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Et c’est justement cela, devenu son sort, que le rescapé désire
rejouer autrement. Il y est aidé par Hélene, celle qui entend
I’appel venu de loin, celle aussi qui, en lui résistant, le libére de
son passé; en cela, sans que le fait soit jamais mentionné, elle
est le contraire de la mauvaise mere. C’est a elle que le narrateur
destine la longue lettre qui constitue 'unique matiere de son
livre dont le titre a une résonance freudienne.

A vrai dire, c’est une citation suspendue qui en fait office,
mais 1’épigraphe en allemand du premier chapitre («... soll Ich
werden») léve aussitdt I’équivoque. Car c’est bien Freud lui-
méme qui s’exprime ici et lie indissolublement en une formule
éclatante le Ca des pulsions au Moi conscient: « Wo es war soll
Ich werden », a savoir «Ou ¢a était, je dois advenir». Le titre choisi
par Edgar Tripet — Ot cela était... — avec points de suspension,
ouvre ainsi un espace imaginaire, celui conjoint du désir et de
la mort, ou il devrait étre démontré, ou du moins montré, com-
ment se déroule le schéma général de I'existence (selon le pére
de la psychanalyse, cela s’entend). Aussi conviendra-t-il que le
lecteur vérifie par lui-méme si le parcours s’accomplit bien selon
la prévision initiale.

Pour qui connait un peu Edgar Tripet, il ne fait aucun
doute que l"auteur condense dans sa fiction deux événements
majeurs de sa vie: le suicide du pére a Shanghai (imité dans
le récit par le fils) alors que son enfant n’avait que huit ans;
puis, a ’dge de trente-deux ans, le long coma que lui-méme
endure apres une encéphalite dont il réchappera miraculeuse-
ment. S’il n’est pas trop question de la mére qui, a la mort de
son mari, abandonnera son jeune fils chez ses grands-parents
a La Chaux-de-Fonds, Ou cela était... présente néanmoins dif-
férentes figures maternelles grace auxquelles le sujet peut re-
naitre a travers l'attirance qu’il éprouve pour elles. Héléne y
tient évidemment le premier role: par sa résistance a 'image
qu’il se fait d’elle, elle finira par bloquer le processus du dé-
sir et 'empéchera de se répéter indéfiniment. Et c’est ce qui
fait de la longue lettre destinée a cette femme I’histoire d’un
transfert.



La cure produira ses effets, non seulement dans la transpo-
sition imaginaire du livre, mais aussi dans la vie de I’écrivain
puisqu’Edgar Tripet devait abandonner I'usage analytique de la
littérature pendant des décennies alors méme que son éditeur
de I’époque annoncait d’autres livres du méme acabit sur la qua-
trieme page de couverture: «Ou cela était... est le premier livre
qu’il n’a pas eu le temps de détruire. Un autre va suivre. Un
troisiéme devrait suivre, pour que la quéte du premier trouve
peut-étre son terme. » Faut-il aussi en attribuer le mérite, si c’en
est un, a la thérapie entreprise durant les années qui ont suivi
le coma de 19627 Sans doute, car entre le futur écrivain et sa
psychanalyste se sera nouée — prenons ce pari — une relation
intense, peut-étre réciproque, que I’écriture viendra exorciser ou
normaliser.

I faudra attendre 2013 pour qu’un vieil homme de quatre-
vingt-trois ans retrouve pleinement le chemin de I'introspection
telle qu’il l'avait pratiquée quarante ans plus tot«. Cette fois, la
maniere est plus radicale, plus directe, grice a d’autres leviers
pour soulever son monde. Bien siir, Freud n’est jamais tres loin,
mais c’est a Proust que fait appel I'auteur pour dérouler des pans

* Je m’empresse du nuancer cette affirmation. Dans une lettre qu’Edgar
Tripet m’a envoyée le 14 novembre 2006, il apparait que la premiere ver-
sion de Polyptyque (il y en aura trois) est déja bien entamée méme si Exils
semble alors occuper le devant de la scéne malgré les réserves de l'auteur:

(-..) Tu me demandes en outre si j’ai quelque chose a te donner a lire. Quelque
chose il y aurait. Par exemple, un texte (Yves en connait une version brute de décof-
frage) que j’ai « schubladisé», comme on dit en argot fédéral. Je n’arrive pas a penser
qu’il mérite la publication, mais c’est la mon probléme. Et je travaille a un autre,
aléatoire, plus réellement écrit, c’est-a-dire ou la pesanteur de chaque mot, de chaque
image compte. Mélange de récit, d’anecdotes, d’introspection, dont j’ignore ot il me
ménera et sil me ménera quelque part. Evidemment, il me concerne davantage, mais
s’il est plus intéressant pour moi, je ne sais s’il le serait pour autrui. De toute fagon je
ne me pose pas la question, je gratte et creuse mon trou. Celui-la, en I'état, a mi- ou
a quart de parcours — c’est le charme de l'aléatoire — quand j’en aurai tiré une copie
lisible, je te le soumettrai volontiers, pour connaitre ton opinion. Mais je ne compte
pas mon temps, alors qu’il pourrait m’étre compté. (...)

11 convient peut-étre de préciser que c’est a Yves Velan qu’Edgar Tripet a
finalement donné a lire le manuscrit d’Exils et que «schubladiser un dos-
sier» (de Schublade, le tiroir en allemand) signifie, dans le langage admi-
nistratif de la Confédération, le mettre au placard pour qu’il tombe aux
oubliettes.
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de passé. Mais sa démarche échoue, puisque la mémoire invo-
lontaire, a peine déclenchée, se densifie rarement en ces cristaux
de temps que l'art transforme en éternité. Au contraire, le plus
souvent, c’est la mémoire volontaire qui, reprenant le dessus,
vient buter sur les souvenirs obsessionnels (le suicide du pere,
la téte coupée d’un Chinois, la violence de la mauvaise meére,
etc.) dont l'esprit ne sait que faire sinon les livrer au ressasse-
ment infini dans I'espoir vain qu’ils s’atténuent ou s’effacent.

A défaut, il convient de les organiser, et le vieil homme s’en re-
met au principe du polyptyque, cet ensemble de panneaux peints
ou sculptés datant du Moyen Age et de la Renaissance. Souvent
articulés, ceux-ci se replient sur une partie centrale de maniere
a hiérarchiser le sens de ce qui est représenté et, par la méme,
a le rendre édifiant. Mais d’emblée le procédé s’avére impropre
a contenir une quéte d’origine qui parait commencer ou recom-
mencer dans les années 2010. En effet, sous chaque tableau, c’est
'auteur lui-méme qui 'annonce, il y en aura un autre qui mettra
en déroute, a perte de sens, la signification du précédent.

C’est pourquoi chacun des cent deux segments constituant
Polyptyque ressemble a une tentative nouvelle et différente
(quoiqu’au fond toujours la méme) de rejouer a chaque réveil
une partie perdue d’avance, mais acceptée comme telle. Car tou-
jours, jusqu’a la fin, il s’agit de sonder les alluvions d’un passé
douloureux en vue de composer un récit qui pourrait faire sens,
autrement dit, idéalement, qui serait porteur d’espoir par rap-
port aux images inondant la mémoire, et qui, donnant forme a
la parole présente, 'empécherait de s’abimer.

Lucide a l'extréme, celui qui écrit sait qu’il n’y aura pas de
ligne pure a son récit, que celui-ci sera morcelé ou plutdt qu'’il
n’en restera que des amorces, doublées d’un regard sans conces-
sion face au chaos entrevu trop tét dans la vie. Mais c’est jus-
tement ce qui donne a Polyptyque sa singuliére beauté, terme
que répudierait évidemment son auteur, car il se sait condamné
par la forme méme qu’il a choisie. Filles du temps, elles (les anec-
dotes) sont toutes contemporaines de leur surgissement, toutes vouées



au présent perpétuel de la mémoire et nullement disposées a servir de
tranches consommables de littérature. Ce n’est pas une histoire, une
de plus, que la voix attend du vieil homme. C’est une parole. Celle
qu’il aurait a tenir a 'heure du Jugement dernier, et de ne pas croire
qu’il aura des comptes a rendre ne le dispense pas de les rendre a lui-
méme. (Segment 45)

C’est a une mémoire arrétée que le lecteur est confronté, et
non a des souvenirs orientés vers une fin qui en scellerait le
sens. Le vieil homme en fait de plus en plus le constat a mesure
que s’enlise I'idée méme de récit (voir en particulier le segment
66) ; il sait que jamais la somme de ses souvenirs ne constituera
un ensemble signifiant. Ce serait d’ailleurs le lot commun a la
plupart d’entre nous si, comme lui, nous avions l'outrecuidance
toute pascalienne du ver de terre qui veut décrypter I’énigme de sa
misérable existence. (Segment 77)

Le vieil homme découvre par la méme occasion que la science
historique qu’il a tant pratiquée ne lui sera d’aucun secours,
méme s’il ne cesse de prendre de la hauteur par rapport aux
grands événements qui ont transformé le monde de son vivant.
Il se remémore ’enfant qu’il fut, ballotté d’un continent a l'autre,
malmené, blessé a vie, et qui n’en a pas moins échappé a un sort
qui aurait pu étre pire. Aux blessures insoutenables ont répondu
des forces d’amour et d’amitié compensatrices, véritables salves
d’avenir chez un étre qui a souvent vu la mort de prés. Ici ou 13,
le lecteur reconnaitra sans peine ces merveilles d’émotion qui il-
luminent la vie et en sont le privilege. Brievement, humblement,
du haut de ses quatre-vingt-trois ans, I’auteur ne manque pas de
saluer au passage ceux et celles qui lui ont accordé ces graces et
ces «humanités».

Suspendu au peu de temps qui lui reste, étonné jusqu’au bout
par la vie dans toute sa diversité, quoiqu’incapable de lui attri-
buer un sens, le vieil homme met en ceuvre une forme mini-
male de sagesse qui finit par constituer la petite musique de son
livre. Elle passe tout au crible d’un ressassement philosophique
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d’ou surgissent les figures de penseurs grecs comme Héraclites,
Parménide ou Démocrite, quand on ne remonte pas a I’épopée
sanskrite des Mahabharata ou a celle, mésopotamienne, de Gil-
gamesh. C’est bien ainsi qu’il faut aller et tenter de vivre. Oui,
’essentiel est d’aller, pas a pas, de segment en segment, au fil de
I'impossible déchiffrement de soi. Et ce faisant, le vieil homme
nous apparait a chaque page comme un perdant magnifique qui,
avec élégance, a su tenir son pari de lucidité jusqu’a la fin.

La fin, justement, parlons-en, car a I’heure ou il achéve son
livre, il lui reste six ans a vivre. Edgar et sa femme, en dépit de
leur santé précaire, continuent de se rendre régulierement en
Arles ot ils posseédent une maison. C’est dans sa nouvelle ville
d’adoption que le vieil homme voudrait publier son Polyptyque.
Mais les éditions Actes Sud refusent de I’éditer. On devine que
la déception est grande, méme si l'auteur n’en laisse rien pa-
raitre. Cependant, dans la correspondance que j’entretiens avec
lui depuis 1990, je constate que les lettres se font plus longues
et que, désormais, elles gravitent réguliérement autour des ob-
sessions stylisées dans Polyptyque. Entre 2015 et 2019, Edgar
m’écrit dix longues lettres dans lesquelles il revient inlassable-
ment sur I’épisode macabre qui a le plus hanté sa vie. Un extrait
de sa lettre du 27 septembre 2018 suffira a mesurer I'ampleur du
traumatisme subi:

(-..) 1938. Pour lenfant que j'étais, c’était la guerre en Chine.
Shanghai encerclée par les Japonais, les concessions, la frangaise et
Iinternationale sont économiquement asphyxiées par eux quand,

5 Ce n’est pas par hasard qu’au lieu de se référer a Platon ou a Aristote,
l'auteur leur préfere les philosophes présocratiques dont il ne nous reste
que des fragments. Sous ce jour, une large part des textes fractionnés que nous
lisons sont des «fragments d’Héraclite». Non pas ceuvres volontaires. Il s’agit sim-
plement d’extraits de livres perdus, ou non aboutis. Dans le cas d’Héraclite: la col-
lection érudite des citations d’un livre dont l'existence est attestée mais dont on est
impuissant a imaginer quelle fut la nature et quelle fut la forme. (Pascal Quignard,
Une géne technique a I’égard des fragments. Essai sur Jean de La Bruyére, Paris,
Galilée, 2005, p. 45). Si on comprend bien la fascination qu’Edgar Tripet
éprouve pour ’écriture par fragments dont la Modernité a fait grand usage,
il n’en demeure pas moins que Polyptyque n’est pas composé de fragments,
mais de segments. Chaque segment est une partie d’'un organe distincte
des autres, quoique continue avec elles.



un matin, mon pére décide que je n’irai pas a lécole, chez les Péres
jésuites et francophones, mais que je l'accompagnerai dans quelque
mission. Est-ce parce que je serais le seul a parler chinois, soit suscep-
tible, au besoin, d’étre l'interpréte des Blancs aupreés de jaunes Japo-
nais? Et me voila embarqué dans une grosse limousine. Au volant,
un soldat surmonté d’un casque genre plat a barbe, soit anglais. Son
officier a coté de lui. Sur le siége arriére je suis coincé entre mon pére
et un officier japonais tout sourire. Il me cajole, alors que je créve de
frousse. Et il pue si fort de n’avoir pas changé, sans doute, de costume
et de chemise depuis le début de la guerre! La voiture quitte la ville.
La route qu’elle suit surplombe, dévastée, une plaine sans fin avant de
s’arréter, en rase campagne, ld ou en contrebas se dresse une ruine;
qui se visite. Au sol, par milliers, des petits zinzins brillants. J’en ra-
masse une poignée, ce sont des caractéres d’imprimerie. On me gronde
trés fort: on ne touche rien, on n’emporte rien de ce qui se trouve la!
Les hommes discutent, les Japonais ont trés probablement détruit la
une imprimerie, propriété de quelque capitaliste occidental qui devra
étre indemnisé : aucun Etat occidental ne se trouve en guerre contre
le Japon, qui par conséquent devra payer la casse. Puis tout le monde
remonte sur la route, s’y aligne. Les braguettes se déboutonnent, les
hommes pissent, et moi aussi d coté de mon peére; et méme plus loin
que lui quand, au bout de mon jet, apparait une téte dont les yeux
grands ouverts me fixent. Mon pére l'apercoit aussi, il me tire vio-
lemment en arriére. Trop tard. J'ai rencontré le visage de la mort et,
depuis, cette téte me poursuit de ses yeux vitreux qui sans me voir me
regardent. Peu aprés, mon pére se tirera une balle dans la téte et ses
yeux se sont confondus avec cette téte-la. (...)

Sur tous les modes, a toutes les personnes (je, tu, il), Edgar
ne cessera de décliner le choc regu ce jour-la. Il ira méme, dans
I'avant-derniere lettre qu’il m’a adressée le 30 juin 2019, jusqu’a
joindre a son envoi une nouvelle intitulée Au fond de la mémoire
lavie qui ressasse les mémes thémes douloureux. Mais toujours,
au comble du malheur, il y aura une force de résilience qui le tire-
ra de toutes les ornieres. Elle prendra la forme des visages aimés
(dont, en téte de liste, les deux méres de substitution: Amah, la
servante chinoise, et mere-grand, la Chaux-de-Fonniére). Et puis
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suivront toutes les personnes qui lui ont appris l’art de la bien-
veillance qu’il a su mettre en ceuvre sa vie durant.

Pour terminer, je m’en voudrais de ne pas mentionner le tout
dernier récit d’Edgar Tripet, commencé en 2017 et demeuré ina-
chevé. S’il est significatif malgré ses imperfections, c’est qu’il
affiche plus que jamais un infini souci de I’Autre, une constante
préoccupation de ce prochain qui est 1a, tout pres, tout proche,
et qui demeure pourtant si éloigné, si différent. C’est pourquoi il
est vital de le comprendre et de le reconnaitre dans sa différence.

Sans titre, cet ultime ouvrage raconte I’histoire d’'un anthro-
pologue occidental qui, sous couvert de mission scientifique,
est mandaté pour estimer les ressources naturelles d’une po-
pulation dite primitive, vivant dans une région du Tiers-Monde
qu'on localisera aisément. Tout en se familiarisant avec les
moeurs des indigenes grace a I'un d’eux qui parle un francais
anachronique, notre homme apprend a aimer leur mode de vie
a tel point qu’un jour il décide de franchir le pas: il ne rentrera
pas chez les siens, il restera dans la tribu qui I’a accueilli. Il vivra
comme eux, il naura méme pas trop de peine a manger une
part de la grand-meére de son interpréte. Pourtant sa conscience
restera tiraillée jusqu’a la fin.

C’est qu’avec ses connaissances d’Occidental, il sait parfai-
tement comment il pourrait aider les indigenes adorateurs de
la Terre-Mére a s’ouvrir au progres et a des valeurs plus égali-
taires, en particulier entre les hommes et les femmes. Mais, ce
faisant, il devrait s’opposer frontalement au groupe des Anciens
qui dirige la tribu. En effet, certains d’entre eux, jouissant de
priviléges incontestés, se font fort de culpabiliser tout membre
de la tribu qui s’écarterait du droit chemin, et cela a 'aide des
Textes Fondateurs qu’ils utilisent a leur avantage. La regle ici,
c’est la tradition avant tout, et I'anthropologue n’est pas sans
savoir qu’il a opté pour une forme de société ou l'on ne choisit
pas, ou la notion méme de liberté s’avere impensable.

Nostalgie d’un paradis perdu qui n’existe pas, méme dans
I'enfance du monde - et parfois aussi dans I’enfance tout court,
en tout cas dans celle d’Edgar Tripet, si chahutée, si tragique.



Il n’en demeure pas moins qu'’il reste toujours des royaumes a
projeter dans l'avenir, mais a cette seule condition que, dans
la nuit opaque, le destin (ou le hasard) vous mette au contact
de quelques étres infiniment généreux. Polyptyque nous apporte
la preuve que ces rencontres ont bien eu lieu puisque, méme
désabusé, méme cynique, le regard lucide d’Edgar Tripet est
constamment demeuré bienveillant. D’une bienveillance forte.

Pier-Angelo Vay
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Notes

! Edgar Tripet a entrepris une psychanalyse apres 1'encéphalite de 1962
qui a failli lui cotter la vie.

2 11 s’agit d’Ida, sceur de Bella, mere d’Edgar Tripet. L'auteur s’est long-
temps demandé pourquoi Ida n’était pas sa mere.

% Ici, la syntaxe est manifestement fautive et le sens parait obscur a pre-
miere vue, puisque les deux adjectifs mis en apposition, «violente» et «dé-
semparée», se rapportent a «certitude» de la phrase précédente et non,
comme on s’y attendrait, a «mon oncle», le sujet de la phrase en cours.
Nous avons toutefois conservé cette construction audacieuse dans la
mesure ou elle traduit de maniere elliptique le bouleversement intérieur
du jeune Edgar, vu apres coup par le vieil écrivain qu’il est devenu. Nous
attribuons ainsi aux deux adjectifs la signification suivante: la certitude
de T'oncle pasteur est d’autant plus violente qu’elle fait place chez I’enfant
désemparé a une autre certitude: celle de devoir refuser la proposition cho-
quante de ’homme d’Eglise, bien qu’il soit aussi pour lui un pére spirituel.

* 11 s’agit de Daniel Babut, né a Lille le 12 février 1929 et mort le 13 fé-
vrier 2009. Cet helléniste frangais, spécialiste de philosophie grecque et
notamment des ceuvres morales de Plutarque, a enseigné a l'université
Lumiére-Lyon II de 1963 a 1992.

Dans une lettre a Pier-Angelo Vay du 27 septembre 2018, Edgar Tripet
précise que Daniel Babut était le fils d’'un pasteur renommé: Souvenirs.
Toutes les vacances je les passe dans la cure de Tramelan-dessus oul, revenu de France
en 1938, officie le frére ainé de feu mon pére. En 1945 finit la guerre et, cette an-
née-la, mon oncle accueille le fils et la fille d’un confrére frangais par ailleurs haut
responsable du protestantisme hexagonal. Un Babut, rédacteur d’un catéchisme fu-
rieusement semblable a celui de Calvin: chez les Babut on est pasteur de pére en fils
depuis le XVIII siécle et Daniel, le fils, se trouve étre cette année-la premier prix du
Concours général de philo, en France, soit le rédacteur de la meilleure dissertation de
philo de France. Un type n’arrétant pas de penser, marchant de long en large dans
la cure pendant que je pelote sa si ravissante petite sceur; lui dissertant sur Kierke-
gaard, moi lui fournissant quelques arguments distraits. Quelques années plus tard
je le rencontrerai a la Sorbonne ou, en philo, il disserte encore : il en prépare l'agréga-
tion avant de disparaitre de mes radars. ..

5 Un yatagan est un sabre turc a la lame recourbée vers la pointe. II était
en usage chez les Turcs et les Arabes.

¢ 11 s’agit de Lily (Lison) Schelling qu’Edgar Tripet rencontre sur les bancs
du Gymnase de La Chaux-de-Fonds en 1948 et qu’il épousera en 1951.

7 Deux vagues de fond qui ont failli I'engloutir: I'une lorsque qu’il était
enfant et avait failli se noyer, l'autre a soixante-quatre ans quand on lui a
annoncé qu’il était gravement atteint d'un cancer. Entre deux, il y eut aussi
une encéphalite dont il a réchappé miraculeusement, les chances de survie
étant en effet minimes. Edgar Tripet y fait référence quelquefois dans le
présent ouvrage. Par ailleurs, une lettre vaut la peine d’étre mentionnée
tant elle est révélatrice de son attitude face a la mort:



A 32 ans, de la premiére maladie de ma vie, j’avais, si je crois Bernard Courvoisier
qui me l'a dit longtemps apreés, j’avais une chance sur trois mille de m’en sortir comme
je m’en suis sorti. J’ai 64 ans (= 2 x 32), et a la Blitzkrieg de I'encéphalite succéde,
avec le cancer, une guerre de position. Ce cancer-la se laisse statistiquement guérir.
Alors je vais me laisser guérir par la statistique, et poursuivre des travaux qui ne
s’inscrivent plus dans une trop confiante éternité, mais dans le temps. Encore une
fois 32 ans — ce qui nous améne, quelle horreur, en 2026 — et je rendrai les armes a
la Caisse de pension. A moins que d’ici la, la pratique, hollandaise, de Ueuthanasie
active ne soit devenue européenne. Et suisse peut-étre? Rien n’est moins siir, dit-on
en Appenzell. (Lettre a Pier-Angelo Vay du 13 décembre 1994).

8 Au début du XXe siecle, on appelait Russes blancs les partisans du tsar et
de la Russie impériale, qui s’opposaient a la révolution russe, et en particu-
lier a la prise de pouvoir par les bolcheviks (qu’on surnommait les Rouges).

° Philosophe grec (Sicile, V¢ siecle av. J.-C.) pour qui toute femme a sa
naissance porte une blessure au ventre: «De ces choses naquirent le sang
et les multiples formes de chair. »

1°Le Bund (terme anglo-ourdou signifiant «rive boueuse») ou Waitan (litt.
«rive boueuse» ou «rive des étrangers») est un boulevard de la ville de
Shanghai. Il est jalonné de somptueux édifices de style européen des an-
nées 1930. Situé au sein de I'ancienne Concession internationale de Shan-
ghai, le Bund se trouve a Puxi, a ’est du district de Huangpu, sur la rive
ouest de lariviere Huangpu (au sud de sa confluence avec la riviere Suzhou),
face au nouveau quartier financier de Lujiazui dans le district de Pudong.

1 Boris Godounov est un opéra de Moussorgski, en deux versions (1869 et
1872), sur un livret russe du compositeur, basé sur la tragédie historique
du méme nom d’Alexandre Pouchkine (1825) et sur I’Histoire de I’Etat russe
de Karamzine (1816-1817). — Boris Godounov fut tsar de Russie de 1598 a
1605.

12Fédor Chaliapine (1873-1938) est un chanteur d’opéra et acteur russe. Il
était considéré comme la plus grande basse slave de son temps. Il excellait
dans le role de Boris Godounov. Sur le role de Chaliapine dans 'enfance de
l'auteur, voir Claude-Eric Hippenmeyer, Une enfance a Shanghai, Editions
Sur le Haut, 2020, pp. 19-21.

13 En établissant la différence entre commencement et origine, 'auteur se ré-
fere tres probablement a Heidegger qui distingue Beginn et Anfang, le se-
cond terme se rapprochant davantage du fondement (arché en grec).

“Harbin: capitale de la Mandchourie, ou s’étaient réfugiés de nombreux
Juifs et/ou Russes blancs — dont la famille de la mere d’Edgar Tripet — a la
suite de la révolution bolchevique de 1917.

1511 s’agit de Bella, la mére de 'auteur.

16 La marquise sortit a cing heures est une phrase tirée du Manifeste du surréa-
lisme que son auteur, André Breton, attribue a Paul Valéry. Cette phrase,
prémisse du Nouveau Roman, est souvent citée comme un exemple du
comble de la banalité ou des conventions romanesques a éviter. En d’autres
termes, le probleme soulevé est celui de ’arbitraire du récit.
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17 C’est dans le Vieux-Port de Marseille qu'Edgar Tripet, désespéré, avait
voulu s’engager dans la Légion étrangere. Il n’avait pas encore vingt ans.

18 Le Conte Verde était un paquebot italien actif de 1925 a 1943. Son nom fut
choisi en ’honneur d’Amédée VI, comte de Savoie, dit «comte vert». C’est
sur ce paquebot de la Lloyd Sabaudo (1925-1932) puis de la Lloyd Triestino
(1932-1943) que la meére d’Edgar Tripet a ramené son fils en Europe apres
le suicide de son mari.

19 Expression populaire désignant un navire-citerne a vin.

20 auteur déforme quelque peu les paroles de la chanson créée et enregis-
trée en 1950 par André Claveau (1911-2003), Cerisier rose et pommier blanc.
Cette chanson rumba est de Jacques Larue et Louiguy. En voici le premier
des douze quatrains: «Quand nous jouions a la marelle/Cerisier rose et
pommier blanc/J’ai cru mourir d’amour pour elle/En ’embrassant. »

2 Ne sont apparemment exposées dans ce musée que des ceuvres socreal.
Le réalisme socialiste est une doctrine littéraire et artistique du XX° siecle
dans laquelle I'ceuvre doit refléter et promouvoir les principes du com-
munisme de type soviétique. Cette doctrine s’est inspirée du mouvement
réaliste francais et anglais du XIX¢ siécle, mais en a le plus souvent perverti
l’esprit a des fins de propagande. D’ou la production d’'un grand nombre
d’ceuvres médiocres.

220n ne peut s’empécher de penser aux ceuvres des grands maitres, comme
Dong Qichang (1555-1636). Le Musée de Shanghai a une histoire tour-
mentée. Fondé en 1952, il a connu deux localisations avant la Révolution
culturelle, a la fin des années 1960, période durant laquelle des fonds sont
cachés hors de Shanghai. Le fondateur et directeur du musée est torturé
et envoyé en camp de travail. Vingt ans plus tard, la mairie de Shanghai
alloue une parcelle au coeur de la Place du Peuple afin d’y construire un
nouveau batiment destiné au musée, qui est inauguré en 1996. L'architecte
Xing Tonghe a imaginé une base carrée et une élévation circulaire pour
rappeler I'ancestrale conception chinoise d’une terre carrée et d’'un ciel
rond.

23 Une canonniére est un navire de guerre léger, armé d’une ou de plusieurs
pieces d’artillerie. De faible tirant d’eau, elle peut intervenir dans des eaux
peu profondes. Elle a été largement utilisée lors des opérations de coloni-
sation.

2 L'Augusta était un croiseur américain, chargé de défendre la ville de
Shanghai pendant la seconde guerre sino-japonaise (1931-1945).

%5 Lauteur cite de mémoire la derniére strophe du Cimetiére marin de Paul
Valéry. En fait, les vers en question se présentent comme suit:

Le vent se léve!... Il faut tenter de vivre!

Lair immense ouvre et referme mon livre,

La vague en poudre ose jaillir des rocs !

%6 Djeu italique et romain, représenté avec deux visages opposés. Son ori-
gine et sa nature sont obscures. C’est une des plus anciennes et des plus
importantes divinités du panthéon romain. Il possédait méme une cer-



taine prééminence sur Jupiter ('origine de leurs deux noms est apparentée
a la méme racine). Il s’agit sans doute d’un «démon de passage» d’origine
indo-européenne et d’une fagon générale d’un dieu initial (dieu des «com-
mencements»). Ses légendes sont uniquement romaines. Il aurait abordé
en Italie ou il aurait fondé une ville sur la colline qui prit de lui le nom de
Janicule. Tl aurait accueilli Saturne chassé de Grece par Jupiter et civilisé
les premiers habitants du Latium. A Rome, il est le gardien des portes
(januae). Son temple possede deux entrées fermées en temps de paix; elles
restent ouvertes en temps de guerre pour que le dieu puisse se porter au
secours des Romains. Il ouvre et ferme ’année: le mois de janvier, Janua-
rius, lui est consacré.

27 Cf. Joél Thomas, «Les passeurs dans ’Enéide» in Paul Carmignani (dir.),
Figures du passeur, Presses universitaires de Perpignan, 2002, pp. 199-216.

«Macrobe, se référant a Cicéron, le disait a sa maniére, et avec les ou-
tils phllologlques de son temps: «Cicéron écrit non pas Janus mais Ianus,
du verbe ire, aller» (Saturnales, I, IX, 11; cf. aussi Cornificius, Etymologies
divines, III, et Cicéron, De Natura Deorum, 11, 27). Ce passage est initial:
passer, c’est entrer. Janus est le premier. Il est le dieu des Prima, des com-
mencements, alors que Jupiter est celui des Summa, le roi du monde créé
et structuré; Virgile, reconnu dans I’Antiquité comme expert en sciences
religieuses, retrouve la Varron, cité lui-méme par saint Augustin (Cité de
Dieu, 7, 9: penes Janum sunt prima, penes Jovem summa). »

28 Cf. Jérémie, 31, 29 et Ezéchiel 18, 2.

2 Lauteur fait référence a Madame Starace, chez qui il était «chambreur»
lors de son premier séjour a Paris en 1949.

*0Cf. Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir » in Essais de psycha-
nalyse (1920), Paris, Payot, Editions & Rivages, 2001, p. 128.

31 C’est en mars 1991 qu’Edgar Tripet s’est rendu, pour le compte de la
Confédération helvétique, dans la capitale de la République Démocratique
du Congo.

32 Humanity International Foundation Switzerland, dont le siege est a Lucerne,
a été fondée en 2001.

33 Dans ce pamphlet, Martin Luther (1483-1546) entend démontrer que le
libre arbitre, défini par Erasme comme étant «la force de la volonté humaine
telle que par elle 'homme puisse s’attacher aux choses qui conduisent au
salut éternel ou se détourner de celles-ci», n’existe pas. Pour lui, le salut
n’est en rien la conséquence de ce que I’étre humain saisirait Dieu, mais au
contraire de ce que Dieu saisit I’étre humain et par son Saint-Esprit change
sa volonté. En sorte que cet homme qui volontairement et de son plein gré
faisait le mal, sans contrainte maintenant, tout aussi volontairement et de
son plein gré, veut et fait ce que Dieu veut.

**11 s’agit ici d’un épisode de folie heureuse auquel se référe le pocte latin
(65-8 av. J.-C.). Cf. Horace, Epltres, Livre II, 2, 128-144:

Il'y avait a Argos un homme de haute naissance, qui se rendait au théatre lorsqu’il
n’y avait personne, y prenait place, et, croyant entendre les meilleurs tragédiens, ap-
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plaudissait de tout son ceeur. Du reste, il remplissait trés bien ses devoirs de société:
bon voisin, héte aimable, trés doux avec sa femme, il pardonnait a ses esclaves, et ne
les battait pas a la vue d’une amphore entamée; il savait aussi éviter en son chemin
une pierre ou la margelle d’un puits ouvert. Lorsque 'argent et les soins de ses parents
parvinrent a le guérir, et que de bonnes doses d’ellébore eurent chassé sa folie, rendu
a lui-méme, notre pauvre homme s’écria: « Hélas ! mes amis, vous m’avez tué au lieu
de me sauver ! Vous m’avez arraché toutes mes douces illusions, et vos remédes m’ont
enlevé une erreur qui faisait mes délices!» (Traduction de la collection Panc-
koucke, 1832)

%5 Cf. Exode, 3, 14 — Plutdt que traduire I'expression « Ehyeh Asher Ehyeh»
par «Je suis Celui qui suis», il vaudrait peut-étre mieux la rendre en fran-
cais par «Je suis Celui qui est» et inscrire la formule dans 'esprit d’une
philosophie de I’Etre qui est celle choisie par 'auteur.

3¢ Mot russe signifiant la restructuration ou la reconstruction. Il désigne
I’ensemble des réformes entreprises en URSS entre avril 1985 et décembre
1991 par Mikhail Gorbatchev, secrétaire général du Parti Communiste de
’Union Soviétique.

% Terme utilisé par les Israélites pour désigner un non-juif.

38 Cette discussion a eu lieu le 23 octobre 1980 a La Chaux-de-Fonds au
Club 44 a I'occasion d’une conférence intitulée La situation politique au Moyen-
Orient. C’est Edgar Tripet qui a présenté l'orateur du jour, Meir Rosenne,
ambassadeur d’Israél en France.

% Cf. la lettre d’Edgar Tripet & Alain Tissot du 2 avril 2017 dans Edgar
Tripet, Identité et culture, Editions Sur le Haut, 2022.

1] s’agit de Jean-Paul Zimmermann (1889-1952), qui fut le maitre de
francais d’Edgar Tripet au Gymnase de La Chaux-de-Fonds.

1 Propos d’Héraclite, philosophe grec (v. 544-541 — v. 480 av. J.-C.). La for-
mule «on ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve», I'une des
paroles les plus célebres d’Héraclite, ne se trouve pas dans les Fragments du
philosophe d’Ephése, mais est citée dans deux grands textes philosophiques
de ’Antiquité: le Cratyle de Platon (402a) et la Métaphysique d’Aristote au
livre G (1010a).

42 Le fragment 49a des Fragments d’Héraclite dit: «Dans les mémes cou-
rants, nous entrons et n’entrons pas. Nous sommes et ne sommes pas.»
Proposition plus nuancée que celle citée a la note précédente.

411 s’agit du Dr. Bernard Courvoisier, le chirurgien qui lui a sauvé la vie
en 1962, et qu’Edgar Tripet accompagnera dans la mort en 2009. Cf. les
dernieres lignes du présent ouvrage.

4 Edgar Tripet évoque ici son pére, Charles-Edouard (1901-1938).

4 Fils du dieu Indra et de Kunti, la femme de Pandu, Arjuna (le pur) est un
héros du Mahabharata. Voir, au chapitre 1 de La Bhagavad Gita, I’angoisse
d’Arjuna devant la lutte fratricide des hommes de sa parenté.

6 Palmiro Togliatti (1893-1964) est l'un des fondateurs du parti commu-
niste italien (1921). Apres 'interdiction du parti en Italie (1926), il devient



son secrétaire général en France (1927). Etabli le plus souvent & Moscou
a partir de 1928, il y reste jusqu’a la chute de Mussolini. De retour en Ita-
lie (1944), il participe aux premiers gouvernements jusqu’en 1946. Blessé
dans un grave attentat en 1948, il reprend ses activités au sein du parti. Il a
exercé une grande influence dans le mouvement communiste international
et engagé son parti dans la déstalinisation.

711 s’agit de Charlotte, née en 1840, fille du roi Léopold 1¢ de Belgique et
de Louise-Marie d’Orléans, fille de Louis-Philippe 1¢ et cousine germaine
de la reine Victoria. En 1857, elle épouse a Bruxelles I'archiduc Ferdinand
Maximilien Joseph, frere de 'empereur d’Autrice Frangois-Joseph. En 1864,
son mari est proclamé Empereur du Mexique sous le nom de Maximilien
1. En 1867, il est capturé, jugé et exécuté par les insurgés qui restaurent la
République mexicaine.

4 Cf. Genese 11, 9.

#La célebre bataille de Caporetto, aujourd’hui Kobarid en Slovénie, s’est
soldée par une défaite des Italiens face a 'armée austro-allemande lors de
la Premiére Guerre mondiale.

50 Cet ami est Yves Velan (1925-2017), écrivain et professeur au Gymnase
de La Chaux-de-Fonds. Ce propos fut tenu «au Yves de 1962 qui était
venu une fois, et une seule fois, me rendre visite a I’hopital, et était reparti
épouvanté. J’étais a peine surgi du néant, il me demandait comment je me
sentais et je lui avais répondu «je suis un végétal, je suis un végétal, je suis
un végétal» par trois fois, et il avait pris la fuite et je ne 'avais plus revu
pendant quelques mois. » (Lettre a Pier-Angelo Vay du 25 novembre 2016)

51 Expression latine signifiant «en ce temps-la» et faisant souvent référence
a des événements fondateurs.

52 Cf. Genese 19, 26 — La femme de Loth, malgré les avertissements, s’est
retournée pour voir le spectacle terrifiant de Sodome sous une pluie de feu.
Elle fut changée aussitot en statue de sel.

53 ’humanisme optimiste d’Erasme est battu en bréche par Luther qui
estime que, par lui-méme, 'homme est incapable d’accéder au bonheur
éternel, prisonnier qu’il est du péché sa vie durant.

4 Cf. note 41: «On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve». On
interpréte souvent comme suit, de maniére quelque peu réductrice, ce pro-
pos attribué a Héraclite par Platon et Aristote: un événement est toujours
unique; tout change en permanence; ce qui a été vécu ne le sera plus et ce
qui sera vécu ne l’aura pas été précédemment.

% Démocrite est un philosophe grec (v. 460-370 av. J.-C.), célébre pour
sa propension légendaire a se rire des hommes, de leurs faiblesses et de
leurs inquiétudes. On dit volontiers que la ot Héraclite pleurait, Démo-
crite riait. Mais le propos est réducteur aux yeux mémes d’Edgar Tripet. Il
suffit de méditer le fragment 18, cité a deux reprises dans Polyptyque, pour
apprécier la complexité de la pensée d’Héraclite (v. 544-541 - v. 480 av. J.-C.):
«S’il n’espere pas, il ne trouvera pas I'inespéré, lequel est inexplorable et
inaccessible. »
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% Lauteur se réfere a un spectacle du TLBC (Théatre du Lycée Blaise-Cen-
drars) de La Chaux-de-Fonds. Mis en scéne par Pier-Angelo Vay au Théatre
de la Ville au printemps 2007, Le Traitement de Martin Crimp avait de quoi
susciter quelques remous.

57 The Lonely Crowd (La Foule solitaire) est une analyse sociologique de David
Riesman, Nathan Glazer et Reuel Denney (1950). Considéré par beaucoup
comme 'un des livres les plus influents du vingtiéme siecle, il a ouvert de
nouvelles dimensions a la compréhension des problémes auxquels I'indivi-
du est confronté dans I’Amérique d’apres la Seconde Guerre mondiale.

8 Matthew Ridgway (1895-1993) est un général américain en service de
1917 & 1955. Il a commandé les forces des Etats-Unis en Extréme-Orient
(1951-1952) et celles des Etats-Unis en Europe (1952-1953).

511 faut entendre ici que cette «commune populaire» se situe en Afrique,
en Amérique du Sud ou en Asie. Il parait impensable aux notables du lieu
qu’une de leurs filles épouse un blanc de la couleur du narrateur.

60 C’est évidemment dans Blanche-Neige des fréres Grimm que la reine pose
la question: «Miroir, gentil miroir, dis-moi qui, dans le royaume, est la
femme la plus belle?»

61 Ce roman de Malraux a pour décor I'insurrection communiste a Shanghai
en 1927. En février de cette année, 'armée du Kuomintang (le parti natio-
naliste chinois fondé par Sun Yat-sen en 1912) se rapprochant, les commu-
nistes de Shanghai tentent une insurrection pour libérer eux-mémes la ville
et s’y installer solidement avant l'arrivée de Chiang Kai-shek. Mais celui-ci,
sans doute par stratégie, n’avance plus de sorte que Li Pao-cheng, le général
nordiste, a le temps de décimer les insurgés. Un mois plus tard, en mars
1927, ’Armée révolutionnaire du Kuomintang sous le commandement de
Chiang Kai-shek est a nouveau en marche vers Shanghai. Afin de faciliter
la prise de la ville, dont le port représente un important point stratégique,
les cellules communistes, commandées par Chou En-lai, soulévent des ou-
vriers locaux contre le gouvernement. La victoire est facile. La puissance des
communistes géne Chiang Kai-shek dans sa quéte de pouvoir personnel;
il décide de se débarrasser d’eux. Il est aidé en cela par les Occidentaux
occupant les concessions, qui espérent I’éclatement du Kuomintang, et par
les milieux d’affaires chinois dont certains membres font partie de la Bande
Verte, une société criminelle secréte. Ainsi, le 12 avril 1927, sont assassinés
des milliers d’ouvriers en méme temps que les dirigeants communistes.

A en croire Malraux dans Les Voix du Silence, son récit ne se réduit pas au
roman historique. Son véritable sujet se situe en dehors de I’Histoire et
releve d’une quéte métaphysique: «J’ai conté jadis 'aventure d’'un homme
qui ne reconnait pas sa voix qu’on vient d’enregistrer parce qu’il 'entend
pour la premiére fois a travers ses oreilles et non plus a travers sa gorge; et,
parce que notre gorge seule nous transmet cette voix intérieure, j’ai appelé
ce livre La Condition humaine. »

©2La Maremme est un territoire, jadis marécageux, situé entre la basse
Toscane et le bord de la mer Tyrrhénienne et qui s’étend jusqu’au nord du
Latium.



63 ’Epopée de Gilgamesh est un récit épique de la Mésopotamie. Elle fait
partie des ceuvres littéraires les plus anciennes de ’humanité. Cette épo-
pée était largement diffusée dans le Proche-Orient, de ’Anatolie a I'Irak,
du III¢ au II¢ millénaire av. J.-C.

®La phrase parait incompléte, mais n’est peut-étre qu’elliptique. Pour
en rétablir le sens, il faudrait comprendre qu’un jour cet homme (Gaston
Schelling) «a eu» une fille (Lily). Et ce sens serait: si le pere n’a pu se
rendre en Russie, sa fille (la future femme d’Edgar Tripet) s’y est rendue
par I'imagination en compagnie de Dostoievski.

% Parmi les slogans de Mai 68 a Paris, il y avait celui-ci: «Sous les pavés, la
plage!»

% La Mandchourie est un vaste territoire au nord-est de 1’Asie, dont la plus
vaste extension couvre le nord-est de la Chine, et I’est de la Russie sur
I'océan Pacifique. L'invasion japonaise de la Mandchourie a commencé en
septembre 1931 aprés I'incident de Moukden (un attentat contre une voie
ferrée que les Japonais ont planifié et qu’ils ont attribué aux Chinois). Les
Japonais y ont formé un Etat fantoche qui durera jusqu’en 1945, date de
I'invasion soviétique.

%7 Jouet représentant un buste de magot, porté par une demi-boule lestée
de pierre ou de plomb, ramenant toujours l'objet en position verticale. Par
extension, le mot désigne un gros homme, petit et mal bati.

% Le face-a-main est un lorgnon a manche qu’on tient a la main.

% Port-Said est une ville portuaire au nord-est de I’Egypte au débouché du
canal de Suez dans la mer Méditerranée. Allusion au voyage de retour de
l'auteur vers I’Europe lorsqu’il était enfant.

70 «Se connaitre corps» signifie se connaitre en tant que corps et par le corps.
71 Robert Rauschenberg (1925-2008) est un artiste plasticien américain.

2Les lettres a Milena Jesenskd de Franz Kafka (1883-1924) furent pu-
bliées a titre posthume en 1952 par Willy Haas. Pour la traduction fran-
caise: Lettres a Milena, Paris, Gallimard, 1956.

7*Dans ’Antiquité, la montagne du Pentélique (1109 m), située au nord-
est d’Athenes, était célébre pour son marbre qui avait servi, parmi d’autres
édifices, a la construction de I’Acropole.

711 s’agit du peintre Simon Hantai (1922-2008) qu’Edgar et Lison Tripet
ont rencontré a Paris en 1949 et avec qui ils se sont liés d’amitié. Et I'ami-
tié a duré puisqu’en aott 2013, Edgar et Lison Tripet se rendent au Centre
Pompidou pour y voir, cinq ans apres la mort de l'artiste, 'exposition
consacrée a I'ceuvre de Hantai, la premiere depuis plus de trente-cinq ans.
«(...) Lison et moi, nous nous réjouissons de vous retrouver bientot. In-
gambes, puisque le frangais a repris I'expression de l'italien. D’ici la, nous
aurons réchauffé quelques souvenirs de nos dix-neuf ans, a Paris: Han-
tai, sa femme, ses quatre garcons, dont un occupait chaque année notre
premiere cabane a Capalbio aprés nous. Tu vois, moi aussi je ressasse...»
(Lettre a Pier-Angelo Vay du 27 aott 2013)
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75 Sigmund Freud a publié L’Interprétation des réves (Die Traumdeutung) en
novembre 1899. Daté par son éditeur de 1900, cet ouvrage, sans cesse re-
travaillé par la suite, représente un moment fondateur de la psychanalyse.

7 Heinz Wismann, un historien de la philosophie, né en 1935 a Berlin,
s’interroge sur ce point: « Imaginez Héraclite couché dans I’herbe en train
de révasser. Surgit un importun qui lui demande: «Quelle est la grandeur
du soleil ? » C’est une question classique a '’époque et les savants rivalisent
d’ingéniosité, multipliant les hypothéses théoriques. Héraclite se contente
de relever la jambe, de dissimuler le soleil avec son pied, et de répondre:
«Le soleil a la grandeur d’un pied d’homme». C’est évidemment une facé-
tie; Héraclite aimait a déjouer le sens des questions, se jouer du question-
neur, déplacer les énoncés. (...) On peut y voir une anticipation des posi-
tions sceptiques: notre «savoir» est toujours conditionné par la position
physique, I’angle de la perception, la qualité ou la déficience de nos sens
— Héraclite ajouterait peut-étre: par le langage qui nous impose une vision
des choses toujours partielle, tronquée, culturelle ou idéologique. » Cf. Jean
Bollack et Heinz Wismann, Héraclite ou la séparation, Paris, Minuit, 1972.

77 Cf. Héraclite, Fragments, 42. — Archiloque (712-680 av. J.-C.) est considé-
ré comme le premier poéte lyrique grec.

78 Cf. Daniel 5, 27.

711 s’agit de Nicolas Romanov (1869-1918), tsar de toutes les Russies, exé-
cuté avec toute sa famille le 17 juillet 1918 par les bolcheviks.

89 Le Tiers-Ordre est un ordre séculier fondé par saint Frangois d’Assise
(1181-1226) et approuvé par I’Eglise pour la sanctification de ses membres,
et, par voie de conséquence, pour la régénération chrétienne de la société.
On l'appelle Tiers-Ordre parce qu’il est le troisieme ordre fondé par saint
Frangois. Le premier est celui des Fréres mineurs ou franciscains (1209);
le deuxiéme, celui des Pauvres Dames, ou Clarisses (1212); le troisiéme
était primitivement appelé Ordre de la Pénitence (1221).

817] s’agit ici des Arénes d’Arles, ville ot Edgar Tripet a passé de nombreux
mois a la fin de sa vie.

82 C’est au terme d’Au-dela du principe du plaisir que Freud cite le poete Frie-
drich Riickert (1788-1866):«Ce a quoi on ne peut atteindre en volant, il
faut l'atteindre en boitant. Il est dit dans la Bible que boiter n’est pas un
péché.»

83 Savant et écrivain arabe, né en 1054 et mort a Bassora en Irak en 1122.

84 Cf. Psaume 43 :Judica me Deus et discerne causam meam de gente non sancta:
ab homine iniquo et doloso eripe me. — «Rends-moi justice, 6 Dieu, et distingue
ma cause de celle d’une nation impie! Délivre-moi de ’homme injuste et trom-
peur! »

 L'Arcadie est une région de la Grece, située au centre du Péloponnese.
A la Renaissance, on a considéré comme un pays mythique cette terre de
bergers ou I'on vivait dans un bonheur parfait. Et in Arcadia ego est une lo-
cution latine qui signifie: «Et moi aussi je suis en Arcadie» ou «Moi aussi,
j’ai vécu en Arcadie».



8 Joie malsaine qu’on éprouve devant le malheur d’autrui. Littéralement:
jote du dommage.

8 La mere de l'auteur s’est remariée en 1949 avec le major Denys Thomp-
son Brown, de nationalité britannique.

% On nomme aussi concombres de mer cette classe d’animaux marins de
I’embranchement des échinodermes au corps mou et oblong et possédant
un cercle de tentacules autour de la bouche. On les consomme principale-
ment en Indonésie et en Chine.

89 Cf. Stendhal, La Chartreuse de Parme (1841). La duchesse Sanseverina aide
son neveu Fabrice del Dongo (le héros du livre), I’éléve, le protege, le sauve
et finit par l'aimer.

%CHippocrate de Cos (v. 460-377 av. J.-C.) est un médecin et philosophe
grec du siecle de Périclés. On le consideére traditionnellement comme le
pere de la médecine.

°1 Cf. Stendhal, La Chartreuse de Parme, chapitres 3 a 5.

2 Cf. Balzac Le Pére Goriot (1842). Le défi de Rastignac a la ville de Paris
se trouve a la toute fin du roman: «Il lanca sur cette ruche bourdonnante
un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots gran-
dioses: A nous deux, maintenant! Et pour premier acte du défi qu’il por-
tait a la Société, Rastignac alla diner chez Madame de Nucingen. »

% Cf. le « Fragment III» du Poéme de Parménide, philosophe grec du Ve siecle
av. J.-C. pour qui penser et étre sont une méme chose.

94 Cf. Geneése 3, 22.
% Cf. Genese 1, 23-25.

% Zénon d’Elée (v. 480 — v. 420 av. J.-C.) est un philosophe grec de la
période présocratique. Disciple de Parménide, il est célebre pour avoir dé-
fendu sa philosophie de I'Etre (indivisible, incréé, immobile) 4 travers des
paradoxes tendant a montrer que le mouvement n’existe pas, notamment
celui de la fleche qui n’atteint jamais la cible ou celui d’Achille qui ne re-
joint jamais la tortue.

Cf. aussi Le Cimetiére marin de Paul Valéry, 9¢ strophe:

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Elée!

Mas-tu percé de cette fléche ailée

Qui vibre, vole et qui ne vole pas!

Le son m’enfante et la fléche me tue!

Ah lesoleil... Quelle ombre de tortue

Pour I’ame, Achille, immobile a grands pas !

7 Cf. Montaigne, «De ’amitié», Essais, Livre premier, chapitre 28. Ce cha-
pitre est consacré a 'amitié passionnelle entre Montaigne et La Boétie.

%11 s’agit a nouveau de Lily (Lison) Schelling, rencontrée sur les bancs du
Gymnase de La Chaux-de-Fonds en 1948. Aprées avoir passé leur bacca-
lauréat en 1949, Edgar Tripet et Lison Schelling se rendront a Paris pour y
faire leurs études. Ils se marieront en 1951 et le resteront toute leur vie.

% Cf. Miguel de Unamuno, Discours de Salamanque, 12 octobre 1936. A Millan
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Astray, l'auteur du cri de ralliement franquiste «Viva la muerte», et aux
phalangistes qui 'approuvent, Miguel de Unamuno (1864-1936) répond
ceci: «Cette Université est le temple de I'intelligence. Et je suis son grand
prétre. C’est vous qui profanez son enceinte sacrée. Vous vaincrez, parce
que vous possédez plus de force brutale qu’il ne vous en faut. Mais vous ne
convaincrez pas. Car, pour convaincre, il faudrait que vous persuadiez. Or,
pour persuader, il vous faudrait avoir ce qui vous manque: la raison et le
droit dans la lutte. Je considére comme inutile de vous exhorter a penser a
I’Espagne. J’ai terminé. »

100 Expression latine signifiant «c’est-a-dire».
101 Cf. Empédocle (490-430 av. J.-C.), De la nature, fragment 117.

192 Cf, I’Epopée de Gilgamesh: «Gilgamesh avanga sur la place. Se tenait 13
la Taverniére Siduri, la téte couverte d’un voile. Elle I'examina, se méfia
d’abord, puis reconnut en lui quelque chose de surnaturel. Elle I'interrogea
et Gilgamesh se présenta: « C’est moi qui ai vaincu et tué le Taureau géant
descendu du ciel, moi qui ai mis a mort le Gardien de la forét, moi encore
qui ai abattu les Cédres Géants. Mais maintenant, Enkidu, mon ami que
je chérissais tant, et qui avec moi a traversé toutes ces épreuves, Enkidu
est mort. Le sort commun a tous les hommes I'a terrassé. Je I'ai pleuré six
jours et sept nuits et I’ai gardé avec moi tant que j’ai pu, avant de le donner
a une tombe. Alors, je suis parti, j’ai quitté la ville dont je suis le roi, et
j’ai erré dans la steppe. J’ai crié ma douleur. J’ai perdu mon ami Enkidu;
et il me faudra, comme lui, mourir! Me coucher et ne plus jamais me rele-
ver, jamais! Dis-moi, Taverniere, la route qui meéne aupres d’Utanapishti.
Jaffronterai encore toutes les épreuves, je traverserai cette mer s’il le faut.
- Personne, lui répondit-elle, n’a jamais fait ce voyage. »

103 On dit que le général espagnol Millan Astray (1879-1954) est l'auteur du
cri de ralliement des franquistes « Viva la muerte». Cf. également note 99.

104 Selon toute vraisemblance, il s’agit de Jules Humbert-Droz (1891-1971),
né et mort a La Chaux-de-Fonds. Ce pasteur pacifiste, membre du Parti
communiste suisse, a rejoint Lénine en 1919. Secrétaire de I'Internationale
communiste, il est écarté par Staline en 1931 en raison de son soutien a
Boukharine (voir la note suivante), il revient en Suisse ou il devient secré-
taire du PCS et conseiller national. Exclu du parti en 1942, il rejoindra les
rangs du parti socialiste.

105 Nikolai Boukharine (1888-1938), révolutionnaire et homme politique
soviétique, membre des bolcheviks, puis du Parti communiste soviétique.
Membre du Bureau politique (1919-1929) et du Comité central du Parti
bolchevik (1917-1937), chef de I'Internationale communiste (1926-1928).
Il est le plus jeune des possibles héritiers politiques mentionnés — puis
récusés — par Lénine qui I'a appelé «l’enfant chéri du parti» dans son tes-
tament politique de 1922. Boukharine choisit de soutenir Staline apres
la mort de Lénine mais échoue dans ses tentatives de résistance quand il
prend conscience des orientations réelles de la politique du dictateur sovié-
tique. Malgré son respect formel des régles de la discipline du Parti, il est
une des victimes de la grande purge stalinienne de la fin des années 1930:



inculpé lors des «procés» de Moscou, il est contraint d’«avouer ses crimes »
avant d’étre exécuté.

106 Cf, Proverbes 18, 21.

071’USS Augusta est entré en service pendant I’Entre-deux-guerres (jan-
vier 1931). Ce croiseur lourd est employé au début de la Seconde Guerre
mondiale dans le Pacifique. En 1941, il est devenu le navire amiral des
forces maritimes américaines de l’Atlantique avant d’étre déployé en mer
Méditerranée dans le cadre de I’ operatlon en Afrique du Nord en novembre
1942. Cf. aussi I'épisode de la canonniére dans: Claude- Eric Hippenmeyer,
Une enfance a Shanghai, Editions sur le Haut, 2022, pp. 93-94.

108 En 1905, la flotte russe de la Baltique a été défaite par la marine impé-
riale japonaise dans le détroit de Tsushima qui sépare la Corée du Japon.

111 s’agit du grand-pere maternel. Cf. Claude- Eric Hippenmeyer, Une en-
fance & Shanghai, Editions sur le Haut, 2022.

110 Vent vert, créé en 1945, est un parfum pour femme de Balmain, tout
comme Jardins de Bagatelle s’inscrit dans la collection des parfums Légen-
daires de la Maison Guerlain.

M Cf. le film, datant de 1974, de Dino Risi, Profumo di donna (Parfum de
femme). 11 fait évidemment écho au Don Giovanni de Mozart («Mi pare sentir
odor di feminav).

12 Credo quia absurdum (je crois parce que — ou puisque — c’est absurde) est
une formule qu’on attribue a Saint Augustin. C’est ce qu’il aurait répondu
quand on lui avait demandé pourquoi il croyait en Dieu. D’autres, a tort
aussi, en attribuent la paternité a Tertullien (150-220) : Prorsus credibile est
quia ineptum est (il faut y croire parce que c’est absurde). Depuis saint Au-
gustin, le credo quia absurdum est une formule qui justifie le saut dans la
foi quand la raison prend conscience de son impuissance et de ses limites.
Nombre d’esprits sceptiques, lucides et rationnels se sont ainsi convertis a
une foi absurde.

113 Selon Thomas d’Aquin (1225-1274), «le péché de I’art» survient lorsque,
dans son ceuvre, I'artiste manque I'idéal et dévie ainsi de la fin particuliere
qu’il poursuit.

114 Un chaebol est le nom donné a un grand groupe industriel coréen. Il
est constitué d’un ensemble d’entreprises, de domaines variés, entretenant
entre elles des participations croisées et ayant ainsi une puissance écono-
mique (et également politique) treés importante. Le chaebol est I’équivalent
du holding, du conglomérat ou du keiretsu (Japon).

115 Cf. «Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre sceur la Mort corporelle, a
qui nul homme vivant ne peut échapper.» dans le Canticum ou Laudes Crea-
turarum (Cantique des créatures), dit aussi Le Cantique de Frére Soleil de saint
Francois d’Assise (1181-1226).

116 Les Fioretti sont un recueil d’histoires légendaires sur saint Frangois
d’Assise et ses premiers compagnons, réunies par les franciscains du XIVe
siecle.
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17 Cf. Marc 15, 34 — «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandon-
né?» sont les dernieres paroles du Christ.

118 Cf., Le Grillon, fable de Jean-Pierre Clarisse de Florian.

119 Cf. Georges Brassens, Il n’y a pas d’amour heureux (1953), poéme de Louis
Aragon (janvier 1943).

120 Le Heimweh est le mal du pays.

121 Cf. Bret Newton, Lament for Enkidu, 2016; Thanasis Panou, «Enkidu is
Dead» in Sumerian, 2017; Qudus Onineku, «Lamentation de Gilgamesh»
in Yuropa, 2018 ; Peter Pringle, Gilgamesh Lament for Enkidu, 2021 ; etc. — Se
référer aussi a L'Epopée de Gilgamesh: «]J’ai erré de longs jours, puis j’ai déci-
dé de venir aupres de toi. J’ai voyagé, j’ai franchi les nouveaux écueils, seul.
Je me vétu des dépouilles des fauves que j’ai tués. J’ai saturé mes muscles
de veille, d’efforts, de lassitude, pour te trouver. Rien n’a pu fermer son
chemin a I'angoisse qui m’habite. Il me faut I'immortalité, Utanapishti. Je
ne veux pas moutrir. »

122 Cf. Ecclésiaste 9, 7 et 9, 9.
123 [’auteur cite de mémoire soit Jérémie 31, 29, soit Ezéchiel 12, 2.
124 Cf. la 30¢ lettre des Lettres persanes (1721) de Montesquieu.

125 C’est la question du suicide qui est ici posée. Cf. Shakespeare, Hamlet,
acte III, scene 1, vers 55-88: «Etre ou ne pas étre, telle est la question...»

126 Dans la Bible, le culte de Moloch est lié a des sacrifices d’enfants par le
feu. Le livre du Lévitique condamne fermement cette pratique (Lévitique
18, 21). Pour la Bible, ce culte est une pratique cananéenne. Les paralleles
avec d’autres cultes de la zone syro-palestinienne semblent indiquer que
Moloch est a I'origine une divinité liée au monde souterrain, au monde des
morts.

127 Cf, Premiére Epitre aux Corinthiens 15, 55.

128 Datant de 1849, le Traité du désespoir est un ouvrage de Soéren Kierke-
gaard (1813-1855) qu’on considére souvent comme le pére de I'existentia-
lisme.

129 Refrain de L'Invitation au voyage, poeme n’ 49 des Fleurs du mal (1857) de
Charles Baudelaire.

130 a campagne des Cent Fleurs fut une politique menée en Chine de février
ajuin 1957. Elle avait pour but de rétablir 'autorité de Mao Zedong au sein
du Parti communiste chinois.

131 Le Grand Bond en avant fut le nom donné a une politique économique
lancée par Mao Zedong et mise en ceuvre de 1958 a 1960.

132 Reprise de la citation qu’on trouvait déja a la fin de la section 66 (cf.
note 53). Il vaut peut-étre la peine, en guise de conclusion, de donner plus
longuement la parole a Parménide: Eh bien donc! Je vais parler ; toi, écoute
et retiens mes paroles qui t’apprendront quelles sont les deux seules voies d’inves-
tigation que l'on puisse concevoir. La premiére dit que ’Etre est et qu’il n’est pas
possible qu’il ne soit pas. C’est le chemin de la Certitude, car elle accompagne la



Vérité. L'autre, c’est: UEtre n'est pas et nécessairement le Non-étre est. Cette voie est
un étroit sentier otl I'on ne peut rien apprendre. Car on ne peut saisir par Uesprit le
Non-étre, puisqu’il est hors de notre portée; on ne peut pas non plus Uexprimer par
des paroles ; en effet, c’est la méme chose que penser et étre.

133En 1962, alors médecin-chef de ’'Hopital de La Chaux-de-Fonds, le Dr
Bernard Courvoisier (1917-2009) avait sauvé la vie & Edgar Tripet, victime
d’une encéphalite dont il n’aurait pas da réchapper. Le médecin et I’écri-
vain deviendront par la suite des amis proches. Edgar Tripet fera souvent
allusion a cette amitié vers la fin de sa vie, notamment dans des lettres a
Pier-Angelo Vay, dont celle-ci datée du 13 juillet 2019 : « Tu avais une chance
sur 5000 de t’en tirer comme tu t’en es tiré», me dira un jour la blouse blanche en
question, Bernard Courvoisier, qui deviendra pour moi un ami assez proche pour
que, quand la mort s’est approchée de lui et lui détestant les cérémonies funéraires
ou autres, il a exigé que si quelqu’un prenait la parole a ses obséques, c’était moi ou
personne d’autre. Devoir de 'amitié que j'ai rempli en parlant de cette amitié, née au
bord d’un lit d’hdpital, devant une grande salle remplie de tous ses confréres de la
Faculté de médecine a Genéve, et de tous ceux qui comme moi lui devaient peut-étre
leur vie. »
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POLYPTYQUE

Celui qui parle — et se parle — est un «vieil homme» qui, a plusieurs reprises,
a vu la mort de prés. Il s'impose un voyage intérieur au fil de la mémoire.
Son passé ressurgit, aléatoire, tantét flou, tantét plus réel que le présent.
Y défilent les visages et les regards de toute une vie, certains a peine
entrevus, d'autres lourds et obsédants, accompagnés de I'éventail des
sentiments qui restent a jamais agglutinés a leur image. Et a leurs interro-
gations lancinantes (pourquoi la vie plutét que rien, pourquoi la mort et
qui est-elle?), ni Dieu ni Diable ni personne, pas méme les philosophes,
ne semblent répondre. Si rien n'est avéré, reste pourtant cette inscription,
mystérieuse et nostalgique, que lisent sur une stéle les bergers de Nicolas
Poussin: Et in Arcadia ego — moi aussi j'ai vécu en Arcadie, ce pays des
délices...

Edgar Tripet (1930-2019) a passé son enfance a Shanghai
puis a La Chaux-de-Fonds. Par la suite, il a partagé sa vie
entre ses engagements culturels, son enseignement de
I'Histoire et I'écriture de plusieurs romans, récits et essais
philosophiques.
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