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POLYPTYQUE

Celui qui parle – et se parle – est un « vieil homme » qui, à plusieurs reprises, 
a vu la mort de près. Il s’impose un voyage intérieur au fil de la mémoire. 
Son passé ressurgit, aléatoire, tantôt flou, tantôt plus réel que le présent. 
Y défilent les visages et les regards de toute une vie, certains à peine 
entrevus, d’autres lourds et obsédants, accompagnés de l’éventail des 
sentiments qui restent à jamais agglutinés à leur image. Et à leurs interro-
gations lancinantes ( pourquoi la vie plutôt que rien, pourquoi la mort et 
qui est-elle ? ), ni Dieu ni Diable ni personne, pas même les philosophes, 
ne semblent répondre. Si rien n’est avéré, reste pourtant cette inscription, 
mystérieuse et nostalgique, que lisent sur une stèle les bergers de Nicolas 
Poussin : Et in Arcadia ego – moi aussi j’ai vécu en Arcadie, ce pays des 
délices…
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Edgar Tripet ( 1930-2019 ) a passé son enfance à Shanghai 
puis à La Chaux-de-Fonds. Par la suite, il a partagé sa vie 
entre ses engagements culturels, son enseignement de 
l’Histoire et l’écriture de plusieurs romans, récits et essais 
philosophiques.
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Préface

	 La mémoire se joue du vieil homme. Elle affleure, s’en va, 
remonte, associations aléatoires ou brèches dans les strates ou-
bliées de la conscience. Elle alterne le flou et la netteté impi-
toyable – et alors le temps est aboli, le passé est là, présent, réel. 
Les souvenirs de l’enfance se mêlent et s’emmêlent, se coupent, 
se recoupent, se déforment, en ordre ou en désordre, mais tou-
jours – et c’est là que résident toute la tension et la charge émo-
tive du texte – peuplés de toute la gamme des sentiments qu’une 
vie a accumulés : de la nostalgie bien sûr, mais aussi de la bien-
veillance (Amah), de la générosité (le père), de la colère et du 
ressentiment (la mère), de la culpabilité (l’oncle théologien), des 
regrets (la petite cousine Natatcha), le tout nappé d’une grati-
tude infinie pour Grand-père et Grand-mère, sauvegardes, puis 
initiateurs de l’enfant abandonné.
	 En toile de fond, la foule des visages et des regards croisés 
ou à peine entrevus en cours de route, certains lumineux et 
éphémères, d’autres plus sombres ou plus lourds à revisiter. 
Quelques-uns posent des questions, sans réponses évidem-
ment ; d’autres à l’inverse apportent, sinon des vérités, du moins 
des convictions.
	 Le lecteur a-t-il de la peine à suivre, se perd-il dans les 
méandres du cheminement de l’auteur, dans les coq-à-l’âne 
du souvenir ? Surnage la lucidité. Le regard sur soi dépouillé 
de toute prétention, y compris et surtout la prétention à com-
prendre le monde ou à se comprendre soi-même. Et les ques-
tions s’enchaînent sans fin : pourquoi la vie plutôt que rien ? 
Pourquoi la mort et qui est-elle ? Tour à tour, le vieil homme in-
terroge Dieu, Satan ou le vide ; ce qui revient au même, semble-
t-il. Mais alors que conclure ? Que seul le désir serait réel ?

	 Afin de rendre le texte plus accessible, Pier-Angelo Vay et 
moi-même l’avons complété d’un corpus de notes relatives aux 
personnages, réels ou mythiques, auxquels Edgar Tripet fait allu-
sion et à leur rôle dans sa propre histoire, ainsi qu’aux nombreux 
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philosophes et autres auteurs qu’il convoque au fil du récit. Nous 
avons également indiqué la plupart des références, voire les tra-
ductions, des citations littéraires, philosophiques ou bibliques.
	 Ces notes sont placées à la fin de l’ouvrage, plutôt qu’en bas 
de page, pour ne pas casser le rythme de la lecture et maintenir 
la présence du souffle concret et poétique d’un vieil homme qui, 
quoique douloureusement conscient, demeure jusqu’au bout 
étonné d’être au monde. Chacun pourra ainsi y recourir en fonc-
tion de ses propres besoins sans que cela lui soit imposé par la 
mise en page. 
	 De même que nous avons jugé utile de donner au lecteur ces 
indications, il nous paraît tout aussi essentiel qu’il ait en tête 
quelques repères biographiques avant de commencer l’explora-
tion de Polyptyque – tant l’auteur lui-même affirme que son his-
toire « lui colle aux semelles » :

1930
	 Naissance à Neuchâtel d’Edgar-Léon Tripet. 
	 Départ pour le domicile familial de Shanghai six semaines 
plus tard.
	 Père suisse, né à La Chaux-de-Fonds, exilé à Shanghai dès 
1918 pour représenter les montres Vulcain. 
	 Mère russe, juive, convertie au catholicisme et dont la famille 
aristocratique, qui avait bénéficié de la protection du Tsar en 
dépit de sa judéité, s’était réfugiée en Mandchourie suite à la 
révolution bolchevique de 1917.

1930-1938
	 Enfance dans le milieu colonial de la Concession française de 
Shanghai. 
	 Élevé par Amah, la servante chinoise de la famille qui lui 
parle mandarin et l’initie aux rites confucéens, et accessoire-
ment par sa mère qui lui parle russe.
	 École enfantine anglophone, puis début d’école primaire chez 
les Pères jésuites français.
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1938
	 Suicide du père à Shanghai. 
	 La mère emmène l’enfant en Suisse et l’abandonne chez ses 
grands-parents paternels à La Chaux-de-Fonds, dans une fa-
mille qui pratique un protestantisme rigoureux. Il apprend à lire 
et à écrire le français en lisant quotidiennement des passages de 
l’Ancien Testament avec sa grand-mère. 

1938-1949
	 Scolarité primaire au Collège de l’Ouest, puis progymnase et 
gymnase à La Chaux-de-Fonds. 

1949-1955
	 Départ pour Paris avec Lily (Lison) Schelling, qu’il épousera 
en 1951.
	 Commence des études de sciences politiques, puis choisit 
d’étudier les lettres à l’Université de Paris-Sorbonne. Il est tenté 
parallèlement par la musique et le théâtre.

1956-1993
	 Enseignement de l’histoire et du français au Gymnase de La 
Chaux-de-Fonds.

1962
	 Dans le coma pendant plusieurs semaines suite à une en-
céphalite dont il réchappe miraculeusement. Cet épisode sera 
évoqué dix ans plus tard dans la « prose » de Où cela était… 

Dès 1970
	 Engagements multiples dans les milieux culturels locaux, 
cantonaux, fédéraux et internationaux.

1976-1993
	 Directeur du Gymnase cantonal de La Chaux-de-Fonds.
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1993
	 Passage à la retraite. Début d’un cancer alarmant, dont il guérira.

2019
	 Décès à Neuchâtel au 31 décembre.

Claude-Éric Hippenmeyer
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POLYPTYQUE

		  « ...ce qui toujours et à jamais donne 
à penser demeure primitivement ce 

qui a été retiré dans l’oubli. »

M. Heidegger

1

	 Polyptyque : on imagine aussitôt une suite de tableaux que 
relient de grinçantes charnières et racontant une histoire gé-
néralement édifiante. Mais si, par jeu, on faisait disparaître un 
tableau sous un autre, cette histoire changerait-elle de sens ? On 
attend un sens de toute histoire, on en attend un de la sienne 
aussi, et on se la raconte et on la raconte de telle façon qu’elle en 
ait un. Il suffira qu’elle soit crédible pour que d’autres y trouvent 
quelque chose de la leur.
	 Tableaux, tableautins, vignettes : images égrenées dans le 
temps, images chaque fois contemporaines du regard porté sur 
elles, la première que ce regard choisira ici déterminera l’en-
chaînement des suivantes. Cette première, un vieil homme l’a 
élue. Plus exactement, elle s’est imposée à lui quand, un stylo 
à la main, il s’est demandé quels chemins l’avaient mené à la 
décrépitude de l’âge. Décrépitude anonyme : par quoi la sienne 
différerait-elle de celle des milliards de bipèdes colocataires avec 
lui d’une même planète ? Plus anonyme encore : par quoi sa pa-
role, s’il se décide à parler, se distinguera-t-elle des « et moi et 
moi et je » criés au fil des siècles par d’innombrables milliards 
de bouches désormais remplies de terre et de silence, comme la 
sienne bientôt ?
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2

	 D’où, récusant l’emploi du je, ce vieil homme se refusera un 
nom, quoiqu’il en ait reçu un comme tout le monde. Justement, 
dans le tableau devenu premier, il venait de récupérer ce que 
cernait ce nom. Il s’y voit assis dans une salle d’attente, l’œil 
parcourant les tableaux accrochés aux parois, un jour gris de 
décembre. Il y attend une inconnue. Elle entre, le visage fermé, 
morose, le regard absent. Son vêtement est de bonne coupe, gris 
ou beige, il ne saurait plus dire : BCBG et couleur du temps. Elle 
lui dit « Suivez-moi » et elle lui tourne le dos. Il pense aussitôt 
qu’il n’est pas venu là pour rencontrer un dos. Incidemment, 
il lui trouve une silhouette épaisse, plantée sur des jambes 
lourdes. « Je fous le camp ! » Et puis non. Il s’est décidé à venir, il 
ne se déjugera pas, il ira jusqu’au bout. Derrière elle, il traverse 
un couloir, une antichambre borgne. Avec elle, il entre dans 
une chambre vaste, lumineuse, meublée avec goût. Les fenêtres 
donnent sur un jardin où s’éternisent d’ultimes roses. Il s’assied 
en face d’elle et se met à parler de cet autre pour lequel il est 
venu, et qui aurait été lui.
	 Pendant plus de quatre ans, il passera là quatre heures par 
semaine1. Mais si son premier mouvement avait été le bon ? S’il 
avait foutu le camp, n’aurait-il pas évité la désillusion connue 
une quarantaine d’années plus tard ? Mais encore, serait-il en 
vie lui qui, rentré chez lui, a extrait de sa poche et glissé dans un 
tiroir un revolver chargé de six balles, quand une seule lui aurait 
suffi ?

3

	 Une image percute aussitôt celle-là. Un enfant s’y réveille au 
milieu de la nuit. Il s’assied dans son lit. Dans l’obscurité, il re-
connaît le dos nu de sa mère en longue robe de soie échancrée 
jusqu’aux reins. À côté d’elle, en uniforme, un fringant officier 
français. L’enfant demande ce qui se passe, sa mère répond « On 
cherche ton père », et l’enfant se met à hurler. Il sait qu’il ne 
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reverra plus son père. Qu’a-t-il fait à père pour que père l’aban-
donne au dos nu de mère, au dos d’une inconnue en tailleur 
strictement BCBG, à des dos lui répétant qu’il est de trop, qu’il 
a assez vécu ? Mais le revolver enfoui dans un tiroir n’est pas 
celui de père, et depuis quand avait-il perdu toute trace de mère 
quand, la recherchant, il l’a retrouvée chez sa sœur, cette tante2 
si ravissante et son premier amour d’enfance quand il voulait se 
glisser dans son lit et qu’elle ne le voulait pas ? Elle lui écrit « For 
your mother you are dead, and it’s better so. » Elle devait avoir ses 
raisons, et sans doute raison. Est-ce pour cela qu’il a interrogé 
le silence d’une femme dont il ne voit pas la face ?

4

	 Pour que le temps ne se répète, et y est-il parvenu ? La lecture 
du polyptyque, une lecture sans esquive, faux-fuyant et déné-
gation, pourrait le lui apprendre ; à condition qu’il ne s’attarde 
pas devant la séduction de tel ou tel tableau pour se cacher la 
leçon des autres. La séduction de celui-ci, par exemple, quand, 
en riant, il rafraîchit la mémoire de la vieille dame qu’elle est 
devenue. S’en souvient-elle ? Elle avait perdu son épaisseur du 
premier tableau. Vêtue moins terne mais toujours aussi BCBG, 
elle allongée sur un divan, lui assis à côté d’elle sur un tapis, 
ils remplissent d’un bavardage délicieusement libre une fin 
d’après-midi. Elle le retient pour dîner, elle a déjà disposé un 
couvert pour lui et son mari revient tard du travail. Quand il 
arrive, tout change. Sa bouche se crispe, son visage se ferme, 
elle n’est plus qu’hostilité. À table, les deux hommes engagent 
une conversation d’autant plus animée qu’elle n’y intervient 
que par monosyllabes. « Entre l’arbre et l’écorce, il ne faut pas 
mettre le doigt » : il imagine l’orage après son départ, il ne va pas 
s’incruster, il se décide à partir. Le mari se lève brusquement, 
sort de la chambre, il se sera planté dans le vestibule, il y prend 
habituellement congé de ses hôtes. Elle se lève lentement, il la 
suit et soudain, sur le large pas de porte et soustraite au regard, 
elle tend vers lui un visage enflammé et des lèvres entr’ouvertes 
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que, dans une fraction de seconde, ses lèvres rejoignent. Une, 
deux, trois secondes d’éternité. Puis elle se remet en marche, 
elle rejoint son mari. Droite, rigide, le masque à nouveau hostile. 
Il les remercie tous deux de leur hospitalité. La porte refermée 
derrière lui, dans l’escalier, deux trois secondes ouvertes au dé-
sir se sont refermées sur la nostalgie de leur perte.

5

	 Cette nostalgie, à poursuivre là où la mémoire se perd et se 
cherche. Déjà elle embuait le regard de deux adolescents em-
pêtrés dans leurs incertitudes. Ils sont deux, deux fois un. Et 
la main dans la main ils suivent chaque soir le chemin d’une 
montagne noyée de brumes. Peu à peu le chemin se perd, se 
couvre d’herbe, s’arrête indécis devant une barrière. Au-delà, 
dans la nuit tombée, s’élèvent les vapeurs d’un marécage. Ils ne 
s’y engageront pas. Pourtant, quand leurs lèvres maladroites se 
rejoignent, ils savent que cette barrière ils la franchiront un jour 
ensemble, qu’ils affronteront chacun le passé de l’autre, qu’ils 
en rencontreront les obstacles mal surmontés, les émois étouf-
fés, les souffrances refoulées, et aussitôt déferlent des images, et 
celle-ci après un demi-siècle d’oubli. Elle, assise au bord de son 
lit d’hôpital, elle s’efforce de le faire parler. Il s’agit pour elle de 
s’assurer qu’il n’a pas perdu son vocabulaire. Elle lui demande 
s’il ne trouve pas charmante l’infirmière qui lui prodigue des 
soins. « Ce n’est pas une femme. » Alors, serait-ce un homme ? 
« Non, ce n’est pas un homme. » Quoi donc, si ce n’est ni un 
homme ni une femme ? Péniblement « C’est un androgyne. » 
Un mot plutôt rare, issu de la nuit du sens ; où aussitôt elle le 
replonge en lui demandant ce que serait pour lui une femme. 
Une femme ? C’est quoi une femme ? Et péniblement encore 
« c’est celle qui est toujours là ». La réponse de l’enfant toujours 
là dans la mémoire d’un homme, le temps aboli d’une image 
court-circuitant une autre où ce même homme se voit assis dans 
une salle d’attente aux tableaux désormais connus. Ses yeux se 
tournent vers la fenêtre, et soudain il est la tiédeur, le velouté 
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d’une peau, la chair de la chair d’un bras une seconde aperçu 
avant qu’elle, bras et corps en légère robe d’été, n’entre là où il 
l’attend ; et, dans le sillage d’un parfum évaporé, il l’a suivie sans 
trouver les mots pour dire la violente douceur d’un souvenir qui, 
premier, a dû être là où à l’origine il fut.

6

	 Les enfants pressentent que ce qui a lieu une fois déjà a eu 
lieu avant, quand ils demandent « et avant, c’était comment ? et 
avant encore ? » 
	 Mais quel est ce lieu ? La nuit est tombée, les parents sont 
sortis. Dans la cuisine, entre des bougies vacillantes et des en-
censoirs fumants, Amah a disposé sur une table basse ses objets 
magiques. Devant eux elle s’agenouille, elle se prosterne, son 
front touche le sol. À côté d’elle il s’agenouille, il se prosterne, 
il touche le sol du front. Amah murmure des mots, leur chinois 
ne lui est pas étranger. Il n’en comprend pourtant que la mu-
sique, elle dilate la pénombre, elle ouvre des espaces où il ne 
sera jamais seul. Il les retrouve ailleurs, mais inondés de lu-
mière. Entre deux leçons, les Pères ont retroussé leur robe, ils 
jouent au football avec les grands. Les petits jouent aux grands, 
ils se montrent en cachette des objets volés sur les champs de 
bataille. Lui, qui n’a rien à montrer, il s’est réfugié dans le si-
lence de l’église. Seul. Il se ravit aux jeux du soleil scintillant à 
travers les vitraux. Trop souvent il s’y est consolé, avant qu’un 
jour la voix grave du Père supérieur ne l’en arrache. « Tu seras 
prêtre, mon fils. » Où est-il allé chercher ça ? Il lui remet solen-
nellement ses objets magiques à lui. Un chapelet de verroterie et 
une image incompréhensible du Sacré Cœur de Jésus. Où puise-
t-il sa certitude ? Où puisent-ils leur certitude, eux tous, quand 
plus violente, plus désemparée3, son oncle tentateur le convoque 
dans son vaste bureau tapissé de livres de théologie, de philoso-
phie, de littérature pour lui dire que « tous ces livres sont à toi 
si tu deviens pasteur ». Tous, et même cette édition originale de 
l’Institution de la religion chrétienne ? Tous, et même celui-là qui 
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l’avait séduit plus par la beauté de sa langue que pour la rigueur 
de sa foi. Mais la beauté suspend-elle le temps au-delà d’une 
tentation de quelques secondes ?

7

	 Soit plus que la fascination de son leurre : l’ombre projetée de 
Calvin ne s’étendait pas alors jusqu’au canapé où sa main inex-
perte s’égare sur le sein juste pubère d’une brune ravissante. 
Son grand frère voit-il le jeu ? Il marche de long en large devant 
eux, à haute voix il disserte sur Kierkegaard. Il vient de rempor-
ter le premier prix du concours général de philosophie4; dans sa 
famille cévenole on est pasteur de père en fils depuis le temps 
du désert, en suivra-t-il le destin ? Mais que pèsent Kierkegaard 
et les angoisses de la séduction pour une main toujours plus 
audacieuse, et dont les découvertes nourrissent la conversation 
d’arguments distraits ? Rien, sauf quand, entre les rayons où se 
pressent les livres de théologie, de philosophie, de littérature, 
l’oncle tonnant accable du sceau du péché une innocence qui 
s’ignore. Sauf encore quand, au temple, devant la communauté 
des fidèles, à l’heure de confirmer sa foi désormais envolée, son 
neveu lui jette ce que l’oncle voulait entendre : « Le salaire du pé-
ché, c’est la mort. » Content, non ? Mais l’oncle a perdu la partie 
et lui, avec une bibliothèque et l’édition originale de l’Institution 
de la religion chrétienne, toute innocence.
	 Ils marchent de long en large devant les façades interminables 
du Louvre. Le compagnon de vacances passées, rencontré là, 
parle toujours et sans fin de Kierkegaard. Et de la mort, et de la 
séduction de ses bras.

8

	 Celle-là, le vieil homme ne la connaît que trop. Elle suinte 
du polyptyque, elle sidère la mémoire de corps desséchés par 
la faim sur les trottoirs d’une Shanghai prise par les diables ja-
ponais. Il se voit coincé sur le siège arrière d’une voiture entre 
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son père et l’un d’eux, tout sourire, dents avariées, puant de 
l’odeur surette d’un uniforme jamais quitté. Assis devant, un 
officier anglais et son chauffeur. L’officier japonais s’adresse en 
chinois à son petit voisin, la terreur l’empêche d’en traduire les 
propos. La voiture s’arrête au bord d’une plaine dévastée, près 
d’une ruine en contrebas. La ruine se visite. Elle est jonchée de 
petits objets brillants. L’enfant en ramasse un ou deux, on le 
gronde très fort, on ne touche rien, on n’emporte rien, même 
pas un caractère d’imprimerie parmi les milliers répandus sur 
le sol. Les hommes ont de graves discussions avant de remonter 
sur la route. Ils s’alignent, ils se soulagent la vessie. Lui aussi, 
à côté de son père, avec l’ambition de pisser plus loin. Et voilà 
qu’au bout de son jet surgit de terre, le temps que son père le 
tire brusquement en arrière, une demi-tête aux yeux grands ou-
verts. Le talus de la route n’aurait pas été nettoyé avec assez de 
soin avant la visite, semble-t-il. Justement un copain, qui avait 
accroché au-dessus de son lit un grand sabre gris, lui avait expli-
qué qu’avec ça les Japonais coupaient les têtes, parce que couper 
les têtes était un sport national chez eux. S’en servaient-ils aussi 
pour couper ces délicieux melons d’eau dont il raffolait, et qui 
n’arrivaient plus depuis la guerre ?
	 Cette courbe parfaite du yatagan5 à poignée incrustée 
d’émaux et de nacre suspendu dans le bureau de son père. Sa 
beauté mortelle, plus glacée que l’acier du revolver tapi dans un 
tiroir. Celui-là, il avait hésité à le prendre à l’école pour épater 
les copains. Mais un petit garçon ne porte pas la main sur le 
revolver de papa...
	 Dans ses moments d’humeur, la camarade de lycée6, avec 
qui il a dépassé depuis longtemps la barrière au bout du che-
min, lui reproche sa relation perverse avec la mort. Mais il ne 
l’a que trop rencontrée et « il n’y a qu’une chose que Dieu ne 
peut pas faire, c’est de faire que ce qui a été fait ne l’a pas été », 
lui répondrait Aristote. Il fut, ce besoin d’anéantissement d’un 
garçonnet, réfractaire au spectacle du dos nu de sa mère dan-
sant avec de beaux messieurs tangos et fox-trot dans le troquet 
sur pilotis emporté la nuit suivante par le typhon. Ou discutant 
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avec d’autres messieurs, son long fume-cigarette noir à la main, 
sur un bateau cabotant en mer Jaune, ce jour d’un autre typhon. 
Spectateur, il s’arrache de ce spectacle, il fuit, il s’aventure sur 
le pont. Il avance en direction de la proue, il se cramponne à ce 
qu’il trouve en chemin, il atteint la proue, une main à gauche 
une main à droite, toutes deux tenant fermement des barres de 
fer glacées. Le bateau pique du nez dans l’abîme d’une vague, re-
çoit de plein fouet la suivante. L’enfant ruisselle. Il a vu le chaos, 
il recule, il se cramponne à ce qu’il trouve en chemin. On le 
cherche, on ne le trouve pas. Le capitaine avait décidé d’arrêter 
le bateau quand un marin monté de la cale est venu dire qu’il y 
a vu un gamin trempé accroupi contre une machine.
	 Reste cette seconde du chaos entrevu, et sa vague déferlante 
inondant la mémoire. S’y dissipant, toujours prête à resurgir ail-
leurs. La même venue du fond du corps quand elle le met K.O. 
debout devant l’éclair de quelques mots : « dans trois mois, tu n’y 
seras plus ». Soudain, avec un cancer7 qui tourne mal, le même 
creux de la vague, et la vague suivante reçue au creux de l’esto-
mac, sans rien à quoi se cramponner pour battre en retraite vers 
cette autre machine où, silencieusement, s’est négociée cette 
vie qu’il interroge maintenant en manipulant les tableaux d’un 
polyptyque. Le type qui, à l’hôpital, crevait à côté de lui entre deux 
piqûres de morphine, s’interrogeait-il aussi sur la sienne ? Pro-
bablement, dans l’hébétude, prenait-il congé de ses souvenirs...

9

	 …qui refluent aussitôt vers un enfant boudeur réfugié derrière 
sa maison, entre hangars et garages, devant une haute palissade 
de bambous noirs d’humidité. Filtré par eux, de l’autre côté, un 
ailleurs de broussailles, d’arbres maigres gris d’ombre. L’enfant 
plante les dents dans un sandwich entre deux larmes quand un 
craquement lui apprend que quelque chose bouge derrière la 
palissade. Il s’approche, il se fige. Collés à elle, deux yeux im-
menses le dévorent, lui et son sandwich. Un homme en haillons 
s’est agrippé à la palissade, s’y soulève, y reste accroché une, 
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deux, trois secondes. Puis les haillons tombent en tas, l’homme 
disparaît, et l’enfant se met à hurler. L’homme appartient à la 
race de ceux qui, accroupis, la main tendue sur les trottoirs, le 
regardent haineusement passer le jour, la nuit envahissent sa 
chambre de leur présence hallucinée. Il appartient à la même 
race que celui dont il a touché la main informe sur l’ordre de son 
père pour y déposer un dollar, et dont l’œil assassin désormais 
le poursuit. Entre hallucination et réalité, terreur et fascination, 
petites morts d’une seconde, creux de la vague, fusion d’un bai-
ser, nulle frontière.

10

	 Et toujours, en filigrane, ponctuant les incertitudes de la 
mémoire, une même paire d’yeux, un même regard qui s’inter-
roge. Des arbres maigres, hauts, noirs bordent une route. Un 
garçonnet assis dans une voiture scrute l’horizon noyé de gri-
saille d’une plaine sans fin. Entre la plaine et lui rien qu’une 
vitre, et sur cette vitre juste le reflet d’un pâle petit visage aux 
yeux étonnés : quoi, ne portant d’autre nom que le sien ? Pre-
mière conscience d’une précaire solitude, tranchera-t-il plus 
tard, quand les mots se prêteront à ce qu’il veut leur faire dire. 
Image perdue et retrouvée quand, loin de Pékin, le train roulant 
vers la Chine profonde, au petit matin il a soulevé le rideau qui 
lui cachait le paysage. Le train longe une route bordée d’arbres 
maigres, hauts, noirs sur fond d’une plaine noyée de grisaille. 
Une amie trop attentive se penche sur lui depuis la couchette 
supérieure, elle lui demande ce qu’il voit. Rien. Seulement des 
arbres maigres, hauts, noirs, et un souvenir. Peut-être lui ra-
contera-t-il comment les yeux d’un enfant sont restés une fois 
pour toutes fixés par leur reflet sur un bout de verre, et qu’ils s’y 
trouvent encore quelques décennies plus tard sans que l’étour-
dissement de l’existence ait pu les en chasser ; que, le pied à 
peine posé sur le béton de l’aéroport encore provincial de Pé-
kin, avec la première bouffée d’air respirée il avait quitté ses 
compagnons de voyage pour un autre temps, que le ministre les 
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recevant rappelle. Discours de circonstance ronronnant de bien-
venue dans une langue familièrement incompréhensible. Puis 
la voix de l’interprète s’est enflée avec celle de son ministre, 
elle martèle : « Nous savons que parmi vous se trouve un de nos 
exploiteurs de jadis. Qu’il sache que nous ne lui en voulons pas. 
Nous l’accueillons avec vous pour qu’il apprenne ce que la glo-
rieuse République populaire a fait du pays qu’il a pillé. » 
	 Devrait-il se sentir coupable ? L’odeur du souvenir lui dit qu’il 
est chez lui dans le temps retrouvé et pourtant tellement perdu 
quand, à une autre occasion, autour d’une table parfumée de sa-
veurs curieusement familières, le maire de Shanghai lui adresse 
avec un sourire « pour nous, vous êtes des nôtres, un Shan-
ghaien ». Oui, sans doute, et pourtant un étranger déjà quand, 
jadis, sur le chemin de l’école, il passait entre des sacs de sable 
et des rouleaux de barbelés le check-point où des soldats anglais 
le plaisantaient, lui qu’Amah tenait fermement par la main.

11

	 Amah, si vigilante, si silencieuse, son visage immobile in-
dissociable des plaines sans fin, de leurs friches, leurs rizières, 
leurs champs de bataille. Ses yeux graves, toujours graves, l’au-
ront protégé des œillades séductrices d’une mère jouant avec lui 
l’instant d’un caprice, le rejetant dans l’insignifiance l’instant 
suivant. Amah, elle, veille. De loin, de plus en plus loin.
	 Du pont des premières classes et entre de très hauts vols de 
serpentins, il la voit sur le quai comme le paquebot s’en écarte. 
Petite, gesticulant, pleurant ; et il comprend, il veut rejoindre 
ses bras, il va se jeter à l’eau. Sa mère lui administre une paire 
de claques, elle l’empoigne, elle l’enferme dans leur cabine, et 
la surprise des escales estompera pour toujours la silhouette 
d’une casaque blanche posée sur des pantalons noirs flottants. 
Mais Amah continuera à veiller sur lui sous les rides d’un visage 
aux yeux bleu myosotis, ceux de grand-mère et comme Amah 
silencieuse, en longue robe fourreau noire sous un tablier bleu 
indigo. Sa mère est venue là pour se débarrasser de lui, il la fuit 
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pour échapper à une paire de claques et soudain, dans le couloir, 
grand-mère est dressée, droite, silencieuse. Il se précipite contre 
son ventre, le nez dans le tablier. Grand-mère l’en recouvre d’un 
geste, sans un mot. Mère s’arrête devant babouchka. Désormais 
il ne lui appartiendra plus, elle ne le touchera plus, elle peut 
repartir vers l’Extrême-Orient colonial mourant de ses derniers 
privilèges, lui écrire de là-bas des lettres pleines de darling et de 
sonitchka indifférents aux diverses censures de la guerre. Des 
mots à l’encre bleue virant au noir quand, beaucoup plus tard, 
elle lui racontera que son père encore célibataire et rentrant un 
soir chez lui en voiture n’avait pu éviter de renverser une jeune 
étourdie qui traversait imprudemment la chaussée. Il l’avait 
amenée à l’hôpital, là chaque jour il lui avait rendu visite. Elle, 
elle n’était que de passage à Shanghai, elle y était venue rencon-
trer des amis, des Russes blancs8, ils y étaient nombreux alors. 
Par conséquent, lui n’aura été que le fruit d’un accident de cir-
culation sur une avenue d’une concession disparue. Est-ce pour 
cela qu’il interroge ici le hasard, qu’il le poursuit d’images que 
sa mémoire conserve ?

12

	 Mais alors pourquoi a-t-il ouvert son polyptyque là où les 
barbelures de l’existence ont réveillé trop d’anciennes blessures, 
là où quelques mots anodins, portés par un regard qui ne l’était 
pas, ont refoulé au fond d’un tiroir la réponse d’un revolver aux 
questions de son enfance ? Ce tableau-là, il ne saurait le recou-
vrir du dos insignifiant d’un autre pour en occulter le sens ; un 
sens chassé par la porte et revenu par la fenêtre le jour où, d’un 
large trait noir, il a inscrit sur la faïence blanche du poêle adossé 
à son lit « Dans les ports fendus d’Aphrodite ». Fragment d’un 
propos d’Empédocle9, à moins qu’il n’en soit tout le discours. 
Apparition souriante et carnassière de la déesse au creux d’une 
vague, hier il fut ce garçonnet courant dans l’appartement à la 
recherche de sa mère. Il pousse la porte de sa salle de bain et, 
moite de vapeurs et d’odeurs marines, elle est dressée, nue, 
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devant ses yeux juste à la hauteur d’un triangle renversé, velu, 
roux, où il n’y a rien ! Et parce que le rire de sa mère a découvert 
de grandes dents, il s’est enfui, chassé par l’effroi d’une connais-
sance immédiatement reconnue à son odeur.
	 Ces ports fendus d’Aphrodite où, sans filet pour le retenir, le 
corps glisse de femme en femme vers celle qui serait toujours là.

13

	 Un enfant en a cherché le souvenir dans les yeux de Amah, 
puis dans les yeux bleu myosotis de mère-grand, puis dans la fu-
gitive tendresse de celles qui lui ont offert la leur. Alors creuser, 
creuser encore dans l’alluvionnement de leurs images, gratter le 
palimpseste de la mémoire pour qu’en ressurgisse l’énigme que 
deux d’entre elles lui ont rendue proche. Celle où une première 
conscience de soi s’est allumée dans le regard d’un enfant sur 
le miroir d’une plaine sans fin. Il n’en est pas, il y fut. Celle, 
plus tard, beaucoup plus tard, où il fut dans le regard d’une 
inconnue. Elle l’écoute, mais l’entend-elle ? Il y est l’écho de son 
propre récit poursuivi de rêves en rêves : de celui où il fut une 
masse gélatineuse émergeant d’un brouillard traversé de bruits 
confus, de formes agitées. « Naissance », murmure-t-il dans un 
demi-sommeil ; oui, lui répondra-t-elle. Puis, replongeant dans 
la nuit, il est un enfant debout devant une fenêtre à baïonnette. 
Au-delà, un bâtiment lourd, massif, haut, gris, percé d’innom-
brables fenêtres et coiffé d’une pyramide. S’agirait-il d’une tour ? 
Un cadran d’horloge l’a envahi, les aiguilles sont immobilisées 
sur un douze en chiffres romains, et où a-t-il vu cette horloge 
pour que ses chiffres lui soient si familiers ? Les yeux clos, il 
convoque toutes les tours carillonnantes de sa mémoire et sou-
dain, sous les paupières, une odeur passe, s’est dissipée, il est un 
enfant derrière une fenêtre à baïonnette, il compte les fenêtres 
d’un bâtiment massivement carré sous son couvercle pyrami-
dal, un parfum de tabac blond imprègne le décor d’un bureau 
(ce coffre-fort à gauche, cette presse énigmatique à droite) et, 
assis derrière une table surchargée de paperasses, vêtu d’un 
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trois pièces de flanelle havane, toujours élégant, toujours mélan-
colique, père sourit. Se souvient-il assez, de son sourire, d’un 
parfum de tabac blond, d’une fenêtre rue de Nankin donnant 
sur un Bund10 trop lointain pour qu’un cadran d’horloge soit si 
proche, ses aiguilles arrêtées à l’heure où il lui revient, à lui, de 
remettre en marche le temps ?

14

	 Depuis, l’œil n’a pas cillé devant cette heure, où il s’est connu 
étranger dans un monde à apprendre : que fait-il dans cette 
réunion de visages lisses, de crânes bien peignés, où chacun 
se prend au sérieux ? On s’y affronte, il s’agit de donner une 
forme acceptable à une recommandation en langue de bois. La 
guerre froide s’y fait avec des mots, les mots de l’autre sont à 
abattre, les phrases qu’ils forment à emporter ligne après ligne 
au corps à corps de langues de bois adverses. Pour que les ai-
guilles bougent ? Personne n’y tient vraiment. L’ennemi, du 
moins celui qu’on lui a désigné comme tel tout en lui conseillant 
de ne pas le prendre à contre-poil, a visiblement l’avantage. Ses 
mots ont délimité le champ de bataille, il s’est ménagé des alliés 
qui n’ont rien à gagner ni rien à perdre dans l’affaire, elle n’a 
nulle signification pour eux. Lui, il entend les mots siffler sur 
sa tête, il va tenter d’en mouiller la poudre pour que s’atténue 
leur vacarme, probablement l’a-t-on envoyé ici pour ça. Il pro-
pose ses mots, consensuels, pense-t-il. Aussitôt, par-derrière, 
on le mitraille dans une langue familière dont il ne comprend 
que la musique. Il a effectué une sortie, personne ne l’a suivi, 
tant pis pour lui. Mais voilà qu’un allié peu sûr fait défection 
dans le camp adverse. Il trouve des mérites à l’amendement 
de son honorable collègue. L’homme est grand, mince, noir de 
peau. Un autre Noir, puis des faces, plus ou moins basanées et 
muettes jusque-là, l’appuient, tous solidaires, tous encouragés 
par lui à résister à leur manipulation par l’Est, par l’Ouest. Lui, 
il se tient à carreau, il compte les coups. Derrière lui, ça discute 
ferme. Trois mufles, une femelle et deux mâles, décochent des 
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regards haineux sur lui. Se dessine alors un changement dans 
leur stratégie. Ils font intervenir un allié qui glisse, dans un flot 
de remarques désobligeantes, qu’en remplaçant un adjectif par 
un autre, le médiocre amendement de son honorable collègue 
deviendrait acceptable. Mais bien sûr ! Comment n’y avait-il pas 
pensé ! Avec quelle gratitude accueille-t-il un sous-amendement 
si judicieusement pacificateur !
	 Un adjectif à la place d’un autre, son synonyme... sauf qu’au 
terme de la réunion, comme il quitte la salle, trois apparatchiks 
au coude à coude l’ont soulevé et projeté de leurs trois cents 
kilos poids vif contre le montant d’une large porte. Avec au pas-
sage une injure dans la musique familière d’une langue qu’il ne 
comprend pas et qu’il traduit par un éclat de rire à l’adresse des 
trois dos gras qui martialement s’éloignent.
	 Cette langue-là et sa musique ce jour où, rentré chez lui, il a 
distraitement allumé la radio. Trois notes graves s’en échappent, 
et il éclate en sanglots. Boris Godounov11 chante son angoisse, 
son angoisse passe par cette voix-là, à qui appartient-elle ? Le 
speaker l’attribue après coup à Chaliapine12. À ce monsieur à 
la grosse voix qui avait rendu sa mère si furieuse parce qu’il lui 
avait refusé le cachet d’un concert qu’elle et ses amies avaient 
organisé à l’intention des Russes exilés à Shanghai ? N’était-ce 
pas ce même soir encore qu’il errait entre de grands messieurs 
et de belles dames ? Les belles dames sont assises, les grands 
messieurs se penchent parfois sur elles, ils les invitent à dan-
ser. Elles leur sourient, elles se lèvent, elles se laissent entraî-
ner par eux et par les sons du gramophone. Sa mère aux yeux 
pleins d’orage est justement assise sur un canapé entre deux 
amies maussades. Il s’approche d’elle, il s’incline, elle lui accor-
dera bien une danse. Des éclairs dans l’œil, elle se lève, elle lui 
flanque une furieuse paire de claques, elle l’entraîne mais dans 
sa chambre, et ouste au lit !
	 Mais aussi sa voix grave réveillant une romance russe pen-
dant que ses yeux verts s’amusent de leur pouvoir sur un enfant 
envoûté par les notes tombées de ses lèvres et du ciel. « Dieu ! 
que vous avez aimé votre mère ! » lui jettera à l’improviste celle 
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que rien n’arrachait à son silence ; ce silence d’une plaine sans 
fin dont les yeux d’un enfant ont interrogé l’horizon.

15

	 Parce qu’il y a des silences vides, et des silences bruissant de 
mots jadis parlants. Cette sienne fatigue après une journée de 
parlote polyglotte. Il marche dans Bruxelles. La nuit est tombée. 
Il s’arrête devant une boutique encore ouverte. S’y vendent des 
vieilleries, des montres hors d’âge, des bijoux démodés. Il s’est 
engagé à chercher pour une amie ce qu’elle appelle une sorcière : 
un anneau tressé de deux fils d’or créant l’illusion d’un rétré-
cissement perpétuel. Dans la boutique il s’attarde devant des 
bagues étalées sur le comptoir. De l’autre côté, un vieil homme 
en blouse blanche invective un jeune type boutonneux dans une 
langue qu’il ne comprend pas. Il sourit. Brusquement le vieil 
homme pointe vers lui un index soupçonneux. « Qu’est-ce que 
j’ai dit ? – Vous avez dit ça, ça, ça et ça. – Vous parlez russe ? – 
Non. – Pourtant vous avez traduit mot à mot tout ce que j’ai 
dit ! » Tout ? Sans doute entendait-il de semblables amabilités 
dans la bouche de sa mère. Mémoire pétrifiée, forme fossili-
sée du corps qu’elle fut : l’ancien officier de la garde du tsar en 
blouse d’horloger est un fossile aussi. Son client vient d’un pays 
horloger ? Et d’une ville qui fournissait jadis tant de montres 
à son empire défunt ? Ne peut-il pas lui apporter les débris de 
quelques-unes, des anciennes, à l’occasion d’un prochain pas-
sage ? Il y récupérerait des pièces qui lui manquent.
	 Promesse faite à sa solitude, qui s’en est allée avant que les 
montres apportées ne lui eussent indiqué son heure. Solitude 
quémandant sa reconnaissance par une autre, avec qui elle au-
rait eu quelque chose en partage.

16

	 C’était hier, quand déjà « l’origine se cachait sous le commen-
cement »13. Que la parole institue. Elle pétrifie un adolescent 
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écoutant une voix raconter que le train avait quitté Moscou et 
traversait la Sibérie quand lui, nourrisson, s’était mis à crier. La 
voix lui avait donné le sein. Il l’aurait tété avec énergie avant de 
s’assoupir ; pour aussitôt se réveiller et crier plus fort. Un jour, 
deux jours, et les cris qu’un peu d’eau apaisait s’étaient réduits 
à des geignements le troisième quand le Transsibérien devenu 
mandchou s’était arrêté à Harbin14, où babouchka survivait 
dans la ville que les tsars avaient construite là. Babouchka pince 
le mamelon de sa fille15, il est sec : « Mais ma fille, cet enfant 
meurt de faim ! »
	 L’anecdote plisse d’un sourire les yeux verts et froids de celle 
qu’amuse son effet tétanisant sur l’adolescent debout devant 
elle. Ces mots diraient-ils donc sa mémoire perdue ? Au même 
titre que ceux de grand-père, avec qui il se promène. Ensemble, 
ils passent devant la ferme où grand-père est né. « J’avais ton âge 
en cet hiver rigoureux de 1870-71 quand deux soldats de l’armée 
de Bourbaki en déroute ont frappé à la porte. Mon père leur a 
donné à manger, après quoi ils ont dormi sur la paille de l’écurie. 
Le lendemain, très tôt, mon petit frère et moi nous y avons cou-
ru. Les soldats n’y étaient plus, mais là où ils avaient dormi se 
tortillait une bête immonde. Nous sommes allés chercher papa, 
il est venu avec une fourche, il a soulevé la bête : une chemise si 
grouillante de vermine qu’elle semblait se mouvoir » – et aussitôt 
le récit de grand-père a fait grouiller la vermine sur les trottoirs 
de Shanghai assiégée, des crève-la-faim ont envahi la chambre 
où, la nuit, un enfant hallucine un mendiant aux yeux vitreux 
accroupi à côté de la porte ouverte à la fuite ; et l’enfant s’était 
arraché à son lit, il avait frôlé le mendiant, franchi le seuil qu’il 
lui interdisait, gagné sans un mot le lit et l’épaule de son père.
	 Le vieil homme fut cette épaule. Sa moiteur, son odeur 
comme, par la grâce du verbe, il fut grand-père l’hiver terrible 
de 1870-71. Comme il reste pris dans le plissement de deux yeux 
verts et froids s’amusant de leur pouvoir sur lui. Comme il fut 
elle les deux trois secondes du regard qu’elle lui a jeté. Comme 
il fut lui, quand son corps tombait sur des corps s’ouvrant à lui, 
le tremblement du temps figé en éternité. Si la mémoire de ces 
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instants-là s’éteignait, le désert ne cesserait plus de croître et, 
dans son silence, s’enflerait la mélopée d’un paysan en haillons 
pédalant pieds nus sur la roue d’une noria. La noria grince, l’eau 
de la chanson inonde la rizière. Elle submerge un enfant à l’abri 
d’une bulle automobile au bord d’une route ponctuée d’arbres 
hauts, maigres, noirs. Elle submerge l’homme que l’enfant est 
devenu quand, dans une bulle officiellement automobile, il voit 
de loin, de trop loin pour qu’il entende leurs ahanements, trois 
paysans tirer une charrue que guide un quatrième. Le sillon 
qu’ils tracent n’a pas de fin, ils y vont. Mais si leurs yeux s’en 
détournaient, n’y lirait-il pas le regard haineux des mendiants 
qui, le jour sur les trottoirs, la nuit dans ses cauchemars, l’ont 
poursuivi de l’impérieuse sommation de leurs poings ouverts ?

17

	 Chaos d’images indifférentes à toute chronologie, chacune 
d’elles fixe le temps tout entier, et que disent-elles qu’une seule 
ne dirait pas ? Ainsi le vieil homme fut ce jeune type à peine 
mouché de l’enfance, assis à la terrasse d’un bistrot et son seul 
client. Il aurait pu commencer son récit par cette image-là, 
comme par un quelconque la marquise sortit à cinq heures16, et 
abandonner au hasard le soin de décider de la suite d’événe-
ments déterminés par le fait qu’il s’agit d’une marquise et non 
d’une femme de ménage, sortie à cinq heures et non à vingt-trois 
heures trente. Le jeune type est livré à ce hasard. Il contemple 
un Vieux-Port17 désolé, son imagination court de l’autre côté 
des hautes palissades ceinturant les ruines d’un quartier détruit 
par les Allemands. Son court passé s’est arrêté là, avec quelques 
derniers francs en poche et un mauvais café à boire. Une gitane 
esseulée passe au large. Elle hésite à l’aborder, il l’y encourage, il 
lui tend une main ouverte à lire. Elle s’approche, elle se penche 
sur la main, elle hésite. Elle le regarde, elle vérifie dans ses yeux 
ce qu’elle vient d’y lire et, brusquement, elle referme la main, 
elle s’écarte, à reculons elle fuit, et lui il éclate de rire. Elle lui 
dénie donc tout avenir ? Mais même sans futur il faut manger. 
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Il n’a nulle part où aller, il va où ses pas le mènent. À la caserne de 
la Légion étrangère. Une sentinelle regarde avec gourmandise ce 
jeune type s’engager sous le porche et pénétrer dans un bureau. 
Il y est face à un officier qui lui demande ce qu’il veut. S’enga-
ger, pour trois ans. Non, pour cinq. Pourquoi cinq ? Parce qu’on 
n’engage plus pour trois ans. Il reste sans voix. Cinq ans, c’est 
l’éternité, et il ne s’en donnait pas tant à vivre. Alors, avec dou-
ceur, presque paternellement : « Jeune homme, ça n’est pas fait 
pour vous. Réfléchissez encore. » Il se lève, il remercie l’officier, 
il repasse devant la sentinelle désappointée, et le voilà sur la rue. 
	 Il n’a nulle part où aller, il va. Un petit truand, l’œil vif et 
poussant une charrette de chiffonnier, l’aborde avec un accent 
parigot. Il le suit. Avec lui il se glisse sous les palissades cein-
turant le quartier détruit, tombe dans une grande cave pullu-
lant de truands, de clochards, de mendiants. Roger, le caïd de 
la Maub, comme il aime s’appeler, après avoir préféré le climat 
de Marseille à une prison parisienne, fait les présentations. Ce 
type-là, énorme, oscillant entre alcool et schizophrénie, c’est 
justement un ancien de la Légion : qu’il l’interroge ! Mais à quoi 
bon. Il reste là, il va chercher ses affaires ; il se laisse dépouiller 
de sa montre, de sa solide valise de cuir ornée d’étiquettes où 
défilent le Transsibérien, les chemins de fer chinois, les cabo-
teurs en mer Jaune, le Conte Verde18 de la Lloyd Triestino, son his-
toire. Puis on se débarrasse de lui. Il cherche un boulot ? S’il n’y 
en a pas à Marseille, il y en aurait à Sète. On y embarque sur des 
pinardiers19. Roger lui griffonne sur un bout de papier le nom 
et l’adresse d’un ami qui là-bas le prendra en charge. À Sète, ni 
l’adresse ni l’ami n’existent, et les pinardiers n’engagent pas. Le 
ventre creux, il erre dans une ville morte au bord de ses canaux, 
chassé par le mistral de banc public en banc public. La pierre en 
est dure, froide. Depuis l’autre côté du canal, d’un alignement 
de façades noires et d’un café vide qu’une triste ampoule éclaire 
s’échappe une mélodie, une seule, qu’un juke-box criard répète 
à l’infini. « Quand nous jouions à la marelle, les lauriers roses les 
lilas blancs... »20 Au creux d’une vague, et que sa lame suspendue 
tombe ! Au creux de la déréliction, la mort. Elle n’a pas de forme.
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18

	 Il lui en a cherché une là où il l’avait naguère rencontrée : 
dans un musée, à Shanghai. Il ne l’y retrouve pas. Aux cimaises 
s’accrochent de vastes surfaces bariolées de héros tractoristes, 
de paysannes pétantes de santé, de soldats vibrant sous des 
drapeaux rouges, tous, toutes portés par les couleurs criardes 
de l’enthousiasme vers des lendemains qui chantent21. Il fait 
part de sa déception à la très discrète et si ravissante conserva-
trice qui l’accompagne. Elle est embarrassée. Elle hésite. Elle le 
conduit dans un petit cabinet feutré où sont cachées quelques 
œuvres plus anciennes. Des chinoiseries assez convention-
nelles. Non, ce n’est pas ça. Elle hésite encore, elle s’éclipse, elle 
revient avec des rouleaux22 plein les bras. Elle en déploie un, 
elle l’étale sur une table, et c’est ça, rien que ça : sur fond bistre, 
et d’une encre diluée, un trait de pinceau a arrêté l’horizon à 
la hauteur juste où, peut-être, le ciel se détacherait de l’eau, ou 
d’une plaine ; d’un néant où, à un bout du rouleau, à droite, 
au premier plan, minuscules, un rocher et sa pagode ont surgi ; 
tandis qu’à l’autre bout, à gauche, minuscule aussi et vu de dos, 
un paysan contemple cet horizon – et c’est ça ! Rien que ça ! La 
conservatrice a souri. Sur ses lèvres entr’ouvertes, dans le reflet 
de son regard, le ciel s’est confondu avec l’eau, l’eau avec une 
plaine que la complainte d’un paysan inonde d’éternité, l’éterni-
té avec une femme qu’un vieil enfant voudrait prendre entre ses 
bras. Mais si un seul trait de pinceau sur papier bistre a réuni 
un instant deux histoires, il ne permet nullement de prendre 
entre ses bras une conservatrice, aussi ravissante fût-elle avec 
ses yeux délicieusement bridés.

19

	 Reste une image, dont un vieil homme se repasse le récit 
sans se demander s’il serait cosigné par celle qu’il met en scène. 
Un vieil enfant l’a vécu, un vieil homme le raconte, mais quelle 
confiance faire à sa mémoire ?
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	 Jadis, il s’est réveillé un jour sans plus de passé, les poignets 
attachés aux barreaux d’un lit. Ignorant pourquoi, cherchant 
comment il se trouvait là, nulle part, dans un monde qui ne 
saurait être le sien. Peut-être dans l’autre ? On n’y arrive pas 
sans quelques petites formalités. Celles d’une oraison funèbre 
par exemple, qu’il écoute : « Si jeune, il nous a quittés ! » Cette 
emphase plaît à celui qu’elle couche dans un cercueil. Il y goûte 
le sel des larmes versées, il mesure l’intensité des reniflements 
dans les mouchoirs déployés, il apprécie les fleurs dont il est 
entouré. Puis, nécessairement, on l’aura glissé dans un four 
crématoire. Justement, il voit une fumée blanche s’élever d’une 
cheminée vers un ciel bleu, si délicatement bleu. Mais, y mon-
tant, il ne se souvient pas d’avoir eu chaud, très chaud. Pas plus 
qu’il ne se souvient du chemin pris pour gagner un lit d’hôpital 
où se trouver prisonnier, les poignets attachés à des barreaux ; 
donc condamné à s’évader. Dans le silence de la nuit, il remue 
les poignets, la main droite se libère. Elle se dirige vers le bras 
gauche, elle en extrait une aiguille plantée là. Un liquide subtil 
dessine une courbe brillante sous un rayon de lune, un petit gar-
çon s’émerveille de la trajectoire de son jet. Sauf qu’elle atteint 
un visage endormi sur un lit voisin, d’où jaillit dans un éclat de 
rire, avec toutes ses dents, la compagne d’une brumeuse ado-
lescence. Un petit garçon n’arrose pas de son jet l’au-delà d’une 
barrière d’où les vapeurs d’obscurs marécages montent vers lui, 
qu’elles suffoquent.
	 Elles ont asphyxié un adolescent planté devant celle qui au-
rait été sa mère. « Tu te souviens de ta cousine Natatcha ? Elle 
était si vive, si intelligente. » Tellement plus que toi, il n’est pas 
nécessaire qu’elle l’ajoute. « Son père, ton oncle, dirigeait un 
combinat – une histoire de fonte, d’acier, quelque chose comme 
ça. Un jour une délégation du parti est entrée dans son bureau, 
elle l’a accusé de trotskisme et l’a abattu sur place. Ta cousine 
n’avait plus de papa quand tu l’as rencontrée. » Et l’autre oncle, 
son frère ? « Lui, il dirigeait les mines qui alimentaient le combi-
nat. Il a été envoyé au goulag, puis expédié sur le front quand les 
Allemands ont envahi l’URSS, et on n’a plus eu de nouvelles de 
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lui. » Un mort parmi les millions de vivants jetés avec de pauvres 
fusils aux canons des divisions Panzer, un figurant sans figure 
rejoignant entre les poubelles les cadavres alignés par la faim 
sur les trottoirs de Shanghai. C’est l’Histoire, lui dit-on. C’est 
l’Histoire, répète-t-il, cette maquette d’une canonnière23 placée 
sur un rayon de sa bibliothèque. Jadis, enfant joueur, il l’avait 
désarmée de ses canons. Elle les avait tous quand il y était grim-
pé avec son père. Le petit marin volubile et rieur qui la lui a 
offerte l’avait entraîné vers l’un d’eux, il lui avait donné à tenir 
un bout de corde et soudain ça a fait « boum » pendant que les 
grands levaient des verres où moussait le champagne. Puis, la 
main dans la main de son père, entre des officiers tout en blanc 
et en galons, il était monté à bord d’un autre bateau, énorme, 
ses longs tubes gris ridiculisant ceux de la canonnière. On lui 
apprend qu’il s’agit du navire amiral des Américains24. D’autres 
officiers tout en blanc et en galons sont alignés et saluent. Un 
marin très grand, très sérieux, l’amène vers les longs tubes gris 
alignés côte à côte, et ça a fait un « boum » vachement plus im-
pressionnant que celui des Français. Après quoi, les officiers 
en blanc et galons se sont assis autour d’une table infiniment 
longue, dans une salle plus longue encore mais au plafond si 
bas qu’il se demande comment les grands Américains peuvent 
s’y tenir debout. Ça mange, ça boit, ça parle peu, peut-être ne 
se comprennent-ils pas. Assis à côté de son père, il ne comprend 
pas davantage pourquoi il se trouve là.
	 S’impose à lui la figure de son père, en civil, quand on lui 
explique que, au Club, l’amiral américain et le commandant 
français s’étaient disputés ; qu’ils devaient se rencontrer le len-
demain pour se battre ; que, pour qu’ils ne se tuent pas, son père 
avait été choisi comme arbitre et que, maintenant, la paix était 
faite grâce aux coups de canon et aux coupes de champagne. 
Tout ça, pas très clair : ne fraternisait-il pas, lui, avec les Fran-
çais et les Américains, les Anglais et les Chinois ? Mais pas avec 
les diables japonais.
	 Soudain, sur le divan, il a ri. « Vous savez comment je vous 
vois ? En vaillant petit cheval blanc luttant contre le vent et la 
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marée et avance-t-il, n’avance-t-il pas, s’il ne recule ? » L’image 
colle à celle qui derrière lui l’écoute, elle colle à sa propre parole 
qui avance, n’avance pas, à laquelle se prennent des histoires 
aux grinçantes charnières sans que s’y arrête, indifférente, la 
rongeuse rumeur du temps.

20

	 Mais debout, il faut tenter de vivre. La vague ouvre et referme mon 
livre25 : le corps l’a crié au bleu du ciel ; des hauteurs d’un ci-
metière, il l’a crié à la compagne lointaine qu’il ne voulait pas 
d’autre tombeau que son corps à elle. De l’Histoire, il s’en fout. 
Qu’au même moment d’autres corps tombent dans une Indo-
chine où il n’ira pas, il s’en fout. Les battements du cœur crient 
non à ce qui n’a pas d’image, ils en appellent au creux d’une 
origine où le oui d’un regard une fois eut lieu.

21

	 Sauf qu’elle lui colle aux semelles, cette Histoire. Elle s’est in-
vitée chez lui quand l’odeur de Amah, d’une ville, de ses ruelles, 
de ses boutiques, est entrée dans son appartement. Dira-t-il à 
celle qui lui apporte cette odeur que leurs deux histoires s’y re-
joignent ? Elle raconte la sienne, et l’Histoire. Son père dans la 
Longue Marche. Son père, à genoux dans la rue, les mains at-
tachées derrière le dos, conspué, confessant aux Gardes Rouges 
les crimes qu’il n’a pas commis. Ses fils, qu’il lui faut mettre en 
lieu sûr parce qu’ils se sont trouvés place Tiananmen quand il 
eût mieux valu ne pas y être. Elle ne sait pas que sa parole se 
réchauffe d’une odeur qu’elle ignore, qu’elle réanime des braises 
qui se voulaient éteintes et n’ayant gardé de l’Histoire que les 
rides d’une chronique ; chronique sans fin et Histoire sans fond 
confondues pour un vieil homme en Janus bifrons26, une face 
tournée vers le passé, l’autre vers ce qu’elle ignore, là où des gé-
nérations éternellement myopes recycleront, de fantasmes avor-
tés en fantasmes avortés, la beauté d’un corps s’offrant au désir, 
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le souvenir de larmes jaillies comme ça, sans crier gare quand, 
au creux d’une vague, une romance russe a effleuré une éternité 
perdue, quand le corps s’est accru du corps d’une autre, s’y est 
trouvé, s’y est perdu.
	 Penes Janum sunt prima, Penes Jovem summa 27 : Janus préside à 
tout ce qui commence, Jupiter à tout ce qui culmine ; et le vieil 
homme se demande s’il vaut vraiment la peine de s’en donner 
tant pour répéter ce que la mythologie lui enseigne ; que, lorsque 
les portes du temple de Janus s’ouvrent, les hommes se ruent 
dans la guerre qu’entre eux et à eux-mêmes ils se livrent, et 
dont Jupiter décide. Que savait sa si jolie tante, blessée par un 
premier amour raté quand, à Singapour, sous les bombes japo-
naises, elle a refusé celui d’un pilote de la R.A.F. ? Elle avait rayé 
les hommes de sa vie, celui-là est monté dans son avion et n’est 
pas revenu d’un dernier combat. Que savait cette amie, belle 
sous la crasse des camps quand, à Budapest, on s’apprêtait à lui 
faire rejoindre, avec sa petite sœur, leur père à Auschwitz ? Elles 
sont trop ravissantes. L’officier hongrois chargé de superviser 
l’opération leur dit au passage : « Filez ! » Elles s’échappent, elles 
errent la nuit dans Budapest sous couvre-feu, elles survivent. La 
vie, la mort réduites à des vignettes engrossant de leurs petites 
histoires celles de corps refusant de renoncer à leur seule réali-
té, celle du corps même. Y renoncerait-on quand le passé ne se 
connaît plus d’avenir ?
	 Dans son bureau d’une Shanghai occupée, ce père à l’élé-
gance mélancolique, prisonnier d’une concession où l’Europe 
veut ignorer sa fin prochaine, ce père devant son couple sans 
avenir n’en a plus désiré d’autre que celui offert par un revolver, 
la gueule dans la bouche dressée contre le palais ; et répercu-
tée d’horizon en horizon la détonation a explosé plus fort que 
les canons de la petite canonnière ou de l’amirale Augusta sur 
les eaux troubles du Huang-Po. Alors, parce que les pères au-
raient mangé des raisins trop verts, les fils en garderaient-ils 
les dents agacées28, et ceci jusqu’à la sept fois septante-septième 
génération des Écritures et d’une prédétermination que le corps 
porte et rejette ? Comme son corps a refusé à cette vieille dame29 
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qu’elle est pour l’étudiant, qu’elle loge et cocole, qu’elle gave de 
rillettes de la Sarthe et de confits du Sud-Ouest, d’être le clone 
de son fils, tué en 1939, né sans avoir été connu d’un père tué en 
1914 ?

22

	 Trop d’images se heurtent, se culbutent, s’intriquent, se can-
nibalisent. Le vieil homme les voit défiler, les questions posées 
par les premières projetées sur l’écran vierge de celles où il 
pourrait être encore. Mais y sera-t-il ? Et s’il y est, espère-t-il, 
pour ses questions embrumées de passé, des réponses qui ne se-
raient pas boiteusement caduques ? « Ce qu’on ne peut atteindre 
en volant, il faut l’atteindre en boitant. L’Écriture dit que ce n’est 
pas un péché de boiter. »30 Et à tout prendre, ça ne le dérange pas 
que ses images soient prêtes à s’effacer, leurs petites différences 
noyées parmi celles auxquelles chacun accroche les siennes. S’il 
respire encore, c’est de l’apnée de quelques secondes où le bon-
heur s’est arrêté et continue à imprégner de nostalgie le désir de 
quelque improbable recommencement.
	 Il est debout devant grand-père. Il en dépasse d’une tête les 
quatre-vingt-sept ans. Grand-père, tellement silencieux, a tiré 
sa pipe de la bouche et s’adresse à lui avec une gravité inhabi-
tuelle. « J’ai prié Dieu pour qu’il me garde en vie jusqu’à tes vingt 
ans. Tu les as maintenant, moi j’ai accompli ma tâche. Je peux 
m’en aller. » Et il s’en est allé, trois mois après, de la mort des 
patriarches. Lui, il ignore quelle est sa tâche. Il a rempli celles 
qu’on attendait de lui. On, mais quel on, Dieu absent, et lui face à 
lui-même dans le grouillement des vies dévorées par l’Histoire ? 
À quoi pensait l’oncle russe quand quelques balles ont fait de 
lui un trotskiste mort ? A quoi pensait l’oncle anglais quand, 
nuit après nuit, dans le ciel allemand et sous des tirs croisés, 
son avion à court de carburant peinait à regagner l’Angleterre ? 
A quoi ne pensait plus père quand son doigt a pressé la détente 
d’un revolver, dont il n’avait jamais usé contre personne ? Quelle 
fascination suinte de telles images, quel pouvoir exercent-elles 
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sur le vieil homme pour qu’il ne puisse s’en libérer ? Il n’a pas de 
réponse aux questions qu’elles lui posent.
	 Dans la fraîcheur climatisée d’un palace, à Kinshasa31, il offre 
une bière à un journaliste du lieu, qui la boit à toutes petites 
gorgées et soudain, au hasard de la conversation, il s’aperçoit 
que le prix de leurs deux bières nourrirait sa petite famille pen-
dant une semaine ; que le journaliste, ou celui qui se fait passer 
pour tel, préfère boire une bière dans un palace plutôt que de 
penser à la bouillie de ses enfants ; que la pieuse complicité des 
mots encrotteront longtemps encore les morts alignés par la 
faim sur les trottoirs de Shanghai ou d’ailleurs. Mais si un jour 
ils se relevaient, multitude ?
	 S’ils se relevaient... « Tu DOIS croire à la résurrection. À celle 
de la chair. » L’oncle théologien doit persuader l’adolescent de sa 
propre certitude, l’adolescent perçoit son angoisse de rester seul 
avec elle. Dieu doit être plus fort que On, sinon Il n’est qu’un 
acteur d’une Histoire traversant de son épouvante les portes de 
Janus pour brûler Sodome, Gomorrhe, Hiroshima, Nagasaki, et 
passer la multitude au fil de l’épée – quitte à oublier une tête au 
bord d’une route, nulle part.
	 Justement, au temple, pendant que Sa parole tonne du haut 
de la chaire, l’adolescent se tortille sur un banc trop dur aux 
fesses et lève les yeux vers le plafond. Peint au centre, Son œil 
grand ouvert le regarde. Sans angelots papillonnant tout autour 
pour en rendre la sévérité aimable. Devant Lui, tout On est cou-
pable d’être soi.

23

	 Mais que ce soi oublie qu’il est vu, il vit, il tue, il meurt. Il se 
sera complu un instant dans sa propre image, celle de son désir. 
Grand-père, lui, a quitté l’ici-bas d’une vallée de larmes pour le 
présent perpétuel de là-haut. Son univers avait eu un commen-
cement, à quoi la méchanceté des hommes promettait une fin. 
Pour son petit-fils, qu’une balle ait fait éclater la cervelle de son 
père, une tête est tombée, ses yeux vitreux le regardent avec la 
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même indifférence que l’œil peint au plafond du temple, tandis 
que pleuvent d’une chaire des paroles aussi inconfortables que 
le banc dur sous ses fesses. Écho lointain de paroles désenchan-
tées que, hors jeu, un vieil homme perçoit encore, et a-t-il gagné 
en liberté ou en solitude seulement ?
	 Entre des parasols militairement alignés, la mer à quelques 
mètres, rendue lointaine par des sonneries de téléphones por-
tables, des piaillements de mômes se chipotant des gonfle-
ments plastiques multicolores, que vient faire le souvenir de 
cette même plage où couraient les crabes, où s’amoncelaient 
les coquillages d’une mer vivante encore ? Et puis, plus loin-
tain, que vient faire le souvenir d’eaux transparentes entre des 
écueils siciliens peuplés de poissons eux aussi multicolores ? 
Eaux désormais troubles, Ulysse n’y entendrait plus le chant 
des sirènes. Des jambes élégantes y trempent leur ennui quand 
elles ne le promènent pas dans un pauvre village reconverti en 
rendez-vous huppé des snobismes du coin. Justement, sur une 
de ses placettes, le vieil homme est venu écouter le leader d’un 
parti qui fut à gauche, très à gauche, acoquiné d’un philosophe 
aux intentions louables, très louables, faire la promotion d’une 
fondation qu’à eux deux ils ont décidé de créer. Elle se nommera 
Humanity32. Le vieux philosophe s’en excuse. Il aurait préféré 
Humanitas, mais d’une finale en -tas auraient émané des relents 
d’étiquette pharmaceutique. C’est de l’humour, et l’assistance 
rit, comme si le -ty ne fleurait pas le gras d’un hamburger-frites. 
Quelques vieux communistes égarés là ne semblent pas com-
prendre, mais les sirènes à moitié nues sur des talons aiguilles 
et assises à côté de vieux protecteurs aux tempes argentées sont 
enchantées. Elles n’ont pas et ne cherchent pas à comprendre. 
Pour elles, la fondation se vouera à la réflexion. Sa tâche sera de 
dégager des droits de l’homme ceux qui sont fondamentaux de 
ceux qui le seraient moins, et ceci grâce au concours de penseurs 
de haut niveau, toujours les mêmes, à eux tous représentant la 
diversité des cultures humaines. Ça ne mange pas de pain. On 
applaudit bien fort au sage gouvernement mondial qui, néces-
sairement, en sortira. On ne se demande pas qui y détiendra le 
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pouvoir, et comment, et à quelle fin. Ce serait trop bassement 
concret, et puis dans ce meilleur des mondes annoncé, les loups 
auront-ils appris à brouter avec les agneaux ? Mais si parmi ceux-
ci se glissaient des brebis galeuses ? Aussi regrettable que soit 
l’usage de la force, elle s’usera contre ces éternels emmerdeurs, 
ces individus asociaux, ces frustrés de tout poil, d’où vient tout 
le mal. Les sirènes à demi nues et leurs protecteurs ventripo-
tents sont rassurés. On applaudit comme si c’était fait. Vous qui 
n’applaudissez pas, ne seriez-vous pas un de ces emmerdeurs ? 
Puis l’assistance gavée de bonne conscience se disperse. On la 
retrouvera se remplissant la panse dans les restaurants du lieu. 
Ils sont chers.
	 La vocation coloniale de l’Occident n’est pas blessée assez 
pour que se taisent les canons de sa démocratie. Éternel Pro-
tée, elle a changé de forme, sinon de discours. Mais où le vieil 
homme se situe-t-il entre forme et discours, et peut-il se recon-
naître dans celui-ci sans se trouver condamné par celle-là ? Et 
quel espace reste-t-il à qui hérite de celui-ci et de celle-là ?

24

	 Aucun, parce que la morale ne s’accommode guère mieux du 
désir que le désir de la morale. Entre leurs « tu dois » et leurs 
« je veux », inlassablement, la littérature et ses ancêtres mytho-
logiques ont tissé des histoires. On s’en repaît, on y prend même 
plaisir. Le vieil homme s’en raconterait bien une, pour se repo-
ser de tourner en rond ; et pour son seul plaisir. 
	 « Jadis, dans le Grand Temps où les hommes vivaient sous le 
regard des dieux sans connaître la mort, ils reçurent d’un trans-
fuge de là-haut, d’un jaloux nommé Prométhée, le feu qu’il avait 
volé au ciel. Affront intolérable pour Zeus qui, vengeur, décida 
de punir les hommes d’avoir accepté ce cadeau. Mais comment ? 
Il y avait alors de par le monde une femme nommée Pandore, 
si belle que les mâles naturellement paillards de l’Olympe la 
convoitaient tous. « Pas d’histoire de cul chez moi ! » décida 
Zeus, et il offrit Pandore à un brave type, Épiméthée, proprié-
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taire foncier de son état, et par ailleurs frère du garnement qui 
avait volé le feu du ciel. En bon mari, Epiméthée fit faire le tour 
du propriétaire à sa jeune épouse. Il la mena dans son chai, où 
par centaines s’alignaient jarres et amphores pleines de grain, 
d’huile, de vin, de tout le nécessaire d’un ménage prospère. « Tu 
peux te servir dans toutes, sauf dans celle-ci, qui doit rester 
scellée » ; et il s’en alla aux champs comme chaque matin, afin 
que les jarres et les amphores ne fussent jamais vides.
	 Pandore était femme. On dit les femmes curieuses. « Pour-
quoi n’ouvrirais-je pas cette jarre, alors que toutes m’appar-
tiennent ? » La curiosité est un vilain défaut, lui avait-on appris, 
mais l’amour de la connaissance en est-il un aussi ? Elle ne ré-
sista pas à la tentation, elle découvrit la jarre et aussitôt s’en 
échappèrent tous les malheurs de l’humanité : le mensonge, la 
tromperie, le parjure, le vol, le meurtre, la souffrance aux mille 
visages et, surtout, la mort. Pandore referma précipitamment la 
jarre. Un seul malheur, plus lent que les autres, ne put en sortir, 
l’espoir. Pandore eut juste le temps de l’apercevoir, de le trouver 
désirable. » 
	 Et ce désir en engendra l’image, et l’image la nostalgie de son 
objet perdu chez un jeune type persuadé d’avoir trop vécu avant 
d’avoir commencé à vivre ; ce même objet entr’aperçu par un 
homme jeune dans un regard donnant corps au langage, et à 
nouveau perdu pour un vieillard sachant qu’un regard ne dit que 
son propre désir, même quand, par d’obscurs chemins, il rejoint 
celui d’un enfant sur la glace d’une voiture, au bord d’une route 
ponctuée d’arbres hauts, maigres, noirs, dressés en sentinelles 
devant un indépassable horizon.

25

	 Comment désintriquer son propre regard de ceux où il se 
cherche ? Quand son adolescence a revendiqué sa singularité, 
l’oncle théologien lui a dédicacé le Traité du serf arbitre33. Y figu-
rerait-il cet homme qui, assis au théâtre, riait et criait comme 
s’il assistait à un grand divertissement, cependant qu’on ne 
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jouait rien et que tout se passait dans sa tête de rêveur, ainsi que 
le raconte Horace34 ? Sur la scène vide où Luther rêvait Dieu et 
Érasme l’homme, comment ne pas percevoir l’absence de l’Un, 
de l’autre, sous le « tu dois, tu ne dois pas » d’un œil indiffé-
rent peint au plafond d’un temple, son « Je suis Celui qui suis »35 
olympien éteignant sur les lèvres le frémissement des baisers ? 
Et qu’entre d’autres lèvres ait passé jadis une romance russe, 
qu’en reste-t-il quand un ambassadeur libéré par la perestroïka36 
de son arrogance d’hier a plaqué un baiser sur les siennes, l’ap-
pelant « mon frère » ? À quelle profondeur partageraient-ils un 
récit commun ?
	 Justement, il était assis à côté d’un vieux barbu au fort accent 
yiddish. Entre deux coups de fourchette il lui demande pour-
quoi sa communauté fait appel à lui, un goy37, chaque fois qu’il 
s’agit de présider un débat38 où des notables israéliens viennent 
taper leurs coreligionnaires de la diaspora coupables de n’avoir 
pas rejoint la Terre Sainte. Sait-il que sa mère était juive ? Il le 
sait. Sait-il que sa mère appartenait à une famille n’ayant ja-
mais connu le ghetto ? Il le sait, il ne veut pas en dire plus, sans 
doute en sait-il davantage, inutile d’insister. Eux savent, qui lui 
rappellent une dette qu’il n’a pas contractée, mais qu’il lui faut 
néanmoins payer à un passé antérieur à son Institution de la re-
ligion chrétienne. Même si sa mère a reçu son éducation chez les 
dames du Sacré-Cœur. Même si un charmant prêtre italien l’y 
a convertie à l’amour de sa langue et du Christ. Pour le vieux 
barbu à l’accent yiddish, à moins qu’il eût été celui de son Alsace 
natale, il est des leurs depuis la captivité à Babylone, avec eux il 
porte le poids de leur culpabilité39.
	 Strate après strate, s’alourdissant de ce qu’ils recueillent au 
passage, qu’ils digèrent ou ne digèrent pas, s’alluvionnent des 
récits dont un vieil homme s’évertue à composer le sien. Pour 
que des yeux d’enfant trouvent à leurs questions la réponse 
d’un regard. Mais quelle réponse donner à l’absence d’où surgit 
la question, sinon l’absence même ? Il en attendait une de son 
vieux professeur de littérature40 ce jour où ils se promenaient 
ensemble dans un paysage familier. Il a lu sa signature au bas 
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d’un manifeste du surréalisme, il aimerait l’entendre évoquer 
une époque pour lui mythique. De sa jeunesse, le vieux profes-
seur s’est trop éloigné pour vouloir y retourner. Il préfère l’en-
traîner plus loin, plus avant, vers le village où, lui rappelle-t-il, 
« vos ancêtres se sont enracinés il y a sept siècles, ont défriché 
la montagne, ont disputé leur liberté aux loups ». Mais qu’a-t-il à 
en foutre ? Faut-il qu’il gratte le palimpseste des ans pour se re-
connaître frère des culs-terreux tirant une charrue comme dans 
quelque Chine d’avant-hier, là où les tracteurs ne labourent plus 
une terre devenue trop ingrate et que les poètes ne chantent 
plus ? Sauf un vieux professeur, dont les vers démodés se sou-
viennent d’un monde moribond qu’ils peuplent des fantômes 
héroïques de sa culture. Devant le silence de Dieu, l’oncle théo-
logien et son De servo arbitrio ont peut-être raison.
	 Le voilà déjeunant à la Closerie des Lilas avec une femme 
charmante, confiante, aux yeux légèrement bridés. Elle inter-
roge son présent, elle s’interroge sur son avenir. Elle n’a pas 
de nouvelles de chez elle, elle ignore si oui ou non elle y est 
encore Madame l’ambassadrice, elle cherche une réponse dans 
les journaux étrangers, leurs correspondants ne parlent que de 
la confusion régnant là-bas. Pour se rassurer, elle lui réitère l’in-
vitation qu’elle lui a adressée naguère, elle le recevra dans son 
pays comme lui l’a reçue dans le sien. Mais, lui demande-t-il, 
l’URSS existera-t-elle encore demain ? Elle ne sait pas. La voix 
assurée qui parlait hier par sa bouche s’est tue, les fils qui ani-
maient ses gestes se sont relâchés, la voilà désarticulée sur la 
scène d’un théâtre de marionnettes, seulement femme, seule-
ment charmante avec ses yeux légèrement bridés, et avouant 
son désarroi à qui ne peut rien pour elle.

26

	 Ces seuils d’incommunicabilité que s’épuisent à franchir 
des messages babillards, ahanant après une assurance d’exis-
ter ; pour quelque autrui, fût-il unique, fût-il un grand tout, les 
bras levés, les mains tendues, les poings serrés, hurlant avec les 
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loups, prêt à finir mouton, ou n’importe quoi plutôt que de se 
savoir dévoré, digéré, déféqué par un Moloch vêtu des oripeaux 
de l’Histoire et de ses mythologies. Sur la scène vide où le vieil 
homme a vu jouer les siennes, il a été joué, sa liberté parfois 
entrevue sur les miroirs sans mémoire d’un palais des glaces. 
À ceux qui sans cesse veulent les traverser, il n’a pas vocation à 
crier « Casse-cou ! cessez d’attendre de demain la fusion du désir 
et du réel, votre désir appartient au passé ! » Il écoute un petit 
Africain demander à son père glorieusement ancien combattant 
« Dis, papa, quand est-ce qu’elle reviendra, la colonie ? » et lui il 
se demande si, né dans un autre siècle, il aurait éprouvé un sem-
blable sentiment d’avoir basculé d’un monde intelligible dans le 
chaos d’un autre. 
	 Que pensait grand-père, enfant en 1870, adulte en 1914, 
quand en 1950 il voyait une génération nouvelle espérer naï-
vement reconstruire un monde pacifié sur les ruines d’empires 
défunts ? Lui, resté dans son petit coin de terre et faisant encore 
la distinction entre les étrangers du dedans, venus d’autres ré-
gions de son pays envahir la sienne, et les étrangers du dehors, 
toutes nations confondues... L’angoisse d’hier avait-elle la même 
couleur que celle qu’aujourd’hui élargit aux confins de la pla-
nète, sans plus un continent où la fuir, ne fût-ce qu’en rêve ? 
Mais « on ne peut descendre deux fois dans le même fleuve »41, 
et le vieil homme planté sur la berge du sien, dans son ici et 
maintenant décalé, ne reconnaît pas dans la séduisante pas-
sante perchée sur des talons aiguilles, les jambes dégagées aussi 
haut qu’une dernière décence l’autorise et tenant par la main 
un enfant, non, il ne reconnaît vraiment pas en elle Amah, ses 
petits pieds atrophiés serrés dans des chaussons noirs au bout 
de pantalons flottants et noirs aussi. S’agit-il seulement d’une 
question de forme ? Non, aurait répondu mère-grand en longue 
robe fourreau, droite dans son corset aux baleines métalliques. 
Elle si sensuellement tendre avec l’enfant blotti contre elle dans 
la chaleur de son lit, elle aurait dit non à la main qu’une femme, 
droite et sanglée dans un tailleur strict, a retenue de la sienne 
sur la chaleur de sa cuisse, le temps d’une tendre complicité où 



44

« nous descendons et ne descendons pas dans le même fleuve, 
nous sommes et ne sommes pas »42.

27

	 Moments, et l’aujourd’hui d’hier perdu dans l’anomie d’une 
quelconque journée d’été ; entre quatre parois nues une fenêtre 
ouverte sur rien, une porte par où entrent et sortent des hommes 
et des femmes en blouse blanche, des médicaments, de la bouffe 
à déglutir, des pots de chambre à remplir, des paroles et des 
rires sans rime ni raison qui, se répétant, répètent à un jeune 
type « tu es là, tu n’es que là ». Sauf ce soir quand l’angoisse a 
envahi la chambre, que la nuit s’est glissée par la fenêtre, que la 
porte s’est fermée sur l’insomnie à venir : quelque chose manque 
à la répétition du quotidien, mais quoi, et soudain « il n’est pas 
venu », et comme il ne vient pas « il ne viendra plus » : l’ordre du 
monde bouleversé, et se pourrait-il que le monde n’en eût pas ?
	 Il... Quand la nuit tombée, l’hôpital rendu au silence, la porte 
s’est ouverte. Une lampe s’est allumée. Il a tiré une chaise, il 
s’est assis à côté du lit. Il s’est excusé de son retard. Des examens 
l’avaient retenu à l’Université plus longuement que prévu43 ; et sa 
voix a rendu à un enfant son reflet sur une glace, tracé dans le 
désert de l’amnésie, quelque part au milieu de nulle part, un 
chemin vers l’autre, même quand l’autre ne répond pas à son 
attente.
	 Celui-là y fut, sur les photos jaunies de son souvenir. Ado-
lescent, grand, mince, naturellement élégant, le regard embué 
d’enfance heureuse44. Fin 1918, les industriels de sa ville natale 
cherchent à renouer des relations interrompues par la guerre 
avec le marché chinois. Ils ont besoin de volontaires. Lui, qui 
ne s’est jamais éloigné de son biotope natal et d’une éducation 
strictement calviniste, il court l’aventure. Une photo le montre 
grave soudain, trop jeune dans un costume trois pièces, le cou 
fluet emprisonné par un col cassé convenablement empesé, sur 
le pont d’un bateau traversant l’Atlantique, le Pacifique avant 
d’aboutir à Shanghai, la mégalopole de tous les trafics et de 
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toutes les corruptions. « Je n’oserais dire aux parents la vie qu’on 
mène ici », écrit-il à son frère aîné. Il la mène en célibataire, 
entre un club très british et, par ennui ou par esprit citoyen, un 
engagement comme volontaire dans la milice assurant aux côtés 
des forces françaises la sécurité de la Concession. Lui, si doux, 
une photo l’assied grave, ou désabusé, sur un véhicule blindé 
pendant l’un des nombreux troubles, ou grèves, ou émeutes qui 
secouent périodiquement la ville. Ou, debout, en trois pièces 
col cassé, au milieu d’une trentaine de négociants chinois, ses 
clients en longues robes noires à brandebourgs, tous couverts 
d’un bonnet rigide, noir aussi. Les affaires vont cahin-caha, 
mais plutôt bien s’il faut en croire la grande Ford avec laquelle 
il a renversé une jeune femme imprudente, bientôt la sienne. 
Frivole, et tellement dépensière comme si son ancienne Russie 
n’avait pas connu de fin, que la Grande Crise ne ravageait pas 
la planète, que l’impérialisme japonais et la guerre civile n’an-
nonçaient pas une fin semblable à son univers colonial, qu’il 
fût russe, anglais, français, américain, blanc toujours. Avec sa 
centaine de robes de bal, n’avait-elle pas reçu un engagement 
à Hollywood alors que les Japonais entraient dans Shanghai ? 
Pauvre père devant un avenir effondré, et se voyant logiquement 
condamné à mettre fin au sien. Mais jusqu’où l’onde de choc 
d’une existence perdue étend-elle ses résonances pour que, de 
trous aveugles en taches blanches, elles remplissent d’images la 
mémoire d’un vieil homme ?
	 Au fond d’une brousse africaine, il converse avec une vieille 
femme aux yeux hagards d’avoir trop vécu. Que lui dire ? Sans 
doute a-t-elle eu des enfants, alors combien ? Elle ne sait pas. 
Dix, douze, ou davantage : beaucoup. Comment s’appellent-ils ? 
Elle hésite. C’est que quelques-uns sont morts, d’autres sont 
partis au loin depuis si longtemps qu’ils ont perdu pour elle leur 
nom. Sauf un, et son visage plissé s’éclaire. Celui-là, c’est un 
bon fils, il lui donne à manger. La présence nourricière d’un seul 
garde un nom, parlant à la chair elle s’incarne dans le temps. 
Mais Amah, ce n’était même pas son nom, seulement « ser-
vante » en chinois, et pourtant elle fut celle-là, unique, qui dans 
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la confusion de la guerre a su faire parvenir à l’enfant lointain 
qu’elle aimait un damassé de soie violette ; avec quoi, et seule-
ment pour lui, grand-mère a fait confectionner un coussin dodu 
pour qu’il y repose la tête et qu’en douceur, sans rupture, le pré-
sent se nourrisse du passé d’un même amour. Mais l’amour suf-
fit-il pour que présent et passé se réconcilient, et les raisins trop 
verts mangés par les pères cesseraient-ils d’agacer les gencives 
des fils ? Quand ce ministre chinois l’arrache à l’anonymat du 
groupe qu’il accueille et lui pardonne d’avoir pillé jadis le riz des 
siens, pardonne-t-il vraiment aux fils les canons des pères, eux 
qui imposaient aux siens de mourir en silence sur les trottoirs ?
	 Une Chinoise obèse sourit à l’objectif d’un photographe de 
Life. Assise sur un pliant, elle plonge des baguettes dans un bol 
de riz. Accroupie à côté d’elle, la peau fripée collée aux os, une 
mendiante n’a plus la force de lever les yeux vers le bol, et es-
père-t-elle encore qu’un grain de riz tombera du court trajet des 
baguettes entre le bol et une bouche replète d’indifférence ? Le 
ministre est bien nourri, le repas qu’il offre est délicieux. On lui 
en gâterait sans doute le plaisir en lui glissant la photo sous les 
yeux.

28

	 Une image seulement, sans noria, sans paysan, et emportée 
cette nuit-là par les grincements des essieux d’un train cracho-
tant son charbon. Nuit lente, chahutée, passée dans un soufflet 
entre deux wagons du Palerme-Rome, sa jeune compagne en-
dormie plus loin entre les ballots et les mirages nordiques des 
migrants du Sud. À Rome, la correspondance se fait attendre 
assez pour que se puisse découvrir la Sixtine. Ils y sont seuls. 
Alors, de fatigue, s’étendre sur un banc. Contempler longue-
ment le plafond, s’endormir noir de crasse sous le regard de Dieu 
et être réveillé par la voix douce d’un prêtre rappelant qu’il se 
trouve dans un lieu de culte. Que s’est-il passé depuis pour que 
des haut-parleurs aient à l’apprendre à des hordes impatientes 
de liquider une étape de plus d’un marathon culturel ? Quelle 
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rupture pour que s’accepte « qu’on ne peut descendre dans le 
même fleuve deux fois », l’espérance de Dieu et l’espérance de 
l’homme étouffées par le vacarme de l’Histoire ? Quelle place y 
est laissée à un vieillard étonné d’y voir plus clair à mesure que 
sa vue baisse, sinon celle que dessinent ses images, sa solitude 
muette, au milieu de trop de solitudes bavardes ?
	 Une solitude envahie par une autre. Une jeune fille s’est as-
sise en face de lui. Elle est paumée. Son professeur attend d’elle 
qu’elle analyse des textes impies. Impies selon elle ? Non, ils 
le sont pour son père. Pour lui, il n’est pas question qu’elle ap-
proche les œuvres de Satan. Son père ne serait-il pas cet homme 
proclamant par les rues que sa bouche annonce le retour du 
Christ, de la vérité, de la vie ? Les textes sont inscrits au pro-
gramme. Est-ce une raison suffisante pour induire cette jeune 
fille à trahir la foi de son père, et faut-il se faire tentateur, faire 
miroiter à ses yeux une possible liberté ? Elle ne peut pas, elle ne 
veut pas en envisager le désir. « Si tu crois en Dieu, tu dois croire 
que Satan existe, concrètement ». Parole de l’oncle théologien. 
Mais, entre carences et blessures, quelle parole donnera corps 
au désir courant vers sa perte ou son accomplissement ?

29

	 Il faisait courir un enfant vers sa perte, sur une route encom-
brée de poteaux électriques renversés, un lendemain de typhon. 
Sa mère partie à cheval, l’enfant court vers la plage dévastée, ses 
cabines emportées, son troquet sur pilotis disparu dans les flots 
avec ses thés dansants de fin d’après-midi. L’enfant court le long 
de la plage déserte, plus loin jusqu’aux écueils qui lui étaient dé-
fendus. Au-delà, la mer houleuse, grise, sale, profonde. Il gonfle 
sa bouée, il l’obture d’un bouchon rouge, il se jette à l’eau, il 
nage. Le courant l’éloigne, la bouée se détend. L’enfant en retire 
le bouchon, la regonfle, le bouchon lui échappe. Lentement il 
descend, il fuit la main le poursuivant dans sa danse muette 
plus bas, toujours plus bas et maintenant, posé sur le sable clair 
du fond, il le nargue de son rouge de plus en plus éclatant sous 
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les irisations d’une lumière tombée de là-haut, de toujours plus 
haut, trop loin pour la main de l’enfant – qui soudain remonte à 
la surface dans un nuage de bulles. Très loin, debout sur l’écueil, 
une silhouette en casaque blanche et pantalons noirs flottants 
agite les bras, crie. Puis, rien, avant qu’une paire de claques 
maternelles ne le réveille, vomissant dans une baignoire 
l’émerveillement à peine entrevu, aussitôt perdu, d’un point 
rouge inaccessible à son désir et reposant sur un lit de sable 
clair : la mort serait-elle si douce ?
	 Mais encore, et toujours : « on ne peut descendre dans un 
même fleuve deux fois ». Sur les marges d’un Chinatown pari-
sien, le vieil homme échange quelques propos avec un traiteur 
à la mine florissante. De quelle province de l’empire du Milieu 
est-il venu ? De la périphérie de Shanghai. C’est vague. « Tiens, 
j’étais enfant à Shanghai quand les Japonais ont occupé la ville. 
– Parce qu’il y avait des Européens à Shanghai ? » Incrédule, et 
sous-entendant : comme des Chinois aujourd’hui à Paris ? Alors, 
cesser de tendre la main vers un point rouge qu’elle n’atteindra 
pas ; garder seulement un œil ouvert sur son souvenir, hier lu 
avec le regard d’aujourd’hui, aujourd’hui avec le regard d’hier, 
en louchant sur une réconciliation entre ce qui fut et ce qui est. 
Hier ruminé à déféquer aujourd’hui, et fumier de lendemains 
usufruitiers engraissés de vies chipotées à d’autres, avec leurs 
chamailleries sans fin, leurs renoncements muets, leurs frus-
trations plein l’estomac ; réentendre plutôt l’écho de quelque 
« je t’aime » une fois murmuré, et savoir en prendre distance ; se 
délier des anecdotes du bonheur et du malheur, leurs vertiges 
reportés plus loin, toujours plus loin, de moins en moins loin 
enfin.

30

	 Son arc à la main, son destin suspendu au point mort de sa ré-
flexion et face à ses parents impatients d’en découdre, Arjuna45 se 
demande s’il vaut la peine de commencer, de recommencer un 
combat qu’aucune guerre ne conclut. Dans son siècle bousculé 



49

de masses anonymes jetées les unes contre les autres, chacune 
prête à bander ses fusées aux ogives nucléaires, le vieil homme 
se demande quelle place est laissée au rêve du sujet-roi, s’il lui 
en reste une ailleurs que dans les romans qu’il se fait, ailleurs 
que dans les déclarations vertueuses de son droit à être soi, dans 
ses protestations plus vertueuses encore contre les violations de 
ce droit.
	 Un ami lui raconte un sien voyage au Congo naguère belge. 
Au restaurant, un serveur renverse sur lui un verre. Assis à côté 
de lui, un ex-colon grommelle « Avant, je l’aurais descendu 
celui-là ! » et, devant son émotion, qu’un jour son boy avait com-
mis une semblable maladresse, qu’il l’avait mené au bord du 
fleuve et lui avait demandé s’il savait nager. Non, le boy ne savait 
pas nager. « Alors, apprends ! » et il l’avait poussé à l’eau avant de 
retourner à ses affaires. Jusqu’où le sujet-roi est-il prêt à bander 
son arc ? À Arjuna chancelant au point mort de sa réflexion, 
Krishna dit « Agis ! Ni la vie ni la mort ne t’appartiennent. » Agis, 
mais au vieil homme il ne reste guère d’années à vivre, juste 
assez pour enrichir des enlumineurs du sens ses souvenirs, et 
qu’aurait pensé père, de moins en moins assuré de la pérennité 
de son Occident, en apprenant que son fils venait d’acheter sur 
une plage tyrrhénienne, à un marchand sénégalais l’appelant 
« mon meilleur ami, mon grand frère », un short made in China ?
	 Agir, ou rêver l’acte ? Sa femme converse avec un clochard 
qui, assis sur une grille d’air chaud, la prie de lui tendre la main. 
Il la prend dans la sienne, il y dépose un baiser. « Quand j’étais 
jeune, jadis, m’auriez-vous épousé ? – Qui sait... » et comme elle 
s’éloigne : « Dire que j’aurais pu épouser une femme élégante ! » 
Une image, une vie en allée, un sourire, une pirouette. Agir 
pour agir, et le vieil homme écoute un jeune ami développer 
sa philosophie de l’existence. Il la tire d’un algorithme qu’il a 
appliqué avec profit à la gestion des entreprises. « Tu fixes un 
objectif. Tu décides du premier pas qui t’en approche. Soit il t’en 
approche, et tu persévères dans la même direction. Soit il t’en 
éloigne, et tu décides d’un autre premier pas. » Sauf que si l’ob-
jectif pour une fonderie, une centrale électrique, une banque, 
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s’atteint quand la fonderie, la centrale électrique, la banque 
remplissent avantageusement pour elles leur fonction dans 
leur présent perpétuel, « aucune stratégie n’élude la butée de ta 
propre existence » – à moins de l’outrepasser d’un fantasme à 
la suite de Luther, d’Érasme, ou de marchands de plus basses 
illusions. Alors agir quand même ? 
	 A l’oncle anglais tout neuf, la guerre terminée, il a demandé 
pourquoi il avait perdu le sourire. L’oncle fut chef d’escadrille 
pendant la bataille de Londres. Puis, nuit après nuit, il a semé 
l’incendie et la mort en Allemagne, avec chaque nuit l’angoisse 
de tomber sous les tirs de la DCA ou des chasseurs ennemis, 
de manquer de carburant sur le chemin du retour, de voir dis-
paraître l’un après l’autre ses camarades, alors pourquoi eux, 
pourquoi pas lui ? Et le spectacle répété de villes en flammes, 
lui ballotté par les courants d’air chaud montés des incendies ; 
impossible d’effacer du temps à vivre le temps vécu, et comment 
n’être pas coupable de vivre encore ?
	 Donc, coupable d’avoir agi ou coupable de n’avoir pas agi, 
toujours en faute. Il a bien fallu que l’enfant en eût commise 
une pour que d’un doigt père actionne la détente d’un revolver. 
Instant d’un acte arrêté sur image. Instant bref, instant blanc.

31

	 Durée longue de l’instant ce soir-là, mais était-ce bien le soir 
quand la fièvre est montée ? Il s’y enfonce. Il s’entend dire « en-
fin ! » Enfin, la plaine et le temps traversés, se dissoudre dans 
l’horizon. Allégé du corps. Puis, l’horizon dépassé, renaître 
corps sans mémoire, un autre ou le même, et personne pour 
soi rendu à la parole sous le regard d’ombres blanches qui vont, 
viennent, jacassent, s’agitent, agissent ; et agissant, ajoutent de 
l’instant à l’instant et donnent un récit au temps, au leur, lui 
il n’en est pas. Durée blanche, la mémoire perdue. Palpitation 
de l’attente et rien à attendre. Mais pourquoi ici cette soudaine 
nostalgie de cet hier-là et d’une éternité étrangère à l’Histoire ?
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32

	 Celle-ci ne se laisse pas oublier. Les yeux encore comblés de 
la sereine inquiétude des figures de Piero della Francesca, le vieil 
homme et sa femme errent dans San Sepolcro à la recherche 
d’un restaurant ouvert. Une femme à l’élégance surannée, 
grande, maigre, âgée, s’approche d’eux. Son italien souffre d’in-
tonations germaniques. Les restaurants sont fermés, tous ? Qu’à 
cela ne tienne, un repas délicieux les attend chez elle, et elle les 
happe, les entraîne, et ils protestent, et les voilà à quelques pas 
de là devant une façade austère. Elle hèle son mari, une fenêtre 
s’ouvre à l’étage, le mari y apparaît, chapeau sur la tête, cos-
tume de ville, nœud papillon. « Regarde, je t’amène des hôtes ! » 
et à ceux-ci : « Nous sommes connus en ville, mon mari était 
dans la Résistance. » Elle les pousse protestant toujours, elle les 
tire par des escaliers tortueux d’étage en étage jusque devant un 
vieillard fragile, au regard incertain, le chapeau maintenant à la 
main, vêtu comme s’il allait se rendre à quelque manifestation 
officielle, et tout à trac : « Quinze de mes camarades ont été fu-
sillés au polygone de tir, à Pérouse. Je suis le seul survivant. » 
Coupable de l’être, comme l’oncle anglais ? Hier ne cessant d’oc-
culter d’ombres aujourd’hui au point de jeter le trouble dans la 
chronologie de son histoire qu’il dévide aussitôt, qu’il a racontée 
dans un livre pour que la mémoire de ses camarades ne se perde 
pas. Son adolescence révoltée après qu’un tortionnaire fasciste 
eut fracassé à coups de poing le visage de compagnons d’études, 
jetés ensuite par la fenêtre ; son adhésion au parti communiste, 
la constitution d’un maquis dans les montagnes de l’Ombrie, 
les armes qu’il faut voler et dont il faut apprendre à se servir. 
Mais il se découvre incapable de tuer le bourreau qu’il a mis-
sion d’éliminer, il se découvre pacifiste. À l’aube de 1948 n’a-t-il 
pas organisé à Pérouse, devant le monument aux morts et à la 
barbe d’un Togliatti46 furieux de cette initiative, une cérémonie 
de réconciliation entre jeunes communistes et jeunes fascistes ? 
Il précise : sans pardon pour leur idéologie. Parce que l’Italie 
était à reconstruire, son présent à recoudre à son passé.
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	 Sur la plage, le vieil homme raconte cette rencontre à un ami, 
qui fut ministre. Elle l’intéresse. Il était enfant à Pérouse à cette 
époque-là, son père y était procureur. Pour le compte du roi : on 
était monarchiste dans sa famille, a-t-il besoin d’ajouter. Le livre 
du vieux résistant l’intéresse plus encore. Il y retrouve des noms 
qu’il entendait prononcer jadis. Il y apprend aussi que, quand 
il jouait avec les enfants du préfet aux étages supérieurs de la 
Préfecture, au sous-sol on torturait sur son ordre. Alors, si un 
bon père de famille peut être un bourreau, quel crédit accorder 
aux images que la mémoire a engrangées ? Quel crédit le vieil 
homme accordera-t-il aux siennes, quand il sait à quel point sa 
mémoire est nourrie de celles des autres, ses proches, ses com-
plices, ses comparses, et comment démêler de ce qu’il leur doit 
ce qui lui appartient en propre ? Au vieux résistant perclus de 
passé et le rabâchant pour se persuader qu’il y fut, il n’a pu offrir 
qu’une écoute fraternelle. Il l’a accompagné dans son histoire 
et, quand ils se sont quittés, l’autre vieillard lui a soudainement 
baisé la main.
	 Les hautes figures de Piero della Francesca, qu’elles tuent ou 
soient tuées dans l’indifférence des batailles, ne proposent pas 
de réponse à leur interrogation du temps.

33

	 Pourtant, « agis, répète Krishna. Ni la vie ni la mort ne t’ap-
partiennent. » Le vieil homme est la somme des actes qui l’ont 
agi. Sur fond de désir sa mémoire en bricole le récit ; parlant, 
mais à qui ?
	 Il en débite un, se promenant dans le parc d’un hôpital psy-
chiatrique avec un jeune ami. Une dépression l’y retient. Lui 
parler, tenter à force de mots de distraire son angoisse. Tiens, 
lui raconte-t-il, de ce même parc, lui et sa compagne de lycée 
sautaient le mur pour venir s’étendre sur la grève du lac et at-
tendre que le dernier soleil teinte de rose les sommets lointains 
des Alpes. Et puis sait-il que la villa devant laquelle ils passent 
a accueilli l’unique impératrice du Mexique47 ? Elle aurait été 
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rendue folle par l’assassinat de son mari, en 1867, à Querétaro. 
À Querétaro, justement, il a vu le monument que les Mexicains 
lui ont élevé : l’ont-ils fait pour honorer sa mémoire ou pour 
signifier à l’Europe la fin de ses ambitions coloniales ? Encore 
qu’avec leurs voisins états-uniens, peut-être n’ont-ils pas gagné 
au change... Verbiage, qu’en silence l’angoisse absorbe : s’en 
nourrirait-elle, ne deviendrait-elle pas plus mortelle d’être tue ?
	 Au bord de la mer, dans la langueur de l’été finissant, il n’a 
pas osé demander à cette amie des vacances pourquoi son re-
gard était traversé parfois d’éclairs de sauvagerie. Ni comment 
l’habitait son histoire : à peine née, son père assassiné dans 
l’immédiat après-guerre par des revanchards fascistes ; et puis, 
jeune mère, son mari assassiné par les Brigades rouges. L’an-
goisse se nourrit de son propre silence : faut-il le rompre, faut-il 
la faire parler ?
	 Encore : elle qui le connaît, lui qui la connaît, ils ont affec-
tueusement bavardé de cette connaissance et soudain, comme 
jaillissant d’une conversation menée avec elle-même, volubile, 
elle abonde en conseils. « Vous devriez être attentif à ceci, à 
cela. Vous devriez prendre soin de vous de telle et telle façon, 
vous... » Il l’écoute, et d’où parle-t-elle ? à qui s’adresse-t-elle ? 
Et lui : « Sans doute avez-vous raison. Mais vos conseils ne sont 
pas destinés à moi. Ils le sont à vous. » Elle se fige, il a raison, le 
malentendu des mots a déchiré une solitude qu’elle voulait com-
mune, chacun renvoyé à la sienne. Eux si proches, et la solitude 
de chacun étrangère à celle de l’autre.
	 Une caricature obsède le vieil homme. Des personnages en 
smoking ou en robe de bal se pressent dans une réunion mon-
daine. Des bulles caquetantes s’échappent de leurs lèvres et 
sans doute se parlent-ils, en code-barres ; chacun clos dans sa 
bulle par son propre code, et qui se trouve dans les bras de qui 
quand deux corps enlacés veulent ignorer que l’unité du langage 
est partie en miettes ce jour où, à Babel, « l’Éternel a dispersé 
les hommes sur toute la surface de la terre »48 ? Chacun enfermé 
depuis dans le piège de ses propres souvenirs.
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34

	 Alors, s’abandonner à eux pour retrouver au bout des doigts 
la courbe d’une épaule, d’un sein, d’une hanche, d’un corps en 
partage. Dans son goulag sibérien, l’oncle forçat gardait-il le 
souvenir d’une épaule, d’un sein, d’une hanche, de leur cour-
bure ? Son corps n’a pu que crier non à l’anéantissement de ses 
souvenirs. Juste un cri que la boue d’une plaine a étouffé, avec le 
nom de celle qui n’était plus là.
	 Un nom, qu’une chose émergée du néant n’a pas su donner 
aux silhouettes blanches affairées autour d’elle. Entre leurs 
sourires, un visage se penche sur la chose, l’appelle d’un nom 
qu’elle reconnaît sien dans la bouche qui le prononce, dans cette 
bouche-là et pas dans celles des silhouettes trop blanches, trop 
grandes, trop verticales lui disant « Vous êtes content de retrou-
ver votre femme ? » Mais quand l’aurait-il perdue ? Mémoire 
sans souvenirs que repeuple son propre nom enfermé entre 
quatre parois trouées d’une fenêtre, d’une porte, et lui, puisqu’il 
s’agissait de lui, couché, les poignets attachés aux barreaux 
d’un lit. Prisonnier. S’il est prisonnier, il l’aura été d’une guerre 
perdue, livrée il ne sait quand à des silhouettes médicalement 
blanches. Elles parlent français ? Allons donc ! Comme s’il igno-
rait qu’entre elles, elles parlent italien et que sous leurs blouses 
immaculées elles cachent un uniforme ! Mais alors, quelle dé-
faite l’a fait tomber entre leurs mains ? Et soudain, dans le res-
sassement des nuits d’insomnie, l’éclat d’un nom : Caporetto49 ! 
Sa propre défaite signifiée par ce nom, qu’il ne prononcera pas 
devant elles pour qu’elles ignorent qu’il a percé leur subterfuge !
	 Caporetto ! Un nom tombé dans un terreau d’oubli, germant 
sans souvenir, croissant de sa propre mémoire. « Quand on a 
voulu te faire une ponction lombaire, tu t’es mis à t’agiter et à 
crier comme un porc qu’on égorge. La main de mon assistant 
tremblait, la moelle giclait partout, on a dû recourir à deux so-
lides infirmiers italiens pour te maîtriser. » Des Italiens ! et leur 
italien aurait rejoint dans le coma une réminiscence erratique-
ment scolaire ! Alors quelle foi accorder aux mots s’ils persuadent 
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un corps qu’il fut à Caporetto, comme il aurait pu être à Verdun, 
à Waterloo, à Poitiers si les blouses blanches avaient parlé alle-
mand, anglais ou arabe ? Ou ailleurs encore, plus loin, d’un lieu 
du temps d’où, à l’ami épouvanté50 assis à son chevet, il répète 
«je suis un végétal, je suis un végétal, je suis un végétal », à qui 
la seule répétition des mots accorderait une existence ?
	 Le vieil homme est assis à son tour au chevet d’un collègue 
de travail, comme lui jadis les poignets liés aux barreaux de son 
lit d’hôpital. Le collègue délire. Va-t-il l’accompagner dans son 
délire, s’en rappeler la langue pour qu’il se sente moins seul 
en elle ? « Mais oui, mais oui, c’est ça ! » crie le collègue, « Mais 
oui, mais oui, c’est bien ça ! » Le vieil homme peine à suivre le 
cours accéléré d’associations délirantes ; de ne plus être à lui, sa 
tête éclate de douleurs confuses, le dialogue dérape, « Mais non, 
mais non, ce n’est pas ça », crie le collègue d’une voix suraiguë. 
Les mots ont déraillé, ils ont renoncé à accompagner plus loin 
celui qu’ils abandonnent au silence de ça.
	 Ce même silence tombé sur leur complicité quand elle y a 
inscrit leur différence. « Vous, vous êtes un névrosé ! Moi, je suis 
toujours au bord de la psychose. » Et, souriante, parce qu’il avait 
sursauté : « Quoi ! Vous ne vous êtes pas aperçu que j’étais psy-
chotique ? » Non, il ne s’en était pas aperçu, il ne pouvait vouloir 
d’un tel fossé entre eux ; ni que s’y enterre, à peine entrevue, 
cette unité à deux qui, in illo tempore51, les aurait réunis.

35

	 La femme de Loth s’est figée dans son passé de larmes et de 
sel52. Sodome brûle. Sans elle, Loth a continué son chemin. Les 
souvenirs suintent des parois de la caverne où il s’est réfugié. 
Dehors, « le désert croît ». Des ombres y passent. Elles font signe 
au vieil homme, il tarde à les suivre. En lui, une goutte de vie 
s’obstine ; il cherche à y lire un avenir qui, hier, l’a trompé ; il 
voudrait être trompé encore et retrouver cette mer transparente 
quand elle venait battre un promontoire planté d’oliviers, semé 
de blé, où, entre les écueils, furetaient des poissons multicolores 
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prompts à échapper à une main avide de friture. De part et 
d’autre du promontoire, les vagues se couchaient sur de longues 
plages solitaires et, de loin, de très loin, de pas assez loin pour 
ne pas être entendues, les sirènes chantaient des îles qu’aucun 
nageur n’atteint. Cela fut, cela eut lieu là où des eaux désormais 
troublées les poissons multicolores ont fui. Cela demeure dans 
l’écho de sa perte, dans la nostalgie de ce qui fut, dans le refus 
d’une entropie qui, de révoltes en révolutions et de Thermidor 
en Thermidor, entraîne sur un vaste échiquier le fou convoi-
tant la reine, le cavalier le roi, le désir de chacun brodant sur la 
trame d’un autre une réponse impossible à son songe et alors, 
oui, Luther aurait raison d’Érasme53, et lui il n’aurait rien appris 
d’eux que le fleuve d’Héraclite54 ne lui eût enseigné inutilement 
quand il écoute d’exubérantes jeunesses piailler « Grand-père, 
raconte-nous une histoire ! Celle des soldats pouilleux du gé-
néral Bourbaki ! Celle des Japonais coupeurs de têtes ! Celle 
des typhons sur la mer Jaune, et jaune l’est-elle vraiment ? » 
Histoires pour des enfants qui n’en apprendront rien qu’ils ne 
connaîtront plus tard, trop tard, quand, sur leur chemin encore 
pavé d’espérance, ils découvriront que « sans l’espérance, on ne 
trouvera pas l’inespéré, qui est introuvable et inaccessible », le 
rire de Démocrite55 ne couvrant pas assez la voix d’Héraclite 
pour qu’ils renoncent à donner forme à cette espérance. 
	 D’ici là, à quoi leur servent les histoires de grand-père, et 
quelle tâche ce grand-père leur doit-il, que son propre grand-
père aurait remplie pour lui ? Il n’en sait rien. Il ne se sait pas 
inscrit comme son grand-père dans une durée, dont la fin ap-
partient à Celui qui sait. De songe en songe et d’acte en acte, 
son présent ignore l’avenir qu’il façonne et qui, de rupture en 
rupture, le surprend. Ainsi vient-il d’assister à un spectacle don-
né par des lycéens, là où il fut élève56. On y fornique sur scène, 
on y pratique la fellation. Les parents, les grands-parents rem-
plissent la salle, leur silence s’effare d’une réprobation muette. 
Ils ne sont pas dans le coup, à eux d’y entrer pour ne pas perdre 
leurs mômes sur un chemin où se banalisent les pulsions. Faut-
il qu’il leur rappelle qu’on ne se baigne pas deux fois dans le 
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même fleuve alors qu’ils regardent leur passé s’y noyer ? Grand-
père a suivi le cours du sien, sa tâche remplie, son passé justifié 
par elle. Son petit-fils attendrait-il de ses images une semblable 
justification ?

36

	 Avec elles, il affronte un siècle neuf, en étranger venu d’hier. 
Il s’y sait de passage, un témoin imbécile à la main. Sans savoir 
à qui le remettre sinon à une feuille de papier qu’il peuple de 
fantômes. Il circule parmi eux, et ils vont, ils viennent, s’ou-
blient, reviennent foule. À propos, quand a-t-il lu The Lonely 
Crowd57, celle qu’il regarde de la terrasse d’un café, sur le même 
bout de trottoir où, il y a un bon demi-siècle, son esprit agitait 
les fétiches d’un univers qu’il ne savait pas moribond ? Cette 
foule, il l’appelait alors le peuple. Il en était. Il voulait en être. 
Si le peuple criait, il criait avec lui. Au fait, que criait-il ? N’im-
porte quoi, pourvu que par ce cri se décharge son angoisse. 
Par exemple, « Ridgway58 go home ! » Mais qui était ce Ridgway 
à l’orthographe incertaine qu’il renvoyait chez lui ? Criant, le 
peuple allait changer le monde, et le monde a changé. Mais est-
ce le changement qu’il appelait de ses vœux ?
	 L’enfant avait laissé derrière lui les trottoirs de Shanghai ; 
leurs miséreux, leurs estropiés, ce drôle de cul-de-jatte dans sa 
caisse à roulettes quand, sur un trottoir bien propre d’Europe, un 
mendiant lui avait tendu une main tout aussi impérieuse. Mais 
blanche et sale seulement. Alors, « Dis papa, c’est encore loin, 
l’Amérique ? » Oui, trop loin. Alors rester assis à une terrasse, 
devant un verre de bière. Regarder couler le flot des Blancs, des 
Bronzés, des Noirs, des Jaunes, nageant vers d’incertaines Amé-
riques. Les solidarités dissoutes. Juste préservées là où il y a un 
héritage à défendre : des privilèges, une classe, les vestiges d’une 
nation retranchée dans son petit pré carré. Devant le spectacle 
et son verre de bière, un figurant s’est oublié. Il attend qu’on 
le pousse vers la sortie. Il sourit au souvenir d’un humoriste 
se demandant pompeusement « Qui suis-je ? d’où viens-je ? où 
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vais-je ? » et répondant « Je suis moi, je viens du boulot, je vais à 
la soupe ». Cette foule, la regarderait-il du même œil s’il n’avait 
été hier une petite tache blanche arrimée à la main de Amah et 
parlant chinois pour s’y sentir moins étranger et, comme ces 
Bronzés, ces Noirs, ces Jaunes, ne pouvant s’y fondre, y faisant 
tache aussi ? Irrémédiablement. Ce rire des notables d’une com-
mune populaire quand il avait imaginé le mariage possible d’une 
de leurs filles59 avec un mâle de sa couleur. Qui est un singe 
pour qui ?
	 Le vieil homme n’oublie pas les bras de Amah, la tendresse 
grave de son regard. D’outre-tombe elle veille sur lui. Elle n’a 
pas de couleur.

37

	 Nulle histoire ne se désintrique des entrelacs qu’elle tisse 
avec celle des autres, sinon d’un « et moi » à peine audible dans 
la foule pépiante, des machins collés à l’oreille. Ici ou là, des re-
gards éclairés par une voix venue d’ailleurs creusent l’isolement 
de ceux que personne n’appelle, chacun dérivant de bonheurs 
furtifs en chagrin de leur perte, aveuglé par ce qui fut, n’a pas 
été, aurait pu, aurait dû être, se disant, se taisant, s’engrossant 
de désir, s’émiettant en douleur. Chacun prêt en toute innocence 
à piétiner celui qui tombe et tombant à son tour. La foule passe, 
l’œil que le vieil homme porte sur elle ne voit pas plus loin que 
son regard d’hier. Il ne lui apprend pas s’il s’est trompé de rêve 
quand il la voulait fraternelle ni, s’il a fini par y creuser son trou, 
quelle place y est vraiment sienne.
	 Une jeune femme s’est arrêtée devant la gare de Zurich. Elle 
porte un seau. Elle le soulève, elle s’en verse le contenu sur la 
tête. Une peinture rouge sang coule de son front, dégouline le 
long du corps, s’étale et se coagule sur l’asphalte. La foule passe, 
nul visage ne se tourne vers elle. Lui, il s’arrête, il la regarde 
faire. Son acte parle pour elle, il dit sa solitude, personne ne 
veut y reconnaître la sienne. Il parle d’un droit premier d’être 
reconnu, reçu par l’autre. L’autre par son indifférence lui renvoie 



59

sa propre peur d’être abandonné de tous. Quel poids de chair 
attribuer à deux « je t’aime » éclos au bord de lèvres qu’un double 
besoin rejoint, que deux histoires séparent ? Chacune récitant 
un désir propre, chacune se rassurant dans le miroir que son 
récit lui tend.

38

	 À son miroir, la reine du conte60 demande si elle est la plus 
belle. Le miroir lui répond qu’elle l’est. Elle s’y enivre de sa beau-
té, sa beauté y arrête le temps, qu’une première ride inquiète ; 
une seconde en annonce le déclin. De soulèvement en guerre ci-
vile, de guerre civile en guerre tout court, père pouvait conclure 
que son rêve colonial touchait à sa fin, qu’avec ses canonnières 
l’Empire ne saurait le prolonger. Le vieil homme se permet de 
convoquer ici ce père. Non qu’il aurait un compte à régler avec 
lui. La dette d’amour qu’il lui doit, il doit la rendre à ceux qui ont 
besoin aujourd’hui du sien. Il ne lui reprochera pas davantage 
de n’avoir pas vu plus loin que sa propre histoire, il sait que les 
dieux rendent aveugles ceux qu’ils veulent perdre. Il lui revient 
plutôt d’accompagner, sur le chemin où il a trébuché, ce père 
qu’il reconstruit de souvenirs, de photos jaunies où lire, dans 
des yeux désenchantés, des restes d’enfance sous une maturité 
trop précoce. Un père à reconstituer de documents d’archives, 
colorés de souvenirs littéraires ; le monde de père pris dans celui 
de La Condition Humaine61, son monde et celui des autres ne se 
rencontrant et ne s’interpénétrant, peut-être, que dans un bor-
del, la solitude de l’homme blanc oubliée les quelques secondes 
d’un spasme célibataire. Des photos montrent père monté sur 
un cheval, père appuyé au mât d’un voilier. En quête de petits 
bonheurs censés rendre le quotidien supportable, et comme les 
devoirs à remplir en font probablement partie chez un enfant 
de Calvin, le voilà en uniforme kaki, bandes molletières, casque 
en tête, fusil à la main, assis sur un véhicule blindé et veillant à 
la sécurité de la Concession tricolore. Puis, l’insécurité perma-
nente devenue guerre, le voilà encore en uniforme noir, galons 
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aux manches et au képi, assis devant la troupe debout. Les yeux 
décidément tristes. Les jours de la Concession comptés. Son 
propre avenir désormais sans issue, et le vieil homme ne peut 
que se reconnaître dans ce père, y retrouver grand-père absorbé 
dans ses pensées (mais dans quelles pensées ?) ; à la bouche, 
une pipe semblable à celle qu’il tient, lui, entre les dents. Du 
petit gris de grand-père au tabac blond de père, à l’américain du 
petit-fils, un même nuage de fumée enveloppe une commune 
errance commencée dans la tourbe des siècles, sur une terre que 
des ancêtres culs-terreux ont disputée aux loups avant qu’un 
vénérable acte notarié ne leur ait concédé, il y a quelques siècles 
et en latin de cuisine, avec un espace à eux, un patronyme.

39

	 Qu’il n’oublie pas ce long cheminement quand, à la terrasse 
d’un café chic et snob, passe devant sa bière fraîche et chère une 
foule harassée qu’emportent ses songes, ses espoirs, ses calculs. 
Il sait que là où elle va, elle l’entraînera. Alors, « Agis, chuchote 
Krishna, ni la vie ni la mort ne t’appartiennent. » Ce sont bien 
ses actes qui l’ont déposé là. Là, et indifféremment, et ailleurs 
devant un paysage sculpté de promontoires, d’îles parsemant 
la mer. Un autre vieil homme lui parle de ses parents, de ses 
grands-parents. Il raconte comment, chassé par la misère de 
sa province natale, son grand-père était venu chercher du tra-
vail sur les terres infectées de malaria des rivages tyrrhéniens. 
Comment, se consolant d’alcool, il battait sa femme, et com-
ment, rentrant saoul un soir, il l’aurait rôtie dans un four si 
un compagnon moins ivre que lui ne l’en avait dissuadé. Com-
ment cette grand-mère avait subvenu aux besoins de ses quatre 
enfants, parmi eux à ceux de sa mère. Comment, à son tour, 
cette mère avait subvenu aux besoins des siens, glanant dans les 
champs, taillant du bois à la hachette pour son charbonnier de 
mari. Comment, au printemps, elle cueillait dans le maquis des 
bouquets de violettes et de cyclamens, les portait au village et, 
debout devant la façade de la noble propriétaire de la contrée, 
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comment elle attendait qu’une fenêtre s’ouvre et qu’en descende 
un panier avec une tranche de pain au fond, en échange des 
bouquets. Comment lui, tout gosse, voulait accompagner sa 
mère aux champs et elle ne le voulait pas pour qu’il ne manque 
pas un seul jour de ses cinq années d’école obligatoire. Et puis 
comment un de ses oncles, revenu du front en 1918, les doigts 
d’une main coupés, le crâne effleuré d’une balle, un éclat de gre-
nade dans le dos, n’avait pas reçu de pension d’invalidité parce 
que l’administration avait perdu son dossier. Une larme à l’œil, 
il a extrait de son porte-monnaie la photo de sa mère. Le visage 
est admirable de douceur, de gravité, de dignité ; simplement 
beau. « J’ignore si la Madone ou le Christ entendent mes prières. 
Je sais que, elle, elle m’entend. » Lui qui fut au village le plus 
pacifique des agents de police, maintenant il cultive une vigne 
à lui, des oliviers à lui, ses souvenirs. Ses enfants vivent dans 
l’aisance. « Ils ont tout, que peuvent-ils espérer encore ? Ils n’ont 
plus rien à attendre de la vie, sinon de recevoir, en trop, plus de 
tout. Ils n’ont plus que des choses à perdre. Nous aussi. » Nous, 
soit eux deux sirotant un blanc bien frais et balayant du regard 
cette maremme62 maudite désormais drainée, assainie, et pour-
tant de moins en moins cultivée sinon par des fantasmes immo-
biliers prêts à la bétonner, pour que sur des trottoirs futurs, des 
groupes folkloriques venus chanter la misère d’antan tendent la 
main à ceux qui, délicieusement, frissonneront à son évocation.

40

	 Accidents du temps : leur souvenir s’effacerait si la mémoire 
n’en repassait les traits, si elle n’accouchait de récits qu’au-
cune fin n’a conclus depuis que Gilgamesh63 a crié le sien il y a 
quelques milliers d’années. Récits petits ou grands, en mode in-
timiste ou épique, tous ont brodé leurs variations autour d’une 
énigme posée il y a plus longtemps encore par un sphinx ac-
croupi au bord d’un chemin et attendant du Verbe une réponse ; 
qu’elle soit celle d’un saint Paul prophétisant la fin imminente 
du malheur des hommes (on l’attend toujours), ou celle d’un 
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Marx assuré que la sienne donnera « à la bourgeoisie un coup 
dont elle ne se relèvera pas » (elle ne se porte pas si mal que ça). 
Le vieil homme s’est englué dans leurs récits. Il ne les récusera 
pas, le sien en est fait, leur fin comme la sienne livrée au hasard. 
Ce hasard justement : en 1917, son futur beau-père a dix-huit 
ans. Lénine est venu donner une dernière conférence dans sa 
ville natale avant de prendre le train pour Moscou. Avec Lénine, 
il passe la moitié de la nuit à parler de la révolution à faire, de 
la révolution à venir. Rentré chez lui, son père l’attend. « D’où 
viens-tu si tard ? – J’ai parlé avec Lénine, et demain je pars faire 
avec lui la révolution en Russie. » Son père lui a administré une 
paire de claques, l’a enfermé dans sa chambre et il n’a fait la 
révolution ni en Russie ni ailleurs. Mais un jour une fille64, à qui 
la lecture de Dostoïevski a rendu séduisantes les origines slaves 
d’un camarade de classe, comme le fait qu’elle lût Dostoïevski la 
rendait séduisante à ses yeux.
	 Lui revient à l’instant au bout du stylo une blague juive. 
« Moïse a dit : tout est loi ; Jésus a dit : tout est amour ; Marx a 
dit : tout est argent ; Freud a dit : tout est sexe ; Einstein a dit : 
tout est relatif. » Mais dans le casino où un croupier fait tourner 
loi, amour, argent, sexe, une balle parfois s’égare dans une tête. 
C’est que le jeu ne valait plus sa chandelle.

41

	 Sur ses gains, sur ses pertes, la femme de Loth s’est retour-
née. Les larmes toxiques de la nostalgie tombent de ses yeux et 
du ciel, Sodome brûle. Qu’on s’active à éteindre l’incendie, éteint 
ici il se rallume ailleurs. Le siècle du vieil homme l’a répandu 
partout, ses cités il les a arrosées de napalm, il les a réduites en 
poussière finement radioactive. Au suivant il lègue les pouvoirs 
d’un démiurge, avec prière de n’en pas faire usage. Une prière 
non plus adressée à un ciel vide mais à l’espèce elle-même, et 
à chacun dans l’espèce quand deux par deux, elle fornique, se 
multiplie, se heurte contre ses fantasmes, titube contre elle-
même, s’effraie, écoute vaticiner les Cassandre de service, se 
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rassure auprès de marchands d’illusion, oublie. Après tout, sur 
les plages de l’été, ce sont toujours des Noirs, des Bronzés, des 
Jaunes qui vous harcèlent avec leur pacotille, qui vous débitent 
des destins désespérément semblables si vous avez le malheur 
de vous intéresser à leur sort (mais que vient faire ce Blanc par-
mi eux ? À vrai dire sa blancheur est douteuse, russe il est sale 
comme un moujik, sans doute n’a-t-il pas lu Dostoïevski) ; et les 
vagues peuvent continuer à battre et rebattre le carpe diem des 
jours heureux. Après tout, on n’est pas là pour s’emmerder à 
porter le malheur du monde, il n’y a pas de mal à s’accorder la 
douceur d’une dernière oasis, à demander au verbe et à sa litté-
rature d’enchanter ce monde de paysages, de visages, de corps 
aimés, de souvenirs pris au piège du temps. Quitte à arracher 
parfois les pavés pour retrouver la plage des songes65. Mais qui 
fait obstacle au désir de qui, de l’enfant bien nourri agressant 
de ses joues roses les miséreux l’agressant de leurs mains cras-
seusement tendues ? Les faits ne se laissent pas dissoudre dans 
le discours, même si, par les leurs, le vieil homme et les siens 
ont cru remodeler un monde à leur image, dans l’ivresse de s’y 
voir multipliés. L’ivresse tombée, l’humanité qu’ils pensaient re-
présenter à eux seuls, voilà qu’ils la partagent avec une espèce 
dite humaine. Elle est la leur, elle les déborde, et vite il leur 
faut se protéger d’elle, contre ses débordements élever des di-
gues là où leurs rêves superbement blancs en avaient renversé 
d’autres dressées contre eux. Des leçons de leur philosophie, ils 
auraient oublié la fin réservée à toute démesure, et le pouvoir 
de nuisance de leurs armes leur permet encore d’évacuer des 
questions trop gênantes. À ceci près que, ces armes, ils les ont 
vendues à ceux contre qui, au besoin, ils se réservent le droit 
d’en faire usage. À leurs clients de se montrer raisonnables, de ne 
pas retourner ces armes contre eux, d’en user à la rigueur entre 
eux, et avec modération. Mais au nom de quel droit posent-ils de 
telles conditions ? Du droit du plus fort, du droit des rapaces de 
se nourrir de leurs proies. Sauf quand, dans la fureur du carnage, 
l’estomac gavé de victimes et dans l’effroi d’être infectés par elles, 
ils vomissent celles dont ils se sont repus. Trop tard, elles sont 
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en eux, et au bon souvenir du vieil homme se rappelle une his-
toire qui enchantait son enfance. Il y était question d’un cheval 
immense fabriqué par les Grecs et que les Troyens, assiégés par 
ces mêmes Grecs, avaient accueilli dans leurs murs, pour leur 
malheur, quand ce cheval avait vomi sur eux le contenu de ses 
entrailles : des soldats pressés d’en découdre et alors, mutatis 
mutandis, quelle place consentir à ces envahisseurs sans leur 
abandonner trop de la sienne ? Comment sans mettre à mal sa 
singularité tolérer celles des autres ? Soit, à la violence des faits, 
quelle réponse donner qui ne serait pas celle de vœux pieux en 
langue de bois, qu’aucun acte ne traduit ?
	 Quand un rêve vaut mieux que ce qui est, on ne devrait pas 
s’étonner que, parfois, serrée autour d’une taille, une ceinture 
de dynamite explose.

42

	 Parce que tout vaut mieux qu’un chaos monté des tripes, 
troublant le regard, obscurcissant l’avenir. Le grand-père russe 
illuminait le sien d’un litre de vodka quotidien et du fantasme 
extrême-oriental des tsars. Cette Mandchourie66 offerte à la 
concupiscence coloniale, elle ajoutait une perle de plus au collier 
de l’Empire, elle allait assurer la prospérité de ses sujets et celle 
de ses propres enfants. D’eux et de lui, l’Empire devenu rouge 
a effacé les traces, et celles-ci s’étirent en brumes sans visage 
dans la mémoire d’un vieil homme. Elles y rejoignent (peut-être 
se sont-elles rencontrées ?) des figures accrochées aux parois 
d’un pauvre pavillon de banlieue : les parents d’une vieille dame 
échouée là, des amiraux superbement costumés, leur flotte cou-
lée en 1905 par les Japonais. Elles rejoignent encore, par quelque 
médiation navigante, des images (elles se veulent caricaturales) 
d’une liasse de cartes postales éditées entre les deux guerres 
mondiales par les Messageries Maritimes. L’une d’elles montre 
un paquebot s’éloignant sur le Mékong. Les remous de son sil-
lage font tanguer une embarcation indigène chargée de fruits, 
les fruits tombent à l’eau, et ça semble amuser fort des passa-
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gers au casque colonial vissé sur la tête. Autre croquis d’escale : 
un poussah67 blanc toujours colonialement casqué, badine à la 
main, et porté dans un fauteuil par deux coolies effarés, dévale 
des hauteurs de Hong-Kong sous l’œil soupçonneux d’un soldat 
de Sa Gracieuse Majesté. Et encore : un marchand de bijoux aux 
pieds nus, basané, importune une vieille peau blanche affalée 
dans un transat. Elle examine la pacotille d’un face-à-main68 
soupçonneux aussi, et en quoi hier diffère-t-il d’aujourd’hui 
quand, sur la plage, des marchands semblables étalent la leur 
devant d’honorables bourgeoises ointes de crème solaire et 
de bons sentiments ? Leur mélo ne console de larmes que les 
yeux d’où elles coulent, et après tout, on leur a déjà donné ! Que 
veulent-ils de plus ! Ils veulent tout ? Même pas reconnaissants, 
même pas honteux de ne pas l’être, prédateurs seulement de ce 
qu’ils estiment leur être dû ! Voyez plutôt : ils protestaient jadis 
quand on les mettait au travail, maintenant ils viennent nous 
voler le nôtre !
	 Un dernier croquis : à Djibouti, des négrillons plongent dans la 
mer. Ils remontent à la surface avec, entre les dents, les piécettes 
jetées du pont de première classe par des messieurs bedonnants 
toujours impeccablement de blanc vêtus. Ça se veut drôle, ça a dû 
le paraître, ça rappelle au vieil homme sa peur d’enfant quand, 
à Port-Saïd69, des enfants plongeaient, disparaissaient, réappa-
raissaient souriant de leurs dents blanches, entre elles une pié-
cette. Des enfants comme lui.
	 La culpabilité s’hérite, et se le répétera-t-il assez « il n’y a 
qu’une chose que Dieu ne peut pas faire, c’est de faire que ce qui 
a été fait n’a pas été fait ». Culpabilité que, piqûre de rappel, une 
anecdote réveille ; et le vieil homme se demande quelle liberté 
ses fantômes lui laissent, et si l’Histoire n’est pas condamnée à 
bégayer éternellement.

43

	 Ce qui bégaye se répète. Elle est étendue sur un divan, toute 
douleur, l’œil noir de désastres. Une larme coule sur sa joue, 
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que lui dire ? Se taire, écouter sa plainte, poser une main com-
patissante sur son avant-bras. Elle le retire violemment. « Ne 
me touchez pas ! Vous me faites mal ! J’ai mal aux bras, aux 
épaules, au thorax surtout ! – Même une caresse vous ferait 
mal ? – Je déteste les caresses. » Alors, continuer à parler, avec 
douceur. Peser ses mots, espérer qu’ils chasseront de ses yeux 
les nuées d’orage. Elle s’apaise. Son regard se détourne d’elle, 
elle voit maintenant qui lui parle et qui, parlant, lui effleure 
de trois doigts l’épaule. Les doigts glissent lentement le long 
du bras, atteignent le poignet, la main. Elle sourit. Les mains 
s’étreignent. Et la douleur ? Si quelques mots, un geste ont su 
éteindre la plainte, quels mots furent ou ne furent pas pronon-
cés, quels gestes eurent ou n’eurent pas lieu pour que le corps 
ne se guérisse pas des blessures que des mots, des gestes, par 
leur absence ont laissées ? En somme, ne somatiserait-elle pas ? 
« La somatisation vaut mieux que la psychose ! » Mais tout vaut 
mieux que la psychose, que le silence du monde, que l’efface-
ment de l’autre avec qui se connaître corps70 le temps d’une res-
piration commune ! Mais encore, qu’est-ce que la psychose ver-
rouillerait dans l’oubli, sinon une première faim dans l’absence 
de sa satisfaction, un vacillement de l’être au creux d’un premier 
abandon ? Ça, qui n’a pas de nom et resterait sans figure, hors 
du temps, à empoisonner le corps de ses toxines ? Mieux vaut ou-
blier alors, oublier l’oubli, et porter le regard ailleurs. Rêver, penser 
peut-être, démonter le monde pour le remonter au gré de son désir. 
Arrêter le temps sur image pour ne pas voir que son film tourne 
et relègue son spectateur sur sa marge, dans la chambre noire où, 
pour lui seul, trois doigts ont glissé sur une peau sans défaut et où, 
l’instant d’une unité perdue, deux mains se sont rejointes.
	 Un instant cristallisé en mémoire. D’être passé n’en éteint 
pas l’éclat. Le regard porté sur son image le ravive.

44

	 Besoin ici d’une pause. Plus le vieil homme a déployé son 
polyptyque, plus s’y sont multipliés les tableaux, et plus le car-
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rousel de leurs figures a déçu son attente d’y trouver un sens, 
plus leur succession s’est confondue avec celle des éclats de 
verre d’un kaléidoscope. De les agiter n’a éclairé ni le hasard 
de leur distribution, ni l’intention de qui les a agités à force de 
mots : exercice hasardeusement littéraire alors ? S’il l’est, pour-
quoi s’y est-il engagé ? Il ne saurait se satisfaire de la réponse 
de Rauschenberg71 se fabriquant de bric et de broc un langage 
et disant «je ne peux me permettre de perdre contact avec moi-
même, parce que c’est vraiment tout ce que j’ai ». Sur un bout 
de toile une trace à ne pas lâcher des yeux, à retracer sans cesse 
pour la préserver de l’indifférence du nombre, pour qu’elle 
échappe à la sentence de Staline philosophant : « Trente morts 
dans un accident, c’est une catastrophe ; un million de morts, 
c’est de la statistique », pour que chaque trace émiette la sta-
tistique en menues catastrophes, pour que l’Histoire s’éparpille 
en histoires singulières où, se reconnaissant, on apprendrait à 
se connaître. Mais suffit-il d’une trace, des quelques gouttes de 
temps qui s’y sont prises, pour se savoir exister dans le miroir 
de leurs anecdotes ?
	 Narcisse s’est penché sur ce miroir, il s’est noyé dans sa trans-
parence. Il a laissé derrière lui le parfum vénéneusement eni-
vrant d’une fleur. Elle est sa trace : est-ce vraiment tout ce qu’il 
fut ? Le vieil homme ne laissera pas de trace. S’il se penche sur 
des images, c’est pour y interroger la sienne : lui dans son âge, 
lui dans un siècle dont s’est sonné le glas. Tiens, l’expression 
« sonner le glas », à qui parle-t-elle encore dans les tristes mé-
galopoles aux banlieues interminables, à qui sinon aux lecteurs 
de romans désuets où, travaillant aux champs, on se découvrait 
quand l’église du village sonnait le glas ? On se demandait alors 
quel proche, quel ami, quel voisin venait de vous précéder dans 
un monde qu’on voulait croire meilleur, et on accompagnait son 
voyage d’une prière : jusque dans son langage, la culture du vieil 
homme est frappée d’obsolescence. Le papier sur lequel il écrit, 
une dernière feuille que le vent de son automne tarde à empor-
ter. Avec elle, le souvenir d’années brèves : il ne peut que parler 
d’elles, ou se taire.
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	 Se taire ? Ça parlerait ! Sotto voce une voix parlerait. Elle parle-
rait par la bouche des morts, elle parlerait dans la nuit des rêves, 
par le bruissement du sang sous la peau, dans son battement aux 
tempes. L’oreille ne peut lui rester sourde, à elle d’être critique, 
d’en ordonner le discours pour qu’il ne se dissolve pas en bavar-
dage, pour qu’il rejoigne celui des autres quand ils l’adressent 
au ciel afin que demain ne soit pas la répétition d’hier. Mais 
hier colle aux semelles du vieil homme, et les images qu’il s’en 
repasse l’ont distrait d’aujourd’hui sans qu’il puisse vraiment 
affirmer qu’il ne s’agit que de littérature. Ça en deviendrait si le 
cheminement de ses anecdotes tendait à une fin, et le désordre 
de leur succession ne saurait en produire une. Filles du temps, 
elles sont toutes contemporaines de leur surgissement, toutes 
vouées au présent perpétuel de la mémoire et nullement dispo-
sées à servir de tranches consommables de littérature. Ce n’est 
pas une histoire, une de plus, que la voix attend du vieil homme. 
C’est une parole. Celle qu’il aurait à tenir à l’heure du Jugement 
dernier, et de ne plus croire qu’il aura des comptes à rendre ne 
le dispense pas de les rendre à lui-même.
	 Voix blanche. Il est debout devant un miroir, un rasoir à la 
main, la barbe à demi taillée. La balance vient de lui indiquer 
qu’à force de perdre une livre chaque matin, il a perdu une quin-
zaine de kilos. Apparemment le traitement de son cancer ne 
donne pas les résultats escomptés. Il se regarde donc dans le 
miroir et soudain, comme il prononçait « dans trois mois tu n’y 
seras plus », son image s’est effacée du miroir, une seconde il 
a vu le néant et entendu aussitôt une voix, la sienne, articuler 
avec force « Non ! ». Un non arraché aux tripes, et jeté par sa voix 
au silence qui, dans le service d’oncologie, chasse des ombres 
trottinantes résignées à la défaite. Parmi elles, tiens ! celle, ne 
voyant plus personne, d’un ami accroché au bras de sa femme. 
« Son angoisse le tuera. » Elle l’a tué.
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	 K. à Milena : « L’amour, c’est que tu sois pour moi le couteau 
avec lequel je fouille en moi »72 , là d’où monte le murmure sans 
fin, sans âge, d’une voix chassant les foules vers ce qu’elles 
veulent ignorer ; et lui, vieil homme, il l’interroge, cette voix, 
penché sur une photo aérienne, prise de très haut, d’un gigan-
tesque bidonville. Chaque point y est un toit de tôle, sous cha-
cun grouille une improbable humanité. Il en est, mais tellement 
ailleurs ! Lui, sous un toit de béton surchargé d’un jardin. Assis 
devant une table au noyer ancien, encombrée de paperasse, d’où 
émerge une statuette mutilée, tirée du marbre du Pentélique73. 
Pour lui, l’image du sujet tel que son Occident l’a rêvé il y a deux 
millénaires et demi et tel qu’il veut le croire encore possible.
	 Ils ont passé deux jours à palabrer, à se demander comment 
transmettre aux neuves générations l’héritage de cet Occident 
dans une Europe traversée par un rideau de fer. Ils représentent 
les peuples qui s’en jugent les héritiers légitimes, et ils partagent 
un dernier repas avant que chacun ne retourne chez soi. À table, 
à côté de lui, le représentant de la République fédérale. Un aîné 
hanté par trop d’Histoire, traqué par le besoin de se soulager 
d’elle. Il parle d’abondance. Il se sait entendu. Le repas se ter-
mine, l’hôtel est à quelques minutes, ils mettent deux heures à 
l’atteindre. Ils marchent, ils tournent en rond dans la nuit stras-
bourgeoise. L’Allemand raconte 1939, ses vingt ans en Pologne, 
puis sa campagne de France, puis en désordre les Balkans, la 
Libye, la Russie, le dernier carré allemand, la défaite, le réveil 
d’un long cauchemar. Mais comment y est-il entré ? Pourquoi en 
est-il sorti vivant alors que trop de ses camarades sont tombés 
au combat ? Jeté au ciel, le pourquoi d’un oncle anglais qui l’a 
peut-être arrosé de ses bombes, et la même question : jusqu’où 
est-on responsable de sa propre histoire ? Il ne s’agit pas de 
renvoyer dos à dos le soldat de la Wehrmacht et le pilote de la 
R.A.F. À se soulager de toute responsabilité, le sujet occidental 
ne verrait-il pas sa liberté réduite au seul cri d’une espérance ?
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	 Pourtant le vieil homme ne peut rendre responsable de quoi 
que ce soit cet ami étrange venu jadis de l’Est. Son étrangeté, 
on l’attribue aux accidents de son histoire. À sa bâtardise. On 
raconte comment sa belle et brillante grand-mère, écuyère de 
cirque, faisait chavirer les cœurs mâles, et comment elle avait 
cédé le sien à un grand-duc d’un empire encore allemand. D’où 
une fille, élevée dans les marges d’une cour sombrée depuis 
dans le néant, mais pas assez tôt pour qu’elle n’y rencontrât un 
jeune prince de passage et n’en eût un fils plutôt encombrant : 
le jeune prince est destiné à devenir roi. Alors un de ses futurs 
sujets, chargé d’ans et de dévouement à la couronne, épouse la 
belle, reconnaît l’enfant, et pousse son dévouement assez loin 
pour mourir juste après. Voilà donc l’enfant doté d’un père pu-
tatif, d’un nom et du passeport d’un pays dont il ne parle pas la 
langue puisqu’il est élevé dans les débris d’un autre empire, à 
Budapest. « Kein Mischmasch, kein Mischmasch » ne cessait-il de 
répéter pour se dépêtrer du sien, dans une confusion des lan-
gues mêlant à un sabir germanique un petit-nègre francophone 
mâtiné de hongrois en perdition74. Lui, venu de nulle part, com-
ment se connaîtrait-il de quelque part ? Pour que sa propre ab-
sence parle, sa schizophrénie donne la parole à des objets nés 
sans âge. Sa misère les tire de tôles rouillées, arrachées aux 
décharges sauvages de la zone parisienne ; des sculptures, des 
images d’un présent mutilé, qui rejoignent sur une table Louis 
XIII une statuette mutilée par les siècles et offerte, muette, au 
regard d’un vieil homme que son silence fascine.

48

	 Ce silence, où s’assourdit la voix blanche d’un temps à son 
point de rupture. Cette voix, elle est celle du vieil homme, de 
sa génération encombrant d’un passé mort le chemin de la sui-
vante, qui n’en a rien à foutre, sinon pour y récupérer de la ma-
tière à rêver. À rêver ? Sur un rayon de sa bibliothèque il a dressé 
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un livre. La jaquette de couverture s’orne d’un portrait du vieux 
Freud et de caractères chinois et, en caractères chinois, près 
de six cents pages proposent The Interpretation of Dreams75. Un 
glossaire en annexe indique, au hasard, qu’il faut cinq caractères 
pour signifier Lucretius et quatre pour Irma, trois pour Hegel et 
quatre pour Schopenhauer. Le vieil homme n’y repère pas Hé-
raclite, qui dirait à la neuve génération que « sans espérance, on 
ne trouvera pas l’inespéré, qui est introuvable et inaccessible » ; 
et que, le vieil homme se permet de l’ajouter, si l’espérance est 
le délire de la raison, ce délire en est le rêve. Mais à propos, cet 
Héraclite, c’est qui, c’est quoi, pour qu’il faille distinguer sa voix 
dans le brouhaha des parlottes numériques ? Et puis qui es-tu, 
toi, pour la vouloir entendre et la prêter à une statuette mutilée, 
sa contemporaine, ou presque ? Qui es-tu, égaré dans ce Moyen-
Âge numérique, sinon un débris d’un autre âge, aveuglé par de 
trop lointains passés pour t’apercevoir que ce statut de sujet que 
tu revendiques, la statistique, simplement la statistique, t’en dé-
nie désormais l’illusion ? Toi, comme les poux qu’elle recense 
grouillant sous la tôle des bidonvilles, tu te consoles d’en être 
un, en te disant « le soleil a la largeur d’un pied d’homme76 ». Du 
tien, évidemment. Mais chaque pou raconte une histoire sem-
blable à la largeur de son pied, pour s’ignorer pou que le premier 
pied venu écrasera. Soit, « Homère eût mérité d’être chassé des 
jeux et de recevoir les verges, de même qu’Archiloque »77 pour 
avoir proposé à des poux des images où se connaître homme. 
Mais sans fictions où projeter son rêve d’homme, un pou pour-
rait-il se penser sujet ? Le vieil homme vit de leurs illusions. Il 
écrit pour les conserver. Il trace. Il retrace le monde qui, ayant 
été sien, s’efface ; où, ayant existé, il s’efface.

49

	 Il s’y voit s’effaçant, assis devant un oncologue au regard de 
biais, aux mots à peine voilés lui signifiant que ses chances de 
s’en tirer sont minces, et qui aussitôt s’est mis à parler de lui. 
De ses soucis, de ses espoirs, aussi bien celui qui en reçoit la 
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confidence les emportera-t-il avec lui. Il l’interrompt : « Vous 
avez peur de la mort ? – Oui. – Alors pourquoi avoir choisi un 
métier où vous voyez mourir un patient sur deux ? » et sans at-
tendre de réponse, il l’a interrogé sur la nature de son propre 
mal, sur les stratégies de défense envisagées, sur le taux de leur 
réussite, sur cette loterie où se gagne parfois un bout de vie en 
rab. Cette chance que n’a pas eue une tête oubliée au bord d’une 
route, elle t’offre aujourd’hui, ce matin, le spectacle du soleil 
se levant derrière les Alpes, d’un jour nouveau faisant la nique 
à hier parce que tu es né là où une tête vaut plus cher qu’ail-
leurs. Ça te désole pour ceux qui, ailleurs, n’ont pas reçu cette 
chance, aussi bien te détournes-tu d’eux pour rejoindre le petit 
monde d’Héraclite, si petit qu’un avion le traverse d’un coup 
d’aile. Avec lui, avec ceux qui le peuplent et portent pour toi 
un nom, tu partages un petit coin du monde, jalousement leur 
et tien. Sans doute qu’au-delà s’étendent des espaces flous aux 
confins sans retour. Sans doute des créatures y errent, bipèdes 
elles aussi. Mais sans noms, sinon imprononçables, ont-elles un 
visage vraiment humain ?

50

	 Tel un leitmotiv, le discours punitif de la morale. À sa traîne, 
la mémoire perdue de quelque faute commise dans l’instant de 
son désir, et c’est tout de suite la culpabilité inscrivant sur un 
miroir, en lettres cabalistiques, « Ton temps a pris fin, tu as été 
pesé et trouvé trop léger. »78 À qui faire appel de la sentence, 
sinon à soi-même ? Quand, devant la communauté des fidèles 
réunis au temple, l’oncle avait interrogé son neveu pour sonder 
la profondeur de sa foi, le neveu s’était débarrassé de l’oncle 
et de ses questions en lui jetant « Le salaire du péché, c’est la 
mort. » L’oncle content et la foi en allée, la culpabilité est res-
tée, qui te rappelle que cet animal à deux pattes sans plumes 
est ton semblable, à la couleur près, comme de ta couleur l’est 
celui dont les opinions hérissent les tiennes ; comme l’est celle 
dont le sexe intrigue le tien d’une différence que tu voudrais 
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abolir, pour qu’elle soit tienne aussi d’un désir meurtrier sans 
limite et sans frein. Tout ceci, tu le sais ; cette foutue morale 
te le ressasse, l’Histoire te l’enseigne. N’empêche, tu fuis vers 
ton petit monde d’Héraclite, de ceux qui, depuis Héraclite, l’ont 
peuplé pour toi, et tu veux ignorer qu’autour de ce petit monde, 
dans des espaces qui ne sont plus si flous et que tu as traversés 
de coup d’aile en coup d’aile, des créatures à visage décidément 
humain n’écoutent pas la voix de tes morts. Elles ont les leurs. 
À toi d’entendre leur voix et de faire tienne leur parole.
	 Justement, entre les chairs indolentes étalées sur la plage, le 
journal t’apprend que les communistes de Saint-Pétersbourg 
ont adressé une requête au patriarche Alexis II. Ils attendent 
de lui la canonisation de « celui qui a réuni les terres russes, qui 
a déconfit les ennemis de la patrie, qui a créé le grand mini-
mum social, qui fut le héros et le père des peuples ». Bien sûr, le 
Commandant Suprême a commis quelques excès, « qu’il s’agisse 
des répressions dues à la collectivisation, de l’extermination des 
cadres de l’Armée Rouge, de la lutte contre le cosmopolitisme, 
ou d’autres inévitables erreurs et tragédies propres à des temps 
cruels de guerre et de révolution ». Mais le peuple interrogé sur 
Internet lui a pardonné ces détails. Il reconnaît en lui le héros 
« qui a reçu la Russie avec la charrue de bois et l’a laissée avec 
le missile atomique ; et c’est pourquoi les communistes, les pa-
triotes, les nationalistes russes ont voté pour celui qui ne de-
vrait pas être démonisé, mais béatifié ». Là-dessus, l’enquête sur 
Internet étant miraculeusement tombée en panne, quand tout 
aussi miraculeusement elle a repris, le héros le plus populaire 
chez les Russes s’est appelé Nicolas II79. Par deux buts à un. 
Une mémoire contre une autre, qu’un désir semblable exalte, 
mettant en branle des drapeaux, défilant poing serré ou la main 
grand ouverte, qu’importe ; hurlant sa foi, pour ignorer que son 
objet n’est que sa propre image hallucinée et ne se satisfaisant 
pas d’elle, avide de la chair, du sang, du corps des autres pour 
qu’elle s’incarne. Après tout, le désir ne dévore que ce qu’il 
aime, croit aimer, se représente aimable, quitte à se brûler les 
ailes d’erreur en faute, de faute en erreur.
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	 Hier, ce ministre bien assis et parlant d’autorité s’interroge sur le 
développement futur de son pays. Le grouillement des bicyclettes 
dans les rues de Pékin l’indispose. « Demain, elles seront rempla-
cées par des automobiles. » On lui objecte, respectueusement, que, 
oui, ce serait bien sûr là une figure du développement, mais que 
la multiplication des automobiles pose certains problèmes, ne se-
rait-ce que celui d’asphyxier davantage une circulation qu’on veut 
rendre plus fluide. « Qu’à cela ne tienne, on élargira les rues. » C’est 
effectivement une solution. Inutile d’insister qu’elle n’a pas d’ave-
nir. Le champ sémantique d’asphyxie ne s’étend pas à ses poumons 
de ministre, ceux qui en apprendront l’extension trouveront des 
réponses de la même farine. Le désir de rouler sur quatre roues plu-
tôt que sur deux serait-il plus condamnable en Chine qu’ailleurs ?
	 Cet éclair de haine lu dans des yeux albanais d’une ère 
maoïste. Des hommes, des femmes exténués cheminent dans la 
poussière de part et d’autre d’une route étroitement asphaltée. 
Ils poussent des charrettes, ils trottinent sur des ânes ; entre 
ceux qui vont et ceux qui viennent glisse une voiture officiel-
lement noire. On y promène des étrangers. Ils viennent d’un 
paradis que leur télévision offre en spectacle depuis l’autre côté 
de l’Adriatique, tout près ; mais même un océan ne dissuaderait 
pas des pauvres diables de vouloir l’atteindre, et de le refuser à 
leur désir n’en dissipera pas l’illusion.
	 Celle-ci, dans le souvenir adolescent d’une très vieille dame. 
Elle, italienne, et de haute culture. Dévotement catholique, por-
tant sous sa robe le cilice du Tiers-Ordre de saint François80 et 
qui, pour avoir serré une fois la main du Duce, n’avait pas lavé 
la sienne pendant quelques jours. Pour lui, elle s’était défaite 
de ses bijoux. À elle sont restées les larmes quand son propre 
peuple a craché son humiliation sur son grand Moi pendu.
	 Aucun crachat n’a souillé la voiture officiellement noire. Le 
désir se refoule, la haine se remâche. La police veille, l’ordre est 
respecté. À quel prix ? « Le salaire du péché, c’est la mort. » Celle 
des autres, pour commencer.
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	 Regard rétrospectif sur le chemin parcouru d’anecdote en 
anecdote : le vieil homme se trouve aujourd’hui là où il se te-
nait hier. Eppur si muove, cette boule, cette tête d’épingle jetée 
dans l’espace. Il s’y meut, son étonnement d’être là semblable 
peut-être à celui de son ancêtre anthropopithèque arrêté devant 
un visage. Est-ce le sien, un instant apparu à la surface d’une 
flaque, brouillé l’instant suivant par une ondée du ciel, réapparu 
l’orage passé, la panique de son effacement enfuie vers un corps 
qui, l’accueillant, le rendrait à l’existence ? Mais si nul corps ne 
lui ouvrait des bras où se connaître ? Reste le passage à l’acte, 
la violence faite à l’autre, aux choses, à soi, pour que s’efface 
la douleur d’une insondable déréliction. Reste le recours aux 
molécules d’un oubli pharmacologique, aux fantasmes délirants 
de l’esprit, à n’importe quoi pourvu que ce n’importe quoi dure 
plus longtemps que le passage fugace d’un visage sur un mi-
roir, que des réminiscences de vieil homme développées dans 
la chambre noire de sa mémoire alors que les toxines du temps 
les corrodent. Il est entré dans ce temps-là. À reculons. Il s’y 
voit vivre, confortablement, en étranger de passage. Mais où ne 
fut-il pas étranger, et de passage, à quatre-vingts ans comme 
à dix, vacillant devant l’incertitude des lendemains, ce vacil-
lement à peine atténué chez un vieillard tentant de garder la 
tête froide au-dessus du chaos rampant vers lui. Des visages 
parfois y fixent l’instant : il caresse les cheveux collés de sueur, 
l’épaule décharnée d’une amie clouée dans un lit d’hôpital, les 
yeux clos au monde qu’elle quitte. Il lui parle tendrement. Il sait 
qu’elle l’entend. Ses lèvres ont bougé, aucun son n’en sort. Il sait 
qu’elles lui auront chuchoté « Tu es vivant, alors vis ! »
	 Il vit. Surgie de la boue, au bord d’une route, nulle part, une 
tête coupée aux lèvres entr’ouvertes a craché à un enfant : « Tu 
crèveras toi aussi. »
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	 Au vieil homme de faire coïncider dans le sien le double dis-
cours d’amour et de haine que la mort lui tient, et cherche-t-il 
à donner une réponse univoque aux questions qu’elle lui pose ? 
Une réponse qu’il ne tiendrait pas seulement d’une culture re-
çue, décalée dans un siècle projetant son présent incertain sur 
des lendemains plus incertains encore. Une réponse que pour-
tant le vieil homme s’obstine à attendre d’une statuette, d’une 
épave mutilée de cette culture. Le temps lui a soustrait la tête, 
les bras, une jambe. Il lui a laissé intacts, ciselés, le pénis, les 
bourses pour signifier que la vie continue, qu’elle est cette goutte 
du sperme de Chronos tombée sur le terreau des siècles pour s’y 
reproduire sans fin. Sans fin vraiment ? L’humanité s’est octroyé 
le pouvoir de s’en donner une. Une voix qu’enfle l’angoisse de 
toutes lui chuchote qu’elle ne saurait s’aveugler davantage, qu’à 
force de s’être enivrée de petites victoires sur la nature, celle-ci 
se regimberait contre elle. Elle, remise à sa place de parasite 
sans loi, elle à qui cette même nature imposerait désormais la 
sienne comme elle l’a imposée à une statuette mutilée qu’un 
vieil homme reconstitue par nostalgie d’un ordre, si un tel ordre 
a jamais eu lieu ailleurs que dans son esprit de rêveur.

54

	 Justement, cette culture. Par la fenêtre, le vieil homme suit 
la procession des arcs d’un amphithéâtre romain81 et aussitôt, 
sans solution de continuité, que fout-il là, que lui raconte cet en-
tassement de pierres qu’il ne raconte aux troupeaux de touristes 
aux yeux bridés le mitraillant du flash de leurs caméras ? Quant 
à lui, le peuple de Romains rasés, de Gaulois chevelus, de fan-
toches grimaçants d’un peplum hollywoodien, quel récit se font 
ces petits ou arrière-petits-enfants des coupeurs de têtes tuant 
et violant tout ce qui bougeait jadis dans Nankin ? S’il trouvait 
une, mieux, la réponse qu’attend ce genre de question (c’est 
bien sa peu avouable intention), n’apprendrait-il pas la place que 
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lui, que les siens ont eue, ou cru avoir ne l’occupant plus, et ne 
l’occupant plus voudraient avoir encore dans un monde à leur 
image ? Quelle place les pères conquistadors s’appropriant le 
monde pour s’y sentir partout chez eux, quelle place laissent-ils 
à un homo occidentalis plus ou moins dégrisé de leur ivresse ? Il 
ne s’agit pas de leur reprocher trop haut leur rêve, de leur en 
vouloir d’avoir mangé des raisins trop verts, même si les fils en 
gardent les dents agacées. Après tout, ces fils jouissent du fruit 
de leur travail, de leurs rapines aussi, et s’il est de bon ton pour 
eux d’afficher un zeste de mauvaise conscience, il est bon tout 
court de se souvenir que des crimes, même commis en toute in-
conscience sinon en toute innocence, demeurent imprescriptibles 
pour leurs victimes et qu’elles demandent réparation. C’est leur 
droit, c’est de bonne guerre, on est même prêt à leur demander 
pardon, à les payer de mots. Mais si elles ne se contentent pas de 
mots, mieux vaut garder au chaud des armes dissuasives, celles 
dont par prudence on leur déniera la possession. Logique meur-
trière, elle traverse l’Histoire, et l’Histoire ne reconnaît que les 
vainqueurs. Mais si encore cette logique-là, si les règles d’un 
jeu où des siècles durant la survie de chacun s’est négociée à la 
pointe des épées et à coups de canon n’avaient plus cours et que, 
devenues caduques, elles n’offraient plus de chance qu’à la mort ?
	 Ce qui arrivera demain ne concerne plus guère un vieil 
homme. Il n’y sera pas, et à prolonger son existence de rêves ou 
de cauchemars il perd son temps. Sauf que sa conscience d’être 
pétri de ce qui fut l’enchaîne à ce qui sera, et cette conscience 
lui interdit de dire à son reflet dans un miroir « Après moi, le 
déluge », et tant que rien ne change, carpe diem.

55

	 Citation encore, dont la moralité accompagne les errances 
du vieil homme : « Ce qu’on ne peut atteindre en volant, il faut 
l’atteindre en boitant. L’Écriture dit que ce n’est pas un péché 
de boiter. »82 Que cherchait à atteindre Al-Hariri Abu Muham-
mad83 que ne cherche un vieil homme, de boiterie en boiterie 
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et mille ans après lui : quoi, sinon une forme sienne dans l’aven-
ture humaine ? Cette aventure que le savoir traque, poursuit 
jusqu’aux premières secondes de la Création tandis qu’à la sur-
face du temps, entre son matin et son soir, une luciole pensante 
transmet son ignorance à une suivante. À l’ami mourant, le vieil 
homme a tenu la main. La sienne se réchauffe maintenant entre 
celles de ses petits-enfants. « Tiens bon, grand-père ! » et la main 
se souvient des mains de mère-grand, de grand-père, de Amah, 
de toutes celles entre lesquelles a circulé elle ne sait quoi, les re-
liant toutes par une chaîne sans commencement ni fin et qui sans 
forme les emprunte toutes. « Tiens bon », mais d’où vient le senti-
ment que cette chaîne pourrait se rompre, que sa main resterait 
tendue dans le vide à celles que d’autres horizons appelleraient 
ailleurs, là d’où entre promesses et menaces déboulerait l’étran-
geté de ce qui sera ?
	 Il a dix-huit ans. Il découvre les quais de la Seine. On ne s’y 
asphyxie pas encore au gaz des engins automobiles. Les soubre-
sauts d’une guerre mal finie rendent l’avenir incertain, mais à dix-
huit ans on s’en fout. Une bouquiniste tire de sa poche des pinces 
à linge. Elle suspend à un fil des pages qu’elle arrache d’un volu-
mineux antiphonaire. Leur parchemin s’orne de neumes, du texte 
latin d’une messe, parfois d’enluminures. Il s’indigne. Comment 
pouvez-vous débiter en tranches un ouvrage aussi précieux ? 
C’est que, vendu page à page, elle en tire plus de profit. La plupart 
de ces pages ne sont couvertes que de drôles de notes et de latin 
gothique : les gens les achètent pour en faire des abat-jours. En 
revanche, celles dont vous admirez les enluminures valent plus 
cher, beaucoup plus cher, Monsieur ! Il compte ses sous. Cette 
nativité (puer natus est), ce Christ aux outrages (et discerne causam 
meam de gente non sancta84), ça vaut combien ? Et si j’ajoute à ces 
deux-là cette miniature de rien du tout où quelque sainte femme, 
à moins qu’il ne s’agisse de la Vierge, semble bricoler devant un 
métier à tisser, vous me faites un prix ? On marchande. L’argent 
pour vivre un mois y passe, et depuis ? Après une soixantaine 
d’années, que disent ces pages à leur propriétaire qu’elles n’au-
raient raconté jadis quand, la guerre de Cent Ans s’éternisant, 
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des mains pieuses avaient tracé neume après neume le chant, mot 
après mot la parole d’un salut promis au bout de son espérance ? 
Dans l’ignorance que très vite s’enflerait à nouveau la voix 
d’Héraclite, que gronderait le rire de Démocrite, que de la révéla-
tion allait s’émanciper le savoir, que l’homme naissant à sa seule 
humanité allait partir à la découverte du monde, s’émerveiller de 
sa diversité, céder à son désir de le conquérir, de percer les secrets 
de la matière, de la vie, de sa propre psyché, et tout ceci pour se 
heurter aujourd’hui comme hier à lui-même. Sans plus enlumi-
ner son discours d’espérance, sans plus jeter à la mort prochaine 
le « Où est ta victoire? » d’un saint Paul pour qui elle allait être 
vaincue par le retour imminent du Christ. On l’attend encore, ce 
retour, et vers le ciel illimité de la foi, quelle qu’en soit la couleur, 
des voix crient Christ ! Allah ! Révolution ! Liberté ! pour oublier 
que les dieux anciens n’ont jamais cessé de travailler l’Histoire, 
de pétrir ceux qui, croyant la faire, sont balayés par elle et puis 
quoi, qu’y a-t-il demain au programme qui n’aurait été inscrit au 
chapitre des illusions à perdre, quel problème qui ne découlerait 
pas de la solution donnée à un problème précédent ?

56

	 Pour l’heure, dans le court maintenant d’ici, une luciole se 
pense luciole. Que d’autres lui reconnaissent une existence, 
elle ne doutera pas en retour de la leur. Entre son matin et son 
soir, une succession de mélos, comédies, drames et tragédies 
qu’elle s’efforce de prendre au filet d’une parole sienne, d’ins-
tants qu’elle privilégie pour se donner le récit d’une histoire où 
un je s’objectivant en moi la relierait à celles qui lui ressemblent, 
mais à quelques différences près qu’elle veut croire négligeables : 
une couleur de peau, des usages pour elle sans passé, des vi-
sions du futur qu’elle ne partage pas trop. Soit, leur présent n’est 
pas identique au sien où, lointains, les mondes d’Héraclite et de 
Lao-Tseu lui sont aussi familiers que le premier siècle de saint 
Paul, que le dix-neuvième de Karl Marx, que le Moyen-Âge d’Al 
Hariri Abu Muhammad, que celui où des mains anonymes ani-
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maient d’espérance une foi, qu’il a perdue, pour donner moins 
une réponse qu’une forme au présent perpétuel des questions 
qu’il se pose. Mais d’où lui vient le sentiment que nulle forme 
ne lui offre plus une réponse suffisante, assez pour qu’il puisse 
se reposer en elle ? Et que celles avec quoi on le tente, voilà 
longtemps qu’elles sont tombées d’un arbre planté au milieu du 
jardin, ses fruits capiteux offerts avec l’ignorance de leurs ef-
fets à la convoitise d’un premier homme et depuis, cette femme 
qu’il tient entre ses bras, est-elle celle qu’il croit tenir, et toi qui 
t’abandonnes à tes rêves, voici qu’ils t’abandonnent. Toi oubliant 
chaque matin ce que chaque soir t’enseigne : qu’aucun n’est ni 
ne sera le Grand Soir de ton espérance. Toi au milieu d’un gué 
aux berges inaccessibles. Toi te figurant luciole et attendant de 
la vibration des mots qu’ils te tirent du chaos qu’ils prolongent.

57

	 Situation banale, le grand âge venu : le rétrécissement du 
temps à vivre reçu en pleine gueule, le court présent interro-
geant son passé et n’en recevant d’autre réponse que celle don-
née à une adolescence lointaine par un tableau de Poussin. Des 
bergers archaïques déchiffrent sur une stèle l’inscription ano-
nyme qu’un des leurs, jadis, leur aurait destinée : Et in Arcadia 
ego85 ; et toi, à cet anonymat, tu donnerais le nom d’une singu-
larité tienne, tu en agites les images ! Tu te penches sur une 
photographie. Ton père l’a prise au lendemain de la Première 
Guerre mondiale, il n’avait pas vingt ans. Une inscription au 
verso la situe : « Shanghai, limite de la Concession française ». 
Un pont que traversent des passants, un autobus. Les passants, 
des Chinois, certains en costume traditionnel, longue robe et 
casaque noire, longue tresse dans le dos ; une Européenne, robe 
blanche et chapeau fantaisie débordant de fleurs ; un poussah 
blanc vêtu de blanc vautré dans un pousse-pousse tiré par un 
Chinois famélique. Un choc de mondes et d’époques qu’arrête 
l’instant d’une photo, mais aussi ce qu’aucune image ne retient. 
Pour toi, des odeurs, des bruits ; un murmure continu de lan-
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gues où s’entremêlent chinois mandarin et dialectal, anglais et 
pidgin-english, français, russe et quoi encore ; chaque odeur, 
chaque bruit se confondant dans la pâte du souvenir, un enfant 
sage y marchant accroché à Amah sur le chemin du Kindergarten 
de la Public School for Girls, 404 Yu Yuen Road ; et l’année sui-
vante sur le chemin de la vraie école où, sous l’œil sévère d’un 
Père jésuite, il aligne des bâtonnets et les lettres de l’alphabet 
pendant que des avions japonais crachotent dans le ciel, lâchent 
parfois une bombe puis s’en vont, et que pour l’Occident, qui 
veut l’ignorer, se tourne une page de son histoire. Ce n’était pas 
l’Arcadie, ce l’est devenu pourtant.

58

	 Parce qu’il n’y a d’Arcadie que de l’enfance, que du souvenir 
d’un objet perdu, qu’un baiser volé ressuscite, que d’une élation 
un instant partagée et multipliée par le désir de l’autre.
	 C’était jadis. Un aîné lui parle. Il a besoin de se débarrasser 
d’un passé qui le hante. Il n’accepte pas de s’y reconnaître. Il y 
était jeune alors, et noyé dans une foule innombrable. Cette foule 
célèbre une grande messe. Le Führer éructe devant elle des propos 
sanguinaires, et est-ce là la philosophie qu’il était venu chercher 
en Allemagne ? Autour de lui, cent, deux cent mille bras hurlants 
se sont soudain dressés. Les siens aussi. Lui, loup au milieu de 
loups assoiffés de sang. Lui, ce sujet croyant faire l’Histoire, l’His-
toire l’a métamorphosé en meute, en chair à canon qu’elle pétrit 
de rêves avant de la sacrifier à eux. Jusqu’où, restée muette, sa 
foi humaniste est-elle coupable, jusqu’où son Occident chrétien ?
	 Tout ceci il n’y a guère, seulement trois quarts de siècle. 
Alors que loin, très loin de Nuremberg, un enfant lançait des 
pétards pour célébrer une victoire chinoise sans lendemain, que 
le sourire mélancolique de son père lui laissait entendre que la 
vie qu’il avait rêvée était foutue et que, après avoir répandu le 
bordel dans le monde, son Occident avait tout à craindre des 
bâtards qu’il y avait semés.
	 Dans la nuit du sens, quelle réponse trouver ?
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59

	 Qui pose la question ne saurait être innocent. À lui, la charge 
de la réponse. À lui, et plus précisément à cette fraction de l’hu-
manité, la sienne qui, pour s’être pensée l’humanité même, a 
creusé le gouffre au bord duquel tout entière elle vacille. Pour 
ne pas s’y voir tomber, elle s’aveuglerait d’Arcadies perdues et, si 
on lui en pollue la mémoire, la voilà prête à se ruer dans la pre-
mière Schadenfreude86 venue. Mais si cette humanité-là, celle du 
vieil homme, n’était plus que celle d’hier ? Celle qui, d’une pé-
ninsule du continent asiatique, un crucifix ou un drapeau dans 
une main, un fusil dans l’autre, aurait débordé un jour sur un 
monde stupéfait avant de refluer, outragée, sur la défensive, vers 
cette même péninsule ?
	 Il avait vingt ans. Il interroge le beau-père que sa veuve de 
mère lui présente87. Un homme on ne peut plus british, nourri 
de la gloire d’un empire moribond qu’il a défendu contre les Ja-
ponais dans l’armée des Indes. L’empire sauvé, il y est conseiller 
du dernier vice-roi de ces mêmes Indes avant que Sa Gracieuse 
Majesté ne prête ses compétences, l’empire perdu, au pandit 
Nehru. D’où la question du beau-fils : comment, de maître d’un 
monde à lui, vivait-il son statut de serviteur d’un autre ? Sous 
son carpe diem souriant, comment affrontait-il la dislocation de 
cet empire, comment issu de ses débris jugeait-il ce surgisse-
ment d’humanités multiples, chacune revendiquant bruyam-
ment, avec son identité, un droit égal à l’existence, et ce droit 
le reconnaissait-il à toutes sans arrière-pensées ? Impossible de 
savoir si le beau-père avait vraiment fait ce pas. Du reste, le vieil 
homme l’a-t-il fait de bon cœur ? Ses rêves caducs sacrifiés à 
quelque aujourd’hui en mal d’utopies, jusqu’où en accepte-t-il la 
perte ? Jusqu’où le droit de l’autre à sa différence ?
	 A ce propos, une anecdote. À sa table, une délégation d’artistes 
chinois. Il propose de conclure le repas par un fromage local de 
bonne réputation. C’est de la provocation, il le sait, il en vérifie 
l’effet sur le visage poliment dégoûté de ses hôtes. Mais quand 
lui, là-bas, avait été invité par eux, ne lui avaient-ils pas offert 
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du python et, pis, de visqueuses holothuries88 pour s’amuser de 
ses réactions, le constituer en autre, affirmer leur différence et 
pourquoi pas leur supériorité ? Sauf qu’ils ignoraient que, jadis, 
le cuisinier de père concoctait, et mieux, de telles recettes et que 
lui, il en appréhendait les saveurs avec des baguettes d’ivoire 
quand eux plongeaient des baguettes de bois dans de maigres 
bols de riz ; et que si ce jour-là ils s’offraient autre chose que leur 
pitance quotidienne, c’est qu’ils étaient chargés de régaler des 
étrangers, et eux aussi par la même occasion, aux frais de leur 
gouvernement. Entre eux et lui, impondérable, l’héritage d’une 
différence pérenne, l’existence d’une frontière que l’Histoire a 
marquée de son fer rouge. Pour cette Histoire, nul ne saurait 
être innocent.

60

	 Cette mémoire, trop complaisante aux anecdotes de sa propre 
différence, l’événement lui donne une forme, la littérature en 
assure la redondance. Ainsi fut-il Fabrice adolescent, regardant 
par la fenêtre une femme descendre superbement la rue. « Ah ! 
si elle pouvait être ma Sanseverina89 ! Si elle daignait m’ap-
prendre ce qu’est une femme ! » Il a raconté ce fantasme à l’amie 
qu’un jour elle est devenue, et quel lien a-t-il filé entre eux pour 
qu’après une soixantaine d’années, sans avoir à se parler, ils se 
comprennent ?
	 Elle, muette, les yeux clos. Étendue sur un lit. Il lui parle ten-
drement, il sait qu’elle l’entend. Ses lèvres ont bougé, aucun son 
n’en sort. Elle aborde en silence les rivages où toute différence 
s’abolit, jusque-là il l’accompagne. D’autres ombres y défilent ; 
avec elles, le vieil homme a partagé une solitude commune. 
« Qu’aurais-je fait sans vous ? » lui murmure une autre voix amie. 
Il ne veut pas savoir pourquoi ni où leurs deux solitudes se sont 
rencontrées. Ni savoir ce qui s’est passé quand, jadis, il était 
allé chercher auprès d’un aîné une réponse aux turbulences de 
sa vie. Quelques heures de monologue, de dialogue, d’échange, 
après quoi ils vont se quitter. Lui, il n’a pas reçu la réponse qu’il 



84

était venu chercher, il se sait être à la fois la question et la ré-
ponse quand soudain, sur le pas de la porte, il s’est retourné : 
« Mais quelque chose va me manquer. » Quoi ? « Vous », et aus-
sitôt en réponse « Vous aussi, vous allez me manquer. » Recon-
naissance réciproque de deux solitudes, et combien d’autres le 
vieil homme a-t-il ainsi abandonnées en chemin avec leurs de-
mandes sœurs de la sienne ? Un manque attendant d’un autre 
sa réparation, et à nouveau cette femme que tu tiens entre tes 
bras, tu la veux tienne, mais d’être sien te permet-il d’être toi ? 
Qu’elle t’ait murmuré « Qu’aurais-je fait sans vous ? » te laisse 
ignorer le gouffre au bord duquel tu l’aurais retenue. Toi, tu 
préfères l’ignorer, et elle, le connaît-elle autrement que par son 
angoisse d’y tomber ? Comme toi, par crainte d’y rencontrer une 
tête abandonnée, dont le regard figé te répéterait « Que m’as-tu 
fait ? »

61

	 Rien. Vraiment rien. Le hasard l’a amené à passer là, en spec-
tateur innocent de ce que d’autres ont fait et de massacre en 
massacre font. « Indignez-vous ! » lui intime un regard perçant 
qui l’a traversé inconfortablement jadis. Les raisons de s’indi-
gner ne manquent pas. Elles soulèvent des foules, et puis cha-
cun retourne chez soi avec son indignation. D’y avoir figuré une 
fraction infinitésimale d’une conscience universelle blessée, cela 
change quoi à un monde qu’aucun projet commun ne rassemble 
et où, indigné ou non, chacun se demande comment survivre 
le moins mal possible ? Le vieil homme rêverait-il d’un tel pro-
jet qu’il se mettrait à rire de son outrecuidance. Quand ses 
petits-enfants interrogent devant lui leur avenir, il n’a d’autre 
conseil à leur donner que celui d’y suivre leur instinct et, là où 
il les mène, de l’affronter en sujet responsable. Encore lui fau-
drait-il définir à leur intention ce qu’il entend par sujet, par autre 
chose que cet orphelin de ses propres dieux morts, et héritier 
de droit divin d’un droit de consommer un monde livré à ses 
fantasmes ; à des fantasmes à raccommoder, à remailler sans 
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cesse pour que leur tissu ne s’effiloche pas en néant, pour que 
l’événement n’y crève pas des trous où tomber, un ridicule fétu 
d’espérance à la main.
	 Au-delà de l’espérance, l’ami, l’amie chuchotent d’outre-
tombe « Souviens-toi ! » et, suspendus à une goutte de temps, 
hors du temps, ils rappellent à un vieil homme que, par la grâce 
de l’amour, ils furent avec lui les sujets d’une fragilité commune, 
qu’ils se sont rencontrés en elle, qu’ils s’y sont manqués, chacun 
jetant au ciel d’où aucune réponse ne tombe un même cri : pour-
quoi ? Et parce qu’aucune réponse n’en tombe, c’est la guerre. 
Le pain et l’amour à conquérir au bout des fusils. La guerre par 
quoi l’Histoire a commencé, chaque fois la der des der, le petit 
de l’homme se taillant un espace à lui pour y installer les objets 
de son désir – qui lui échappent, parce que chacun d’eux pour-
suit une histoire propre et que ces histoires ne se rencontrent 
que par l’une ou l’autre de leurs facettes, jamais par toutes, si-
non au point de fuite où, par d’obscures gestations, d’autres les 
effaçant renvoient un vieil homme au bric-à-brac de ses souve-
nirs : « Raconte, grand-père ! »

62

	 Raconte ! Et racontant le monde où il a vu le jour, grand-père 
trébuche dans celui où il s’enfonce. Son récit chargé d’exotisme 
pour les jeunes oreilles avides de l’entendre, comme l’avaient 
été les siennes quand il invitait son propre grand-père à redon-
ner vie, après trois quarts de siècle et deux guerres mondiales, 
à son dix-neuvième finissant. Images, pour qui se représente 
hier avec les yeux d’aujourd’hui, alors qu’un vieil homme peine 
à connaître aujourd’hui avec ses yeux d’hier. Aujourd’hui et 
hier qu’il met en écriture comme si celle-ci allait donner une 
figure intelligible au temps, une finalité au hasard ; et c’est, ce 
ne peut être que raté. L’écriture ne consigne que des histoires 
singulières, des fragments d’histoires brisées prises au filet de 
l’Histoire et s’y débattant parmi des milliards d’autres prises au 
même filet ; ces fragments s’entrechoquant, s’écorchant, se réu-



86

nissant, se séparant, rebondissant contre la bande d’une table de 
billard et tombant dans le trou. Dans l’insignifiance. Parce qu’à 
défaut de quelque romanesque la marquise sortit à cinq heures, 
aucune histoire n’a de commencement ni de fin ; toutes ne sont 
qu’ombres de leur passage dans d’autres prêtes à tomber dans le 
trou, dans l’oubli, là où, in Arcadia ego, ego n’a plus de nom ; et 
le vieil homme ignore dans quel trou gît la tête fracassée de son 
père, il ignore quand et où sa mère est morte ; seule sa mémoire 
réunit père et mère dans un même tombeau, ailleurs ont-ils ja-
mais été vraiment ensemble ? Au hasard d’une collision, deux 
atomes vagabonds se sont percutés, chacun ignorant la trajec-
toire de l’autre, l’histoire qui la déterminait, les rêves qu’elle 
poursuivait. Chacun victime et rendant l’autre victime de cette 
ignorance, dont le vieil homme voudrait chasser le hasard !
	 Ici Démocrite rirait, et Hippocrate90 lui donnerait raison.

63

	 Raconte ! Et ça fait des siècles qu’à jet continu la littérature 
prête des formes au hasard, qu’elle les jette en pâture à une hu-
manité indécrottablement nostalgique d’un sens perdu. Raconte ! 
Et, de contes en romans, le vieil homme fut Petit Poucet, puis 
dans le chaos de l’Histoire Fabrice à Waterloo91, puis Rastignac 
jetant « À nous deux, Paris ! »92, image d’image, et il rit : la boule de 
billard ignore quelle force la propulse sur un tapis vert qu’elle n’a 
pas choisi. Elle ignore à quelles boules sa trajectoire la heurtera 
avant qu’elles finissent toutes au trou. Qu’elle se mette à penser, 
elle se demandera jusqu’où sa propre inertie est responsable de sa 
trajectoire, et la voilà au bord de la faute. D’être responsable lui 
interdit d’imputer sa trajectoire au hasard ou à une quelconque 
prédestination, d’être responsable la rend coupable si son désir en 
liberté fracasse cette trajectoire contre un mur qu’il n’a pas voulu 
voir. D’où : un désir peut-il être libre, donc responsable ? L’est-il 
quand il s’accroche aux basques de cet objet-ci plutôt qu’à celles 
de cet objet-là, alors que, objet l’un pour l’autre, deux désirs se 
sont reconnu une singularité commune dans un même miroir ?
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64

	 Une question que, accessoirement, son stylo pose au vieil 
homme quand, par exemple, il se suspend, hésite, renonce à 
déposer sur le papier le subjonctif imparfait que la grammaire 
exigerait de lui. Comme il lui interdit le prétérit depuis que la 
nuance qu’il apportait a été confisquée par l’usage qu’en font, 
jusqu’à la nausée, les feuilletonesques la marquise sortit à cinq 
heures. Un jour, il a demandé à un psychanalyste si ses patients 
se racontaient au passé simple. Mais non, mais non, c’est im-
possible ! Le passé est trop présent pour eux, c’est même lui qui 
les accable d’une contemporanéité perpétuelle ; mis au prétérit, 
il serait le roman d’un autre et non plus la chair de leur chair ! 
Et c’est pourquoi le vieil homme ne saurait organiser en récit 
cohérent la succession anarchique des tableaux de son polyp-
tyque. Ils sont contemporains dans son esprit, leur succession 
déterminée par des associations nouées ailleurs, là où il fau-
drait qu’il s’aventure (pardon : qu’il s’aventurât !) pour extraire 
chaque tableau du hasard de son surgissement, pour les relier 
tous, et dans un après-coup le rassurer par leur enchaînement : 
pour que la marquise sortie à cinq heures regagne le domicile 
conjugal à une heure décente. Mais quel ennui...
	 La cohérence de tout enchaînement est à chercher ailleurs. 
De sa psychanalyste devenue son amie : « Si je vous ai appor-
té quelque chose quand vous êtes venu chez moi, c’est vous 
maintenant qui me le donnez. Les rôles se sont inversés. » Mais, 
pour qu’il y ait eu inversion, il a bien fallu que quelque part le 
cheminement de leur double existence se fût reconnu une ori-
gine commune : ailleurs, hors du temps ; et dans le temps, leur 
double besoin de l’autre a cristallisé le hasard en nécessité.

65

	 Dans le même désordre, ce propos d’un Freud à la veille de 
sa mort, la haine embrasant l’Europe et le monde : « La thérapie 
finale est le travail de l’amour. » Un travail sans fin, mais non 
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sans une finalité latente, celle du bonheur, de cette idée sans âge 
devenue neuve quand son désir l’a constitué en droit. Ce bon-
heur dont un vieil homme poursuit la trace sur des visages où le 
désir fut de passage, dans le ravissement d’instants qu’un même 
frisson a parcouru, que d’une caresse la mémoire reparcourt. 
Leur répétition les a laissés vierges. Vierge l’instant où un re-
gard s’est reconnu dans un autre, où un doigt glissant sur la soie 
d’une peau l’a faite sienne, où des lèvres se sont confondues, et 
pourquoi l’ombre de la nostalgie ne ternit-elle pas l’éclat de ces 
instants-là ?
	 Question qu’aucune réponse n’épuise, et pourtant elle suinte 
du polyptyque, elle affleure dans chacun de ses tableaux, elle 
échappe au stylo qui ne renonce pas à l’emprisonner dans ses 
mots ; des mots qu’il voudrait voir surgir de là où, balbutiante, 
sourd la vie, avec elle le songe d’être libéré de toute pesanteur.
	 Le vieil homme ne croit pas un mot de ce qu’il vient d’écrire. 
Démocrite non plus.

66

	 Parce que, à vagabonder dans sa mémoire, il y a glané des 
moments privilégiés, le temps arrêté en fragments d’éternité. 
Attend-il de son discours qu’il le remette en marche ? Que re-
liant ces moments entre eux, il tisse mot après mot, phrase 
après phrase un récit où, toute solution de continuité abolie, 
ce qui est découlerait de ce qui fut, où ce qui fut le situerait là 
où il est ? Si tel a été son propos, eh bien, c’est une fois de plus 
raté. Séquence 66, il ne saurait lire dans les soixante-cinq pré-
cédentes le mouvement d’un commencement à une fin. Chaque 
moment est resté clos dans son image. Météorite tombé là par-
mi d’autres, tous jonchant de leurs débris une mémoire à l’arrêt 
devant sa propre fin, et Démocrite, une fois encore, lui rirait au 
nez s’il s’avisait d’y chercher un sens. Pourtant il s’obstine, et 
tout est à reprendre, tout est à recommencer.
	 Parménide93 : « Peu importe par où je commence, car je re-
viendrai ici. »
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	 Ici, et là où fut jadis ; et encore ici et là, à l’aube d’un vingt et 
unième siècle où rien ne ressemble au monde dont il aurait rêvé. 
On lui laisse entendre que ses sens se sont émoussés, qu’ils ne 
perçoivent plus l’éclat, les couleurs, le parfum des floraisons 
nouvelles. Soit, débarrasse-toi de ton Arcadie régressive, de son 
ego dépassé. Fonds-toi dans la masse humaine ; avec elle, pour-
suis un combat commencé dans la nuit des temps, amoureuse-
ment avec, orgueilleusement contre mère ou marâtre Nature. 
Partage avec elle ses victoires, oublie ses défaites, et l’enfant 
qu’il fut lit à mère-grand n’y voyant plus goutte « L’Éternel Dieu 
dit : voici, l’homme est devenu comme l’un de nous, sachant le 
bien et le mal. Maintenant il faut prendre garde qu’il n’avance sa 
main, et ne prenne aussi de l’arbre de vie, et qu’il en mange et 
ne vive éternellement. »94 Quel mal l’enfant a-t-il commis pour 
ne pas vivre éternellement ? Et s’il fallait que l’homme fût puni 
(mais qui lui a rendu la faute si désirable ?), ne l’aurait-il pas été 
bien davantage en prenant de l’arbre de vie et, se condamnant 
par là à l’immortalité, par elle n’aurait-il pas été rendu jour après 
jour plus étranger à son enfance ? Les rêves de sa propre his-
toire laminés par le cauchemar de l’Histoire, et ceci en boucle 
et perpétuellement ? Entre rêve et cauchemar, le vieil homme 
poursuit ici des ombres. Leurs noms résonnent de sonorités 
chères, elles s’éteindront avec lui. Elles rejoindront le silence 
où, muets, ses ancêtres culs-terreux ont vécu dans l’espérance 
d’un monde autre, meilleur. Entre eux et lui, entre lui et ceux 
qui hériteront de ce qu’il leur léguera, des césures, des blessures 
mal fermées. Lui encore debout, un pied posé sur un socle de 
certitudes défaillantes, l’autre aspiré par ces défaillances. Lui 
tendant l’oreille à un écho murmurant de loin, de très loin et en 
toute sérénité, « nous descendons et ne descendons pas le même 
fleuve, nous sommes et nous ne sommes pas ». Cette sérénité, il 
se doit de l’avoir assez pour atteindre le terme d’un chemin sans 
but, et pourquoi voudrait-il qu’il en eût un si nous sommes et 
ne sommes pas ? Il est ce chemin, ce chemin n’est pas lui. Toute 
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souffrance passe par cette contradiction, elle le traverse et tra-
versant l’Histoire, elle l’y crucifie.

68

	 Ici donc, où rien n’a commencé qui n’eût été là. Seul Dieu, em-
porté par Son délire créateur, saurait dire ce qui sera : s’est-on 
jamais demandé quelles représentations avaient su Le distraire 
de Son oisiveté, et assez pour que Son désir les eût projetées 
dans le temps ? « Et ainsi fut le soir, ainsi fut le matin... et Dieu 
vit que cela était bon. »95 Déchu, qu’en pense le petit homme fait 
à Son image ?
	 Que la Création telle que la poursuivent les homuncules ses 
semblables ne répond pas à ses attentes. Que la passion mise à 
renverser les obstacles dressés devant leurs fantasmes en élève 
d’autres plus menaçants encore. Qu’à cela ne tienne, lui dit-on, ils 
seront renversés ou contournés à leur tour, et seul un vieux con 
comme toi peut en douter. Mais si demain, après en avoir épui-
sé les ressources, ces mêmes homuncules se sentaient à l’étroit 
sur leur planète ? Ne le sont-ils pas déjà ? Eh bien, montés dans 
de nouveaux galions, ils découvriront de neuves Amériques, 
ils coloniseront ailleurs l’Éden de leur désir, et qu’il se laisse 
emporter avec eux par ce désir, qu’il lâche prise, qu’il cesse de 
scruter depuis la berge ce que le fleuve emporte de lui, ces pans 
d’une mémoire faite chair, la sienne confondue avec celles qui 
lui furent aimables, toutes lui restituant le temps où le hasard l’a 
fait naître. Quel besoin aurait-il d’en savoir davantage, de quelle 
angoisse lui viendrait ce besoin ? Dans la foule étrangère, la main 
d’un enfant s’est rassurée d’être serrée par celle de Amah. Lâ-
chée par elle, il est ce bouchon éperdu que le courant abandonne 
sur des grèves plus étrangères encore ; et puisque des lèvres se 
détournent des siennes, survivra-t-il si d’autres ne lui offrent 
leur miel ? Plus modestement, si le fantasme d’autres lèvres ne 
venait pas combler la béance de celles qui furent perdues ? Éter-
nelle virginité de l’instant cueilli sur des lèvres autres ; depuis 
quand, sans que se déflore sa singularité, arrête-t-elle le temps ?
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	 Et depuis quand la flèche de Zénon96 vole et ne vole pas ? 
Qu’elle vole, le vieil homme voit venir de loin, de très loin, un 
enfant dont Amah tient fortement la main. Qu’elle ne vole pas 
et, le temps arrêté, Amah n’a pas lâché la main de l’enfant d’hier 
dans l’homme que la flèche d’Éros a chassé d’un objet à un autre 
(elle vole) sans que change le désir de celle qui devrait être tou-
jours là (elle ne vole pas) ; toujours là au bout muet des mots, 
au bord des lèvres qui la cherchent pour que, dans l’instant d’un 
regard, le temps passe et ne passe pas.

70

	 Temps suspendu, le vieil homme assis au chevet d’un ami 
aîné qui, du fond d’un lit d’hôpital, le regarde intensément. Les 
yeux fermés au monde qu’il s’apprête à quitter, il les a ouverts 
tout grand à celui qui lui rappelle « Tu vois, il y a quarante-sept 
ans, à la même saison, tu étais assis là où je me tiens, et moi 
j’étais couché dans le lit. » Ils ont ri d’être à nouveau réunis à 
l’invitation de la mort. Ils parlent d’elle, et furent-ils jamais aus-
si proches, la main de celui qui s’en va dans la main de celui 
qui, resté, après coup s’interroge : que s’est-il passé entre eux 
pour qu’ils se soient reconnus jadis l’un dans l’autre ? Cette 
vie de l’un recueillie au bord de la mort par l’autre, dans quel 
espace commun l’auraient-ils partagée, dans quel espace par-
tagent-ils la mort frappant à la porte, et est-ce à elle ou à lui qui 
se souvient qu’il a dit « La vie n’est qu’une forme prise par sa 
poussière, avant d’en prendre une autre » ? Une forme que deux 
mains entrelacées ont retenue un moment encore.
	 Affinités électives, qu’une histoire ignorée aurait inscrites 
dans la chair de deux existences, leurs figures singulières tis-
sées sur la trame de leurs jours. D’autres viennent y dessiner 
les leurs. Le vieil homme y repère des visages venus d’horizons 
différents, tous reliés à lui par le mystère d’un même « parce que 
c’était lui, parce que c’était moi »97 ; sans autres mots pour dire 
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où, comment, pourquoi le destin a serré entre eux ses nœuds, et 
ça rêve : la multiplication à l’infini de tels nœuds ne rassemble-
rait-elle pas autour d’un seul projet l’humanité entière ?
	 Elle tombe vite cette ivresse de l’esprit, son rêve à peine for-
mulé... Ce rêve de l’Un, où toute contradiction se résoudrait, sur 
quoi repose-t-il pour qu’il renaisse sans cesse ? Sur quoi quand, 
jadis, il a entraîné le vieil homme à peine sorti de l’adolescence 
vers cette camarade98 effarouchée arrivée dans sa classe, au ly-
cée. Elle, différente des autres dont elle ne veut pas se distinguer 
et qu’il distingue, à quoi répondait-elle pour lui, lui pour elle ? 
Après deux tiers de siècle, il ne saurait répondre pourquoi et 
comment les orages de la vie n’ont pu rompre le lien qui s’est 
alors filé entre eux. Et puis ce jour désespéré où il n’attendait 
plus rien de personne et encore moins de l’étrangère à qui on 
l’avait adressé, comment, pourquoi l’échange d’un seul regard 
a-t-il pu les lier l’un et l’autre à jamais, alors que tant de regards 
ont échangé avec le sien des promesses qu’ils n’ont pas tenues ? 
Au point de fuite où tous se confondent, quoi d’autre que le 
regard profond, tendrement inquiet, toujours présent qu’a posé 
Amah, qu’a posé mère-grand sur un enfant, et cet enfant in-
terroge depuis l’enfant entr’aperçu dans le regard d’un ami, de 
la compagne d’une vie, de l’étrangère qui le fut si peu. Regards 
encore, multiples, surpris une seconde dans la foule passante 
avec qui faire route, et l’ami arrivé au terme de la sienne parle 
du flot qui, l’emportant, s’apprête à le dissoudre pour que de 
sa poussière, ailleurs, autrement, se perpétue la vie ignorant 
où elle va, et faut-il qu’elle connaisse ce qui l’y précipite ? Plus 
humblement, faut-il qu’un vieillard se préoccupe d’un avenir où 
il ne sera pas, lui qui aura eu la chance de ne pas naître là où 
des balles se perdent, où sous elles tombent les corps d’acteurs 
intermittents d’un spectacle pour eux sans lendemain ?
	 Rien ne chassera de sa mémoire deux yeux vitreux qui, surgis 
de terre, le regardent : quoi faire de leur souvenir ?
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	 Rien. Sans une bonne dose de mauvaise foi, il ne saurait dis-
socier le destin de cette tête du sien. Ni le rassurer d’en avoir 
évité le sort en vérifiant la blancheur de sa main, à lui, alors 
que son pied aurait glissé sur la flaque de son sang, à elle. 
Reste que la mauvaise foi et sa dénégation sont inconfortables 
à vivre, qu’elles sont même toxiques, que de les interroger le 
vieil homme remplirait aisément le peu de temps qu’il lui reste 
à vivre, et qu’il ne se débine pas en se défaussant sur son Occi-
dent, qu’elles traversent, comme elles traversent le monde qu’il 
a voulu à son image et dont il ne conserve plus que l’image. 
Sa victoire, sa défaite, le vieil homme pourrait s’en débarrasser 
d’un lieu commun : la raison du plus fort est toujours la meil-
leure. Ce serait reconnaître l’impasse où l’Histoire n’a cessé 
d’aboutir. Mais pour se mettre la conscience à l’aise suffit-il de 
jeter à la face du plus fort « vous vaincrez, mais vous ne convain-
crez pas »99 ?
	 Convaincre ! Et rêver d’être deux, d’être foule qu’une même 
conviction emporte ! Emporterait, si au désir de tous, chacun ne 
prêtait le visage du sien. Alors, sans se perdre en Utopie, quelle 
réponse univoque donner au désir de chacun ? Réponse à re-
trouver comme si elle n’avait été qu’égarée, laissée là où le désir 
et son objet n’auraient fait qu’un, le temps figé en éternité.
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	 Jadis, au hasard des chemins, sa compagne et lui ont erré 
sur les montagnes du Péloponnèse. Les dieux y étaient encore 
présents. Sur celle où ils dorment à la belle étoile, on sacrifiait, 
dit-on, des vierges à Apollon. Au petit matin, un berger les ap-
proche. Il leur offre de son pain, en retour ils partagent avec lui 
le vin qu’ils ont emporté. Le dialogue est rare, plus que par les 
mots il passe par les gestes et les regards quand, soudainement, 
le berger s’éloigne, fouille un pierrier, en revient avec un tesson 
de terre cuite qu’il brise en deux. Il leur en remet un morceau, 
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l’autre il le glisse dans sa poche. Leur amitié fugitive se renou-
vellera chaque fois que les deux morceaux se rejoindront.
	 Authentiquement, étymologiquement, un symbole. Comme 
l’est, face au vieil homme, la statuette mutilée dont le temps a 
emporté une jambe, les bras, la tête, et ce qui lui manque occupe 
plus son esprit que ce qu’elle lui donne à voir. Dans son incom-
plétude, une plénitude perdue ; et avec elle, perdu, cet autre de 
soi sans lequel on ne saurait être soi, et dont imaginairement on 
reconstitue le visage, l’histoire, le mythe dans une plénitude à 
retrouver. Et voilà le vieil homme chargé à nouveau d’une tâche 
qu’il n’a pas choisie, et qu’en fait-il ?
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	 Une fois encore, rien, ne sachant quoi faire. Soumis au juge-
ment du seul tribunal qu’il ne saurait récuser, lui-même, devant 
qui ce qu’il n’a pas fait pèse aussi lourd que ce qu’il a fait, et 
il ne va pas demander la mort du pécheur, et qu’attend-on de 
lui ? Presque rien. Juste un peu de sincérité devant ce qu’il a 
fait, n’a pas fait aux autres dans le bref espace de son être au 
monde, à l’heure où cet être touche à sa fin. La fin sans histoire 
d’un vieillard installé dans le confort qu’il doit au hasard de sa 
naissance, puis à une somme de hasards heureux où, la mort 
approchée, la mort repoussée vers d’autres échéances, d’autres 
hasards décident de son sort, et il fantasme. Cet enfant désespé-
ré qu’Amah a sauvé d’une mer Jaune houleuse aurait pu devenir 
le sien. Père mort, mère enlevée par quelque galant cavalier, nul 
doute qu’elle l’aurait recueilli dans sa pauvre famille. Là-des-
sus la Seconde Guerre mondiale éclate, la Chine est coupée 
du monde ; pour l’enfant d’une Europe qu’il n’a pas connue, le 
chinois devient sa langue maternelle, son français et son an-
glais se perdent, le russe n’est plus qu’un mauvais souvenir, et 
le voilà un jour adulte chez Mao. Irréductiblement marqué d’in-
famie par la couleur de sa peau, par son origine de capitaliste 
exploiteur, gagnant au mieux son bol de riz dans les travaux 
dégradants, rejeté par les filles qui lui plaisent. Ce pourrait être 
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le sujet d’un roman, nul doute qu’il embuerait les yeux de plus 
d’une âme abandonnée, peut-être même donnerait-il lieu à une 
série télévisée, larmoyante elle aussi. Tout ça se serait passé ail-
leurs, très très loin de chez lui, alors que devant sa porte des 
pauvres diables basanés vivent pourtant un destin semblable. 
À ceci près que la prospérité ambiante agrémentera leur bol de 
riz du bout d’un poulet élevé en batterie. Entre eux et lui, par le 
seul fait du hasard, la réalité irréductible d’une différence, et lui 
du bon côté de cette différence : il dit merci à qui ?
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	 À son Occident. Aux fantasmes de son Occident qui, ayant 
fait main basse sur le monde, s’est arrogé des droits sur ceux 
qui le peuplent ; les tempérant, ces droits, de quelques devoirs 
au nom d’autres droits dont il se juge seul dépositaire : c’est son 
fardeau de l’homme blanc. Ses fantasmes, il en a exercé aussi 
le pouvoir sur la nature, il l’a mise au service d’une humanité 
soumise jusqu’ici à ses caprices. Mais voilà que, quelque peu 
libérée par ses soins, exubérante, cette humanité est passée de 
quelques centaines de millions de bipèdes à quelques milliers 
de millions, demain à dix milliards et davantage peut-être. La 
planète rendue en un siècle trop étroite pour elle. Elle, placée 
devant une histoire à imaginer. Mais peut-on se représenter ce 
qui n’a jamais eu lieu ?
	 Le peut-on ? Sans trop se tromper, le vieil homme reconstitue 
de souvenirs sa statuette mutilée. La musculature de sa cuisse, 
sa taille épaisse, sans effort il les complète de bras vigoureux, 
d’un cou court, d’une tête d’athlète ou de silène qui l’inscrivent 
dans une forme et une histoire clairement déterminées. Mais 
qu’est-ce qui, venu du passé, lui permet de préfigurer l’homme 
de demain affronté à un temps désormais sans passé et au-
jourd’hui déjà égaré dans une multitude anomique ? Étourdis-
sant sa solitude d’un téléphone portable greffé à l’oreille, et qui 
lui parle, qu’il croit entendre, qui, sinon l’autre d’une semblable 
solitude ? Celle du cri qu’un nourrisson affamé jette au monde, 
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un cri que ce monde étouffe dans trop de bouches desséchées 
par la soif, par la faim ; par cette angoisse d’être là que les mots 
d’un vieil homme effleurent, cherchant des mots une forme, du 
simulacre d’une forme une connaissance, de cette connaissance 
la purgation de cette angoisse d’être là au bout d’un cri dans 
l’espoir d’une réponse, et faut-il rire de la flamme vacillante de 
cet espoir en lutte depuis toujours contre son extinction ?
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	 Dans ce vacillement, le vieil homme aimerait lire autre chose 
que le destin répété d’histoires trépassant dans l’Histoire, y se-
mant des fossiles d’instants où lui s’est cru existant. L’était-il 
encore quand, jeune type exclu du temps par l’amnésie, il répé-
tait à l’ami atone assis à son chevet « je suis un végétal, je suis un 
végétal, je suis un végétal » ? Par trois fois, sans angoisse, celle-ci 
est fille de la mémoire, du désir de quelque objet perdu, et il est 
peu probable qu’un végétal sans mémoire souffre d’un tel désir. 
Il est là où il a été planté. Dans un lit d’hôpital, avec pour ho-
rizon les barreaux qui l’y retiennent, au-delà l’ailleurs d’un ici 
sans passé, sans devenir. Existe-t-il quand, vieil homme, il voit 
son passé se dissoudre dans un avenir auquel son histoire ne l’a 
pas préparé et que son imagination ne peut peupler que de fan-
tômes ? Combien lui serait-il alors préférable d’être un végétal, 
plongé dans un présent perpétuel que rassure le retour de ce qui 
s’y répète, où ce qui a eu lieu hier a lieu aujourd’hui et sera là 
demain. Id est100, cette réalité de l’hôpital, qu’il rappelle : réveil 
le matin, puis dans un ordre immuable thermomètre, petit-dé-
jeuner, toilettage du corps. Soins, passage de blouses blanches, 
déjeuner, visites éventuelles, dîner, extinction des feux, silence 
et dodo. Métro, boulot, dodo, en somme. Pourquoi a-t-il fallu 
que dans cet ordre des choses se soit glissé le ver d’un manque, 
le désordre d’un « il n’est pas venu » puis, il ne venant pas, le « il 
ne viendra plus » d’un désespoir sans réponse ?
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	 Divagations. À force de papillonner d’un tableau à un autre, 
le vieil homme se demande s’il n’a pas perdu le but qu’il s’était 
assigné en ouvrant son polyptyque. Celui de donner une ré-
ponse aux questions qu’une existence arrivée à son terme se 
pose. Soit, aux contraintes de quels déterminismes le cours de 
cette existence a-t-il répondu, et jusqu’où l’exercice tout relatif 
d’une sienne liberté a-t-il pu l’infléchir ? Question simple, d’y 
répondre le vieil homme tiendrait le fil qui, reliant les tableaux, 
rendrait leur succession signifiante. Rendrait, le conditionnel 
est ici de rigueur parce que, plutôt que de chercher ce qui les 
relie, il s’est distrait au récit de leurs images et, distrayantes, 
elles le resteraient s’il ne voulait lire en elles le récit d’une gé-
nération, la sienne, née dans un monde révolu et prête à mourir 
dans un autre où elle ne se reconnaît pas ; lui avec elle, enfant 
d’un temps perdu qui, lui ayant appris la nature finie du monde, 
le charge avec les siens de la responsabilité d’en avoir changé 
la face ; cette responsabilité le constituant en sujet de l’Histoire 
alors qu’il s’en sait être l’objet : un objet bon à jeter aux ou-
bliettes après usage, car quel autre enseignement tirerait-il de 
ses tableaux, tableautins et vignettes, sans offrir à Démocrite 
une occasion supplémentaire de rire ? Qu’il entende donc ce rire 
quand il s’abandonne aux mirages du souvenir, et s’il tient vrai-
ment à en apprendre quelque chose, qu’il prenne de la hauteur, 
qu’il replace ses images là où elles ont pris forme, soit au bout 
d’une chaîne de déterminations que l’Histoire seule connaît.
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	 Mais aussi, quelle outrecuidance ! Ainsi un ver de terre pré-
tendrait décrypter l’énigme de sa misérable existence quand, 
dans la motte de boue où elle a été confinée, cette existence s’est 
adaptée aux circonstances, au hasard de leur surgissement ! Lui, 
spectateur de lui-même assis au bord d’un fleuve qui coule et 
ne coule pas et néanmoins l’emporte ; lui donc, il tenterait d’en 
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remonter le courant, d’en atteindre la source, d’y boire l’eau, le 
lait, le sang de la connaissance comme si les fins se laissaient 
lire dans l’œuf des commencements !
	 Des recommencements plutôt. Chaque image grosse des pré-
cédentes engrossant une suivante, le roman de chacune repris 
par toutes. Le regard les effleure une à une pour n’en pas dé-
florer la virginité : quand il s’attarde plus longuement sur l’une 
d’elles, y voit-il autre chose que le reflet de son propre désir ? Où 
se complaire avec Narcisse, et avec lui s’y noyant, plutôt que de 
poursuivre le secret de la fascination qu’elle exerce sur lui ?
	 Qu’il épingle donc sur une table de dissection la première 
image qui lui viendra à l’esprit et, à l’instant, c’est celle dont la 
séquence 18 a esquissé les contours. Il en rappelle l’anecdote. Il 
y arpente les salles désertes du Musée des beaux-arts, à Shan-
ghai. Il veut y revivre les émotions éprouvées quelques années 
auparavant, les partager avec le compagnon qu’il a entraîné là. 
Discrète, silencieuse, vraiment belle, la conservatrice les guide, 
mais sa beauté ne le console pas de ne pas retrouver aux ci-
maises ce qu’il s’attendait à y voir. Là où, traversant les siècles, 
des œuvres avaient concentré le temps en éternité, s’étalent des 
tableaux gigantesques, multicolores, criards, exaltant au seul 
présent de la propagande les mérites et la détermination des 
travailleurs et travailleuses du socialisme réel, des soldats qui le 
défendent drapeau rouge au vent, et pourquoi faut-il que le vent 
souffle toujours de droite à gauche pour signifier une dynamique 
que nul doute ne saurait ralentir ? Il fait part de son dépit à la 
conservatrice. Elle hésite : a-t-elle reçu des ordres ? Elle conduit 
ses hôtes dans un petit cabinet aux parois couvertes d’estampes. 
D’agréables chinoiseries. Ce n’est pas ça qu’il cherche. Alors elle 
disparaît, elle revient avec une brassée de rouleaux, elle en dé-
ploie un et c’est ça, c’est vraiment ça ! Le visage de la conser-
vatrice s’est éclairé, ils ont échangé un regard, un sourire, et 
n’était la présence de son compagnon, peut-être l’aurait-il prise 
entre ses bras.
	 Le voilà déjà oublieux de la résolution qu’il vient de prendre, 
celle de ne pas s’abandonner au charme de la première image 
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venue, sans interroger le pouvoir qu’elle exerce sur lui. Le pou-
voir d’un sourire ayant illuminé d’une grâce pudique le visage 
lisse d’une belle inconnue : dans quoi, par quel chemin se sont-
ils rencontrés pour qu’en une seconde ils se soient compris et 
connus, hors du temps, devant le trait d’un pinceau traversant à 
une hauteur exacte un rouleau déployé ? Parce que, créant l’es-
pace, ce coup de pinceau ne pouvait qu’à cette hauteur-là séparer 
et marier le ciel et la terre, l’eau et l’éther, cette femme et lui. 
Lui, chétif, assis tout en bas à gauche du rouleau, au pied d’une 
improbable colline ; elle au sommet d’une autre et sans doute 
recluse dans la minuscule pagode qui s’y dresse, tout en bas 
à droite du même rouleau. Lui et elle, si loin l’un de l’autre, 
contemplent d’un même regard ce trait d’un pinceau traversant 
le néant, ensemble ils y interrogent leurs temps dans le temps. 
Sauf qu’ils sont trop petits pour en recevoir une réponse, la ré-
ponse qu’ils ont à être, une fois le rouleau réenroulé, chacun 
renvoyé à son bout de rouleau, à ce qu’il fut, à ce qu’il fait.
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	 Comme, sur un divan, il fut renvoyé jadis. Comme il l’est 
ici, devant le papier noirci d’un souvenir pour que s’en révèle le 
sens, alors que son récit réveille surtout le sourire d’une belle 
inconnue, et avec ce sourire le désir de traverser avec elle une 
ligne d’horizon tracée il y a mille ans par un pinceau inspiré. 
Une ligne que n’a pas franchie un petit bonhomme la contem-
plant au bas d’un rouleau déployé, que le vieil homme ne 
franchira pas avec la belle inconnue, et pourquoi faut-il qu’ici sa 
soudaine solitude se réchauffe de la présence de Amah couvant 
d’une chaleur inquiète un petit Blanc accroché à sa main alors 
que la guerre gronde, que la foule s’agite, que sur elle passent 
des avions et qu’on l’entend murmurer « des gaz » ? Dans l’ins-
tant d’une angoisse, seule cette main a compté pour lui, comme, 
dans l’instant d’une émotion partagée, le visage sans défaut 
d’une inconnue. Elle et lui, rejetons de traditions dissemblables 
réunis dans la faille d’un regard. Lui, contemplant avec Héraclite 
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le fleuve jamais deux fois le même d’un temps qui coule et ne coule 
pas ; elle, avec Lao-Tseu, contemplant l’espace s’abolir dans le 
vide parfait. Pour lui, le passé conjugué au présent quand, dans 
son regard, s’est reflété celui de Amah. Pour elle, quoi ? Quoi, si-
non que, toute détermination abolie, le trait d’un pinceau aurait 
rendu sœurs leurs deux nostalgies d’un temps qui leur aurait 
été commun ?
	 Temps commun perdu. Le vieil homme y plonge quand, les 
baguettes dans un bol de riz, le maire de Shanghai lui dit en 
souriant « Pour nous, vous êtes des nôtres, un Shanghaien. » – et 
qu’importe un temps qui coule, ne coule pas, et qu’un horizon 
improbable arrête.
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	 Ce ne fut qu’un instant et, rendu à lui-même, le vieil homme 
ne saurait s’autoriser plus longtemps ce vagabondage d’instant 
en instant auquel il s’est livré jusqu’ici. Si, traçant la première 
séquence, il n’avait nulle intention de produire un récit partant 
de quelque part pour aboutir quelque part, il attendait tout de 
même de l’enchaînement des séquences autre chose qu’une 
sienne identification à un petit bonhomme assis, et vu de dos, 
dans la contemplation d’un espace vide ; de son propre vide dans 
le tohu-bohu de l’Histoire, de son impuissance à en dévier le 
cours, ses illusions perdues, mais se débarrasse-t-on jamais 
d’elles quand, à la première occasion, elles renaissent dans la 
promesse d’un regard, soi réconcilié avec soi par et dans l’amour 
de l’autre ? Ainsi un enfant aura appris dans les yeux de Amah 
qu’il existait pour elle et, par elle, pour l’autre. Mais, encore, est-
il indifférent que le chinois « amah » se traduise par servante ? 
Sa servante, qu’il avait un jour couverte d’injures, en chinois, 
et elle les avait traduites et elle s’en était plainte auprès de son 
père, qui lui avait administré une fessée déculpabilisante : il s’en 
souvient avec bonheur.
	 Une fois de plus le vieil homme fuit vers l’anecdote pour élu-
der la question que son âge lui pose. Dans les regards où s’est 
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imprimé son besoin de l’autre, jusqu’où a-t-il tenu compte du 
besoin de cet autre ? Lui, à la fois et « pendant un temps garçon 
et fille, arbre et oiseau, et poisson muet dans la mer »101, dans 
l’attente qu’une phrase ne se termine pas dans sa bouche et, en 
attendant, lui, voix parmi celles, innombrables, en quête d’un 
écho chez autrui, chacune répétant à sa façon le cri que Gilga-
mesh102 jetait à la face du monde il y a plus de trois mille ans. 
Un cri que la littérature ressasse de Babel détruites en Babel à 
reconstruire, de déluge en déluge. Un Cri adressé par chacun à 
sa propre finitude, sans plus d’arche pour se tirer d’un désastre 
que, d’un doigt, l’humanité peut provoquer désormais. Avec 
comme seul recours le fantasme de fuir un monde qu’elle aurait 
saccagé vers d’autres, égarés dans des espaces sidéraux. Démo-
crite s’étoufferait ici de rire ! Alors, sans rire, et s’il y a encore 
quelque chose à faire, que faire sans que l’espérance du faire ne 
se dissipe en illusions, les illusions en massacres ? Illusions et 
massacres que le vingtième siècle du vieil homme a multipliés, 
léguant au vingt et unième l’immédiateté d’une fin possible. À 
lui donc de jouer sans s’enivrer de nouvelles illusions, sans être 
prêt à crier pour elles Viva la muerte 103 parce que la mort de la 
chair vaudrait mieux que la perte d’une espérance.
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	 Un jour, il y a fort longtemps de ça, conversation avec un 
vénérable aîné104. En tête-à-tête, en public il ne se serait jamais 
permis de lui poser une question qui le titillait : « Comment 
toi, nommé par Lénine secrétaire de la Troisième Internatio-
nale, comment as-tu pu avaler l’élimination, en 1938, de ton 
ami Boukharine105, celui-là même que Lénine appelait « notre 
cristal » ? Pourquoi as-tu attendu d’être exclu du parti sur ordre 
de Staline pour revenir à tes premières convictions pacifistes, 
pour appeler à nouveau camarades les socio-traîtres que tu 
avais mission de combattre, sinon d’éliminer ? » L’aîné s’était 
raidi, sa bouche est restée muette. Un blanc-bec lui demande-
rait donc pourquoi il avait préféré sauver quelque chose d’une 
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première espérance plutôt que de sacrifier sa peau à un absolu 
en perdition ? Alors que d’être restée vivante, cette espérance lui 
permettait de poursuivre ailleurs que là où elle avait été trompée 
son rêve d’un monde pacifié ! Mais pourquoi ici, comme ça, après 
un demi-siècle d’oubli cet aîné a-t-il surgi, sinon que la question 
qu’il lui avait posée, brutale, incivile (et pourquoi cette brutalité, 
cette incivilité ?), il se la pose à lui-même sous la forme qu’il au-
rait dû lui donner : se pensant libre, jusqu’où l’est-on quand les 
circonstances vous mettent devant le choix entre vivre encore ou 
mourir ? Entre donner une chance à l’espérance ou, par esthé-
tisme et devant l’Histoire qui s’en fout, s’immoler sur le cadavre 
d’une espérance perdue ? Choisissant de vivre, ne courbe-t-on pas 
la tête devant les faits, de compromis en compromission ?
	 Père rappelle d’un index sur une détente qu’une balle a répon-
du pour lui à ce genre de question. Sur le chemin tâtonnant d’une 
autre réponse, un vieil homme, son fils, n’a pas avancé d’un pas.
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	 L’œil balayant ce chemin, chaque pas alourdi des souvenirs 
qu’il piétine : quel secours attendre d’eux qui ne l’embourberait 
davantage ? Inversement, à se détacher d’eux, quel désir pous-
serait à ajouter un pas au pas, quel projet à mener sinon ce-
lui d’une Arcadie à conquérir au royaume d’Utopie ? Avec les 
autres ? Mais si le vingt et unième siècle a appris quelque chose 
du vingtième, c’est que les utopies sont mortifères. Sauf que le 
désir ne peut se passer d’objets imaginaires, tous pièces d’un 
puzzle à assembler pour que s’y retrouve l’image qu’on veut 
donner de soi. Celle où hier ego ayant été, ego demeurerait.
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	 Ici, où revenir à soi-même ; et soi-même aussitôt distrait d’ici 
par ce qui vient d’ailleurs, de temps défunts par où échapper 
à soi-même. Ici, en cet instant, que fait-il ? Ses yeux caressent 
le poli parfait d’une hache de pierre, et il rêve. S’il peut sans 
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effort voir à l’œuvre le sculpteur de sa pauvre statuette et ima-
giner l’enfant Socrate jouer avec elle dans l’atelier de son père, 
l’être au visage simiesque, tenant dans sa patte cette hache, 
lui échappe. Pourtant, la polissant, il lui est plus proche qu’un 
sculpteur grec dont il partagerait les mots. Parce que, façonnant 
ce premier outil, l’ancêtre prognathe est à l’origine des objets 
qui encombrent son existence quelques millénaires plus tard, et 
que cet objet-là ait servi à dominer la nature ou à fracasser des 
crânes, l’ambivalence de son usage reste celle du désir quand, 
faute de s’approprier son objet, le désir le détruit dans une lutte 
contre, tangente à l’être, sa propre mort.
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	 La littérature ne s’est pas encore lassée de réciter les figures 
de cette lutte et de répéter après la Parole « La vie et la mort 
sont au pouvoir de la langue, et celui qui aime à parler mange-
ra de ses fruits. »106 Mais c’est dans le silence des mots qu’une 
main a fabriqué le premier artefact de sa propre destruction, 
avant que le siècle du vieil homme ne multiplie le pouvoir des 
siens, sans se soucier du prix que les siècles suivants auront à 
payer pour eux ; et quelle leçon attendre désormais de l’Histoire 
quand, sans plus de passé, celle qui se fait ne peut que s’inter-
roger sur celle qu’il lui faudrait faire ? La main agissant plus vite 
que les mots ne disent et n’en inventent d’autres pour se donner 
l’illusion d’une maîtrise : dans quel monde a-t-on pu dire « Au 
commencement était le Verbe » alors que la main crée et défait 
des mondes avant même de les nommer ?
	 Sur des fils tendus entre ces mondes passe un funambule : 
tombera, tombera pas ? Les paris sont ouverts.
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	 Pour le vieil homme les jeux sont faits. Il lui reste à voir venir 
ce que nul verbe ne racontera pour lui. Il ne se livrera donc pas 
à des conjectures, le langage caduc de ses propos l’inscrirait vite 



104

dans la catégorie des vieux cons rabâcheurs : ses mots peine-
raient à formuler ce qui a changé le cours des choses, les mots 
qui l’ont changé ne lui appartiennent pas. Les siens disent son 
passé ? Alors qu’il en tire, ne serait-ce que pour lui, la leçon.
	 Un enfant plie une feuille de papier. Ça donne un bateau flot-
tant sur l’eau de sa baignoire, ou, selon son humeur, un bicorne 
napoléonien, ou alternativement l’un et l’autre, et indifféremment 
Trafalgar et Waterloo. Justement, ça canonne sur la petite canon-
nière française et sur l’amirale Augusta107 des Ricains, mais depuis 
Tsushima108 ça n’impressionne plus les diables japonais. À Harbin 
(Tsushima n’est pas loin), qu’en pensait un grand-père109 qu’il n’a 
pas connu ? Qu’à siffler son litre de vodka quotidien, son chemin 
de fer russe reliait désormais Irkoutsk à Pékin, et que ce n’étaient 
pas ces gringalets jaunes qui allaient imposer leur loi à sa Sainte 
Russie. Sans doute, grâce à la vodka, il n’a pas vu venir l’URSS, ni 
vu son fils aîné assassiné, son cadet déporté au goulag, sa femme 
et ses filles s’éparpiller aux quatre coins de la planète. À fortio-
ri, il n’a pas fait la connaissance d’un petit-fils assistant beau-
coup plus tard à l’effondrement de cette URSS et s’entretenant de 
cette chute à la Closerie des Lilas avec une charmante femme aux 
yeux légèrement bridés et toute désarmée devant le sort qu’un tel 
chambardement lui réserve ; et puis, tiens ! n’est-ce pas elle, plus 
tard encore, sur cette petite photo cueillie dans Libération ? Elle, 
vieillie, l’œil inquiet, appelée à la présidence d’une improbable ré-
publique entourée de républiques tout aussi improbables et d’une 
Chine trop probable. A-t-elle les mots qui en baliseraient l’avenir 
plus que n’en avait, devant sa hache une fois polie, un ancêtre 
laborieux qui ne se doutait pas que cette hache quelque peu per-
fectionnée tomberait un jour sur un bled nommé Fukushima ? 
Tout ça parce que, en toute innocence, il aurait porté la main sur 
le fruit d’un arbre planté devant sa caverne et trouvé ce fruit bon...
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	 Puis, et de chute en chute, cette aventure humaine commen-
cée au milieu de nulle part tandis que, quelque part, d’un flot 
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d’informations déversées par la radio, un vieil homme apprend 
que, condamné par le climat, dans un petit demi-siècle le bor-
deaux qu’il boit ne sera plus qu’un souvenir, que les mots pour 
en dire les charmes ne parleront plus à ses arrière-petits-en-
fants, alors que lui parlent encore ceux d’Horace humant le par-
fum d’une coupe de Falerne. De chute en chute, la main portée 
sur le fruit d’un premier désir a engendré l’acte, l’acte de nou-
veaux désirs que le verbe a éparpillés à Babel en langages divers, 
chaque langage racontant une histoire, chaque histoire légiti-
mant le désir qui la fonde, et quel est celui qui a mené le vieil 
homme là où il se tient ?
	 Juste la question qu’il n’a fait qu’éluder, qu’il a chassée d’image 
en image vers de nouveaux tableaux, l’imagination prompte à 
en produire d’autres pour lui éviter de répondre. Tableaux, tou-
jours, d’une Arcadie perdue dont Poussin, dit-on, aurait empor-
té la nostalgie dans l’au-delà en souhaitant que sa dépouille fût 
enveloppée d’une des trois toiles où il s’était répété Et in Arcadia 
ego. Tandis que sa main serrant une dernière fois celle du vieil 
homme, l’ami moribond lui jetait « mes cendres à la fosse com-
mune », où nulle Arcadie ne l’attend. Entre le rêve de Poussin 
et le déni de tout rêve, le même seuil à passer. Côté rêve, un 
désir aura tenté d’apprivoiser le temps, il s’est projeté dans son 
objet, il s’y fond. Côté déni, le désir reconnaît sa soumission au 
temps, s’accommode de sa défaite, et sur le fronton des siècles 
le vieil homme déchiffre l’inscription, elle l’obsède, de ce propos 
de Staline : « Trente morts dans un accident, c’est une tragédie ; 
un million de morts, c’est de la statistique. » Soit en quoi un 
poussin élevé en batterie peut-il se prétendre sujet, et en quoi 
le collier de ses anecdotes distinguerait-il un vieil homme du 
poulailler ?
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	 Cocorico ! Et du poulailler s’élèvent, multiples, les « À nous 
deux, Paris ! » des Rastignac en herbe. Vaincre pour exister, et 
vainqueur surexister pour se savoir existant. La vie mise en 
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scène, son image mise en parole dès que, d’un premier cri, un 
nourrisson a cherché la sienne dans le regard de sa mère. Puis 
la sienne au milieu des siens avec qui chercher celle qui les 
rassemblerait tous sur le miroir de l’Histoire, et il s’agit de la 
conquérir guerre après guerre, et « pour moi qu’importe désor-
mais qu’elle ait été gagnée ou perdue » dit à un enfant, répète à 
un vieil homme, une tête surgie de la boue et oubliée par la sta-
tistique au bord d’une plaine. « Si je ne peux que donner raison à 
ton ami moribond, sans lui donner tort, écoute plutôt la voix de 
Poussin, si le sort te le permet ; et manifestement il te le permet 
puisque c’est toi qui me pisses dessus. »
	 Ça qu’il n’a pas cherché. Ça que la violence des faits lui a ac-
cordé, qu’elle tente de lui conserver.
	 Il lève la tête. Par la fenêtre, une beauté mûre, plantureuse, 
qu’il sait rescapée d’un génocide récent traque, arrache, exter-
mine les mauvaises herbes du jardin. Sans pitié pour elles. En 
a-t-il pour cette femme, en a-t-il pour lui-même ?
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	 Que le vieil homme en accorde aux poussins de son pou-
lailler ! Qu’ils y picorent les grains qu’un temps jadis favorable 
leur a jetés ! Que sa pitié s’adresse aussi à ce temps-là, à ne pas 
trop habiller de nostalgie. Trop de désastres s’y sont succédé. 
Ivre de lui-même, son Occident y a commis trop de fautes, et 
quel temps lui reste, et quelle énergie et quel pouvoir, pour qu’il 
trouve et embouche le chemin de leur réparation ? Le chemin 
menant à l’Arcadie de Poussin et dont un coup de pinceau a 
tracé l’horizon fini dans l’espace infini ; sur ce chemin, un vieil 
homme prêt à passer la main à ceux qui auront à le parcourir 
après lui, et qu’a-t-il à leur léguer qui lui aurait appartenu ? Des 
souvenirs, une certaine façon d’en organiser le spectacle sur la 
scène du monde, image après image, toutes tendant à n’en des-
siner qu’une, la sienne ; mais, bien que l’étant, il ne saurait dire 
qu’elle est lui. Jusqu’où le berger qui déchiffre sur une stèle l’épi-
taphe d’un autre accepte-t-il d’y lire la sienne ?
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	 Celle d’une autre glissant sur un miroir. Elle y rencontre 
d’autres ombres, à chacune elle attribue un nom. Chaque nom 
évoque pour elle le timbre d’une voix, le grain d’une peau, un 
corps et son odeur ; et le timbre de ces voix, le grain de ces 
peaux, l’odeur de ces corps devenus chair de sa chair, lui ont 
donné un corps à lui, strate après strate une mémoire, cette mé-
moire une histoire. Ce parfum frais saisi dans le sillage d’une 
jeune femme n’a-t-il pas enveloppé jadis ses amours adoles-
centes ? Celui d’une camarade de lycée ? Que, femme, elle en 
ait changé, le Vent Vert110 innocent de leurs premiers aveux ne 
saurait être corrompu par les senteurs plus charnelles des Roses 
de Bagatelle.
	 Comme rien n’a pu corrompre après trois quarts de siècle 
l’odeur d’une première image. Le vieil homme y est l’enfant cou-
rant dans l’appartement à la recherche de sa mère. Il pousse la 
porte de la salle de bain, il se fige, sa mère est dressée devant 
lui. Nue. Avec un drôle de triangle poilu où il n’y a rien ! Elle rit ; 
riant, elle découvre toutes ses dents et, dans l’épouvante, il fuit 
l’air saturé de vapeur d’eau et de parfum. Et est-ce bien d’elle 
qu’émanait aussi une odeur dans quelle mémoire inscrite, mais 
aussitôt reconnue ? Et qui aurait été là avant que la mémoire 
n’eût enfanté le temps ?
	 Odor di femina ! 111 Dans quel film italien a-t-il vu ce vieil 
aveugle, un ancien de la marine, le nez à l’arrêt au passage d’une 
femme ? D’un premier rêve, où retourner infiniment en Arcadie.
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	 ... et de son point de fuite où s’abolirait un horizon qu’il ne se 
hâtera pas de rejoindre. Ce point viendra vers lui à son rythme, 
qu’il ignore. Lui, il y va au sien, à reculons, l’œil rivé à un rétro-
viseur comme si le monde parcouru allait lui enseigner celui à 
parcourir encore, qu’il allait en chasser le hasard, le mener à un 
foutu sens noyé sous les éclats kaléidoscopiques de ses figures. 
Chaque figure organisant à sa façon des cristaux de mémoire, 
chacune laissant entendre qu’elle n’a d’autre sens que celui qu’il 
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lui donnera et que, de n’en retenir qu’un, il en ratera d’autres. 
Mais quels qu’ils soient, ils ne relèveront que d’une seule réali-
té. Elle est réalité celle du corps parlant et balbutiant son désir 
d’être encore, et est-ce pour conjurer son insignifiance et pour 
cela seulement que le vieil homme a pris la plume ? Pourquoi 
pas, mais de l’avoir prise en a exacerbé la conscience sans appor-
ter l’ébauche d’une réponse à ses questions. Les siennes ? Même 
pas, elles sont celles que depuis des millénaires les consciences 
se posent dans l’espoir qu’une réponse leur sera donnée demain. 
Qu’elles la rêvent, cette réponse dans l’aveuglement volontaire 
d’un credo quia absurdum 112 ou dans la foi des porteurs de dy-
namite se pétant la gueule pour que, plus vite, elle advienne. 
Victoire de l’image, défaite de la conscience, l’existence confon-
due avec son illusion et, à nouveau, cette femme entre tes bras 
est-elle bien celle que tu crois tenir, que tu veux retenir pour que 
l’instant comble le vide du temps ?
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	 Alors, que ta petite tête cesse de demander pourquoi le fleuve 
coule et ne coule pas, pourquoi y passant, tes images ne passent 
pas. Qu’elles passent : elles s’ordonnent chronologiquement, 
chacune close en elle-même à la place que tu leur assignes dans 
ton polyptyque. Qu’elles ne passent pas : les dernières, s’empi-
lant sur les premières, avec elles se confondent, elles impriment 
et surimpriment ta mémoire devenue ce palimpseste, que tu 
grattes à présent dans l’espoir de leur trouver une ordonnance 
qui ferait sens à tes yeux. Sans cet espoir te serais-tu lancé dans 
une aventure dont sans cesse tu vois s’éloigner la fin ? Et toi 
qui t’es voulu fidèle au « connais-toi toi-même » socratique, ne 
t’es-tu pas pris au leurre de tes images et ne t’es-tu pas lais-
sé séduire par les mirages de ton siècle ? Mirages, images, tous 
égrenés dans le temps, et leur mémoire sans quoi tu ne saurais 
te connaître existant. Mirages, images, à l’illusion tenace, assez 
pour s’être faite chair dans le chaudron de l’Histoire ; et si tu 
en racontes les histoires, si tu racontes simplement, c’est pour 
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t’étonner d’être là avant de n’y être plus, plus bêtement avant 
qu’une fin que tu ne connaîtras pas te connaisse. Un tel jeu vaut-
il vraiment sa chandelle ? Et y a-t-il jeu quand la main se brûle 
aux cartes qu’elle tient ? C’est que ce bout de chemin qu’il te 
reste à parcourir se fait de plus en plus étroit. Il s’enfonce dans 
des profondeurs que nulle lumière n’atteint. Ou, dans l’éblouis-
sement des cimes, il suit des lignes de crête entre deux vertiges. 
Soit il effleure un passé sans fond, et tu t’y perds. Soit il te pro-
jette dans l’avenir, là où tu te casseras la gueule, et n’est-ce pas 
la fin qui t’attend à force de tergiverser, de ne pas aboutir, de 
ne pas vouloir aboutir là où tout te sera devenu étranger ? Il est 
grand temps que tu te décides, si tu veux croire qu’un aboutis-
sement offrirait à ton cheminement la justification que tu en 
attends. Mais pourquoi ce blanc-bec tient-il tant à cette justi-
fication, ricane une tête sans corps, son chemin arrêté au bord 
d’une route, quelque part au milieu de nulle part ?
	 Ce chemin de leurs dix-huit ans, les siens et ceux de sa 
camarade de lycée, quand de plus en plus envahi d’herbes, il 
s’interrompait chaque soir devant les brumes d’un marécage. 
Leurs mains s’y serrent, leurs lèvres s’y rejoignent, ils peuplent 
de rêves le silence de leur double avenir. Leur passé désormais. 
Leurs rêves restés suspendus dans ces brumes où ils ont grouillé 
leurs vies.
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	 Aboutir : à quelle heure Madame la Marquise a-t-elle regagné 
le domicile conjugal ? Les quatre-vingt-neuf séquences précé-
dentes ont consigné son emploi du temps, on n’y trouvera pas de 
quoi fouetter un chat. Elle a fait le tour des boutiques fréquen-
tées par les gens de sa condition, et on l’offenserait en lui prê-
tant la tentation de couvrir, ou de découvrir, sa vieille peau des 
fringues qui séduisent les jeunesses. À celles-ci leur temps ! Un 
temps à faire leur, et pourvu que ne les effleure pas la nostalgie 
d’un autre ! Mais combien de temps a-t-il fallu au dernier poilu 
pour accepter que la guerre, la sienne, ne soit pas la der des der ? 
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pour accepter, avec l’échec de son « plus jamais ça », celui de son 
Occident ? Pourquoi faut-il qu’à cet échec le vieil homme associe 
aussitôt l’image d’un pistolet, la gueule dressée contre le palais 
dans la bouche de père, l’échec de sa vie puis celui de ce même 
Occident ?
	 C’est que, dans son polyptyque (et va-t-il en sortir ?), le vieil 
homme voit courir deux fils qui, courant, s’entrelacent, se 
nouent, se dénouent. L’un tisse les figures du désir sur la trame 
du temps. L’autre rappelle au désir les limites de son pouvoir, 
d’aucuns font intervenir ici ce qu’ils appellent le principe de 
réalité. D’une réalité que des millions, des centaines de millions 
de désirs tentent quotidiennement de subvertir, y semant leurs 
rêves dans l’espoir qu’ils fleurissent en objets, et ceci depuis 
la nuit des temps et probablement jusqu’à la fin des temps : ad 
vitam aeternam. Mais ad aeternam vraiment ? Oui, parce que le 
désir parle un même langage depuis le jour où l’homme a tendu 
la main vers le fruit de la connaissance. Oui encore, parce que 
l’ancêtre polissant sa hache de pierre est bien celui de l’ingé-
nieur bricolant une centrale atomique. Mais si, fracassant des 
crânes, et crâne après crâne et siècle après siècle, la petite hache 
de pierre a raconté et répété l’interminable tragédie de l’His-
toire, que se passe-t-il quand la possibilité lui est offerte de fra-
casser tous les crânes d’un coup, de mettre fin à cette tragédie 
et même, faute de spectateur, à son souvenir ?
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	 Le vieil homme ne va pas se faire peur avec l’évocation des 
apocalypses possibles, toute une littérature s’engraisse déjà de 
cette peur-là. Il a atteint, il a dépassé l’âge que l’espérance de 
vie concède à son groupe humain et chaque matin lui offre, en 
rab, un jour de plus à vivre. Pour en faire quoi ? Mais pour-
quoi faut-il en faire quelque chose, et qui décide de la chose à 
faire pour que ce rab soit justifié, et pourquoi ne pas donner 
raison à ce vice-premier ministre japonais quand, faisant appel 
au patriotisme de ses concitoyens âgés, il leur a demandé de ne 
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pas trop s’accrocher à l’existence, de « dégager » en somme avant 
de peser trop sur les comptes de la nation ? Comme quoi une 
existence ne générant plus que des coûts pour la collectivité ne 
serait plus justifiable. Tandis que celle du vieil homme le reste-
rait : il consomme, il dépense sans avoir besoin de recourir à la 
charité publique. Alors, quand il examine les conditions de son 
existence, qu’il n’oublie pas que son regard est gauchi par ces 
conditions mêmes.
	 Jadis, sur les faire-part de décès insérés dans la feuille de 
chou locale, l’enfant qu’il fut lisait parfois, en épitaphe, « Le tra-
vail fut sa vie ». Maxime prolétarienne, et aveu qu’il n’y avait pas 
grand-chose d’autre à dire de X mécanicien, de Y horloger et de 
Z ramoneur, chacun ayant ramé sur une galère où Z sera avan-
tageusement remplacé par A, Y par B et X par C, pour que sans 
accident la navigation se poursuive. Sans accident, et à condition 
que le capitaine, évidemment irremplaçable, ne soit pas saoul et, 
s’il l’est, qu’il n’entraîne pas l’équipage dans son ivresse ; mais 
pourquoi faut-il alors que la route de la galère croise celle d’un 
iceberg incongru, et comment accepter de l’Histoire qu’elle ait 
raison du désir, toujours ?
	 Se souvenir : « Le salaire du péché, c’est la mort », laquelle 
n’entame pas l’attrait de ce peccatum artis 113, selon saint Thomas ; 
de ce défaut de fabrication grâce à quoi le sort d’un poulet élevé en 
batterie serait différent de celui du travailleur d’un chaebol114 
coréen, parce que l’un se mange et l’autre pas encore. C’est avec 
cette alternative, manger ou être mangé, que le désir se battrait, 
réussissant parfois à nouer les deux termes l’instant d’un rêve. 
Sans rire de lui-même, le vieil homme imaginerait-il encore sus-
pendre le temps dans cet instant-là ? Non, son corps ne lui offre 
plus cette jubilation d’une chair prête à croquer le monde ; eh 
oui, puisque sa mémoire en repasse le souvenir et qu’à défaut de 
coloniser l’avenir de désirs, elle lui rappelle le temps où le désir 
fut. Sans trop de mélancolie, elle tue. Elle a tué père. Il n’y a pas 
d’autre réalité que celle-là.
	 Devant elle, faire front. Gagner parfois une bataille. Savoir 
que tomber au champ d’honneur ou survivre ne sera qu’affaire 
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de chance. Le vieil homme se tâte. Il est bien là, il est bien 
corps, la tête aux commandes. Le corps ne lui obéit plus que 
par intermittence, et d’ailleurs elle reste elle-même rétive à ses 
propres injonctions quand elle lui intime d’en finir, de nouer 
la gerbe de ses images, d’en proposer un bouquet présentable. 
Mais pourquoi présentable, et à qui ? À Personne, répondrait 
le divin Ulysse. Ici, à lui-même se voulant personne, et cité à 
comparaître devant le tribunal d’une justice immanente à qui le 
souci, esthétique, de sa défense paraîtra bien léger. Qu’importe ! 
lui répète Krishna. Pas plus que la mort, la vie ne t’appartient. 
Bande ton arc, serait-ce contre tes parents, et va ton chemin.
	 Un chemin de plus en plus étroit, de plus en plus escarpé. 
Cheminant entre deux vertiges. Entre un passé sans fond et un 
avenir sans lumière. De part et d’autre, une même mort. Un vieil 
homme l’interroge. Elle est la réponse, cette réponse l’attend.
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	 Il en a connu trop souvent le visage, et l’enlacement de ses 
bras. « Ma petite sœur la mort »115, lui chuchote le saint François 
des Fioretti116.
	 Dans l’assurance de la résurrection. D’un gain en somme, 
d’une délivrance, la chair souffrante promise à une éternité 
bienheureuse. La tête oubliée au bord d’une route y retrouve-
ra-t-elle son corps ? Credo quia absurdum, répond une fois encore 
l’oncle théologien à un adolescent incrédule et, sur une pein-
ture, des morts anonymes s’extraient des tombeaux. Dotés d’un 
nom, images, ils se relèvent dans la mémoire d’un vieil homme 
avant de mourir une deuxième fois avec elle. Ailleurs, Amah 
existerait-elle encore, ou mère-grand, ou ceux et celles que son 
polyptyque convoque, qu’ils y aient gardé un visage ou non ? 
Visages auxquels il doit son visage et son nom : qu’il se penche 
pieusement sur eux. L’espace qu’il partage avec eux se rétrécit. 
D’eux, attendrait-il encore quelque chose ? Rien. Sinon la confir-
mation, s’ils furent, qu’il fut...
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	 ...dans les grondements de l’Histoire, qu’il écoute. Comme il 
écoute les battements de son cœur, leurs accélérations subites, 
leurs stases d’une ou deux secondes, et combien de secondes 
avant le silence ? Le doigt sur la détente, quel dernier paysage les 
yeux de père ont-ils aperçu ? Si l’image de son fils avait traversé ce 
paysage, son doigt aurait-il hésité ? Hésité à céder à la séduction 
d’une mort dévorant maternellement ses enfants, et depuis quand 
crie-t-on Eli, Eli, lamma sabachthani ! 117 sans qu’Eli réponde ?
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	 Eli a trop à faire. D’être l’horloger des galaxies, d’en régler le 
mouvement et de gérer le temps ne lui laisse guère celui d’en-
tendre que ça crie dans les lointaines banlieues de Son empire. 
Des cris de nourrissons affamés d’amour ; à défaut d’amour, af-
famés de nourritures terrestres et s’égosillant à réclamer un dû 
que d’autres leur auraient ravi. Ça piaille haut et fort « et moi 
et moi » dans les basses-cours. Le vieil homme, lui, est devenu 
silencieux. Il a reçu et picoré le grain dont il avait besoin, à qui 
devrait-il dire merci avant de laisser son perchoir à d’autres ? A 
qui, sinon au hasard, et dit-on merci au hasard sans le réveiller 
et prendre le risque de lui rappeler qu’il aurait peut-être oublié 
de vous régler votre compte ? Grand-mère, toujours (et seule-
ment) riche de proverbes, lui aurait répété « Pour vivre heureux, 
vivons cachés. »118 Cachés où, se demande l’enfant, et qu’est-ce 
que vivre heureux ? Et grand-mère est-elle heureuse s’il ne fait 
pas ce qu’il faut pour qu’elle le soit ? Et par la suite, de plus loin, 
de trop loin pour que la réponse soit audible, la même ques-
tion : y a-t-il une éthique autre que celle de l’amour, de l’amour 
donné, de l’amour reçu ? Et est-ce trop attendre de soi et de 
l’autre qu’espérer, entre le donné et le reçu, un échange équi-
table ? Gagnant-gagnant, disent-ils, ou faut-il qu’il donne foi à 
ce bruissement de feuilles mortes lui ayant chantonné jadis, au 
printemps de la vie, qu’il n’y a pas d’amour heureux119 ?
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	 C’était hier, et aujourd’hui le vieil homme se veut sourd à 
l’appel des Arcadies perdues, fermé au Heimweh120 des merce-
naires suisses noyant jadis une toute neuve nostalgie dans un 
kilo de rouge, leur vie vendue au plus offrant, la mort en fixant 
le prix. Lui, il a survécu à ses avances. Il demande aux figures de 
son polyptyque de lui apprendre pourquoi, le comment il le sait 
de ces mêmes figures. Il le demande à l’Histoire, avant qu’elle 
l’abandonne au bord du premier chemin venu, son temps une 
fois compté. Il feint d’ignorer qu’il n’a de réponse à attendre 
que de lui-même. Bien plus, qu’il est cette réponse obstinément 
muette. Entre cette réponse et lui s’est engagée une course de 
vitesse. Il traîne les pieds, comme si de lambiner allait ajouter 
du temps au temps, repousser celui où son image s’effacera des 
miroirs, mais cette fois-ci sans qu’il ait le loisir de crier NON ! 
Le spectacle du monde le fatigue, et est-ce parce qu’il le voit 
courir à l’abîme vers un horizon inscrit dans un temps de plus 
en plus court ? Et s’il ne s’agissait que de son temps à lui, qui lui 
ferait peupler le monde de danses des morts, comme le Moyen-
Âge finissant se complaisait à en peupler le sien ?
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	 Une fois encore la réponse appartient au temps, à celui 
qui vient, alors que le vieil homme la cherche dans le passé. 
Comme si d’y lire la trajectoire de l’Histoire allait lui permettre 
d’en connaître les fins ! Comme si cette connaissance n’allait 
pas obéir aux lois du rêve et troubler des associations du rêveur 
la réponse qu’il voudrait en tirer ! Face à lui, il n’a pas droit à 
l’erreur, même si de se tromper, de s’égarer, n’ajouterait qu’une 
insignifiance de plus à celles que le temps absorbe dans l’indif-
férence.
	 Au réveil, ce matin, la radio annonce un massacre de plus, 
mais la météo est bonne. Le massacre, c’est là-bas, la météo ici, 
qui permet des projets de flânerie, et pourquoi pas une flânerie 
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culturelle ? Si on faisait un détour par cette exposition consa-
crée aux arrangements floraux déposés sur les sarcophages de 
l’Égypte ancienne ? La muséographie en serait impeccablement 
suggestive, il paraît qu’on se croit pénétrer dans l’obscurité 
d’une pyramide : n’est-ce pas là-bas qu’on se massacre joyeu-
sement ces temps-ci ? Ça prolongerait le concert entendu hier : 
cette réflexion dodécaphoniquement envoûtante sur la mort à 
partir de textes de l’époque des pharaons, justement ; et qu’as-tu 
pensé de l’œuvre suivante, de ces lamentations de Gilgamesh121 
s’épanchant sur le triste sort que la vie réserve aux hommes ; 
c’était quelques générations seulement après le Déluge ? Est-ce 
que cela ne se passait pas quelque part en Irak ? On s’y massacre 
pas mal aussi, et il ne s’agirait là que d’un commencement, dit-
on. De massacre en massacre, cette même présence répétitive de 
la mort sous les figures changeantes (si peu) de ses anecdotes. 
Alors, « Va, mange avec joie ton pain et bois de bon cœur ton 
vin. Prends la vie avec la femme que tu aimes, car c’est ton lot 
dans la vie et dans la peine que tu prends sous le soleil ! »122

	 Vraiment ? Faut-il vraiment prendre au pied de la lettre ce 
conseil, même s’il jouit de l’autorité de la Parole ? La Parole 
aurait-elle reconnu son impuissance quand, lâchant son frein, 
elle abandonne le désir à ses rêves, à son assouvissement tout 
de suite, à quelque présent perpétuel sans passé et sans lende-
main ?
	 Sentencieuse toujours, mère-grand : « Il ne faut pas réveiller le 
chat qui dort. »
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	 Qui, dormant, rêve, et de quoi rêverait un chat, sinon d’une 
souris ? Mais, aussi délicieuse et à croquer que soit cette souris, 
elle ne saurait satisfaire plus que l’instant d’un rêve le désir de 
se les taper toutes. Soit, réveiller le chat qui dort ce serait, selon 
mère-grand, s’abandonner avec excès aux jouissances recom-
mandées pourtant par son Ecclésiaste. La bouffe, le pinard, les 
nanas. L’instant d’une ivresse joué contre le temps. Un temps à 
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gaspiller pour ne pas le voir passer, tandis que le vieil homme le 
perd à le regarder passer. En s’accrochant aux épaves emportées 
par son cours, aux souvenirs qui y surnagent, et il lui a filé entre 
les doigts, séquence après séquence, de la première à celle-ci. 
Plutôt que de se désoler d’en avoir trop perdu, ne ferait-il pas 
mieux de s’en tenir à celui qu’il vit ? Sachant que chaque jour 
pue du cadavre de la veille, des cadavres de trop d’avant-veilles 
pour que les lendemains n’en soient pas infectés. Ce que, à sa fa-
çon, mère-grand lui rappelle encore : « Les pères ont mangé des 
raisins trop verts, et les fils en ont eu les dents agacées. »123 ; sans 
ajouter que la responsabilité des pères ne saurait dispenser les 
fils d’assumer la leur face à leurs propres enfants ; et lui d’ajou-
ter : responsable aussi face à une humanité héritière, au vingt et 
unième siècle, des rejetons d’une démesure dont son vingtième 
s’est enivré.
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	 Devant la porte entrebâillée de ce vingt et unième siècle, 
devant les ombres allant venant qu’il y entr’aperçoit, qu’il ne 
cède pas à la tentation de vaticiner, de prophétiser ! Il passerait 
vite pour un vieux con, du genre de ceux qui émaillent leur 
discours avec des « de mon temps » sentencieux. Comme si leur 
temps (il est celui du vieil homme) avait été le meilleur d’entre 
tous ! Comme si on pouvait imaginer un héritage pire que celui 
qu’il lègue, que pères et fils confondus lèguent à leurs des-
cendants : les incertitudes devant lesquelles les fruits de son 
génie placent l’humanité, sans que rien dans sa mémoire lui 
permette de baliser son avenir de certitudes durables. Rien, 
sinon ce sempiternel prurit de l’Histoire, la guerre, par quoi 
l’Histoire a commencé ; par quoi elle continue, ouvrant de nou-
veaux fronts, déplaçant non plus ici ou là quelques frontières 
mais bousculant des continents, jetant d’innombrables masses 
humaines les unes contre les autres et provoquant des réflexes 
obsidionaux chez ceux qui ont tout à perdre, perdant ce qu’ils 
avaient pris à d’autres. 
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	 Dans cet affrontement général, où situer un pauvre sujet 
ballotté par des courants qu’il croyait dominer alors qu’ils l’em-
portent, qu’ils le rejettent sur des grèves inhospitalières où le 
voilà qui s’interroge sur celui qu’il fut, qu’il croyait être, qu’il 
voudrait être encore ? Oui, que lui reste-t-il du passé, du sien, 
qui lui permettrait d’éclairer un chemin à lui, alors que sur lui 
déferlent d’ailleurs des foules qu’il n’avait pas vues venir ? Avec 
elles, il s’agit de partager désormais un espace et un temps de-
venus communs. Ailleurs, de quel œil lit-on Platon, si on le lit ? 
	 Et lui, pour comprendre ceux qui en viennent, saura-t-il em-
prunter le cerveau embrumé de Coran d’un djihadiste ivre de 
revanche ou celui, plus pratique, d’un Chinois ayant acheté le 
Pirée et prêt à acheter demain, si ça se trouve, en ultime cerise 
sur le gâteau, l’Acropole ? Soit, comment son Occident va-t-il 
résoudre le problème que lui pose leur altérité, lui qui l’a abor-
dée jadis d’un « Comment peut-on être Persan ? »124, gros de son 
anthropologie, et comment, sans se dissoudre en elle, se don-
nera-t-il une réponse s’il ne consent pas à se connaître autre de 
l’autre ? Enfin cette dissolution, contre laquelle se dressent ses 
peurs et ses forteresses, serait-elle vraiment la catastrophe qu’il 
imagine, ne lui offrirait-elle pas, de métamorphose en métamor-
phose, une dernière chance de survivre à lui-même ?
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	 Plongé dans le tohu-bohu de l’Histoire, le pauvre sujet, roi 
ou non, ne saurait se rencontrer sur un miroir sans rire. Il s’y 
verrait nu, sans feuille de figuier assez grande pour couvrir de 
décence une impuissance qu’à cacher à ses yeux il désigne à 
tous. Pauvre sujet que guetterait la déréliction si, dans sa pauvre 
histoire, il n’est pas reconnu par l’autre ! Reconnu et accepté, 
pris en charge au besoin par ceux à qui, en retour, il doit sa 
sollicitude. Tous orphelins de l’amour, de l’amour à recevoir, à 
donner, sans qu’un comptable se mêle de quantifier le donné 
et le reçu en profits et pertes équitablement répartis : rêvons... 
Mais ce rêve, il est celui de l’humanité ! Sans ce rêve, quel avenir 
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pour elle sinon celui que son passé a connu ? Rempli du tumulte 
de la guerre, mais avec au bout sa propre destruction rendue 
possible pour la première fois dans l’Histoire, le rêve dérapant 
vers le cauchemar, le cauchemar prêt à déraper vers sa réalité si 
un dernier scrupule ne retenait pas des mains tentées de balan-
cer sur ce qui les dérange un paquet de bombes atomiques bien 
gardées au chaud : on ne sait jamais...
	 Ses rêves évanouis, le sujet reste seul devant la question, 
lancinante jusqu’à l’ennui, qu’un jour Hamlet s’est adressée à 
lui-même125.
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	 Un adolescent se l’est répétée jadis : le temps a-t-il répondu 
aux premiers « ou bien ou bien » qu’il lui a proposés, mais là où 
il l’a fait, a-t-il tenu compte de son désir ? L’adolescent a appris à 
connaître ce désir dans les feuilletons débités par la littérature. 
Par les figures qu’elle fait défiler devant ses yeux, elle lui a of-
fert leurs peaux pour que, parmi elles, il choisisse d’endosser 
la sienne. Lui Fabrice égaré à Waterloo où se joue l’Histoire, 
la sienne et pas seulement la sienne. La sienne, mais envahie 
par celle de père, un doigt sur la détente d’un revolver ; enva-
hie par celle d’un beau-père d’occasion, au sourire étonné d’être 
rescapé des jungles de Birmanie ; envahie par celle d’un oncle 
sillonnant et resillonnant dans ses cauchemars le ciel d’une 
Allemagne ravagée par ses bombes et, plus loin, à peine plus 
loin, envahie encore par celle d’oncles russes, l’un abattu à bout 
portant, l’autre expédié au goulag sur décision du Parti. Quel 
était le désir de ces vies ? Elles ont été jouées à la roulette du 
temps. Leurs désirs, le temps les a livrés à Moloch126, Moloch 
aveugle les a piétinés, et pour se débarrasser de Moloch, faut-
il que l’adolescent prête l’oreille au discours de l’oncle théolo-
gien quand, après Paul, il répète à son neveu « Mort, où est ta 
victoire ?»127 Allons donc, pense le neveu, et devant lui marche, 
de long en large et dans l’exaltation, un aîné épluchant à haute 
voix et à perte de vue le Traité du désespoir128 alors que, tout 
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benoîtement, lui, il pelote sur un divan sa si ravissante petite 
sœur : découvrirait-elle avec lui que, longtemps avant la Parole, 
le désir s’était fait chair ? Avant de découvrir peut-être, demain, 
qu’à force d’être insatiable, le désir est souffrance aussi. Sans 
doute, Bouddha, sans doute ! Mais la main frémit des caresses 
qu’elle prodigue à une peau si douce, elle s’y fond dans la rêverie 
d’un temps où tout fut luxe, calme et volupté129, l’unité perdue 
de soi et de l’autre un instant retrouvée. Un instant à prolonger 
infiniment. Douce régression, et autour d’un gros bébé qui a fait 
trembler le monde, autour d’un Mao vieilli, s’affaire un essaim 
sémillant de jeunes nanas, et elles te le caressent et elles te le 
pelotent et béatement il sourit. À quoi ? À quel doux néant où 
l’être s’abolirait dans l’éternité ?
	 Le vieil homme défile devant sa dépouille pieusement em-
baumée dans une cage de verre. Bébé a retrouvé sa taille. La 
procession de ses dévots s’étire. Parmi eux, on trouverait pro-
bablement des rejetons de ceux que, de Cent Fleurs130 en Grand 
Bond en avant131, il a fait crever de faim. Mais qu’il repose en 
paix, et que l’Histoire continue à se miter d’oubli !
	 Mère-grand : « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. »
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	 Sur l’oubli, le polyptyque se ferme. La poussière du temps en 
recouvre les images. Des mains ouvrent d’autres polyptyques, 
elles y peignent des images. Toutes racontent des histoires, qui 
toutes sans le savoir feront écho à celles qui les ont précédées ; 
et si on s’avisait d’en tirer la moralité toutes encore répéteraient 
celle que, il y a deux mille cinq cents ans, formulait l’Ecclésiaste. 
Lequel répétait celle que, il y a trois mille cinq cents ans, une 
divine cabaretière récitait à Gilgamesh : « La vie que tu poursuis, 
tu ne la trouveras pas. Quand les dieux ont créé l’humanité, 
c’est la mort qu’ils lui ont réservée ! L’immortalité, ils l’ont gar-
dée pour eux. Toi, Gilgamesh, que ton ventre soit repu ! Jour et 
nuit réjouis-toi ! Chaque jour, fais la fête ! Danse et amuse-toi ! 
Que ta bien-aimée se réjouisse dans tes bras, car telle est l’occu-
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pation des hommes ! » Et, au besoin, passe sur le ventre de ceux 
qui feraient obstacle à ton désir, ils passeront sur le tien si tu 
leur en laisses le loisir. Ou alors rêve. Rêve que les loups deve-
nus végétariens paissent avec les agneaux, et qu’il y aura tou-
jours assez d’herbe pour tous. Rêve pour apaiser ta conscience 
de loup quand tu t’accorderas l’objet de ton désir. Ce désir qu’un 
jour le temps épuisera.
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	 Et Parménide : « Peu importe par où je commence, je revien-
drai ici. »132 Il aurait dit « je » ?
	 Ce je qui revient là où un petit bonhomme contemple, depuis 
quelque part et de nulle part, une ligne d’horizon tracée d’un 
coup de pinceau, une ligne qu’il voudrait tant traverser avec 
celle, avec toutes celles qui ont déployé devant ses yeux le rou-
leau de la vie, d’une vie toujours à recommencer, à arracher au 
néant, que le néant récupère.
	 Le petit bonhomme tient la main de l’ami qui s’en va. L’ami 
avait tenu jadis la sienne pour qu’il ne s’en aille pas133. Ils sont 
deux à savoir, inutilement, qu’on ne peut descendre deux fois 
dans le même fleuve.
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La vie à revoir
Un portait en marge de Polyptyque

	 Un jour, j’ai rencontré un érudit qui avait tous les talents. Atti-
ré par la musique, le théâtre, la littérature, la politique, l’histoire, 
la psychanalyse, l’ethnologie, il n’avait su choisir et s’était replié sur 
l’enseignement. À l’âge de quarante-cinq ans, il avait assumé la direc-
tion d’un établissement scolaire, dont il avait su prolonger le rayonne-
ment. C’était le temps où les professeurs étaient des êtres respectés, où 
ils jouissaient d’une aura qu’ils ne devaient plus retrouver jusqu’à ce 
jour. Cet homme qui avait une tête d’aristocrate avec un nez busqué se 
donnait à l’époque des airs de dandy et arborait un sourire sculpté en 
guise de carapace. N’aimant pas les conflits, il laissait parfois pourrir 
les situations – ce qui était considéré comme un manque d’autorité par 
une partie du corps enseignant. De mon côté, je ne m’en étais jamais 
plaint : la liberté et la confiance qu’il nous accordait compensaient 
largement à mes yeux tout le reste. Il avait, en outre, une vision de 
l’existence, de la société et de l’enseignement, qui le plaçait souvent 
au-dessus du lot. Je me souviens qu’à l’âge de dix-huit ans, ses cours 
de littérature et d’histoire m’avaient émerveillé, et c’est à lui sans 
doute que je dois d’avoir renoncé à l’étude de la chimie qui m’attirait 
par-dessus tout en ces années-là. Mais, à vrai dire, ce n’est qu’après sa 
retraite que je l’ai mieux connu. Je n’ai pu alors qu’admirer la lucidité 
et la ténacité avec lesquelles il surmontait des maux qui auraient tué 
un homme ordinaire. Son cynisme natif, ou remontant peut-être à un 
passé douloureux, n’a jamais entamé sa vitalité ni son amour de la 
connaissance. À ce jour, ses avis m’ont toujours paru d’une extrême 
justesse. Quant au premier livre qu’il a publié, tout empreint de psy-
chanalyse, il m’a suivi dans l’existence. J’y trouve aujourd’hui encore 
une des plus belles expressions du désir que je connaisse, manifestée 
par un narrateur revenant à la vie suite à une trépanation.
	 En 2009, je brossais à mots couverts le portrait des personnes 
qui avaient compté dans mon existence. Edgar Tripet en faisait 
partie, et je tenais à ce qu’il figure dans un recueil de « médita-
tions » (disons-le ainsi pour faire simple), conçu et fabriqué de 
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A à Z avec un ami photographe1. À l’époque, j’avais déjà échan-
gé avec lui une cinquantaine de lettres, mais il me manquait 
celles, presque aussi nombreuses et surtout plus développées, 
qui feraient suite à l’écriture de Polyptyque et qui me permettent 
aujourd’hui d’approfondir son portrait à partir de ses dernières 
œuvres. 
	 A considérer les écrits d’Edgar Tripet, on s’aperçoit vite que 
les exercices autobiographiques ne sont pas une priorité pour 
lui, sauf quand il s’agit de rendre des comptes au tribunal de sa 
propre conscience. Davantage encore : parler de soi n’a de sens 
que dans la mesure où l’opération permet de comprendre les 
mécanismes de l’âme humaine à l’œuvre dans une situation 
donnée. Et quand on en vient à retenir la sienne comme para-
digme, c’est qu’il y a péril en la demeure. Mais ici pas question 
de s’épancher. Il faut avant tout condenser les instants détermi-
nants de sa propre vie, en capter les éclats et les reflets, les as-
sembler avec l’espoir modéré de leur trouver un sens. À son âge 
– il a alors quatre-vingt-trois ans – Edgar Tripet sait qu’il faudra 
contenir le styliste qu’il est depuis longtemps, et l’empêcher de 
tomber dans le piège esthétisant. La règle qu’il doit s’imposer, 
c’est de comprendre une vie, le tenter du moins, en évitant ces 
« dégâts » de beauté que sont les effets pervers de l’esthétisme ; 
ce qui, en d’autres termes, revient à appréhender sa propre vie à 
hauteur d’homme, lucidement, avec pour seule arme la lumière 
sensible de son esprit et de celui de quelques fidèles alliés.
	 A ce titre, Polyptyque s’inscrit bien dans la suite des écrits 
d’Edgar Tripet. En forçant à peine les choses, on pourrait établir 
l’équation suivante : Exils (2007) est à Trouvé dans la poubelle 
cosmique (L’Âge d’Homme, 2000) ce que Polyptyque (2013) est à 
Où cela était… (L’Âge d’Homme, 1971).
	 D’une part, nous sommes confrontés à deux ouvrages qui 
n’affichent pas de caractère littéraire. Tout comme Exils (p.68), 
Trouvé dans la poubelle cosmique le dit explicitement : « Le traduc-
teur rappelle qu’on n’a pas affaire à un texte littéraire, mais à un 

1	  Cf. Pier-Angelo Vay et Marc Bloch, Le Dérouleur d’infinis, La Chaux-de-
Fonds, Éditions de l’Hexagramme, 2010, p. 54.
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document » (p. 125), même si l’affirmation peut être contestée dès 
qu’on se réfère à la structure du livre qui est celle d’une anti-utopie 
fort complexe où se joue le destin de l’humanité. Il appartient 
en effet à un personnage du futur, le Vérificateur-250, de rétablir 
le sens d’un long ruban, le TFO (Texte Fondateur des Origines), 
inséré dans une mystérieuse capsule qu’on a retrouvée sur Terre 
parmi des météorites.
	 Quant à Exils2, l’ouvrage présente deux versions. Dans la se-
conde, on constate que l’auteur a retranché le préambule qui 
définit sa posture narrative. Privé des Prolégomènes à une histoire 
en douze tranches et une miette annexe, Exils ne revendique plus 
ouvertement la littérature que la Modernité considérait comme 
un absolu, mais signale une dérive progressive et inévitable vers 
un nouveau type de récit. La narration postmoderne3 aura pour 
caractéristique majeure de ne plus faire appel à aucune forme de 
sacré pour fonctionner ; son produit se caractérisera donc par la 
perte des grands récits de légitimation et confirmera, à travers 
divers régimes d’immanence, que le lien entre l’homme et le 
monde est bel et bien rompu.
	 D’autre part, Où cela était… se présente comme une « prose » 
qui fait usage de la psychanalyse comme outil d’introspection, 
tout en la pratiquant comme un langage nouveau ouvrant la 
porte aux images fulgurantes de l’inconscient. Sa musique sin-
gulière, d’emblée reconnaissable, tient avant tout de la ritour-
nelle, celle que chantonne par exemple l’enfant plongé dans le 
noir, mais aussi l’adulte lorsqu’il s’efforce d’agencer tant bien 
que mal le territoire qui est le sien – tout en gardant l’espoir d’en 
sortir si cela est encore possible. Dans le cas qui nous intéresse, 
un homme revient à la vie après avoir tenté de se suicider ; il fait 
retour sur cela qui a été (une faille obscure, un manque doulou-
reusement vécu), et qui, se répétant, l’a poussé vers la limite. 
2	 Cf. Edgar Tripet, Exils, La Chaux-de-Fonds, Editions sur le Haut, 2022. 
En annexe, on trouvera les Prolégomènes à une histoire en douze tranches et une 
miette annexe, texte qui était placé en tête de la première version d’Exils.
3	 Cf. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, 
Paris, Éditions de Minuit, 1979 ; Kibedi Varga, « Le récit postmoderne » 
dans Littérature no 77, février 1990, pp. 3-22.
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Et c’est justement cela, devenu son sort, que le rescapé désire 
rejouer autrement. Il y est aidé par Hélène, celle qui entend 
l’appel venu de loin, celle aussi qui, en lui résistant, le libère de 
son passé ; en cela, sans que le fait soit jamais mentionné, elle 
est le contraire de la mauvaise mère. C’est à elle que le narrateur 
destine la longue lettre qui constitue l’unique matière de son 
livre dont le titre a une résonance freudienne.
	 A vrai dire, c’est une citation suspendue qui en fait office, 
mais l’épigraphe en allemand du premier chapitre (« … soll Ich 
werden ») lève aussitôt l’équivoque. Car c’est bien Freud lui-
même qui s’exprime ici et lie indissolublement en une formule 
éclatante le Ça des pulsions au Moi conscient : « Wo es war soll 
Ich werden », à savoir « Où ça était, je dois advenir ». Le titre choisi 
par Edgar Tripet – Où cela était… – avec points de suspension, 
ouvre ainsi un espace imaginaire, celui conjoint du désir et de 
la mort, où il devrait être démontré, ou du moins montré, com-
ment se déroule le schéma général de l’existence (selon le père 
de la psychanalyse, cela s’entend). Aussi conviendra-t-il que le 
lecteur vérifie par lui-même si le parcours s’accomplit bien selon 
la prévision initiale.
	 Pour qui connait un peu Edgar Tripet, il ne fait aucun 
doute que l’auteur condense dans sa fiction deux événements 
majeurs de sa vie : le suicide du père à Shanghai (imité dans 
le récit par le fils) alors que son enfant n’avait que huit ans ; 
puis, à l’âge de trente-deux ans, le long coma que lui-même 
endure après une encéphalite dont il réchappera miraculeuse-
ment. S’il n’est pas trop question de la mère qui, à la mort de 
son mari, abandonnera son jeune fils chez ses grands-parents 
à La Chaux-de-Fonds, Où cela était… présente néanmoins dif-
férentes figures maternelles grâce auxquelles le sujet peut re-
naître à travers l’attirance qu’il éprouve pour elles. Hélène y 
tient évidemment le premier rôle : par sa résistance à l’image 
qu’il se fait d’elle, elle finira par bloquer le processus du dé-
sir et l’empêchera de se répéter indéfiniment. Et c’est ce qui 
fait de la longue lettre destinée à cette femme l’histoire d’un 
transfert. 
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	 La cure produira ses effets, non seulement dans la transpo-
sition imaginaire du livre, mais aussi dans la vie de l’écrivain 
puisqu’Edgar Tripet devait abandonner l’usage analytique de la 
littérature pendant des décennies alors même que son éditeur 
de l’époque annonçait d’autres livres du même acabit sur la qua-
trième page de couverture : « Où cela était… est le premier livre 
qu’il n’a pas eu le temps de détruire. Un autre va suivre. Un 
troisième devrait suivre, pour que la quête du premier trouve 
peut-être son terme. » Faut-il aussi en attribuer le mérite, si c’en 
est un, à la thérapie entreprise durant les années qui ont suivi 
le coma de 1962 ? Sans doute, car entre le futur écrivain et sa 
psychanalyste se sera nouée – prenons ce pari – une relation 
intense, peut-être réciproque, que l’écriture viendra exorciser ou 
normaliser.
	 Il faudra attendre 2013 pour qu’un vieil homme de quatre-
vingt-trois ans retrouve pleinement le chemin de l’introspection 
telle qu’il l’avait pratiquée quarante ans plus tôt4. Cette fois, la 
manière est plus radicale, plus directe, grâce à d’autres leviers 
pour soulever son monde. Bien sûr, Freud n’est jamais très loin, 
mais c’est à Proust que fait appel l’auteur pour dérouler des pans 

4	 Je m’empresse du nuancer cette affirmation. Dans une lettre qu’Edgar 
Tripet m’a envoyée le 14 novembre 2006, il apparaît que la première ver-
sion de Polyptyque (il y en aura trois) est déjà bien entamée même si Exils 
semble alors occuper le devant de la scène malgré les réserves de l’auteur : 
	 (…) Tu me demandes en outre si j’ai quelque chose à te donner à lire. Quelque 
chose il y aurait. Par exemple, un texte (Yves en connaît une version brute de décof-
frage) que j’ai « schubladisé », comme on dit en argot fédéral. Je n’arrive pas à penser 
qu’il mérite la publication, mais c’est là mon problème. Et je travaille à un autre, 
aléatoire, plus réellement écrit, c’est-à-dire où la pesanteur de chaque mot, de chaque 
image compte. Mélange de récit, d’anecdotes, d’introspection, dont j’ignore où il me 
mènera et s’il me mènera quelque part. Évidemment, il me concerne davantage, mais 
s’il est plus intéressant pour moi, je ne sais s’il le serait pour autrui. De toute façon je 
ne me pose pas la question, je gratte et creuse mon trou. Celui-là, en l’état, à mi- ou 
à quart de parcours – c’est le charme de l’aléatoire – quand j’en aurai tiré une copie 
lisible, je te le soumettrai volontiers, pour connaître ton opinion. Mais je ne compte 
pas mon temps, alors qu’il pourrait m’être compté. (…)
	 Il convient peut-être de préciser que c’est à Yves Velan qu’Edgar Tripet a 
finalement donné à lire le manuscrit d’Exils et que « schubladiser un dos-
sier » (de Schublade, le tiroir en allemand) signifie, dans le langage admi-
nistratif de la Confédération, le mettre au placard pour qu’il tombe aux 
oubliettes.
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de passé. Mais sa démarche échoue, puisque la mémoire invo-
lontaire, à peine déclenchée, se densifie rarement en ces cristaux 
de temps que l’art transforme en éternité. Au contraire, le plus 
souvent, c’est la mémoire volontaire qui, reprenant le dessus, 
vient buter sur les souvenirs obsessionnels (le suicide du père, 
la tête coupée d’un Chinois, la violence de la mauvaise mère, 
etc.) dont l’esprit ne sait que faire sinon les livrer au ressasse-
ment infini dans l’espoir vain qu’ils s’atténuent ou s’effacent. 
	 A défaut, il convient de les organiser, et le vieil homme s’en re-
met au principe du polyptyque, cet ensemble de panneaux peints 
ou sculptés datant du Moyen Âge et de la Renaissance. Souvent 
articulés, ceux-ci se replient sur une partie centrale de manière 
à hiérarchiser le sens de ce qui est représenté et, par là même, 
à le rendre édifiant. Mais d’emblée le procédé s’avère impropre 
à contenir une quête d’origine qui paraît commencer ou recom-
mencer dans les années 2010. En effet, sous chaque tableau, c’est 
l’auteur lui-même qui l’annonce, il y en aura un autre qui mettra 
en déroute, à perte de sens, la signification du précédent.
	 C’est pourquoi chacun des cent deux segments constituant 
Polyptyque ressemble à une tentative nouvelle et différente 
(quoiqu’au fond toujours la même) de rejouer à chaque réveil 
une partie perdue d’avance, mais acceptée comme telle. Car tou-
jours, jusqu’à la fin, il s’agit de sonder les alluvions d’un passé 
douloureux en vue de composer un récit qui pourrait faire sens, 
autrement dit, idéalement, qui serait porteur d’espoir par rap-
port aux images inondant la mémoire, et qui, donnant forme à 
la parole présente, l’empêcherait de s’abîmer.
	 Lucide à l’extrême, celui qui écrit sait qu’il n’y aura pas de 
ligne pure à son récit, que celui-ci sera morcelé ou plutôt qu’il 
n’en restera que des amorces, doublées d’un regard sans conces-
sion face au chaos entrevu trop tôt dans la vie. Mais c’est jus-
tement ce qui donne à Polyptyque sa singulière beauté, terme 
que répudierait évidemment son auteur, car il se sait condamné 
par la forme même qu’il a choisie. Filles du temps, elles (les anec-
dotes) sont toutes contemporaines de leur surgissement, toutes vouées 
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au présent perpétuel de la mémoire et nullement disposées à servir de 
tranches consommables de littérature. Ce n’est pas une histoire, une 
de plus, que la voix attend du vieil homme. C’est une parole. Celle 
qu’il aurait à tenir à l’heure du Jugement dernier, et de ne pas croire 
qu’il aura des comptes à rendre ne le dispense pas de les rendre à lui-
même. (Segment 45)
	 C’est à une mémoire arrêtée que le lecteur est confronté, et 
non à des souvenirs orientés vers une fin qui en scellerait le 
sens. Le vieil homme en fait de plus en plus le constat à mesure 
que s’enlise l’idée même de récit (voir en particulier le segment 
66) ; il sait que jamais la somme de ses souvenirs ne constituera 
un ensemble signifiant. Ce serait d’ailleurs le lot commun à la 
plupart d’entre nous si, comme lui, nous avions l’outrecuidance 
toute pascalienne du ver de terre qui veut décrypter l’énigme de sa 
misérable existence. (Segment 77)
	 Le vieil homme découvre par la même occasion que la science 
historique qu’il a tant pratiquée ne lui sera d’aucun secours, 
même s’il ne cesse de prendre de la hauteur par rapport aux 
grands événements qui ont transformé le monde de son vivant. 
Il se remémore l’enfant qu’il fut, ballotté d’un continent à l’autre, 
malmené, blessé à vie, et qui n’en a pas moins échappé à un sort 
qui aurait pu être pire. Aux blessures insoutenables ont répondu 
des forces d’amour et d’amitié compensatrices, véritables salves 
d’avenir chez un être qui a souvent vu la mort de près. Ici ou là, 
le lecteur reconnaîtra sans peine ces merveilles d’émotion qui il-
luminent la vie et en sont le privilège. Brièvement, humblement, 
du haut de ses quatre-vingt-trois ans, l’auteur ne manque pas de 
saluer au passage ceux et celles qui lui ont accordé ces grâces et 
ces « humanités ». 
	 Suspendu au peu de temps qui lui reste, étonné jusqu’au bout 
par la vie dans toute sa diversité, quoiqu’incapable de lui attri-
buer un sens, le vieil homme met en œuvre une forme mini-
male de sagesse qui finit par constituer la petite musique de son 
livre. Elle passe tout au crible d’un ressassement philosophique 
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d’où surgissent les figures de penseurs grecs comme Héraclite5, 
Parménide ou Démocrite, quand on ne remonte pas à l’épopée 
sanskrite des Mahabharata ou à celle, mésopotamienne, de Gil-
gamesh. C’est bien ainsi qu’il faut aller et tenter de vivre. Oui, 
l’essentiel est d’aller, pas à pas, de segment en segment, au fil de 
l’impossible déchiffrement de soi. Et ce faisant, le vieil homme 
nous apparaît à chaque page comme un perdant magnifique qui, 
avec élégance, a su tenir son pari de lucidité jusqu’à la fin.
	 La fin, justement, parlons-en, car à l’heure où il achève son 
livre, il lui reste six ans à vivre. Edgar et sa femme, en dépit de 
leur santé précaire, continuent de se rendre régulièrement en 
Arles où ils possèdent une maison. C’est dans sa nouvelle ville 
d’adoption que le vieil homme voudrait publier son Polyptyque. 
Mais les éditions Actes Sud refusent de l’éditer. On devine que 
la déception est grande, même si l’auteur n’en laisse rien pa-
raître. Cependant, dans la correspondance que j’entretiens avec 
lui depuis 1990, je constate que les lettres se font plus longues 
et que, désormais, elles gravitent régulièrement autour des ob-
sessions stylisées dans Polyptyque. Entre 2015 et 2019, Edgar 
m’écrit dix longues lettres dans lesquelles il revient inlassable-
ment sur l’épisode macabre qui a le plus hanté sa vie. Un extrait 
de sa lettre du 27 septembre 2018 suffira à mesurer l’ampleur du 
traumatisme subi :
	 (…) 1938. Pour l’enfant que j’étais, c’était la guerre en Chine. 
Shanghai encerclée par les Japonais, les concessions, la française et 
l’internationale sont économiquement asphyxiées par eux quand, 
5	 Ce n’est pas par hasard qu’au lieu de se référer à Platon ou à Aristote, 
l’auteur leur préfère les philosophes présocratiques dont il ne nous reste 
que des fragments. Sous ce jour, une large part des textes fractionnés que nous 
lisons sont des « fragments d’Héraclite ». Non pas œuvres volontaires. Il s’agit sim-
plement d’extraits de livres perdus, ou non aboutis. Dans le cas d’Héraclite : la col-
lection érudite des citations d’un livre dont l’existence est attestée mais dont on est 
impuissant à imaginer quelle fut la nature et quelle fut la forme. (Pascal Quignard, 
Une gêne technique à l’égard des fragments. Essai sur Jean de La Bruyère, Paris, 
Galilée, 2005, p. 45). Si on comprend bien la fascination qu’Edgar Tripet 
éprouve pour l’écriture par fragments dont la Modernité a fait grand usage, 
il n’en demeure pas moins que Polyptyque n’est pas composé de fragments, 
mais de segments. Chaque segment est une partie d’un organe distincte 
des autres, quoique continue avec elles.
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un matin, mon père décide que je n’irai pas à l’école, chez les Pères 
jésuites et francophones, mais que je l’accompagnerai dans quelque 
mission. Est-ce parce que je serais le seul à parler chinois, soit suscep-
tible, au besoin, d’être l’interprète des Blancs auprès de jaunes Japo-
nais ? Et me voilà embarqué dans une grosse limousine. Au volant, 
un soldat surmonté d’un casque genre plat à barbe, soit anglais. Son 
officier à côté de lui. Sur le siège arrière je suis coincé entre mon père 
et un officier japonais tout sourire. Il me cajole, alors que je crève de 
frousse. Et il pue si fort de n’avoir pas changé, sans doute, de costume 
et de chemise depuis le début de la guerre ! La voiture quitte la ville. 
La route qu’elle suit surplombe, dévastée, une plaine sans fin avant de 
s’arrêter, en rase campagne, là où en contrebas se dresse une ruine ; 
qui se visite. Au sol, par milliers, des petits zinzins brillants. J’en ra-
masse une poignée, ce sont des caractères d’imprimerie. On me gronde 
très fort : on ne touche rien, on n’emporte rien de ce qui se trouve là ! 
Les hommes discutent, les Japonais ont très probablement détruit là 
une imprimerie, propriété de quelque capitaliste occidental qui devra 
être indemnisé : aucun État occidental ne se trouve en guerre contre 
le Japon, qui par conséquent devra payer la casse. Puis tout le monde 
remonte sur la route, s’y aligne. Les braguettes se déboutonnent, les 
hommes pissent, et moi aussi à côté de mon père ; et même plus loin 
que lui quand, au bout de mon jet, apparaît une tête dont les yeux 
grands ouverts me fixent. Mon père l’aperçoit aussi, il me tire vio-
lemment en arrière. Trop tard. J’ai rencontré le visage de la mort et, 
depuis, cette tête me poursuit de ses yeux vitreux qui sans me voir me 
regardent. Peu après, mon père se tirera une balle dans la tête et ses 
yeux se sont confondus avec cette tête-là. (…)
	 Sur tous les modes, à toutes les personnes (je, tu, il), Edgar 
ne cessera de décliner le choc reçu ce jour-là. Il ira même, dans 
l’avant-dernière lettre qu’il m’a adressée le 30 juin 2019, jusqu’à 
joindre à son envoi une nouvelle intitulée Au fond de la mémoire 
la vie qui ressasse les mêmes thèmes douloureux. Mais toujours, 
au comble du malheur, il y aura une force de résilience qui le tire-
ra de toutes les ornières. Elle prendra la forme des visages aimés 
(dont, en tête de liste, les deux mères de substitution : Amah, la 
servante chinoise, et mère-grand, la Chaux-de-Fonnière). Et puis 
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suivront toutes les personnes qui lui ont appris l’art de la bien-
veillance qu’il a su mettre en œuvre sa vie durant.
	 Pour terminer, je m’en voudrais de ne pas mentionner le tout 
dernier récit d’Edgar Tripet, commencé en 2017 et demeuré ina-
chevé. S’il est significatif malgré ses imperfections, c’est qu’il 
affiche plus que jamais un infini souci de l’Autre, une constante 
préoccupation de ce prochain qui est là, tout près, tout proche, 
et qui demeure pourtant si éloigné, si différent. C’est pourquoi il 
est vital de le comprendre et de le reconnaître dans sa différence. 
	 Sans titre, cet ultime ouvrage raconte l’histoire d’un anthro-
pologue occidental qui, sous couvert de mission scientifique, 
est mandaté pour estimer les ressources naturelles d’une po-
pulation dite primitive, vivant dans une région du Tiers-Monde 
qu’on localisera aisément. Tout en se familiarisant avec les 
mœurs des indigènes grâce à l’un d’eux qui parle un français 
anachronique, notre homme apprend à aimer leur mode de vie 
à tel point qu’un jour il décide de franchir le pas : il ne rentrera 
pas chez les siens, il restera dans la tribu qui l’a accueilli. Il vivra 
comme eux, il n’aura même pas trop de peine à manger une 
part de la grand-mère de son interprète. Pourtant sa conscience 
restera tiraillée jusqu’à la fin.
	 C’est qu’avec ses connaissances d’Occidental, il sait parfai-
tement comment il pourrait aider les indigènes adorateurs de 
la Terre-Mère à s’ouvrir au progrès et à des valeurs plus égali-
taires, en particulier entre les hommes et les femmes. Mais, ce 
faisant, il devrait s’opposer frontalement au groupe des Anciens 
qui dirige la tribu. En effet, certains d’entre eux, jouissant de 
privilèges incontestés, se font fort de culpabiliser tout membre 
de la tribu qui s’écarterait du droit chemin, et cela à l’aide des 
Textes Fondateurs qu’ils utilisent à leur avantage. La règle ici, 
c’est la tradition avant tout, et l’anthropologue n’est pas sans 
savoir qu’il a opté pour une forme de société où l’on ne choisit 
pas, où la notion même de liberté s’avère impensable.
	 Nostalgie d’un paradis perdu qui n’existe pas, même dans 
l’enfance du monde – et parfois aussi dans l’enfance tout court, 
en tout cas dans celle d’Edgar Tripet, si chahutée, si tragique. 
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Il n’en demeure pas moins qu’il reste toujours des royaumes à 
projeter dans l’avenir, mais à cette seule condition que, dans 
la nuit opaque, le destin (ou le hasard) vous mette au contact 
de quelques êtres infiniment généreux. Polyptyque nous apporte 
la preuve que ces rencontres ont bien eu lieu puisque, même 
désabusé, même cynique, le regard lucide d’Edgar Tripet est 
constamment demeuré bienveillant. D’une bienveillance forte.

Pier-Angelo Vay
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Notes
1	 Edgar Tripet a entrepris une psychanalyse après l’encéphalite de 1962 
qui a failli lui coûter la vie.
2	 Il s’agit d’Ida, sœur de Bella, mère d’Edgar Tripet. L’auteur s’est long-
temps demandé pourquoi Ida n’était pas sa mère.
3	 Ici, la syntaxe est manifestement fautive et le sens paraît obscur à pre-
mière vue, puisque les deux adjectifs mis en apposition, « violente » et « dé-
semparée », se rapportent à « certitude » de la phrase précédente et non, 
comme on s’y attendrait, à « mon oncle », le sujet de la phrase en cours.
	 Nous avons toutefois conservé cette construction audacieuse dans la 
mesure où elle traduit de manière elliptique le bouleversement intérieur 
du jeune Edgar, vu après coup par le vieil écrivain qu’il est devenu. Nous 
attribuons ainsi aux deux adjectifs la signification suivante : la certitude 
de l’oncle pasteur est d’autant plus violente qu’elle fait place chez l’enfant 
désemparé à une autre certitude : celle de devoir refuser la proposition cho-
quante de l’homme d’Église, bien qu’il soit aussi pour lui un père spirituel.
4	 Il s’agit de Daniel Babut, né à Lille le 12 février 1929 et mort le 13 fé-
vrier 2009. Cet helléniste français, spécialiste de philosophie grecque et 
notamment des œuvres morales de Plutarque, a enseigné à l’université 
Lumière-Lyon II de 1963 à 1992. 
	 Dans une lettre à Pier-Angelo Vay du 27 septembre 2018, Edgar Tripet 
précise que Daniel Babut était le fils d’un pasteur renommé : Souvenirs. 
Toutes les vacances je les passe dans la cure de Tramelan-dessus où, revenu de France 
en 1938, officie le frère aîné de feu mon père. En 1945 finit la guerre et, cette an-
née-là, mon oncle accueille le fils et la fille d’un confrère français par ailleurs haut 
responsable du protestantisme hexagonal. Un Babut, rédacteur d’un catéchisme fu-
rieusement semblable à celui de Calvin : chez les Babut on est pasteur de père en fils 
depuis le XVIIIe siècle et Daniel, le fils, se trouve être cette année-là premier prix du 
Concours général de philo, en France, soit le rédacteur de la meilleure dissertation de 
philo de France. Un type n’arrêtant pas de penser, marchant de long en large dans 
la cure pendant que je pelote sa si ravissante petite sœur ; lui dissertant sur Kierke-
gaard, moi lui fournissant quelques arguments distraits. Quelques années plus tard 
je le rencontrerai à la Sorbonne où, en philo, il disserte encore : il en prépare l’agréga-
tion avant de disparaître de mes radars…
5	 Un yatagan est un sabre turc à la lame recourbée vers la pointe. Il était 
en usage chez les Turcs et les Arabes.
6	 Il s’agit de Lily (Lison) Schelling qu’Edgar Tripet rencontre sur les bancs 
du Gymnase de La Chaux-de-Fonds en 1948 et qu’il épousera en 1951.
7	 Deux vagues de fond qui ont failli l’engloutir : l’une lorsque qu’il était 
enfant et avait failli se noyer, l’autre à soixante-quatre ans quand on lui a 
annoncé qu’il était gravement atteint d’un cancer. Entre deux, il y eut aussi 
une encéphalite dont il a réchappé miraculeusement, les chances de survie 
étant en effet minimes. Edgar Tripet y fait référence quelquefois dans le 
présent ouvrage. Par ailleurs, une lettre vaut la peine d’être mentionnée 
tant elle est révélatrice de son attitude face à la mort :
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	 A 32 ans, de la première maladie de ma vie, j’avais, si je crois Bernard Courvoisier 
qui me l’a dit longtemps après, j’avais une chance sur trois mille de m’en sortir comme 
je m’en suis sorti. J’ai 64 ans (= 2 x 32), et à la Blitzkrieg de l’encéphalite succède, 
avec le cancer, une guerre de position. Ce cancer-là se laisse statistiquement guérir. 
Alors je vais me laisser guérir par la statistique, et poursuivre des travaux qui ne 
s’inscrivent plus dans une trop confiante éternité, mais dans le temps. Encore une 
fois 32 ans – ce qui nous amène, quelle horreur, en 2026 – et je rendrai les armes à 
la Caisse de pension. À moins que d’ici là, la pratique, hollandaise, de l’euthanasie 
active ne soit devenue européenne. Et suisse peut-être ? Rien n’est moins sûr, dit-on 
en Appenzell. (Lettre à Pier-Angelo Vay du 13 décembre 1994).
8	 Au début du XXe siècle, on appelait Russes blancs les partisans du tsar et 
de la Russie impériale, qui s’opposaient à la révolution russe, et en particu-
lier à la prise de pouvoir par les bolcheviks (qu’on surnommait les Rouges).
9	 Philosophe grec (Sicile, Ve siècle av. J.-C.) pour qui toute femme à sa 
naissance porte une blessure au ventre : « De ces choses naquirent le sang 
et les multiples formes de chair. »
10	Le Bund (terme anglo-ourdou signifiant « rive boueuse ») ou Waitan (litt. 
« rive boueuse » ou « rive des étrangers ») est un boulevard de la ville de 
Shanghai. Il est jalonné de somptueux édifices de style européen des an-
nées 1930. Situé au sein de l’ancienne Concession internationale de Shan-
ghai, le Bund se trouve à Puxi, à l’est du district de Huangpu, sur la rive 
ouest de la rivière Huangpu (au sud de sa confluence avec la rivière Suzhou), 
face au nouveau quartier financier de Lujiazui dans le district de Pudong.
11	Boris Godounov est un opéra de Moussorgski, en deux versions (1869 et 
1872), sur un livret russe du compositeur, basé sur la tragédie historique 
du même nom d’Alexandre Pouchkine (1825) et sur l’Histoire de l’État russe 
de Karamzine (1816-1817). – Boris Godounov fut tsar de Russie de 1598 à 
1605.
12	Fédor Chaliapine (1873-1938) est un chanteur d’opéra et acteur russe. Il 
était considéré comme la plus grande basse slave de son temps. Il excellait 
dans le rôle de Boris Godounov. Sur le rôle de Chaliapine dans l’enfance de 
l’auteur, voir Claude-Éric Hippenmeyer, Une enfance à Shanghai, Éditions 
Sur le Haut, 2020, pp. 19-21.
13	En établissant la différence entre commencement et origine, l’auteur se ré-
fère très probablement à Heidegger qui distingue Beginn et Anfang, le se-
cond terme se rapprochant davantage du fondement (archè en grec).
14	Harbin : capitale de la Mandchourie, où s’étaient réfugiés de nombreux 
Juifs et/ou Russes blancs – dont la famille de la mère d’Edgar Tripet – à la 
suite de la révolution bolchevique de 1917.
15	Il s’agit de Bella, la mère de l’auteur.
16	La marquise sortit à cinq heures est une phrase tirée du Manifeste du surréa-
lisme que son auteur, André Breton, attribue à Paul Valéry. Cette phrase, 
prémisse du Nouveau Roman, est souvent citée comme un exemple du 
comble de la banalité ou des conventions romanesques à éviter. En d’autres 
termes, le problème soulevé est celui de l’arbitraire du récit.
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17	C’est dans le Vieux-Port de Marseille qu’Edgar Tripet, désespéré, avait 
voulu s’engager dans la Légion étrangère. Il n’avait pas encore vingt ans.
18	Le Conte Verde était un paquebot italien actif de 1925 à 1943. Son nom fut 
choisi en l’honneur d’Amédée VI, comte de Savoie, dit « comte vert ». C’est 
sur ce paquebot de la Lloyd Sabaudo (1925-1932) puis de la Lloyd Triestino 
(1932-1943) que la mère d’Edgar Tripet a ramené son fils en Europe après 
le suicide de son mari.
19 Expression populaire désignant un navire-citerne à vin.
20	L’auteur déforme quelque peu les paroles de la chanson créée et enregis-
trée en 1950 par André Claveau (1911-2003), Cerisier rose et pommier blanc. 
Cette chanson rumba est de Jacques Larue et Louiguy. En voici le premier 
des douze quatrains : « Quand nous jouions à la marelle / Cerisier rose et 
pommier blanc / J’ai cru mourir d’amour pour elle / En l’embrassant. »
21	Ne sont apparemment exposées dans ce musée que des œuvres socreal. 
Le réalisme socialiste est une doctrine littéraire et artistique du XXe siècle 
dans laquelle l’œuvre doit refléter et promouvoir les principes du com-
munisme de type soviétique. Cette doctrine s’est inspirée du mouvement 
réaliste français et anglais du XIXe siècle, mais en a le plus souvent perverti 
l’esprit à des fins de propagande. D’où la production d’un grand nombre 
d’œuvres médiocres.
22	On ne peut s’empêcher de penser aux œuvres des grands maîtres, comme 
Dong Qichang (1555-1636). Le Musée de Shanghai a une histoire tour-
mentée. Fondé en 1952, il a connu deux localisations avant la Révolution 
culturelle, à la fin des années 1960, période durant laquelle des fonds sont 
cachés hors de Shanghai. Le fondateur et directeur du musée est torturé 
et envoyé en camp de travail. Vingt ans plus tard, la mairie de Shanghai 
alloue une parcelle au cœur de la Place du Peuple afin d’y construire un 
nouveau bâtiment destiné au musée, qui est inauguré en 1996. L’architecte 
Xing Tonghe a imaginé une base carrée et une élévation circulaire pour 
rappeler l’ancestrale conception chinoise d’une terre carrée et d’un ciel 
rond.
23	Une canonnière est un navire de guerre léger, armé d’une ou de plusieurs 
pièces d’artillerie. De faible tirant d’eau, elle peut intervenir dans des eaux 
peu profondes. Elle a été largement utilisée lors des opérations de coloni-
sation.
24	L’Augusta était un croiseur américain, chargé de défendre la ville de 
Shanghai pendant la seconde guerre sino-japonaise (1931-1945).
25	L’auteur cite de mémoire la dernière strophe du Cimetière marin de Paul 
Valéry. En fait, les vers en question se présentent comme suit :
	 Le vent se lève !... Il faut tenter de vivre !
	 L’air immense ouvre et referme mon livre,
	 La vague en poudre ose jaillir des rocs !
26	Dieu italique et romain, représenté avec deux visages opposés. Son ori-
gine et sa nature sont obscures. C’est une des plus anciennes et des plus 
importantes divinités du panthéon romain. Il possédait même une cer-
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taine prééminence sur Jupiter (l’origine de leurs deux noms est apparentée 
à la même racine). Il s’agit sans doute d’un « démon de passage » d’origine 
indo-européenne et d’une façon générale d’un dieu initial (dieu des « com-
mencements »). Ses légendes sont uniquement romaines. Il aurait abordé 
en Italie où il aurait fondé une ville sur la colline qui prit de lui le nom de 
Janicule. Il aurait accueilli Saturne chassé de Grèce par Jupiter et civilisé 
les premiers habitants du Latium. À Rome, il est le gardien des portes 
( januae). Son temple possède deux entrées fermées en temps de paix ; elles 
restent ouvertes en temps de guerre pour que le dieu puisse se porter au 
secours des Romains. Il ouvre et ferme l’année : le mois de janvier, Janua-
rius, lui est consacré.
27	Cf. Joël Thomas, « Les passeurs dans l’Énéide » in Paul Carmignani (dir.), 
Figures du passeur, Presses universitaires de Perpignan, 2002, pp. 199-216.
	 « Macrobe, se référant à Cicéron, le disait à sa manière, et avec les ou-
tils philologiques de son temps : « Cicéron écrit non pas Janus mais Ianus, 
du verbe ire, aller » (Saturnales, I, IX, 11 ; cf. aussi Cornificius, Étymologies 
divines, III, et Cicéron, De Natura Deorum, II, 27). Ce passage est initial : 
passer, c’est entrer. Janus est le premier. Il est le dieu des Prima, des com-
mencements, alors que Jupiter est celui des Summa, le roi du monde créé 
et structuré ; Virgile, reconnu dans l’Antiquité comme expert en sciences 
religieuses, retrouve là Varron, cité lui-même par saint Augustin (Cité de 
Dieu, 7, 9 : penes Janum sunt prima, penes Jovem summa). »
28	Cf. Jérémie, 31, 29 et Ézéchiel 18, 2.
29	L’auteur fait référence à Madame Starace, chez qui il était « chambreur » 
lors de son premier séjour à Paris en 1949.
30	Cf. Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir » in Essais de psycha-
nalyse (1920), Paris, Payot, Éditions & Rivages, 2001, p. 128.
31	C’est en mars 1991 qu’Edgar Tripet s’est rendu, pour le compte de la 
Confédération helvétique, dans la capitale de la République Démocratique 
du Congo.
32	Humanity International Foundation Switzerland, dont le siège est à Lucerne, 
a été fondée en 2001.
33	Dans ce pamphlet, Martin Luther (1483-1546) entend démontrer que le 
libre arbitre, défini par Érasme comme étant « la force de la volonté humaine 
telle que par elle l’homme puisse s’attacher aux choses qui conduisent au 
salut éternel ou se détourner de celles-ci », n’existe pas. Pour lui, le salut 
n’est en rien la conséquence de ce que l’être humain saisirait Dieu, mais au 
contraire de ce que Dieu saisit l’être humain et par son Saint-Esprit change 
sa volonté. En sorte que cet homme qui volontairement et de son plein gré 
faisait le mal, sans contrainte maintenant, tout aussi volontairement et de 
son plein gré, veut et fait ce que Dieu veut.
34	Il s’agit ici d’un épisode de folie heureuse auquel se réfère le poète latin 
(65-8 av. J.-C.). Cf. Horace, Épîtres, Livre II, 2, 128-144 :
	 Il y avait à Argos un homme de haute naissance, qui se rendait au théâtre lorsqu’il 
n’y avait personne, y prenait place, et, croyant entendre les meilleurs tragédiens, ap-
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plaudissait de tout son cœur. Du reste, il remplissait très bien ses devoirs de société : 
bon voisin, hôte aimable, très doux avec sa femme, il pardonnait à ses esclaves, et ne 
les battait pas à la vue d’une amphore entamée ; il savait aussi éviter en son chemin 
une pierre ou la margelle d’un puits ouvert. Lorsque l’argent et les soins de ses parents 
parvinrent à le guérir, et que de bonnes doses d’ellébore eurent chassé sa folie, rendu 
à lui-même, notre pauvre homme s’écria : « Hélas ! mes amis, vous m’avez tué au lieu 
de me sauver ! Vous m’avez arraché toutes mes douces illusions, et vos remèdes m’ont 
enlevé une erreur qui faisait mes délices ! » (Traduction de la collection Panc-
koucke, 1832)
35	Cf. Exode, 3, 14 – Plutôt que traduire l’expression « Ehyeh Asher Ehyeh » 
par « Je suis Celui qui suis », il vaudrait peut-être mieux la rendre en fran-
çais par « Je suis Celui qui est » et inscrire la formule dans l’esprit d’une 
philosophie de l’Être qui est celle choisie par l’auteur.
36	Mot russe signifiant la restructuration ou la reconstruction. Il désigne 
l’ensemble des réformes entreprises en URSS entre avril 1985 et décembre 
1991 par Mikhaïl Gorbatchev, secrétaire général du Parti Communiste de 
l’Union Soviétique.
37	Terme utilisé par les Israélites pour désigner un non-juif.
38	Cette discussion a eu lieu le 23 octobre 1980 à La Chaux-de-Fonds au 
Club 44 à l’occasion d’une conférence intitulée La situation politique au Moyen-
Orient. C’est Edgar Tripet qui a présenté l’orateur du jour, Meir Rosenne, 
ambassadeur d’Israël en France.
39 Cf. la lettre d’Edgar Tripet à Alain Tissot du 2 avril 2017 dans Edgar 
Tripet, Identité et culture, Éditions Sur le Haut, 2022.
40	Il s’agit de Jean-Paul Zimmermann (1889-1952), qui fut le maître de 
français d’Edgar Tripet au Gymnase de La Chaux-de-Fonds.
41	Propos d’Héraclite, philosophe grec (v. 544-541 – v. 480 av. J.-C.). La for-
mule « on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », l’une des 
paroles les plus célèbres d’Héraclite, ne se trouve pas dans les Fragments du 
philosophe d’Éphèse, mais est citée dans deux grands textes philosophiques 
de l’Antiquité : le Cratyle de Platon (402a) et la Métaphysique d’Aristote au 
livre G (1010a).
42	Le fragment 49a des Fragments d’Héraclite dit : « Dans les mêmes cou-
rants, nous entrons et n’entrons pas. Nous sommes et ne sommes pas. » 
Proposition plus nuancée que celle citée à la note précédente.
43	Il s’agit du Dr. Bernard Courvoisier, le chirurgien qui lui a sauvé la vie 
en 1962, et qu’Edgar Tripet accompagnera dans la mort en 2009. Cf. les 
dernières lignes du présent ouvrage.
44	Edgar Tripet évoque ici son père, Charles-Édouard (1901-1938).
45	Fils du dieu Indra et de Kunti, la femme de Pandu, Arjuna (le pur) est un 
héros du Mahabharata. Voir, au chapitre 1 de La Bhagavad Gîta, l’angoisse 
d’Arjuna devant la lutte fratricide des hommes de sa parenté.
46	Palmiro Togliatti (1893-1964) est l’un des fondateurs du parti commu-
niste italien (1921). Après l’interdiction du parti en Italie (1926), il devient 
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son secrétaire général en France (1927). Établi le plus souvent à Moscou 
à partir de 1928, il y reste jusqu’à la chute de Mussolini. De retour en Ita-
lie (1944), il participe aux premiers gouvernements jusqu’en 1946. Blessé 
dans un grave attentat en 1948, il reprend ses activités au sein du parti. Il a 
exercé une grande influence dans le mouvement communiste international 
et engagé son parti dans la déstalinisation.
47	Il s’agit de Charlotte, née en 1840, fille du roi Léopold 1er de Belgique et 
de Louise-Marie d’Orléans, fille de Louis-Philippe 1er et cousine germaine 
de la reine Victoria. En 1857, elle épouse à Bruxelles l’archiduc Ferdinand 
Maximilien Joseph, frère de l’empereur d’Autrice François-Joseph. En 1864, 
son mari est proclamé Empereur du Mexique sous le nom de Maximilien 
1er. En 1867, il est capturé, jugé et exécuté par les insurgés qui restaurent la 
République mexicaine.
48	Cf. Genèse 11, 9.
49	La célèbre bataille de Caporetto, aujourd’hui Kobarid en Slovénie, s’est 
soldée par une défaite des Italiens face à l’armée austro-allemande lors de 
la Première Guerre mondiale.
50	Cet ami est Yves Velan (1925-2017), écrivain et professeur au Gymnase 
de La Chaux-de-Fonds. Ce propos fut tenu « au Yves de 1962 qui était 
venu une fois, et une seule fois, me rendre visite à l’hôpital, et était reparti 
épouvanté. J’étais à peine surgi du néant, il me demandait comment je me 
sentais et je lui avais répondu « je suis un végétal, je suis un végétal, je suis 
un végétal » par trois fois, et il avait pris la fuite et je ne l’avais plus revu 
pendant quelques mois. » (Lettre à Pier-Angelo Vay du 25 novembre 2016)
51	Expression latine signifiant « en ce temps-là » et faisant souvent référence 
à des événements fondateurs.
52	Cf. Genèse 19, 26 – La femme de Loth, malgré les avertissements, s’est 
retournée pour voir le spectacle terrifiant de Sodome sous une pluie de feu. 
Elle fut changée aussitôt en statue de sel.
53	L’humanisme optimiste d’Érasme est battu en brèche par Luther qui 
estime que, par lui-même, l’homme est incapable d’accéder au bonheur 
éternel, prisonnier qu’il est du péché sa vie durant.
54	Cf. note 41 : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ». On 
interprète souvent comme suit, de manière quelque peu réductrice, ce pro-
pos attribué à Héraclite par Platon et Aristote : un événement est toujours 
unique ; tout change en permanence ; ce qui a été vécu ne le sera plus et ce 
qui sera vécu ne l’aura pas été précédemment.
55	Démocrite est un philosophe grec (v. 460-370 av. J.-C.), célèbre pour 
sa propension légendaire à se rire des hommes, de leurs faiblesses et de 
leurs inquiétudes. On dit volontiers que là où Héraclite pleurait, Démo-
crite riait. Mais le propos est réducteur aux yeux mêmes d’Edgar Tripet. Il 
suffit de méditer le fragment 18, cité à deux reprises dans Polyptyque, pour 
apprécier la complexité de la pensée d’Héraclite (v. 544-541 - v. 480 av. J.-C.) : 
« S’il n’espère pas, il ne trouvera pas l’inespéré, lequel est inexplorable et 
inaccessible. »
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56	L’auteur se réfère à un spectacle du TLBC (Théâtre du Lycée Blaise-Cen-
drars) de La Chaux-de-Fonds. Mis en scène par Pier-Angelo Vay au Théâtre 
de la Ville au printemps 2007, Le Traitement de Martin Crimp avait de quoi 
susciter quelques remous.
57	The Lonely Crowd (La Foule solitaire) est une analyse sociologique de David 
Riesman, Nathan Glazer et Reuel Denney (1950). Considéré par beaucoup 
comme l’un des livres les plus influents du vingtième siècle, il a ouvert de 
nouvelles dimensions à la compréhension des problèmes auxquels l’indivi-
du est confronté dans l’Amérique d’après la Seconde Guerre mondiale.
58	Matthew Ridgway (1895-1993) est un général américain en service de 
1917 à 1955. Il a commandé les forces des États-Unis en Extrême-Orient 
(1951-1952) et celles des États-Unis en Europe (1952-1953).
59	Il faut entendre ici que cette « commune populaire » se situe en Afrique, 
en Amérique du Sud ou en Asie. Il paraît impensable aux notables du lieu 
qu’une de leurs filles épouse un blanc de la couleur du narrateur.
60	C’est évidemment dans Blanche-Neige des frères Grimm que la reine pose 
la question : « Miroir, gentil miroir, dis-moi qui, dans le royaume, est la 
femme la plus belle ? »
61	Ce roman de Malraux a pour décor l’insurrection communiste à Shanghai 
en 1927. En février de cette année, l’armée du Kuomintang (le parti natio-
naliste chinois fondé par Sun Yat-sen en 1912) se rapprochant, les commu-
nistes de Shanghai tentent une insurrection pour libérer eux-mêmes la ville 
et s’y installer solidement avant l’arrivée de Chiang Kaï-shek. Mais celui-ci, 
sans doute par stratégie, n’avance plus de sorte que Li Pao-cheng, le général 
nordiste, a le temps de décimer les insurgés. Un mois plus tard, en mars 
1927, l’Armée révolutionnaire du Kuomintang sous le commandement de 
Chiang Kaï-shek est à nouveau en marche vers Shanghai. Afin de faciliter 
la prise de la ville, dont le port représente un important point stratégique, 
les cellules communistes, commandées par Chou En-lai, soulèvent des ou-
vriers locaux contre le gouvernement. La victoire est facile. La puissance des 
communistes gêne Chiang Kaï-shek dans sa quête de pouvoir personnel ; 
il décide de se débarrasser d’eux. Il est aidé en cela par les Occidentaux 
occupant les concessions, qui espèrent l’éclatement du Kuomintang, et par 
les milieux d’affaires chinois dont certains membres font partie de la Bande 
Verte, une société criminelle secrète. Ainsi, le 12 avril 1927, sont assassinés 
des milliers d’ouvriers en même temps que les dirigeants communistes.
	 À en croire Malraux dans Les Voix du Silence, son récit ne se réduit pas au 
roman historique. Son véritable sujet se situe en dehors de l’Histoire et 
relève d’une quête métaphysique : « J’ai conté jadis l’aventure d’un homme 
qui ne reconnaît pas sa voix qu’on vient d’enregistrer parce qu’il l’entend 
pour la première fois à travers ses oreilles et non plus à travers sa gorge ; et, 
parce que notre gorge seule nous transmet cette voix intérieure, j’ai appelé 
ce livre La Condition humaine. »
62	La Maremme est un territoire, jadis marécageux, situé entre la basse 
Toscane et le bord de la mer Tyrrhénienne et qui s’étend jusqu’au nord du 
Latium.
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63	L’Épopée de Gilgamesh est un récit épique de la Mésopotamie. Elle fait 
partie des œuvres littéraires les plus anciennes de l’humanité. Cette épo-
pée était largement diffusée dans le Proche-Orient, de l’Anatolie à l’Irak, 
du IIIe au IIe millénaire av. J.-C.
64	La phrase paraît incomplète, mais n’est peut-être qu’elliptique. Pour 
en rétablir le sens, il faudrait comprendre qu’un jour cet homme (Gaston 
Schelling) « a eu » une fille (Lily). Et ce sens serait : si le père n’a pu se 
rendre en Russie, sa fille (la future femme d’Edgar Tripet) s’y est rendue 
par l’imagination en compagnie de Dostoïevski.
65	Parmi les slogans de Mai 68 à Paris, il y avait celui-ci : « Sous les pavés, la 
plage ! »
66	La Mandchourie est un vaste territoire au nord-est de l’Asie, dont la plus 
vaste extension couvre le nord-est de la Chine, et l’est de la Russie sur 
l’océan Pacifique. L’invasion japonaise de la Mandchourie a commencé en 
septembre 1931 après l’incident de Moukden (un attentat contre une voie 
ferrée que les Japonais ont planifié et qu’ils ont attribué aux Chinois). Les 
Japonais y ont formé un État fantoche qui durera jusqu’en 1945, date de 
l’invasion soviétique.
67	Jouet représentant un buste de magot, porté par une demi-boule lestée 
de pierre ou de plomb, ramenant toujours l’objet en position verticale. Par 
extension, le mot désigne un gros homme, petit et mal bâti.
68	Le face-à-main est un lorgnon à manche qu’on tient à la main.
69	Port-Saïd est une ville portuaire au nord-est de l’Égypte au débouché du 
canal de Suez dans la mer Méditerranée. Allusion au voyage de retour de 
l’auteur vers l’Europe lorsqu’il était enfant.
70	« Se connaître corps » signifie se connaître en tant que corps et par le corps.
71	Robert Rauschenberg (1925-2008) est un artiste plasticien américain.
72	Les lettres à Milena Jesenská de Franz Kafka (1883-1924) furent pu-
bliées à titre posthume en 1952 par Willy Haas. Pour la traduction fran-
çaise : Lettres à Milena, Paris, Gallimard, 1956.
73	Dans l’Antiquité, la montagne du Pentélique (1109 m), située au nord-
est d’Athènes, était célèbre pour son marbre qui avait servi, parmi d’autres 
édifices, à la construction de l’Acropole.
74	Il s’agit du peintre Simon Hantaï (1922-2008) qu’Edgar et Lison Tripet 
ont rencontré à Paris en 1949 et avec qui ils se sont liés d’amitié. Et l’ami-
tié a duré puisqu’en août 2013, Edgar et Lison Tripet se rendent au Centre 
Pompidou pour y voir, cinq ans après la mort de l’artiste, l’exposition 
consacrée à l’œuvre de Hantaï, la première depuis plus de trente-cinq ans. 
« (…) Lison et moi, nous nous réjouissons de vous retrouver bientôt. In-
gambes, puisque le français a repris l’expression de l’italien. D’ici là, nous 
aurons réchauffé quelques souvenirs de nos dix-neuf ans, à Paris : Han-
taï, sa femme, ses quatre garçons, dont un occupait chaque année notre 
première cabane à Capalbio après nous. Tu vois, moi aussi je ressasse… » 
(Lettre à Pier-Angelo Vay du 27 août 2013)
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75	Sigmund Freud a publié L’Interprétation des rêves (Die Traumdeutung) en 
novembre 1899. Daté par son éditeur de 1900, cet ouvrage, sans cesse re-
travaillé par la suite, représente un moment fondateur de la psychanalyse.
76	Heinz Wismann, un historien de la philosophie, né en 1935 à Berlin, 
s’interroge sur ce point : « Imaginez Héraclite couché dans l’herbe en train 
de rêvasser. Surgit un importun qui lui demande : « Quelle est la grandeur 
du soleil ? » C’est une question classique à l’époque et les savants rivalisent 
d’ingéniosité, multipliant les hypothèses théoriques. Héraclite se contente 
de relever la jambe, de dissimuler le soleil avec son pied, et de répondre : 
« Le soleil a la grandeur d’un pied d’homme ». C’est évidemment une facé-
tie ; Héraclite aimait à déjouer le sens des questions, se jouer du question-
neur, déplacer les énoncés. (…) On peut y voir une anticipation des posi-
tions sceptiques : notre « savoir » est toujours conditionné par la position 
physique, l’angle de la perception, la qualité ou la déficience de nos sens 
– Héraclite ajouterait peut-être : par le langage qui nous impose une vision 
des choses toujours partielle, tronquée, culturelle ou idéologique. » Cf. Jean 
Bollack et Heinz Wismann, Héraclite ou la séparation, Paris, Minuit, 1972.
77	Cf. Héraclite, Fragments, 42. – Archiloque (712-680 av. J.-C.) est considé-
ré comme le premier poète lyrique grec.
78	Cf. Daniel 5, 27.
79	Il s’agit de Nicolas Romanov (1869-1918), tsar de toutes les Russies, exé-
cuté avec toute sa famille le 17 juillet 1918 par les bolcheviks.
80	Le Tiers-Ordre est un ordre séculier fondé par saint François d’Assise 
(1181-1226) et approuvé par l’Église pour la sanctification de ses membres, 
et, par voie de conséquence, pour la régénération chrétienne de la société. 
On l’appelle Tiers-Ordre parce qu’il est le troisième ordre fondé par saint 
François. Le premier est celui des Frères mineurs ou franciscains (1209) ; 
le deuxième, celui des Pauvres Dames, ou Clarisses (1212) ; le troisième 
était primitivement appelé Ordre de la Pénitence (1221).
81	Il s’agit ici des Arènes d’Arles, ville où Edgar Tripet a passé de nombreux 
mois à la fin de sa vie.
82	C’est au terme d’Au-delà du principe du plaisir que Freud cite le poète Frie-
drich Rückert (1788-1866) : « Ce à quoi on ne peut atteindre en volant, il 
faut l’atteindre en boitant. Il est dit dans la Bible que boiter n’est pas un 
péché. »
83	Savant et écrivain arabe, né en 1054 et mort à Bassora en Irak en 1122.
84 	Cf. Psaume 43 : Judica me Deus et discerne causam meam de gente non sancta : 
ab homine iniquo et doloso eripe me. – « Rends-moi justice, ô Dieu, et distingue 
ma cause de celle d’une nation impie ! Délivre-moi de l’homme injuste et trom-
peur ! »
85	L’Arcadie est une région de la Grèce, située au centre du Péloponnèse. 
À la Renaissance, on a considéré comme un pays mythique cette terre de 
bergers où l’on vivait dans un bonheur parfait. Et in Arcadia ego est une lo-
cution latine qui signifie : « Et moi aussi je suis en Arcadie » ou « Moi aussi, 
j’ai vécu en Arcadie ».
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86	Joie malsaine qu’on éprouve devant le malheur d’autrui. Littéralement : 
joie du dommage.
87	La mère de l’auteur s’est remariée en 1949 avec le major Denys Thomp-
son Brown, de nationalité britannique.
88	On nomme aussi concombres de mer cette classe d’animaux marins de 
l’embranchement des échinodermes au corps mou et oblong et possédant 
un cercle de tentacules autour de la bouche. On les consomme principale-
ment en Indonésie et en Chine.
89	Cf. Stendhal, La Chartreuse de Parme (1841). La duchesse Sanseverina aide 
son neveu Fabrice del Dongo (le héros du livre), l’élève, le protège, le sauve 
et finit par l’aimer.
90	Hippocrate de Cos (v. 460-377 av. J.-C.) est un médecin et philosophe 
grec du siècle de Périclès. On le considère traditionnellement comme le 
père de la médecine.
91	Cf. Stendhal, La Chartreuse de Parme, chapitres 3 à 5.
92	Cf. Balzac Le Père Goriot (1842). Le défi de Rastignac à la ville de Paris 
se trouve à la toute fin du roman : « Il lança sur cette ruche bourdonnante 
un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots gran-
dioses : À nous deux, maintenant ! Et pour premier acte du défi qu’il por-
tait à la Société, Rastignac alla dîner chez Madame de Nucingen. »
93	Cf. le « Fragment III » du Poème de Parménide, philosophe grec du Ve siècle 
av. J.-C. pour qui penser et être sont une même chose.
94	Cf. Genèse 3, 22.
95	Cf. Genèse 1, 23-25.
96	Zénon d’Élée (v. 480 – v. 420 av. J.-C.) est un philosophe grec de la 
période présocratique. Disciple de Parménide, il est célèbre pour avoir dé-
fendu sa philosophie de l’Être (indivisible, incréé, immobile) à travers des 
paradoxes tendant à montrer que le mouvement n’existe pas, notamment 
celui de la flèche qui n’atteint jamais la cible ou celui d’Achille qui ne re-
joint jamais la tortue.
	 Cf. aussi Le Cimetière marin de Paul Valéry, 9e strophe : 
	 Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée !
	 M’as-tu percé de cette flèche ailée
	 Qui vibre, vole et qui ne vole pas !
	 Le son m’enfante et la flèche me tue !
	 Ah le soleil… Quelle ombre de tortue
	 Pour l’âme, Achille, immobile à grands pas !
97	Cf. Montaigne, « De l’amitié », Essais, Livre premier, chapitre 28. Ce cha-
pitre est consacré à l’amitié passionnelle entre Montaigne et La Boétie.
98	Il s’agit à nouveau de Lily (Lison) Schelling, rencontrée sur les bancs du 
Gymnase de La Chaux-de-Fonds en 1948. Après avoir passé leur bacca-
lauréat en 1949, Edgar Tripet et Lison Schelling se rendront à Paris pour y 
faire leurs études. Ils se marieront en 1951 et le resteront toute leur vie.
99	Cf. Miguel de Unamuno, Discours de Salamanque, 12 octobre 1936. À Millan 
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Astray, l’auteur du cri de ralliement franquiste « Viva la muerte », et aux 
phalangistes qui l’approuvent, Miguel de Unamuno (1864-1936) répond 
ceci : « Cette Université est le temple de l’intelligence. Et je suis son grand 
prêtre. C’est vous qui profanez son enceinte sacrée. Vous vaincrez, parce 
que vous possédez plus de force brutale qu’il ne vous en faut. Mais vous ne 
convaincrez pas. Car, pour convaincre, il faudrait que vous persuadiez. Or, 
pour persuader, il vous faudrait avoir ce qui vous manque : la raison et le 
droit dans la lutte. Je considère comme inutile de vous exhorter à penser à 
l’Espagne. J’ai terminé. »
100	Expression latine signifiant « c’est-à-dire ».
101	Cf. Empédocle (490-430 av. J.-C.), De la nature, fragment 117.
102	Cf. L’Épopée de Gilgamesh : « Gilgamesh avança sur la place. Se tenait là 
la Tavernière Siduri, la tête couverte d’un voile. Elle l’examina, se méfia 
d’abord, puis reconnut en lui quelque chose de surnaturel. Elle l’interrogea 
et Gilgamesh se présenta : « C’est moi qui ai vaincu et tué le Taureau géant 
descendu du ciel, moi qui ai mis à mort le Gardien de la forêt, moi encore 
qui ai abattu les Cèdres Géants. Mais maintenant, Enkidu, mon ami que 
je chérissais tant, et qui avec moi a traversé toutes ces épreuves, Enkidu 
est mort. Le sort commun à tous les hommes l’a terrassé. Je l’ai pleuré six 
jours et sept nuits et l’ai gardé avec moi tant que j’ai pu, avant de le donner 
à une tombe. Alors, je suis parti, j’ai quitté la ville dont je suis le roi, et 
j’ai erré dans la steppe. J’ai crié ma douleur. J’ai perdu mon ami Enkidu ; 
et il me faudra, comme lui, mourir ! Me coucher et ne plus jamais me rele-
ver, jamais ! Dis-moi, Tavernière, la route qui mène auprès d’Utanapishti. 
J’affronterai encore toutes les épreuves, je traverserai cette mer s’il le faut. 
– Personne, lui répondit-elle, n’a jamais fait ce voyage. »
103	On dit que le général espagnol Millan Astray (1879-1954) est l’auteur du 
cri de ralliement des franquistes « Viva la muerte ». Cf. également note 99.
104	Selon toute vraisemblance, il s’agit de Jules Humbert-Droz (1891-1971), 
né et mort à La Chaux-de-Fonds. Ce pasteur pacifiste, membre du Parti 
communiste suisse, a rejoint Lénine en 1919. Secrétaire de l’Internationale 
communiste, il est écarté par Staline en 1931 en raison de son soutien à 
Boukharine (voir la note suivante), il revient en Suisse où il devient secré-
taire du PCS et conseiller national. Exclu du parti en 1942, il rejoindra les 
rangs du parti socialiste.
105	Nikolai Boukharine (1888-1938), révolutionnaire et homme politique 
soviétique, membre des bolcheviks, puis du Parti communiste soviétique. 
Membre du Bureau politique (1919-1929) et du Comité central du Parti 
bolchevik (1917-1937), chef de l’Internationale communiste (1926-1928). 
Il est le plus jeune des possibles héritiers politiques mentionnés – puis 
récusés – par Lénine qui l’a appelé « l’enfant chéri du parti » dans son tes-
tament politique de 1922. Boukharine choisit de soutenir Staline après 
la mort de Lénine mais échoue dans ses tentatives de résistance quand il 
prend conscience des orientations réelles de la politique du dictateur sovié-
tique. Malgré son respect formel des règles de la discipline du Parti, il est 
une des victimes de la grande purge stalinienne de la fin des années 1930 : 
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inculpé lors des « procès » de Moscou, il est contraint d’« avouer ses crimes » 
avant d’être exécuté.
106	Cf. Proverbes 18, 21.
107	L’USS Augusta est entré en service pendant l’Entre-deux-guerres (jan-
vier 1931). Ce croiseur lourd est employé au début de la Seconde Guerre 
mondiale dans le Pacifique. En 1941, il est devenu le navire amiral des 
forces maritimes américaines de l’Atlantique avant d’être déployé en mer 
Méditerranée dans le cadre de l’opération en Afrique du Nord en novembre 
1942. Cf. aussi l’épisode de la canonnière dans : Claude-Éric Hippenmeyer, 
Une enfance à Shanghai, Éditions sur le Haut, 2022, pp. 93-94.
108	En 1905, la flotte russe de la Baltique a été défaite par la marine impé-
riale japonaise dans le détroit de Tsushima qui sépare la Corée du Japon.
109	Il s’agit du grand-père maternel. Cf. Claude-Éric Hippenmeyer, Une en-
fance à Shanghai, Éditions sur le Haut, 2022.
110	Vent vert, créé en 1945, est un parfum pour femme de Balmain, tout 
comme Jardins de Bagatelle s’inscrit dans la collection des parfums Légen-
daires de la Maison Guerlain.
111	Cf. le film, datant de 1974, de Dino Risi, Profumo di donna (Parfum de 
femme). Il fait évidemment écho au Don Giovanni de Mozart (« Mi pare sentir 
odor di femina »).
112	Credo quia absurdum (je crois parce que – ou puisque – c’est absurde) est 
une formule qu’on attribue à Saint Augustin. C’est ce qu’il aurait répondu 
quand on lui avait demandé pourquoi il croyait en Dieu. D’autres, à tort 
aussi, en attribuent la paternité à Tertullien (150-220) : Prorsus credibile est 
quia ineptum est (il faut y croire parce que c’est absurde). Depuis saint Au-
gustin, le credo quia absurdum est une formule qui justifie le saut dans la 
foi quand la raison prend conscience de son impuissance et de ses limites. 
Nombre d’esprits sceptiques, lucides et rationnels se sont ainsi convertis à 
une foi absurde.
113	Selon Thomas d’Aquin (1225-1274), « le péché de l’art » survient lorsque, 
dans son œuvre, l’artiste manque l’idéal et dévie ainsi de la fin particulière 
qu’il poursuit.
114	Un chaebol est le nom donné à un grand groupe industriel coréen. Il 
est constitué d’un ensemble d’entreprises, de domaines variés, entretenant 
entre elles des participations croisées et ayant ainsi une puissance écono-
mique (et également politique) très importante. Le chaebol est l’équivalent 
du holding, du conglomérat ou du keiretsu (Japon).
115	Cf. « Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre sœur la Mort corporelle, à 
qui nul homme vivant ne peut échapper. » dans le Canticum ou Laudes Crea-
turarum (Cantique des créatures), dit aussi Le Cantique de Frère Soleil de saint 
François d’Assise (1181-1226).
116	Les Fioretti sont un recueil d’histoires légendaires sur saint François 
d’Assise et ses premiers compagnons, réunies par les franciscains du XIVe 
siècle.
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117	Cf. Marc 15, 34 – « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandon-
né ? » sont les dernières paroles du Christ.
118	Cf. Le Grillon, fable de Jean-Pierre Clarisse de Florian.
119	Cf. Georges Brassens, Il n’y a pas d’amour heureux (1953), poème de Louis 
Aragon (janvier 1943).
120	Le Heimweh est le mal du pays.
121	Cf. Bret Newton, Lament for Enkidu, 2016 ; Thanasis Panou, « Enkidu is 
Dead » in Sumerian, 2017 ; Qudus Onineku, « Lamentation de Gilgamesh » 
in Yuropa, 2018 ; Peter Pringle, Gilgamesh Lament for Enkidu, 2021 ; etc. – Se 
référer aussi à L’Épopée de Gilgamesh : « J’ai erré de longs jours, puis j’ai déci-
dé de venir auprès de toi. J’ai voyagé, j’ai franchi les nouveaux écueils, seul. 
Je me vêtu des dépouilles des fauves que j’ai tués. J’ai saturé mes muscles 
de veille, d’efforts, de lassitude, pour te trouver. Rien n’a pu fermer son 
chemin à l’angoisse qui m’habite. Il me faut l’immortalité, Utanapishti. Je 
ne veux pas mourir. »
122	Cf. Ecclésiaste 9, 7 et 9, 9.
123	L’auteur cite de mémoire soit Jérémie 31, 29, soit Ézéchiel 12, 2.
124	Cf. la 30e lettre des Lettres persanes (1721) de Montesquieu.
125	C’est la question du suicide qui est ici posée. Cf. Shakespeare, Hamlet, 
acte III, scène 1, vers 55-88 : « Être ou ne pas être, telle est la question… »
126	Dans la Bible, le culte de Moloch est lié à des sacrifices d’enfants par le 
feu. Le livre du Lévitique condamne fermement cette pratique (Lévitique 
18, 21). Pour la Bible, ce culte est une pratique cananéenne. Les parallèles 
avec d’autres cultes de la zone syro-palestinienne semblent indiquer que 
Moloch est à l’origine une divinité liée au monde souterrain, au monde des 
morts.
127	Cf. Première Épître aux Corinthiens 15, 55.
128	Datant de 1849, le Traité du désespoir est un ouvrage de Sören Kierke-
gaard (1813-1855) qu’on considère souvent comme le père de l’existentia-
lisme.
129	Refrain de L’Invitation au voyage, poème n° 49 des Fleurs du mal (1857) de 
Charles Baudelaire.
130	La campagne des Cent Fleurs fut une politique menée en Chine de février 
à juin 1957. Elle avait pour but de rétablir l’autorité de Mao Zedong au sein 
du Parti communiste chinois.
131	Le Grand Bond en avant fut le nom donné à une politique économique 
lancée par Mao Zedong et mise en œuvre de 1958 à 1960.
132	Reprise de la citation qu’on trouvait déjà à la fin de la section 66 (cf. 
note 53). Il vaut peut-être la peine, en guise de conclusion, de donner plus 
longuement la parole à Parménide : Eh bien donc ! Je vais parler ; toi, écoute 
et retiens mes paroles qui t’apprendront quelles sont les deux seules voies d’inves-
tigation que l’on puisse concevoir. La première dit que l’Être est et qu’il n’est pas 
possible qu’il ne soit pas. C’est le chemin de la Certitude, car elle accompagne la 
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Vérité. L’autre, c’est : l’Être n’est pas et nécessairement le Non-être est. Cette voie est 
un étroit sentier où l’on ne peut rien apprendre. Car on ne peut saisir par l’esprit le 
Non-être, puisqu’il est hors de notre portée ; on ne peut pas non plus l’exprimer par 
des paroles ; en effet, c’est la même chose que penser et être.
133	En 1962, alors médecin-chef de l’Hôpital de La Chaux-de-Fonds, le Dr 
Bernard Courvoisier (1917-2009) avait sauvé la vie à Edgar Tripet, victime 
d’une encéphalite dont il n’aurait pas dû réchapper. Le médecin et l’écri-
vain deviendront par la suite des amis proches. Edgar Tripet fera souvent 
allusion à cette amitié vers la fin de sa vie, notamment dans des lettres à 
Pier-Angelo Vay, dont celle-ci datée du 13 juillet 2019 : « Tu avais une chance 
sur 5000 de t’en tirer comme tu t’en es tiré », me dira un jour la blouse blanche en 
question, Bernard Courvoisier, qui deviendra pour moi un ami assez proche pour 
que, quand la mort s’est approchée de lui et lui détestant les cérémonies funéraires 
ou autres, il a exigé que si quelqu’un prenait la parole à ses obsèques, c’était moi ou 
personne d’autre. Devoir de l’amitié que j’ai rempli en parlant de cette amitié, née au 
bord d’un lit d’hôpital, devant une grande salle remplie de tous ses confrères de la 
Faculté de médecine à Genève, et de tous ceux qui comme moi lui devaient peut-être 
leur vie. »
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POLYPTYQUE

Celui qui parle – et se parle – est un « vieil homme » qui, à plusieurs reprises, 
a vu la mort de près. Il s’impose un voyage intérieur au fil de la mémoire. 
Son passé ressurgit, aléatoire, tantôt flou, tantôt plus réel que le présent. 
Y défilent les visages et les regards de toute une vie, certains à peine 
entrevus, d’autres lourds et obsédants, accompagnés de l’éventail des 
sentiments qui restent à jamais agglutinés à leur image. Et à leurs interro-
gations lancinantes ( pourquoi la vie plutôt que rien, pourquoi la mort et 
qui est-elle ? ), ni Dieu ni Diable ni personne, pas même les philosophes, 
ne semblent répondre. Si rien n’est avéré, reste pourtant cette inscription, 
mystérieuse et nostalgique, que lisent sur une stèle les bergers de Nicolas 
Poussin : Et in Arcadia ego – moi aussi j’ai vécu en Arcadie, ce pays des 
délices…

Edgar Tripet
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Edgar Tripet ( 1930-2019 ) a passé son enfance à Shanghai 
puis à La Chaux-de-Fonds. Par la suite, il a partagé sa vie 
entre ses engagements culturels, son enseignement de 
l’Histoire et l’écriture de plusieurs romans, récits et essais 
philosophiques.

Texte présenté et annoté
par Pier-Angelo Vay et Claude-Éric Hippenmeyer




