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Ouvrir l’œil ou l’oreille, voir, écouter ou sentir le monde réel à travers des 
œuvres, c’est le louer, dans un sens presque religieux. L’éternité est là, dans 
la concentration expressive de tout art. Gloire aux artistes ! Peintres, artistes 
textiles, sculpteurs, architectes, metteuses et metteurs en scène, écrivain·e·s et 
même vigneron ou cuisinier ont ainsi procuré à l’auteur ce qu’Antonio Muñoz 
Molina nomme « l’ivresse poétique ». À travers une trentaine de textes mis en 
image par la graphiste Joanne Matthey, il souhaite partager quelques-uns de 
s(c)es instants privilégiés depuis 2009.

Daniel Musy est né à La Chaux-de-Fonds un jour glacial de février 
1956. Il y vit toujours après avoir enseigné jusqu’en juillet 2018 le 
français, la philosophie et l’histoire de l’art au lycée Blaise-Cen-
drars. Depuis 2007, il tient un blog, renommé Mille tableaux en 
2013. Il y parle de politique mais aussi de ce qu’il aime : tous les 
arts, les paysages et les saveurs d’ici et d’ailleurs. Il a créé les 
Éditions SUR LE HAUT en 2019 à l’occasion de la sortie de sa 
fiction politique neuchâteloise, Typhons sur l’Hôtel de ville.
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J’appelle poésie l’ivresse et la plus grande concentration
 expressive de tout art, toute présence ou image 

mémorable du monde réel. 
Antonio Muñoz Molina

L’éternité est là,
Un seul instant l’instaure,

L’instant où tu adviens
Et ouvres l’œil et vois
Qu’avant de t’effacer

Rien ne sera su par toi

Mais que tu vois, et loue
François Cheng
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Anonyme
Architecte ( 1er siècle av. J.-C. )
Sorrente, 28 août 2018

Les thermes de Baia
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	 Des milliers de touristes se ruent chaque jour à 
Pompéi et négligent d’autres sites archéologiques au-
tour de Naples. Baia, à l’extrémité nord-ouest du golfe, 
fut la plus grande station thermale de l’Antiquité. 

	 La coupole de son frigidarium est, un siècle avant le 
Panthéon à Rome, un magistral tour de force architectural.
	 Le poète Horace disait de Baia que c’était le lieu 
le plus agréable du monde : « Nullus in orbe sinus Baiis 
praelucet amoenis » ( littéralement : « Il ne resplendit dans 
le monde aucun lieu aussi agréable que Baia » ).
	 Et c’est vrai, même aujourd’hui où le site se pré-
sente accolé contre une colline donnant sur le nord-est. 
Les ruines des grandes villas patriciennes et de leurs 
thermes descendent vers la mer ; le port moderne fait 
face au Vésuve, à la ville de Pouzzoles et au cap Pausi-
lippe ; au fond, la péninsule sorrentine est coupée par 

le château moyenâgeux de Baia. Le lieu est ensoleillé 
le matin et à l’ombre dès le milieu de l’après-midi en 
été. Lieu qui, plus que Pompéi, nous fait imaginer sans 
peine les plaisirs d’il y a plus de deux mille ans.

	 Locus amoenis : la beauté du panorama et les sources 
d’eau chaude sulfureuse provenant du sol volcanique ont 
attiré la noblesse romaine dès le deuxième siècle avant 
J.-C. Celle-ci aime passer ses loisirs (otia) dans ses villas 
au bord du petit golfe qui s’ouvre sur la baie de Naples.

	 Au début de l’empire romain, dès le premier siècle 
avant J.-C., Baia devient la résidence de la famille im-
périale et dans les trois siècles suivants des thermes s’y 
construisent, qui seront des modèles d’architecture pour 
les Romains. Ils seront les plus imposants de l’Antiquité.
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	 Je ne suis pas un amateur de ruines mais je suis resté 
soufflé devant et dans le frigidarium d’un des thermes. 
C’est un espace sous une coupole avec un oculus s’ou-
vrant vers le ciel.
	 On s’y baignait dans de l’eau froide avec des effets 
d’écho tels qu’on surnomma cette construction profane 
« Le Temple de l’Écho ».
	 Un siècle avant le Panthéon à Rome, des bâtisseurs 
géniaux et anonymes avaient construit une coupole 
parfaite.
	 La Campanie constitue donc bien, inlassablement 
quand on la découvre dans ses paysages, ses construc-
tions architecturales, son climat, ses produits et ses 
gens, les racines encore vivantes de nos plaisirs contem-
porains : plaisirs des paysages et des saisons tempérées, 
des saveurs et des odeurs, et… même des soins du corps. 
Plaisirs aussi et surtout de l’amabilité. Campania felix ! Ce 
que nous aimons donc chez nous vient bien de là-bas…
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Friedrich Nietzsche 
Philosophe ( 1844 - 1900 )
Sorrente, 18 juillet 2017

L’expérience
de la beauté immanente
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	 De fin octobre 1876 au 8 mai 1877, Nietzsche, qui a 
trente-deux ans, vit à Sorrente. Il y rompt avec la « cloche 
de verre » de la métaphysique et avec Wagner. Sûrement 
parce que dans le golfe de Naples il fait l’expérience de 
la beauté, dans l’immanence sensorielle permanente 
qu’offre ce lieu avec ses panoramas, sa mer, ses fruits et 
légumes, ses fleurs d’oranger et la musique de sa langue.
	 Le jeune professeur de philologie classique à l’univer-
sité de Bâle arrive donc dans le golfe de Naples, devant 
le Vésuve, la cité parthénopéenne, le cap Misène et l’île 
d’Ischia. Accompagné d’un jeune étudiant, Albert Bren-
ner, et de Paul Rée, docteur ès lettres juif qui l’admire, il 
loge chez la baronne Malwida von Meysenburg, dans la 
villa Rubinacci, aujourd’hui un hôtel-restaurant. Wagner 
et sa femme Cosima habitent à cinq minutes, à l’hôtel 
Victoria, toujours en activité.
	 Nietzsche est régulièrement malade, souffrant de mi-
graines et de vomissements mais le Sud lui donne des 
forces. Ce séjour va être le théâtre d’une métamorphose, 
d’une rupture avec sa pensée de jeunesse.
	 Ayant travaillé sur les sources de Diogène Laërce, 
le drame musical grec et surtout sur la naissance de la 
tragédie à partir de l’esprit de la musique, Nietzsche, 
influencé par Schopenhauer et Wagner, a réfléchi sur 
une réforme de la culture allemande fondée sur une 
métaphysique de l’art.

	 L’ami Wagner, qui a derrière lui le Ring et la création 
du festival de Bayreuth, est le musicien dramaturge qui 
parvient à justifier le monde en le mettant « sous la cloche 
de verre du mythe et de la métaphysique ».
	 Évidemment qu’à Sorrente le philosophe va revoir le 
grand musicien, imbu de lui-même, qui lui parle de Par-
sifal, davantage une expérience religieuse de repentir et 
d’absolution qu’un art de vivre. Le théâtre de Bayreuth 
va être surmonté d’une croix, apprend Nietzsche…
	 Devant ces fausses valeurs que sont « ce culte de la 
souffrance », cette « volupté du néant », selon les formules 
de Guy de Pourtalès, Nietzsche reste maintenant de 
marbre. Après une dernière promenade avec Wagner, 
c’est la rupture définitive.
	 Le philosophe va alors se mettre à un nouveau lan-
gage, aphoristique, un « livre pour esprits libres », Humain 
trop humain. À Sorrente, Nietzsche met progressive-
ment fin à tout ce qui s’était insinué en lui « de supérieure 
charlatanerie ».
	
	 Qu’est-ce donc qui peut expliquer, en six mois, cette 
métamorphose ?
	 Je pense que Sorrente, dans la profusion des expé-
riences sensorielles qu’on y vit, nous fait découvrir que le 
monde est beau en soi, dans l’immanence légère, dans la 
surface des choses perçues. La nature y est Dieu, « Deus 
sive natura », dirait Spinoza.
	 « Aiza a capa », lève la tête, tel est le dicton inscrit devant 
le Giardino di Vigliano où je me rends chaque année depuis 
2001.
	 Ce qui pèse - la morale de la faute, les grandes œuvres 
à créer, la dépression - s’efface quand on se sent digne 
d’être homme. « Une seule chose est nécessaire à avoir : ou bien 
un esprit léger de nature ou bien un esprit rendu léger par l’art et 
la science. » (Humain trop humain no 486)
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	 L’aphorisme sera pour Nietzsche la manière de lever 
la tête, loin des obscurités de la pensée dissertative. Dans 
cette pleine nature sorrentine, il se trouvera à l’aise : « Si 
nous nous trouvons tellement à l’aise dans la pleine nature, c’est 
qu’elle n’a pas d’opinion sur nous. » (Humain trop humain no 508).
	 Chaque jour, Nietzsche a levé la tête pour voir les oli-
viers, la mer, le Vésuve, Naples et Ischia quand il s’est 
promené au-dessus de la villa Rubinacci.
	 Dans les jardins sorrentins, il a levé la tête à son ar-
rivée pour sentir la puissance olfactive et entêtante des 
daturas, les trombe degli angeli, et des fleurs d’oranger en 
avril, avant son départ.
	 Au coin d’une ruelle, il a levé la tête pour écouter 
une belle voix féminine chantant en napolitain, lui qui 
aimera tant plus tard Carmen de Bizet écrit en 1875.
	 Il a aussi levé la tête quand il a nagé dans l’eau en-
core douce de novembre, ou même quand il s’est peut-
être baigné un 1er janvier pour faire la nique à la mer du 
Nord qui n’est jamais si chaude en août.
	 Il a levé la tête pour déguster un morceau de citron 
qu’on mange là-bas cru tant sa douceur amère est unique.
	 En six mois à Sorrente, la lente flèche de la beauté 
immanente s’est insinuée en lui : « Le genre de beauté le 
plus noble est celui qui ne ravit pas d’un seul coup, qui ne livre 
pas d’assauts orageux et grisants (ce genre-là provoque facile-
ment le dégoût), mais qui lentement s’insinue, qu’on emporte 
avec soi presque à son insu et qu’un jour, en rêve, on redécouvre, 
mais qui enfin, après nous avoir longtemps tenu modestement 
au cœur, prend de nous possession complète, remplit nos yeux 
de larmes, notre corps de désir. - Que désirons-nous donc à l’as-
pect de la beauté ? C’est d’être beaux : nous nous figurons que 
beaucoup de bonheur y est attaché. - Mais c’est une erreur. » 
(Humain trop humain no149).
	 Car la beauté n’est, comme l’avait dit Stendhal, que 
promesse de bonheur.

Juan de Mesa
Sculpteur ( 1583 - 1627 )
Séville, 22 janvier 2009

Le joueur de luth sous
le Christ de la Bonne Mort
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	 Juan de Mesa y Velasco (1583-1627) est le sculpteur 
du baroque sévillan. Il est l’auteur de nombreuses statues 
du Christ qui sortent en procession pendant la Semaine 
Sainte de Séville. Né en 1583 à Cordoue – comme notre 
cher écrivain contemporain Antonio Muñoz Molina, il 
intègre en 1606 l’atelier de Juan Martínez Montañés, 
l’autre très grand sculpteur sévillan, auteur notamment 
du Christ de la Passion, ci-dessus reproduit.

	 Ses sculptures se caractérisent par un grand ré-
alisme qui est le résultat d’un long travail d’observa-
tion de personnes et de cadavres, ce qui lui a permis 
de reproduire le plus fidèlement possible l’anatomie 
humaine. Précisément à cette époque, le programme 
esthétique de l’Église catholique consistait en une re-
production fidèle des figures humaines pour rendre 
les images saintes plus proches des fidèles, renforçant 
ainsi leur dévotion. Sa prédilection pour les effigies de 
la Passion lui a valu le surnom d’Imaginero del dolor (le 
sculpteur de la douleur).

	 Les effigies processionnelles constituent l’essentiel 
de son œuvre et font encore aujourd’hui l’objet d’une 
grande dévotion, tant dans les chapelles que pendant 
les processions de la Semaine Sainte. De ces statues 
en bois parmi les plus belles de tout l’art espagnol se 
détachent le Cristo del Amor, le très célèbre Jesus del Gran 
Poder et notre Cristo de la Buena Muerte. Les bras tendus 
de l’Amor ou le serpent-couronne d’épines du Gran Po-
der sont une concentration expressive et poétique de 
Dieu fait homme, le Sauveur.

	 Le Christ de la Bonne Mort, exposé en permanence 
dans la Chapelle de l’Université, était destiné à recevoir 
un culte dans l’église principale des Jésuites à Séville. 
La réussite la plus suggestive de l’œuvre réside dans 
l’interprétation de la tête. Celle-ci, dépourvue de la 
couronne d’épines que Mesa avait l’habitude de tailler 
dans le même bloc crânien, réfléchit toute la douceur 
et toute la poésie imaginables. Le moment représenté 
est l’instant précis du décès. Le corps sans vie pend 
aux clous qui percent ses mains. Le laisser-aller cada-
vérique contraste avec le clair-obscur accusé des plis 
tordus du suaire.
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	 Le paso de ce Christ, en acajou et recouvert d’iris 
violets, passe le Mardi Saint devant la cathédrale avant 
de traverser l’arc du Postigo. Ce grand moment symbo-
lique de la Semaine Sainte de Séville était dans nos mé-
moires pendant tout le concert du luthiste José Miguel 
Moreno. 

	 Musicien spécialisé dans l’interprétation historique, 
il dispose d’un répertoire très riche (depuis le XVIe 
siècle jusqu’au début du XXe siècle), qu’il interprète 
sur des instruments d’époque : vihuela, guitare Renais-
sance et baroque, luth Renaissance et baroque, théorbe 
et guitare classico-romantique. Dans ce domaine, José 
Miguel Moreno est unanimement reconnu comme l’un 
des plus grands spécialistes. 

	 Son concert dans la chapelle de l’Université fut un 
de ces moments emplis du duende andalou : cet empor-
tement de l’esprit sous l’effet de la magie des sens. Pure 
ivresse poétique…
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Bartolomé Esteban Murillo
Peintre ( 1617 - 1682 )
Séville, 10 avril 2018

Les tissus des sentiments
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	 Séville célèbre cette année le quadricentenaire de 
la naissance de Murillo, son plus grand peintre, qui 
y vécut et y travailla toute sa vie. Il peint ce que je 
nommerais les tissus des sentiments : d’une part, ses 
Vierges sont des mères qui enveloppent leur Fils dans 
des bandes ou des serviettes ; d’autre part, ses toiles 
allongées déroulent les sentiments au fil du regard.
	 Un tableau appartenant à une collection privée 
suisse anonyme était exposé pendant quelques mois au 
couvent Santa Clara : La Virgen de la faja (La Vierge à la 
bande, p.25). 
	 L’œuvre représente la Vierge enveloppant l’Enfant 
dans des couches avant de lui attacher une petite cein-
ture. Elle appartenait à un canon de la cathédrale de 
Séville, Juan Federighi, et était inscrite à l’inventaire 
des biens de 1673. Les mains délicates et expertes de la 
mère tiennent le lin (?) doux qui prépare l’enfant à la 
journée. La ceinture qui va maintenir les couches sera 
aussi délicatement nouée. La toile du peintre - même 
tissu de lin que la faja ? - enveloppe aussi le spectateur 
dans une scène rassurante, protectrice. Pour Murillo, 
la peinture a une fonction maternelle : susciter une 
piété filiale car ses premiers spectateurs sont des gens 
simples empreints d’une foi populaire.
	 Les mains de Marie et celles du peintre doivent nous 
enrober dans un cocon pour la journée, en fait pour 
notre vie… Leurs instruments pour accomplir la noble 
tâche : une petite ceinture et un fil qui pend, comme un 
filet de couleur qui glisse d’une palette.

	 La Vierge et le peintre donnent naissance dans 
l’amour et leur œuvre est amour du doux geste enro-
bant : Jésus et le spectateur sont ceints par eux. Par 
ce qu’il faut bien nommer une vérité : vérité de la foi, 
vérité de la peinture.

	 Continuons notre périple sévillan par la décoration 
de la chapelle Saint-Georges de la confrérie de la Sainte 
Charité, souhaitée et coordonnée par un noble sévillan, 
Miguel Mañara. Il se retira de la vie mondaine pour se 
consacrer à la charité et le programme iconographique 
de la chapelle, aujourd’hui celle d’une maison de per-
sonnes âgées, reflète son idéal. Il invite à la pratique des 
sept œuvres de miséricorde (aider les malades, enterrer 
les morts, accueillir les sans-abris, donner à manger et 
à boire aux indigents, vêtir ceux qui sont nus, visiter 
les prisonniers). La pratique de la charité amènera ainsi 
au salut de l’âme et à la vie éternelle auprès du Christ 
mort pour les hommes. Un Christ dont le retable de 
la chapelle, un des plus beaux de l’Espagne baroque, 
célèbre la grandeur dans sa mort même. Mañara justi-
fie d’ailleurs sa vie austère par la splendeur artistique 
nécessaire à la gloire de Dieu.
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	 C’est dans ce contexte que Murillo, au faîte de sa 
réputation et de son talent, est amené à peindre des 
scènes bibliques illustrant ces sept œuvres. Deux 
grands tableaux allongés évoquent l’aide aux assoiffés 
et aux affamés. Ils se font face dans la chapelle.
	 Les toiles récemment restaurées sont jusqu’en no-
vembre 2018 exposées au public dans une salle atte-
nante à la chapelle. S’être trouvé une demi-heure tout 
seul devant ces deux œuvres, et si proche d’elles, fut 
assurément un moment mémorable d’enveloppement 
spirituel. 
	 La première toile illustre l’aide aux assoiffés par le 
miracle de l’eau surgissant du rocher devant Moïse. Le 
format très allongé du tableau est adapté à l’architec-
ture de la chapelle. Placés normalement à quatre mètres 
sous lui, nous ne pouvons pas assez bien apprécier le 
génie d’un peintre à la fin de sa carrière, réalisant une 
commande avec laquelle il se sent en phase spirituelle 
complète.

	 Dans la salle spécialement aménagée jusqu’en no-
vembre, la toile se déroule sous nos yeux et nous au-
torise à nous en approcher, nous en éloigner, aller de 
gauche à droite, de droite à gauche. Ces moments de 
complète immersion dans la peinture relèvent de la ma-
gie pure : la salle des Régents de Frans Hals à Haarlem, 
un matin d’août 1995, la salle Brueghel à Vienne en août 
1988, le Bar aux Folies-Bergère de Manet en juillet 1974. 
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	 Dans un sens différent des scènes maternelles et in-
times, Murillo est ici un dérouleur de sentiments. Il 
s’intéresse à montrer les effets du miracle sur le peuple 
assoiffé. Notre regard est un fil qui relie les person-
nages les uns aux autres. L’œuvre se recrée au fur et à 
mesure de nos observations de détail. Nous sommes 
des spectateurs tisserands qui allons nous vêtir de 
l’émotion des figures représentées.
	 Ici, une fillette assoiffée tendant une cruche avec 
une avidité joyeuse. 
	 Là, une mère dépoitraillée, sacrifiant la bonté ma-
ternelle à sa soif, devant son fils impuissant à saisir le 
pot. Comme si Murillo peignait l’inverse de la Virgen de 
la faja. 
	 À côté, un couple dont le désir semble décuplé par 
l’imminence de la satiété : une terre promise. Plus 
loin, l’effort musculaire d’un homme tendant son pot 
en étain, et, surtout, le chien si assoiffé qu’il ne tente 
même plus de laper le sol car il ne se rend pas encore 
compte du miracle. 

	 Enfin, moment baroque extraordinaire, une scène à 
trois : une mère bienveillante et ses deux enfants, l’un 
buvant, l’autre mourant de soif et criant son envie.	
	 Ce tissage visuel produit l’émotion que l’art baroque 
de Murillo porte à son accomplissement : la fusion des 
contraires dans l’unité composite. En cela il égale Cara-
vage, celui des Sept Œuvres de la miséricorde de la chapelle 
Pio della Misericordia à Naples, l’équivalent de la chapelle 
sévillane dans son projet religieux.
	
	 Le second tableau restauré et présenté au public 
peint le miracle de la multiplication des pains et illustre 
ainsi l’aide à apporter aux affamés.

	 Il est notamment extraordinaire dans l’évocation de 
la foule affamée de l’arrière-plan à droite, qui semble 
annoncer les sabbats de sorcières de Goya. 
	 Murillo respecte parfaitement le texte biblique et 
fixe la scène au moment où le Christ, comme inspiré, 
va réaliser le miracle. 
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	 « Ces jours-là, une foule nombreuse s’était réunie et n’avait 
pas de quoi manger. Jésus appela ses disciples et leur dit : « Je 
suis rempli de compassion pour cette foule, car voilà trois jours 
qu’ils sont près de moi, et ils n’ont rien à manger. Si je les ren-
voie chez eux à jeun, les forces leur manqueront en chemin, 
car quelques-uns d’entre eux sont venus de loin. » Ses disciples 
lui répondirent : « Comment pourrait-on leur donner assez de 
pains à manger, ici, dans un endroit désert ? » Jésus leur deman-
da : « Combien avez-vous de pains ? »
	 « Sept », répondirent-ils. Alors il fit asseoir la foule par terre, 
prit les sept pains et, après avoir remercié Dieu, il les rompit 
et les donna à ses disciples pour les distribuer ; et ils les distri-
buèrent à la foule. Ils avaient encore quelques petits poissons ; 
Jésus [les] bénit et les fit aussi distribuer. Ils mangèrent et furent 
rassasiés, et l’on emporta sept corbeilles pleines des morceaux 
qui restaient. Ceux qui mangèrent étaient environ 4’000. En-
suite Jésus les renvoya. »

	 À côté du Christ, les « quelques petits poissons » men-
tionnés dans l’Évangile de Saint-Marc donnent lieu à 
une séquence émouvante. Un apôtre compréhensif tend 
la main pour recevoir d’un garçon, comme une offrande, 
le panier en osier et ses deux poissons, des sortes de bar.
	 Citez-moi un autre artiste du dix-septième siècle ca-
pable de mieux peindre l’instantanéité d’un geste, ici le 
moment où le panier de deux kilos passe d’une main à 
l’autre. 
	 Enfin, tout à droite, Murillo compose une scène de 
genre réaliste dont les grands artistes baroques ont le 
secret. Si Velasquez, l’intellectuel conceptuel, a peint 
des tableaux sophistiqués sur l’art de la peinture, le 
vrai et le faux, le réel et l’illusion, Murillo en artiste 
intuitif, se pose les mêmes questions.
	 Est-ce que ce que je vois est vrai ? La jeune femme, 
peut-être naïve, semble le croire, la vieille est sceptique. 

	 La peinture peut-elle peindre la vérité, d’un miracle 
ou d’un sentiment ?
	 Murillo, le peintre des jeunes Marie, mère ou imma-
culée, n’a pas de doute : oui ! 
	 Et nous avec lui, cette fois.
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Bodegas Tradición et Joachim Rivero
Viticulteur et collectionneur ( 1944 - 2016 )
Jerez, 12 avril 2019

Xérès d’exception
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	 Le quartier San Mateo de Jerez se situe sur une des 
trois collines de cette ville de l’intimité. Sa place du 
Marché, si typique, jouxte les Bodegas Tradición, une 
cave familiale qui produit 30’000 bouteilles par an de 
vieux xérès, chacune numérotée. Leur qualité incom-
parable relève de la volonté d’un homme qui, en 1998, 
a remis en selle l’entreprise : Joaquin Rivero, hélas dé-
cédé en 2016. Sa collection de peintures espagnoles est 
immense et une cinquantaine d’œuvres sont exposées 
dans un salle à côté des caves. Cette alliance des grands 
vins et de la grande peinture est unique au monde et 
m’a fortement touché, moi qui suis passionné par ces 
deux « arts », la création de vins et de tableaux.

	 C’est Jerez dans son incomparable intimité, introu-
vable ailleurs à ce degré de variété dans une grande 
ville andalouse : arbres, places et placettes, églises, mu-
sées, bars et bodegas uniques dans un même lieu.
	 Certes, le puriste persiflera sur la vétusté de certaines 
maisons du quartier, les aménagements urbains pré-
caires et quelques terrains vagues, symptômes d’une ville 
en crise économique, mais qui commence à se relever.
	 Peu en chaut à l’amateur de grands vins qui, pour 
trente euros, visitera les caves et le musée et dégustera 
six chefs-d’œuvre dont le processus d’élaboration est 
difficile à comprendre dans cette région qui produit, au 
monde, les nectars les plus variés et les plus exception-
nels de puissance gustative.
	 Il faut entrer dans une bodega pour voir et com-
prendre leur création.
	 Comme tous les vins blancs du monde, les raisins 
du cépage palomino commencent par donner un jus al-
coolisé très sec de 11-12 degrés qui va vieillir quelques 
mois dans des tonneaux de chêne de 600 litres, les botas.

	 On arrive aux Bodegas par la Plaza del Mercado, avec 
ses vingt-quatre palmiers, son petit café, son musée 
d’histoire et d’archéologie récemment rénové et, un 
peu à l’écart, son église San Mateo d’où sort une des 
plus belles processions de la Semaine Sainte, avec le 
Christ des Peines et la Vierge Inconsolée. 
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	 Le maître de chais va alors déguster chaque tonneau 
et faire un tri. Le vin fin et aromatique sera élevé selon 
une méthode de crianza (élevage) biologique et le vin 
plus fort en crianza oxydative. Auparavant cependant, et 
pour tous les types de vins produits à Jerez, on procédera 
à la fortification du vin en lui adjoignant de l’alcool. Les 
xérès sont donc des vins mutés par apport d’eau-de-vie 
de raisin titrant 95 degrés d’alcool.
	 La dégustation des six vieux vins des Bodegas Tradi-
ción commence par un fino.
	 Le fino, à l’exemple du Tio Pepe, trouvable partout 
en Suisse, est un sherry de flor biologique, titrant 15 
degrés d’alcool, élevé dans des tonneaux remplis aux 
trois quarts sur lesquels va se former, comme dans 
les vins jaunes jurassiens, une pellicule blanchâtre de 
champignons, la « fleur », en fait une couche de bacté-
ries. La proximité de l’océan incite les bodegas à ouvrir 
leurs fenêtres à l’ouest afin que le vent océanique donne 
au vin une touche de salinité.
	 En général, ce premier type de xérès est mis en bou-
teille après trois ans minimum. À Tradición, le fino a 
plus de 10 ans d’âge, n’est pas filtré et prend une cou-
leur jaune paille inconnue des finos commerciaux. Sa 
puissance olfactive, avec des notes salines de flor, de 
noisettes et même de fruits blancs confits en font en 
bouche un vin capable de rivaliser en complexité avec 
un grand vin jaune jurassien.
	 Que deviennent alors les cuvées choisies pour être 
élevées selon la méthode oxydative et qui vont pro-
duire des olorosos ? Le vin d’un tonneau X va vieillir 
et prendre une couleur ambrée. Le tonneau va être 
placé au troisième étage A (criadera A) d’une série de 
tonneaux alignés dans la bodega. C’est le principe de la 
solera (près du sol), qui fait que ce vin du tonneau X et 
de la rangée A va progressivement être adjoint au vin 
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	 Que sont alors les vins appelés amontillado et palo 
cortado, autres fleurons gustatifs de Jerez ?
	 Les amontillados sont des finos qu’on décide, après 
de nombreuses années de flor, d’élever en solera. La flor 
a en effet épuisé ses réserves nutritives et a disparu. 
L’amontillado 30 ans de Tradición, le sommet de la pro-
duction à mon avis, est un vin sec de couleur ambrée, 
produit à 3’000 exemplaires par an. Il titre 19,5 degrés 
et est marqué au nez par des notes salines et de noix. 
Son attaque est ciselée, très sèche. Il accompagnera des 
fromages, du jamón iberico. Un vin pour les puristes !
	 Quant au palo cortado, c’est un peu plus compliqué 
car certains tonneaux de finos présentent une couche de 
flor peu satisfaisante, pas uniforme, avec des « trous ». 
En effet, la flor va se développer dans un fût et pas for-
cément dans un autre, c’est le vin qui décide lui-même ! 
Le maître de chais décide alors que ce tonneau ne sera 
plus élevé en crianza biologique mais comme un oloroso. 
Il va donc mettre une barre sur le trait vertical du ton-
neau qui signifiait, au départ, que son vin produirait 
un fino ou un amontillado. C’est le « trait coupé », le palo 
cortado.
	 Le palo cortado de Tradicion allie les caractéristiques 
douces, délicates et amères d’un amontillado à celles, plus 
vineuses, d’un oloroso. Il a une robe ambrée comme un 
cognac, un nez immensément puissant où, en plus de 
notes salines et oxydatives, on sent des fruits confits. 
Même s’il est sec, il recèle des arômes de pâtisserie.

	 L’explication des vins de Jerez n’est pas terminée pour 
une raison bien simple : le vignoble produit un autre type 
de raisin, le Pedro Jimenez. À la récolte, les grappes gor-
gées de jus sucré sont séchées sur des claies et ensuite 
pressées et mutées, comme à Porto; il en résulte un vin 
très sucré avec au moins 15,5 degrés d’alcool. 			 

du tonneau Y de la rangée B qui lui-même, pour une 
partie, sera adjoint au vin Z de la rangée C.
	 Cette rangée C repose sur le sol et contient donc les 
mélanges les plus vieux, parfois de plus de cent ans. 
Ainsi un oloroso 30 ans de la maison Tradición contient 
du vin de 10 ans d’âge avec un peu de vin de 47 ans 
d’âge. Il titre environ 19 degrés d’alcool car il a été 
fortifié davantage au départ et a gagné un degré par 
l’évaporation d’une partie du liquide. Pour mettre en 
bouteilles annuellement 5’000 exemplaires (soit 3’750 
litres), le maître de chais choisira donc de prendre, sur 
une rangée C de trente tonneaux de 600 litres, un peu 
plus de 125 litres. Après cet embouteillage, la partie 
supérieure sera remplie de vin nouveau.
	 On comprend par là que dans les 475 litres restant 
sera toujours présente une partie, même infime, de vins 
plus vieux. Par exemple, la maison Valdespino produit 
un Oloroso 1842 avec des traces de vins du XIXe siècle.
	 Le xérès oloroso des Bodegas Tradición est donc un vin 
de solera et de crianza oxydative (où la flor ne s’est pas 
formée). Les olorosos les plus basiques ne sont évidem-
ment pas issus de solera mais vieillis plus rapidement 
dans une seule « rangée ».
	 Si l’on paie aux Bodegas Tradición 70 euros pour 
un oloroso 30 ans, c’est parce que l’élaboration a été 
complexe et le résultat spectaculaire. 5’000 bou-
teilles par an pour ce vin de couleur cuivrée où on ne 
sent plus du tout les arômes issu d’un élevage avec 
la flor. Muscade, cannelle, notes de fruits secs et de 
noix dans un breuvage voluptueux avec un petit peu 
de sucre résiduel. C’est un peu le « vin rouge » des 
xérès qui accompagnera par exemple des rognons 
de bœuf sauce xérès ou des joues de porc braisées, 
les fameuses carrilladas. Avec un très vieux fromage 
comme du parmesan, c’est aussi magnifique.
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	 Le plaisir de la visite des Bodegas Tradición est dé-
cuplé par la présence de la collection de peintures de 
Joaquin Rivero dans une salle adjacente aux caves.
	 Un splendide Saint-François en extase de Greco, un 
grand portait de Goya, et cette petite nature morte du 
XVIIe espagnol, avec un citron et sa fleur…

	 Les PX (Pedro Jimenez) de solera, comme chez Tradi-
ción, sont élevés de la même manière que les autres vins 
du cépage palomino produisant les amontillados, olorosos 
et palo cortados.
	 Le Pedro Jimenez de Tradicion, 20 ans d’âge, est un 
monstre de puissance et malgré tout de finesse. Sa robe 
est quasiment noire avec des reflets verts. Nez de dattes 
en purée, d’oranges cuites, de sucre candit, de jus de ré-
glisse, de caramel et de chocolat. Qui n’a jamais bu un 
tel vin ne connaît pas le vin ! Surtout avec un pudding à 
l’orange, un truffé au chocolat ou tout seul, pour méditer.
	 Une dernière spécialité jerazana est le cream, particu-
lièrement destiné au marché anglais. Il s’agit d’un vin 
avec 70 % d’oloroso (donc de palomino) et 30 % de Pedro 
Jimenes. Nez de cerises cuites, de pâtisserie, de masse-
pain avec des notes chocolatées. Un vin plus facile à 
boire mais tout autant excitant pour les papilles.
	 L’amontillado 30 ans que j’ai ramené de mon mois 
de vie à Jerez est assurément l’un des plus grands vins, 
avec quelques portos vintage 1977, que j’aie achetés sur 
son lieu de production. Je vais vite le boire accompa-
gné de grands anchois de Santona, un délice de luxe de 
Cantabrie.
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Anonyme
Sculpteur ( XVIIe siècle )
Séville, 23 mars 2009

Vive l’Esperanza
exubérante de fleurs
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	 La Vierge de l’Esperanza de Triana, sculpture anonyme 
du dix-septième siècle, est une des plus aimées de 
Séville, en particulier dans son quartier de l’autre côté 
du fleuve. Les Gitans y ont toujours vécu et, pudique, 
le clergé y avait établi le tribunal de l’Inquisition après 
la Reconquista. Sa procession spectaculaire (ornement 
floral exubérant, portage swingant du paso) se déroule 
pendant le petit matin (madrugada) et la matinée du 
Vendredi Saint.

	 Cette Vierge est dite d’Espérance et contrebalance 
la douleur de la mort du fils de Dieu, imagée dans la 
procession du Christ du Calvaire qui la précède. 
	 La confrérie de l’Esperanza de Triana conserve ses 
images saintes dans la minuscule chapelle des Mari-
niers de la rue Pureza et, pendant le Carême, les cinq 
jours de son quinario font resplendir la Vierge dans la 
grande église voisine de Santa Ana. La messe finale des 
cinq jours d’actions de grâce à cette beauté andalouse 
se déroule le quatrième samedi du Carême selon un 
rite complexe imperméable aux profanes, à la fois tri-
vial et sublime pour moi. Trivial quand le clergé catho-
lique compassé (curés, garçons de chœur, confrères et 
autres subalternes) fait le tour de l’église avec le Saint 
Sacrement protégé par un vilain dais. Émouvant quand 
les fidèles chantent l’hymne final à la Vierge et sublime 
quand l’athée que je suis, fidèle au protestantisme d’an-
tan, peut s’approcher de l’autel où l’Esperanza se donne 
en offrande florale et, ce samedi-là, philosophique.

	 Sa grâce éclaircit l’esprit pour réussir enfin à dialec-
tiser les paradoxes de mes croyances et désirs. En bref, 
je crois que Jésus Christ, immense penseur de l’égalité 
et de l’amour, du fini et de l’infini, n’est pas le fils de 
Dieu ni qu’il y a une vie après la mort dans un quel-
conque royaume : je ne passe pourtant pas une vie mi-
litante à l’affirmer, mon athéisme est « négatif » comme 
le dirait André Comte-Sponville.
	 Croire que Dieu n’existe pas n’équivaut pas à affir-
mer qu’il n’existe pas, « athéisme positif ».
	 J’aime en outre que la foi - des autres - soit avant 
tout intérieure, même dans l’exubérance, et qu’elle 
seule justifie leurs croyances sans une hiérarchie insti-
tutionnelle de prêtres, déjà abhorrée par Voltaire, cha-
peautée par le maudit pape actuel. 
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	 Et j’adore voir les belles images saintes chrétiennes, 
peintures ou sculptures de l’art baroque en particulier, 
qui parlent à mon cœur sensuel et qui m’ouvrent à l’infini 
de l’immanence. 
	 Il n’y a pas de transcendance, seul le réel est perfec-
tion et seul ce qu’en lui je désire est bon pour moi. Si, à 
partir de ces trois prémisses, socle enfin défini de mes 
croyances, je pouvais fonder la confrérie des athées ré-
formés baroques, je m’engagerais dès demain, avec un 
siège officiel dans des jardinets saints, chaux-de-fon-
nier et sévillan.

	 Et des confréries, Séville en compte près de soixante 
qui font leurs stations de pénitence pendant la Semaine 
Sainte.
	 « Interrogez les metteurs en scène de théâtre et d’opéra : la 
Semaine Sainte à Séville les éblouit autant qu’elle les déses-
père. Ce luxe, ce rythme, cette passion, ils n’y arriveront que 
par instants. Et encore, en rêvant beaucoup. »
	 Cette citation de l’écrivain Francis Marmande, dont 
le texte intégral est cité plus bas, illustre bien ce qu’est 
la Semaine Sainte de Séville qui mériterait d’être ins-
crite au patrimoine mondial immatériel de l’humanité. 
C’est une fête opératique et les lecteurs et amis dubi-
tatifs sur le pouvoir enchanteur de ce théâtre urbain, 
social, culturel et religieux peuvent le découvrir sur ma 
chaîne YouTube.
	 Fanfares de cornets et tambours, groupes musicaux 
interprétant des marches processionnelles, trio a capella 
d’instruments à vent, saetas et silences presque absolus : 
c’est l’opéra perpétuel.

	 « Pendant la Semaine Sainte, la foule de Séville, le peuple 
de Séville, vit ensemble, rit ensemble, se tait ensemble, pleure 
doucement ensemble, déambule ensemble dans les nuits tièdes 
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de la ville. Parfois fraîches. Personne à bousculer, à pousser, 
à s’avancer indûment, à ne pas voir qu’il y a là les autres, les 
semblables, les fragiles, les puissants et les faibles. La foule 
de Séville est la plus civilisée du monde. Sans ségrégation : ni 
d’âge, ni de sexe, ni de difformités, ni de couleur, ni de riches, 
ni de pauvres. La Semaine Sainte de Séville est d’abord l’en-
chantement de ce lien social. Ailleurs, on l’a perdu. Ni pa-
thos, ni flagellants, ni idiots, ni cynisme, ni tout ce qu’une 
fantasmatique sommaire désire. Ni-ni-ni, alors quoi ? Les 
scènes les plus poignantes. Les musiques les plus poignantes. 
Une extraordinaire dramaturgie. Une mise en scène collec-
tive avec huit processions par jour, par nuit, près d’un million 
d’acteurs. 
	 À chacun son rôle, même pas son rôle, à chacun sa peau : 
sa peau de femme, sa peau d’amoureux, de parent, d’abuela 
(les grands-mères), de couple homosexuel, de bande de potes, 
de croyant, de demi-croyant, d’amateur de demis. Sa peau 
d’agnostique, de charbonnier, d’athée placide et de mystique 
sans Dieu. Sa peau d’enfant en bas âge, sa peau de gaillard 
dans la force de l’âge, de jolie fille trahie, d’invalide ou de 
handicapé, de désespéré fou d’espoir, de porteur de paso, de 
meneur de pasos, de pénitent (n’exagérons rien) ou de rieur. 
Ni-ni-ni mais quoi encore ? L’amour d’une splendeur vécue pour 
un but différé. Interrogez les metteurs en scène de théâtre et 
d’opéra : la Semaine Sainte à Séville les éblouit autant qu’elle 
les désespère. Ce luxe, ce rythme, cette passion, ils n’y arrive-
ront que par instants. Et encore, en rêvant beaucoup.
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Pascal Bourquin 
Peintre ( 1970 )
Courtelary, 8 août 2021

Peintre de l’ilusión
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	 Dans sa série de peintures La Fabbrica, Pascal Bour-
quin a travaillé à partir d’images industrielles, photo-
graphiées notamment dans l’ancienne usine Langel à 
Courtelary. Loin d’être une fausse illusion, cette Vierge 
de la Désolation (La Fabbrica XXV, 2018) nous fait espérer 
la renouvellement incessant de la peinture. Une ilusión, 
comme il se dit en espagnol.
	 « Ouverte en 1917, l’usine Langel a vu son dernier ouvrier 
quitter son poste 80 ans plus tard, en 1997. Depuis, l’usine 
n’a pas bougé. Odeur d’huile, mégots dans le cendrier, poubelle 
pleine, tout est resté intact et rien n’a changé entre la ferme-
ture de l’usine et aujourd’hui. Cette fabrique d’étampes qui 
employait 15 collaborateurs au plus haut de sa production est 
aujourd’hui visitable. Le visiteur peut admirer les anciennes 
machines, les grandes fenêtres typiques des ateliers d’horloge-
rie de la région et même le bureau du patron sur lequel trône 
encore un paquet de cigarettes. Un voyage dans une autre 
époque ! »

	 Tel est le descriptif de Jura Tourisme. Un dimanche 
de ce mois d’août 2021, nous avons visité cette usine 
dont nous connaissions un petit coin par une pein-
ture de Pascal Bourquin que nous lui avons achetée 
en janvier 2021. Elle se situe derrière une maison de 
maître du XVIIIe siècle, inattendue dans le village aux 
quarante-deux fontaines.
	 Au coin sud-ouest du grand atelier de l’ancienne 
usine, un tour – ou une autre machine – est recouvert 
d’un voile noir. Armoire, tables, bocaux de confiture 
contenant de la colle, mur décrépit, prise électrique et 
vieux néons, clés anglaises accrochées, tuyau de chauf-
fage, boîte à outils en plastique : le temps s’est arrêté.

	 Le peintre chaux-de-fonnier Pascal Bourquin tra-
vaille d’après ses propres photographies.

	 « Ses peintures trouvent toujours leur point de départ dans 
une émotion intense ressentie au contact d’un paysage, d’une 
lumière, d’une vibration particulière. Un instant de pléni-
tude où le moi fusionne avec le réel pour ainsi dire. Il s’agit 
d’une expérience éphémère que Pascal enregistre tout d’abord 
au moyen de son appareil photo. Au moment où il déclenche 
l’obturateur, il sait qu’il fixe dans son boîtier la matière d’une 
œuvre à venir. C’est alors que commence un travail méthodique 
et patient dans son atelier de la rue du Progrès à La Chaux-de-
Fonds. La scène photographiée est d’abord soigneusement re-
cadrée, les lignes de force du sujet sont ensuite reportées sur un 
panneau de bois, puis se succéderont les couches de peinture à 
l’huile jusqu’à l’achèvement de l’œuvre, c’est-à-dire ce moment 
où la scène originelle accède, transfigurée, à une nouvelle vie. » 

Christophe Stawarz

	 L’illusion, dans un premier sens, fonctionne à mer-
veille : la peinture ne fait que reproduire le réel, avec le 
risque que le faux dévalorise et dégrade le vrai, que l’art 
ne soit qu’une vaine et stérile imitation du réel, une 
apparence dépourvue de réalité. En français, l’illusion 
est clairement négative.
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	 Dans le sens espagnol du mot ilusión, le peintre et 
son spectateur expérimenteront la peinture avec une 
valeur positive. C’est un espoir, l’attente avec confiance 
de la réalisation d’un projet, d’une action. Tournée vers 
le futur, l’ilusión espère avec enthousiasme que quelque 
chose se produira.
	 Christophe Stawarz parlait de transfiguration et dans 
Le Côté de Guermantes, Proust évoquait la manière dont 
un artiste original va être reconnu : « Le peintre original, 
l’artiste original procèdent à la façon des oculistes. Le trai-
tement par leurs peintures, par leur prose, n’est pas toujours 
agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit : Mainte-
nant regardez. Et voici que le monde (qui n’a pas été créé une 
fois, mais aussi souvent qu’un artiste original est survenu), 
nous apparaît entièrement différent de l’ancien, mais parfai-
tement clair. Des femmes passent dans la rue, différentes de 
celles d’autres fois, puisque ce sont des Renoirs, tel est l’univers 
nouveau et périssable qui vient d’être créé. Il durera jusqu’à la 
prochaine catastrophe géologique que déchaîneront un nou-
veau peintre ou un nouvel écrivain originaux.»

	 Les peintures de Pascal Bourquin nous avaient habi-
tués à atteindre une suspension du temps, « toute l’émo-
tion d’une présence au monde » (Stawarz), la magie d’une 
lumière particulière.
	 Dans celle-ci, peut-être son chef-d’oeuvre qui habite 
dorénavant notre intérieur, les espaces imaginaires nous 
emmènent loin. Loin vers l’histoire de la peinture, loin 
vers des images religieuses peuplant notre monde secret.

	 Comment ne pas y voir une vanité d’aujourd’hui, une 
nature morte dont les multiples signes (bocaux vide ou à 
moitié vide, fissures, interrupteur déconnecté, voile noir 
tel un sablier inversé, manche de l’étau arrêté comme les 
aiguilles d’une pendule) renvoient à un monde industriel 
perdu, à la fugacité du temps annonciateur d’une mort 
inéluctable.

	 Pascal et moi-même y lirons des réminiscences reli-
gieuses de processions andalouses. Une Vierge noire (la 
Virgen de la Desolación, disons-nous entre nous) semble 
n’être là qu’avec son manteau noir triangulaire qui ne 
drape qu’un fantôme, sous une croix sans homme ; sans 
père… Elle pleure la vie perdue dans l’espoir toujours 
vivant d’un monde autre : ici, dans cette Fabbrica, celui 
de la peinture pure toujours à recommencer, de sa grâce 
bienfaitrice qui nous délivre du poids de l’existence.
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Pedro Almodovar
Cinéaste ( 1949 )
La Chaux-de-Fonds, 22 mai 2019

Les trois manières d’Almodovar
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	 Dans son autofiction Dolor y Gloria, Almodovar ra-
conte, à la manière de Proust, comment le film qu’on 
voit a vu le jour. C’est un cinéaste espagnol et, fidèle à 
l’esthétique si typique de son pays, maniériste dans le 
plus beau sens de ce terme.

	 Trois manières donc le guident dans son processus 
créatif :

	 A ) L’obsession du plan travaillé, dans son cadrage, 
sa composition et ses harmonies ou contrastes colorés. 
C’est le plaisir des « tableaux ». 	 C ) Le duende recherché dans des scènes émotionnelles 

clés. Le spectateur doit se sentir transporté d’émotions 
par une miraculeuse conjonction de la profondeur psy-
chologique, du jeu des acteurs et du cadrage. Ainsi, cette 
scène du premier désir de l’enfant qui voit dans un 
demi-sommeil le corps nu de l’adolescent qu’il initie à 
l’alphabet. Ou la scène du baiser passionné entre les 
deux anciens amants.

	 B ) La fluidité des juxtapositions qui, incessamment, 
font passer du présent au passé dans une coulée tempo-
relle sans accroc. Un objet, un élément (l’eau au début du 
film), un regard, une couleur assurent les transitions. Ici, 
le dessin du jeune héros exécuté par le peintre analpha-
bète se retrouve plus tard dans une galerie de Barcelone.

	 Dans le maniérisme, la manière, toujours, s’exhibe. 
L’art d’Almodovar, comme de tous les grands manié-
ristes, est de le faire oublier au spectateur ravi.
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Pawel Pawlikovski
Cinéaste ( 1957 )
La Chaux-de-Fonds, 17 mars 2014

Ida (y vuelta), des allers et retour
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	 Dans le film en noir et blanc Ida, chef-d’œuvre de 
Pawel Pawlikovski, c’est ida y vuelta, un aller-retour 
entre le couvent et le monde. Voici une grande œuvre 
moderne dont le contenu se donne par la forme et la 
structure. Impressionnant.
	 Le réalisateur a longuement parlé dans Télérama 
de ses choix esthétiques et philosophiques. Dans le 
portrait d’une nonne qui apprend qu’elle est la fille 
de juifs disparus et qui part en quête de son passé 
dans la Pologne amnésique des années soixante, le 
cinéaste fait deux choix formels centraux qui disent 
tout son film, presque muet, tourné en noir et blanc 
et en format 4 x 3.
	 Le premier est de ne filmer qu’en plans fixes, sauf 
à trois reprises, trois longs travellings : d’abord l’ar-
rivée de la nonne, Ida, en tram dans la ville (hom-
mage à L’Aurore de Murnau), puis son départ, en sens 
inverse (vuelta) de la même ville. Et finalement le 
dernier plan, travelling arrière en caméra portée qui 
montre l’héroïne marchant de manière déterminée 
vers sa liberté conquise : prononcer ses vœux après 
avoir expérimenté la vacuité d’un monde sans Dieu. 
Dans ce plan, elle est filmée de face et son corps rem-
plit le cadre à la manière d’un plan américain.
	 Le cinéaste a choisi de faire l’inverse dans les 
autres cadrages de ses plans fixes. Son second choix 
formel est d’user de ce que j’appellerais des plans 
« polonais », comme le montre la photo ci-dessus. Les 
personnages y apparaissent au bas de l’écran, le bas 
du corps tronqué. Le haut de l’image laisse voir des 
décors, des espaces et des perspectives qui disent la 
solitude, le silence, l’enfermement ou la grisaille de la 
vie des êtres. Parfois même, à l’inverse, les êtres sont 
filmés « de corps », sans que leur tête soit montrée.

	 C’est dire la splendeur d’une mise en scène où le 
spectateur est en attente de chaque nouveau plan, 
qui vaut, beau paradoxe, son pesant de sensibilité 
par la sophistication d’une image construite comme 
un tableau. La vérité des êtres et du monde passe 
ainsi d’ellipses en surprises. Les faux-semblants 
envahissent les consciences, celles des héros et des 
spectateurs surtout, qui doivent accepter que le su-
prême acte de liberté d’Ida soit de retourner d’où elle 
vient, d’aller là où les mécréants pourraient penser 
qu’elle ne reviendra jamais à elle-même.
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Gustave Courbet 
Peintre ( 1819 - 1877 )
Riehen, 24 novembre 2014

Spinoziste
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	 La limpide exposition Courbet de la Fondation 
Beyeler me donne l’occasion de faire une hypothèse : et 
si Courbet était un peintre spinoziste ? Spinoza, le plus 
grand philosophe du dix-septième siècle, est admirable 
par sa conception nouvelle de la nature, son refus de 
la transcendance et sa morale non marquée par la pré-
sence du mal.
	 Ainsi Courbet illustrerait d’abord cette idée révolu-
tionnaire de Spinoza que le monde et Dieu sont ontolo-
giquement identiques. Dieu est un « être absolument infini, 
c’est-à-dire une substance constituée par une infinité d’attri-
buts ». Tout pour Courbet est digne d’être peint car c’est 
la nature dans l’infinité de ses éléments qui suscite son 
désir de peintre : des rochers, des chevreuils, des vagues, 
des nuages sur la mer, des grottes, un talus enneigé, une 
rivière encaissée dans une forêt, un bouquet de fleurs, 
des corps de femmes, un sexe féminin.

	 Dans cette vision du monde, le réel est un système 
« horizontal » qui doit être compris sans en sortir pour 
essayer de le transcender ou y percevoir l’image d’une 
transcendance. Chez Courbet il n’y a pas, comme chez 
Constable, de hiérarchie dans laquelle on s’élèverait de 
la matière à l’esprit : pas de signe d’un Dieu transcendant 
et dispensateur de bienfaits dans une vague ou sous un 
ciel. Gustave Courbet est le peintre de l’immanence.

	 Comprendre « Dieu ou la nature », c’est entrer dans le 
réel lui-même. D’ailleurs, Spinoza pense que la vérité 
est son propre critère. Ainsi un peintre comme Cour-
bet voit la vérité par ses yeux de peintre, il n’enracine 
pas sa vision dans une source mystique livrée par une 
mystérieuse intuition. Ce qu’il peint, c’est ce qu’il voit 
par les yeux de l’esprit, c’est la vérité même du réel.

	 Autant dire que dans cette philosophie, le concept 
du mal est le fruit de l’ignorance et de l’imagination. 
« Par mal, j’entends toute forme de tristesse, notamment celle 
qui frustre un désir. » Donc rien de mal à peindre ce qui 
jusqu’à Courbet n’a jamais été peint.
	 L’homme libre qui peint L’Origine du monde poursuit 
la perfection parce qu’il médite sur la vie plutôt que sur 
la mort ; il trouve dans l’activité même de la peinture sa 
joie de vivre.

	 C’est pour cette raison que l’exposition de Riehen, 
dans son accrochage aéré et rigoureux, dans le choix 
d’œuvres modérément grandes, est pure joie !
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Jürg Wittembach 
Compositeur ( 1955 )
Lucerne, 7 septembre 2015

Le Concerto pour violon
inspiré de
Un enterrement à Ornans
de Courbet
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	 Le Deuxième Concerto pour violon du compositeur 
suisse Jürg Wittembach est une œuvre très originale qui 
illustre musicalement et verbalement le chef-d’œuvre 
de Gustave Courbet, Un Enterrement à Ornans. La soliste 
joue mais commente aussi l’apparition des musiciens qui 
représentent différents personnages du tableau. La pièce 
a été créée au Festival de Lucerne cet été avec la formi-
dable violoniste Caroline Widmann, maîtresse de cette 
pièce inédite. En présence du célèbre compositeur alle-
mand Wolfgang Rihm, un samedi matin ensoleillé dans 
l’église du Maihof. 

	 Ce n’est pas un hasard que Wittembach ait été l’ami 
de gymnase de Mani Matter, le fameux cabarettiste ber-
nois, docteur en droit et auteur de chansons en patois à 
l’humour distancé et terrien. Là est l’esprit de la ville de 
Berne qu’on retrouve dans notre concerto, une œuvre 
qui mélange causticité populaire et subtilité savante. 
	 La première partie fait apparaître sur scène, à tour 
de rôle, différents musiciens illustrant les principaux 
personnages du tableau. Celui-ci, d’abord sous une 
forme schématique puis en reproduction, est visuelle-
ment présent à l’auditeur. 

Jürg Wittembach, Caroline Widmann et Wolfgang Rihm

	 On voit ainsi arriver un tubiste jouant le maire, deux 
trompettistes, des anciens révolutionnaires, des trom-
bonistes, les deux bedeaux et ainsi de suite. La violoniste 
introduit musicalement et verbalement les membres 
grotesques de cette « harmonie du village ». Toute cette 
compagnie termine en fanfare la première partie hu-
moristique et caustique en se retirant de la scène. 
	 Ne restent que la violoniste et un percussionniste 
qui inversent l’atmosphère musicale et spirituelle. 
Le réalisme trivial laisse la place à une musique des 
sphères dans un duo s’achevant dans le silence. C’est le 
« Cortège des étoiles pour cordes ».

	 Cette œuvre est le meilleur hommage possible à un 
peintre qui ressemble à Wittembach dans sa quête de 
l’absolu artistique à travers le quotidien et les thèmes 
« vulgaires », ceux issus du peuple et de la terre.
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William Turner 
Peintre ( 1775 - 1851 )
Lucerne, 3 octobre 2019

Précurseur de l’abstraction
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	 Turner est souvent venu à Lucerne peindre le lac, 
le Rigi et les montagnes. L’exposition exceptionnelle 
qui se déroule jusqu’au 13 octobre 2019 au Kunstmu-
seum célèbre les deux cents ans de la Luzerner Kunstge-
sellschaft. D’innombrables peintures et aquarelles prê-
tées par la Tate Britain nous ont confirmé que ce génie 
de l’art est un précurseur de l’abstraction.
	 À sa mort en 1851, Turner lègue toutes ses œuvres 
à son pays à condition qu’elles soient exposées à perpé-
tuité en libre accès public. C’est pourquoi la presque to-
talité de l’œuvre du peintre se trouve à Londres. Actuel-
lement à la Tate Britain, deux salles seulement lui sont 
consacrées alors que la dizaine de salles lucernoises 
nous offrent un panorama exceptionnel sous l’égide des 
Alpes et de la mer, les deux sujets favoris de l’artiste.

	 L’exposition s’ouvre avec une grande toile de 1840, 
Coucher de soleil sur un lac(p.75). Moins que d’exhiber la 
nature, le tableau crée un effet en tant que nature en 
soi. Le spectateur se trouve devant un lieu imprécis et 
prend conscience du tableau dans une expérience de 
perception picturale.
	 Septante ans avant les derniers nymphéas de Mo-
net et cent avant les drippings de Pollock, Turner désa-
grège les sécurités présentes dans les schémas de com-
position classique. Le tableau n’offre plus de centre 
visible et d’ordonnancement spatial. Les couleurs se 
combinent au détriment de tout système, libérées 
dans leur puissance sensorielle. On fait l’expérience 
directe de la couleur, plongé dans une ambiance, dans 
une étendue sans limite. Impressions d’impuissance, 
même de perdition, sûrement plus vraie qu’une ten-
tative de description picturale fidèle de ce lac (des 
Quatre-Cantons ?) entouré, vraisemblablement, de 
montagnes abruptes.

	 Cette conception novatrice de la couleur dans la 
peinture inverse le rapport habituel entre les choses 
et la couleur. Celle-ci n’habille plus des éléments qui 
existeraient indépendamment d’elle. C’est Descartes 
qui distinguait dans la réalité les « qualités premières » 
(l’espace, sa structure, son mouvement) et les « qualités 
secondes » (la couleur ou les sons), ontologiquement 
inférieures : la pauvre apparence, voire pire, l’illusion.
	 Turner dit d’ailleurs dans des conférences que la 
couleur n’a plus une fonction naturaliste mais poé-
tique. Les formes ne préexistent plus à elle, elles 
constituent la réalité elle-même, recomposée selon 
des lois de modulations émotionnelles.
	 Il parvient ainsi pour la première fois dans l’histoire de 
la peinture à réaliser l’unité de la lumière et de la couleur.
« D’abord, il ne sépare pas les valeurs et les couleurs, les 
valeurs se réalisant en ajoutant plus ou moins de blanc ou 
de noir à une même couleur. À partir de la théorie des trois 
couleurs fondamentales, Turner, dans ses cours, établit une 
liste des couleurs primaires et secondaires en montrant que 
chacune d’entre elles n’a pas seulement une intensité chro-
matique mais aussi une valeur et une intensité lumineuses. 
Il est donc possible de suggérer des ombres sans mélange de 
couleurs brunes ou noires. » (Roger Garaudy, 60 œuvres qui 
annoncèrent le futur, 1974).

	 Un tableau comme celui de la page 78, inachevé, Cré-
puscule du sommet du Rigi, 1844, radicalise ce que tenteront 
bien plus tard les peintres abstraits. C’est la musique pure 
des couleurs, la surface sans limite, all over, de la toile.

	 Turner précurseur dépassant les impressionnistes 
et précurseur de l’abstraction lyrique ? Sans doute. Et 
précurseur de ce qu’on voudra : on trouve tout, chez 
Turner, car c’est avec lui que tout commence.
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	 En sortant de l’exposition qui présente d’extraor-
dinaires aquarelles du Rigi, voici ce Rigi, montagne 
féminine dit-on, qui semble nous chuchoter à l’oreille : 
« Bonjour, Monsieur Turner était bien là. »
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Casimir Malevitch
Peintre ( 1879 - 1955 )
Riehen, 13 décembre 2015

Suprême
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	 Suprême ouverture de l’art moderne, le Carré noir 
de Malevitch a cent ans. Le voir exposé, en simulta-
né avec une vingtaine de toiles peintes par l’artiste en 
1915, relève d’un miracle rendu possible à la Fondation 
Beyeler. Il laisse des traces dans l’aventure de l’art abs-
trait minimal jusqu’à aujourd’hui, épopée que l’on suit 
également dans ce musée béni jusqu’au 4 janvier 2016.

	 Lors de la dernière exposition futuriste de tableaux 
qui se tenait dans une galerie de Petrograd fin 1915, 
Malevitch avait accroché l’œuvre dans l’angle sud-est 
de la salle. Ce tableau, telle une icône, nous ouvre à 
l’esprit suprême ou, par un retournement de sens, nous 
renvoie à un voyage spirituel dans le néant puisqu’il n’y 
a apparemment plus rien d’autre à voir qu’une struc-
ture géométrique, d’ailleurs pas tout à fait carrée. Cette 
forme est-elle posée ou suspendue ? Le carré blanc du 
fond est-il une fenêtre voilée de noir, ce qui fait qu’on 
ne voit rien de ce que la peinture s’évertuait jusqu’alors 
à reproduire ?

	 Le Carré noir ouvre l’art à de nouvelles aventures qui 
sont vécues cette année-là par Malevitch lui-même. Dans 
une frénésie d’aventurier, il explore la force d’autres 
formes élémentaires solitaires ou le dynamisme de deux 
formes mises ensemble. Il construit des structures plus 
fragiles, plus complexes, où des formes élémentaires di-
verses s’opposent, se superposent, entrent en tension ou 
en harmonie les unes avec les autres.

	 Les deux salles de la Fondation Beyeler resteront 
ainsi autant inoubliables que toutes les autres où des 
artistes redevables à Malevitch s’inspirent de son geste. 
Un champ de tension inépuisable se crée et se déve-
loppe, de Mondrian à Serra, en passant par tous les 
peintres tant aimés qui nous ont toujours fait vibrer : 
Klein, Reinhardt, Newman, Rothko, Kelly, Ryman.
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	 Et la joie nous anime de penser à toutes ces belles 
expositions organisées par Edmond Charrière au Musée 
des beaux-arts de La Chaux-de-Fonds. Rigoureusement 
seul, sans commissaire, avec son exigeante sensibilité et 
ses relations privilégiées, il nous a fait découvrir Olivier 
Mosset, Christian Floquet, Jean-Luc Manz, Stéphane 
Brunner, Andreas Christen, Gunter Förg, Henri Presset.



88  Ivresses poétiques Kim En Joong  89

Kim En Joong
Maître verrier dominicain ( 1940 )
Chartres, Évry, Paris, 10 -12 novembre 2021

Vitraux calligraphiques
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	 Le Père dominicain d’origine coréenne Kim En Joong 
est un ecclésiastique de quatre-vingts ans, grand maître 
verrier inspiré par un geste calligraphique oriental. Un 
petit pèlerinage à Chartres, Évry et Paris permet une ap-
proche de ses œuvres liquides et fluides qui contrastent 
avec l’architecture rigide des cryptes, chapelles et églises 
qu’il habite de son art.
	 Grâce à une chère amie qui possède le très beau livre 
paru aux Éditions du Cerf, j’ai appris l’existence de ce 
maître verrier. Et j’ai voulu en connaître plus, dans les 
églises mêmes transfigurées par les vitraux du Père.
	 À Chartres, il faut avoir l’autorisation de pénétrer 
dans  l’immense crypte semi-circulaire de la cathédrale 
pour arriver à la petite chapelle décorée par Kim. Merci 
à l’employé du diocèse, François-Régis, d’avoir été un si 
beau guide.

	 Ici, le geste quasiment calligraphique des traits-
branches relie entre elles dans un mouvement ascen-
sionnel les surfaces colorées. Est-ce un rappel de l’arbre 
de Jessé, le plus célèbre vitrail de Chartres ? Les grands 
blancs font alterner le vide et le plein, la nudité et la plé-
nitude, l’absence et la présence, la joie d’une rencontre et 
de retrouvailles comme nous le suggérons plus loin avec 
François Chen.

	 Dans la cathédrale d’Évry, les vitraux du Père ont un 
rôle architectural et spirituel considérable. Ils constituent 
les seules traces de couleurs autour de l’uniformité de la 
brique choisie par l’architecte Mario Botta. Pour accéder 
au lieu de culte, les fidèles prennent une rampe douce 
incurvée à droite de l’entrée. Ils vont s’asseoir dans la 
nef en passant devant la Porte de l’année sainte avec ses 
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vingt-cinq vitraux évoquant les vingt-quatre vieillards 
de l’Apocalypse. Leur parcours est rythmé : d’abord par 
les douze vitraux très verticaux en enfilade de la façade 
ouest ; puis par la lumière de la porte entourée des vingt-
cinq vitraux.

	 Au milieu d’un après-midi ensoleillé de novembre, la 
légère descente vers la grande nef est saisissante, comme 
si la lumière spirituelle de l’invisible qui se reflète sur le 
marbre noir compensait pour le fidèle en marche l’austé-
rité de la brique.
	 Dans le couloir, Kim utilise un geste plus tourmenté, 
avec des ruptures et des brisures, des carrefours et des 
impasses. Les douze vitraux évoqueraient-ils des sta-
tions de la Passion du Christ ? Kim pensait plutôt aux 
douze apôtres fondateurs de l’Église.

	 Les vitraux légèrement rectangulaires de la Porte 
Sainte ramènent le fidèle dans plus de densité et de plé-
nitude avant de pénétrer dans la nef devant le Christ 
crucifié. Ces vingt-cinq emplacements suggèrent l’épi-
sode des vingt-quatre vieillards de l’Apocalypse en-
tourant l’agneau mystique couché sur un arc-en-ciel. 
Kim rend hommage à ces vingt-quatre vieillards qui 
intercèdent pour nous auprès de Dieu : une invitation 
pour les fidèles à devenir aussi des veilleurs ! 
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	 L’église Saint-Joseph-Artisan est dans le Xe arrondis-
sement de Paris, près du métro Louis-Blanc. Les cinq 
vitraux modernes des bas-côtés ont été conçus en 2004 
par le Père Kim et exécutés, comme tous les autres, par 
l’entreprise de vitraux de Loire près de Chartres.
	 La structure en quatre parties de chaque vitrail et 
les tonalités différenciées, avec chaque fois une couleur 
dominante à valeur symbolique (bleu-espérance/pureté, 
jaune-Résurrection/joie, noir-mort, vert-paix/persévé-
rance et rouge-Passion/Esprit saint) imposent une ma-
jesté sereine à cette petite église néo-gothique de quartier, 
qui fut un temps l’église parisienne de la mission alle-
mande. Le mouvement de l’œil est ascendant et le poème 
de François Chen dédié à Kim En Joong peut être ici ré-
vélateur d’une approche poétique possible de ces images.

À Kim En Joong

Ce trait de feu
qui soudain déchire l’espace,
Lorsque a lieu la rencontre,

D’emblée nous le reconnaissons
comme notre commune origine.

Ce trait de feu
et ce qui s’ensuit,

Jaillis du vide où circule
et se régénère le pur souffle,

D’emblée nous nous les reconnaissons,

Lorsque a lieu la rencontre :
Sentier millénaire surgi de la brume,
Feuilles de lotus assoiffées de rosées,

Vol d’une grue échappée de la morte-saison
que portent au loin les vagues de Eclair de bleu,

Eclaircie de jaune,
Eclaboussures de cendres noires,

D’un coup ravivés par la mémoire,
Nous qui venons de si loin,

Nous qui tendons vers l’ouvert,
Toutes peines au creux de la paume,

et toutes joies entre les doigts,
Matin d’un pays ressurgi,
Matin du monde revécu,

Toute vraie rencontre se révèle,
éternelles retrouvailles !
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	 La chapelle des Franciscaines Réparatrices de Jé-
sus-Hostie se situe avenue de Villiers, à l’ouest du 
XVIIe arrondissement, près de la Porte Champerret. 
Aujourd’hui, une trentaine de sœurs vivent dans ce 
couvent où le Père Kim célèbre encore la messe. La 
maison Jésus-Hostie ouvre ses portes toute la journée ; 
une sœur à l’accueil nous indique la chapelle. On se 
recueille dans ce havre de paix au cœur de l’agitation 
parisienne car le Saint Sacrement y est exposé toute 
la journée, depuis la fin de la messe le matin jusqu’à 
la fin des vêpres. Les sœurs se relaient toutes les de-
mi-heures au prie-Dieu.

	 Changement total d’atmosphère par rapport à Évry 
et sa calligraphie tourmentée. Ici les surfaces colorées 
sont davantage monochromes ; leur plénitude, le geste 
ample de la main qui a tracé les lignes noires et étalé 
les couleurs vives et franches sied à cet endroit serein 
dans le bruit de la cité. Un lieu ouvert à tous, même aux 
athées…

	 Car telle est l’universalité des images abstraites 
en verre du Père Kim : faire dialoguer dans leur geste 
calligraphique libre le visible et l’invisible. Pour notre 
plus grand bonheur d’arpenteur de lieux insolites et 
chargé d’émotions spirituelles.
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Carmen Herrera
Peintre ( 1915 )
Paris, 13 décembre 2018

Une grande artiste abstraite de 103 ans
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	 Carmen Herrera vendit sa première œuvre à quatre-
vingt-neuf ans, exposa la première fois à nonante-quatre 
et est aujourd’hui un pilier de l’art abstrait minimaliste. 
La découverte de ses peintures à l’exposition Géométries 
Sud de la Fondation Carier est une grande révélation.
	 Matisse et Carmen Herrera, dans leur grand âge, 
travaillent sur une chaise roulante avec une assis-
tante. Ils parviennent à la quintessence formelle, une 
simplicité générée par toute une vie esthétique.
	 L’un, homme, fut célèbre et adulé dès ses débuts 
dans la peinture. L’autre, femme, Carmen Herrera, 
une Cubaine vivant à New York depuis les années 
quarante, fut ignorée quand Elworth Kelly et Frank 
Stella avaient du succès.
	 Elle les dépasse aujourd’hui dans la simplicité, 
la longévité, l’humour et la leçon qu’elle donne au 
monde. On peut devenir célèbre à quatre-vingt-neuf 
ans et plus radical encore à cent.
	 Les quelques toiles présentées à l’extraordinaire 
exposition parisienne rendent humble l’amateur qui 
croyait tout connaître. Beaucoup d’artistes sud-amé-
ricains sont en effet les héritiers de potentialités for-
melles issues des civilisations traditionnelles.
	 Voici comme exemple des tissus aujourd’hui 
confectionnés par des membres de la communauté 
Nivaklé du Paraguay.
	 Carmen Herrera, dans un prodigieux syncrétisme, 
assimile cette tradition en même temps que l’influence 
du Bauhaus et des avant-gardes européennes du ving-
tième siècle.
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	 La Tate Modern consacre à Londres une splendide ex-
position aux œuvres abstraites tissées par Anni Albers, 
la femme du célèbre peintre Josef Albers. Il n’y a pas de 
frontières entre l’art et l’artisanat, entre une peinture 
et une œuvre tissée, entre l’abstraction et la sensualité, 
nous enseigne cette artiste qui commença son travail 
au Bauhaus de Dessau avant d’émigrer en Amérique.
	 Malgré l’idéal égalitariste du Bauhaus, Anni Fleisch-
mann fut incitée à rejoindre l’atelier de tissage plutôt que 
les classes de peinture ! Grand bien lui en fit puisque 
je pense qu’elle dépasse en originalité et sensibilité son 
propre mari qu’elle épousa en 1925 avant leur départ 
pour les États-Unis où ils enseignèrent et travaillèrent 
en Caroline du Nord.
	 Grande théoricienne de sa discipline, elle travailla à 
ce qu’elle appela ses tissages picturaux. Ses œuvres sont 
certes issues du métier à tisser, entrecroisant les fibres, 
mais aussi et surtout le produit de son esprit. Son art du 

tissage est une leçon de couleur et de géométrie, tactile 
et optique, spatiale et utilitaire. Les œuvres vibrent dans 
leur approche d’ensemble comme dans les détails de leur 
fragile matière. Vous allez vers elles en en percevant la 
texture complexe et la qualité optique.
	 La plus importante œuvre de l’exposition s’appelle 
Six Prières, travail commandité par le Musée juif de New 
York en guise de mémorial pour les six millions de juifs 
exterminés pendant l’Holocauste. Il en résulte une in-
tervention quasi architecturale utilisant le tissu et se 
présentant comme six rouleaux de Torah. Anni Albers 
utilise les fils comme un peintre ou un sculpteur uti-
lisent la couleur ou l’argile, en vue de produire un effet 
scriptural nous rappelant les textes sacrés de la Torah.

	 « Une artiste qui changea le tissage, une tisserande qui chan-
gea l’art » : le titre de l’exposition dit tout d’Anni Albers, 
géomètre sensuelle, travailleuse de la sensibilité.

Anni Albers
Artiste textile ( 1915 )
Londres, 11 octobre 2018

Œuvres tissées abstraites
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Pierrette Bloch
Artiste textile ( 1926  - 2017 )
Vevey, 26 février 2014

“ La vraie répétition est de l’ imagination ”
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	 Jusqu’au 2 mars 2014 se tient à Vevey une magni-
fique exposition consacrée à une artiste de quatre-
vingt-quatre ans, Pierrette Bloch, dont la mère était 
chaux-de-fonnière. À l’image des plus grands qui 
trouvent une suprême liberté dans leur œuvre ultime, 
elle continue de créer, sans concession aux modes nar-
ratives d’aujourd’hui.
	 Gilles Deleuze disait que la « vraie répétition est de 
l’imagination ». Pierrette Bloch a passé soixante-cinq 
ans de sa vie artistique à travailler musicalement le 
temps, sur papier ou à l’aide de crin noué. Dans une 
intimité répétitive qui doit beaucoup à Beckett, elle 
déploie, dans l’espace du papier ou devant les murs, 
des taches, signes ou nouages posés ou tissés par une 
main patiente, lente et obstinée. Les effets visuels sont 
toujours différents, variations débordant d’un imagi-
naire sans rhétorique, d’une simplicité minimale aux 
résonances immenses.

	 C’est l’art que je continue d’aimer, d’une modernité 
qui paraît paradoxalement désuète face au retour du 
réalisme conformiste que nous avons eu l’occasion de 
voir chez nous lors de la dernière Biennale où l’abs-
traction était presque totalement absente.
	 En 1999, Pierrette Bloch avait eu droit à un bel accro-
chage au Musée des beaux-arts de La Chaux-de-Fonds 
lors d’une exposition, D’encre et de crin, conçue par 
Edmond Charrière. Comme ce temps est loin, mainte-
nant que notre musée, avec l’appui d’un public renou-
velé, se dirige vers des expositions plus accessibles et 
médiatiques. Je soutiens cette politique sans forcément 
la trouver spirituelle.
	 Je préfère les partitions répétitives de Pierrette 
Bloch pour mes nourritures intérieures.
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Jeanne-Odette
Artiste textile ( 1930 )
La Chaux-de-Fonds, 12 mars 2021

La grille et le store de Noto
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	 Une extraordinaire exposition du Musée des beaux-
arts de La Chaux-de-Fonds est consacrée jusqu’au 18 
avril à la tapissière des Montagnes, Jeanne-Odette. À 
plus de nonante ans, l’artiste présente notamment une 
œuvre emblématique de ses sentiers de la création, Noto, 
inspirée par une fenêtre d’un palais baroque de la ville de 
Noto en Sicile. Avec sa modestie et sa sensibilité, cette 
femme-artiste nous ouvre, dans son travail orthogonal 
apparemment matérialiste, à la logique incandescente de 
ses désirs et de ses pulsions mémorielles.
	 L’exposition est supportée par un magnifique petit 
film de Dominique Othenin-Girard produit par le mu-
sée. Jeanne-Odette y est la partenaire du conservateur 
David Lemaire.

	 On la voit et l’entend parler de Noto : « Sur Noto, je 
n’ai aucun repentir. Tout au sud de la Sicile on a vraiment fait 
un merveilleux voyage. Ces souvenirs d’une ville ou dans un 
endroit sont toujours très forts. J’ai gardé cela en moi : tout à 
coup je me suis trouvée devant cette fenêtre avec ce store baissé 
mais en même temps tout arrondi.
	 Ça m’a flashé et ça m’est resté dans l’œil. Ça marche dans 
l’œil et parfois le chemin est beaucoup plus laborieux. J’aime 
avoir réussi à rendre cette idée de superposition entre le métal 
et la toile derrière. Ce n’est pas tout plat et ce n’est pas non plus 
terriblement en relief. C’est être en surface, sur un relief très 
léger, ou cinétique au fond. »

	 L’artiste déroule la tapisserie dans son atelier du 
Cerneux-Péquignot et nous montre une image de la fe-
nêtre aperçue dans la splendide ville baroque inscrite au 
patrimoine Unesco. Son corso est bordé de palais somp-
tueux, ses pâtisseries regorgent de délices multiples aux 
amandes. Tel est mon souvenir des années nonante.
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	 Noto est en effet admirable par son « relief léger » et 
son « cinétisme ». Les carrés bleus sont tissés « sous » les 
barreaux de la grille avec des variations entre le bleu 
ciel et le bleu roi. L’impression première n’est pas spec-
taculaire par rapport à d’autres tapisseries accrochées 
dans la grande salle du musée. Pourtant l’émotion 
profonde que j’ai ressentie a des similitudes avec des 
expériences esthétiques vécues dès 2014 avec Pierrette 
Bloch et Anni Albers.	

	 Jeanne-Odette l’avoue humblement : elle n’a jamais 
imaginé que son travail ressort des plus passionnantes 
épopées de l’art moderne mises en évidence par de 
grands philosophes ou esthéticiens.
	 Ainsi, au XIXe siècle, Gottfried Semper, un théo-
ricien allemand de l’architecture, considère le tissage 
comme le point de départ de tout art. Il est le premier 
à étudier l’art primitif en tant que tel, notamment en 
se penchant sur le cas d’un village maori et d’une hutte 
cérémonielle.
	 « Rapprocher la grille peinte et dessinée du textile (structure, 
matière et motifs) permet de comprendre que la grille, outil de 
prédilection de l’abstraction dès le début du XXe siècle à au-
jourd’hui, est l’image d’une forme originelle, celle produite dès 
le néolithique par le tissage, Pour Semper les processus artis-
tiques élémentaires reposent sur des opérations sommaires qui 
consistent à fabriquer une œuvre ou un objet grâce aux procé-
dés de tressage, d’assemblage, d’entrelacement. Il s’agit donc 
de lier et de relier, d’ordonner et de délimiter des formes et des 
figures, en tressant peu à peu une étoffe continue. Le nœud 
pourrait, en ce sens, apparaître comme le plus ancien symbole 
technique et l’expression des premières idées cosmogoniques 
surgies chez les peuples » (Florence de Mèredieu, Histoire 
matérielle et immatérielle de l’art moderne).

	 David Lemaire l’évoque dans le film, la grande théo-
ricienne de la grille dans l’art moderne est Rosalind 
Krauss. La grille est apparemment purement matéria-
liste, détachée du réel, affirmant l’autonomie de l’art. 
« Bidimensionnelle, géométrique, ordonnée, elle est antina-
turelle, antimimétique et va à l’encontre du réel (…) Elle est 
une manière d’étouffer la prétention qu’ont les objets naturels 
d’avoir un ordre propre (…) La grille proclame que l’espace de 
l’art est autonome. »
	 La thèse de Krauss est que les grands artistes comme 
Mondrian ou Malevitch n’ont pas traité la grille en ma-
térialistes. « Ils parlent de l’être, de l’âme ou de l’esprit. De 
leur point de vue, la grille est un escalier qui mène à l’univer-
sel, et ils ne s’intéressent pas à ce qui se passe ici-bas, dans le 
concret. » Dans un XXe siècle où s’est creusé le fossé 
entre le sacré et le profane, certains artistes comme 
eux, ou aussi Agnes Martin, optent pour les deux. « Le 
pouvoir mythique de la grille est dû au fait qu’elle nous per-
met de penser que nous traitons de matérialisme (ou parfois de 
science ou de logique), alors qu’elle nous ouvre en même temps 
un chemin vers la croyance (ou l’illusion ou la fiction). »

	 Noto de Jeanne Odette est apparemment détaché 
du réel, de la pure visibilité. Et pourtant, à travers le 
lien au textile, se révèle l’impure tactilité de la tapissière 
(celle qui tricote, comme le dit David Lemaire). Ses 
mains, son corps, dans des gestes ancestraux et ma-
ternels, tissent le corps de l’œuvre. Ce dialogue avec 
le textile a inscrit dans la grille ce que Jeanne-Odette 
avait « gardé en elle », les « souvenirs très forts » du séjour à 
Noto, la lumière de l’été sur le corso, le contraste entre 
la pierre, le fer et le tissu, entre la façade, la grille et le 
store. Et que sais-je d’autre…
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	 Image mémorielle, Noto fait ainsi apparaître, évoque 
- ou même incarne-  les désirs, peut-être aussi les inter-
dits, de l’inconscient de Jeanne-Odette. Qu’y a-t-il, qu’y 
avait-il derrière le store ?
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Ariane Mnouchkine
Metteuse en scène de théâtre ( 1939 )
Vincennes, 26 mai 2014 et 13 novembre 2021

Le Théâtre du Soleil est une île d’or
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	 Aller au Théâtre du Soleil dans l’ancienne cartouche-
rie de Vincennes, c’est embarquer pour une vraie île d’or, 
une île d’utopie toujours renouvelée. On n’y va pas seule-
ment pour voir un spectacle mais pour vivre des moments 
de partage avec toute l’équipe du théâtre et le public.
	 J’appellerai parascène l’ensemble des éléments accom-
pagnateurs d’une représentation théâtrale (espaces d’ac-
cueil, de restauration et de librairie, immersion décora-
tive et arrivée dans la salle). En littérature, on appelle 
paratexte l’ensemble des éléments éditoriaux qui accom-
pagnent un texte publié (couverture, préface, notes, etc.).
	 La parascène du Soleil réjouit à ce point les spectateurs 
qu’ils arrivent bien deux heures en avance à la Cartou-
cherie immergée dans le Bois de Vincennes pour prendre 
leur billet et choisir leur place selon un rituel qui fait la 
nique aux réservations par Internet. Les représentations 
en matinée du samedi à 15 heures et du dimanche à 13 
heures 30 sont bien sûr conseillées.
	 Il faudra d’abord avoir réservé sa place longtemps à 
l’avance par téléphone et accepter de refaire le numéro 
quelques dizaines de fois pour avoir la ligne. On nous 

aura pris notre nom et attribué un code qu’on indiquera 
à la caisse où on retirera la place bien nonante minutes 
avant le spectacle. Encore faudra-t-il accéder à la Car-
toucherie par la navette spéciale partant du métro Porte 
de Vincennes. Ou aller à pied au Soleil par le Bois de 
Vincennes… Il s’agit donc bien d’une traversée, de Paris 
à la Cartoucherie.
	 Le prix unique de trente-cinq euros garantit une 
bonne place aux spectateurs arrivés suffisamment en 
avance. Deux collaboratrices vont coller sur le billet des 
spectateurs le numéro de la place qu’ils auront choisie 
sur deux tableaux, jardin et cour. Les retardataires de-
vront se contenter de places tout en haut des gradins…
	 L’entrée dans l’ancienne cartoucherie se fait nonante 
minutes avant la représentation et c’est la magnifique 
Ariane Mnouchkine qui déchire les billets et accepte 
même d’enlever son masque pour un selfie mémorable.
	 La salle d’accueil, avec sa librairie, son restaurant 
self-service, sa décoration chaque fois adaptée à l’uni-
vers du spectacle, est plus grande que la salle de spec-
tacle et en est séparée par un espace intermédiaire.
	 Pour Macbeth en mai 2015, l’espace pictural était 
orné de fresques sur Shakespeare et sur les mises en 
scène de Macbeth. 
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	 On se restaurait en mangeant un ragoût à l’écossaise 
ou, plus simplement, un chausson au fromage de chèvre 
ou un pastel de nata. Mama Fanta, somptueuse femme 
bantoue, sert ses fameux jus de gingembre et d’hibiscus. 
On feuillette les livres consacrés au Théâtre du Soleil 
depuis cinquante ans et se remémore les inoubliables 
mises en scène vues depuis 1980 : les Shakespeare (Ri-
chard II et La Nuit des Rois), l’Orestie d’Eschyle, L’Indiade, 
Tartuffe, Le dernier caravansérail, Les Naufragés du fol espoir. 
Chaque fois des mondes en soi recréés par la troupe du 
Soleil, dans un inlassable travail collectif.

Des oculi rendent possible des images si mémorables 
depuis notre premier voyage à Vincennes il y a quarante 
ans pour les Shakespeare (Richard II et La Nuit des Rois). 
Les acteurs s’habillent, se maquillent et se préparent 
physiquement puisque la mise en scène qu’on verra 
reposera sur d’innombrables changements de décors à 
vue effectués rapidement par les acteurs et figurants. 
Comme Ariane Mnouchkine le pratique désormais, 
elle pousse les comédiens de sa troupe, de tous âges et 
de tous accents, à « imaginer et fabriquer les espaces, mobi-
lier et accessoires de leurs scènes. Ils les manipulent eux-mêmes 
à toute vitesse en coulisses et sur le plateau, il faut les admirer 
passant d’un décor à l’autre, dans des chorégraphies magni-
fiquement orchestrées : la magie du théâtre tient aussi de ces 
ambiances miraculeusement surgies du plateau ». On ne peut 
pas mieux dire que Fabienne Pascaud.

	 En novembre 2021, L’Île d’Or se passe au Japon, le 
décor de la grande salle d’accueil est magnifique avec 
ses grandes lanternes rouges, ses lampions et surtout 
ses panneaux reproduisant des dessins d’Hokusai sur le 
thème du lion. Au fond, une immense mer bleue inspirée 
du même artiste et qu’on retrouvera dans le spectacle. 
	 La soupe japonaise coûte dix euros, la carafe d’eau 
est gratuite et Mama Fanta offre toujours pour deux 
euros cinquante ses jus de gingembre et d’hibiscus.
	 Cet espace de partage, sinon de communion, entre la 
troupe du Soleil et les fidèles, entre le continent qu’on a 
quitté et l’île d’or qu’on aime tant rejoindre, ne va pas sans 
jeter un œil discret sur les comédiens qui se préparent. 
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	 L’accès à la salle est possible vingt minutes avant le 
début du spectacle, ce qui évite l’insupportable attente 
qu’on nous inflige trop souvent. Interdiction absolue 
de capter des images mais l’entracte et les saluts auto-
risent notre smartphone à graver quelques images mé-
morables dont celle d’Ariane Mnouchkine ovationnée !

	 Macbeth de Shakespeare, présenté en 2015, était dif-
ficile à mettre en scène. Pourrait-on ou non restituer le 
manque d’unité baroque des scènes qui se succèdent 
dans des espaces-temps différents ? 
	 C’est une tragédie qui fait éclater les repères spa-
tiaux, temporels et humains. Mnouchkine parvient 
à rendre compte de ces séismes en proposant des sé-
quences quasiment cinématographiques. Elle ne montre 
plus Shakespeare à la lumière du kabuki japonais ou du 
kathakali indien mais en résonance avec notre monde 
éclaté, plein de « bruit et de fureur ».

	 Ce sont donc des scènes avec une armée écossaise 
dans un désert libyen et un général en chef dans son 
bunker, un palais présidentiel avec des caméras de té-
lévision en direct, une Lady Macbeth dans un jardin 
de roses oriental, des écuries sombres où le couple 
infernal fomente le crime de Duncan, le sous-sol d’un 
parking, un salon des années quatre-vingt avec un 
match de catch à la télévision regardé par le nouveau 
roi et son épouse, le débarcadère glauque d’un port 
sombre qui voit la mort de Banco, une clinquante salle 
de bal et de banquet pseudo-viennoise avec des tables 
tournantes pour l’apparition du spectre devant Mac-
beth en smoking, un pub en briques de l’East End 
londonien où se prépare la résistance des exilés, le 
massacre de la famille de Macduff par des assassins 
sans pitié comme au Ruanda, des maquisards de 1945 
qui vont reprendre le château et laisser un champ de 
ruines à la Max Beckmann.
	 Le spectateur suivait ainsi la trame tout en désirant 
ardemment savoir comment la scène suivante serait vi-
suellement traitée. Il se prenait à voir bien plus que ce 
qu’il voyait sur le plateau. 

	 C’est la magie d’Ariane Mnouchkine et du Théâtre 
du Soleil : accueillir les gens dans des espaces (l’entrée, 
la librairie-restaurant, la salle de représentation) où ils 
vivront l’expérience d’une vie autre, plus riche et plus 
pleine que le brouhaha quotidien.
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Elisabeth Leonskaya
Pianiste ( 1940 )
Londres, 4 février 2009

Le temple, la lionne et les trois sonates
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	 La salle de concert, une des plus fameuses du 
monde pour les récitals ou la musique de chambre, est 
une sorte de temple. Construite au début du vingtième 
siècle dans le style Renaissance, elle a une structure 
rectangulaire inspirée d’un plan basilical, de fausses 
colonnes à la Brunelleschi et un plafond à demi voû-
té. Au fond, une « abside » surmontée d’une fresque Art 
nouveau : c’est la scène de jeu. Tout est ici « classique » 
pour que la musique se diffuse dans une acoustique 
parfaite comme l’allégorie peinte le signifie.

	 Six cents mélomanes un peu excentriques écoutent 
ce soir-là la pianiste sur des sièges en tissu rouge très 
poussiéreux. C’est shabby et dirty, un faux chic très négli-
gé, typique du pays. Dans le public, pas de tenue de soi-
rée ni d’apparat, pas d’escarpins ni de bijoux, ni même 
de maquillage. Il y a un vieillard aveugle accompagné 
par sa femme, deux frères célibataires mal attifés, de 
vieilles dames professeures de piano avec une canne, 
d’autres parfumées à l’Heure bleue avec un sac en plas-
tique, quelques couples modernes, de jeunes étudiants 

boutonneux aux lunettes démodées : tous des enfants 
ou petits-enfants d’amateurs qui allaient écouter Myra 
Hess jouer Beethoven dans les couloirs du métro sous 
les bombardements de 1942, dans le sang et la sueur de 
la guerre.
	 Depuis une semaine, le temps est glacial dans cette 
ville et pourtant durant tout le concert pas un tousso-
tement, aucun froissement de papier, nulle ventilation 
et même pas une bourgeoise aux poignets cliquetant de 
bracelets métalliques.
	 La pianiste géorgienne de soixante-trois ans est 
léonine. D’une carrure impressionnante, elle joue avec 
une profondeur de son digne de Richter. Coulées fé-
lines, rageuses dans certains passages, pattes de ve-
lours espiègles dans quelques autres. Elle attaque les 
trois dernières sonates de Beethoven, comme l’ont fait 
dans cette même salle Solomon ou Brendel, et beau-
coup d’autres. 
	 Ce triptyque majeur de l’histoire de la musique, 
combien je l’aime, combien de fois je l’ai écouté ! La 
lionne poétise la 109, fait sortir des abymes le mouve-
ment fugué de la 110 et atteint l’extrême des possibles 
dans la 111.

	 C’est Elisabeth Leonskaya au Wigmore Hall de 
Londres le 4 février 2009. Elle nous a fait expérimenter 
que la plénitude de la vie est ici et maintenant, dans la 
manifestation de ce qui est. Entrer dans la plénitude 
de la présence, c’est passer au-delà du temps psycholo-
gique, sentir l’éternité dans un silence qui est toujours 
présent dans le mouvement même du changement.
	 Nous « sentons et nous expérimentons que nous sommes 
éternels », à chaque fois qu’abandonnant à elle-même la 
fuite du temps, nous nous élevons à la vérité éternelle 
des choses. Nous sentons alors que nous participons 
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de cette éternité qui nous est ouverte, parce que nous 
ne sommes pas seulement un corps périssable, mais 
aussi une essence dans l’entendement infini de la subs-
tance divine, comme disait Spinoza dans le livre V de 
l’Éthique. Pour lui, ce n’est pas exactement « l’homme », 
en tant qu’individualité corps-esprit, qui peut entrer en 
contact avec l’éternité, mais c’est l’esprit en tant que 
Présence qui peut connaître l’intemporel car Spinoza 
avance sa formule pour désigner la connaissance philo-
sophique. Cela ne veut pas dire que l’homme se place 
en dehors du Temps, mais que dans le temps, il peut 
transcender le temps psychologique et se retrouver 
dans le maintenant-éternel du présent.
	 J’utilise donc cette belle formule en la déviant de 
son contexte : pour moi, l’expérience de notre « éterni-
té » est autant affaire de l’esprit qui « connaît » et ap-
proche les œuvres et les choses que du corps affecté 
par le contexte de la « connaissance » : une fausse note, 
un toussotement ou des paupières fatiguées ne nous 
feront plus rien sentir et l’expérience n’aura jamais lieu.

Nelson Freire
Pianiste ( 1944 - 2021 )
La Chaux-de-Fonds, 27 octobre 2015

La légende vivante du chant, 
de la ligne et de la couleur
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	 Jamais peut-être un piano n’a chanté si beau, avec 
de telles couleurs, avec de telles lignes tendues vers des 
sommets, que lors du récital de Nelson Freire dans la 
Salle de musique rénovée de La Chaux-de-Fonds le 27 
octobre 2015.
	 Ce pianiste est à ce point une légende vivante 
qu’imaginer l’entendre dans cette salle il y a vingt-
cinq ans relevait du rêve. Ses concerts étaient rares et 
maintenant que l’absolue maturité va de pair avec des 
contrats Decca, ses récitals sont des moments uniques. 
Freire n’a pas un répertoire immense : Schumann, 
Chopin, Brahms, Liszt et Villa-Lobos sont ses maisons 
et il s’invite dans celles de Beethoven, Debussy, Bach. 
La manière de projeter son esprit dans ses mains n’est 
pas la même dans l’Opus 111 de Beethoven, la dernière 
sonate, que dans la Troisième de Chopin.
	 Freire n’est pas le Beethovénien qu’on trouve angé-
liquement austère chez Serkin, poétiquement simple 
chez Kempff, objectivement diamantaire chez Pollini 
ou énergiquement vital chez Kovacevich (mes pianistes 
favoris dans cette œuvre). Il arrive, après le départ 
symphonique et tempétueux du premier mouvement, à 
amener l’auditeur sur les sommets voulus par Beetho-
ven, et si bien décrits par le personnage de Kretzsch-
mar dans le Docteur Faustus de Thomas Mann :
	 « Kretzschmar parla de la sonate en ut mineur. Il fallait la 
considérer comme une œuvre formant un cycle achevé en soi et 
soumise à une ordonnance spirituelle. Œuvre point facile assu-
rément, elle avait donné à la critique contemporaine comme aux 
amis beaucoup de fil esthétique à retordre ; ces amis et admira-
teurs, continua le conférencier, n’avaient absolument pas été ca-
pables de suivre l’artiste vénéré au-delà du sommet où au temps de 
sa maturité il avait conduit la symphonie, la sonate pour piano, le 
quatuor à cordes classiques. Les œuvres de la dernière période les 
avaient déconcertés. Ils gardaient le cœur lourd devant une tenta-

tive de libération, d’éloignement, de plongée dans un gouffre point 
familier ni conforme à la norme, un nec plus ultra où ils n’arri-
vaient à voir que la dégénérescence de penchants latents, un excès 
d’introspection et de spéculation, une outrance dans la minutie et 
la technique musicales, appliqués parfois à un objet aussi simple 
que le thème de l’ariette de l’immense mouvement à variations 
qui constitue la seconde partie de cette sonate. Oui, tout comme 
le thème de ce mouvement passant à travers cent destins, cent uni-
vers de contrastes rythmiques, finit par se dépasser lui-même et 
se perd à des hauteurs vertigineuses qu’on pourrait appeler celles 
de l’au-delà ou de l’abstraction, ainsi l’art de Beethoven s’était 
lui-même dépassé. Des régions habitables de la tradition, il avait, 
sous le regard effrayé des hommes, accédé aux sphères où ne sub-
sistait plus que son essence personnelle, – un moi douloureusement 
isolé dans l’absolu et en outre retranché de l’élément charnel par 
la perte de son ouïe, prince solitaire au royaume de l’esprit, dont 
n’émanaient plus que des frissons étranges, même pour les contem-
porains les mieux intentionnés, qui, saisis de stupeur devant ces 
messages terrifiants, les comprenaient à de rares instants seule-
ment. (…) Le thème de l’ariette dévolu à des aventures et à des 
destinées auxquelles son innocence idyllique ne semble nullement 
le préparer entre immédiatement en scène et s’exprime en seize me-
sures, réductibles à un motif qui se dégage à la fin de sa première 
moitié, pareil à un bref appel plein d’âme. Trois notes seulement, 
une croche, une double croche et une noire pointée, scandées à peu 
près comme « bleu – de ciel » ou « mal – d’amour » ou « a – dieu cher » 
ou « temps – jadis » ou « pré – fleuri » – et c’est tout. Par la suite, si 
l’on considère ce que devient cette douce exhalaison, cette formule 
mélancolique et paisible, sous le rapport du rythme, de l’harmonie 
et du contrepoint, tout ce par quoi son maître la bénit et la maudit, 
vers quelles nuits et quelles clartés surnaturelles il la précipite et 
l’élève, vers quelles sphères de cristal où la chaleur et le froid, la 
paix et l’extase se confondent, on peut évidemment qualifier tout 
cela en gros de merveilleux, étrange et excessivement grandiose, 
sans pour autant définir ce qui par essence est indéfinissable. »
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	 La concentration mobilisée dans l’arietta est sensible 
au spectateur placé au deuxième rang. Il est impossible 
de relâcher la tension devant l’immense arc qui devra 
être tendu jusqu’à l’ultime note. À l’agogique qu’on 
aime tant chez Serkin se joint chez Nelson Freire ce 
que l’on ne trouve pas à un tel degré chez les autres : un 
art du chant - de la voix pourrais-je dire - permanent, 
associé à un toucher coloré unique qui n’a peut-être au-
jourd’hui pas son équivalent. C’est la projection d’une 
pensée esthétique dans le corps du pianiste jouant. Il 
n’y a pas simultanéisme de la pensée et des mains : 
celles-ci obéissent à celle-là.

	 À l’inverse de ce séjour dans l’œuvre du génial sourd, 
Freire est chez lui dans Chopin. La tête est moins rigide 
et s’allège sous certains timides sourires, la mobilisa-
tion intellectuelle est moins nécessaire : il suffit de lais-
ser chanter et colorer. 
	 C’est l’essence de Chopin alors que la 111 était une 
interprétation ! Plus rien n’est « projeté », il y a fusion 
entre l’âme et les mains. L’esprit est le corps et le corps 
est l’esprit.
	 On ressort évidemment ému après l’audition de ces 
deux sonates, mais l’émotion n’est pas la même : on a 
d’abord gravi un Everest avec Nelson puis on est allé 
fraternellement avec lui en balade romantique. En bis, 
il a joué l’Intermezzo op. 118, no 2, une des œuvres ultimes 
de Brahms.



134  Ivresses poétiques William Forsythe et Ryoji Ikeda  135

William Forsythe et Ryoji Ikeda
Installateurs ( 1949, 1966 )
Paris, 15 décembre 2017

Objets chorégraphiques
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	 Dans deux salles distinctes de la grande halle de la 
Villette à Paris, les installations de William Forsythe 
et Ryoji Ikeda sont un événement culturel, plastique et 
sensoriel qui fera date. Ce sont ce que Forsythe appelle 
des objets chorégraphiques.
	 Il s’agit d’objets, numériques, construits à l’aide de sys-
tèmes mathématiques et installés dans l’espace des deux 
salles grâce à des dispositifs techniques sophistiqués. 
	 Forsythe, le grand chorégraphe américain long-
temps établi à Francfort, fait osciller dans la salle des 
centaines de fils blancs lestés de pendules. Le dispositif 
se meut à intervalles réguliers sur des rails et oblige 
le spectateur à devenir chorégraphe dans cette œuvre 
intitulée Nowhere and Everywhere at the same time.

	 Ikeda, figure phare des musiques électroniques, 
déploie au sol des projections clignotantes noires et 
blanches figurant des codes-barres et accompagnées 
de musique électronique vrombissante. Le visiteur se 
déchausse pour entrer dans la violence de cet espace 
auditif et visuel hypnotique, test pattern, l’affectant dans 
son corps comme dans l’autre œuvre mais de manière 
différente.

	 Dans Nowhere and Everywhere at the Same Time, notre 
corps doit lire en permanence chaque signe de son en-
vironnement et ce n’est pas facile pour des malhabiles 
comme moi qui heurtons trop souvent les pendules. 
De regardants, nous devenons disponibles ou ouverts à 
l’étrangeté de cette installation rigoureusement conçue 
pour nous faire éprouver notre liberté et notre respon-
sabilité d’interprètes.
	 Immersive plus qu’interprétative, l’expérience sen-
sorielle proposée par Ikeda est le ying de l’autre yang. 
Confrontés chaque jour à des flux de données sonores 
et visuelles, nous nous y plongeons à notre guise, sans 
l’obstacle des pendules oscillants. Cependant, notre 
corps est aussi affecté, avec une violence - l’entrée est 
déconseillée aux épileptiques - dont on s’accommodera : 
libre à nous de passer vite ou de nous coucher, de nous 
boucher les oreilles ou la vue, d’être seuls ou avec un 
autre spectateur qui nous filme avec son smartphone.
	 Deux installations sérielles et sensorielles inou-
bliables, à vivre jusqu’au 31 décembre dans les anciens 
abattoirs devenus terrains réjouissants de nos pulsions 
corporelles. Des objets plastiques pour nous faire vivre 
et mouvoir notre corps.
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Tg STAN
Compagnie théâtrale ( 1989 )
La Chaux-de-Fonds, 4 juillet 2021

Poquelin dans la vie,
Molière au théâtre
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	 Dans Poquelin II, le collectif flamand tg STAN a 
inscrit dimanche 4 juillet une date dans l’histoire du 
théâtre à La Chaux-de-Fonds. Tant de maîtrise jubi-
latoire dans la coexistence de deux espace-temps fut 
une révélation pour les amateurs. Habituellement mar-
qués par des frontières, le théâtre et la vie, la pièce et 
la scène, Molière et Poquelin, Harpagon-Jourdain et les 
acteurs-spectateurs furent unis dans une expérience 
marquante.
	 « La compagnie de théâtre tg STAN, l’acronyme de Stop 
Thinking About Names, est le collectif de théâtre autour de 
Jolente De Keersmaeker, Damiaan De Schrijver et Frank 
Vercruyssen, qui se sont rencontrés à la fin des années 80 au 
Conservatoire à Anvers. Le collectif opère à partir du principe 
démocratique qui veut que tout le monde participe à toutes 
les décisions, aux choix des textes, du décor, de l’éclairage, et 
même des costumes et des affiches. (…). tg STAN donne une 
place centrale au comédien et croit dur comme fer au concept 
du comédien souverain, qui est aussi bien interprète que créa-
teur. Les répétitions ne se déroulent pas de façon convention-
nelle : la plus grande partie du processus de répétition a lieu 
autour de la table. Dès que le choix d’un texte est fixé, celui-ci 
est adapté et retravaillé, reformulé, afin de produire un nou-
veau texte de jeu, propre au collectif. Les artistes ne montent 
finalement sur scène qu’à peine quelques jours avant la pre-
mière de la pièce, mais le spectacle ne prend réellement corps 
que dès l’instant où il est joué devant un public. tg STAN croit 
résolument à la force « vive » du théâtre : un spectacle n’est 
pas une reproduction d’une chose apprise, mais se crée chaque 
soir à nouveau, avec le public. Voilà pourquoi un spectacle 
de tg STAN n’est jamais un produit achevé, mais plutôt une 
invitation au dialogue. (…) tg STAN opte délibérément pour 
du théâtre de texte et peut se prévaloir d’un répertoire riche et 
varié, qui fait la part belle aux œuvres d’auteurs dramatiques 
classiques comme Tchekhov, Gorki, Schnitzler, Ibsen, Bern-

hard ou Pinter. La démarche consiste à transposer des textes 
de l’histoire du théâtre dans l’ici et maintenant à travers leur 
relecture et en les situant dans un contexte contemporain. » 
(www.stan.be)

	 Ainsi, quand on entre dans l’Heure bleue, les ac-
teurs sont déjà sur scène, assis sur des chaises à gauche 
et à droite des tréteaux qui serviront d’espace scénique.
	 L’espace-temps du spectateur est donc partie pre-
nante du spectacle puisqu’on n’assiste pas seulement à 
un xième Avare mais à une expérience de théâtre total.
Quatre principes parmi d’autres illustrent la méthode 
de tg STAN :

•	 L’anachronisme : Harpagon veut réduire les frais 
de sa collation en ordonnant de ne servir que de 
« l’eau du robinet ». tg STAN revisite en permanence 
le texte auquel il est pourtant en général très fidèle.

•	 Le spectacle en train de se faire : deux acteurs 
jouent Harpagon et Monsieur Jourdain – comme 
Molière le fit – et quand l’un endosse le rôle 
principal, l’autre n’a qu’un petit rôle et passe son 
temps assis à côté des tréteaux avec le texte de la 
pièce sous les yeux : il fait ainsi office de souffleur 
de temps en temps.

•	 L’improvisation locale : un acteur n’hésite pas de 
façon impromptue à broder sur la vaccination 
contre le Covid nécessaire pour venir jouer à La 
Chaux-de-Fonds.

•	 L’absence de coulisses : de leurs chaises les ac-
teurs montent sur les tréteaux et en redescendent 
en permanence ; quand une des deux actrices se 
change pour se vêtir de la somptueuse robe de 
Dorimène, elle le fait à l’arrière de la scène, au vu 
et au su des spectateurs.
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	 À y repenser à tête reposée, on peut estimer 
que Poquelin II se révèle être le plus bel hommage à 
Jean-Baptiste Poquelin, cet homme appelé Molière. 
Un producteur de spectacles, un acteur, une incarnation 
de personnages immortels, Harpagon, Jourdain et tant 
d’autres.

Harpagon avec sa fille et son fils Monsieur Jourdain et son maître tailleur
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David Peace
Écrivain ( 1967 )
La Chaux-de-Fonds, 19 décembre 2014

Rouge ou mort, 
un grand roman sur le football
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	 Rouge ou mort est le plus beau roman que j’ai lu cette 
année. Parce qu’il est le plus impressionnant livre ja-
mais écrit sur le football, parce qu’il fait le portrait 
d’une Angleterre aujourd’hui perdue, détruite par le 
néolibéralisme et parce qu’il est écrit dans une forme 
radicalement innovante et personnelle.
	 Ma passion du football, de la Grande-Bretagne et 
des nouvelles formes artistiques se trouve donc conju-
guée comme par miracle dans un livre de huit cents 
pages qui vous met en transe.

	 C’est l’histoire de l’entraîneur de Liverpool, Bill 
Shankly, qui reprit en mains la destinée d’un petit club 
de deuxième division en 1960 pour le laisser en 1974 
aux portes des plus grands succès européens : le Liver-
pool Football Club.
	 Dans la première partie, « C’est toujours samedi », 
on suit Shankly « dans son travail quotidien, entrainement 
après entrainement, match après match, saison après saison. 
Un travail besogneux, répétitif, avec ses rituels, ses sacrifices, 
ses épreuves, que l’auteur va traduire sous sa plume par des 
phrases courtes, répétées elles aussi, martelées jusqu’à inscrire 
dans l’esprit du lecteur l’âme de ce club qui se construit à la 
sueur et à l’abnégation. Comme un joueur remontant le ballon 
par petites touches de balle, David Peace déroule par petites 
phrases cette épopée héroïque, lui donnant son rythme et sa 
musique. » (Le blogueur Eskalion)
	 La seconde, « C’est toujours dimanche », nous décrit 
Shankly après sa démission, oublié par ses anciens di-
rigeants mais adulé par les supporters. L’homme, an-
cien mineur, est viscéralement socialiste, généreux et 
proche du peuple qu’il côtoie maintenant dans le kop, 
la mythique tribune latérale du stade d’Anfield. Il est 
soucieux des jeunes, des chômeurs et suit à distance les 
exploits du Liverpool Football Club.
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	 « C’était un homme pétri d’idéaux et d’humanisme. Il portait 
en lui une conception socialiste de la société, qu’il revendiquait. 
De ce socialisme forgé au cœur, nourri du fond de la mine, de la 
sueur et des larmes, où la solidarité et le dévouement aux autres 
rend plus fort et fait tenir debout contre vent et marée. »
	 La magie de Bill Shankly était de « magnifier le football 
pour l’offrir en communion au public de ce club de prolétaires. 
Ne faire des joueurs qu’un seul joueur, des supporters qu’un 
seul homme ».
	 Laurent Rigoulet a, dans Télérama, bien montré la fo-
lie de l’entreprise littéraire de Peace dans Rouge ou mort, 
un texte sans adjectifs, sans commentaires et sans 
analyse psychologique. Écrit en « focalisation externe », 
comme on dit en narratologie. « Des noms et des chiffres. 
Des verbes et des actions. Des lieux et des mouvements. Tou-
jours les mêmes. Et si différents pourtant qu’ils suscitent des 
émotions extraordinaires. » Le rythme répétitif rapproche 
l’œuvre d’une épopée comme une chanson de geste 
médiévale ou un mantra bouddhiste (une phrase sa-
crée répétée à voix haute ou même mentalement et qui 
émet des vibrations positives qui vont démultiplier les 
bienfaits de la méditation).

	 Illustrons la grandeur émotionnelle du livre par la 
narration du dernier match de Liverpool sous l’ère de 
Bill Shankly. Ce jour de mai 1974 à Wembley, le Liverpool 
Football Club, dans un festival offensif, lamine Newcastle 
United 3 à 0 lors de la finale de la Coupe d’Angleterre. Un 
joueur marque deux buts : Kevin Keegan.
	 « Sur le banc, le banc de Wembley. Bill agite les bras, Bill 
agite les mains. Pour chaque ballon, pour chaque descente. Et 
chaque passe. Et Callaghan passe à Lindsay. Lindsay centre 
pour Toshack. Toshack saute pour reprendre le centre. To-
shack fait suivre d’une tête le ballon à Keegan. Mais Kennedy 
bondit. Et de la tête Kennedy envoie le ballon par-dessus la 

transversale. La transversale de Newcastle. Et sur le banc, le 
banc de Wembley. Bill agite les bras de nouveau, Bill agite les 
mains de nouveau. Pour chaque ballon, pour chaque descente. 
Et chaque passe. Et Heighway passe à Keegan. Keegan court 
avec le ballon. Keegan efface Howard. Keegan centre pour To-
shack. Mais McFaul intercepte le ballon. McFaul sauve le but. 
Sur le banc, le banc de Wembley. Bill agite les bras, Bill agite 
les mains. Pour chaque ballon, pour chaque descente. Et chaque 
passe. Et Smith passe à Keegan. Keegan amortit la passe de la 
poitrine. Keegan passe à Toshack. Et Toshack tire. Et Toshack 
rate. Et sur le banc, le banc de Wembley. De nouveau Bill agite 
les bras, de nouveau Bill agite les mains. Pour chaque ballon, 
pour chaque descente. Et chaque passe. Et Callaghan passe à 
Heighway. Heighway court. Heighway centre. Mais Howard 
repousse le ballon loin de la ligne de but. De la ligne de but de 
Newcastle. Et à la mi-temps. Sur le banc, le banc de Wemb-
ley. Son maillot de corps lui colle à la peau. Bill se lève, Bill se 
hisse sur ses jambes. Et Bill longe la ligne de touche. La ligne de 
touche de Wembley. Bill descend dans le tunnel. Le tunnel de 
Wembley. Bill entre dans le vestiaire. Le vestiaire de Wembley. 
Et le regard de Bill fait le tour du vestiaire. Du vestiaire de 
Liverpool. Il passe d’un joueur à l’autre. De Clemence à Smith. 
De Lindsay à Thompson. De Cormack à Hughes. De Keegan à 
Hall. De Heighway à Toshack. Et de Toshack à Callaghan. Et 
Bill dit, Bravo, les gars. Vous avez vraiment bien joué. Vous 
allez gagner trois ou quatre-zéro. Je n’en doute pas une minute. 
Pas un seul instant Trois ou quatre-zéro. Retenez bien ce que 
je vous dis, les gars. Trois-zéro Retenez ça… (…) Et Keegan 
fait une longue passe en diagonale pour Smith. Smith fait 
suivre à Hall. Hall redonne à Smith. Smith passe à Heighway. 
Heighway redonne à Smith. Smith centre. Et Keegan reprend 
le centre. Keegan frappe le ballon. Et l’envoie dans les filets, 
dans les buts. Les filets de Newcastle et les buts de Newcastle. 
Newcastle United démuni à présent, Newcastle United sans au-
cune ressource. À nu et perdu. En plein cauchemar, en plein jour. 
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	 Et sur le banc, le banc de Wembley. Sa veste colle à sa che-
mise, sa chemise colle à son maillot de corps. Son maillot de 
corps lui colle à la peau. Bill regarde sa montre. Et maintenant 
Bill agite les bras une dernière fois. Bill les tend devant lui et les 
croise comme les lames d’une paire de ciseaux. Et Bill dit, C’est 
fait. C’est terminé…
	 Et l’arbitre porte le sifflet à sa bouche. L’arbitre lève les mains 
au-dessus de sa tête. Et l’arbitre siffle la fin du match. Et le Liver-
pool Football Club bat Newcastle United 3-0. Le Liverpool Foot-
ball Club vient de gagner la Coupe d’Angleterre. De nouveau.
	 Et sur le banc, le banc de Wembley. Sa veste colle à sa che-
mise, sa chemise colle à son maillot de corps. Son maillot de 
corps lui colle à la peau. Bill se lève de nouveau, Bill se hisse sur 
ses jambes de nouveau. Et Bill se tourne vers les supporters du 
Liverpool Football Club de nouveau. Bill lève le bras de nou-
veau. La main de nouveau —
	 Son index de nouveau. Pour saluer de nouveau —
	 Et pour dire merci. De nouveau —
	 Bill s’avance sur la pelouse. La pelouse de Wembley. Et 
deux jeunes supporters du Liverpool Football Club entrent sur 
le terrain en courant. Le terrain de Wembley. Et les deux jeunes 
supporters tombent à genoux dans l’herbe. L’herbe de Wemb-
ley. À genoux, aux pieds de Bill Shankly, ils baisent les pieds 
de Bill Shankly. Et Bill rit. Bill dit, Faites-les bien reluire, mes 
chaussures, les gars. »

	 Parmi les plus émouvantes pages du roman, je men-
tionnerai la première scène avec l’illustre joueur Kevin 
Keegan. Dans « C’est toujours samedi », Shankly engage 
en 1971 un jeune gamin de dix-huit ans provenant d’un 
club local proche de Liverpool.
	 « Dans le bureau temporaire. À cause des améliorations 
d’Anfield, à cause des embellissements d’Anfield. Bill décroche 
le téléphone. De nouveau. Et Bill annonce, Bill Shankly à l’ap-
pareil. Que puis-je pour vous ?
	 Bonjour, Bill. C’est moi, Bob. Je suis à Scunthorpe, avec 
Reuben. On regarde jouer ce jeune, le petit Keegan. Et il fau-
drait l’engager tout de suite. Immédiatement, Bill. Mainte-
nant. Ce soir. À cette minute même…
	 Et Bill dit, Merci, Bob. C’est tout ce que j’avais envie d’en-
tendre. Tout ce que j’avais besoin de savoir, Bob. Merci beaucoup.
	 Bill repose le téléphone. Bill le reprend aussitôt. Et Bill com-
pose un numéro. Bill écoute la sonnerie retentir à l’autre bout 
de la ligne. Bill écoute la voix à l’autre bout de la ligne. Et Bill 
dit, Bonsoir, monsieur Roberts. Et je vous prie de m’excuser 
de vous appeler chez vous à une heure pareille. Mais je tiens à 
acheter Keegan, ce jeune joueur de Scunthorpe United. Je veux 
que nous l’engagions tout de suite. Ce soir. Ce soir même. À 
cette minute précise…
	 Dans le bureau temporaire, dès le lendemain. Bill raccroche 
le téléphone de sa table de travail. De nouveau. Et Bill se lève. 
Le téléphone se remet à sonner. Bill contourne les sacs et les sacs 
de courrier. Le téléphone sonne. La montagne de sacs et de sacs 
de courrier. Le téléphone sonne. Bill sort du bureau temporaire. 
Le téléphone sonne toujours. Bill longe le couloir. Les téléphones 
sonnent, tous les téléphones sonnent. Bill ouvre la porte. Les 
téléphones sonnent toujours. Et Bill voit le jeune Keegan. Le 
jeune Keegan est assis sur une poubelle, à l’extérieur du stade. 
Au milieu des travaux, au milieu des échafaudages. Bill serre 
la main du jeune Keegan. Et Bill lui dit, Bienvenue à Anfield, 
mon gars. Bon, pour ta visite médicale…
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	 Kevin Keegan descend de la poubelle. Kevin Keegan traverse 
le parking sur les talons de Bill. Au milieu des travaux, au mi-
lieu des échafaudages. Kevin Keegan monte dans la voiture de 
Bill. Et Bill emmène le jeune Keegan au cabinet de consultation 
du médecin du Liverpool Football Club. Bill ne regarde pas la 
route, Bill regarde le jeune Keegan. Bill lui dit, Tu vas te plaire, 
ici, mon gars. Tu vas te plaire. C’est le meilleur club du pays, les 
meilleurs supporters d’Angleterre, mon gars. Les joueurs que 
nous avons, les supporters que nous avons… Les meilleurs du 
monde, mon gars…
	 Chez le médecin, dans son cabinet de consultation. Bill as-
siste à l’examen médical du jeune Keegan. Bill regarde le mé-
decin déclarer apte le jeune Keegan. Puis Bill annonce, Bon, on 
retourne à Anfield. On retourne à mon bureau, mon gars. Pour 
que tu puisses signer ton contrat. Pour que tu puisses intégrer 
le Liverpool Football Club.
	 Dans le bureau temporaire. Bill regarde le jeune Keegan 
assis en face de lui de l’autre côté de sa table. Et Bill dit, Nous 
pouvons te proposer 45 livres par semaine, mon gars.
	 Kevin Keegan regarde le contrat posé sur la table. Kevin 
Keegan regarde le stylo posé sur le contrat. Et Kevin Keegan dé-
tourne les yeux. Kevin Keegan change de position sur sa chaise.
	 Il y a quelque chose qui ne te plaît pas, mon gars ? Un détail 
qui te préoccupe ?
	 Eh bien, pour être franc avec vous, répond Kevin Keegan, 
actuellement je touche 35 livres par semaine à Scunthorpe, 
monsieur Shankly. Alors, je m’attendais à un petit peu plus. 
Mais j’espère que vous ne me trouvez pas impertinent ni cupide, 
monsieur Shankly. J’espère que vous ne me trouvez pas ingrat. 
Mais mon père me dit toujours que je dois essayer d’améliorer 
ma condition, monsieur Shankly. Si je peux, à chaque fois que 
je le peux.
	 Et que fait-il, ton père, mon gars ? Quel est son métier ?
	 Il était mineur, répond Kevin Keegan. Mais il ne peut plus tra-
vailler, maintenant. À cause de sa bronchite. À cause du poussier.

	 Bill regarde le jeune Keegan. Et Bill hoche la tête. Et Bill 
dit, Eh bien, tu as raison de l’écouter, mon gars. Parce que cet 
homme-là, il sait ce que c’est que travailler durement. Et c’est 
pourquoi je te propose 50 livres.
	 Kevin Keegan sourit. Kevin Keegan prend le stylo —
	 Merci, monsieur Shankly. Merci, merci beaucoup. »
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Renzo Piano
Architecte ( 1967 )
Paris et Londres, 4 octobre 2018 et 19 décembre 2014

Le Tribunal de Paris et The Shard
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	 Le Tribunal de Paris est un gratte-ciel de cent soixante 
mètres sur cent soixante, nouveau chef-d’œuvre archi-
tectural de Renzo Piano. Il marque la métropole fran-
çaise comme le fait à Londres le plus haut gratte-ciel 
d’Europe, The Shard.
	 Se dressant au nord du quartier Clichy-Batignolles 
en pleine mutation, il comprend trois blocs étagés, à lire 
comme une triade évoquant le drapeau français et la de-
vise de la République : liberté, égalité, fraternité. C’est 
l’art de construire un bâtiment adapté au lieu et au sens.

	 Précédemment constitué de voies de garage ferro-
viaires et d’entrepôts, le quartier Clichy-Batignolles se 
veut un modèle de développement urbain durable « en 
matière de mixité fonctionnelle et sociale, de sobriété énergé-
tique, de réduction des gaz à effets de serre, de biodiversité et 
de gestion de l’eau » (extrait d’un panneau explicatif placé 
devant le tribunal).

	 Le quartier s’organise autour du parc Martin-Luther-
King, une belle réussite paysagère qui nous plonge 
comme dans des bois et une forêt. À terme, Clichy-Ba-
tignolles réunira sept mille cinq cents habitants et treize 
mille salariés. En novembre s’ouvre la nouvelle station du 
tram-ceinture à la Porte de Clichy et en 2020 la ligne 14 
désengorgera la 13. La station Pont-Cardinet, déjà utilisée 
pour des trains régionaux de Saint-Lazare vers le nord-
ouest parisien, est actuellement en voie d’agrandissement.
	 Piano conçoit son tribunal comme une cathédrale 
moderne au point que je me suis senti habité par Mo-
net en venant plusieurs fois par jour photographier 
cette tour, située à côté de l’hôtel Ibis.
	 L’ensemble est un carré parfait (les six étages du bas 
et la tour en trois étages). La justice qu’on y rend mérite 
cette noblesse de proportion avec également cette tour 
qui s’érige par étages, autant d’étapes vers un verdict 
républicain. C’est la justice universelle, ici à Paris, ber-
ceau de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité. L’en-
semble architectural de Piano peut se lire ainsi comme 
un emblème du drapeau tricolore et de la devise de la 
République française.

	 Comme à Londres avec The Shard, comme à Berne 
avec le Centre Paul Klee, comme à Riehen avec la Fon-
dation Beyeler, cet architecte génial fait endosser à ses 
œuvres le sens du lieu où elles s’érigent. Ce sont des 
monuments laïcs à haute valeur spirituelle.
	 Quiconque est une fois entré dans le musée de Rie-
hen ne peut qu’être pris par la lumière, le silence et la 
sérénité de ce temple de l’art.
	 Mêmes sentiments à l’intérieur de l’espace du tri-
bunal, formé par les deux atriums de six étages qui 
abritent les salles d’audience. La présence du bois et la 
conception phonique atténuent les bruits, les couleurs 
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choisies reposent l’œil et la lumière zénithale omnipré-
sente éclaire les visiteurs, pour beaucoup perdus dans 
leurs soucis, leurs angoisses, leurs fautes. De multiples 
citations, tirées de textes constitutifs fondamentaux et 
de déclarations diverses, les conforteront de surcroît 
dans le sentiment que dans cet espace se rend la justice 
démocratique.

	 Le plus haut gratte-ciel d’Europe se trouve à Londres, 
œuvre du célèbre architecte. The Shard, le tesson ou 
l’écharde, gratte le ciel à l’image de tous les petits clo-
chers pointus caractéristiques du sud de l’Angleterre. 
Cette tour ne laisse personne indifférent car on la 
voit de partout, où qu’on soit à Londres. Elle marque 
le nouveau centre de la métropole qui s’est déplacé de 
Westminster vers l’Est. Construite sur la rive sud de la 
Tamise à côté du London Bridge, entre la Tate Modern 
et la nouvelle mairie, on y vénère le dieu argent dans 
la ville où Marx est enterré, au cimetière de Highgate.
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	 J’ai été surpris de discuter avec des Londoniens scep-
tiques qui n’avaient pas réalisé que Piano ne fait que 
répéter le geste de centaines de constructeurs d’églises. 
Ils les désignaient aux fidèles par un clocher pointu. 
D’ailleurs, le peintre Constable a immortalisé le plus cé-
lèbre de ces clochers, celui de la cathédrale de Salisbury.

	 Quel plaisir donc pour l’amoureux de Londres que 
de voir pointer The Shard dans la même ligne d’horizon 
que d’autres plus petits clochers d’églises paroissiales de 
quartiers londoniens. Par exemple, de Mountview Road, 
au nord du stade d’Arsenal. 

	 Ou de Hampstead Heath avec notre regard qui part de 
l’église de Highgate pour se tourner vers la City.

	 C’est incontestablement d’Alexandra Palace, l’ancien 
siège des studios de la BBC, que la vue sur Londres et 
les collines du Middlesex est la plus somptueuse. De 
l’Orbit d’Anish Kapoor, une gigantesque tour-sculpture 
à l’intérieur du parc olympique, on passe par les tours de 
Canary Wharf, les nouvelles tours de la City, The Shard, 
la coupole de Saint-Paul jusqu’au London Eye, la grande 
roue devant le Parlement.
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Etienne Farron
avec François Egli

LA VIE FACILE DE FRANÇOIS EGLI

Fiction délirante d’une vie d’artiste

LA VIE FACILE DE FRANÇOIS EGLI
Fiction délirante d’une vie d’artiste
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François Egli est né en 1965 à Neuchâtel (Suisse). Il fait 
ses premiers pas dans l’art à l’âge de 15 ans. Son travail 
l’a amené à exposer dans diverses galeries en Espagne, à 
Paris, en Allemagne et en Suisse. Ses créations ont réguliè-
rement été saluées comme réinventant les facéties propres 
au jeu, au plaisir, à l’enfance et à la liberté. Un marchand 
d’art n’avait-il pas dit de lui qu’il se situait entre Alberto 
Giacometti et Max Ernst, mais en drôle ?
Laissant dans ce livre la main à son ami d’enfance Etienne 
Farron, il apporte un regard fictionnel sur son existence, 
emmenant avec lui souvenirs et personnages triturés à 
l’image de ses œuvres, balayant joyeusement la frontière 
entre art et liberté, si tant est qu’il y en ait une.

Etienne Farron, né en 1964 à Neuchâtel (Suisse), est psy-
chologue du travail. Il se passionne pour l’écriture et les 
relations humaines. Il a mené à bien la rédaction de ce 
livre, désireux de mettre en mots les absences bien trop 
longues et mystérieuses de son ami François Egli. 

Ce livre puise ses racines dans les amitiés indéfectibles, l’enfance, 
l’attachement, mais aussi dans les folles passions d’une vie complè-
tement « rock’n’roll ».

« L’art ça se vit. Vivre, c’est partager. Si l’art est un objet, il doit circuler. »

pas toujours ! 
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pas toujours ! 

Etienne Farron
Écrivain ( 1974 )
La Chaux-de-Fonds, 20 novembre 2020

François Egli : « Quel artiste ! »
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	 Donner une existence à des paroles de personnalités, 
vivantes ou disparues. Telle est l’ambition des Éditions 
SUR LE HAUT à travers de récentes publications. Avec 
La vie - pas toujours – facile de François Egli, son ami Etienne 
Farron a construit une « fiction délirante d’une vie d’artiste ». 
Un « artiste » dans ses fantaisies, au sens germanique du 
concept. Un fantaisiste qui habite ce livre-météorite 
tombé du ciel.

	 Il existe plusieurs manières de faire vivre dans un 
livre les paroles des autres, vivants ou disparus. L’écoute 
patiente de leurs souvenirs peut être fictionnalisée ; ils 
peuvent être évoqués dans un entretien journalistique ou 
ils sont retranscrits tels quels par un ami qui se charge 
ensuite de l’organisation fictionnelle et documentaire. 
Telle se présente La vie – pas toujours très facile – de François 
Egli, histoire et confidences d’un artiste, tombées d’une 
vingtaine de cassettes sur près de 270 pages.

	 Ce livre hors normes, qu’aucune maison d’édition tra-
ditionnelle n’aurait pris le risque de publier, fait voir aux 
lecteurs le monde à l’envers des convenances et des réfé-
rences habituelles. Le monde de l’art, les grandes œuvres 
et les grandes institutions, sont saisis, comme le Grand 
Combin d’Aoste de l’autre côté du versant habituel.
	 Le lecteur devra donc accepter ce contrat de lecture 
particulier : plonger dans les fantaisies d’un artiste. L’ar-
tiste qui, par son flair, son œil, sa main et ses jambes, son 
esprit, est rapide et surprenant à concevoir des choses 
nouvelles. Dans sa forme libre, ce livre – et la vie même 
de François Egli – est donc bien une fantaisie, dans le 
sens musical du terme : « une composition d’allure libre, bril-
lante, proche de l’improvisation, soit en raison d’un tempo libre, 
soit par une manière de composer ». Pensons aux Fantaisies de 
Mozart, Chopin, Schumann et Brahms.

	 Et regardons pour commencer une « fantaisie » visuelle 
d’Egli, qui parle peu de ses créations. C’est ici Enfance de 
l’art qu’Etienne Farron a eu la bonne idée d’intégrer dans 
un cahier iconographique placé au milieu de son ouvrage. 
Jeux visuels comme improvisés, primitivisme apparent à 
la Paul Klee.
	 Tout notre artiste est là, à la main leste et habile qui 
construit aussi des faux plafonds quand il doit gagner sa 
vie en Espagne, main qui tient les fourchettes de gueu-
letons et les verres de phénoménales foires. L’Espagne, 
de 1982 à 2009, fut la seconde patrie de François, exu-
bérante, excessive, baroque dans ses contrastes entre la 
« dèche » et le luxe.
	 « À Saragosse, j’ai passé du Ritz au carton, et du carton au 
triomphe. Je m’en fous, quand tu sais que tu t’es déjà fait tous les 
palaces, tu dors fastoche dans un carton. Quand tu n’as jamais 
dormi de ta vie dans des palaces et tout, ça doit être nettement 
plus chiant. En tout cas moi, j’utilisais ça pour m’amuser de mon 
sort, et pour supporter mon sort. Et puis j’étais encore plus fort 
le matin. Je me levais, j’allais boire un café au lait, et puis c’était 
reparti pour la journée. Enfin bref. »
	 L’artiste est donc souvent clown et clochard, vedette 
et histrion, qui amuse les galeries, qui fatigue ses gui-
boles à errer sur des routes désertes ou à arpenter des 
plages nocturnes imbibées de stupéfiants.

	 Artiste aussi à l’esprit prompt à séduire un acheteur 
de tableaux de valeur, à clouer le bec de conservateurs de 
musée et d’avocats véreux. Ainsi, le récit de la fameuse 
vente aux enchères du Noirmont en 2009 frôle l’antho-
logie avec le fameux Saut du Doubs de Charles L’Eplatte-
nier et l’Helvetia de Courbet, séquestrée puis endomma-
gée par des douaniers.
	 Egli a tout vécu ce que peut vivre un homme fréquen-
tant les milieux de l’art : galeries, ventes aux enchères, 
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collections privées, chefs-d’œuvre de l’art. Il est doué 
d’un flair phénoménal pour sentir l’acheteur potentiel de 
belles œuvres d’art. Il possède également un génial œil 
artistique capable de saisir autant qu’un historien de l’art 
l’infinie valeur des œuvres, d’un Zurbarán par exemple.

	 « Mais en plus, je veux dire Gianadda a le désavantage d’avoir 
ses salles d’exposition dans un tombeau, qui n’a pas de lumière, 
qui n’a pas de place, qui n’a pas de recul, je veux dire c’est un 
désastre. Tu vois Chagall à Gianadda, c’est juste la grosse m… ! 
Les tableaux de deux mètres sur deux qui sont à dix centimètres 
du suivant, que tu peux pas voir parce que, comme tu as un che-
min d’un mètre cinquante pour t’échapper du tableau et si tu 
te mets dans les un mètre cinquante les gens te passent devant 
et tu ne vois plus rien… Donc tu es poussé, tu as juste de quoi 
regarder ce qui est à ta hauteur, c’est du gâchis, du gâchis ! Par 
contre, les pièces qu’ils amènent sont des pièces exceptionnelles. 
Simplement c’est tellement mal montré que ça te… Alors moi, 
ce qui m’a toujours tué, c’est que les gens sont tellement cons et 
tellement snobs, ils te disent « ah c’est ce que j’ai vu de mieux, 
la Fondation Gianadda » alors que c’est du gâchis. C’est que les 
gens n’ont rien vu. Si ce que tu as vu de mieux au monde c’est la 
Fondation Gianadda, c’est que tu n’as rien vu du tout de toute ta 
vie. Parce que personne n’ose dire, est-ce que tu as déjà entendu 
quelqu’un dire qu’une exposition de Chagall était nulle à chier ? 
Ou même de Picasso ? Eux, ils arrivent à rendre des expositions 
de Picasso nulles ! Par l’effet muséographique qui est nul ! »

	 Cette vie délirante devient donc fiction quand Egli la 
raconte. Comme Stendhal dans La Vie d’Henry Brulard, 
cité par Etienne Farron, ( « Je ne puis pas donner la réalité 
des faits, je n’en puis présenter que l’ombre. » ), Egli laisse dans 
l’ombre sa « vraie » vie. Quelle conscience de soi a-t-il de 
lui-même, quels terreurs, obsessions ou désirs secrets 
l’habitent, quelle vie amoureuse, voire sexuelle, a-t-il 
vraiment vécue ?
	 En bon fils de son père vigneron à Bôle, un merveilleux 
homme protestant que j’ai eu le bonheur de connaître en 
dégustant ses pinots et chardonnays, François est pu-
dique. L’artiste demeure devant nous, l’homme s’efface 
dans son logis secret et nous laisse à ses délires.

	 « Et un Zurbarán, c’est une merveille. C’est d’une beauté, mais 
c’est les grands classiques. Comme ce peintre bossait en général 
pour l’église, l’Agneau mystique (Agnus Dei) de Zurbarán 
c’est juste un des chefs-d’œuvre de tous les temps de la peinture. 
Cette espèce d’agneau sur un fond noir, il a une sorte de lumière 
intérieure qui donne les frissons. Dans tous ses tableaux, tu vois 
les veinures des ongles ! Quand tu vois la main dans ses grands 
portraits de cardinaux, dont il a le secret, il en a fait énormément, 
tu vois toutes les soieries bouger, la transparence, je te dis, tu vois 
les veines qui sont dans l’ongle. C’est la perfection. Il a fait d’autres 
tableaux, dont une ou deux natures mortes. Ce sont deux ou trois 
coings, dans un plat en argent ou en étain, du métal, que tu de-
vines. C’est la plus belle nature morte qui ait jamais été faite. »

	 L’œil de cet artiste est intraitable quand il juge de 
mauvais accrochages ou de piètres musées comme la 
Fondation Gianadda.
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Antoinette Rychner
Écrivaine ( 1979 )
La Chaux-de-Fonds, 18 mars 2020

Après le monde à La Chaux-de-Fonds
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	 Après le monde d’Antoinette Rychner est une fiction 
politique et sociétale qui vient d’être rattrapée par la réa-
lité qu’elle imagine. Un monde, tel que nous le connais-
sions, ravagé, englouti. Plusieurs épisodes se passent à 
La Chaux-de-Fonds, une ville qui essaie de résister aux 
pénuries et à la mort de l’État de droit. L’avoir lu il y a 
un mois le rend troublant, moins déprimant que lucide.
	
	 J’ai choisi ce passage qui décrit notre ville :
– Mais pourquoi tu l’as fait puisqu’on n’a pas le droit de tuer, 
sauf si c’est un animal pour le manger ou un humain pour se 
défendre ?
– Je l’ai fait parce que je voulais ces pommes. Aujourd’hui, je 
me dis qu’on aurait pu partager. Mais sur le moment… On ne 
pouvait plus se mettre à la place des autres. Chacun s’était fa-
briqué… une membrane infranchissable autour de lui-même. 
Tout était égoïsme, compétition. C’était affreusement stressant, 
c’était abominable. J’ai commis quelque chose d’impardonnable, 
maintenant je dois vivre avec. Tu comprends ?
	 Jana vit sa mère dépasser les autres pour les rejoindre, et 
prendre Olivier par la main. Le sentier s’était suffisamment élar-
gi pour qu’ils avancent les trois de front.
	 Le geste de Christelle avait dissipé le triangle bleu, et l’air 
semblait avoir changé de composition. La tension laissait place 
à une nouvelle structuration des êtres et des choses, plus indul-
gente et apaisée. Quelque chose de sûr, de juste, qui englobait 
entièrement la petite fille en quête de vérité.
	 Alors que La Chaux-de-Fonds n’était plus qu’à deux kilo-
mètres et que, suivant un coude avant la grand-route, ils avaient 
débouché dans un pâturage entre Le Reymond et le Mont-Sagne, 
leur apparut un large morceau de la ville.
	 Ils l’avaient déjà aperçue de Tête-de-Ran, mais elle était, à pré-
sent, suffisamment proche pour dévoiler son caractère. Son plan rec-
tiligne était encore visible, mais l’on voyait beaucoup de bâtiments 
à demi démolis, servant à la récupération de tuiles, poutres, moel-

lons et planchers. D’autres étaient reliés par des passerelles, tunnels 
et passages couverts, qui permettaient de rejoindre les différentes 
ailes d’habitations communes sans s’exposer aux intempéries.
	 Olivier était tout excité, et si l’absence de pales au sommet 
de la cheminée de Cridor lui avait causé une légère déception, 
il prétendait distinguer la tour Espace Cité — qui, d’après ce 
qu’ils avaient entendu, servait essentiellement de serre — aus-
si bien que les usines dont on leur avait parlé au Cucheroux : 
une conserverie, une fabrique de chaussures et une autre de cou-
teaux, où l’on ferraillait l’énorme stock d’acier démantelé dans 
les anciens bureaux ou espaces commerciaux.
	 Certaines industries de réseau avaient également repris de 
l’essor. Dans la ville qui s’étendait devant eux, un service mutua-
lisé, peu mécanisé mais robuste, assurait la distribution bijour-
nalière d’eau potable ainsi que la récupération des eaux usées et 
des matières issues des toilettes sèches.
– Derrière ces blocs, dit Olivier à sa fille en pointant le quartier 
des Arêtes, le terrain descend vers la combe du Valanvron. Là en 
bas, ils ont des bassins de phyto-filtration : l’eau est nettoyée par 
les plantes.
– Est-ce qu’à La Chaux-de-Fonds ils ont l’eau courante ?
	 C’était une autre expression que la fillette avait retenue au 
cours des enseignements prodigués par ses parents. La première 
fois qu’elle l’avait entendue, elle s’était tordue de rire, imaginant 
une sorte de jerricane monté sur pattes, courant dans tous les sens.
– Non, ils n’ont pas l’eau courante. Faire couler l’eau des robi-
nets, ça demandait des systèmes d’adduction et d’assainisse-
ment, des compresseurs, des pompes, des alternateurs, des trucs 
automatisés… Qui sait : peut-être qu’on arrivera bientôt à la 
rétablir par gravité, mais en attendant, ici, ils se sont organisés. 
Il y a six « grands ménages » de cinq cents personnes à La Chaux-
de-Fonds. Eh bien, chaque quartier reçoit de l’eau propre pour 
ses cuisines et ses bains publics, amenée par charrette-citerne. Ils 
se sont arrangés entre tous les grands ménages pour que chacun 
d’eux participe à ce service.
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	 Tenant toujours la main de son père, Jana observait les plots 
assemblés des maisons, la géométrie orangée des toits et la ver-
ticalité blanche des tours de l’est, impatiente de pénétrer en cette 
ville dont ses parents parlaient tant et qui lui faisait, maintenant 
qu’elle la voyait lovée dans son vallon, l’effet d’une coulée de ma-
tériaux à jamais inassimilable aux prés, champs et bois alentour, 
alors même qu’elle en épousait parfaitement les lignes matrices.
– Comment ils s’appellent, les gens chez qui on va ?
– A La Chaux-de-Fonds ? Les « Meuqueux ».
– Pour de vrai ?
Les yeux de Jana pétillaient, espiègles et incrédules.
	 – Je te jure ! Et ceux qu’on connaît, maman et moi, ils sont de 
la communauté des Mélèzes.
– Alors – la fillette pouffait — on va chez les Meuqueux des 
Mélèzes.
– Exactement !
Eclatant de rire, ils se remirent en marche.

	 Après une catastrophe naturelle en Californie, le 
monde d’avant a commencé à s’effondrer : plus de res-
sources pétrolières et énergétiques, plus de système fi-
nancier et bancaire, plus de biens de consommation, 
plus de moyens de communication et de transport, plus 
d’État de droit. Des bandes fascistes qui terrorisent, 
des familles qui se déplacent à pied à travers l’Europe, 
des gens qui bricolent des systèmes énergétiques de 
fortune, des passeurs qui font circuler l’information en 
marchant d’un lieu à l’autre, des femmes, les héroïnes, 
qui essaient de garder la mémoire du passé dans des 
chants qu’elles apprennent par cœur. Dans leur inti-
mité, dans une proximité chaleureuse, dans une « com-
mune affirmation d’être autre chose que de la chair en sursis ».
	 Antoinette Rychner aurait dû présenter la genèse de 
son travail le 23 mars au Club 44. Quand son livre aura 
été lu par des centaines de gens rescapés du corona-

virus, elle gardera la tête froide, le succès modeste, les 
valeurs humanistes intangibles, avec « la confiance que 
nous placions en l’être humain et sa bonté ».
	 En automne 2015, elle était venue dans ma classe 
de deuxième année du lycée présenter Le Prix, en com-
pétition pour le Roman des Romands, un prix littéraire 
décerné par trente classes de Suisse. Cette matinée fut 
mémorable, notamment quand Antoinette déploya le 
plan de son roman sur le lino de la salle.
	 Après le monde est aujourd’hui encore disponible 
dans quelques librairies romandes qui pourront vous 
l’envoyer par la poste. Il en resterait quelques exem-
plaires à la Méridienne.
	 Quand la guerre sera peut-être terminée contre le 
coronavirus, ce roman entrera dans l’histoire de la lit-
térature romande. Antoinette refusera d’en être fière, 
troublée qu’elle aura été par la réalité. Nous serons, 
nous, heureux d’avoir fait connaître ce livre qui nous 
hante chaque jour.
	 À tout bientôt au Club 44, mais il faudra prévoir de 
présenter le plan par terre dans la salle Jean-Paul Sartre !
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Georges Wenger 
Cuisinier ( 1954 )
Le Noirmont, 31 octobre 2018

Éducateur du goût
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	 Le cuisinier du Noirmont, Georges Wenger, va ser-
vir la semaine prochaine ses derniers repas avec son 
épouse Andrea et son équipe. Mon hommage et mes 
remerciements vont à une personnalité qui est ce que 
je nommerais un éducateur du goût.

	 Il est d’abord un éducateur du goût citoyen, inlas-
sablement engagé dans le développement touristique 
et économique de sa région. Dans ce sens, il est un 
grand homme politique, au sens le plus noble de ce 
terme. Il a encouragé les producteurs jurassiens à 
améliorer leur qualité, il a participé à la création du 
concours des produits du terroir à Courtemelon, il a 
donné des cours de cuisine, il a même accueilli des 
étudiants pour des initiations aux mariages vins-
mets. Plus qu’un restaurateur-homme d’affaires-com-
merçant, il a été un interlocuteur humaniste avec ses 
clients passionnés par son regard critique et lucide sur 
le monde de la gastronomie. Mon plaisir était parfois 
de le croiser à sept heures du matin au marché de La 
Chaux-de-Fonds, en train de transporter un cageot de 
mirabelles du Vully. Qu’il a bien fait de ne jamais se 
monter la tête à ouvrir des succursales, à se perdre 
dans des mondanités ou à jouer au master chef ! On 
peut vraiment affirmer qu’il a gardé une ligne - sa 
ligne dans tous les sens du terme - sans jamais rien 
céder au narcissisme du vedettariat.

	 Il a également été un incontestable éducateur du 
goût gastronomique dans nos Montagnes depuis 1981. 
Par son dynamique esprit de recherche et son inventivi-
té, il a créé des milliers de plats, jamais semblables les 
uns aux autres. Il a ouvert nos palais à des associations 
inédites, des textures surprenantes, des épices, fruits et 
légumes originaux. 

	 Dans un des derniers menus qu’il a proposés, il 
a rendu hommage au Jura, comme un clin d’œil aux 
amateurs de toujours. C’était un menu-héritage - je 
ne veux pas dire testament - que son successeur devra 
préserver. Dans ce sens, il a été tout bonnement un 
éducateur du goût jurassien.

	 La preuve par ces quelques instantanés de ce repas 
ultime, en communion avec notre région. En amuse-
bouche, un parmentier de chevreuil au parfum d’aga-
ric champêtre. Sous la purée de pommes de terre, un 
petit ragoût corsé de chevreuil entouré de quelques 
morceaux d’agaric, une sorte d’écailleux qu’on trouve 
dans les pâturages où paissent les chevaux. La sauce 
est relevée au vinaigre et fouette le palais. Chevreuil, 
chevaux, champignons : les Franches-Montagnes avec 
ce départ franc de goût.
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	 C’est un concentré des traditionnelles assiettes de 
chasse servies dans notre pays. Tout y est : les délicats 
filets de gibier, le chou à travers deux variations (la-
melles de Bruxelles et frisé farci au chevreuil), la poire 
pochée, les trompettes de la mort. Les incontournables 
airelles sont accompagnées de noires et douces baies de 
sureau, peut-être récoltées dans le jardin de Georges et 
Andrea… tout près du Noirmont. L’automne jurassien 
dans l’assiette !
	 Le dessert est la perpétuation de l’hommage que 
Georges Wenger a constamment rendu au prince des 
fruits jurassiens, le fameux damasson d’Ajoie, à l’ori-
gine de la damassine. Devant nous donc la tarte fine de 
pruneaux, mousseux chocolat et sorbet damasson.
	 Pruneaux tièdes sucrés et légèrement compotés sur 
une pâte sablée au beurre, avec leur coulis et, sur l’as-
siette d’à côté, le fameux sorbet. Chaud et froid pour nos 
deux belles prunes d’automne.

	 Et Georges Wenger chaud dans notre cœur pour ces 
trente-sept ans d’éducation de notre puissance d’être : 
faire sortir le meilleur de soi pour ses convives.
	 Merci encore à lui, un vrai maître ès goûts pour de 
poétiques ivresses…

	 Tant pis pour les véganes et les antispécistes, 
Georges Wenger a aimé comme personne travailler 
le foie gras, présent dans le foie gras poêlé au jus de 
beutschin et céréales torréfiées.
	 Qu’est-ce qu’un beutschin, ont demandé les pèlerins 
de la Suisse lémanique venus une fois faire le chemin 
du Noirmont ? Une petite pomme sauvage du coin, vi-
sible sous les céréales et à la base de la sauce et de la 
purée, dont l’acidité va équilibrer le gras du foie.
	 Quoi de plus jurassien aussi que le bolet qui se 
trouve magnifié dans le plat suivant, bolet gratiné, to-
mate au thym serpolet et jus corsé !
	 Sous une grande tranche de bolet poêlé, une belle 
galette fondante d’émincé du même roi des forêts, lé-
gèrement gratinée avec du thym, de la panure et des 
cubes de tomate. Sous la tuile-bricelet croquante, un 
peu de chou frisé. Tous ces beaux produits simples sont 
relevés par la puissance du jus.
	 Avec le filet de selle de chevreuil en poivrade aux 
baies de sureau ( en photo page 173 ), on déguste 
d’abord des yeux le savant tableau. 
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Ouvrir l’œil ou l’oreille, voir, écouter ou sentir le monde réel à travers des 
œuvres, c’est le louer, dans un sens presque religieux. L’éternité est là, dans 
la concentration expressive de tout art. Gloire aux artistes ! Peintres, artistes 
textiles, sculpteurs, architectes, metteuses et metteurs en scène, écrivain·e·s et 
même vigneron ou cuisinier ont ainsi procuré à l’auteur ce qu’Antonio Muñoz 
Molina nomme « l’ivresse poétique ». À travers une trentaine de textes mis en 
image par la graphiste Joanne Matthey, il souhaite partager quelques-uns de 
s(c)es instants privilégiés depuis 2009.

Daniel Musy est né à La Chaux-de-Fonds un jour glacial de février 
1956. Il y vit toujours après avoir enseigné jusqu’en juillet 2018 le 
français, la philosophie et l’histoire de l’art au lycée Blaise-Cen-
drars. Depuis 2007, il tient un blog, renommé Mille tableaux en 
2013. Il y parle de politique mais aussi de ce qu’il aime : tous les 
arts, les paysages et les saveurs d’ici et d’ailleurs. Il a créé les 
Éditions SUR LE HAUT en 2019 à l’occasion de la sortie de sa 
fiction politique neuchâteloise, Typhons sur l’Hôtel de ville.
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