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Léternité est la,

Un seul instant Uinstaure,
Linstant ol tu adviens
Et ouvres Uil et vois
Qu'avant de t’effacer
Rien ne sera su par toi

Mais que tu vois, et loue
Francois Cheng
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Anonyme
Architecte (1°" siécle av. J.-C.)
Sorrente, 28 ao(t 2018

Les thermes de Baia

=

Anonyme 11
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Des milliers de touristes se ruent chaque jour a
Pompéi et négligent d’autres sites archéologiques au-
tour de Naples. Baia, a 'extrémité nord-ouest du golfe,
fut la plus grande station thermale de ’Antiquité.

La coupole de son frigidarium est, un siecle avant le
Panthéon a Rome, un magistral tour de force architectural.

Le poete Horace disait de Baia que c’était le lieu
le plus agréable du monde: «Nullus in orbe sinus Baiis
praelucet amoenis» (littéralement: «Il ne resplendit dans
le monde aucun lieu aussi agréable que Baia»).

Et c'est vrai, méme aujourd’hui ou le site se pré-
sente accolé contre une colline donnant sur le nord-est.
Les ruines des grandes villas patriciennes et de leurs
thermes descendent vers la mer; le port moderne fait
face au Vésuve, a la ville de Pouzzoles et au cap Pausi-
lippe; au fond, la péninsule sorrentine est coupée par
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le chateau moyenageux de Baia. Le lieu est ensoleillé
le matin et a 'ombre dés le milieu de 'aprés-midi en
été. Lieu qui, plus que Pompéi, nous fait imaginer sans
peine les plaisirs d’il y a plus de deux mille ans.

Locus amoenis: la beauté du panorama et les sources
d’eau chaude sulfureuse provenant du sol volcanique ont
attiré la noblesse romaine des le deuxiéme siecle avant
J.-C. Celle-ci aime passer ses loisirs (otia) dans ses villas
au bord du petit golfe qui s'ouvre sur la baie de Naples.

Au début de I'empire romain, des le premier siecle
avant J.-C., Baia devient la résidence de la famille im-
périale et dans les trois siecles suivants des thermes s’y
construisent, qui seront des modeles d’architecture pour
les Romains. Ils seront les plus imposants de I’Antiquité.
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Je ne suis pas un amateur de ruines mais je suis resté
soufflé devant et dans le frigidarium d’un des thermes.
C’est un espace sous une coupole avec un oculus s’ou-
vrant vers le ciel.

On s’y baignait dans de I'eau froide avec des effets
d’écho tels qu’on surnomma cette construction profane
«Le Temple de 'Echo».

Un siécle avant le Panthéon 4 Rome, des batisseurs
géniaux et anonymes avaient construit une coupole
parfaite.

La Campanie constitue donc bien, inlassablement
quand on la découvre dans ses paysages, ses construc-
tions architecturales, son climat, ses produits et ses
gens, les racines encore vivantes de nos plaisirs contem-
porains: plaisirs des paysages et des saisons tempérées,
des saveurs et des odeurs, et... méme des soins du corps.
Plaisirs aussi et surtout de I'amabilité. Campania felix ! Ce
que nous aimons donc chez nous vient bien de la-bas...

Anonyme 15
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Friedrich Nietzsche
Philosophe (1844 -1900)
Sorrente, 18 juillet 2017

Lexpérience
de la beauté immanente
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De fin octobre 1876 au 8 mai 1877, Nietzsche, qui a
trente-deux ans, vit a Sorrente. Il y rompt avec la «cloche
de verre» de la métaphysique et avec Wagner. Stirement
parce que dans le golfe de Naples il fait I'expérience de
la beauté, dans I'immanence sensorielle permanente
qu'oftre ce lieu avec ses panoramas, sa mer, ses fruits et
légumes, ses fleurs d’oranger et la musique de sa langue.

Le jeune professeur de philologie classique a I'univer-
sité de Bale arrive donc dans le golfe de Naples, devant
le Vésuve, la cité parthénopéenne, le cap Misene et I'ile
d’Ischia. Accompagné d’un jeune étudiant, Albert Bren-
ner, et de Paul Rée, docteur ¢s lettres juif qui I'admire, il
loge chez la baronne Malwida von Meysenburg, dans la
villa Rubinacci, aujourd’hui un hétel-restaurant. Wagner
et sa femme Cosima habitent a cinq minutes, a I’hotel
Victoria, toujours en activité.

Nietzsche est régulierement malade, souffrant de mi-
graines et de vomissements mais le Sud lui donne des
forces. Ce séjour va étre le théatre d’'une métamorphose,
d’une rupture avec sa pensée de jeunesse.

Ayant travaillé sur les sources de Diogene Laérce,
le drame musical grec et surtout sur la naissance de la
tragédie a partir de l'esprit de la musique, Nietzsche,
influencé par Schopenhauer et Wagner, a réfléchi sur
une réforme de la culture allemande fondée sur une
métaphysique de lart.

Friedrich Nietzche 19

L'ami Wagner, qui a derriere lui le Ring et la création
du festival de Bayreuth, est le musicien dramaturge qui
parvient a justifier le monde en le mettant «sous la cloche
de verre du mythe et de la métaphysique ».

Evidemment qu’a Sorrente le philosophe va revoir le
grand musicien, imbu de lui-méme, qui lui parle de Par-
sifal, davantage une expérience religieuse de repentir et
d’absolution qu’un art de vivre. Le théatre de Bayreuth
va étre surmonté d’'une croix, apprend Nietzsche...

Devant ces fausses valeurs que sont «ce culte de la
souffrance», cette «volupté du néant», selon les formules
de Guy de Pourtales, Nietzsche reste maintenant de
marbre. Apres une derniere promenade avec Wagner,
c’est la rupture définitive.

Le philosophe va alors se mettre a un nouveau lan-
gage, aphoristique, un «livre pour esprits libres», Humain
trop humain. A Sorrente, Nietzsche met progressive-
ment fin a tout ce qui s’était insinué en lui «de supérieure
charlatanerie».

Qu’est-ce donc qui peut expliquer, en six mois, cette
métamorphose ?

Je pense que Sorrente, dans la profusion des expé-
riences sensorielles qu'on y vit, nous fait découvrir que le
monde est beau en soi, dans 'immanence légére, dans la
surface des choses percues. La nature y est Dieu, «Deus
sive natura», dirait Spinoza.

«Aizaacapar, leve la téte, tel est le dicton inscrit devant
le Giardino di Vigliano ot je me rends chaque année depuis
2001.

Ce qui pese - la morale de la faute, les grandes ceuvres
a créer, la dépression - s’efface quand on se sent digne
d’étre homme. « Une seule chose est nécessaire a avoir : ou bien
un esprit léger de nature ou bien un esprit rendu léger par lart et
la science. » (Humain trop humain n° 486)
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Laphorisme sera pour Nietzsche la maniére de lever
la téte, loin des obscurités de la pensée dissertative. Dans
cette pleine nature sorrentine, il se trouvera a l'aise: «Si
nous nous trouvons tellement a l'aise dans la pleine nature, c’est
qu'ellen’apas d’opinion surnous. » (Humain trop humain n° 508).

Chagque jour, Nietzsche a levé la téte pour voir les oli-
viers, la mer, le Vésuve, Naples et Ischia quand il s’est
promené au-dessus de la villa Rubinacci.

Dans les jardins sorrentins, il a levé la téte a son ar-
rivée pour sentir la puissance olfactive et entétante des
daturas, les trombe degli angeli, et des fleurs d’oranger en
avril, avant son départ.

Au coin d’une ruelle, il a levé la téte pour écouter
une belle voix féminine chantant en napolitain, lui qui
aimera tant plus tard Carmen de Bizet écrit en 1875.

Il a aussi levé la téte quand il a nagé dans l'eau en-
core douce de novembre, ou méme quand il s’est peut-
étre baigné un 1° janvier pour faire la nique a la mer du
Nord qui n’est jamais si chaude en aofit.

Il a levé la téte pour déguster un morceau de citron
qu’'onmangela-bas cru tant sadouceur amere est unique.

En six mois a Sorrente, la lente fleche de la beauté
immanente s’est insinuée en lui: «Le genre de beauté le
plus noble est celui qui ne ravit pas d’un seul coup, qui ne livre
pas d’assauts orageux et grisants (ce genre-la provoque facile-
ment le dégoiit), mais qui lentement s’insinue, qu'on emporte
avec soi presque d son insu et qu’un jour, en réve, on redécouvre,
mais qui enfin, aprés nous avoir longtemps tenu modestement
au ceeur, prend de nous possession compléte, remplit nos yeux
de larmes, notre corps de désir. - Que désirons-nous donc a l'as-
pect de la beauté ? C’est d’étre beaux : nous nous figurons que
beaucoup de bonheur y est attaché. - Mais c’est une erreur.»
(Humain trop humain n°149).

Car la beauté n’est, comme lavait dit Stendhal, que
promesse de bonheur.

Juan de Mesa 21

Juan de Mesa
Sculpteur (1583 -1627)
Séville, 22 janvier 2009

Le joueur de luth sous
le Christ de la Bonne Mort
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Juan de Mesa y Velasco (1583-1627) est le sculpteur
du baroque sévillan. Il est 'auteur de nombreuses statues
du Christ qui sortent en procession pendant la Semaine
Sainte de Séville. Né en 1583 a Cordoue — comme notre
cher écrivain contemporain Antonio Mufioz Molina, il
integre en 1606 latelier de Juan Martinez Montafiés,
lautre tres grand sculpteur sévillan, auteur notamment
du Christ de la Passion, ci-dessus reproduit.

Ses sculptures se caractérisent par un grand ré-
alisme qui est le résultat d’'un long travail d’observa-
tion de personnes et de cadavres, ce qui lui a permis
de reproduire le plus fidelement possible I'anatomie
humaine. Précisément a cette époque, le programme
esthétique de I'’Eglise catholique consistait en une re-
production fidéle des figures humaines pour rendre
les images saintes plus proches des fideles, renforcant
ainsi leur dévotion. Sa prédilection pour les effigies de
la Passion lui a valu le surnom d’Imaginero del dolor (le
sculpteur de la douleur).

Juan de Mesa 23

Les effigies processionnelles constituent 1'essentiel
de son ceuvre et font encore aujourd’hui I'objet d’'une
grande dévotion, tant dans les chapelles que pendant
les processions de la Semaine Sainte. De ces statues
en bois parmi les plus belles de tout l'art espagnol se
détachent le Cristo del Amor, le trés célébre Jesus del Gran
Poder et notre Cristo de la Buena Muerte. Les bras tendus
de "Amor ou le serpent-couronne d’épines du Gran Po-
der sont une concentration expressive et poétique de
Dieu fait homme, le Sauveur.

Le Christ de la Bonne Mort, exposé en permanence
dans la Chapelle de I'Université, était destiné a recevoir
un culte dans I'église principale des Jésuites a Séville.
La réussite la plus suggestive de I'ceuvre réside dans
I'interprétation de la téte. Celle-ci, dépourvue de la
couronne d’épines que Mesa avait ’habitude de tailler
dans le méme bloc crinien, réfléchit toute la douceur
et toute la poésie imaginables. Le moment représenté
est I'instant précis du déces. Le corps sans vie pend
aux clous qui percent ses mains. Le laisser-aller cada-
vérique contraste avec le clair-obscur accusé des plis
tordus du suaire.
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Le paso de ce Christ, en acajou et recouvert d’iris
violets, passe le Mardi Saint devant la cathédrale avant
de traverser l'arc du Postigo. Ce grand moment symbo-
lique de la Semaine Sainte de Séville était dans nos mé-
moires pendant tout le concert du luthiste José Miguel
Moreno.

Juan de Mesa 25

Musicien spécialisé dans I'interprétation historique,
il dispose d’'un répertoire tres riche (depuis le XVIe
siecle jusqu’au début du XX siecle), qu’il interpréte
sur des instruments d’époque: vihuela, guitare Renais-
sance et baroque, luth Renaissance et baroque, théorbe
et guitare classico-romantique. Dans ce domaine, José
Miguel Moreno est unanimement reconnu comme 1'un
des plus grands spécialistes.

Son concert dans la chapelle de I'Université fut un
de ces moments emplis du duende andalou: cet empor-
tement de l'esprit sous l'effet de la magie des sens. Pure
ivresse poétique...

-
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Bartolomé Esteban Muirillo
Peintre (1617-1682)
Séville, 10 avril 2018

Les tissus des sentiments
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Séville célebre cette année le quadricentenaire de
la naissance de Murillo, son plus grand peintre, qui
y vécut et y travailla toute sa vie. Il peint ce que je
nommerais les tissus des sentiments: d’une part, ses
Vierges sont des meres qui enveloppent leur Fils dans
des bandes ou des serviettes; d’autre part, ses toiles
allongées déroulent les sentiments au fil du regard.

Un tableau appartenant a une collection privée
suisse anonyme était exposé pendant quelques mois au
couvent Santa Clara: La Virgen de la faja (La Vierge a la
bande, p.25).

L'ceuvre représente la Vierge enveloppant I’Enfant
dans des couches avant de lui attacher une petite cein-
ture. Elle appartenait a un canon de la cathédrale de
Séville, Juan Federighi, et était inscrite a I'inventaire
des biens de 1673. Les mains délicates et expertes de la
mere tiennent le lin (?) doux qui prépare 'enfant a la
journée. La ceinture qui va maintenir les couches sera
aussi délicatement nouée. La toile du peintre - méme
tissu de lin que la faja? - enveloppe aussi le spectateur
dans une scéne rassurante, protectrice. Pour Murillo,
la peinture a une fonction maternelle: susciter une
piété filiale car ses premiers spectateurs sont des gens
simples empreints d’une foi populaire.

Les mains de Marie et celles du peintre doivent nous
enrober dans un cocon pour la journée, en fait pour
notre vie... Leurs instruments pour accomplir la noble
tache: une petite ceinture et un fil qui pend, comme un
filet de couleur qui glisse d’une palette.

La Vierge et le peintre donnent naissance dans
I'amour et leur ceuvre est amour du doux geste enro-
bant: Jésus et le spectateur sont ceints par eux. Par
ce qu’il faut bien nommer une vérité: vérité de la foi,
vérité de la peinture.
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Continuons notre périple sévillan par la décoration
de la chapelle Saint-Georges de la confrérie de la Sainte
Charité, souhaitée et coordonnée par un noble sévillan,
Miguel Mafara. Il se retira de la vie mondaine pour se
consacrer a la charité et le programme iconographique
de la chapelle, aujourd’hui celle d’'une maison de per-
sonnes agées, refléte son idéal. Il invite a la pratique des
sept ceuvres de miséricorde (aider les malades, enterrer
les morts, accueillir les sans-abris, donner a manger et
a boire aux indigents, vétir ceux qui sont nus, visiter
les prisonniers). La pratique de la charité aménera ainsi
au salut de I'ame et a la vie éternelle aupres du Christ
mort pour les hommes. Un Christ dont le retable de
la chapelle, un des plus beaux de I'Espagne baroque,
célebre la grandeur dans sa mort méme. Mafiara justi-
fie d’ailleurs sa vie austere par la splendeur artistique
nécessaire a la gloire de Dieu.
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C’est dans ce contexte que Murillo, au faite de sa
réputation et de son talent, est amené a peindre des
scenes bibliques illustrant ces sept ceuvres. Deux
grands tableaux allongés évoquent 'aide aux assoiffés
et aux affamés. Ils se font face dans la chapelle.

Les toiles récemment restaurées sont jusqu’en no-
vembre 2018 exposées au public dans une salle atte-
nante a la chapelle. S’étre trouvé une demi-heure tout
seul devant ces deux ceuvres, et si proche d’elles, fut
assurément un moment mémorable d’enveloppement
spirituel.

La premiére toile illustre l'aide aux assoiftés par le
miracle de I'eau surgissant du rocher devant Moise. Le
format trés allongé du tableau est adapté a l'architec-
ture de la chapelle. Placés normalement a quatre metres
sous lui, nous ne pouvons pas assez bien apprécier le
génie d’un peintre a la fin de sa carriére, réalisant une
commande avec laquelle il se sent en phase spirituelle
complete.

Bartolomé Esteban Murillo 31

—
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Dans la salle spécialement aménagée jusqu’en no-
vembre, la toile se déroule sous nos yeux et nous au-
torise a nous en approcher, nous en éloigner, aller de
gauche a droite, de droite a gauche. Ces moments de
complete immersion dans la peinture relévent de la ma-
gie pure: la salle des Régents de Frans Hals a Haarlem,
un matin d’aott 1995, la salle Brueghel a Vienne en aofit
1988, le Bar aux Folies-Bergére de Manet en juillet 1974.
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Dans un sens différent des scénes maternelles et in-
times, Murillo est ici un dérouleur de sentiments. Il
s'intéresse a montrer les effets du miracle sur le peuple
assoiffé. Notre regard est un fil qui relie les person-
nages les uns aux autres. L'ceuvre se recrée au fur et a
mesure de nos observations de détail. Nous sommes
des spectateurs tisserands qui allons nous vétir de
I’émotion des figures représentées.

Ici, une fillette assoiffée tendant une cruche avec
une avidité joyeuse.

La, une mere dépoitraillée, sacrifiant la bonté ma-
ternelle a sa soif, devant son fils impuissant a saisir le
pot. Comme si Murillo peignait I'inverse de la Virgen de
la faja.

A c6té, un couple dont le désir semble décuplé par
I'imminence de la satiété: une terre promise. Plus
loin, l'effort musculaire d’'un homme tendant son pot
en étain, et, surtout, le chien si assoiffé qu'’il ne tente
méme plus de laper le sol car il ne se rend pas encore
compte du miracle.

Bartolomé Esteban Murillo 33

Enfin, moment baroque extraordinaire, une scene a
trois: une mere bienveillante et ses deux enfants, 'un
buvant, l'autre mourant de soif et criant son envie.

Ce tissage visuel produit '’émotion que 'art baroque
de Murillo porte a son accomplissement: la fusion des
contraires dans l'unité composite. En cela il égale Cara-
vage, celui des Sept GEuvres de la miséricorde de la chapelle
Pio della Misericordia a Naples, '’équivalent de la chapelle
sévillane dans son projet religieux.

Le second tableau restauré et présenté¢ au public
peint le miracle de la multiplication des pains et illustre
ainsi l'aide a apporter aux affamés.

Il est notamment extraordinaire dans 1’évocation de

la foule affamée de l'arriére-plan a droite, qui semble
annoncer les sabbats de sorcieres de Goya.

Murillo respecte parfaitement le texte biblique et
fixe la scéne au moment ou le Christ, comme inspiré,
va réaliser le miracle.
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«Ces jours-la, une foule nombreuse s’était réunie et n’avait
pas de quoi manger. Jésus appela ses disciples et leur dit: «Je
suis rempli de compassion pour cette foule, car voila trois jours
qu’tls sont preés de moi, et ils n’ont rien d manger. Si je les ren-
voie chez eux a jeun, les forces leur manqueront en chemin,
car quelques-uns d’entre eux sont venus de loin. » Ses disciples
lui répondirent : « Comment pourrait-on leur donner assez de
pains d manger, ici, dans un endroit désert ? » Jésus leur deman-
da: « Combien avez-vous de pains?»

«Sept», répondirent-ils. Alors il fit asseoir la foule par terre,
prit les sept pains et, aprés avoir remercié Dieu, il les rompit
et les donna a ses disciples pour les distribuer; et ils les distri-
buérent a la foule. Ils avaient encore quelques petits poissons;
Jésus [les] bénit et les fit aussi distribuer. Ils mangérent et furent
rassasiés, et l'on emporta sept corbeilles pleines des morceaux
qui restaient. Ceux qui mangerent étaient environ 4’000. En-
suite Jésus les renvoya. »

A coté du Christ, les «quelques petits poissons» men-
tionnés dans I'Evangile de Saint-Marc donnent lieu a
une séquence émouvante. Un apdtre compréhensif tend
la main pour recevoir d’'un gar¢on, comme une offrande,
le panier en osier et ses deux poissons, des sortes de bar.

Citez-moi un autre artiste du dix-septieme siecle ca-
pable de mieux peindre I'instantanéité d’un geste, ici le
moment ot le panier de deux kilos passe d’'une main a
lautre.

Enfin, tout a droite, Murillo compose une scene de
genre réaliste dont les grands artistes baroques ont le
secret. Si Velasquez, I'intellectuel conceptuel, a peint
des tableaux sophistiqués sur l'art de la peinture, le
vrai et le faux, le réel et l'illusion, Murillo en artiste
intuitif, se pose les mémes questions.

Est-ce que ce que je vois est vrai ? La jeune femme,
peut-étre naive, semble le croire, la vieille est sceptique.

Bartolomé Esteban Murillo 35

La peinture peut-elle peindre la vérité, d'un miracle
ou d’un sentiment?

Murillo, le peintre des jeunes Marie, mére ou imma-
culée, n’a pas de doute: oui!
Et nous avec lui, cette fois.
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Bodegas Tradicién et Joachim Rivero
Viticulteur et collectionneur (1944 - 2016)
Jerez, 12 avril 2019

Xéres d’exception

®

$4 AMONTILLADo
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Le quartier San Mateo de Jerezse situe sur une des
trois collines de cette ville de I'intimité. Sa place du
Marché, si typique, jouxte les Bodegas Tradicién, une
cave familiale qui produit 30’000 bouteilles par an de
vieux xéres, chacune numérotée. Leur qualité incom-
parable reléve de la volonté d’'un homme qui, en 1998,
a remis en selle I'entreprise: Joaquin Rivero, hélas dé-
cédé en 2016. Sa collection de peintures espagnoles est
immense et une cinquantaine d’ceuvres sont exposées
dans un salle a c6té des caves. Cette alliance des grands
vins et de la grande peinture est unique au monde et
m’a fortement touché, moi qui suis passionné par ces
deux «arts», la création de vins et de tableaux.

On arrive aux Bodegas par la Plaza del Mercado, avec
ses vingt-quatre palmiers, son petit café, son musée
d’histoire et d’archéologie récemment rénové et, un
peu a lécart, son église San Mateo d’ou sort une des
plus belles processions de la Semaine Sainte, avec le
Christdes Peines et la Vierge Inconsolée.
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C’est Jerez dans son incomparable intimité, introu-
vable ailleurs a ce degré de variété dans une grande
ville andalouse: arbres, places et placettes, églises, mu-
sées, bars et bodegas uniques dans un méme lieu.

Certes, le puriste persiflera sur la vétusté de certaines
maisons du quartier, les aménagements urbains pré-
caires et quelques terrains vagues, symptomes d’une ville
en crise économique, mais qui commence a se relever.

Peu en chaut a I'amateur de grands vins qui, pour
trente euros, visitera les caves et le musée et dégustera
six chefs-d’ceuvre dont le processus d’élaboration est
difficile a comprendre dans cette région qui produit, au
monde, les nectars les plus variés et les plus exception-
nels de puissance gustative.

Il faut entrer dans une bodega pour voir et com-
prendre leur création.

Comme tous les vins blancs du monde, les raisins
du cépage palomino commencent par donner un jus al-
coolisé tres sec de 11-12 degrés qui va vieillir quelques
mois dans des tonneaux de chéne de 600 litres, les botas.
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Le maitre de chais va alors déguster chaque tonneau
et faire un tri. Le vin fin et aromatique sera élevé selon
une méthode de crianza (élevage) biologique et le vin
plus fort en crianza oxydative. Auparavant cependant, et
pour tous les types de vins produits a Jerez, on procédera
a la fortification du vin en lui adjoignant de I'alcool. Les
xéres sont donc des vins mutés par apport d’eau-de-vie
de raisin titrant 95 degrés d’alcool.

La dégustation des six vieux vins des Bodegas Tradi-
cién commence par un fino.

Le fino, a I'exemple du Tio Pepe, trouvable partout

en Suisse, est un sherry de flor biologique, titrant 15 J4CRIADERA
degrés d’alcool, élevé dans des tonneaux remplis aux PX
trois quarts sur lesquels va se former, comme dans {

les vins jaunes jurassiens, une pellicule blanchatre de KT

champignons, la «fleur», en fait une couche de bacté-
ries. La proximité de I'océan incite les bodegas a ouvrir
leurs fenétres a I'ouest afin que le vent océanique donne
au vin une touche de salinité.

En général, ce premier type de xéres est mis en bou-
teille aprés trois ans minimum. A Tradicién, le fino a
plus de 10 ans d’age, n’est pas filtré et prend une cou-
leur jaune paille inconnue des finos commerciaux. Sa
_ puissance olfactive, avec des notes salines de flor, de
rﬁﬂ*"' '8 noisettes et méme de fruits blancs confits en font en
5 ' . bouche un vin capable de rivaliser en complexité avec

un grand vin jaune jurassien.

Que deviennent alors les cuvées choisies pour étre
élevées selon la méthode oxydative et qui vont pro-
duire des olorosos? Le vin d’'un tonneau X va vieillir
et prendre une couleur ambrée. Le tonneau va étre
-. placé au troisiéme étage A (criadera A) d’une série de
LS ot tonneaux alignés dans la bodega. C’est le principe de la

o solera (prés du sol), qui fait que ce vin du tonneau X et
de la rangée A va progressivement étre adjoint au vin
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du tonneau Y de la rangée B qui lui-méme, pour une
partie, sera adjoint au vin Z de la rangée C.

Cette rangée C repose sur le sol et contient donc les
mélanges les plus vieux, parfois de plus de cent ans.
Ainsi un oloroso 30 ans de la maison Tradicién contient
du vin de 10 ans d’age avec un peu de vin de 47 ans
d’age. I titre environ 19 degrés d’alcool car il a été
fortifié davantage au départ et a gagné un degré par
I’évaporation d’une partie du liquide. Pour mettre en
bouteilles annuellement 5’000 exemplaires (soit 3’750
litres), le maitre de chais choisira donc de prendre, sur
une rangée C de trente tonneaux de 600 litres, un peu
plus de 125 litres. Apres cet embouteillage, la partie
supérieure sera remplie de vin nouveau.

On comprend par la que dans les 475 litres restant
sera toujours présente une partie, méme infime, de vins
plus vieux. Par exemple, la maison Valdespino produit
un Oloroso 1842 avec des traces de vins du XIXe siecle.

Le xéres oloroso des Bodegas Tradicién est donc un vin
de solera et de crianza oxydative (ou la flor ne s’est pas
formée). Les olorosos les plus basiques ne sont évidem-
ment pas issus de solera mais vieillis plus rapidement
dans une seule «rangée».

Si l'on paie aux Bodegas Tradicion 70 euros pour
un oloroso 30 ans, c’est parce que ’élaboration a été
complexe et le résultat spectaculaire. 5000 bou-
teilles par an pour ce vin de couleur cuivrée ot on ne
sent plus du tout les ar6mes issu d’un élevage avec
la flor. Muscade, cannelle, notes de fruits secs et de
noix dans un breuvage voluptueux avec un petit peu
de sucre résiduel. C’est un peu le «vin rouge» des
xérés qui accompagnera par exemple des rognons
de beeuf sauce xéres ou des joues de porc braisées,
les fameuses carrilladas. Avec un tres vieux fromage
comme du parmesan, c’est aussi magnifique.
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Que sont alors les vins appelés amontillado et palo
cortado, autres fleurons gustatifs de Jerez ?

Les amontillados sont des finos qu'on décide, apres
de nombreuses années de flor, d’élever en solera. La flor
a en effet épuisé ses réserves nutritives et a disparu.
Lamontillado 30 ans de Tradicién, le sommet de la pro-
duction a mon avis, est un vin sec de couleur ambrée,
produit a 3’000 exemplaires par an. Il titre 19,5 degrés
et est marqué au nez par des notes salines et de noix.
Son attaque est ciselée, tres seche. Il accompagnera des
fromages, du jamon iberico. Un vin pour les puristes !

Quant au palo cortado, c’est un peu plus compliqué
car certains tonneaux de finos présentent une couche de
flor peu satisfaisante, pas uniforme, avec des «trous».
En effet, la flor va se développer dans un fit et pas for-
cément dans un autre, c’est le vin qui décide lui-méme!
Le maitre de chais décide alors que ce tonneau ne sera
plus élevé en crianza biologique mais comme un oloroso.
I va donc mettre une barre sur le trait vertical du ton-
neau qui signifiait, au départ, que son vin produirait
un fino ou un amontillado. C’est le «traitcoupé», lepalo
cortado.

Le palo cortado de Tradicion allie les caractéristiques
douces, délicates et ameres d’un amontillado a celles, plus
vineuses, d’un oloroso. Il a une robe ambrée comme un
cognac, un nez immensément puissant ou, en plus de
notes salines et oxydatives, on sent des fruits confits.
Méme s'il est sec, il recele des arébmes de patisserie.

Lexplication des vins de Jerez n’est pas terminée pour
une raison bien simple: le vignoble produit un autre type
de raisin, le Pedro Jimenez. A la récolte, les grappes gor-
gées de jus sucré sont séchées sur des claies et ensuite
pressées et mutées, comme a Porto; il en résulte un vin
tres sucré avec au moins 15,5 degrés d’alcool.
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Les PX (Pedro Jimenez) de solera, comme chez Tradi-
cion, sont élevés de la méme maniere que les autres vins
du cépage palomino produisant les amontillados, olorosos
et palo cortados.

Le Pedro Jimenez de Tradicion, 20 ans d’age, est un
monstre de puissance et malgré tout de finesse. Sa robe
est quasiment noire avec des reflets verts. Nez de dattes
en purée, d’'oranges cuites, de sucre candit, de jus de ré-
glisse, de caramel et de chocolat. Qui n’a jamais bu un
tel vin ne connait pas le vin! Surtout avec un pudding a
l'orange, un truffé au chocolat ou tout seul, pour méditer.

Une derniere spécialité jerazana est le cream, particu-
lierement destiné au marché anglais. Il s’agit d’un vin
avec 70 % d’oloroso (donc de palomino) et 30 % de Pedro
Jimenes. Nez de cerises cuites, de patisserie, de masse-
pain avec des notes chocolatées. Un vin plus facile a
boire mais tout autant excitant pour les papilles.

Lamontillado 30 ans que j’ai ramené de mon mois
de vie a Jerez est assurément 1'un des plus grands vins,
avec quelques portos vintage 1977, que j'aie achetés sur
son lieu de production. Je vais vite le boire accompa-
gné de grands anchois de Santona, un délice de luxe de
Cantabrie.
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Le plaisir de la visite des Bodegas Tradicion est dé-
cuplé par la présence de la collection de peintures de
Joaquin Rivero dans une salle adjacente aux caves.

Un splendide Saint-Francois en extase de Greco, un
grand portait de Goya, et cette petite nature morte du
XVII¢ espagnol, avec un citron et sa fleur...
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Anonyme 47

Anonyme

Sculpteur (XVII° siecle)
Séville, 23 mars 2009

Vive I’Esperanza
exubérante de fleurs
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La Vierge de I’Esperanza de Triana, sculpture anonyme
du dix-septieme siecle, est une des plus aimées de
Séville, en particulier dans son quartier de l'autre coté
du fleuve. Les Gitans y ont toujours vécu et, pudique,
le clergé y avait établi le tribunal de I'Inquisition apres
la Reconquista. Sa procession spectaculaire (ornement
floral exubérant, portage swingant du paso) se déroule
pendant le petit matin (madrugada) et la matinée du
Vendredi Saint.

Anonyme 49

Cette Vierge est dite d’Espérance et contrebalance
la douleur de la mort du fils de Dieu, imagée dans la
procession du Christ du Calvaire qui la précede.

La confrérie de I’Esperanza de Triana conserve ses
images saintes dans la minuscule chapelle des Mari-
niers de la rue Pureza et, pendant le Caréme, les cinq
jours de son quinario font resplendir la Vierge dans la
grande église voisine de Santa Ana. La messe finale des
cinq jours d’actions de grace a cette beauté andalouse
se déroule le quatriéme samedi du Caréme selon un
rite complexe imperméable aux profanes, a la fois tri-
vial et sublime pour moi. Trivial quand le clergé catho-
lique compassé (curés, garcons de choeur, confréeres et
autres subalternes) fait le tour de I’église avec le Saint
Sacrement protégé par un vilain dais. Emouvant quand
les fidéles chantent I’hymne final a la Vierge et sublime
quand I'athée que je suis, fidele au protestantisme d’an-
tan, peut s’approcher de l'autel ot ’Esperanza se donne
en offrande florale et, ce samedi-1a, philosophique.

Sa grace éclaircit I'esprit pour réussir enfin a dialec-
tiser les paradoxes de mes croyances et désirs. En bref,
je crois que Jésus Christ, immense penseur de I'égalité
et de I'amour, du fini et de I'infini, n’est pas le fils de
Dieu ni qu’il y a une vie apres la mort dans un quel-
conque royaume: je ne passe pourtant pas une vie mi-
litante a l'affirmer, mon athéisme est «négatif» comme
le dirait André Comte-Sponville.

Croire que Dieu n’existe pas n’équivaut pas a affir-
mer qu'il n’existe pas, «athéisme positif».

Jaime en outre que la foi - des autres - soit avant
tout intérieure, méme dans l'exubérance, et qu’elle
seule justifie leurs croyances sans une hiérarchie insti-
tutionnelle de prétres, déja abhorrée par Voltaire, cha-
peautée par le maudit pape actuel.
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Et j’adore voir les belles images saintes chrétiennes,
peintures ou sculptures de l’art baroque en particulier,
qui parlent a mon cceur sensuel et qui m'ouvrent a I'infini
de 'immanence.

Il n’y a pas de transcendance, seul le réel est perfec-
tion et seul ce qu’en lui je désire est bon pour moi. Si, a
partir de ces trois prémisses, socle enfin défini de mes
croyances, je pouvais fonder la confrérie des athées ré-
formés baroques, je m’engagerais dés demain, avec un
siege officiel dans des jardinets saints, chaux-de-fon-
nier et sévillan.

Et des confréries, Séville en compte pres de soixante
qui font leurs stations de pénitence pendant la Semaine
Sainte.

«Interrogez les metteurs en scéne de thédtre et d’opéra: la
Semaine Sainte a Séville les éblouit autant qu’elle les déses-
peére. Ce luxe, ce rythme, cette passion, ils n’y arriveront que
par instants. Et encore, en révant beaucoup. »

Cette citation de I’écrivain Francis Marmande, dont
le texte intégral est cité plus bas, illustre bien ce qu’est
la Semaine Sainte de Séville qui mériterait d’étre ins-
crite au patrimoine mondial immatériel de ’humanité.
C’est une féte opératique et les lecteurs et amis dubi-
tatifs sur le pouvoir enchanteur de ce théatre urbain,
social, culturel et religieux peuvent le découvrir sur ma
chaine YouTube.

Fanfares de cornets et tambours, groupes musicaux
interprétant des marches processionnelles, trio a capella
d’instruments a vent, saetas et silences presque absolus:
c’est I'opéra perpétuel.

«Pendant la Semaine Sainte, la foule de Séville, le peuple
de Séville, vit ensemble, rit ensemble, se tait ensemble, pleure
doucement ensemble, déambule ensemble dans les nuits tiédes
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de la ville. Parfois fraiches. Personne a bousculer, a pousser,
a s‘avancer indiiment, da ne pas voir qu’il y a la les autres, les
semblables, les fragiles, les puissants et les faibles. La foule
de Séville est la plus civilisée du monde. Sans ségrégation : ni
d’dge, ni de sexe, ni de difformités, ni de couleur, ni de riches,
ni de pauvres. La Semaine Sainte de Séville est d’abord ’en-
chantement de ce lien social. Ailleurs, on l'a perdu. Ni pa-
thos, ni flagellants, ni idiots, ni cynisme, ni tout ce qu’une
fantasmatique sommaire désire. Ni-ni-ni, alors quoi? Les
scénes les plus poignantes. Les musiques les plus poignantes.
Une extraordinaire dramaturgie. Une mise en scéne collec-
tive avec huit processions par jour, par nuit, prés d’un million
d’acteurs.

A chacun son role, méme pas son role, a chacun sa peau:
sa peau de femme, sa peau d’amoureux, de parent, d’abuela
(les grands-méres), de couple homosexuel, de bande de potes,
de croyant, de demi-croyant, d’amateur de demis. Sa peau
d’agnostique, de charbonnier, d’athée placide et de mystique
sans Dieu. Sa peau d’enfant en bas dge, sa peau de gaillard
dans la force de ’dge, de jolie fille trahie, d’invalide ou de
handicapé, de désespéré fou d’espoir, de porteur de paso, de
meneur de pasos, de pénitent (n'exagérons rien) ou de rieur.
Ni-ni-ni mais quoi encore ? Lamour d’une splendeur vécue pour
un but différé. Interrogez les metteurs en scéne de thédtre et
d’'opéra: la Semaine Sainte a Séville les éblouit autant qu’elle
les désespére. Ce luxe, ce rythme, cette passion, ils n’y arrive-
ront que par instants. Et encore, en révant beaucoup.
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Pascal Bourquin
Peintre (1970)
Courtelary, 8 aolt 2021

Peintre de l'ilusién
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Dans sa série de peintures La Fabbrica, Pascal Bour-
quin a travaillé a partir d’images industrielles, photo-
graphiées notamment dans l'ancienne usine Langel a
Courtelary. Loin d’étre une fausse illusion, cette Vierge
de la Désolation (La Fabbrica XXV, 2018) nous fait espérer
la renouvellement incessant de la peinture. Une ilusién,
comme il se dit en espagnol.

«Ouverte en 1917, 'usine Langel a vu son dernier ouvrier
quitter son poste 80 ans plus tard, en 1997. Depuis, l'usine
n'a pas bougé. Odeur d’huile, mégots dans le cendrier, poubelle
pleine, tout est resté intact et rien n'a changé entre la ferme-
ture de l'usine et aujourd’hui. Cette fabrique d’étampes qui
employait 15 collaborateurs au plus haut de sa production est
aujourd’hui visitable. Le visiteur peut admirer les anciennes
machines, les grandes fenétres typiques des ateliers d’horloge-
rie de la région et méme le bureau du patron sur lequel trone
encore un paquet de cigarettes. Un voyage dans une autre
époque!»

Tel est le descriptif de Jura Tourisme. Un dimanche
de ce mois d’aotlt 2021, nous avons visité cette usine
dont nous connaissions un petit coin par une pein-
ture de Pascal Bourquin que nous lui avons achetée
en janvier 2021. Elle se situe derriére une maison de
maitre du XVIII® siécle, inattendue dans le village aux
quarante-deux fontaines.

Au coin sud-ouest du grand atelier de 'ancienne
usine, un tour — ou une autre machine — est recouvert
d’un voile noir. Armoire, tables, bocaux de confiture
contenant de la colle, mur décrépit, prise électrique et
vieux néons, clés anglaises accrochées, tuyau de chauf-
fage, boite a outils en plastique: le temps s’est arrété.

Le peintre chaux-de-fonnier Pascal Bourquin tra-
vaille d’apres ses propres photographies.
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« Ses peintures trouvent toujours leur point de départ dans
une émotion intense ressentie au contact d’un paysage, d’une
lumiere, d’une vibration particuliére. Un instant de pléni-
tude ot le moi fusionne avec le réel pour ainsi dire. Il s'agit
d’une expérience éphémére que Pascal enregistre tout d’abord
au moyen de son appareil photo. Au moment out il déclenche
Pobturateur, il sait qu’il fixe dans son boitier la matiére d’une
ceuvre d venir. C’est alors que commence un travail méthodique
et patient dans son atelier de la rue du Progrés a La Chaux-de-
Fonds. La scéne photographiée est d’abord soigheusement re-
cadrée, les lignes de force du sujet sont ensuite reportées sur un
panneau de bois, puis se succéderont les couches de peinture a
Phuile jusqu’a l'achévement de l'ceuvre, c’est-d-dire ce moment
ot la scéne originelle accéde, transfigurée, a une nouvelle vie. »

Christophe Stawarz

Lillusion, dans un premier sens, fonctionne a mer-
veille: la peinture ne fait que reproduire le réel, avec le
risque que le faux dévalorise et dégrade le vrai, que l'art
ne soit qu'une vaine et stérile imitation du réel, une
apparence dépourvue de réalité. En frangais, I'illusion
est clairement négative.
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Dans le sens espagnol du mot ilusién, le peintre et
son spectateur expérimenteront la peinture avec une
valeur positive. C’est un espoir, l'attente avec confiance
de la réalisation d’un projet, d’une action. Tournée vers
le futur, l'ilusion espere avec enthousiasme que quelque
chose se produira.

Christophe Stawarz parlait de transfiguration et dans
Le Coté de Guermantes, Proust évoquait la maniére dont
un artiste original va étre reconnu: «Le peintre original,
l'artiste original procédent a la fagon des oculistes. Le trai-
tement par leurs peintures, par leur prose, n'est pas toujours
agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit : Mainte-
nant regardez. Et voici que le monde (qui n’a pas été créé une
fois, mais aussi souvent qu’un artiste original est survenu),
nous apparait entiérement différent de l'ancien, mais parfai-
tement clair. Des femmes passent dans la rue, différentes de
celles d’autres fois, puisque ce sont des Renoirs, tel est 'univers
nouveau et périssable qui vient d’étre créé. Il durera jusqu’a la
prochaine catastrophe géologique que déchaineront un nou-
veau peintre ou un nouvel écrivain originaux.»
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Les peintures de Pascal Bourquin nous avaient habi-
tués a atteindre une suspension du temps, «toute I’émo-
tion d’une présence au monde» (Stawarz), la magie d’une
lumiére particuliére.

Dans celle-ci, peut-étre son chef-d’oeuvre qui habite
dorénavant notre intérieur, les espaces imaginaires nous
emmenent loin. Loin vers I’histoire de la peinture, loin
vers des images religieuses peuplant notre monde secret.

Comment ne pas y voir une vanité d’aujourd’hui, une
nature morte dont les multiples signes (bocaux vide ou a
moitié vide, fissures, interrupteur déconnecté, voile noir
tel un sablier inversé, manche de ’étau arrété comme les
aiguilles d'une pendule) renvoient a un monde industriel
perdu, a la fugacité du temps annonciateur d'une mort
inéluctable.

Pascal et moi-méme y lirons des réminiscences reli-
gieuses de processions andalouses. Une Vierge noire (la
Virgen de la Desolacion, disons-nous entre nous) semble
n’étre la qu’avec son manteau noir triangulaire qui ne
drape qu’un fantdéme, sous une croix sans homme; sans
pere... Elle pleure la vie perdue dans l'espoir toujours
vivant d’un monde autre: ici, dans cette Fabbrica, celui
de la peinture pure toujours a recommencer, de sa grace
bienfaitrice qui nous délivre du poids de I'existence.
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Pedro Almodovar

Cinéaste (1949)
La Chaux-de-Fonds, 22 mai 2019

Les trois manieres d’Almodovar
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Dans son autofiction Dolor y Gloria, Almodovar ra-
conte, a la maniere de Proust, comment le film qu'on
voit a vu le jour. C’est un cinéaste espagnol et, fidele a
l'esthétique si typique de son pays, maniériste dans le
plus beau sens de ce terme.

Trois manieres donc le guident dans son processus
créatif:

A) Lobsession du plan travaillé, dans son cadrage,
sa composition et ses harmonies ou contrastes colorés.
C’est le plaisir des «tableaux ».

B) La fluidité des juxtapositions qui, incessamment,
font passer du présent au passé dans une coulée tempo-
relle sans accroc. Un objet, un élément (I'eau au début du
film), un regard, une couleur assurent les transitions. Ici,
le dessin du jeune héros exécuté par le peintre analpha-
bete se retrouve plus tard dans une galerie de Barcelone.
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C) Le duende recherché dans des scénes émotionnelles
clés. Le spectateur doit se sentir transporté d’émotions
par une miraculeuse conjonction de la profondeur psy-
chologique, du jeu des acteurs et du cadrage. Ainsi, cette
scene du premier désir de I'enfant qui voit dans un
demi-sommeil le corps nu de ’adolescent qu’il initie a
l'alphabet. Ou la scéne du baiser passionné entre les
deux anciens amants.

Dans le maniérisme, la maniere, toujours, s’exhibe.
Lart d’Almodovar, comme de tous les grands manié-
ristes, est de le faire oublier au spectateur ravi.
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Pawel Pawlikovski
Cinéaste (1957)
La Chaux-de-Fonds, 17 mars 2014

Ida (y vuelta), des allers et retour
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Dans le film en noir et blanc Ida, chef-d’ceuvre de
Pawel Pawlikovski, c’est ida y vuelta, un aller-retour
entre le couvent et le monde. Voici une grande ceuvre
moderne dont le contenu se donne par la forme et la
structure. Impressionnant.

Le réalisateur a longuement parlé dans Télérama
de ses choix esthétiques et philosophiques. Dans le
portrait d’'une nonne qui apprend qu’elle est la fille
de juifs disparus et qui part en quéte de son passé
dans la Pologne amnésique des années soixante, le
cinéaste fait deux choix formels centraux qui disent
tout son film, presque muet, tourné en noir et blanc
et en format 4x 3.

Le premier est de ne filmer qu’en plans fixes, sauf
a trois reprises, trois longs travellings: d’abord I’ar-
rivée de la nonne, Ida, en tram dans la ville (hom-
mage a L'Aurore de Murnau), puis son départ, en sens
inverse (vuelta) de la méme ville. Et finalement le
dernier plan, travelling arriere en caméra portée qui
montre ’héroine marchant de maniere déterminée
vers sa liberté conquise: prononcer ses vceux apres
avoir expérimenté la vacuité d’'un monde sans Dieu.
Dans ce plan, elle est filmée de face et son corps rem-
plit le cadre a la maniére d’un plan américain.

Le cinéaste a choisi de faire l'inverse dans les
autres cadrages de ses plans fixes. Son second choix
formel est d’user de ce que j’appellerais des plans
«polonais », comme le montre la photo ci-dessus. Les
personnages y apparaissent au bas de ’écran, le bas
du corps tronqué. Le haut de I'image laisse voir des
décors, des espaces et des perspectives qui disent la
solitude, le silence, I'enfermement ou la grisaille de la
vie des étres. Parfois méme, a I'inverse, les étres sont
filmés «de corps», sans que leur téte soit montrée.
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C’est dire la splendeur d’une mise en scene ou le
spectateur est en attente de chaque nouveau plan,
qui vaut, beau paradoxe, son pesant de sensibilité
par la sophistication d’'une image construite comme
un tableau. La vérité des étres et du monde passe
ainsi d’ellipses en surprises. Les faux-semblants
envahissent les consciences, celles des héros et des
spectateurs surtout, qui doivent accepter que le su-
préme acte de liberté d’Ida soit de retourner d’ou elle
vient, d’aller 1a ou les mécréants pourraient penser
qu’elle ne reviendra jamais a elle-méme.
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Gustave Courbet
Peintre (1819-1877)
Riehen, 24 novembre 2014

Spinoziste
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La limpide exposition Courbet de la Fondation
Beyeler me donne 'occasion de faire une hypothése: et
si Courbet était un peintre spinoziste? Spinoza, le plus
grand philosophe du dix-septiéme siecle, est admirable
par sa conception nouvelle de la nature, son refus de
la transcendance et sa morale non marquée par la pré-
sence du mal.

Ainsi Courbet illustrerait d’abord cette idée révolu-
tionnaire de Spinoza que le monde et Dieu sont ontolo-
giquement identiques. Dieu est un «étre absolument infini,
c'est-a-dire une substance constituée par une infinité dattri-
buts». Tout pour Courbet est digne d’étre peint car c’est
la nature dans l'infinité de ses éléments qui suscite son
désir de peintre: des rochers, des chevreuils, des vagues,
des nuages sur la mer, des grottes, un talus enneigé, une
riviere encaissée dans une forét, un bouquet de fleurs,
des corps de femmes, un sexe féminin.

Dans cette vision du monde, le réel est un systeme
«horizontal» qui doit étre compris sans en sortir pour
essayer de le transcender ou y percevoir I'image d’une
transcendance. Chez Courbet il n’y a pas, comme chez
Constable, de hiérarchie dans laquelle on s’éleverait de
la matiere a I'esprit: pas de signe d’'un Dieu transcendant
et dispensateur de bienfaits dans une vague ou sous un
ciel. Gustave Courbet est le peintre de 'immanence.
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Comprendre « Dieu ou la nature », c’est entrer dans le
réel lui-méme. D’ailleurs, Spinoza pense que la vérité
est son propre critere. Ainsi un peintre comme Cour-
bet voit la vérité par ses yeux de peintre, il n’enracine
pas sa vision dans une source mystique livrée par une
mystérieuse intuition. Ce qu’il peint, c’est ce qu’il voit
par les yeux de l'esprit, c’est la vérité méme du réel.

Autant dire que dans cette philosophie, le concept
du mal est le fruit de l'ignorance et de I'imagination.
«Par mal, jentends toute forme de tristesse, notamment celle
qui frustre un désir.» Donc rien de mal a peindre ce qui
jusqu’a Courbet n’a jamais été peint.

L’homme libre qui peint L'Origine du monde poursuit
la perfection parce qu’il médite sur la vie plutot que sur
la mort; il trouve dans 'activité méme de la peinture sa
joie de vivre.

C’est pour cette raison que l'exposition de Riehen,
dans son accrochage aéré et rigoureux, dans le choix
d’ceuvres modérément grandes, est pure joie!
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Jirg Wittembach
Compositeur (1955)

Lucerne, 7 septembre 2015

Le Concerto pour violon
inspire de

Un enterrement a Ornans
de Courbet
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Le Deuxiéme Concerto pour violon du compositeur
suisse Jiirg Wittembach est une ceuvre tres originale qui
illustre musicalement et verbalement le chef-d’ceuvre
de Gustave Courbet, Un Enterrement a Ornans. La soliste
joue mais commente aussi I'apparition des musiciens qui
représentent différents personnages du tableau. La piece
a été créée au Festival de Lucerne cet été avec la formi-
dable violoniste Caroline Widmann, maitresse de cette
piece inédite. En présence du célebre compositeur alle-
mand Wolfgang Rihm, un samedi matin ensoleillé dans
I'église du Maihof.

Jirg Wittembach, Caroline Widmann et Wolfgang Rihm

Ce n’est pas un hasard que Wittembach ait été 'ami
de gymnase de Mani Matter, le fameux cabarettiste ber-
nois, docteur en droit et auteur de chansons en patois a
I’humour distancé et terrien. La est I'esprit de la ville de
Berne qu'on retrouve dans notre concerto, une ceuvre
qui mélange causticité populaire et subtilité savante.

La premiere partie fait apparaitre sur scéne, a tour
de role, différents musiciens illustrant les principaux
personnages du tableau. Celui-ci, d’abord sous une
forme schématique puis en reproduction, est visuelle-
ment présent a 'auditeur.
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On voit ainsi arriver un tubiste jouant le maire, deux
trompettistes, des anciens révolutionnaires, des trom-
bonistes, les deux bedeaux et ainsi de suite. La violoniste
introduit musicalement et verbalement les membres
grotesques de cette «harmonie du village ». Toute cette
compagnie termine en fanfare la premiere partie hu-
moristique et caustique en se retirant de la sceéne.

Ne restent que la violoniste et un percussionniste
qui inversent l'atmosphére musicale et spirituelle.
Le réalisme trivial laisse la place a une musique des
spheres dans un duo s’achevant dans le silence. C’est le
«Cortege des étoiles pour cordes ».

Cette ceuvre est le meilleur hommage possible a un
peintre qui ressemble a Wittembach dans sa quéte de
I'absolu artistique a travers le quotidien et les thémes
«vulgaires», ceux issus du peuple et de la terre.
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William Turner
Peintre (1775-1851)

Lucerne, 3 octobre 2019

Précurseur de ’abstraction
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Turner est souvent venu a Lucerne peindre le lac,
le Rigi et les montagnes. L'exposition exceptionnelle
qui se déroule jusqu’au 13 octobre 2019 au Kunstmu-
seum célebre les deux cents ans de la Luzerner Kunstge-
sellschaft. D’innombrables peintures et aquarelles pré-
tées par la Tate Britain nous ont confirmé que ce génie
de l'art est un précurseur de I'abstraction.

A sa mort en 1851, Turner legue toutes ses ceuvres
a son pays a condition qu’elles soient exposées a perpé-
tuité en libre acces public. C’est pourquoi la presque to-
talité de I'ceuvre du peintre se trouve a Londres. Actuel-
lement a la Tate Britain, deux salles seulement lui sont
consacrées alors que la dizaine de salles lucernoises
nous offrent un panorama exceptionnel sous I'égide des
Alpes et de la mer, les deux sujets favoris de l'artiste.

L'exposition s’ouvre avec une grande toile de 1840,
Coucher de soleil sur un lac(p.75). Moins que d’exhiber la
nature, le tableau crée un effet en tant que nature en
soi. Le spectateur se trouve devant un lieu imprécis et
prend conscience du tableau dans une expérience de
perception picturale.

Septante ans avant les derniers nymphéas de Mo-
net et cent avant les drippings de Pollock, Turner désa-
grége les sécurités présentes dans les schémas de com-
position classique. Le tableau n’offre plus de centre
visible et d’ordonnancement spatial. Les couleurs se
combinent au détriment de tout systeme, libérées
dans leur puissance sensorielle. On fait I'expérience
directe de la couleur, plongé dans une ambiance, dans
une étendue sans limite. Impressions d’impuissance,
méme de perdition, sGrement plus vraie qu'une ten-
tative de description picturale fidele de ce lac (des
Quatre-Cantons?) entouré, vraisemblablement, de
montagnes abruptes.

William Turner 79

Cette conception novatrice de la couleur dans la
peinture inverse le rapport habituel entre les choses
et la couleur. Celle-ci n’habille plus des éléments qui
existeraient indépendamment d’elle. C’est Descartes
qui distinguait dans la réalité les « qualités premieres »
(I'espace, sa structure, son mouvement) et les « qualités
secondes» (la couleur ou les sons), ontologiquement
inférieures: la pauvre apparence, voire pire, I'illusion.

Turner dit d’ailleurs dans des conférences que la
couleur n’a plus une fonction naturaliste mais poé-
tique. Les formes ne préexistent plus a elle, elles
constituent la réalité¢ elle-méme, recomposée selon
des lois de modulations émotionnelles.

Ilparvientainsipourlapremiérefoisdansl’histoirede
lapeinturearéaliserl’unité delalumiere etdelacouleur.
«D’abord, il ne sépare pas les valeurs et les couleurs, les
valeurs se réalisant en ajoutant plus ou moins de blanc ou
de noir & une méme couleur. A partir de la théorie des trois
couleurs fondamentales, Turner, dans ses cours, établit une
liste des couleurs primaires et secondaires en montrant que
chacune d’entre elles n’a pas seulement une intensité chro-
matique mais aussi une valeur et une intensité lumineuses.
Il est donc possible de suggérer des ombres sans mélange de
couleurs brunes ou noires. » (Roger Garaudy, 60 ceuvres qui
annonceérent le futur, 1974).

Un tableau comme celui de la page 78, inachevé, Cré-
puscule du sommet du Rigi, 1844, radicalise ce que tenteront
bien plus tard les peintres abstraits. C’est la musique pure
des couleurs, la surface sans limite, all over, de la toile.

Turner précurseur dépassant les impressionnistes
et précurseur de ’abstraction lyrique? Sans doute. Et
précurseur de ce qu’on voudra: on trouve tout, chez
Turner, car c’est avec lui que tout commence.
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En sortant de I'exposition qui présente d’extraor-
dinaires aquarelles du Rigi, voici ce Rigi, montagne
féminine dit-on, qui semble nous chuchoter a I'oreille:
«Bonjour, Monsieur Turner était bien la.»
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Casimir Malevitch
Peintre (1879-1955)
Riehen, 13 décembre 2015

Supréme
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Supréme ouverture de l'art moderne, le Carré noir
de Malevitch a cent ans. Le voir exposé, en simulta-
né avec une vingtaine de toiles peintes par l'artiste en
1915, releve d’un miracle rendu possible a la Fondation
Beyeler. Il laisse des traces dans l'aventure de 'art abs-
trait minimal jusqu’a aujourd’hui, épopée que l'on suit
également dans ce musée béni jusqu’au 4 janvier 2016.

Lors de la derniére exposition futuriste de tableaux
qui se tenait dans une galerie de Petrograd fin 1915,
Malevitch avait accroché 'ceuvre dans l'angle sud-est
de la salle. Ce tableau, telle une icone, nous ouvre a
Iesprit supréme ou, par un retournement de sens, nous
renvoie a un voyage spirituel dans le néant puisqu’il n’y
a apparemment plus rien d’autre a voir qu’une struc-
ture géométrique, d’ailleurs pas tout a fait carrée. Cette
forme est-elle posée ou suspendue? Le carré blanc du
fond est-il une fenétre voilée de noir, ce qui fait qu'on
ne voit rien de ce que la peinture s’évertuait jusqu’alors
a reproduire?

Casimir Malevitch 85

Le Carré noir ouvre l'art a de nouvelles aventures qui
sont vécues cette année-la par Malevitch lui-méme. Dans
une frénésie d’aventurier, il explore la force d’autres
formes élémentaires solitaires ou le dynamisme de deux
formes mises ensemble. Il construit des structures plus
fragiles, plus complexes, ou des formes élémentaires di-
verses s'opposent, se superposent, entrent en tension ou
en harmonie les unes avec les autres.

Les deux salles de la Fondation Beyeler resteront
ainsi autant inoubliables que toutes les autres ou des
artistes redevables a Malevitch s’inspirent de son geste.
Un champ de tension inépuisable se crée et se déve-
loppe, de Mondrian a Serra, en passant par tous les
peintres tant aimés qui nous ont toujours fait vibrer:
Klein, Reinhardt, Newman, Rothko, Kelly, Ryman.

—
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Et la joie nous anime de penser a toutes ces belles
expositions organisées par Edmond Charriére au Musée
des beaux-arts de La Chaux-de-Fonds. Rigoureusement
seul, sans commissaire, avec son exigeante sensibilité et
ses relations privilégiées, il nous a fait découvrir Olivier
Mosset, Christian Floquet, Jean-Luc Manz, Stéphane
Brunner, Andreas Christen, Gunter Forg, Henri Presset.
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Kim En Joong
Matitre verrier dominicain (1940)
Chartres, Evry, Paris, 10-12 novembre 2021

Vitraux calligraphiques
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Le Pére dominicain d’origine coréenne Kim En Joong
est un ecclésiastique de quatre-vingts ans, grand maitre
verrier inspiré par un geste calligraphique oriental. Un
petit pélerinage 4 Chartres, Evry et Paris permet une ap-
proche de ses ceuvres liquides et fluides qui contrastent
avec l'architecture rigide des cryptes, chapelles et églises
qu’il habite de son art.

Grace a une chere amie qui possede le trés beau livre
paru aux Editions du Cerf, j’ai appris l'existence de ce
maitre verrier. Et j’ai voulu en connaitre plus, dans les
églises mémes transfigurées par les vitraux du Pere.

A Chartres, il faut avoir l'autorisation de pénétrer
dans I'immense crypte semi-circulaire de la cathédrale
pour arriver a la petite chapelle décorée par Kim. Merci
a 'employé du diocese, Frangois-Régis, d’avoir été un si
beau guide.
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Ici, le geste quasiment calligraphique des traits-
branches relie entre elles dans un mouvement ascen-
sionnel les surfaces colorées. Est-ce un rappel de l'arbre
de Jessé, le plus célebre vitrail de Chartres? Les grands
blancs font alterner le vide et le plein, la nudité et la plé-
nitude, I'absence et la présence, la joie d’une rencontre et
de retrouvailles comme nous le suggérons plus loin avec
Francois Chen.

Dans la cathédrale d’Evry, les vitraux du Pére ont un
role architectural et spirituel considérable. Ils constituent
les seules traces de couleurs autour de 'uniformité de la
brique choisie par l'architecte Mario Botta. Pour accéder
au lieu de culte, les fidéles prennent une rampe douce
incurvée a droite de l'entrée. Ils vont s’asseoir dans la
nef en passant devant la Porte de I'année sainte avec ses
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vingt-cinq vitraux évoquant les vingt-quatre vieillards
de I'Apocalypse. Leur parcours est rythmé: d’abord par
les douze vitraux tres verticaux en enfilade de la facade
ouest; puis par la lumiere de la porte entourée des vingt-
cinq vitraux.

Au milieu d’'un aprés-midi ensoleillé de novembre, la
légere descente vers la grande nef est saisissante, comme
si la lumiere spirituelle de I'invisible qui se reflete sur le
marbre noir compensait pour le fidéle en marche l'austé-
rité de la brique.

Dans le couloir, Kim utilise un geste plus tourmenté,
avec des ruptures et des brisures, des carrefours et des
impasses. Les douze vitraux évoqueraient-ils des sta-
tions de la Passion du Christ? Kim pensait plutdt aux
douze apétres fondateurs de I’Eglise.

Kim En Joong 93

Les vitraux légerement rectangulaires de la Porte
Sainte ramenent le fidéle dans plus de densité et de plé-
nitude avant de pénétrer dans la nef devant le Christ
crucifié. Ces vingt-cinq emplacements suggerent 1'épi-
sode des vingt-quatre vieillards de I’Apocalypse en-
tourant 'agneau mystique couché sur un arc-en-ciel.
Kim rend hommage a ces vingt-quatre vieillards qui
intercédent pour nous aupres de Dieu: une invitation
pour les fideles a devenir aussi des veilleurs!
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Léglise Saint-Joseph-Artisan est dans le X¢ arrondis-
sement de Paris, prés du métro Louis-Blanc. Les cinq
vitraux modernes des bas-c6tés ont été congus en 2004
par le Pére Kim et exécutés, comme tous les autres, par
I'entreprise de vitraux de Loire pres de Chartres.

La structure en quatre parties de chaque vitrail et
les tonalités différenciées, avec chaque fois une couleur
dominante a valeur symbolique (bleu-espérance/pureté,
jaune-Résurrection/joie, noir-mort, vert-paix/persévé-
rance et rouge-Passion/Esprit saint) imposent une ma-
jesté sereine a cette petite église néo-gothique de quartier,
qui fut un temps ’église parisienne de la mission alle-
mande. Le mouvement de l'ceil est ascendant et le poeme
de Frangois Chen dédié a Kim En Joong peut étre ici ré-
vélateur d’'une approche poétique possible de ces images.

Kim En Joong 95

A Kim En Joong

Ce trait de feu
qui soudain déchire lespace,
Lorsque a lieu la rencontre,
D’emblée nous le reconnaissons
comme notre commune origine.

Ce trait de feu
et ce qui s’ensuit,
Jaillis du vide ot circule
et se régénere le pur souffle,
D’emblée nous nous les reconnaissons,

Lorsque a lieu la rencontre :
Sentier millénaire surgi de la brume,
Feuilles de lotus assoiffées de rosées,

Vol d’une grue échappée de la morte-saison
que portent au loin les vagues de Eclair de bleu,

Eclaircie de jaune,
Eclaboussures de cendres noires,
D’un coup ravivés par la mémoire,
Nous qui venons de st loin,
Nous qui tendons vers ouvert,
Toutes peines au creux de la paume,
et toutes joies entre les doigts,
Matin d’un pays ressurgi,
Matin du monde revécu,

Toute vraie rencontre se révéle,
éternelles retrouvailles !



96 Ivresses poétiques

La chapelle des Franciscaines Réparatrices de Jé-
sus-Hostie se situe avenue de Villiers, a l'ouest du
XVII® arrondissement, prés de la Porte Champerret.
Aujourd’hui, une trentaine de sceurs vivent dans ce
couvent ou le Pere Kim célebre encore la messe. La
maison Jésus-Hostie ouvre ses portes toute la journée;
une sceur a l'accueil nous indique la chapelle. On se
recueille dans ce havre de paix au coeur de l'agitation
parisienne car le Saint Sacrement y est exposé toute
la journée, depuis la fin de la messe le matin jusqu’a
la fin des vépres. Les sceurs se relaient toutes les de-
mi-heures au prie-Dieu.

Kim En Joong 97

Changement total d’atmosphére par rapport 4 Evry
et sa calligraphie tourmentée. Ici les surfaces colorées
sont davantage monochromes; leur plénitude, le geste
ample de la main qui a tracé les lignes noires et étalé
les couleurs vives et franches sied a cet endroit serein
dans le bruit de la cité. Un lieu ouvert a tous, méme aux
athées...

Car telle est l'universalité des images abstraites
en verre du Pere Kim: faire dialoguer dans leur geste
calligraphique libre le visible et I'invisible. Pour notre
plus grand bonheur d’arpenteur de lieux insolites et
chargé d’émotions spirituelles.
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Carmen Herrera
Peintre (1915)
Paris, 13 décembre 2018

Une grande artiste abstraite de 103 ans
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Carmen Herrera vendit sa premiere ceuvre a quatre-
vingt-neuf ans, exposa la premiére fois a nonante-quatre
et est aujourd’hui un pilier de 'art abstrait minimaliste.
La découverte de ses peintures a I'exposition Géométries
Sud de la Fondation Carier est une grande révélation.

Matisse et Carmen Herrera, dans leur grand age,
travaillent sur une chaise roulante avec une assis-
tante. Ils parviennent a la quintessence formelle, une
simplicité générée par toute une vie esthétique.

L'un, homme, fut célébre et adulé dés ses débuts
dans la peinture. Lautre, femme, Carmen Herrera,
une Cubaine vivant a New York depuis les années
quarante, fut ignorée quand Elworth Kelly et Frank
Stella avaient du succes.

Elle les dépasse aujourd’hui dans la simplicité,
la longévité, ’humour et la lecon qu’elle donne au
monde. On peut devenir célebre a quatre-vingt-neuf
ans et plus radical encore a cent.

Les quelques toiles présentées a l’extraordinaire
exposition parisienne rendent humble I'amateur qui
croyait tout connaitre. Beaucoup d’artistes sud-amé-
ricains sont en effet les héritiers de potentialités for-
melles issues des civilisations traditionnelles.

Voici comme exemple des tissus aujourd’hui
confectionnés par des membres de la communauté
Nivaklé du Paraguay.

Carmen Herrera, dans un prodigieux syncrétisme,
assimile cette tradition en méme temps que I'influence
du Bauhaus et des avant-gardes européennes du ving-
tiéme siecle.
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Anni Albers
Artiste textile (1915)
Londres, 11 octobre 2018

QEuvres tissées abstraites

La Tate Modern consacre a Londres une splendide ex-
position aux ceuvres abstraites tissées par Anni Albers,
la femme du célebre peintre Josef Albers. Il n’y a pas de
frontiéres entre l'art et l'artisanat, entre une peinture
et une ceuvre tissée, entre l’abstraction et la sensualité,
nous enseigne cette artiste qui commenca son travail
au Bauhaus de Dessau avant d’émigrer en Amérique.

Malgré I'idéal égalitariste du Bauhaus, Anni Fleisch-
mann fut incitée a rejoindre l'atelier de tissage plutot que
les classes de peinture! Grand bien lui en fit puisque
je pense quelle dépasse en originalité et sensibilité son
propre mari quelle épousa en 1925 avant leur départ
pour les Etats-Unis ou ils enseignérent et travaillérent
en Caroline du Nord.

Grande théoricienne de sa discipline, elle travailla a
ce qu'elle appela ses tissages picturaux. Ses ceuvres sont
certes issues du métier a tisser, entrecroisant les fibres,
mais aussi et surtout le produit de son esprit. Son art du

tissage est une lecon de couleur et de géométrie, tactile
et optique, spatiale et utilitaire. Les ceuvres vibrent dans
leur approche d’ensemble comme dans les détails de leur
fragile matiere. Vous allez vers elles en en percevant la
texture complexe et la qualité optique.

La plus importante ceuvre de l'exposition s’appelle
Six Prieres, travail commandité par le Musée juif de New
York en guise de mémorial pour les six millions de juifs
exterminés pendant ’Holocauste. Il en résulte une in-
tervention quasi architecturale utilisant le tissu et se
présentant comme six rouleaux de Torah. Anni Albers
utilise les fils comme un peintre ou un sculpteur uti-
lisent la couleur ou l'argile, en vue de produire un effet
scriptural nous rappelant les textes sacrés de la Torah.

«Une artiste qui changea le tissage, une tisserande qui chan-
gea l'art»: le titre de I'exposition dit tout d’Anni Albers,
géometre sensuelle, travailleuse de la sensibilité.
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Pierrette Bloch
Artiste textile (1926 -2017)
Vevey, 26 février 2014

“La vraie répétition est de I’imagination”

Pierrette Bloch 105
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Jusqu'au 2 mars 2014 se tient a Vevey une magni-
fique exposition consacrée a une artiste de quatre-
vingt-quatre ans, Pierrette Bloch, dont la mere était
chaux-de-fonniére. A I'image des plus grands qui
trouvent une supréme liberté dans leur ceuvre ultime,
elle continue de créer, sans concession aux modes nar-
ratives d’aujourd’hui.

Gilles Deleuze disait que la «vraie répétition est de
I'imagination ». Pierrette Bloch a passé soixante-cing
ans de sa vie artistique a travailler musicalement le
temps, sur papier ou a l’aide de crin noué. Dans une
intimité répétitive qui doit beaucoup a Beckett, elle
déploie, dans 'espace du papier ou devant les murs,
des taches, signes ou nouages posés ou tissés par une
main patiente, lente et obstinée. Les effets visuels sont
toujours différents, variations débordant d’un imagi-
naire sans rhétorique, d’une simplicité minimale aux
résonances immenses.

C’est l'art que je continue d’aimer, d’'une modernité
qui parait paradoxalement désuete face au retour du
réalisme conformiste que nous avons eu l'occasion de
voir chez nous lors de la dernieére Biennale ou ’abs-
traction était presque totalement absente.

En 1999, Pierrette Bloch avait eu droit a un bel accro-
chage au Musée des beaux-arts de La Chaux-de-Fonds
lors d’'une exposition, D’encre et de crin, congue par
Edmond Charriére. Comme ce temps est loin, mainte-
nant que notre musée, avec I'appui d'un public renou-
velé, se dirige vers des expositions plus accessibles et
médiatiques. Je soutiens cette politique sans forcément
la trouver spirituelle.

Je préfere les partitions répétitives de Pierrette
Bloch pour mes nourritures intérieures.
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Jeanne-Odette
Artiste textile (1930)
La Chaux-de-Fonds, 12 mars 2021

La grille et le store de Noto

Jeanne-Odette 109
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Une extraordinaire exposition du Musée des beaux-
arts de La Chaux-de-Fonds est consacrée jusqu'au 18
avril a la tapissiere des Montagnes, Jeanne-Odette. A
plus de nonante ans, l'artiste présente notamment une
ceuvre emblématique de ses sentiers de la création, Noto,
inspirée par une fenétre d’un palais baroque de la ville de
Noto en Sicile. Avec sa modestie et sa sensibilité, cette
femme-artiste nous ouvre, dans son travail orthogonal
apparemment matérialiste, a la logique incandescente de
ses désirs et de ses pulsions mémorielles.

Lexposition est supportée par un magnifique petit
film de Dominique Othenin-Girard produit par le mu-
sée. Jeanne-Odette y est la partenaire du conservateur
David Lemaire.
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On la voit et I'entend parler de Noto: «Sur Noto, je
n'ai aucun repentir. Tout au sud de la Sicile on a vraiment fait
un merveilleux voyage. Ces souvenirs d’une ville ou dans un
endroit sont toujours trés forts. J'ai gardé cela en moi: tout a
coup je me suis trouvée devant cette fenétre avec ce store baissé
mais en méme temps tout arrondi.

Ca m’a flashé et ¢a m’est resté dans U'ceil. Ca marche dans
U'eil et parfois le chemin est beaucoup plus laborieux. J'aime
avoir réussi a rendre cette idée de superposition entre le métal
et la toile derriére. Ce n'est pas tout plat et ce n'est pas non plus
terriblement en relief. C'est étre en surface, sur un relief trés
léger, ou cinétique au fond. »

Lartiste déroule la tapisserie dans son atelier du
Cerneux-Péquignot et nous montre une image de la fe-
nétre apercue dans la splendide ville baroque inscrite au
patrimoine Unesco. Son corso est bordé de palais somp-
tueux, ses patisseries regorgent de délices multiples aux
amandes. Tel est mon souvenir des années nonante.
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Noto est en effet admirable par son «relief léger» et
son «cinétisme». Les carrés bleus sont tissés «sous» les
barreaux de la grille avec des variations entre le bleu
ciel et le bleu roi. Limpression premiere n’est pas spec-
taculaire par rapport a d’autres tapisseries accrochées
dans la grande salle du musée. Pourtant ’émotion
profonde que j'ai ressentie a des similitudes avec des
expériences esthétiques vécues des 2014 avec Pierrette
Bloch et Anni Albers.

Jeanne-Odette I'avoue humblement: elle n’a jamais
imaginé que son travail ressort des plus passionnantes
épopées de l'art moderne mises en évidence par de
grands philosophes ou esthéticiens.

Ainsi, au XIX® siecle, Gottfried Semper, un théo-
ricien allemand de l'architecture, considere le tissage
comme le point de départ de tout art. Il est le premier
a étudier l'art primitif en tant que tel, notamment en
se penchant sur le cas d’un village maori et d’une hutte
cérémonielle.

«Rapprocher la grille peinte et dessinée du textile (structure,
matiére et motifs) permet de comprendre que la grille, outil de
prédilection de Uabstraction deés le début du XX¢ siécle a au-
jourd’hui, est I'image d’une forme originelle, celle produite dés
le néolithique par le tissage, Pour Semper les processus artis-
tiques élémentaires reposent sur des opérations sommaires qui
consistent d fabriquer une ceuvre ou un objet grdce aux procé-
dés de tressage, d’assemblage, d’entrelacement. Il s’agit donc
de lier et de relier, d’ordonner et de délimiter des formes et des
figures, en tressant peu d peu une étoffe continue. Le nceud
pourrait, en ce sens, apparaitre comme le plus ancien symbole
technique et l'expression des premiéres idées cosmogoniques
surgies chez les peuples» (Florence de Meéredieu, Histoire
matérielle et immatérielle de U'art moderne).
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David Lemaire I’évoque dans le film, la grande théo-
ricienne de la grille dans l'art moderne est Rosalind
Krauss. La grille est apparemment purement matéria-
liste, détachée du réel, affirmant I’autonomie de l’art.
«Bidimensionnelle, géométrique, ordonnée, elle est antina-
turelle, antimimétique et va a l'encontre du réel (...) Elle est
une maniére d’étouffer la prétention qu'ont les objets naturels
d’avoir un ordre propre (...) La grille proclame que l'espace de
lart est autonome. »

La these de Krauss est que les grands artistes comme
Mondrian ou Malevitch n’ont pas traité la grille en ma-
térialistes. «Ils parlent de I’étre, de I’dme ou de l'esprit. De
leur point de vue, la grille est un escalier qui méne a l'univer-
sel, et ils ne s’intéressent pas d ce qui se passe ici-bas, dans le
concret.» Dans un XX¢ siecle ou s’est creusé le fossé
entre le sacré et le profane, certains artistes comme
eux, ou aussi Agnes Martin, optent pour les deux. «Le
pouvoir mythique de la grille est dii au fait qu’elle nous per-
met de penser que nous traitons de matérialisme (ou parfois de
science ou de logique), alors qu’elle nous ouvre en méme temps
un chemin vers la croyance (ou lillusion ou la fiction). »

Noto de Jeanne Odette est apparemment détaché
du réel, de la pure visibilité. Et pourtant, a travers le
lien au textile, se révele 'impure tactilité de la tapissiere
(celle qui tricote, comme le dit David Lemaire). Ses
mains, son corps, dans des gestes ancestraux et ma-
ternels, tissent le corps de I'ceuvre. Ce dialogue avec
le textile a inscrit dans la grille ce que Jeanne-Odette
avait «gardé en elle», les «souvenirs trés forts» du séjour a
Noto, la lumiére de I’été sur le corso, le contraste entre
la pierre, le fer et le tissu, entre la facade, la grille et le
store. Et que sais-je d’autre...
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Image mémorielle, Noto fait ainsi apparaitre, évoque
- ou méme incarne- les désirs, peut-étre aussi les inter-
dits, de I'inconscient de Jeanne-Odette. Qu'y a-t-il, qu'y
avait-il derriere le store?
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Aller au Théatre du Soleil dans I’ancienne cartouche-

rie de Vincennes, c’est embarquer pour une vraie ile d’or,
une ile d’utopie toujours renouvelée. On n’y va pas seule-
ment pour voir un spectacle mais pour vivre des moments
de partage avec toute I'équipe du théatre et le public.

Jappellerai parascéne 'ensemble des éléments accom-
pagnateurs d’'une représentation théatrale (espaces d’ac-
cueil, de restauration et de librairie, immersion décora-
tive et arrivée dans la salle). En littérature, on appelle
paratexte 'ensemble des éléments éditoriaux qui accom-
pagnent un texte publié (couverture, préface, notes, etc.).

La parascéne du Soleil réjouit a ce point les spectateurs
qu’ils arrivent bien deux heures en avance a la Cartou-
cherie immergée dans le Bois de Vincennes pour prendre
leur billet et choisir leur place selon un rituel qui fait la
nique aux réservations par Internet. Les représentations
en matinée du samedi a 15 heures et du dimanche a 13
heures 30 sont bien str conseillées.

Il faudra d’abord avoir réservé sa place longtemps a
l'avance par téléphone et accepter de refaire le numéro
quelques dizaines de fois pour avoir la ligne. On nous
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aura pris notre nom et attribué un code qu’on indiquera
a la caisse ol on retirera la place bien nonante minutes
avant le spectacle. Encore faudra-t-il accéder a la Car-
toucherie par la navette spéciale partant du métro Porte
de Vincennes. Ou aller a pied au Soleil par le Bois de
Vincennes... Il s’agit donc bien d’'une traversée, de Paris
a la Cartoucherie.

Le prix unique de trente-cinq euros garantit une
bonne place aux spectateurs arrivés suffisamment en
avance. Deux collaboratrices vont coller sur le billet des
spectateurs le numéro de la place qu’ils auront choisie
sur deux tableaux, jardin et cour. Les retardataires de-
vront se contenter de places tout en haut des gradins...

Lentrée dans 'ancienne cartoucherie se fait nonante
minutes avant la représentation et c’est la magnifique
Ariane Mnouchkine qui déchire les billets et accepte
méme d’enlever son masque pour un selfie mémorable.

La salle d’accueil, avec sa librairie, son restaurant
self-service, sa décoration chaque fois adaptée a I'uni-
vers du spectacle, est plus grande que la salle de spec-
tacle et en est séparée par un espace intermédiaire.

Pour Macbeth en mai 2015, l'espace pictural était
orné de fresques sur Shakespeare et sur les mises en
scene de Macbeth.
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On se restaurait en mangeant un ragott a I'écossaise
ou, plus simplement, un chausson au fromage de chevre
ou un pastel de nata. Mama Fanta, somptueuse femme
bantoue, sert ses fameux jus de gingembre et d’hibiscus.
On feuillette les livres consacrés au Théatre du Soleil
depuis cinquante ans et se remémore les inoubliables
mises en scene vues depuis 1980: les Shakespeare (Ri-
chard II et La Nuit des Rois), 'Orestie d’Eschyle, L'Indiade,
Tartuffe, Le dernier caravansérail, Les Naufragés du fol espoir.
Chagque fois des mondes en soi recréés par la troupe du
Soleil, dans un inlassable travail collectif.

En novembre 2021, L'ile d’Or se passe au Japon, le
décor de la grande salle d’accueil est magnifique avec
ses grandes lanternes rouges, ses lampions et surtout
ses panneaux reproduisant des dessins d’'Hokusai sur le
théme du lion. Au fond, une immense mer bleue inspirée
du méme artiste et qu'on retrouvera dans le spectacle.

La soupe japonaise cofite dix euros, la carafe d’eau
est gratuite et Mama Fanta offre toujours pour deux
euros cinquante ses jus de gingembre et d’hibiscus.

Cet espace de partage, sinon de communion, entre la
troupe du Soleil et les fidéles, entre le continent qu'on a
quitté et I'ile d'or qu’on aime tant rejoindre, ne va pas sans
jeter un ceil discret sur les comédiens qui se préparent.
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Des oculi rendent possible des images si mémorables
depuis notre premier voyage a Vincennes il y a quarante
ans pour les Shakespeare (Richard II et La Nuit des Rois).
Les acteurs s’habillent, se maquillent et se préparent
physiquement puisque la mise en scéne qu'on verra
reposera sur d’innombrables changements de décors a
vue effectués rapidement par les acteurs et figurants.
Comme Ariane Mnouchkine le pratique désormais,
elle pousse les comédiens de sa troupe, de tous ages et
de tous accents, a «imaginer et fabriquer les espaces, mobi-
lier et accessoires de leurs scénes. Ils les manipulent eux-mémes
a toute vitesse en coulisses et sur le plateau, il faut les admirer
passant d’un décor a l'autre, dans des chorégraphies magni-
fiquement orchestrées: la magie du thédtre tient aussi de ces
ambiances miraculeusement surgies du plateau ». On ne peut
pas mieux dire que Fabienne Pascaud.
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L'acces a la salle est possible vingt minutes avant le
début du spectacle, ce qui évite I'insupportable attente
quon nous inflige trop souvent. Interdiction absolue
de capter des images mais l'entracte et les saluts auto-
risent notre smartphone a graver quelques images mé-
morables dont celle d’Ariane Mnouchkine ovationnée!

Macbeth de Shakespeare, présenté en 2015, était dif-
ficile a mettre en scene. Pourrait-on ou non restituer le
manque d’unité baroque des scénes qui se succedent
dans des espaces-temps différents?

C’est une tragédie qui fait éclater les reperes spa-
tiaux, temporels et humains. Mnouchkine parvient
a rendre compte de ces séismes en proposant des sé-
quences quasiment cinématographiques. Elle ne montre
plus Shakespeare a la lumiere du kabuki japonais ou du
kathakali indien mais en résonance avec notre monde
éclaté, plein de «bruit et de fureur».
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Ce sont donc des scenes avec une armée écossaise
dans un désert libyen et un général en chef dans son
bunker, un palais présidentiel avec des caméras de té-
lévision en direct, une Lady Macbeth dans un jardin
de roses oriental, des écuries sombres ou le couple
infernal fomente le crime de Duncan, le sous-sol d’un
parking, un salon des années quatre-vingt avec un
match de catch a la télévision regardé par le nouveau
roi et son épouse, le débarcadére glauque d'un port
sombre qui voit la mort de Banco, une clinquante salle
de bal et de banquet pseudo-viennoise avec des tables
tournantes pour l’apparition du spectre devant Mac-
beth en smoking, un pub en briques de ’East End
londonien ou se prépare la résistance des exilés, le
massacre de la famille de Macduff par des assassins
sans pitié comme au Ruanda, des maquisards de 1945
qui vont reprendre le chateau et laisser un champ de
ruines a la Max Beckmann.

Le spectateur suivait ainsi la trame tout en désirant
ardemment savoir comment la scéne suivante serait vi-
suellement traitée. Il se prenait a voir bien plus que ce
qu’il voyait sur le plateau.

C’est la magie d’Ariane Mnouchkine et du Théatre
du Soleil : accueillir les gens dans des espaces (l'entrée,
la librairie-restaurant, la salle de représentation) ot ils
vivront 'expérience d’une vie autre, plus riche et plus
pleine que le brouhaha quotidien.
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Elisabeth Leonskaya
Pianiste (1940)
Londres, 4 février 2009

Le temple, la lionne et les trois sonates



126 Ivresses poétiques

La salle de concert, une des plus fameuses du
monde pour les récitals ou la musique de chambre, est
une sorte de temple. Construite au début du vingtieéme
siecle dans le style Renaissance, elle a une structure
rectangulaire inspirée d’un plan basilical, de fausses
colonnes a la Brunelleschi et un plafond a demi vot-
té. Au fond, une «abside» surmontée d’une fresque Art
nouveau: c’est la scéne de jeu. Tout est ici «classique»
pour que la musique se diffuse dans une acoustique
parfaite comme l'allégorie peinte le signifie.

Six cents mélomanes un peu excentriques écoutent
ce soir-1a la pianiste sur des sieges en tissu rouge tres
poussiéreux. C’est shabby et dirty, un faux chic tres négli-
gé, typique du pays. Dans le public, pas de tenue de soi-
rée ni d’apparat, pas d’escarpins ni de bijoux, ni méme
de maquillage. Il y a un vieillard aveugle accompagné
par sa femme, deux freres célibataires mal attifés, de
vieilles dames professeures de piano avec une canne,
d’autres parfumées a ’Heure bleue avec un sac en plas-
tique, quelques couples modernes, de jeunes étudiants
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boutonneux aux lunettes démodées: tous des enfants
ou petits-enfants d’amateurs qui allaient écouter Myra
Hess jouer Beethoven dans les couloirs du métro sous
les bombardements de 1942, dans le sang et la sueur de
la guerre.

Depuis une semaine, le temps est glacial dans cette
ville et pourtant durant tout le concert pas un tousso-
tement, aucun froissement de papier, nulle ventilation
et méme pas une bourgeoise aux poignets cliquetant de
bracelets métalliques.

La pianiste géorgienne de soixante-trois ans est
léonine. D’une carrure impressionnante, elle joue avec
une profondeur de son digne de Richter. Coulées fé-
lines, rageuses dans certains passages, pattes de ve-
lours espiegles dans quelques autres. Elle attaque les
trois dernieres sonates de Beethoven, comme l'ont fait
dans cette méme salle Solomon ou Brendel, et beau-
coup d’autres.

Ce triptyque majeur de I'histoire de la musique,
combien je l'aime, combien de fois je l'ai écouté! La
lionne poétise la 109, fait sortir des abymes le mouve-
ment fugué de la 110 et atteint I'extréme des possibles
dans la 111.

C’est Elisabeth Leonskaya au Wigmore Hall de
Londres le 4 février 2009. Elle nous a fait expérimenter
que la plénitude de la vie est ici et maintenant, dans la
manifestation de ce qui est. Entrer dans la plénitude
de la présence, c’est passer au-dela du temps psycholo-
gique, sentir I'éternité dans un silence qui est toujours
présent dans le mouvement méme du changement.

Nous «sentons et nous expérimentons que hous sommes
éternels», a chaque fois qu’abandonnant a elle-méme la
fuite du temps, nous nous élevons a la vérité éternelle
des choses. Nous sentons alors que nous participons
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de cette éternité qui nous est ouverte, parce que nous
ne sommes pas seulement un corps périssable, mais
aussi une essence dans I'entendement infini de la subs-
tance divine, comme disait Spinoza dans le livre V de
I’Ethique. Pour lui, ce n’est pas exactement «’homme »,
en tant qu’individualité corps-esprit, qui peut entrer en
contact avec l'éternité, mais c’est l'esprit en tant que
Présence qui peut connaitre I'intemporel car Spinoza
avance sa formule pour désigner la connaissance philo-
sophique. Cela ne veut pas dire que 'homme se place
en dehors du Temps, mais que dans le temps, il peut
transcender le temps psychologique et se retrouver
dans le maintenant-éternel du présent.

Jutilise donc cette belle formule en la déviant de
son contexte: pour moi, 'expérience de notre «éterni-
té» est autant affaire de l'esprit qui «connait» et ap-
proche les ceuvres et les choses que du corps affecté
par le contexte de la «connaissance»: une fausse note,
un toussotement ou des paupieres fatiguées ne nous
feront plus rien sentir et 'expérience n’aura jamais lieu.
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Nelson Freire
Pianiste (1944 -2021)
La Chaux-de-Fonds, 27 octobre 2015

La légende vivante du chant,
de la ligne et de la couleur
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Jamais peut-étre un piano n’a chanté si beau, avec
de telles couleurs, avec de telles lignes tendues vers des
sommets, que lors du récital de Nelson Freire dans la
Salle de musique rénovée de La Chaux-de-Fonds le 27
octobre 2015.

Ce pianiste est a ce point une légende vivante
qu’imaginer l'entendre dans cette salle il y a vingt-
cinq ans relevait du réve. Ses concerts étaient rares et
maintenant que l'absolue maturité va de pair avec des
contrats Decca, ses récitals sont des moments uniques.
Freire n'a pas un répertoire immense: Schumann,
Chopin, Brahms, Liszt et Villa-Lobos sont ses maisons
et il s’invite dans celles de Beethoven, Debussy, Bach.
La maniere de projeter son esprit dans ses mains n’est
pas la méme dans I'Opus 111 de Beethoven, la derniere
sonate, que dans la Troisiéme de Chopin.

Freire n’est pas le Beethovénien qu’on trouve angé-
liquement austere chez Serkin, poétiquement simple
chez Kempff, objectivement diamantaire chez Pollini
ou énergiquement vital chez Kovacevich (mes pianistes
favoris dans cette ceuvre). Il arrive, apres le départ
symphonique et tempétueux du premier mouvement, a
amener l'auditeur sur les sommets voulus par Beetho-
ven, et si bien décrits par le personnage de Kretzsch-
mar dans le Docteur Faustus de Thomas Mann:

«Kretzschmar parla de la sonate en ut mineur. Il fallait la
considérer comme une ceuvre formant un cycle achevé en soi et
soumise d une ordonnance spirituelle. CEuvre point facile assu-
rément, elle avait donné a la critique contemporaine comme aux
amis beaucoup de fil esthétique a retordre; ces amis et admira-
teurs, continua le conférencier, n'avaient absolument pas été ca-
pables de suivre Uartiste vénéré au-dela du sommet ol au temps de
sa maturité il avait conduit la symphonie, la sonate pour piano, le
quatuor a cordes classiques. Les ceuvres de la derniére période les
avaient déconcertés. Ils gardaient le cceur lourd devant une tenta-
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tive de libération, d’éloignement, de plongée dans un gouffre point
familier ni conforme a la norme, un nec plus ultra ou ils n'arri-
vaient a voir que la dégénérescence de penchants latents, un excés
d’introspection et de spéculation, une outrance dans la minutie et
la technique musicales, appliqués parfois a un objet aussi simple
que le théme de lariette de 'immense mouvement da variations
qui constitue la seconde partie de cette sonate. Oui, tout comme
le théme de ce mouvement passant a travers cent destins, cent uni-
vers de contrastes rythmiques, finit par se dépasser lui-méme et
se perd a des hauteurs vertigineuses qu'on pourrait appeler celles
de lau-dela ou de l'abstraction, ainsi l'art de Beethoven s’était
lui-méme dépassé. Des régions habitables de la tradition, il avait,
sous le regard effrayé des hommes, accédé aux sphéres ou ne sub-
sistait plus que son essence personnelle, —un moi douloureusement
isolé dans Uabsolu et en outre retranché de I‘élément charnel par
la perte de son ouie, prince solitaire au royaume de l'esprit, dont
n'émanaient plus que des frissons étranges, méme pour les contem-
porains les mieux intentionnés, qui, saisis de stupeur devant ces
messages terrifiants, les comprenaient a de rares instants seule-
ment. (...) Le théme de Uariette dévolu a des aventures et d des
destinées auxquelles son innocence idyllique ne semble nullement
le préparer entre immédiatement en scéne et s’exprime en seize me-
sures, réductibles a un motif qui se dégage a la fin de sa premiére
moitié, pareil a un bref appel plein d’dme. Trois notes seulement,
une croche, une double croche et une noire pointée, scandées a peu
prés comme «bleu—de ciel » ou «mal — d’amour » ou «a—dieu cher »
ou «temps — jadis» ou «pré — fleuri» — et c’est tout. Par la suite, si
lon considére ce que devient cette douce exhalaison, cette formule
mélancolique et paisible, sous le rapport du rythme, de ’harmonie
et du contrepoint, tout ce par quoi son maitre la bénit et la maudit,
vers quelles nuits et quelles clartés surnaturelles il la précipite et
Péléve, vers quelles sphéres de cristal ot la chaleur et le froid, la
paix et lextase se confondent, on peut évidemment qualifier tout
cela en gros de merveilleux, étrange et excessivement grandiose,
sans pour autant définir ce qui par essence est indéfinissable. »
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La concentration mobilisée dans l'arietta est sensible
au spectateur placé au deuxieme rang. Il est impossible
de relacher la tension devant 'immense arc qui devra
étre tendu jusqu’a l'ultime note. A I'agogique qu'on
aime tant chez Serkin se joint chez Nelson Freire ce
que l'on ne trouve pas a un tel degré chez les autres: un
art du chant - de la voix pourrais-je dire - permanent,
associé a un toucher coloré unique qui n’a peut-étre au-
jourd’hui pas son équivalent. C’est la projection d’une
pensée esthétique dans le corps du pianiste jouant. Il
n’y a pas simultanéisme de la pensée et des mains:
celles-ci obéissent a celle-la.

A inverse de ce séjour dans 'ceuvre du génial sourd,
Freire est chez lui dans Chopin. La téte est moins rigide
et s'allege sous certains timides sourires, la mobilisa-
tion intellectuelle est moins nécessaire: il suffit de lais-
ser chanter et colorer.

Cest I'essence de Chopin alors que la 111 était une
interprétation! Plus rien n’est «projeté», il y a fusion
entre I"dme et les mains. Lesprit est le corps et le corps
est l'esprit.

On ressort évidemment ému apres l'audition de ces
deux sonates, mais I'émotion n’est pas la méme: on a
d’abord gravi un Everest avec Nelson puis on est allé
fraternellement avec lui en balade romantique. En bis,
il a joué I'Intermezzo op. 118, no 2, une des ceuvres ultimes
de Brahms.



134 Ivresses poétiques

William Forsythe et Ryoji lkeda 135

William Forsythe et Ryoji lkeda
Installateurs (1949, 1966)
Paris, 15 décembre 2017

Objets chorégraphiques



136 Ivresses poétiques

Dans deux salles distinctes de la grande halle de la
Villette a Paris, les installations de William Forsythe
et Ryoji Ikeda sont un événement culturel, plastique et
sensoriel qui fera date. Ce sont ce que Forsythe appelle
des objets chorégraphiques.

Il s’agit d’objets, numériques, construits al’aide de sys-
temes mathématiques et installés dans l'espace des deux
salles grace a des dispositifs techniques sophistiqués.

Forsythe, le grand chorégraphe américain long-
temps établi a Francfort, fait osciller dans la salle des
centaines de fils blancs lestés de pendules. Le dispositif
se meut a intervalles réguliers sur des rails et oblige
le spectateur a devenir chorégraphe dans cette ceuvre
intitulée Nowhere and Everywhere at the same time.
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Ikeda, figure phare des musiques électroniques,
déploie au sol des projections clignotantes noires et
blanches figurant des codes-barres et accompagnées
de musique électronique vrombissante. Le visiteur se
déchausse pour entrer dans la violence de cet espace
auditif et visuel hypnotique, test pattern, 'affectant dans
son corps comme dans l'autre ceuvre mais de maniere
différente.

Dans Nowhere and Everywhere at the Same Time, notre
corps doit lire en permanence chaque signe de son en-
vironnement et ce n’est pas facile pour des malhabiles
comme moi qui heurtons trop souvent les pendules.
De regardants, nous devenons disponibles ou ouverts a
I'étrangeté de cette installation rigoureusement congue
pour nous faire éprouver notre liberté et notre respon-
sabilité d’interpretes.

Immersive plus qu’interprétative, I'expérience sen-
sorielle proposée par Ikeda est le ying de l'autre yang.
Confrontés chaque jour a des flux de données sonores
et visuelles, nous nous y plongeons a notre guise, sans
'obstacle des pendules oscillants. Cependant, notre
corps est aussi affecté, avec une violence - I'entrée est
déconseillée aux épileptiques - dont on s’accommodera:
libre a nous de passer vite ou de nous coucher, de nous
boucher les oreilles ou la vue, d’étre seuls ou avec un
autre spectateur qui nous filme avec son smartphone.

Deux installations sérielles et sensorielles inou-
bliables, a vivre jusqu’au 31 décembre dans les anciens
abattoirs devenus terrains réjouissants de nos pulsions
corporelles. Des objets plastiques pour nous faire vivre
et mouvoir notre corps.
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Tg STAN
| Compagnie théjtrple (1989)
La Chaux-de-Fonds, 4 jgillet 2021

o
ok
Yot

e
o
]

,,.

S
58
)

2

20
:}:g

o

P
E%
<

>,
03
e
i::f

:}"_

Poquelin dans la vie,
Moliere ay théatre
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Dans Poquelin II, le collectif flamand tg STAN a
inscrit dimanche 4 juillet une date dans I'histoire du
théatre a La Chaux-de-Fonds. Tant de maitrise jubi-
latoire dans la coexistence de deux espace-temps fut
une révélation pour les amateurs. Habituellement mar-
qués par des frontieres, le théatre et la vie, la piece et
la sceéne, Moliere et Poquelin, Harpagon-Jourdain et les
acteurs-spectateurs furent unis dans une expérience
marquante.

«La compagnie de thédtre tg STAN, l'acronyme de Stop
Thinking About Names, est le collectif de thédtre autour de
Jolente De Keersmaeker, Damiaan De Schrijver et Frank
Vercruyssen, qui se sont rencontreés a la fin des années 80 au
Conservatoire a Anvers. Le collectif opére a partir du principe
démocratique qui veut que tout le monde participe d toutes
les décisions, aux choix des textes, du décor, de Iéclairage, et
méme des costumes et des affiches. (...). tg STAN donne une
place centrale au comédien et croit dur comme fer au concept
du comédien souverain, qui est aussi bien interpréte que créa-
teur. Les répétitions ne se déroulent pas de fagon convention-
nelle: la plus grande partie du processus de répétition a lieu
autour de la table. Dés que le choix d’un texte est fixé, celui-ci
est adapté et retravaillé, reformulé, afin de produire un nou-
veau texte de jeu, propre au collectif. Les artistes ne montent
finalement sur scéne qu’a peine quelques jours avant la pre-
miére de la piéce, mais le spectacle ne prend réellement corps
que dés l'instant ott il est joué devant un public. tg STAN croit
résolument a la force « vive » du thédtre: un spectacle n'est
pas une reproduction d’une chose apprise, mais se crée chaque
soir a nouveau, avec le public. Voild pourquoi un spectacle
de tg STAN n’est jamais un produit achevé, mais plutot une
invitation au dialogue. (...) tg STAN opte délibérément pour
du thédtre de texte et peut se prévaloir d’un répertoire riche et
varié, qui fait la part belle aux ceuvres d’auteurs dramatiques
classiques comme Tchekhov, Gorki, Schnitzler, Ibsen, Bern-
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hard ou Pinter. La démarche consiste a transposer des textes
de I’histoire du thédtre dans l'ici et maintenant a travers leur
relecture et en les situant dans un contexte contemporain. »
(www.stan.be)

Ainsi, quand on entre dans I'Heure bleue, les ac-
teurs sont déja sur scene, assis sur des chaises a gauche
et a droite des tréteaux qui serviront d’espace scénique.

Lespace-temps du spectateur est donc partie pre-
nante du spectacle puisqu’on n’assiste pas seulement a
un xiéme Avare mais a une expérience de théatre total.
Quatre principes parmi d’autres illustrent la méthode
de tg STAN:

* Lanachronisme: Harpagon veut réduire les frais
de sa collation en ordonnant de ne servir que de
«leau du robinet ». tg STAN revisite en permanence
le texte auquel il est pourtant en général tres fidele.

* Le spectacle en train de se faire: deux acteurs
jouent Harpagon et Monsieur Jourdain - comme
Moliere le fit — et quand l'un endosse le rdle
principal, l'autre n’a qu’un petit role et passe son
temps assis a coté des tréteaux avec le texte de la
piece sous les yeux: il fait ainsi office de souftleur
de temps en temps.

* Limprovisation locale: un acteur n’hésite pas de
facon impromptue a broder sur la vaccination
contre le Covid nécessaire pour venir jouer a La
Chaux-de-Fonds.

* Labsence de coulisses: de leurs chaises les ac-
teurs montent sur les tréteaux et en redescendent
en permanence; quand une des deux actrices se
change pour se vétir de la somptueuse robe de
Doriméne, elle le fait a I'arriére de la scéne, au vu
et au su des spectateurs.



Harpagon avec sa fille et son fils
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A y repenser i téte reposée, on peut estimer
que Poquelin II se révele étre le plus bel hommage a
Jean-Baptiste Poquelin, cet homme appelé Moliere.
Un producteur de spectacles, un acteur, une incarnation
de personnages immortels, Harpagon, Jourdain et tant
d’autres.

Monsieur Jourdain et son maitre tailleur
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David Peace
Ecrivain (1967)
La Chaux-de-Fonds, 19 décembre 2014

Rouge ou mort,
un grand roman sur le football
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RIVAGES

Rouge ou mort est le plus beau roman que j’ai lu cette
année. Parce qu'il est le plus impressionnant livre ja-
mais écrit sur le football, parce qu’il fait le portrait
d’'une Angleterre aujourd’hui perdue, détruite par le
néolibéralisme et parce qu'il est écrit dans une forme
radicalement innovante et personnelle.

Ma passion du football, de la Grande-Bretagne et
des nouvelles formes artistiques se trouve donc conju-
guée comme par miracle dans un livre de huit cents
pages qui vous met en transe.
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C’est I'histoire de lentraineur de Liverpool, Bill
Shankly, qui reprit en mains la destinée d’un petit club
de deuxieme division en 1960 pour le laisser en 1974
aux portes des plus grands succes européens: le Liver-
pool Football Club.

Dans la premiére partie, «C’est toujours samedi»,
on suit Shankly «dans son travail quotidien, entrainement
aprés entrainement, match aprés match, saison apres saison.
Un travail besogneux, répétitif, avec ses rituels, ses sacrifices,
ses épreuves, que 'auteur va traduire sous sa plume par des
phrases courtes, répétées elles aussi, martelées jusqu’a inscrire
dans Uesprit du lecteur I’dme de ce club qui se construit d la
sueur et d 'abnégation. Comme un joueur remontant le ballon
par petites touches de balle, David Peace déroule par petites
phrases cette épopée héroique, lui donnant son rythme et sa
musique. » (Le blogueur Eskalion)

La seconde, «C’est toujours dimanche», nous décrit
Shankly apres sa démission, oublié par ses anciens di-
rigeants mais adulé par les supporters. homme, an-
cien mineur, est viscéralement socialiste, généreux et
proche du peuple qu’il cotoie maintenant dans le kop,
la mythique tribune latérale du stade d’Anfield. II est
soucieux des jeunes, des chdmeurs et suit a distance les
exploits du Liverpool Football Club.
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« C’était un homme pétri d’idéaux et d’humanisme. Il portait
en lui une conception socialiste de la société, qu’il revendiquait.
De ce socialisme forgé au cceur, nourri du fond de la mine, de la
sueur et des larmes, ot la solidarité et le dévouement aux autres
rend plus fort et fait tenir debout contre vent et marée. »

La magie de Bill Shankly était de «magnifier le football
pour Uoffrir en communion au public de ce club de prolétaires.
Ne faire des joueurs qu’un seul joueur, des supporters qu'un
seul homme ».

Laurent Rigoulet a, dans Télérama, bien montré la fo-
lie de I'entreprise littéraire de Peace dans Rouge ou mort,
un texte sans adjectifs, sans commentaires et sans
analyse psychologique. Ecrit en «focalisation externe »,
comme on dit en narratologie. «Des noms et des chiffres.
Des verbes et des actions. Des lieux et des mouvements. Tou-
jours les mémes. Et si différents pourtant qu’ils suscitent des
émotions extraordinaires. » Le rythme répétitif rapproche
I'ceuvre d’une épopée comme une chanson de geste
médiévale ou un mantra bouddhiste (une phrase sa-
crée répétée a voix haute ou méme mentalement et qui
émet des vibrations positives qui vont démultiplier les
bienfaits de la méditation).

Illustrons la grandeur émotionnelle du livre par la
narration du dernier match de Liverpool sous l'ere de
Bill Shankly. Ce jour de mai 1974 a Wembley, le Liverpool
Football Club, dans un festival offensif, lamine Newcastle
United 3 a0 lors de la finale de la Coupe d’Angleterre. Un
joueur marque deux buts: Kevin Keegan.

«Sur le banc, le banc de Wembley. Bill agite les bras, Bill
agite les mains. Pour chaque ballon, pour chaque descente. Et
chaque passe. Et Callaghan passe a Lindsay. Lindsay centre
pour Toshack. Toshack saute pour reprendre le centre. To-
shack fait suivre d’une téte le ballon a Keegan. Mais Kennedy
bondit. Et de la téte Kennedy envoie le ballon par-dessus la

David Peace 149

transversale. La transversale de Newcastle. Et sur le banc, le
banc de Wembley. Bill agite les bras de nouveau, Bill agite les
mains de nouveau. Pour chaque ballon, pour chaque descente.
Et chaque passe. Et Heighway passe a Keegan. Keegan court
avec le ballon. Keegan efface Howard. Keegan centre pour To-
shack. Mais McFaul intercepte le ballon. McFaul sauve le but.
Sur le banc, le banc de Wembley. Bill agite les bras, Bill agite
les mains. Pour chaque ballon, pour chaque descente. Et chaque
passe. Et Smith passe a Keegan. Keegan amortit la passe de la
poitrine. Keegan passe a Toshack. Et Toshack tire. Et Toshack
rate. Et sur le banc, le banc de Wembley. De nouveau Bill agite
les bras, de nouveau Bill agite les mains. Pour chaque ballon,
pour chaque descente. Et chaque passe. Et Callaghan passe a
Heighway. Heighway court. Heighway centre. Mais Howard
repousse le ballon loin de la ligne de but. De la ligne de but de
Newcastle. Et a la mi-temps. Sur le banc, le banc de Wemb-
ley. Son maillot de corps lui colle a la peau. Bill se léve, Bill se
hisse sur ses jambes. Et Bill longe la ligne de touche. La ligne de
touche de Wembley. Bill descend dans le tunnel. Le tunnel de
Wembley. Bill entre dans le vestiaire. Le vestiaire de Wembley.
Et le regard de Bill fait le tour du vestiaire. Du vestiaire de
Liverpool. Il passe d’un joueur a l'autre. De Clemence a Smith.
De Lindsay a Thompson. De Cormack a Hughes. De Keegan a
Hall. De Heighway a Toshack. Et de Toshack a Callaghan. Et
Bill dit, Bravo, les gars. Vous avez vraiment bien joué. Vous
allez gagner trois ou quatre-zéro. Je n’en doute pas une minute.
Pas un seul instant Trois ou quatre-zéro. Retenez bien ce que
je vous dis, les gars. Trois-zéro Retenez ¢a... (...) Et Keegan
fait une longue passe en diagonale pour Smith. Smith fait
suivre d Hall. Hall redonne a Smith. Smith passe a Heighway.
Heighway redonne a Smith. Smith centre. Et Keegan reprend
le centre. Keegan frappe le ballon. Et envoie dans les filets,
dans les buts. Les filets de Newcastle et les buts de Newcastle.
Newcastle United démuni a présent, Newcastle United sans au-
cune ressource. A nu et perdu. En plein cauchemar, en plein jour.
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Et sur le banc, le banc de Wembley. Sa veste colle a sa che-
mise, sa chemise colle a son maillot de corps. Son maillot de
corps lui colle a la peau. Bill regarde sa montre. Et maintenant
Bill agite les bras une derniére fois. Bill les tend devant lui et les
croise comme les lames d’une paire de ciseaux. Et Bill dit, C’est
fait. C’est terminé...

Et Uarbitre porte le sifflet a sa bouche. Larbitre léve les mains
au-dessus de sa téte. Et larbitre siffle la fin du match. Et le Liver-
pool Football Club bat Newcastle United 3-0. Le Liverpool Foot-
ball Club vient de gagner la Coupe d’Angleterre. De nouveau.

Et sur le banc, le banc de Wembley. Sa veste colle a sa che-
mise, sa chemise colle a son maillot de corps. Son maillot de
corps lui colle a la peau. Bill se léve de nouveau, Bill se hisse sur
ses jambes de nouveau. Et Bill se tourne vers les supporters du
Liverpool Football Club de nouveau. Bill [éve le bras de nou-
veau. La main de nouveau —

Son index de nouveau. Pour saluer de nouveau —

Et pour dire merci. De nouveau —

Bill s’avance sur la pelouse. La pelouse de Wembley. Et
deux jeunes supporters du Liverpool Football Club entrent sur
le terrain en courant. Le terrain de Wembley. Et les deux jeunes
supporters tombent a genoux dans I’herbe. L’herbe de Wemb-
ley. A genoux, aux pieds de Bill Shankly, ils baisent les pieds
de Bill Shankly. Et Bill rit. Bill dit, Faites-les bien reluire, mes
chaussures, les gars. »
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Parmi les plus émouvantes pages du roman, je men-
tionnerai la premiére scene avec l'illustre joueur Kevin
Keegan. Dans «C’est toujours samedi», Shankly engage
en 1971 un jeune gamin de dix-huit ans provenant d’'un
club local proche de Liverpool.

«Dans le bureau temporaire. A cause des améliorations
d’Anfield, a cause des embellissements d’Anfield. Bill décroche
le téléphone. De nouveau. Et Bill annonce, Bill Shankly a l'ap-
pareil. Que puis-je pour vous ?

Bonjour, Bill. C’est mot, Bob. Je suis a Scunthorpe, avec
Reuben. On regarde jouer ce jeune, le petit Keegan. Et il fau-
drait l'engager tout de suite. Immédiatement, Bill. Mainte-
nant. Ce soir. A cette minute méme. ..

Et Bill dit, Merct, Bob. C’est tout ce que j'avais envie d’en-
tendre. Tout ce que j'avais besoin de savoir, Bob. Merci beaucoup.

Bill repose le téléphone. Bill le reprend aussitot. Et Bill com-
pose un numéro. Bill écoute la sonnerie retentir a l'autre bout
de la ligne. Bill écoute la voix a l'autre bout de la ligne. Et Bill
dit, Bonsoir, monsieur Roberts. Et je vous prie de m’excuser
de vous appeler chez vous a une heure pareille. Mais je tiens a
acheter Keegan, ce jeune joueur de Scunthorpe United. Je veux
que nous engagions tout de suite. Ce soir. Ce soir méme. A
cette minute preécise. ..

Dans le bureau temporaire, dés le lendemain. Bill raccroche
le téléphone de sa table de travail. De nouveau. Et Bill se léve.
Le téléphone se remet d sonner. Bill contourne les sacs et les sacs
de courrier. Le téléphone sonne. La montagne de sacs et de sacs
de courrier. Le téléphone sonne. Bill sort du bureau temporaire.
Le téléphone sonne toujours. Bill longe le couloir. Les téléphones
sonnent, tous les téléphones sonnent. Bill ouvre la porte. Les
téléphones sonnent toujours. Et Bill voit le jeune Keegan. Le
jeune Keegan est assis sur une poubelle, a Uextérieur du stade.
Au milieu des travaux, au milieu des échafaudages. Bill serre
la main du jeune Keegan. Et Bill lui dit, Bienvenue a Anfield,
mon gars. Bon, pour ta visite médicale. ..
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Kevin Keegan descend de la poubelle. Kevin Keegan traverse
le parking sur les talons de Bill. Au milieu des travaux, au mi-
lieu des échafaudages. Kevin Keegan monte dans la voiture de
Bill. Et Bill emméne le jeune Keegan au cabinet de consultation
du médecin du Liverpool Football Club. Bill ne regarde pas la
route, Bill regarde le jeune Keegan. Bill lui dit, Tu vas te plaire,
ict, mon gars. Tu vas te plaire. C’est le metlleur club du pays, les
meilleurs supporters d’Angleterre, mon gars. Les joueurs que
nous avons, les supporters que nous avons... Les meilleurs du
monde, mon gars...

Chez le médecin, dans son cabinet de consultation. Bill as-
siste a l'examen médical du jeune Keegan. Bill regarde le meé-
decin déclarer apte le jeune Keegan. Puis Bill annonce, Bon, on
retourne a Anfield. On retourne a mon bureau, mon gars. Pour
que tu puisses signer ton contrat. Pour que tu puisses intégrer
le Liverpool Football Club.

Dans le bureau temporaire. Bill regarde le jeune Keegan
assis en face de lui de l'autre coté de sa table. Et Bill dit, Nous
pouvons te proposer 45 livres par semaine, mon gars.

Kevin Keegan regarde le contrat posé sur la table. Kevin
Keegan regarde le stylo posé sur le contrat. Et Kevin Keegan deé-
tourne les yeux. Kevin Keegan change de position sur sa chaise.

Iy a quelque chose qui ne te plait pas, mon gars? Un détail
qui te préoccupe ?

Eh bien, pour étre franc avec vous, répond Kevin Keegan,
actuellement je touche 35 livres par semaine a Scunthorpe,
monsieur Shankly. Alors, je mattendais a un petit peu plus.
Mais j'espére que vous ne me trouvez pas impertinent ni cupide,
monsieur Shankly. ’espére que vous ne me trouvez pas ingrat.
Mais mon pére me dit toujours que je dois essayer d’améliorer
ma condition, monsieur Shankly. Si je peux, d chaque fois que
je le peux.

Et que fait-il, ton pére, mon gars? Quel est son métier ?

11 était mineur, répond Kevin Keegan. Mais il ne peut plus tra-
vailler, maintenant. A cause de sa bronchite. A cause du poussier.
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Bill regarde le jeune Keegan. Et Bill hoche la téte. Et Bill
dit, Eh bien, tu as raison de I'écouter, mon gars. Parce que cet
homme-la, il sait ce que c’est que travailler durement. Et c’est
pourquot je te propose 50 livres.

Kevin Keegan sourit. Kevin Keegan prend le stylo —

Merct, monsieur Shankly. Merci, merci beaucoup. »
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Renzo Piano

Architecte (1967)
Paris et Londres, 4 octobre 2018 et 19 décembre 2014

Le Tribunal de Paris et The Shard
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Le Tribunal de Paris est un gratte-ciel de cent soixante
metres sur cent soixante, nouveau chef-d’ceuvre archi-
tectural de Renzo Piano. Il marque la métropole fran-
caise comme le fait a Londres le plus haut gratte-ciel
d’Europe, The Shard.

Se dressant au nord du quartier Clichy-Batignolles
en pleine mutation, il comprend trois blocs étagés, a lire
comme une triade évoquant le drapeau francais et la de-
vise de la République: liberté, égalité, fraternité. C’est
l’art de construire un batiment adapté au lieu et au sens.

Précédemment constitué¢ de voies de garage ferro-
viaires et d’entrepdts, le quartier Clichy-Batignolles se
veut un modele de développement urbain durable «en
matiére de mixité fonctionnelle et sociale, de sobriété énergé-
tique, de réduction des gaz a effets de serre, de biodiversité et
de gestion de l'eau» (extrait d’'un panneau explicatif placé
devant le tribunal).
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Le quartier s'organise autour du parc Martin-Luther-
King, une belle réussite paysagére qui nous plonge
comme dans des bois et une forét. A terme, Clichy-Ba-
tignolles réunira sept mille cinq cents habitants et treize
mille salariés. En novembre s’ouvre la nouvelle station du
tram-ceinture a la Porte de Clichy et en 2020 la ligne 14
désengorgerala 13. La station Pont-Cardinet, déja utilisée
pour des trains régionaux de Saint-Lazare vers le nord-
ouest parisien, est actuellement en voie d’agrandissement.

Piano congoit son tribunal comme une cathédrale
moderne au point que je me suis senti habité par Mo-
net en venant plusieurs fois par jour photographier
cette tour, située a coté de I’hotel Ibis.

L'ensemble est un carré parfait (les six étages du bas
et la tour en trois étages). La justice qu’on y rend mérite
cette noblesse de proportion avec également cette tour
qui s’érige par étages, autant d’étapes vers un verdict
républicain. C’est la justice universelle, ici a Paris, ber-
ceau de la Liberté, de I’Egalité et de la Fraternité. Len-
semble architectural de Piano peut se lire ainsi comme
un embléme du drapeau tricolore et de la devise de la
République frangaise.

Comme a Londres avec The Shard, comme a Berne
avec le Centre Paul Klee, comme a Riehen avec la Fon-
dation Beyeler, cet architecte génial fait endosser a ses
ceuvres le sens du lieu ou elles s’érigent. Ce sont des
monuments laics a haute valeur spirituelle.

Quiconque est une fois entré dans le musée de Rie-
hen ne peut qu’étre pris par la lumiere, le silence et la
sérénité de ce temple de l'art.

Mémes sentiments a 'intérieur de I'espace du tri-
bunal, formé par les deux atriums de six étages qui
abritent les salles d’audience. La présence du bois et la
conception phonique atténuent les bruits, les couleurs
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choisies reposent I'ceil et la lumiere zénithale omnipré-
sente éclaire les visiteurs, pour beaucoup perdus dans
leurs soucis, leurs angoisses, leurs fautes. De multiples
citations, tirées de textes constitutifs fondamentaux et
de déclarations diverses, les conforteront de surcroit
dans le sentiment que dans cet espace se rend la justice
démocratique.

Le plus haut gratte-ciel d’Europe se trouve a Londres,
ceuvre du célebre architecte. The Shard, le tesson ou
I’écharde, gratte le ciel a 'image de tous les petits clo-
chers pointus caractéristiques du sud de I’Angleterre.
Cette tour ne laisse personne indifférent car on la
voit de partout, ou qu’on soit a Londres. Elle marque
le nouveau centre de la métropole qui s’est déplacé de
Westminster vers 'Est. Construite sur la rive sud de la
Tamise a c6té du London Bridge, entre la Tate Modern
et la nouvelle mairie, on y vénére le dieu argent dans
la ville ou Marx est enterré, au cimetiere de Highgate.
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J’ai été surpris de discuter avec des Londoniens scep-
tiques qui n’avaient pas réalisé que Piano ne fait que
répéter le geste de centaines de constructeurs d’églises.
Ils les désignaient aux fideéles par un clocher pointu.
Drailleurs, le peintre Constable a immortalisé le plus cé-
lebre de ces clochers, celui de la cathédrale de Salisbury.

Quel plaisir donc pour 'amoureux de Londres que
de voir pointer The Shard dans la méme ligne d’horizon
que d’autres plus petits clochers d’églises paroissiales de
quartiers londoniens. Par exemple, de Mountview Road,
au nord du stade d’Arsenal.
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Ou de Hampstead Heath avec notre regard qui part de
I'église de Highgate pour se tourner vers la City.

C’est incontestablement d’Alexandra Palace, I’ancien
siege des studios de la BBC, que la vue sur Londres et
les collines du Middlesex est la plus somptueuse. De
I'Orbit d’Anish Kapoor, une gigantesque tour-sculpture
a l'intérieur du parc olympique, on passe par les tours de
Canary Wharf, les nouvelles tours de la City, The Shard,
la coupole de Saint-Paul jusqu'au London Eye, la grande
roue devant le Parlement.
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Etienne Farron
Ecrivain (1974)
La Chaux-de-Fonds, 20 novembre 2020

Francois Egli: «Quel artiste!»
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Etienne Farron
avec Francois Egli

pas toujours!
LA VIE FACILE DE FRANCOIS EGLI

Fiction délirante d'une vie d’artiste

EDITIONS SUR LE HAUT

G
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Donner une existence a des paroles de personnalités,
vivantes ou disparues. Telle est 'ambition des Editions
SUR LE HAUT a travers de récentes publications. Avec
La vie - pas toujours — facile de Frangois Egli, son ami Etienne
Farron a construit une «fiction délirante d’une vie d'artiste ».
Un «artiste» dans ses fantaisies, au sens germanique du
concept. Un fantaisiste qui habite ce livre-météorite
tombé du ciel.

Il existe plusieurs maniéres de faire vivre dans un
livre les paroles des autres, vivants ou disparus. Lécoute
patiente de leurs souvenirs peut étre fictionnalisée; ils
peuvent étre évoqués dans un entretien journalistique ou
ils sont retranscrits tels quels par un ami qui se charge
ensuite de l'organisation fictionnelle et documentaire.
Telle se présente La vie— pas toujours treés facile — de Frangois
Egli, histoire et confidences d’un artiste, tombées d’une
vingtaine de cassettes sur pres de 270 pages.

Ce livre hors normes, qu’aucune maison d’édition tra-
ditionnelle n'aurait pris le risque de publier, fait voir aux
lecteurs le monde a I’envers des convenances et des réfé-
rences habituelles. Le monde de l'art, les grandes ceuvres
et les grandes institutions, sont saisis, comme le Grand
Combin d’Aoste de l'autre co6té du versant habituel.

Le lecteur devra donc accepter ce contrat de lecture
particulier: plonger dans les fantaisies d’'un artiste. Lar-
tiste qui, par son flair, son ceil, sa main et ses jambes, son
esprit, est rapide et surprenant a concevoir des choses
nouvelles. Dans sa forme libre, ce livre — et la vie méme
de Frangois Egli — est donc bien une fantaisie, dans le
sens musical du terme: «une composition d'allure libre, bril-
lante, proche de I'improvisation, soit en raison d’un tempo libre,
soit par une maniére de composer ». Pensons aux Fantaisies de
Mozart, Chopin, Schumann et Brahms.
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Et regardons pour commencer une «fantaisie» visuelle
d’Egli, qui parle peu de ses créations. C’est ici Enfance de
l'art qu’Etienne Farron a eu la bonne idée d’intégrer dans
un cahier iconographique placé au milieu de son ouvrage.
Jeux visuels comme improvisés, primitivisme apparent a
la Paul Klee.

Tout notre artiste est 13, a la main leste et habile qui
construit aussi des faux plafonds quand il doit gagner sa
vie en Espagne, main qui tient les fourchettes de gueu-
letons et les verres de phénoménales foires. LEspagne,
de 1982 a 20009, fut la seconde patrie de Frangois, exu-
bérante, excessive, baroque dans ses contrastes entre la
«deche» et le luxe.

«A Saragosse, j'ai passé du Ritz au carton, et du carton au
triomphe. Je m’en fous, quand tu sais que tu t’es déja fait tous les
palaces, tu dors fastoche dans un carton. Quand tu n'as jamais
dormi de ta vie dans des palaces et tout, ¢a doit étre nettement
plus chiant. En tout cas moi, j utilisais ¢a pour m’amuser de mon
sort, et pour supporter mon sort. Et puis j'étais encore plus fort
le matin. Je me levais, j'allais boire un café au lait, et puis c’était
reparti pour la journée. Enfin bref. »

Lartiste est donc souvent clown et clochard, vedette
et histrion, qui amuse les galeries, qui fatigue ses gui-
boles a errer sur des routes désertes ou a arpenter des
plages nocturnes imbibées de stupéfiants.

Artiste aussi a l'esprit prompt a séduire un acheteur
de tableaux de valeur, a clouer le bec de conservateurs de
musée et d’avocats véreux. Ainsi, le récit de la fameuse
vente aux enchéeres du Noirmont en 2009 frble I'antho-
logie avec le fameux Saut du Doubs de Charles L’Eplatte-
nier et I'Helvetia de Courbet, séquestrée puis endomma-
gée par des douaniers.

Egli a tout vécu ce que peut vivre un homme fréquen-
tant les milieux de l'art: galeries, ventes aux encheres,
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collections privées, chefs-d’ceuvre de l'art. Il est doué
d’un flair phénoménal pour sentir 'acheteur potentiel de
belles ceuvres d’art. Il possede également un génial ceil
artistique capable de saisir autant qu’un historien de I'art
I'infinie valeur des ceuvres, d'un Zurbaran par exemple.

«Et un Zurbardn, c’est une merveille. C'est d’une beauté, mais
c’est les grands classiques. Comme ce peintre bossait en général
pour léglise, '’Agneau mystique (Agnus Dei) de Zurbaran
cest juste un des chefs-d’ceuvre de tous les temps de la peinture.
Cette espéce d’agneau sur un fond noir, il a une sorte de lumiére
intérieure qui donne les frissons. Dans tous ses tableaux, tu vois
les veinures des ongles ! Quand tu vois la main dans ses grands
portraits de cardinaux, dont il a le secret, il en a fait énormément,
tu vois toutes les soieries bouger, la transparence, je te dis, tu vois
les veines qui sont dans l'ongle. Cest la perfection. Il a fait d'autres
tableaux, dont une ou deux natures mortes. Ce sont deux ou trois
coings, dans un plat en argent ou en étain, du métal, que tu de-
vines. Cest la plus belle nature morte qui ait jamais été faite. »

Lceil de cet artiste est intraitable quand il juge de
mauvais accrochages ou de pietres musées comme la
Fondation Gianadda.
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«Mais en plus, je veux dire Gianadda a le désavantage d’avoir
ses salles d’exposition dans un tombeau, qui n’a pas de lumiére,
qui n'a pas de place, qui n'a pas de recul, je veux dire c’est un
désastre. Tu vois Chagall a Gianadda, c’est juste la grosse m... !
Les tableaux de deux métres sur deux qui sont a dix centimétres
du suivant, que tu peux pas voir parce que, comme tu as un che-
min d’un métre cinquante pour t’échapper du tableau et si tu
te mets dans les un métre cinquante les gens te passent devant
et tu ne vois plus rien... Donc tu es poussé, tu as juste de quoi
regarder ce qui est a ta hauteur, c’est du gdchis, du gdachis! Par
contre, les piéces qu’ils aménent sont des piéces exceptionnelles.
Simplement c’est tellement mal montré que a te... Alors mot,
ce qui m’a toujours tué, c’est que les gens sont tellement cons et
tellement snobs, ils te disent «ah c'est ce que j'ai vu de mieux,
la Fondation Gianadda» alors que c’est du gdchis. C'est que les
gens n'ont rien vu. Si ce que tu as vu de mieux au monde c’est la
Fondation Gianadda, c’est que tu n’as rien vu du tout de toute ta
vie. Parce que personne n'ose dire, est-ce que tu as déja entendu
quelqu’un dire qu'une exposition de Chagall était nulle a chier ?
Ou méme de Picasso? Eux, ils arrivent d rendre des expositions
de Picasso nulles! Par leffet muséographique qui est nul ! »

Cette vie délirante devient donc fiction quand Egli la
raconte. Comme Stendhal dans La Vie d’Henry Brulard,
cité par Etienne Farron, («Je ne puis pas donner la réalité
des faits, je n'en puis présenter que l'ombre. » ), Egli laisse dans
I'ombre sa «vraie» vie. Quelle conscience de soi a-t-il de
lui-méme, quels terreurs, obsessions ou désirs secrets
I’habitent, quelle vie amoureuse, voire sexuelle, a-t-il
vraiment vécue ?

En bon fils de son pére vigneron a Bole, un merveilleux
homme protestant que j’ai eu le bonheur de connaitre en
dégustant ses pinots et chardonnays, Francois est pu-
dique. Lartiste demeure devant nous, I’homme s’efface
dans son logis secret et nous laisse a ses délires.
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Antoinette Rychner
Ecrivaine (1979)
La Chaux-de-Fonds, 18 mars 2020

Apres le monde a La Chaux-de-Fonds

anfoinette
rychner

2 O 2 2 Un eyclona ravage la odte ouest des Etcrts-Unis.

y Aprés des falllites en cascade, les finances
omearcaines sacroulent, entrainant avec alles la systéme
mondial. En guelques mois, le monde tel que nous le
connaissons est englouti.

Huit ans plus tord, de nouvelles formes de sociélés emergent.
Deux femmes, & la vellée, rocontent l'épopée de umanite
avant et aprés la catastrophe. Saurat-on inventer, au coaur
du désastre, d'autres facons de vivre ensemble et d'hablfer
le monde 7

Un roman vislonngire et inspirant. hanté par une pewr
qul traverse foutes les soclétés occidentales : celle de
l'effondrement.

Anftoineife Rychner est nae en 1979 Auteur de nombreuses
piéces de thédfre, elle o oblfenu pour son premier roman
Le Prix (Buchet Choste! « Quf Vive «, 2015), le prix Miche/-Denfan
el le prix suisse de litteralure 2014

BAN . TS 2A-00000-8

|11

TE2283°05 1258 e =T
www buchefcnastel.r YIVIE Zmorwossomee




170 Ivresses poétiques

Apres le monde d’Antoinette Rychner est une fiction
politique et sociétale qui vient d’étre rattrapée par la réa-
lité qu’elle imagine. Un monde, tel que nous le connais-
sions, ravagé, englouti. Plusieurs épisodes se passent a
La Chaux-de-Fonds, une ville qui essaie de résister aux
pénuries et 3 la mort de I'Etat de droit. Lavoir lu il y a
un mois le rend troublant, moins déprimant que lucide.

J’ai choisi ce passage qui décrit notre ville:

— Mais pourquoi tu l'as fait puisqu’on n'a pas le droit de tuer,
sauf si c’est un animal pour le manger ou un humain pour se
défendre ?

— Je lai fait parce que je voulais ces pommes. Aujourd’hui, je
me dis qu'on aurait pu partager. Mais sur le moment... On ne
pouvait plus se mettre a la place des autres. Chacun s’était fa-
briqué... une membrane infranchissable autour de lui-méme.
Tout était égoisme, compétition. C’était affreusement stressant,
c’était abominable. J'ai commis quelque chose d’impardonnable,
maintenant je dois vivre avec. Tu comprends?

Jana vit sa mére dépasser les autres pour les rejoindre, et
prendre Olivier par la main. Le sentier s’était suffisamment élar-
gi pour qu’ils avancent les trois de front.

Le geste de Christelle avait dissipé le triangle bleu, et Uair
semblait avoir changé de composition. La tension laissait place
a une nouvelle structuration des étres et des choses, plus indul-
gente et apaisée. Quelque chose de siir, de juste, qui englobait
entiérement la petite fille en quéte de vérité.

Alors que La Chaux-de-Fonds n’était plus qu'a deux kilo-
métres et que, suivant un coude avant la grand-route, ils avaient
débouché dans un pdturage entre Le Reymond et le Mont-Sagne,
leur apparut un large morceau de la ville.

Ils l'avaient déja apercue de Téte-de-Ran, mais elle était, a pré-
sent, suffisamment proche pour dévoiler son caractére. Son plan rec-
tiligne était encore visible, mais l'on voyait beaucoup de batiments
a demi démolis, servant a la récupération de tuiles, poutres, moel-
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lons et planchers. D’autres étaient reliés par des passerelles, tunnels
et passages couverts, qui permettaient de rejoindre les différentes
ailes d’habitations communes sans s'exposer aux intempéries.

Olivier était tout excité, et si l'absence de pales au sommet
de la cheminée de Cridor lui avait causé une légére déception,
il prétendait distinguer la tour Espace Cité — qui, d’aprés ce
qu’ils avaient entendu, servait essentiellement de serre — aus-
st bien que les usines dont on leur avait parlé au Cucheroux:
une conserverie, une fabrique de chaussures et une autre de cou-
teaux, ou l'on ferraillait 'énorme stock d’acier démantelé dans
les anciens bureaux ou espaces commerciaux.

Certaines industries de réseau avaient également repris de
Vessor. Dans la ville qui s’étendait devant eux, un service mutua-
lisé, peu mécanisé mais robuste, assurait la distribution bijour-
naliére d’eau potable ainsi que la récupération des eaux usées et
des matiéres issues des toilettes séches.

— Derriére ces blocs, dit Olivier a sa fille en pointant le quartier
des Arétes, le terrain descend vers la combe du Valanvron. La en
bas, ils ont des bassins de phyto-filtration : l'eau est nettoyée par
les plantes.

— Est-ce qu'a La Chaux-de-Fonds ils ont I'eau courante ?

C’était une autre expression que la fillette avait retenue au
cours des enseignements prodigués par ses parents. La premiére
fois quelle lavait entendue, elle sétait tordue de rire, imaginant
une sorte de jerricane monté sur pattes, courant dans tous les sens.
— Non, ils n'ont pas l'eau courante. Faire couler I'eau des robi-
nets, ¢a demandait des systémes d’adduction et d’assainisse-
ment, des compresseurs, des pompes, des alternateurs, des trucs
automatisés... Qui sait: peut-étre qu'on arrivera bientot d la
rétablir par gravité, mais en attendant, ici, ils se sont organisés.
Iy a six «grands ménages » de cing cents personnes d La Chaux-
de-Fonds. Eh bien, chaque quartier regoit de l'eau propre pour
ses cuisines et ses bains publics, amenée par charrette-citerne. Ils
se sont arrangés entre tous les grands ménages pour que chacun
d’eux participe d ce service.
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Tenant toujours la main de son peére, Jana observait les plots
assemblés des maisons, la géométrie orangée des toits et la ver-
ticalité blanche des tours de l'est, impatiente de pénétrer en cette
ville dont ses parents parlaient tant et qui lui faisait, maintenant
quelle la voyait lovée dans son vallon, leffet d’une coulée de ma-
tériaux a jamais inassimilable aux prés, champs et bois alentour,
alors méme qu’elle en épousait parfaitement les lignes matrices.
— Comment ils sappellent, les gens chez qui on va?

— A La Chaux-de-Fonds ? Les « Meuqueux ».
— Pour de vrai?
Les yeux de Jana pétillaient, espiégles et incrédules.

—Je te jure! Et ceux qu’on connait, maman et moi, ils sont de
la communauté des Mélézes.

— Alors — la fillette pouffait — on va chez les Meuqueux des
Mélezes.

— Exactement !

Eclatant de rire, ils se remirent en marche.

Apres une catastrophe naturelle en Californie, le
monde d’avant a commencé a s’effondrer: plus de res-
sources pétrolieres et énergétiques, plus de systeme fi-
nancier et bancaire, plus de biens de consommation,
plus de moyens de communication et de transport, plus
d’Etat de droit. Des bandes fascistes qui terrorisent,
des familles qui se déplacent a pied a travers I’Europe,
des gens qui bricolent des systemes énergétiques de
fortune, des passeurs qui font circuler I'information en
marchant d’un lieu a l'autre, des femmes, les héroines,
qui essaient de garder la mémoire du passé dans des
chants qu’elles apprennent par cceur. Dans leur inti-
mité, dans une proximité chaleureuse, dans une «com-
mune affirmation d’étre autre chose que de la chair en sursis».

Antoinette Rychner aurait dd présenter la genese de
son travail le 23 mars au Club 44. Quand son livre aura
été lu par des centaines de gens rescapés du corona-
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virus, elle gardera la téte froide, le succes modeste, les
valeurs humanistes intangibles, avec «la confiance que
nous placions en I’étre humain et sa bonté ».

En automne 2015, elle était venue dans ma classe
de deuxiéme année du lycée présenter Le Prix, en com-
pétition pour le Roman des Romands, un prix littéraire
décerné par trente classes de Suisse. Cette matinée fut
mémorable, notamment quand Antoinette déploya le
plan de son roman sur le lino de la salle.

Apreés le monde est aujourd’hui encore disponible
dans quelques librairies romandes qui pourront vous
I'envoyer par la poste. Il en resterait quelques exem-
plaires a la Méridienne.

Quand la guerre sera peut-étre terminée contre le
coronavirus, ce roman entrera dans I’histoire de la lit-
térature romande. Antoinette refusera d’en étre fiére,
troublée qu'elle aura été par la réalité. Nous serons,
nous, heureux d’avoir fait connaitre ce livre qui nous
hante chaque jour.

A tout bientot au Club 44, mais il faudra prévoir de
présenter le plan par terre dans la salle Jean-Paul Sartre!
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Georges Wenger
Cuisinier (1954)

Le Noirmont, 31 octobre 2018

Educateur du goiit
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Le cuisinier du Noirmont, Georges Wenger, va ser-
vir la semaine prochaine ses derniers repas avec son
épouse Andrea et son équipe. Mon hommage et mes
remerciements vont a une personnalité qui est ce que
je nommerais un éducateur du gofit.

I est d’abord un éducateur du goft citoyen, inlas-
sablement engagé dans le développement touristique
et économique de sa région. Dans ce sens, il est un
grand homme politique, au sens le plus noble de ce
terme. Il a encouragé les producteurs jurassiens a
améliorer leur qualité, il a participé a la création du
concours des produits du terroir a Courtemelon, il a
donné des cours de cuisine, il a méme accueilli des
étudiants pour des initiations aux mariages vins-
mets. Plus qu'un restaurateur-homme d’affaires-com-
mercant, il a été un interlocuteur humaniste avec ses
clients passionnés par son regard critique et lucide sur
le monde de la gastronomie. Mon plaisir était parfois
de le croiser a sept heures du matin au marché de La
Chaux-de-Fonds, en train de transporter un cageot de
mirabelles du Vully. Qu’il a bien fait de ne jamais se
monter la téte a ouvrir des succursales, a se perdre
dans des mondanités ou a jouer au master chef | On
peut vraiment affirmer qu’il a gardé une ligne - sa
ligne dans tous les sens du terme - sans jamais rien
céder au narcissisme du vedettariat.

Il a également été un incontestable éducateur du
golt gastronomique dans nos Montagnes depuis 1981.
Par son dynamique esprit de recherche et son inventivi-
té, il a créé des milliers de plats, jamais semblables les
uns aux autres. Il a ouvert nos palais a des associations
inédites, des textures surprenantes, des épices, fruits et
légumes originaux.
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Dans un des derniers menus qu’il a proposés, il
a rendu hommage au Jura, comme un clin d’ceil aux
amateurs de toujours. C’était un menu-héritage - je
ne veux pas dire testament - que son successeur devra
préserver. Dans ce sens, il a été tout bonnement un
éducateur du gott jurassien.

La preuve par ces quelques instantanés de ce repas
ultime, en communion avec notre région. En amuse-
bouche, un parmentier de chevreuil au parfum d’aga-
ric champétre. Sous la purée de pommes de terre, un
petit ragolt corsé de chevreuil entouré de quelques
morceaux d’agaric, une sorte d’écailleux qu’'on trouve
dans les paturages ou paissent les chevaux. La sauce
est relevée au vinaigre et fouette le palais. Chevreuil,
chevaux, champignons: les Franches-Montagnes avec
ce départ franc de goft.
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Tant pis pour les véganes et les antispécistes,
Georges Wenger a aimé comme personne travailler
le foie gras, présent dans le foie gras poélé au jus de
beutschin et céréales torréfiées.

Qu’est-ce qu’'un beutschin, ont demandé les pelerins
de la Suisse 1émanique venus une fois faire le chemin
du Noirmont? Une petite pomme sauvage du coin, vi-
sible sous les céréales et a la base de la sauce et de la
purée, dont l'acidité va équilibrer le gras du foie.

Quoi de plus jurassien aussi que le bolet qui se
trouve magnifié dans le plat suivant, bolet gratiné, to-
mate au thym serpolet et jus corsé!

Sous une grande tranche de bolet poélé, une belle
galette fondante d’émincé du méme roi des foréts, 1é-
geérement gratinée avec du thym, de la panure et des
cubes de tomate. Sous la tuile-bricelet croquante, un
peu de chou frisé. Tous ces beaux produits simples sont
relevés par la puissance du jus.

Avec le filet de selle de chevreuil en poivrade aux
baies de sureau (en photo page 173), on déguste
d’abord des yeux le savant tableau.
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C’est un concentré des traditionnelles assiettes de
chasse servies dans notre pays. Tout y est: les délicats
filets de gibier, le chou a travers deux variations (la-
melles de Bruxelles et frisé farci au chevreuil), la poire
pochée, les trompettes de la mort. Les incontournables
airelles sont accompagnées de noires et douces baies de
sureau, peut-étre récoltées dans le jardin de Georges et
Andrea... tout pres du Noirmont. Lautomne jurassien
dans lassiette !

Le dessert est la perpétuation de 'hommage que
Georges Wenger a constamment rendu au prince des
fruits jurassiens, le fameux damasson d’Ajoie, a l'ori-
gine de la damassine. Devant nous donc la tarte fine de
pruneaux, mousseux chocolat et sorbet damasson.

Pruneaux tiedes sucrés et légerement compotés sur
une pate sablée au beurre, avec leur coulis et, sur I'as-
siette d’a coté, le fameux sorbet. Chaud et froid pour nos
deux belles prunes d’automne.

Et Georges Wenger chaud dans notre cceur pour ces
trente-sept ans d’éducation de notre puissance d’étre:
faire sortir le meilleur de soi pour ses convives.

Merci encore a lui, un vrai maitre és gofits pour de
poétiques ivresses...
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IVRESSES POETIQUES

Portraits d'artistes

Ouvrir I'ceil ou l'oreille, voir, écouter ou sentir le monde réel a travers des
ceuvres, c'est le louer, dans un sens presque religieux. L'éternité est |a, dans
la concentration expressive de tout art. Gloire aux artistes! Peintres, artistes
textiles, sculpteurs, architectes, metteuses et metteurs en scéne, écrivain-e's et
méme vigneron ou cuisinier ont ainsi procuré a |'auteur ce qu'Antonio Mufioz
Molina nomme «l'ivresse poétique ». A travers une trentaine de textes mis en
image par la graphiste Joanne Matthey, il souhaite partager quelques-uns de
s(c)es instants privilégiés depuis 2009.
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Daniel Musy est né a La Chaux-de-Fonds un jour glacial de février
1956. Il y vit toujours apres avoir enseigné jusqu’en juillet 2018 le
francais, la philosophie et I'histoire de I'art au lycée Blaise-Cen-
drars. Depuis 2007, il tient un blog, renommé Mille tableaux en
2013. Il y parle de politique mais aussi de ce qu'il aime : tous les
arts, les paysages et les saveurs d'ici et d'ailleurs. Il a créé les
Editions SUR LE HAUT en 2019 & l'occasion de la sortie de sa
fiction politique neuchételoise, Typhons sur I’'Hétel de ville.
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