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LE PRINTEMPS



A tire-d'Aigle

J’ai fait quoi ? Disons, un pas a droite et j’ai remarqué au loin
dans la forét une cabane en bois que je n’avais encore jamais vue.

J’ai pris la voiture en direction de I’est. J’ai dt m’arréter a un
passage clouté, ’enfant qui traversait m’a fait un sourire fier et
un grand signe de la main. Cela m’a mis de bonne humeur. Sur
le trottoir de la pizzeria, deux ados marqués d’un tatoo — une
calligraphie chinoise — se tenaient 'un face a l'autre, les mains
plates, hardis de papouilles jouant de fausses esquives a qui
rougira le dernier. Puis 'orage. La foudre s’est abattue sur un
vieux hétre. J’ai enclenché les essuie-glaces et le clignotant a
droite. J’ai roulé longtemps. Dans le rétro, je ne voyais déja plus
’antenne du Chasseral. Je suis arrivé sur une plage qui semblait
étre paradisiaque. De sable blanc. De sable rouge, car un enfant
de trois ans rejeté par la Méditerranée gisait abandonné; il portait
une gourmette avec son prénom, Aylan. Impuissant, au lieu d’'un
moindre service, je n’ai pu rendre que tripes et boyaux. J’ai fermé
les yeux. J’ai couru le long de la plage puis me suis effondré. Alors
le vide. Plus exactement |’envie de vide.

Sauvé par des plaisanciers bobos et tout nus, je me suis
retrouvé sur le pont d’un voilier. Les femmes avaient des poils
sous les bras. On a chanté, on a chaloupé toute la nuit une
bouteille 4 la main. A la dérive, ’esquif sans ancre, semblait
pourtant vouloir écrire un mot bateau, peut-étre «liberté» sur
cette page de I'océan. Cette page aussitot spoliée par un pétrolier
géant en train de sombrer qui I’a recouverte de son ceuvre; une
huile, lugubre, figurant des oiseaux mazoutés.

Le voilier s’est échoué sur un estran. J’ai continué en auto-
stop. C’est une charrette tirée par un cheval qui s’est arrétée. La
charrette était de fortune et le cheval de misere. Le marchand de
fruits, bulgare. Il tenait les rénes, raide et nonchalant. Il allait par
la droite, m’a fait grimper sur le pont de la charrette. J’ai gotité
aux péches jaunes et embaumantes montées en pyramide dans
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leur panier. Pour mon plus grand malheur, car de ma vie, je n’en
ai plus jamais retrouvé le gott. Puis j’ai marché de jour, stupéfait
par les trésors de la nature. Dans un village en pleine steppe, une
petite fille burkinabé faisait la manche, je ne lui ai rien proposé
d’autre qu’un haussement d’épaules.

Plus loin, incrédule, j’ai croisé un rhinocéros unicorne, un
calao bicorne et des aras heureux. Marchant de nuit avec
I'impression que de la glace fondait sous mes pas, marchant de
jour avec la sensation que I’air qui me chauffait la veille me bralait
le lendemain. J’ai dormi debout au point qu’au réveil, ce fut déja
le crépuscule. Un gros rond orange nageait sur I’horizon. Il y avait
un bar, la foule et de la musique brésilienne. Entre samba et
danse de camping — j’ai contribué a la caricature — les
dandinements allaient bon train. J’ai commandé une caipirinha.
La serveuse a fait un joli sourire ; en se baissant vers le frigo, sous
sa jupe qui se relevait, un petit pli blanc a enflammé mon corps,
les bras, le ventre, les jambes et ce qu’il y avait entre. J’ai tenu
raide ma nuque et bombé le torse. Mais surgit de I'armoire
frigorifique une armoire a glace, le boy de la serveuse; je n’ai eu
d’autre choix que la débandade.

Un rasta en vélo, coiffé d'un casque de dreadlocks m’a proposé
son porte-bagage. A un certain moment, il fut affriandé par un
champ de came a gauche. J’ai sauté du vélo. Adieu brother. J’ai fait
pipi dans le bocage en chantant. J’ai dormi a la belle étoile. La
lune était grosse et superbe. J'y ai vu nettement des traces de pas
et un drapeau américain.

Le lendemain matin, le rasta est revenu en marchant — mais
dans sa téte il devait voler — a c6té de son cycle. Take it man ! 1l
m’a donné son vélo. Mais plus loin, au milieu des cactus, un mur,
fraichement érigé entre mayas et maillés, m’a obligé a rebrousser
chemin. C’était comme si j’étais parti pas loin, comme un oiseau
qui prend son premier envol et qui tombe tout pres du nid. Aussi,
un froid vif se faufila sous mon short de cycliste. Le paysage
était grandiose, 1a au pied des Alpes. J’ai commencé a gravir les
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routes sinueuses en vélo, soudain un aigle royal est apparu. Il
longeait les falaises en lancant des glapissements rauques et
stridents. Il semblait montrer la route, j’ai méme cru a une sorte
de réincarnation, qu’il pouvait étre mon pere.

Au col du Galibier, un type en jaune a surgi et a levé les bras
au ciel. L’aigle s’est abattu sur moi, je n’ai eu d’autre choix que
de m’accrocher a ses serres et ainsi pendu a ses pattes, revenir en
planant sur la terre basse. A tire-d’aigle, j’ai survolé des villes, de
I'eau et des déserts et des champs, la steppe ou la petite
burkinabé m’a reconnu et m’a lancé une poupée africaine « Tiens,
c’est pour toi » ! Dissimulé sous mon aile, elle n’aura pas vu ma
honte je I’espere, moi qui ne lui avais rien donné. De la-haut,
depuis mon aire volante, j’ai apercu de la fumée dans les
décombres d’une cathédrale en flammes et Quasimodo en train
de jouer avec le feu. Enfin, I’antenne du Chasseral avec en arriere-
plan la région des Trois-Lacs.

Sur la route une file de voitures a la queue leu leu; des
Peugeot, une 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309. Pas de
doute, je rentrais bien chez moi, dans cette ville a 1000 metres
d’altitude. L’aigle a fait mine d’atterrir et j’ai pu me dégager de
mon deltaplane a plumes. Je fus abasourdi par le stress des gens
et les bruits de la ville. L’aigle! apres une derniere virevolte est
allé se figer sur le dome d’une maison de maitre ; définitivement.
Javais trop de choses dans la téte, il a fallu du temps pour
décompresser, trouver un sens a tout ¢a. J’ai bougé un pied, oh
quoi?... de quelques centimetres vers la droite. J’ai reconnu la
cabane en bois dans la forét.

En réalité, j’avais pivoté sur moi-méme. J’avais fini par le faire,
ce tour du monde, ce voyage dont je révais depuis si longtemps.

Il y a de la lumiere dans la cabane, deux amoureux avec des
tatoos chinois s’enlacent.

" A I'occasion du 10e anniversaire de I'inscription & I'UNESCO, aprés une longue période
de restauration, la statue de l'aigle historique retrouve sa place au sommet d’un édifice de
I'avenue Léopold-Robert a La Chaux-de-Fonds.
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Point-virgule

Fait pas chaud et en plus je suis toujours tracassé par ce
livre. La roue arriere de mon VTT frotte quelque part; ce doit
étre le frein. Et la... mon premier point-virgule, on voit bien
qu’il est indispensable, déja, apres deux lignes seulement.

Le ciel est gris et la forét trépigne, attend ses feuilles
tendres de mai. Ca sent ’humide plutdt que le champignon,
¢a sent la tomme plutdt que le printemps. J’ai froid aux
mains, je rentre. De toute facon, je dois amener Olivia a la
gare, qui part quelques jours en vacances.

Le sentier qui descend a la source est couvert de cailloux
mouillés, il est glissant, je ne parviens pas a me concentrer,
je dérape, je freine a tout-va; ce livre.

Je trébuche sur une épine noire, I’arbuste se secoue
comme un chien mouillé, me trempe. Je descends du vélo, je
continue en poussant, je continue en pensant; qui a bien pu
écrire ce livre, et son titre c’est quoi déja ?

Pres de la source, assis dans une enfoncure, abrité, croit-
il, par une barriere de fougeres, un gros renard se baigne dans
la brume naissante.

Quelle belle image, enfin je ne pense plus, je m’émerveille.
Assoiffé de répit, je lape ce laps de temps fort d’apaisement.
Point. Virgule ! et s’il avait la rage ?

Vaut mieux déguerpir en douce. Tout compte fait, je
préfere les écureuils.

Au pied d’un fréne, je remonte sur la selle, mais quelque
chose freine. Un pneu est plat et rien pour le regonfler ; ca me
pompe, ¢a me pompe.

Je continue a pied. Jamais, je n’arriverai a I’heure pour le
train d’Olivia.

J’en étais a la page 27, je crois. C’est quand on s’égare dans
ce genre de bouquin qu’on se dit « Tiens, je devrais écrire un
livre, moi aussi », et de rajouter, narquois « Comment a-t-il pu
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trouver un éditeur celui-la » ? et de plus belle, pantois « Quoi,
il ose postuler que les points-virgules n’auraient plus
d’intérét en littérature, qu’ils y seraient devenus inadaptés,
démodés » et encore, courroucé « Il se permet de songer a les
éradiquer, ce Monsieur ».

Me souviens, lorsqu’enfant bayant aux corneilles sur le
banc de I’église, du curé en chaire, de corbeau vétu n’en
finissant pas de céacda, POINT VIRGULE qui a parlé par les
prophetes. La magie du point-virgule ; tout ce qui se dit avant,
contenu par trois mots dits apres. La vie est faite de fracas, de
bruits ; on laisse passer la rumeur, on attend simplement le
point-virgule et l1a, on tend bien l'oreille, juste quelques
secondes, on écoute s’écouler et on boit ces deux trois mots,
cette parole qui dit tout.

J’en ai fait un art de vivre et quand Olivia m’appelle pour
le souper et que je lui réponds «]J’arrive tout de suite ; si I’ordi
ne plante pas ». Elle peut en attester.

Et méme ce renard vu pres de la source dans son lit de
fougeres, quand on y songe, c’est bien un point-virgule qui I’a
rendu magnifique ; puis brusquement dangereux.

Hola, je presse le pas. Sitot rentré, je vais écrire une lettre,
faire le point avec cette virgule d’écrivain. En attendant, je fais
le poing dans la poche de mon froc ou, avec le froid, se
dissimule une virgule.

Je cherche le livre partout, frénétiquement.

Sur la table, un petit mot : « Comme tu n’arrivais pas, je
me suis débrouillée avec la voisine pour qu’elle m’amene a la
gare. N’'oublie pas de ranger les commis et vider le lave-
vaisselle. A dans trois jours. Bisous.

PS : J’ai pris le livre corné a la page 27 qui trainait sur le
guéridon du salon. »

14



La Chatte

Aujourd’hui c’est dimanche, il fait beau, je ne fais rien. Je
m’assieds sur le vieux banc en planches qui sent le moisi, mal
remis des tortures de I’hiver. En forme d’ceuf au plat, un nid
de crocus tapisse le sol. Des corbeaux inaugurent une tranche
de paysage qu’un paysan a fraichement labouré.

Le paysan avait aussi pergué et fumé son champ.

Ca sent la terre, ¢ca pue bon le printemps. Reste la comme
un vieux, nostalgique du temps ou a pareille époque la seve,
qu’'on devine, a peine voilée d’écorce, irriguer les arbres,
remontait aussi dans mon corps et le faisait courir.

Elle arrive, la chatte. Une grosse minette sortie de sa
gouttiere, blanche tachetée de noir a la cuisse, au cou et au
bout de la queue. Elle part en chasse en flanant, telle la
quiétude qui recouvre les prés. Elle n’a pas vraiment faim.
Elle fait frétiller sa moustache, se tient aux aguets.

C’est la guerre, malgré la strate de paix qui recouvre les
alentours. Elle se fait peur toute seule, elle se redresse
brusquement, se met a l'arrét et fait tourner ses oreilles
comme un périscope, espionne et attend. Puis d’un coup, se
rassoit, juge de I’éventuelle ripaille qui se cache sous cette
taupiniere. L’espace d’un instant se croit-elle végane car elle
repart indolemment, dédaigneuse, gracile, dodelinant son
arriere-train comme les belles de défilé.

Puis encore, elle hésite entre guerre et paix, entre éveil et
flemme, entre posture d’affamée et de repue.

L’écoute de la chatte est permanente, comme connectée
par les sens, alors que moi, je me sens connecté en
permanence avec une sorte de néant qui me prend la téte et
qui, comme un bruit infernal m’empéche d’écouter de ces
sens miens.
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Aujourd’hui c’est dimanche, je décide, en plus de ne rien
faire, d’étre un chat, de ne ciller qu’a un appel de mes sens.

Dans cet essai de quéte vers la plénitude, j’attends le choc
d’une jonquille qui creéve la terre, I'effluve d’une plante
printaniere, le vacarme d’un rut dans la forét, mais c’est une
sensation inhospitaliere — qui ne doit pas étre un sens
puisqu’elle ne figure pas dans la liste des cinq — qui
s'impose, ce n’est pas une faim contemplative, ni la faim
d’une quelconque découverte intérieure, non c’est une faim
physique, la dalle. Enfin, quand est-ce qu’on mange, merde ?

Puis il a bien fallu que le banc péte, me retrouvant le cul
dans les crocus. Je m’écorche a un vieux clou rouillé en
m’appuyant sur le dossier qui s’effondre a son tour. Tu parles
d’un chat! J’y vais. Me rappelle qu’on n’a pas eu le temps de
faire les courses, trop connecté ; pas su faire fi du wifi. On va
se farcir assurément du Tricatel de Louis de Funes, un machin
industriel sous vide.

Bien sir, la chatte revient avec une maniere de sourire,
fiere comme une accouchée, elle prend tout le chemin. Elle
tient dans sa gueule un magnifique campagnol bien dodu,
brillant et si appétissant...
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Le long Gris

Bernard replie le journal, pensif. Un paragraphe du
courrier des lecteurs titrait « On leur avait pourtant dit de
rester chez eux ». « Y’a un truc qui m’embrouille dans cette
phrase, et avec ces journées qui n’en finissent pas, ¢a va me
chiffonner un bon moment. »

Heureusement, le Bernard, il a trouvé un truc pour couper
court a ces tracasseries et du méme coup prendre du bon
temps. Il s’organise des balades. Il oriente son vélo
d’appartement devant la fenétre et pédale tranquillement une
petite heure en admirant le paysage qui défile dans sa téte.

Pour changer d’horizon, chaque jour, le Bernard fait
pivoter son vélo d’'un empan. Avant le départ, il enfile son
maillot Ricola et son short un peu usé. Il ingurgite une bonne
quantité de sirop de sureau confectionné par Gina et mache
consciencieusement deux trois leckerlis maison aromatisés
au miel du voisin. Puis, il ouvre la fenétre. Il aspire, inspire,
renifle quelques bouffées d’air vivifiant et met en branle le
pédalier de sa machine. Invariablement un claquement de
porte se fait alors entendre ; c’est Gina qui change de piece:
« Ca va de nouveau sentir la transpi dans tout le salon. »

Le Bernard, ¢a le fait rire. « Il m’semble que pareil effluve
la génait moins au temps pas si vieux ou on se refilait nos
virus. » Ainsi, Bernard, le sourire aux levres, chaque jour, s’en
va par monts et vaux se régaler du paysage jurassien.

Il contourne quelques taupinieres durcies par le froid. Des
moineaux de printemps chantent dans le sorbier qui, a cause
du frais du fond de I'air, refuse de chatonner. Il grimpe la
petite colline en direction du bosquet derriere la ligne de
chemin de fer.

Deux milans s’amusent a chercher des courants
ascendants et dans le ciel, écrivent leur nom royal en larges
couronnes planantes. De ce cOté, le paysan a puriné le champ.
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« Ca va salir mon vélo ! » Puis, il rejoint son coin a morilles
qu’il se donne beaucoup de peine a ne point divulguer. « Avec
cette bise, fait trop sec pour une poussée. » Un peu plus loin,
il s’approche d’un petit plateau tapissé de jonquilles. « Je vais
en ramener un bouquet a Gina. »

Bernard lache les pédales, s’arréte et prend un peu de
sirop. Il est coupé dans son geste par ce qu’il voit. Vers le mur
en pierres seches, derriere la haie de noisetiers, il apergoit un
long gris. 1l connait cette silhouette particuliere bien qu’il
n’en ait jamais vraiment croisé un. Sans doute, trop absorbé
a planer avec les milans, Bernard ne I’avait pas vu venir.

Le long gris suit maintenant le mur, c’est étonnant, ce
n’est pas un passage habituel. Il disparait derriere les
branchages plus épais puis réapparait quelques instants plus
tard. On dirait qu’il s’arréte, qu’il observe, puis il allonge a

\

nouveau le pas. On ne le voit plus. Oui, oui, il est la tout a
gauche, un peu comme un échassier qui hoche du cou a
chaque pas. Il a passé le champ de vision de Bernard. Celui-ci
doit descendre du vélo et le faire pivoter d’'un empan. Tout le
sirop qu’il a bu commence a lui peser sur la vessie.

Le long gris se recroqueville, semble humer les lieux, se
releve et change de cap. Il est maintenant a découvert au
milieu du pré, il se dirige vers le coin a jonquilles. Il devra
sauter le mur. Bernard a vraiment besoin d’aller pisser. Il
calcule que si la commission lui prend quarante secondes, le
long gris se trouvera a deux encablures de la maison des
Hugoniot, encore en zone découverte quand il reviendra. S’il
n’avait pas pu voir d’ou il venait, il voulait absolument savoir
ou il allait. Bernard se dépéche ; il a sirement laissé quelques
gouttes pour le calecon ; en tout cas s’exhalent subitement
dans les parages les vapeurs des asperges du midi.

Il est ou, bon sang de bois? Bernard ne le voit plus;
énervé, il déplace son vélo d’'un empan dans ’autre direction.
Il s’excite, se penche a la fenétre, toujours rien. Il appelle
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Gina. « 1l était 13, j’te jure, ¢a s’envole pourtant pas, ce genre
d’oiseau. »

— Calme-toi Bernard, puis va prendre une douche, ca
fouette le long gris qui a bouffé de I’asperge par ici. Gina, elle,
avait déja compris.

Derriere le rideau de douche, I'eau jaillit du pommeau
comme autant de remembrances. Bernard se souvient. «Il y a
quarante ans de cela, je devais en avoir dix-sept quand je suis
parti. Mon pere m’avait foutu une de ces détrempées. Ca me
revient comme si j’y €tais. Je suis revenu trois jours plus tard,
j’ai r6dé le long du mur, je suis resté blotti derriere les
noisetiers pour dissimuler ma grande silhouette et observer
la maison de loin. Je portais cette jaquette grise en laine
détendue jusqu’aux fesses. J’avais pu voir ma mere qui
sarclait le potager, qui soupirait entre deux rangées
d’oignons. J’ai hésité longuement. Alors, je suis allé sur la
route cantonale et ai tendu le pouce. Une voiture s’est arrétée
pour un voyage qui a duré sept ans. Aucun échange, aucune
nouvelle pendant toute cette longue transhumance. »

Ce jour-la, le pere de Bernard avait dit, en appuyant
lourdement sur le mot «pourtant» avec son accent
neuchatelois mais aussi sur le ton délétere de la morale, qui
avait résonné comme un cri de corbeau; son pere avait dit,
équipé de ses bottes d’écurie prétes au coup de pied au cul;
son pere avait dit lorsqu’il les surprit au bticher, Gina et
lui, en train de s’embrasser ; son pere avait dit comme on veut
se débarrasser d’un chien.

— Je t’avais pourtant bien dit qu’elle aurait di rester chez
elle, cette macaroni?, elle a la rage.

2 Macaroni était une insulte a I'encontre des immigrés italiens dans les années soixante.
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La Corona’

Je tape la boite de médocs sur la paume de main. Elle est
vide. Ne sort par saccades que sa notice moulée dans la forme
du carton. Je la déplie comme une carte géographique. Il n’y
a ni nord ni sud, que des océans de langues. En francais, il n’y
a que quelques lignes. Posologie. Un comprimé par jour (ou
pour une personne de moins de 50 kg: 1,5 mg/kcog/j). La
prise est a débuter le jour de I’arrivée dans la zone a risque et
a poursuivre 4 semaines apres avoir quitté la zone impaludée.
Merde. Le transistor distribue une chanson de Cabrel. Elle
dit: /* Depuis le temps que je patiente / Dans cette chambre
noire / J’entends qu’on s’amuse et qu’on chante */. Il est
minuit moins le quart, il fait 38 °C. J’entends déja bzz, bzz.
Cette nuit encore, je ne dormirai pas. Le siphon de la douche
est bouché. Ca sent I’égout. Du pommeau, de I’eau s’égoutte.
Un flop flop entétant. La lumiere tangue. Ils tournent partout.
J’allume une spirale a la citronnelle. La lumiere flanche et
j'attends la fin de la nuit seul avec la chanson de Cabrel. /*
Au bout du couloir / Quelqu’un a touché le verrou / Et j’ai
plongé vers le grand jour */. Au déjeuner, Alejandro me
raconte les nouvelles, Alvaro est mort, il était vieux mais
Amada est née. Les gens ont peur, ils restent chez eux. Mais
ce qui n’a rien d’homme garde sa loi. Les bétes restent
dehors. Je n’avais pas faim, je n’ai rien pris du déjeuner. Des
gouttes de sueur perlent au creux de mes reins. Je suis
fiévreux. J’entends psalmodier des olé. /* J’ai vu les fanfares,
les barrieres / Et les gens autour */. J’ai passé ma nuit a
attendre le jour, je passe le jour a espérer la nuit. Le bzz, le
flop. Sans Nivaquine, le mal va empirer. Ils vont s’emparer de
mon corps, narguer mes anticorps. /* Dans les premiers
moments j’ai cru / Qu’il fallait seulement se défendre / Mais

3 Sur I'air de La corrida de Francis Cabrel.
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cette place est sans issue / Je commence a comprendre */.
Sales bestioles flanquées d’antennes. Si ténues qu’elles
passent entre les mailles de la moustiquaire. Le lendemain
matin Alejandro pose le déjeuner devant la porte avec un mot.
Il vaut mieux que tu restes confiné. Manuel est mort, mais
Inés est née. Ecoute, Maria chante pour toi. /* Ils ont refermé
derriere moi / Ils ont eu peur que je recule / Je vais bien finir
par I’avoir / Cette danseuse ridicule / Est-ce que ce monde
est sérieux ? */. La fievre ne fléchit pas. J’ai la téte prise dans
un étau. Je respire mal. Je ne sens plus I’odeur des égouts. La
spirale a la citronnelle consumée a aussi brailé mes sens.
J’étouffe, je délire Cabrel, tu comprends; pareil aux paroles
d’une rengaine sans espace et sans paragraphe. Les fins
rayons du soleil traversent les stores. Ils visent ma nuque. Ils
désignent leur victime comme le mayoral t’avait choisi,
taureau. Entre deux lames de jalousies, j’entrevois le ciel si
bleu. /* Andalousie je me souviens / Les prairies bordées de
cactus */. Je suffoque sous ton haleine, taureau. Je rassemble
mes forces pour le dernier paso doble. Je cambre mes reins et
plie la nuque. Avec le reste de grace qui me reste, j’arme ma
cape couleur de lie de vin. Ils me tournent autour, je les
entends. Je plante mes banderilles spasmodiquement, au
hasard. /* Je ne vais pas trembler devant / Ce pantin, ce
minus ! / Je vais 'attraper, lui et son chapeau / Les faire
tourner comme un soleil */. Je n’ai plus la moindre chance,
moi le héros. Hier encore au Paseo, porté en triomphe, je
faisais la fierté des miens. Les gens parlaient. /* Ce soir la
femme du torero / Dormira sur ses deux oreilles / Est-ce que
ce monde est sérieux ? */. Maintenant, j’ai froid. Je m’emballe
dans le verso de ma cape. Elle a pris la couleur d’un linceul.
Je m’effondre. Je coule dans le sable de I’aréne. Ils sont
devenus mes hoétes sans rien demander. Cachés sous ma
peau, ils se sont rappliqués ils se sont répliqués. /* J’en ai
poursuivi des fantémes / Presque touché leurs ballerines / Ils
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ont frappé fort dans mon cou / Pour que je m’incline / Ils
sortent d’ou ces acrobates / Avec leurs costumes de papier ?/
J’ai jamais appris a me battre / Contre des poupées */. Ton
épée de corne sur ma trachée, je suis a ta merci, taureau. Je
vois ton ceil en coin. Ton regard noir reste curieux. Le sang
chaud de ton épine coule sur ma joue. Se mélange a mes
larmes. Tu piaffes, convulsif, arcbouté sur ton jarret. Un
liseré humide sur ton museau annonce ma féte. Mes
poumons sont secs comme une prose sans espace. Tes
muscles tremblent, tu n’as plus qu’a décider.

Sentir le sable sous ma téte
C’est fou comme ¢a peut faire du bien
J’ai prié pour que tout s’arréte
Andalousie je me souviens

Mais, 6 taureau, ils ont plus de cornes que toi. Alejandro
est mort, il n’était pas si vieux mais Esperanza, fille de Vida,
est née.

Je les entends rire comme je rile
Je les vois danser comme je succombe
Je pensais pas qu’on puisse autant
S’amuser autour d’une tombe
Est-ce que ce monde est sérieux ?
Est-ce que ce monde est sérieux ?
Si, si hombre, hombre
Baila, baila
Hay que bailar de nuevo
Venga
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Confusion

C’est bien cela, sortir du McDo avec I'impression d’avoir
encore faim. On se demande alors si au lieu d’avoir mangé
vraiment, on n’avait pas plutot sucé une éponge. Et puis, il y
a aussi cette vague honte d’avoir, jadis, vendu a ses propres
enfants ce lupanar de la malbouffe comme un jardin
extraordinaire. Ce jour-13, il ne restait qu’une table libre. Cela
ne me pardonne pas, mais visiblement dans cette cambuse, je
n’aurais pas été le seul parent a avoir sombré dans la facilité
et trompé I'innocence de mes rejetons. J’en étais a compter
les cases noires du mot croisé. Treize pour une grille de 10
sur 10, c’est un camouflet! Un bon carré devrait en compter
neuf voire dix au maximum.

— Je peux m’asseoir ? Le type n’était ni gros ni maigre
mais d’allure soignée, une soixantaine d’années. J’ai cru
reconnaitre son visage. Mais, je crois, c’était parce qu’il
ressemblait a celui de Monsieur tout le monde.

Pour raison de greve, le train de Lyon avait pris du retard.
Olivia avait laconiquement résumé la situation par SMS :
« Delayed ». Me trouvant déja a la gare pour I’attendre, j’avais
en gros une bonne heure a tuer. Sur un coin de bar du
McDonald ouvert, j’avais repéré un canard fermé. Résoudre
le sudoku du journal, s’il était de niveau 4/4, m’occuperait un
bon moment, puis il y aurait le mot croisé. Le journal sentait
la frite froide. A la page des jeux, quelqu’un avait déja croisé
les mots et oint la grille en lettres grasses. Le sudoku, un
modeste niveau 1/4, me prit deux minutes. Heureusement,
aller emprunter un stylo a la caisse, souffler plusieurs fois sur
la pointe et labourer la feuille de chou pour y semer un peu
d’encre permit de gagner douze minutes. Quand ce type est
arrivé avec un plateau dans les bras, j’ai plié le journal et fait
un peu le ménage.

— Oui, oui, installez-vous. Je me réjouis ; quelqu’un pour
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faire la discussion, ¢a va aider a passer le temps. Je lui tendis
la ménagere.

— Sel, poivre ? Rien, pas un mot. Il était venu bouffer des
nuggets, c’est tout. Un peu vexé, j’ai jeté un ceil furtif a ma
montre Longines. Pfff, encore 35 minutes. Et puis, jai
cherché du regard une horloge murale qui pourrait certifier
que ma Longines retarde. Ce dont, au fond de moi, je doutais
vraiment.

— Savez-vous que, la ou vous regardez, a I’époque ou cet
établissement s’appelait buffet de la gare, il y avait une sorte
d’alcéve ? Sur son fronton, on pouvait lire « Bois ce vin qui,
comme la rose, a si peu de temps a vivre ». Une citation de
Racine ou de Corneille, je ne m’en souviens plus bien. Je fus
surpris que par la gorge de mon voisin puisse s’entendre un
autre son que celui de la déglutition. Une voix pointue,
légerement rauque ; émise, sans doute, par des cordes vocales
passées a tabac par un tirailleur invétéré. Il lapa son coca.
J'imaginai une nouvelle maxime McDonaldesque et crus
malin d’énoncer :

— Aujourd’hui, on écrirait « Bois ce coca qui, comme la
frite, réduit ton temps a vivre ».

— Amusant, mais ce n’est plus du Corneille, c’est du
corbeau, pérora-t-il, la bouche en cul de poule. La discussion
n’allait pas s’envoler. Son commentaire déclencha sur mes
levres un rictus qu’il dut remarquer. Il s’excusa.

— Ne le prenez pas mal, j’ai trop de choses dans la téte en
ce moment. Avec son index, il épongea sa bouche a ses
commissures. Puis avec le majeur, il balaya sa paupiere d’un
geste délicat.

Ensuite, il se mit a parler, a dire plus exactement.
Décidément, je sortirais de ce McDo ébranlé. Je n’avais encore
jamais goGité a la sapidité d’une telle tartine ; de celle qui allait
suivre.

— Ces temps, dit-il, ma vie est coupée en deux moitiés. La
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premiere est en voyage, mais par bonheur, elle revient tout a
I’heure par le train. Et la seconde, je la passe a attendre et a
lire aussi; un peu tout ce qui me passe sous les yeux.

— Tenez, aujourd’hui je suis tombé sur un extrait de la
Bible, le Cantique des Cantiques ou ’amour charnel, sa flamme
du moins, est entretenu dans une confusion polymorphique
troublante. Les amants sont des étres mi-homme, mi-riviéere,
mi-femme, mi-gazelle et quand ils s’abandonnent l'un a
’autre, ils deviennent un pays. « Djuuu...» L’ex-buffet (de
gare) s’emplissait-il de je ne sais quelles casseroles que cet
inconnu trainerait derriere lui ? En plus, je n’étais plus str de
connaitre le mot « polymorphique ».

— Vous avez peut-étre lu ce texte ? En tout cas, il confirme
ce que je ressens bizarrement au fond de moi depuis quelque
temps. Une perception inédite qui... qui me fait peur, ¢a... ¢a
me pique.

Je ne comprenais pas.

— Vous... vous savez, les sensations qu’on ressent par le
bas quand on rencontre quelqu’un. Ce petit frémissement qui
vous pique tout au bout de la viande...

Cette fois, j’eus peur de comprendre, je m’apprétai
ostensiblement a quitter les lieux illico.

— Attendez, ce n’est pas ce vous croyez, restez un instant.
Je n’ai trouvé personne a qui parler depuis trois jours, il est
rare qu’'on m’écoute. Il ne restait que vingt minutes a
poiroter, que pouvait-il m’arriver ?

— C’est difficile a expliquer, je suis comme le myope qui
ne distingue que le flou, je suis un papier buvard qui absorbe
la substance sans pouvoir la trier. Est-ce plutot l'instinct qui
me trahit ou ’apprentissage du code des genres inculqué des
’enfance que je commence a oublier ? Méme devant un écran
de cinéma, je barguigne ; acteurs, actrices... je ne sais plus, de
la beauté ou du maquillage, de deux sosies, I’'un male, I’autre
femelle, lequel devrait m’émouvoir.

25



Il planta pouce et index en position serrée sur la table, puis
les écarta comme on le fait sur son smartphone pour zoomer
un détail que je n’aurais pas repéré dans ses aveux.

— Je... vous voyez, méme en me promenant dans la
nature, ma sensibilité s’effarouche. Il suffit que deux
branches d’un hétre confluent a la maniere d’une paire de
jambes... ou méme d’un champ de jonquilles... leurs corolles
béantes dans la brise, pistils et étamines en garde qui
semblent convoquer une orgie. Mon instinct me trahit.

Il présenta sa petite main devant sa bouche, les doigts
alignés en jeu d’orgue, comme s’il devait se jouer d’un rot. Il
hésita a poursuivre. Il décrivait cette fois sur la table de petits
ronds avec son index.

— Je... non, je crois que je vous ai assez importuné. Merci
de m’avoir écouté, d’ailleurs il faut que je file.

Il relapa son coca, se leva, esquissa un genre de révérence
et s’en alla.

Voila I'histoire, au moins le temps aura vite passé. Je sors
maintenant du McDonald, une mare de pensées me
submerge ; du sort et du ressort de I’Etre humain, du Plonk
et du Replonk* du sous-voie menant au quai n° 6 et du tour
et retour d’Olivia. Le train entre en gare, jessaie de
reconnaitre le visage d’Olivia a travers les fenétres qui se
suivent en saccades comme dans un vieux film de cinéma.
Avant de descendre, je vois Olivia dans l’allée en train de
dégager ses bagages. Un homme portant chapeau lui donne
un coup de main. Ils se serrent la main. Elle me voit sur le
quai. Elle esquisse un sourire. Elle est bousculée.

Je suis content de la revoir, elle aussi. Je passe quelques
instants a m’infuser dans ses cheveux et a écouter sa
respiration. Je nous imagine bientot a la maison, blottis sur
le canapé du salon a former un pays. A quelques métres,

* Plonk & Replonk, fabricants de nains bétonnés, auteurs de photomontages drolatiques
ornant le sous-voie de la gare de La Chaux-de-Fonds.
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I’homme du McDo et celui au chapeau s’accrochent
amoureusement dans les bras I’un de I’autre ; comme dans la
chanson d’Aznavour. Nous les laissons filer devant.

Olivia raconte. Elle a fait tout le voyage avec le monsieur
au chapeau. Je lui explique 2 mon tour comment son ami, au
McDo, avait livré son buffet intime. Olivia prétend mieux
comprendre. L’homme au chapeau s’était également confié.
Pendant le trajet, plusieurs fois il avait répété «Je ne suis pas
homo, comme ils disent ». Il avait insisté : «]J’aime les
femmes, je leur dois toutes mes histoires d’amour. » Ensuite,
il avait fermé son poing et I’avait balancé sur son coeur avec
la force d’un boulet. « Mais aujourd’hui, sous sa couche en
cuir d’homme, se love la femme que j’aime. C’est I’étre avec
qui je vis. »
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La Cloison

Voici ce qui s’est passé dans I’apres-midi du jeudi avant
Paques a six heures et quelques minutes.

Maria sort par la petite porte du cagibi a l'ouest dans
I’'appartement du premier étage. Elle n’a rien trouvé, elle a
fouillé partout. Elle veut sortir mais la porte qui sépare
I’'appartement du hall d’entrée semble avoir disparu. Elle
pense que ce n’est pas vrai, que ce n’est pas possible. De ses
poings, elle frappe le mur, mais personne ne répond, elle court
a la fenétre, il n’y a personne dans les alentours, la maison la
plus proche se trouve a 200 metres. Elle prend son téléphone,
il n’y a pas de réseau, griffe quand méme nerveusement son
écran d’un hypothétique appel. Elle panique, ne se souvient
plus de ce qu’elle était venue chercher. Elle retourne a la
fenétre et crie, encore ; et encore elle crie.

Face a I’écho du néant, elle prend peur et cette peur lui en
rappelle d’autres qui remontent du passé. Elle se laisse glisser
le long du mur et se retrouve par terre les jambes écartées. Elle
tente de faire le point, régénere sa poitrine a grosses bouffées
d’air, cherche le calme, mais ses idées ne sont plus si claires.
Rudoyés par le stress, ses cheveux deviennent gras et
s’enroulent en arabesque sur le front et lui bouchent la vue;
elle ne tente aucune esquive. La nuit tombe.

Voici ce qui s’est passé dans la journée du Vendredi Saint.

Maria vit un calvaire, elle a perdu tous ses reperes. Tantot
lucide, spectatrice de ses égarements, tantOt croyant trouver
une porte de sortie, mais elle se retrouve trahie par le judas;
quand elle y pose un ceil, elle y voit une couronne d’épines
puis I'obscur. Machinalement, trainant les pieds, elle s’engage
dans une sorte de procession faisant le tour des bibelots
accumulés sur les étageres. Devant chacun d’eux, elle est
saisie d’un trouble dont la focale n’est plus ’objet lui-méme.
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Dans un pot en terre, elle découvre un trousseau de clés — ce
qu’elle avait pu le chercher celui-la — mais n’y préte guere
plus d’attention, derriere un livre elle déniche des billets de
banque qu’elle met dans un vase en se disant qu’il faudra
verser de 1’eau pour que ¢a pousse.

Elle termine son cortege devant le portrait de feu son mari.
Elle murmure, en caressant la joue du cadre, « O mon fils chéri,
comme tu es beau » !

Toute la nuit elle entend marcher des araignées au plafond
et le coq chanter par trois fois.

Voici ce qui s’est passé dans la journée du samedi, veille de
Paques.

Maria se réveille assez en forme, mais elle se briile sur une
plaque électrique ; la veille voulant se faire un café, elle I’avait
laissée enclenchée. Elle n’avait pas mis d’eau dans la casserole.
Peut-étre est-ce cette brilure qui rallume ses souvenirs; ils
sont si nets. Quand elle avait onze ans et qu’elle accompagnait
sa mere a la riviere pour faire la lessive avec les autres femmes
du village. Il y avait Adélaide qui faisait rire tout le monde avec
ses ragots d’entrejambes, dénués d’enjambement, sans
enrobage. Et Horacio qui venait comme par hasard faire
abreuver ses huit chevres. Il avait douze ans. Elle voyait
dépasser des genéts son visage coiffé d’un galurin noir qui
rougissait au moindre de ses sourires.

A cet instant, 'image de ce visage est tellement précise que
Maria peut en compter les taches de rousseur. Elle se
remémore toute cette époque avec tant de clarté qu’elle ne voit
pas venir le crépuscule; puis 13, elle recommence a voir les
choses en noir.

Voici ce qui s’est passé ce triste dimanche, jour de Paques.
Maria a faim, ouvre le frigo, il y a des ceufs durs, mais elle
prend le pain sans levain posé sur le crucifix hier encore pendu
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a son clou, le rompt avec une fourchette et I’avale en
communion avec toute sa déchéance.

Elle reste plusieurs heures immobile devant la photo d’une
rose. Au dos de la photo émane depuis des lustres, comme un
baume, le seul mot d’amour que son mari lui ait jamais dédié.
Ni maintenant, ni plus jamais elle pourra s’en parfumer. Tout
est silencieux, on n’entend plus rien d’autre que le
chuintement d’une larme qui s’écoule sous sa paupiere.

Voici, ce qui s’est passé le lundi de PAques au matin.

Alors qu’elle mange, triste devant son assiette — que
d’ailleurs elle n’utilise pas, les enfants des voisins viennent
jouer au foot sur la place devant la maison. Ils profitent de
’absence de la proprio qu’ils croient en vacances. Maria
s’empresse vers la fenétre pour appeler au secours. Ses levres
semblent cousues. Elle veut lancer quelque chose pour attirer
I’attention, mais tout a coup résonne un bruit de verre cassé;
un des gamins a shooté le ballon dans le carreau du garage.
Apres un silence, il avise :

— L’premier qui poucave, j’le nique, de toute facon, va rien
voir la vioque, elle est timbrée grave.

Maria ne comprend qu’un mot, mais celui-1a, si lucidement
que son corps entier se convulse, se bloque, se tait et
s’effondre. Timbrée, c’est bien cela. Je ne suis plus qu'une
enveloppe de chair timbrée au sceau de la démence ou
’adresse renseigne d’un asile a deux ou a trépas.

Voici ce qui s’est passé le mardi apres Paques peu apres
huit heures du matin.

Maria reste allongée dans son lit les yeux ouverts fixant le
ciel. Elle n’a ni froid ni chaud, pourtant ses sensations sont
bien présentes. Elle entend bien les rumeurs, ce vacarme,
comme si tout s’écroulait, des voix d’hommes qui braillent,
des engueulades en langage de chantier.
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Peut-étre que Maria réve, elle essaie de se retourner mais
son corps se crispe plutdét qu’il ne bouge. Elle peut juste
allonger le bras qui retombe aussitot. Dans sa main, elle tient
agrippé un papier, celui-la méme qu’elle était venue chercher
le jeudi soir. Une lettre en fait, qui commence par « Mes chers
enfants, mes amours, je sens les premiers signes, jurez-moi
quand il sera temps de ne pas me laisser m’enfoncer »...

Un brusque jet de lumiere blanche envahit la piece.

Voila ce qui s’est passé le jeudi avant Paques vers 17 h 30
de I’apres-midi.

Comme larchitecte l’avait averti, le premier magon
commence a ériger la cloison entre le hall d’entrée qui doit
completement étre rénové et l'appartement. Ceci devant
permettre les travaux sans que la poussiere ne pénetre dans
ledit appartement. Le magon en percant le mur touche, sans
s’en rendre compte, la ligne téléphonique et la rompt. Maria
arrive alors, essoufflée d’avoir monté ’escalier :

— Excusez, j’ai oublié quelque chose.

Le macon lui recommande de se dépécher car il a un
rendez-vous important — ’apéro avec ses copains, a vrai dire
— et sort fumer une clope. Dehors, le contremaitre demande
au macon numéro 1 de ranger les outils et de charger la
camionnette.

Il faut que tout soit en ordre pour ce long week-end de
Paques qui va durer quatre jours. Il ordonne, alors au magon
numéro 2 d’aller finir de monter la cloison. Le macon
numéro 2 ne sait pas que Maria est en train de se perdre dans
son intérieur a chercher quelque chose qu’elle ne trouvera plus
jamais ; il 'oublie.

31



Le Message

Saperlotte, qu'un vieux bourricot de male comme moi se
fasse accrocher du regard par une jolie femelle, c’est a noter
dans les annales.

C’est arrivé ce matin, je descendais le chemin vicinal du
Dessous, qui relie le village de Basse-Nendaz a celui de
Beuson. Auparavant, je m’étais retrouvé le bec dans la porte
de la boulangerie fermée pour cause de travaux. Olivia va
raler, tant pis on fera des toasts avec le vieux pain. Avec ce
printemps pourri et cette pluie continuelle, il aurait de toute
facon fallu sécher le pain aux graines et essorer les croissants.

Les oiseaux, eux, semblent insensibles au mauvais temps.
Alors méme que les feuilles de mai hésitent a sortir, ils
gazouillent a tue-téte, se font la cour comme si de rien n’était,
ca me rend presque joyeux; comme un pinson. A moins de
raisons collatérales aux « journées caves ouvertes », j’entends
nettement des vocalises reconnaissables entre toutes dans la
chorale volatile. Les grives musiciennes et les moineaux ont
ici clairement I’accent valaisan. Le sentier s’enraidit un peu et
slalome entre quelques mélezes. C’est 1a, dans ce pré pentu
qui tombe dans la Printze — la riviere qui voudrait dire au
son du patois aviaire local « Espérance » — que nos regards
se sont croisés. Accompagnée de trois amies qui verbiaient
dans I’humide herbage, I’dnesse m’avait entendu de loin
tralner la savate et avait exercé ses paupieres a la caresse. Je
n’ai d’autre choix que de gotiter longuement a ce regard lustré
et tiede que je recois comme un moelleux au chocolat. La
scene dure, quel succes !

Au bout de quelques instants, a vrai dire géné par son
insistance, me sentant relégué au rang de baudet méme si elle
ne fait qu'user de son droit d’anesse, je décide d’avancer de
quelques metres. La béte balance sa lourde téte de poils a la
poursuite de mes pas, emmenant avec elle, sans mouche, ses
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gros yeux ciliés et brunis. Ce regard fondant mais insistant
semble vouloir envoyer un message. Lequel ?

Je salue ma nouvelle amie et retourne a ma flanerie sous
le ramage. Je hume ’humus sous le ciel a ’'humeur humide.

La, c’est un petit troupeau de vaches d’Hérens, alignées
dans le sens du vent, costaudes et bien en chair, qui m’attend.
A part la plus grosse reine qui m’ignore, les autres
m’observent fixement comme si je composais un train a moi
tout seul. Les bovins possedent ce regard tranquille et
curieux. Analytique mais sans jugement. La race d’Hérens a
la faculté de se mettre I’orage dans I’ceil. Les éclairs jaillissent
et le tonnerre sous-jacent en fait des bétes de combat.

Le hameau est en vue. J’arrive bientot, allegre comme le
petit Fils, de m’étre trouvé, d’'une certaine maniere entre le
beeuf et I’ane gris, avec les piafs qui piaulent alentour comme
mille séraphins et allant se lover entre les deux bras de la
mariée.

L’accueil d’Olivia est moins chargé d’allégresse que prévu.
Elle prend — si je peux me permettre la comparaison — le
regard orageux et accablant des vaches d’Hérens.

— T’es pas sorti comme ¢a quand méme ?

Je n’aurais peut-étre pas di enfiler ce bas de training
rouge, retrousser mes chaussettes vertes par-dessus et encore
moins chausser ces crocs en plastique roses qui trainaient par
la. Je comprends mieux ’expression des vaches. Jai
carrément [’air boeuf.

Je lui raconte mes péripéties, la boulangerie fermée, le
ramage des oiseaux. Olivia hésite, j’ai I'impression qu’elle
veut me dire quelque chose, m’envoyer un message.

— Euh! Je sais c’est un cadeau de ta sceur... mais
franchement, ¢a va pas du tout, enléve aussi ton bonnet, tu
as vraiment ’air d’un...
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Gazon maudit

On ne peut pas les recevoir comme ¢a, t’as méme pas
tondu le gazon! Olivia est tout énervée; elle se réjouit, elle
veut que tout soit joli quand ils arriveront. Elle a arrangé deux
pots de lauriers sauvages a I’entrée de la maison et débarrassé
de leurs feuilles mortes les géraniums. Impatients dans leurs
bacs, comme a un balcon, ils sont préts a lancer des confettis
de pétales sur les invités quand ils arriveront.

En matiere de tonte de gazon, je dois confesser de grosses
lacunes. En réalité, ma fibre écolo est comme un poil dans la
main, qui se redresse au bruit du moteur de la tondeuse. Puis
¢a pue, ¢a pollue. Et, ca massacre ’herbe au point d’en faire
une bouillie, une choucroute dont je n’aime ni le gofit ni
I’odeur. Pfff, il faut aussi vider le réservoir et I’amener au
compost ; c’est d’un astreignant.

Olivia est en train de préparer le repas. Avec gott, elle a
déja dressé la table qu’elle a couverte des couverts regus a
notre mariage — c’est-a-dire un vénérable assortiment — et
de pétales de fleurs.

Oui, mais si on fait les comptes, moi j’ai panossé I’escalier,
récuré la cuisine, préparé le barbecue et sorti le vin. J’ai fait
ma part, alors ce gazon !

Olivia est affairée a son robot ménager. Je tente quelques
stratagemes. Le temps va se gater, je crois ! Faut-il vraiment
qu'on prenne l’apéro au jardin? Elle dit «Va chercher le
coupe-fil chez le voisin, il est électrique en plus ».

Je jette un coup d’ceil par-dessus son épaule, elle est en
train de préparer le dessert. Euh, mais c’est mon dessert
préféré. Aux fruits de la passion. Elle me lance son sourire,
celui qui a fait qu’au lieu d’étre deux nous sommes devenus
un et ainsi unis pour le meilleur et le pire ; comprendre qu’en
réalité, cela voulait signifier pour le dessert et pour la tonte
du gazon. Puis si I’engin est électrique...
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Je commence par le bord du muret recouvert de mousse
ou je découvre quelques fraises des bois que j’espere a 1’abri
de 1’échinococcose, cette arme a retardement amorcée par
goupil, ce rusé dont I'urine vous bousille les reins. Et ca me
pete a la gueule. Ce parfum puissant, fruité, unique. Ah, cet
aroOme délicat offert par cette petite fraise roturiere qui jadis
a failli perdre sa naive fraicheur en voulant s’afficher au cou
de quelque noble.

Apres plusieurs passages de coupe-fil ou trépasse
I’herbette, je suis stoppé net par le tronc du pommier. J'en
profite pour une pause et compte les bourgeons en pose dans
leur branchage. Génial, je pourrai cet automne préparer une
tarte a quatre pommes.

Effectivement, I’engin est assez silencieux, rien a voir
avec l'infernal réveil-dimanche a moteur deux temps. Au
plus, un bruit de hachoir a saucisse qui rappelle les
bouchoyades a la ferme de mon enfance. Progressivement, je
saucissonne les ares, je charcute le végétal. Le green parfait.
Je boudine encore la flore quand, cette fois, c’est le prunier
qui s’interpose. Quelques sauterelles se moquent, aussitot
une libellule rapplique car une mouche a merde avait tout
cafardé. Stoique, je ne pique pas la mouche, je réve d’octobre,
quand il fera tourner sa boule a miroir dans ses feuillages
gavés de fruits, qu’il fera virevolter ombres et reflets, rose et
mauve ou vert d’ocre-tobre a en attraper le tournis.

Allez, au travail ! Devenu RazL’herbette, le robot raseur,
je commence a trouver un certain plaisir.

Dans les zones franches d’obstacles, je peux balancer la
machine a larges volées de gauche a droite et réciproquement.
Je m’enivre a tailler I'ivraie, glissant sur les ray-grass, laissant
derriere moi une pelouse de golfeur... avec bien plus que
18 trous.

Maintenant, j’entends plus nettement le bruit de I’herbe
qui plie sous I’élan du fil en plastique de la machine. Ca fait
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mwamm-mwamm a droite et ¢a balance a grands coups,
mwamm-mwamm a gauche. J’avance bien, il reste
deux passages peut-étre. Mais, et de plus en plus fort,
résonne comme un pleur. Je coupe la machine, il n’y a plus
rien d’autre que le silence. Je réenclenche, le gémissement est
bien net cette fois, il remonte en frémissant le manche du
coupe-fil. J’ai presque fini encore quelques bons coups a
droite, mwann-mwann, a gauche, mann-mann. C’est
intenable ce pleur, il se cache sous la coupole du coupe-fil,
c’est le gazon qui crie Maman-Maman. Je pose définitivement
cette saloperie de machine.

La soirée s’est bien déroulée, les invités ont trouvé
originaux ces ilots d’herbes hautes au milieu de la pelouse.

Plus tard, a I’heure des rangements, Olivia, tout a coup,
me regarde fixement, elle pointe son bras dans ma direction,
armée d’un couteau provenant du vénérable assortiment de
notre mariage et me décrit un zigzag menagant mon visage.
Maman, Maman !
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La Messe

Ventre cul, je suis allé a la messe ce matin! Et ¢a a bien
valu quelques noms d’oiseaux, foutredieu! Au début, il n’y
avait personne. De leur beffroi, les clochettes avaient bien
tenté de rabattre moutons, agnelles et autres grenouilles de
bénitier mais rien n’y fit. Puis quelques vieilles aux cheveux
blancs se sont installées au premier rang. La nef depuis le
vestibule s’emplit alors de longues tiges habillées de robes a
fleurs, de vieux tuyaux raidis sous leur ombelle, de
demoiselles aux bibis jaunes et de mauvaises herbes venues
sauver leur ame.

Silene dioica, ranunculus acris, poaceae, taraxacum officinale, la
messe sera bien dite en latin.

Comme tout était calme, bigrefesse! Du grand vitrail
passait une telle clarté qu’il devait étre le soleil lui-méme et
de la bouche des grands orgues, s’éparpilla en courant, un air
paisible et silencieux.

L’assemblée échangea un geste de paix, les myosotis
faisaient des clins d’ceil et les graminées des courbettes, le
treéfle brandit ses quatre feuilles en signe de félicité, les fanes
firent courbettes mais ne rompirent d’aucune allégeance.
Quelques rares orchidées sauvages secouaient leur pourpre
comme des chiens mouillés. D’autres fleurs ténébreuses,
avant d’étre cueillies bientdt, se recueillaient sur leur
lendemain en pots de fleurs; elles en portaient déja les
stigmates.

Ce n’est pas tout, flitecouille, sous ’abside, une lignée de
noisetiers qui figurait ’horizon s’est mise a tanguer sous la
brise des grands orgues tandis que sous le méme vent, au
premier rang, les petites vieilles laisserent filer leurs cheveux
blancs en crachin, crachant leur derniére dent de lion. Plus
loin, des herbes folles encore ivres de rosée s’éclataient la
limbe, alors qu’en guise d’encens des myriades de poussieres
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polliniserent le transept d’odeurs florales et d’essences
estivales.

Perdu et ému dans cette flore en pleine communion, j’ai
levé les yeux au ciel. Michel-Ange, a grands coups de brosse,
était en train de repeindre le plafond en bleu roi sans nuage,
agrémenté de quelques noms d’oiseaux.
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Le Musso du Rocher de Tablettes

Enfin! Apres la quatrieme tentative, j'y suis. Quel
panorama, c’est magnifique.

La premiere fois, j’ai crevé a 200 metres de la métairie du
Grand Coeurie. J’avais besoin d’eau pour cerner la fuite, voir
le filet d’air qui s’échappe en glouglou par le trou de la
chambre a air. Il y avait un abreuvoir a proximité, j’ai donc pu
rustiner allegrement. Du coup, je me suis senti obligé d’aller
prendre une consommation. Ca sentait tellement bon le
coquelet grillé au four que je n’ai pas pu y résister.

Ensuite, la patronne s’est mise a raconter I’histoire
étonnante de la métairie. L’ancienne ferme brala puis fut
rachetée et reconstruite par le fondateur de la marque de
montres Zénith. Mi-ferme, mi-usine perdue dans la
montagne, cet agrégat de maisons ou la couleur du béton
domine fait penser a un poste frontiere ou, si nous étions en
Ecosse, 4 un chateau mystérieux cerné par les auréoles d’une
brume automnale.

Le patron a offert comme digestif une gentiane maison.
Par solidarité avec le glouglou de ma chambre a air, j’en ai
repris une pour la route. On avait beau étre chez Zénith, je
n’ai pas vu ’heure passer. Bref, j’ai fini par appeler Olivia
pour qu’elle vienne me chercher. J’ai fait montrance d’une
joyeuse lucidité, elle a fait remontrance de mon état d’ébriété.
J’ai certainement di crocher sur un mot a I’insu de mon plein
gre.

Evidemment dans la voiture, le trajet du retour, 4 part un
ou deux « Tais-toi, maintenant ! » s’est déroulé dans un silence
asphyxiant. Et bien sr — je décris ici une scene que les
amateurs de gentiane doivent connaitre — sitot rentré, j’ai eu
droit au lit a part dans une piece a part. Si ¢a n’avait tenu qu’a
elle, Olivia m’aurait envoyé en quarantaine dans une maison a
part. Finalement, je me suis endormi dans un monde a part.
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La deuxieme fois, pour éviter toute tentation de coquelets
grillés principalement, je suis passé par dessous, par Brot-
Plamboz et grimpé le béquet de la Plature. Mais a peine sorti
de la forét a hauteur de La Frétreta, un orage diluvien a éclaté.
J’ai dG appeler Olivia. J’ai pu joindre le col de la Tourne
trempé comme une baleine. Gentleman aux pieds palmés, j’ai
invité Olivia au resto sis juste-la comme un cou sur son col.
A vélo, on voyage léger, j’ai eu juste de quoi lui offrir une
croite au fromage; la royale tout de méme. J'ai dit
clairement « Non » quand le patron est arrivé, une bouteille
de gentiane a la main.

La troisieme fois, fort de la parfaite connaissance du trajet
acquise, j’ai testé quelques raccourcis, le premier m’a fait
perdre une demi-heure a pousser mon VTT entre les racines
et les ronces d’une forét hostile. A certains endroits, je fus
écoeuré par 'odeur de résine puis par le triste spectacle de
coniferes qui séchaient sur pied par dizaines, livrés a une
armée de bostryches. Pour les épicéas, ca sent décidément le
sapin! Puis, a faire 'impasse sur le chemin connu et me
retrouver dans I'impasse de ceux inconnus, a slalomer entre
les gentianes sur des patures arides marquées par le sabot des
vaches, je me suis éreinté. Fatigué, presque a bout de ma
réserve d’eau, j’ai préféré rebrousser chemin. Au moins, cette
fois je n’ai pas d appeler Olivia. Et puis, j’ai pu observer une
autre jolie biche qui broutait sous un bosquet avec ses deux
faons. J’ai croisé un écureuil également.

Mais cette fois j’y suis bel et bien, au Rocher de Tablettes.
Et ¢a vaut le coup d’ceil. On voit au fond les Alpes avec les
trois sommets les plus célebres des Alpes bernoises. Je
comprends enfin une vieille expression de mon grand-pere. Il
résidait a la Ferriere ou l'on parle une langue étrange le
franzosischetuch, les phrases commencent en francais et se
terminent en suisse allemand et inversément. L’expression
« Quand I’Eiger regarde trop la Jungfrau, le Mdnch se fache »
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devient plus explicite en francgais vrai : « Quand I’Ogre regarde
la Vierge, le Moine se fache. »

Il existe, parait-il, des versions beaucoup plus graveleuses
mais mon grand-pere ne me les a jamais enseignées. Il arrive
que l'imaginaire collectif écarte les lieux-dits de leur
définition premiere; Eiger, contrairement a une idée regue,
signifiant plus probablement « grand épieu», une sorte de
lance de chasse.

De ce nid d’aigle, on surfe sur les trois taches bleues que
forment les lacs, on survole pratiquement le Littoral
neuchatelois, le Vignoble, I’Areuse et les Vallées. En bas de
la falaise, on reconnait les Grattes ou broutaient les
diplodocus. Puis Rochefort. Je ne distingue pas les ruines du
chateau depuis lequel régnait I’abominable et cruel seigneur
Vauthier.

Le paysage et la nuit des temps se confondent, ’espace et
le temps ne font qu’un, vraiment.

Je me penche un peu, j’attrape le vertige mais au lieu d’étre
attiré par le vide je me sens au contraire submergé par un trop
plein d’images. Je m’imagine Musso® — ce nom me vient
spontanément — un gueux, qui pour échapper aux vilenies
du triste seigneur Vauthier, se réfugie ici sur les hauteurs.

Au début, il vit comme un sauvage dans une hutte faite de
branchages. Il se nourrit de racines et de cueillettes, puis
progressivement de petits gibiers. Un peu plus au nord, les
montagnes sont habitées par des paysans vaguement
franchisés. Le premier hiver et les suivants, il donne des
coups de main aux paysans contre un bol de lait, un quignon
de pain et la possibilité de dormir dans la litiere au chaud a
cOté du bétail. Mais sa véritable nourriture, a Musso, et aussi
son réconfort, reste cette sensation de liberté, ne devoir
donner acte d’allégeance a plus personne. Il laisse planer son

® Guillaume Musso (6 juin 1974), romancier & succeés.
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regard sur le bourg de Rochefort, il contemple sa vraie misere
passée. Un jour ou les clameurs résonnent avec allégresse,
son visage serein est trahi par un rictus; c¢a y est, ils ont
décapité Vauthier le fourbe.

L’imaginaire collectif écarte quelquefois les lieux-dits de
leur définition premiere. « Tablettes » en est peut-étre
I’exemple, Musso s’en servait pour écrire. Lui, le manant, lui,
le pouilleux, il écrivait sur les Tablettes.

Evidemment, jamais Musso le gueux n’eut la chance d’un
quelconque cours de lettrage. En réalité, méme son
vocabulaire était trop mince pour en envisager la possibilité.
Quelque part pendu entre ses tripes et ses mains, il possédait
un Art. Par des dessins juxtaposés extrémement petits et
serrés, il avait le pouvoir de raconter des histoires. Il gravait
sur les Tablettes de calcaire des points séparés par des
absences de points; un langage, qu’on appelle aujourd’hui
binaire. Des « 1 » et des « 0 » qui forment des images plus que
des mots.

Je jure que je n’ai pas touché a la gentiane du Grand
Coeurie, mais tout s’est révélé subitement. En sortant de
mon sac a dos un sachet de raisins secs, mes clés sont
tombées au sol. En grattant la mousse, j’ai senti des points
saillants sur la roche, un peu a I'image de ’alphabet Braille.
Mes études en informatique allaient enfin servir a quelque
chose. Je ne lisais pas les histoires, je les voyais comme un
musicien peut entendre une mélodie d’un simple coup d’ceil
sur la partition.

J’ai dévoré le roman de Musso. La fois o, avec ses images
binaires, il raconte cette nuit de terreur. Au clair de lune, une
meute de loups s’était approchée de sa hutte. Mortifié, il resta
terré, barricadé en attendant je ne sais quel miracle.
Heureusement, un troupeau de quelques vaches avec leurs
petits veaux paissaient non loin. Musso décrit la scene... les
vaches héroiques, placées en cercle pour protéger leurs
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progénitures, cornaient a tout crin dans une débauche
d’énergie invraisemblable. Un loup feignant une attaque par
devant pour faire diversion et le reste de la meute, par
derriere, s’élancant en force sur la ligne bovine. Les loups a
moitié embrochés volaient dans le ciel et revenaient a la
charge par un autre coté. Les loups affamés cherchant a
planter leurs crocs dans les mamelles des vaches. Le sang
giclait de toutes parts, scintillant sur les rayons de lune. Et,
les veaux pétris de terreur beuglaient au milieu du carnage.

Tout s’arréta d’un coup. Le chef de meute ordonna, par
quelque signal, la fin de I’assaut. Le troupeau s’en sortit par
d’innombrables lardasses a méme la chair et des tétines en
lambeaux. A part 'un d’eux touché profondément au jarret,
aucun veau ne fut blessé.

Puis on entendit des cris, on vit du feu, des flammes, des
fourches, des cordes et des faux. On vit des hommes enragés
attraper des loups blessés, les massacrer, les viander a coup
de faux, les lacérer a force de fourches. Les faire tournoyer
vivants sur des pieux. On vit dans le regard des hommes toute
la furie des bétes sauvages, ils ne voyaient plus qu’au travers
de I’aveuglement frénétique du massacre.

Musso termine le chapitre de cette sombre histoire en
expliquant comment ce jour-la s’est inscrite a tout jamais
dans I’'imaginaire collectif du peuple des loups la peur de
I’homme — seule — et non la peur des vaches ni des autres
especes animales.

J’en étais certain — mais suis-je bien le seul a m’en
douter? — Musso n’avait pas inventé ce systeme de
pictogrammes binaires juste pour des histoires de bestioles,
fussent-elles des loups. La véritable raison apparait plus loin
sur la Tablette. L’'impulsion premiere qui a mené Musso a
cette littérature rupestre, évidemment, ne pouvait étre autre
chose qu’une histoire de coeur.

44



Sans surprise, on apprend que Musso s’était
imprudemment amouraché d’une gente dame convoitée
également par le seigneur Vauthier. Bizarrement, ou est-ce
quelques saillies érodées sur la pierre qui trompent ma
lecture, la dame portait ’anachronique prénom de Kate. J’ai
réussi a déchiffrer quelques extraits de I’histoire.

... nous nous croisdmes au pied du donjon, a cet instant mon ceeur
s’emplit d’une brusque chaleur, il ne m’était jamais arrivé plus grand
bonheur que de sentir cette fleche parfumée de délice transpercer mon
corps avec la seule douleur de ne pouvoir enserrer sur le champ la belle
archere.

... les gardes patrouillaient dans tout le fief, j’étais comme une béte
traquée, courant d’une cache a [’autre. Tapis comme un rat,
crapahutant, le ceeur battant au rythme du tambour avant la mise d
mort, je n’avais pour quéte, ma tendre Kate, que d’emmener dans mes
souvenirs votre ensorcelante image. Dans mon désarroi, je suis allé prés
du donjon dans le fol espoir de vous apercevoir une derniére fois. ] avais
besoin de me convaincre encore que tout mon amour pour vous valait
bien cet exil et toute 'incertitude de mes lendemains. ..

... les loups sont revenus cette nuit. Je n’ai plus peur. Mon seul
tourment, 6 ma Kate, reste celui de votre souvenir. Il n’est un jour ou
comme ’envol de la grive musicienne, mes pensées partent dans les airs,
allant chercher vers vous un nid de réconfort et de tendresse. O ma mie,
qu’avons-nous fait de naitre nus alors que d’autres se trouvent parés
d’or dés qu’ils voient le jour. Qui donc décide de celui qui fait courbette
et de celui qui donne le baton ? Quand viendra-t-il le jour ot nous, sac
de tripes et vermines de tout poil, nous oserons nous embrasser avec,
posés sur nos levres, les mots égalité et liberté ? Oui, ma tendre Kate,
ict dans les cimes ces mots veulent dire quelque chose. Les hivers y sont
rudes et ne finissent jamais, mais quel bonheur, le matin quand je
contemple la plaine, de sentir le vent dans mes cheveux et ne devoir me
baisser devant personne.
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Des marcheurs un peu bruyants viennent perturber ma
lecture, ils font quelques photos depuis le promontoire puis
s’en retournent en baragouinant en suisse-allemand ou en
franzosischetuch de la Ferriere. Peu importe, face a moi-méme,

je n’ai qu'une seule envie, celle de partager ce moment de
plénitude.

J’ai da appeler Olivia.

Mon sachet de raisins secs est vide, siirement Musso; il
n’est pas mort, ce con.

Je range ma tablette dans son étui.
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Vertical

Vertical, verticalité, ca, c’est I’avenir. En tout cas, ils en
parlent tous, les commentateur-trices sportif-ve-s, quand ils
décortiquent les matchs de I’Euro. L’équipe championne sera
verticale ou ne sera pas.

Au début, je n’ai pas bien compris ; verticalité, c’est quoi ?
Mais grace au foot, j’en ai intégré la pensée ; ce jeu n’est donc
pas juste une parade de millionnaires aux coiffures
excentriques qui spéculent sur les rebonds d’un ballon rond.
Vertical, c’est génial. Du moins jusqu’a ’accident.

Mon coming-out dimensionnel a vraiment commencé tout
de suite apres le match Italie-Suisse que j’ai regardé au
bistrot. Comme moi, la Nati n’avait pas encore compris le
mot ni le concept. Mais quand la longiligne serveuse aux
échasses de flamant est venue encaisser ma biere, j’ai
subitement vu la verticalité en rose. Ce qui est vertical est
beau, dynamique et sportif.

Je me suis rappelé qu’au boulot, quand il y a bisbille a la
direction, le responsable RH sort des organigrammes et
colorie les carrés en bleu et les losanges en vert clair alors
qu’en méme temps, il assene les vertus de la verticalité. Pour
la premiere fois, je suis prét a peindre avec lui le méme
dessein. Il faut des chefs, des meneurs, une hiérarchie avec
au bout une pelote de besogneux qui secouent le tricotin.

La nature est du méme avis. Quand il pleut, quand il gréle,
quand I’herbe pousse, quand les arbres grandissent, c’est
vertical. En sortant du bistrot droit dans mes bottes, j’ai
I'impression d’avoir trouvé un sens a ma vie, je passe devant
la tour Espacité. Quel chien ! Rien a voir avec ces maisons
basses, trapues aux allures de bassets et qui semblent se tenir
la main comme des enfants peureux. C’est certain, il nous
faut des buildings, des gratte-ciels, des tours fieres et
courageuses capables de défier I’apesanteur.
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Tant qu’a faire, je leche les vitrines de I’office du tourisme.
J’'y vois des pubs, de quoi occuper ma nouvelle passion
verticale. Demain, je viendrai m’inscrire a des séances
d’escalade, de saut a ’élastique et de trampoline. Fini les
excursions aplaties autour d’un lac ou les virées horizontales
qui s’empatent d’un point A vers un point B, vive l’axe Z,
celui de la troisieme dimension.

En rentrant, je pense rallier Olivia a la cause et au bienfait
des organigrammes colorés. Je serai le n° 1, elle le n° 2 puis
les enfants suivront par ordre de leur date de naissance.

Du coup, je ne m’effondre pas sur le canapé comme je
I’avais toujours fait jusqu’ici pour voir les résumés de I’Euro
a la télé. Je mange une carotte et un Danone debout. Ce
monde en érection, c’est merveilleux, ca me donne des idées.
Je commence ma parade, roucoule en slibard. Olivia n’y
semble pas insensible. Tout ¢a grace au foot !

Puis, I’accident, la panne quoi !

La théorie manquait de précision, le vertical c’est bien
mais de bas en haut, quand ¢a pend, on a beau colorier
’organigramme, c’est foutu.

Ne me reste plus qu’a me glisser sous la couette, la queue
entre les jambes. A I’horizontale. Olivia rigole doucement.

— T’en fais pas, tu vois bien que tout ne dépend pas d’'un
systeme, la Nati va gagner demain.
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Le Village

A Tombre de l'olivier, 'épaisse moustache offerte au vent chargé
d’essence d’eucalyptus, le maire fait tourner sa bouche autour
d’'une sardine qui, on pourrait le croire, finit de frétiller entre ses
dents. Le journaliste de la RTP s’agace de devoir pécher a la ligne
un a un les mots de la carpe muette de son interlocuteur.

Enfin, celui-ci finit par délivrer a grands coups de « comment »
ce pour quoi le journaliste s’était déplacé de Lisbonne; la lente
agonie des villages de montagne prise a ’hamegon de la modernité.

Comment de deux mille ames a cinqg cents, les habitants ont
émigré. Comment le LARS est devenu progressivement le plus gros
employeur du village alors que vingt ans plus tot tout le monde
travaillait de pres ou de loin pour la mine. Comment les écoles et
les commerces ont fermé les uns apres les autres. Comment
I’église, pourtant assurée d’'un public tout acquis, ne parvenait plus
a faire jouer la messe chaque dimanche au point que le maire devait
personnellement supplier les mourants de résister peu ou prou a
I'appel du purgatoire selon les disponibilités du clergé et avertir les
rares parents qu'au gré des circonstances, la cérémonie d'un
éventuel trépas, le jour du baptéme ou d’'un hypothétique mariage
n’étaient pas a exclure.

Une nuée d’hirondelles voilent de noir le ciel pour quelques
secondes. Le journaliste demande avec quelles actions il avait
entrepris d’enrayer |’exil, retenir la jeunesse.

— Nous avons installé des appareils de fitness sur la place du
cimetiere, le court de tennis juste en dessous du cimetiere. Nous
avons aplani et rendu conviviale la place des fétes a deux pas du
cimetiere. Nous avons élargi la route de contournement.

— Celle qui mene au cimetiere ? coupe le journaliste.

Le maire se lustre la moustache du poignet et souleve sa
casquette. Il cherche une phrase sans devoir prononcer le mot
cimetiere.

¢ EMS.
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— Hum, nous avons aussi installé un monte-escalier électrique
au club recreativo pour que les ainés puissent y accéder facilement et
agrandi le LAR...

Le maire s’enlise, ne trouve pas la formule un peu sexy qui ferait
vendre son village aux jeunes en particulier. Il bredouille un truc un
peu plus fun.

Nous avons repeint en mauve le local de la fanfare et...

A cet instant, une voiture déboule d’en haut depuis le virage en
épingle a cheveux. La Renault prend a gauche, entame une
manceuvre téméraire dans la montée si raide qui donne sur la cour,
engage brusquement une marche arriere qui mene droit le cul de la
bagnole a une léchée de la bouche d’un 1ézard prenant le soleil sur
le muret. 1l bloque les freins, tente un fumant démarrage en cote
mais la voiture recule encore, frolant le muret et écrabouillant
presque le 1ézard s’il n’avait pas choisi la fuite.

Un voisin sort avec une corde de secours, un autre avec des
pavés pour bloquer les roues. C’est a ce moment-la que choisit le
macon en jeep pour descendre et le facteur en fourgon pour
remonter. Pris en sandwich, le cornichon qui conduit la Renault
tente un redémarrage qu’il espere aux petits oignons mais se
retrouve pris dans la salade. Les gens rigolent, les femmes, pour la
plupart veuves et habillées de noir, sortent des maisons, attirées par
I’attraction.

Cette fois, la voiture est immobile, elle semble mettre bas un
corps dégingandé, une sorte d’escogriffe muni d'une glotte
proéminente et d’'une casquette du PSG qui ne manque pas de se
cogner la téte sur I’arceau de la portiere en sortant. L’escogriffe est
en slip; ne pensant pas se retrouver dans une telle posture, il avait
piqué une téte dans la riviere en aval du village pour s’y rafraichir.

Les veuves affichent un sourire XXL; 'une d’elles remarque
Iétiquette Sloggi sur le calecon encore mouillé, marque bien connue
plutot réservée aux femmes enveloppées.

— En tout cas, celui-13, y porte a gauche, dit une autre veuve
joyeuse.
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Les moqueries et les bons mots fusent. D’autres voitures, autant
du dessous que du dessus, grossissent le cortége ; ca commence a
klaxonner. L’escogriffe qui debout ressemble a un palmier blanc
s’emballe dans une serviette, son ombre projette la forme des petits
parasols fermés avec un pompon que I'on trouve dans les cocktails.
Cela donne des idées au livreur de boissons coincé lui aussi dans la
file. 11 propose ses bieres et du Moscatel au prix kermesse. On le
croira si 'on veut, mais le poissonnier qui suivait, en voyant le grill
du maire encore chaud, solde ses sardines au prix de féte. Ne
manque que la fanfare! Mais elle est déja la. 1l était prévu qu’elle
passe a la télé apres 'interview du maire.

Enfin, le voisin qui habite en dessous du mur arrive en
remontant son pantalon. Il vocifére bruyamment :

— Que bagunga! Y va péter mon mur, le Parisien.

Il grimpe, rouge de rage dans la Renault grise sans rien
demander, se tape également la téte sur 'arceau mais réussit a
extraire la voiture dans un dégagement de fumée et d’odeur de
goudron et d’embrayage roti qui se méle au fumet des sardines.

Le maire tient la répartie qui sauvera sa prestation. Il ajuste sa
casquette, lustre encore fierement sa moustache et face au micro
du journaliste, il lance :

— En plus, comme vous le voyez, en été, nous n’hésitons pas a
encourager la féte et les spectacles de rue.

Les hirondelles reviennent arroser la place gaiement de leur
trissement, le 1ézard revient 1ézarder entre les cailloux du muret. La
Renault peut reprendre sa route pendant que les gens dansent
encore.

Depuis, lorsqu’on croise I'escogriffe au village, on le reconnait,
on lui adresse un sourire amusé. Il gardera tant que le village
survivra le joli surnom de « Embreagem »
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L'Orphelin

Il est bien raide cet escalier qui dégringole comme un
torrent de caillasse dans la falaise. Je me pose un instant pour
respirer dans un promontoire de cet interminable zigzag. 1l
fait chaud, je regarde ma montre, le soleil est a son zénith.

Les murets alvéolés de gros cailloux sont coiffés de dalles
plates et forment comme un pupitre de conférence. De cette
tribune improvisée, j'entame une tartine comme un ¢élu en
campagne mais rapidement je me laisse transporter par le
discours silencieux et bucolique de la céte amalfitaine ; lui
adjuge tous mes suffrages. A la vue des villages tirés 3 quatre
épingles dans leur écheveau montueux, du golf en forme de
croissant qui s’émiette en vaguelettes turquoises, ou
semblent s’étre échoués des canotiers en képi marin, je vote,
je cumule, je panache et ne biffe rien.

Mais, fais attention, vieille branche ! Je te préviens, la suite
de ce récit risque bien de te déplaire; il ne parle pas de quoi
on peut s’emplir mais de quoi on se vide. Tu verras, c’est la
caque.

Des racines s’embusquent dans le maigre crépi du mur sur
lequel est gravé, entre un coeur greffé d’Amore mio et une bite
taguée de mauvais goft, le chiffre 365. Manifestement, il
s’agit du nombre de marches restantes jusqu’a la plage.
Jusqu’ici, j’en avais déja compté cent douze.

Une senteur particuliere enveloppe tout a coup mon
balcon. Une odeur de dedans d’homme. A quelques marches
en amont, au nord, hagard, déterminé, les fesses serrées, il
déambule dans l’escalier articulé par un-e marionnettiste
invisible. Les muscles de son visage sont aspirés, tirés vers
I'intérieur. Son regard fixe parait si habité que je peux y
reconnaitre ses résidents — mais plutdt leur absence — et
présumer de son histoire a lui.
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Mais, vieille branche, je te déconseille de poursuivre, cette
lecture n’est pas propre. Tu ne t’en plaindras pas.

Des taches brunitres tapissent ses mollets. Il tient ses
mains écartées du corps, les paumes ouvertes vers le soleil.
La méme couleur de torchis tache les poches de son short a
la hauteur du ceinturon. C’est sir, cet homme a chié au froc.
Il a eu peur.

En haut de l’escalier, il aura vu ce couloir sinueux sans
autre choix que de le suivre et ce dédale habité de solitude. Il
aura vu sa vie en fait. Il ’aura vu défiler. Il a été pris de vertige,
il a eu la chiasse.

Il est né au Mozambique, de retour au Portugal — il aura
perdu ses copains d’enfance — son pere meurt dans un
accident dans une mine de wolfram’. A quatorze ans, il doit
déja penser a gagner sa vie quand ses deux freres, I'un sorti
d’'un chou, l'autre livré par une cigogne, orchestrent leur
premier areu-areu. Il part chez un oncle a Lisbonne qui
I’envoie en Suisse. « Chaque mois, n’oublie pas de virer
I’argent », lui avait commandé son oncle. Engagé dans une
entreprise de transport de fruits et légumes, il finit, apres
moult chambardements, dans la région de Naples ou il trouve
de quoi bien gagner sa vie et s’entourer de nombreux amis.

Il passe devant moi sans détourner les yeux, il continue sa
marche excrémentale.

Du fond de son short suinte un rond bouseux. Par les
canons, s’échappent des larmes de diarrhée. Toutes les huit
ou neuf marches, une goutte de fiente s’étale sur le ciment.
Je reste niché dans mon nid d’aigle en compagnie d’un essaim
de mouches, observe cette scene merdique jusqu’au moment
ou, trop tard, je ne pourrai voler a aucun secours.

Peu importe les raisons, tous les membres de sa famille
disparaissent les uns aprés les autres. A part ses fréres, mais

” Dont on tire le tungsténe.
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ils n’ont rien a se dire, il n’a plus personne pour lui rappeler
a quoi sert son existence.

Il arrive sur la plage apreés quatre cent septante-sept
marches, quatre cent septante-sept chances de réinventer sa
vie, quatre cent septante-sept excuses pour ne plus y croire.

Peu importe les raisons, alors que ses affaires marchent
moins bien, ses amis ne lui courent plus apres. Il reste seul
sans personne pour se confier, aimer et étre aimeé.

Une dizaine de vacanciers sont allongés sur leur transat. Il
se baisse, ramasse un peu de sable et, comme un gymnaste se
poudre de magnésie sans quitter son agres du regard, il frotte
ses jambes maculées de caca. Comme un immigré clandestin
qui passe une frontiere, il se glisse silencieusement le long du
mur qui conduit a la jetée. Personne ne le remarque. Mais,
qui veut bien voir un étre marqué du sceau merdeux de la
solitude ?

Il entre dans I’eau ouvrant tout I’espace de ses bras comme
un soleil couchant. Bient6t il sera lavé. De tout. Rapidement,
les flots recouvrent ses épaules puis sa téte. Une bulle d’air
fait remonter en auréole quelques gaguelets d’olives
verdatres ; les reliefs de sa derniere pizza. Mais que pouvait-
il arriver de mieux a cet orphelin qui avait si faim de retrouver
sa mer ?

A bout de souffle, j’essaie d’alerter les gens, je dis
n’importe quoi qui sonne italien : « Homo acqua rapido, forza. »
Je léve mon baton trouvé dans le sous-bois au début de cette
descente aux enfers et frappe de grands coups dans le sable,
hurlant d’impuissance, seul moi aussi dans mon désarroi. Je
t’avais averti, vieille branche. Il ne fallait pas lire cette
histoire, elle est triste a mourir.
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A leurs pieds, je vivrai heureux

Mes batons de randonnée chinois m’ont laché. Ils étaient
légers, vert sapin et télescopiques. Je ne les ai utilisés qu’une
seule fois. Par chance, je déniche au garage une vieille canne
en pousse de chataignier légerement flambée, équipée a son
extrémité d’une virole avec son pic; qui a dG appartenir a
mon grand-pere.

Est gravé a la gouge, a hauteur de sa courbure, un
edelweiss et un mot en allemand que je n’arrive pas a
déchiffrer ; sans doute le nom d’une station touristique. Mon
grand-pere qui voyageait beaucoup ramenait souvent des
souvenirs de ce type. C’est décidé, je lache le chinois qui m’a
laché et du grand-pere décédé j’étrenne le baton pas faché.

— Olivia, t’arrives ou bien ? Je suis prét, moi.

Je jette un coup d’ceil sur les nouvelles du monde sur mon
mobile coréen en attendant. Corona encore, confinement
toujours. On doit faire venir des masques d’Asie car on ne
fabrique plus rien chez nous. Méme pas des produits de
premiere nécessité comme les batons de randonnée !

Corollaire de la vie en couple, ces éternelles minutes ou
I'un des conjoints trouve subitement plein de petites choses
a faire juste avant le départ, alors que l'autre se retrouve a
poiroter au volant de sa voiture japonaise.

J’en profite pour peaufiner le parcours de la randonnée qui
s’annonce spectaculaire. Et le beau temps va étre de la partie.

Apres les habituelles anecdotes — nous avons di
retourner a la maison car Olivia avait oublié d’éteindre le fer
a repasser allemand, et au prix de I’électricité enrichie a
I'uranium du Kazakhstan... — et moi j’avais zappé le litage
des cornichons hindous dans les sandwichs. Puis un bref
arrét, question de faire le plein d’essence saoudienne dans
une station britannique, et nous touchons enfin le décor
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grandiose et pleinement indigene des  Préalpes
fribourgeoises.

Le parking est presque vide. Seul un couple acheve de se
préparer plié en deux dans le coffre de leur voiture. La dame
en doudoune parait enrhumée et toussote un peu. Elle se
mouche a plusieurs reprises. Lui, un vieux monsieur,
s’asperge a l’anti-tiques, a ’ancienne, a I’huile essentielle de
géranium. Il presse sur sa télécommande, le coffre de la
berline se referme et laisse apparaitre un large autocollant :
EOLIENNES, NON MERCL

Rapidement, engagés dans les sentiers pentus, les
senteurs des sous-bois se disputent mes trous de nez avec
celles émanant de Monsieur Géranium parti un bon quart
d’heure avant nous en compagnie de Madame Doudoune.

Je préfere marcher d’'un bon pas a un rythme régulier. Je
me sens plein d’énergie en fait ; la batterie chargée a bloc par
un léger courant d’air a I’essence de chlorophylle et de résine
d’épicéas. Etrange pays que le notre, pauvre et indigent en
matiere premiere — autre que la double-creme de Gruyere —
et pourtant capable de générer un sentiment de satiété
comme si son sous-sol regorgeait d’un infini combustible. Et
cela, nous avons fini par le croire. Mais sur nos Monts
Indépendants que peut-il nous arriver ? Et le pieux clamé a
chaque strophe, ’hymne national est-il devenu celui ou 1’on
s’est endormi ?

Olivia profite de chaque enjambée, goilte a tous les
rateliers de verdure. Se mire dans les champs de narcisses qui
semblent murmurer en écho « Hélas ! hélas ! Nous ne serons
beaux qu’un instant ». L’ceil pétillant de plaisir, elle met en
boite ces si belles images.

J’accélere, je joue a la marelle tracée par les racines. Vers
le ciel, je cabriole a cloche-pied par les cases claires-obscures
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que le soleil fait valdinguer sur les feuilles mortes au travers
de I’épaisse charmille.

Puis apparaissent les cimes et les sommets rocheux —
appelé ici « Vanil » — et sur I'autre versant on reconnait le
Moléson.

Tous les deux-trois kilometres, je découvre un mouchoir
en papier jeté en chiffon sur le sentier. Petit Poucet des temps
modernes, Madame Doudoune conte une nouvelle fable ou
I’héroisme d’un geste désespéré devient celui d’une couardise
désespérante. J’avoue, en ce jour de corona-virée, ne pas oser
ramasser le détritus avec les mains ; je I’embroche avec le pic
de ma canne.

Au loin, un coucou scande son unique refrain.

On trouve un coin idéal pour pique-niquer. La vue s’étend,
je m’étends et Olivia s’étend dans le pré fleuri, confondue
dans les boutons d’or et d’argent, elle porte sa plus belle robe.
On s’alanguit quelques instants, bienheureux et béats comme
des Suisses. De tout temps pétri d’humilité, notre peuple a
fini par en tirer un orgueil irraisonné. Si fier que tout soit en
ordre, si fier d’avoir fait le boulot qu’il n’y a plus rien a
changer, inconscient du monde qui bouge et qui va finir par
nous oublier. T’avais raison Hugo, la Suisse trait sa vache et
vit paisiblement.

Au loin, un coucou scande encore son unique refrain.

L’apres-midi, nous rencontrons le docteur Guy, de
Morges. Un jeune septuagénaire portant culottes courtes. Il
ressemble a un enfant en course d’école. De bonne humeur,
sage, propret et le visage crémé comme lui aurait
recommandé sa maman. Il fait quelques commentaires sur la
pandémie puis, comme s’établissent les nouveaux codes
d’hospitalité post-corona, il nous propose un masque.

— J’en ai plein mon sac.
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Rapidement, il se met a parler de sa passion pour la
montagne. Avec son accent d’Lozanne, il décrit quelques-
unes de ses innombrables excursions alpestres. Quelquefois,
il marque le pas, s’arréte un instant et me toise de fagon
bizarre. Au passage d’un portail, il me fixe encore au niveau
du ceinturon, je suis mal a ’aise et commence a me poser des
questions sur ’orientation sexuelle du docteur Guy.

— Passez-la-moi, s’il vous plait !

Cette fois, je comprends que c’est ma canne qui l'intéresse
et rien d’autre.

— Voyez-vous, je reconnais ce sigle gravé sur la crosse.
C’est celui d’un village touristique que je connais bien, trop
bien peut-étre.

Il raconte. Pour ses trente ans de mariage, il avait organisé
une randonnée au Gantrisch avec son épouse. De bon matin,
ils étaient partis a pied sur les chemins. Ils avaient passé le
Riitiplotschbriicke, ce pittoresque petit pont de bois qui
traverse la Biberze. « Regarde » ! avait dit sa chere et tendre, il
y a une inscription en allemand sur le fronton du pont : « Que
le ciel me protege des dangers de I’eau. » Sans imaginer qu’il
s’agissait peut-étre d’'un avertissement, ils avaient continué
leur route. Mais effectivement un orage éclata, assez bref
mais violent. A un passage pierreux et étroit que I’ondée avait
rendu glissant, sa tendre moitié dérapa, son crane se fracassa
sur un caillou pointu. Les secours n’avaient rien pu faire.
Depuis, le docteur Guy, chaque fois qu’il le peut, a pied, en
raquette ou en vélo, se rend au Mont-Tendre en hommage,
car c’est la-haut, a 1679 metres d’altitude, qu’il s’était
enthousiasmé avec tellement de fougue sur les paysages
doucement mamelonnés que sa future épouse lui avait fait
découvrir ce jour-la.

— J’y suis allé au moins trois cents fois !

On sent le docteur ému. Il 6te son sac a dos et fait mine
de chercher quelque chose. Plié en deux, comme un enfant
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pris en faute, il s’essuie les yeux discretement. Se releve avec
contenance, des bananes dans les mains.

— Ca vous tente ?

Puis, nos routes doivent se séparer. Suite a la pandémie,
on s’est rapidement habitué a ne plus serrer les mains
lorsqu’on rencontre quelqu’un. Mais au moment du départ,
c’est plus difficile ; on a envie de toucher la personne avec qui
il s’est passé quelque chose, de témoigner par le geste du bon
moment passeé.

— Toujours pas de masque ?

Le docteur en culottes courtes prend sa propre direction.
Demain, il ira en pelerinage au Mont-Tendre. Je léve ma
canne en guise d’adieu.

Vers 17 h 30, la fatigue se fait sentir, on commence a
regarder ses pieds plus que le paysage. C’est a peine si on voit
le panneau — une simple fourchette dessinée sur un carton
— indiquant le chemin de la buvette d’alpage, qui, parait-il,
est charmante avec une vue qui fait tourner la téte. Apres
souper, il ne restera qu'une petite heure de marche pour
retrouver le parking. Que ce fGt beau, sentir ses cinq sens
dans le bon sens, aéré, avec ce sentiment de léger flottement
comme un nuage ou plutdt un soufflé au fromage qui a bien
levé.

A partir de 13, & quelques minutes du repas, le soufflé
retombe avant méme de I’avoir entamé. La réalité de la vie,
'inconséquence de la vie...

Le dernier trongon est bien raide. On n’entend plus le
coucou. Par ici, la montagne fait la grimace, elle tire des
langues de glace des Vanil, les derniers névés. Tout a coup,
devant nous se dresse vilaine, arborant sa toute-puissance par
la laideur qu’elle impose, une antenne 5G. Amarrée sur une
cabane de cochon construite par des cochons, elle jubile ; voir
le peuple prosterné a son pied en train de télécharger des
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séries vidéo en quelques millisecondes ’incite a bander son
mat vérolé des plus ostensiblement.

En bas du petit escalier en bois qui mene a la buvette, on
distingue encore le sommet de I’antenne qui dépasse d’une
colline. Pourquoi autorise-t-on si docilement l'installation de
ces tas de ferraille ? « Non aux éoliennes », disait I’autocollant
sur la voiture de M. Géranium, celles-ci ne bénéficient
visiblement pas des mémes passe-droits. Pourtant, j’aime
leur élégance, la finesse de leurs pales. En plus, elles
incarnent la volonté de prendre les choses en main. Faudra-t-
il combien de COVID pour que l’on réalise ce vide, notre
dépendance totale ?

Je pousse une bouffée d’exaspération saturée de CO?2.
Mais déja, je dois retenir mon souffle, estomaqué face a ce
que stipule I’affiche qu’Olivia vient de remarquer. Ils ont osé !
A partir d’aujourd’hui nous devrons payer l'air que l’on
respire. Masque obligatoire. CHF 3,50 pce. Ben merde !

La patronne du chalet désinfecte les tables. Plus
exactement, elle fait pschitt-pschitt a la volée avec son
atomiseur comme recommandé par les autorités, sans plus de
conviction comme si elle agitait un spray anti-moustique.

A peine assis, le dzodzet du chalet, par une habile
pirouette explique comme si on avait le choix, que pour boire
et manger on peut, «si on préfere, si y’a personne autour »,
baisser le masque.

A la table d’a coté, Monsieur Géranium et Madame
Doudoune finissent leur fondue moitié-moitié, mi-masqués.
Madame éternue, elle ne sait que faire du mouchoir. Elle nous
reconnait, elle fait un petit signe la main. Je leve ma canne ou
restent accrochés des lambeaux de mouchoirs embrochés
pendant le périple. Génée, elle enfouit précipitamment son
mouchoir dans la poche et son regard dans le vide.

A une autre tablée, de jeunes filles rigolent 4 pleines dents.
Le patron en bredzon, debout sur ’étroite galerie émet ses
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witz a la cantonade. Vétu de sa belle chemise d’armailli, droit
comme une antenne 5G, prenant le pittoresque en otage, il
émet des commentaires venus du moyen age ou la femme
n’est bonne qu’a rester aux fourneaux. La réponse en rire de
ces jeunes filles me surprend, ou alors maitrisent-elles le sens
de dérision mieux que moi ?

Cette ambiance particuliere nous a coupé ’appétit. Pour
couronner le tout, Olivia finit par me reprocher d’avoir mis
des cornichons dans le sandwich de midi, qu’elle n’aimait
pas, que ca faisait la centieéme fois qu’elle le répétait.

Pour finir sur une note positive, apres une si belle
randonnée, on se commande des meringues a la creme
double. J’engloutis la mienne en quelques secondes. Ne reste
qu’'une seule miette. Olivia préfere la creme, elle flanque sa
meringue dans mon assiette. La miette représente alors 1 %
du dessert. ]’y ajoute une, puis deux, puis trois autres miettes
catapultées hors de mon assiette. Les miettes représentent
3 % cette fois. Olivia se ravise, ¢a a l'air trop bon, elle
récupere la moitié de sa meringue. Je réalise que la proportion
de mes miettes indigénes est passée a 15 %, exactement
comme les éoliennes si un jour, on arrivait a réduire notre
consommation totale d’énergie.

En partant, M. Géranium vient nous saluer, madame est
partie devant sans faire de faux semblant.

— Elles sont bonnes ces meringues ?

Il me tend la perche, je lui explique la nouvelle théorie des
miettes et ne peux m’empécher un sourire au moment ou je
lache « Exactement comme les éoliennes ». Apreés s’étre
débarrassé de son air embarrassé, il se présente; il est chef
d’une petite entreprise. Il a da licencier la plupart de son
personnel a cause de la crise. J’avais perdu ma bonne humeur,
cette fois j’ai carrément le cafard. Je posterai le récit de cette
journée aux personnes qui aiment lire mes histoires demain.
J’ai pas envie d’user des services de la grosse antenne qui
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semble avoir donné du « ¢a va pas le chalet » aux gens du
chalet.

Nous quittons la buvette, libérés de ces masques
anxiogenes. Nous profitons une derniere fois du paysage
marbré de mille merveilles avant de redescendre dans la
vallée. Trés loin, sans doute ou le soleil couchant forme un
agrume et se noie dans son orangé, la fleur crépusculaire
d’une éolienne agite ses pétales au gré d’un air désabusé.
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Le bonheur est dans le pain
Cher-éres ami-es,

Nous entamons nos vacances, avec Olivia, en Dordogne a
Roupillac, ce village au nom légerement imaginaire, pour
nous reposer et y laisser ronfler les tracas de la vie réguliere
et laisser derriere nous ces longues soirées d’hiver a regarder
Le bonheur est dans le pré sur M6, la F1 sur F2 ou rien de neuf
sur W9. Quels bienfaits que de troquer ces programmes
télévisés contre ceux, si rassérénants, que la nature imagine !

Mais pour bien comprendre un endroit, ne faut-il pas y
marcher dessus avec les pieds, sauter sur ses sentiers, boire
ses rivieres, inhaler sa campagne, se racler la gorge de son
arriere-pays, peut-&tre méme cracher par terre pour ne pas
succomber tout de suite a I'ivresse des paysages comme on le
fait quand on déguste de bons vins.

Le moindre vestige repéré sur un sentier vicinal peut a tout
moment susciter un émoi. Un oiseau mort gisant entre deux
racines entraine une enquéte, déchaine son lot de
questionnement alors qu’une volaille étiaffée en strates
rougeatres sur une autoroute encourage surtout a ne s’en
poser aucune et encore moins a vouloir chercher des
réponses.

Et ce crottin encore fumant sort-il du cul d’un bourricot
croulant sous le bat chargé d’énormes paniers de noix ou de
celui du destrier d’'un chevalier errant depuis le moyen age
allant en ces chateaux découpés dans le ciel bleu roi,
narcissiques au point de se pendre dans les falaises pour se
mirer dans les méandres de la Dordogne ? Quel architecte
troglodyte et un peu fou aura cloué ces décors a ces parois de
calcaire jaune, ces autres chateaux, ces chapelles pour des
siecles entiers ?
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Maintenant que le crottin a refroidi, je comprends que le
preux chevalier errant, avide de faits d’armes, a bien terminé
I’ceuvre de son lointain cousin manchois, et avec 1’aide du
progres, a détruit tous les moulins a vent qui virevoltaient
encore sur chaque colline.

Il aura enlevé son heaume, se sera gavé de foie gras et
d’une lichette de pain, goulotté en torrent le vin apre de
Bergerac. Assis sur son cheval comme sur un tréne, il aura
considéré son fait, émis un gros rot. Son destrier aura commis
par l'arriere ce que son maitre venait de faire par ’avant, se
délestant ainsi d’un souvenir.

Puis, I’équipage aura disparu pour un temps en dodelinant
le train. Puis, le crottin s’est fossilisé. Et 1a, mes bons amis,
vous trouverez invraisemblable comme moi, qu’a I’école, on
nous ait mis dans la téte que I’histoire commengait avec
’apparition de I’écriture alors qu’ici, nos ancétres, depuis
longtemps, avaient inventé un art, une sorte de
cinématographe rupestre encore visible dans des grottes
obscures ou 1’odeur du grabon d’ours remplagait avantageu-
sement les horribles effluves de pop-corn d’aujourd’hui.

En fait, en Dordogne, tout se confond. L’histoire, la
préhistoire, la réalité, les fables semblent se broyer entre les
meules d’un moulin ma par le temps.

Tenez ! pas plus tard qu’hier, nous avons croisé un nain.
Un nain magnifique, bien proportionné, pas plus haut qu'un
metre. Sans bonnet, mais avec de la barbe, de bonnes joues
et un regard rieur. Il habite justement un moulin — a eau
cette fois — qu’il a remis en état. Comme un forgat, comme
ses congéneres de légendes, il a remonté de la source
souterraine des tonnes de calcaire, reconstitué le rouet
équipé de pales qui feront tourner le mat entrainant les
meules de silex. Le petit homme, tout de méme agé, saute et
rebondit sur sa vieille installation, puis on entend des bruits
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rauques, des craquements, un auget vibre doucement d’un
coup, la mouture s’échappe d’un tube et s’épand lentement
dans une sorte de pétrin. Le nain, un peu magicien, égrene la
mouture entre pouce et index pour en mesurer et régler la
texture a 1’aide d’'une manivelle. Puis, il ouvre un énorme
buffet ou tourne une espece de moustiquaire aux mailles de
plus en plus serrées. Elle tamise le blé moulu, d’un
raffinement grossier a une fine poussiere blanche, d’une belle
poudre de pain assurant le gott et la digestion du gluten a
une (trop) fine poudre de perlimpinpin sans plus de qualité
nutritive, insipide, favorisant I’intolérance au gluten.

Le joli nain, décoré d’un liseré de farine sous la paupiere,
nous offre un jus de pomme pas du tout empoisonné. Quand
arrive Blanche-Neige, son épouse, je suis un peu décu; elle a
mal vieilli la pauvre, vivre longtemps heureux et avoir
beaucoup d’enfants entraine certaines séquelles.

Le soir méme par contre, nous assistons a la fin d’une
légende. Pourtant, tout avait bien commencé, nous nous
arrétons pour manger sous une irrésistible — d’apres Olivia
en tout cas — tonnelle fleurie, une jolie terrasse garnie de
lauriers roses et de verveines rouges. Et puis la tout s’écroule,
I'image du service hotelier a la francaise et ce qui est possible
de servir dans l’assiette au pays de la gastronomie. Nous
aurions d nous douter de quelque chose, le village s’appelle
Larnac.

Nous avons encore a 'oreille le murmure de ’hymne au
bon pain et voila ce qu’on nous flanque, une baguette si seche
qu’elle se désagrege au toucher comme si elle avait passé dans
une termitiere. D’ailleurs, le repas dans son entier a da passer
dans une termitiére, rien n’est beau, rien n’est bon. Se
surprendre a écouter davantage les discussions des tables
voisines qu’a laisser fondre le foie gras au fond de sa gorge en
est bien la preuve. Faut bien dire que contrairement a notre
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repas, les échanges de la table d’a c6té sont particulierement
savoureux. Chut... c’est leur premiere rencontre.

Lui, céréalier a Grossac, un solide bonhomme de la
cinquantaine dont la morphologie a été étudiée pour tenir en
équilibre son énorme bedaine. Il a enfilé une chemise a
manches courtes, bleu passé. Neuve certainement, méme
si embrioché dans un jean acheté au SuperU, on pourrait
penser qu’il est né déja vétu de ces habits-1a. Il est rasé de
pres et semble avoir évité le piege de I’after-shave bon marché
mais il a gardé intact dans ses narines grosses comme des
lucarnes de navire, une abondante pilosité comme s’il
s’agissait d’un jardin auquel on ne touche pas.

Elle, éleveuse de canards a Foigrac, une dame va-t-on dire
longiligne et assez maigre, porte de fagon altiere une robe en
nylon imprimé fleurs. Elle laisse flotter sur son front ce que
les cacatoes a huppe portent sur la téte, une sorte de meche
blanche entre cheveux et plumes qui s’anime lorsqu’elle
bouge la téte.

Sitot arrivés, en attendant que le garcon les place, lui a
tenté une approche audacieuse excluant toute hypothese d’un
simple comité de 'interprofession périgourdine de la volaille.
Prétextant se méler les pinceaux sur un pot de fleurs, il —
Eric et Patricia, nous apprimes leurs prénoms un peu plus
tard — s’approcha, rasant de sa grosse brioche le flanc de
Patricia et passa furtivement sa main sur le bas de son dos,
voire méme en dessous d’un geste déplacé mais qui selon la
perspective qu’il nous était donné d’avoir pouvait paraitre au
contraire rudement bien placé. Patricia, stoique,
sentimentalement au pain sec depuis belle lurette, trouva
dans cette posture, invitation, enfin, au festin attendu du gras
de la vie; elle ne s’effaroucha pas le moins du monde.

Maintenant, les scénes se succedent ou 1’on ressent toute
la solitude et la détresse des paysans d’aujourd’hui isolés
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souvent dans leur domaine situé loin de tout a trimer du
matin au soir.

Patricia raconte comment Gilles, seul voisin et ami
d’enfance avec qui elle a partagé tous les coups durs, avait
cessé de lui adresser la parole du jour au lendemain quand il
a rencontré sa compagne. Ventru, mais pas insensible, Eric
tend sa main, elle s’y raccroche brievement et se ravise. Eric
parle de sa nouvelle acquisition, une moissonneuse-batteuse
flambant neuve. Il lui promet de faire un tour ensemble, si ¢a
marche entre nous, ajoute-t-il. Ils sont main dans la main
cette fois. Elle décrit son élevage, parle, comme s’il s’agissait
d’un enfant de sa vieille oie qui malgré une « grosse histoire »
lui tient toujours compagnie. On ne comprend pas tout.

Puis, sonne le portable de Patricia, le point d’orgue de la
soirée. C’est un fournisseur de graines qui n’a pas pu livrer a
temps. Mettez-les au fond du jardin, a-t-elle dit. A ce
moment, mes amis, quel instant de grace! Vous auriez vu la
félicité de son visage et la facon dont sa frange se mit a
balancer comme une branche de fruitier chargée quand elle a
pu dire parce que cela ne lui arrivait jamais «Je ne serai pas
de retour avant onze heures ce soir »... Puis tout le réseau de
la téléphonie mobile de la région s’est arrété, assurant le
maximum de bande passante comme une haie d’honneur
pour laisser passer le bonheur inoui et solennel qu’elle avait
dans la voix. Dans sa vie de travail et de renoncement,
combien de fois avait-elle pu prononcer ce sous-entendu
exquis, « ... peut-&tre plus tard selon les circonstances ».

1l est onze heures ; cette fois, Patricia et Eric se pétrissent
le bras comme on le fait dans la maie® d’un bon pain. Ils se
nourrissent réciproquement de tendresse, le coude de I'un
enfoui dans la main présentée en boisseau de l'autre. Si
intensément que ¢a sent le levain. Que méme pourvu de la

8 Coffre sur pied qu’on utilise pour pétrir et conserver le pain.
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plus prude des imaginations il faudrait étre gavé de trop de
bonne chere pour ne pas distinguer dans leurs regards — de
I’homme surtout — de lourdes meules de pierre, celle plus
ou moins dormante du dessous et celle mue en ballet
tourniquant du dessus, broyer le blé et laisser s’échapper en
saccades la farine et le son de par les rainures du caillou.

Je regle la note du resto un peu comme une redevance TV,
en rouspétant mais en se disant qu’il faut bien soutenir ce
genre d’émissions en direct. Nous partons nous coucher, il
reste un peu de route. Olivia tient absolument a faire le tour
de 1’établissement pour se persuader qu’une équipe du
Bonheur est dans le pré n’est pas en train de filmer la scéne pour
un nouvel épisode, cette rencontre d’anthologie.

Arrivés a notre gite, impossible de fermer I’ceil. Dans la
chambre, une plume de cacatoes virevolte dans un nuage de
farine et vient se poser sur I’édredon sans faire de bruit car

comme le nain I’avait si bien raconté, la farine n’a plus de son.

Nous nous réjouissons tous de vous revoir bientot.
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L'ENTRE-SAISON



Romand noir

Point final! Voila mon premier polar fagoté, terminé.
L’histoire se passe dans un bled sur une presqu’ile ancrée
dans un estuaire recouvert de glace la plupart de I’année. Elle
est séparée de la terre par un unique pont mal entretenu et
propice aux accidents routiers. Le nom du bled est lui-méme
glacial, de longueur infinie et ne comporte aucune voyelle.

Le drame trouve son issue dans le sous-sol d’une maison
de maitre. La cave est sombre, tapissée de chaines, de
menottes et équipée de toutes sortes d’accessoires sado-
maso.

Mais je n’en dis pas plus.

L’'intrigue  s’articule  autour  d'un  respectable
quinquagénaire ayant pignon sur rue, seul, veuf, encore plein
de libido et d’alibi. Son nom sonne en — ssonne.

Mais je ne vais quand méme pas tout raconter.

D’entrée, les soupgons accablent un homme mal rasé,
légerement bossu, sombre, étrange, le front éperonné d’un
gros kyste et un nom en — quist.

J’en reste la.

La police, équipée de lampes-torches, finit par retrouver,
dans la cave éclairée a la lampe a I’huile, la fille a poil dans sa
cage. A co6té du congélateur, un martinet encore fumant
serpente sur la terre battue.

Mais j’en dis trop, surtout ne rien dévoiler.

Faut dire que la jeune fille au pair, née sans pere, en
possede une belle paire. Sous ses airs de sainte-nitouche, on
lui découvre un passé de prostituée de luxe — donc avec du
cachet — évoluant alors dans un univers de latex, de vaseline
et de godemichet.

Voila.

Il s’avere que le bossu, malgré son pardessus, est apercu
bossant pour son chameau de boss, celui qui a pignon sur rue
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et lui a filé du pognon pour qu’il lui leche le fion. Malgré les
soupcons, il est donc innocent.

Mais chut !

Encore ce dernier détail. Le principal rebondissement
intervient avec la visite d’un écrivain has been et vergogneux.
C’est quand il monte au phare — il y a un phare, vous en
doutiez ? — que ce dernier détail s’impose a lui comme une
évidence quant a la résolution de I’énigme.

Un autre personnage a été vu au café qui buvait du whisky.
Il pose des questions, il réserve pour quelques jours la seule
chambre de "'unique hétel du bled. Il a un étrange accent. 1l
pourrait bien étre le serial killer tout désigné, mais je vous
rassure tout de suite, il n’est guere que le frere de la fille en
cage. A partir de 13, dans la fiction, il pleut tous les jours.
Attention, le pont devient dangereux, il faudra, a coup sir, le
fermer a la circulation d’ici quelques pages.

Jusque-13, j’ai bien réussi a maintenir le suspens, je ne vais
pas tout briser maintenant.

Le pire dans I’histoire est que les habitants du bled se
doutent de quelque chose, ils savent bien que c’est le soi-
disant respectable assurément quinquagénaire, ce salonnard,
qui est le coupable et le bourreau. Cela est d’ailleurs confirmé
dans les dernieres lignes du roman. Mais ici, les gens sont des
taiseux. Ils vous regardent avec leurs yeux creux et passent
leur chemin ou alors, ils crachent par terre. La presqu’ile
semble étre tenue sous une chape de plomb par des non-dits,
des secrets de famille, des réminiscences. Ici, des hommes
sont tous veufs, les femmes toutes veuves.

Je ne peux pas en dire plus.

Et puis, je vous passe le nombre d’assassinats — en tout,
quatre — et le prénom de la jolie autochtone, seule, veuve,
avec un chien jaune et qui sous prétexte d’alibi a sa libido ne
se livre a lui que dans la derniére cage... non, page.

A ce stade, comme vous, je me pose des questions. Qu’est-
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ce qui a amené ’écrivain dans ce coin perdu? Comment et
pourquoi est-il monté au phare alors que celui-ci est
habituellement cadenassé ? Comment se retrouve-t-il mélé a
I’affaire ?

Et le cantonnier, si discret, qui par sa fonction détient la
clé, n’a-t-il pas les manieres et les manies d’un pervers ou
d’un potentiel assassin ?

Quel est le détail, la piece manquante du puzzle qui a fait
se résoudre l’affaire alors que tous les habitants en
connaissent de tout temps tenants et aboutissants ? Pourquoi
ne m’a-t-il fallu que 10 pages pour en arriver la, alors que 574
ont a peine suffi a un collegue romancier pour pratiquement
la méme histoire ?

J’ai pourtant énormément travaillé et insisté dans
’approche psychologique de mes personnages. Il m’a fallu
beaucoup de temps pour dessiner leurs contours « mous »,
mettre en évidence leur relief « plat ».

Quant au mobile du crime, pas un mot car si je vends la
meche, plus personne ne voudra acheter mon polar.

Le mobile est en fait immobile, car le crime est romand.
Suisse romand.
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Fake news

Etvoila ! Ma jolie Camerounaise de femme a fichu le camp
avec le secrétaire général de ’'UCD®. On ne peut pas courir
deux lievres a la fois, je le sais et le répete suffisamment aux
enfants. Foutue politique !

Tout allait si bien, je venais enfin d’éditer mon roman. Les
critiques étaient dithyrambiques et il commencait a s’en
vendre par dizaines. J’étais fier de le dédicacer chez PasYo et
chez la Mere Indienne malgré la difficulté de I’exercice pour
un néophyte.

Pourquoi a-t-il fallu que je m’engage dans ce bastringue
d’élections confédérales? Méme pas en tant que candidat,
c’est bien le pire. Je me suis passionné et quand j’ai entendu
Greta Garbo!© parler de la climatisation, cela ne m’a pas laissé
de glace et, a fond, je me suis investi pour la cause. Le matin,
je préparais des fiches dans un carton et le soir, j’étais poseur
d’affiches dans les districts. Je n’ai plus vu passer le temps ni
méme pu contempler les foréts a leur automne se vétir d’'un
costume de splendeur.

J’ai négligé ma famille, car les soirs de libres, j’allais
assister a des débats ou aider a I’organisation de conférences
de notre écurie, qu’on reconnaisse et entende nos poulains.

J’ai ouvert des comptes sur les réseaux sociaux et j'ai
saoulé tous mes amis, tous les jours, pendant deux mois. A
la fin, plus personne ne mettait de pouces bleus, de cceurs
rouges, ne serait-ce qu'un smiley de connivence. J’avais cinq
minutes ? J’allais faire la maintenance de notre parc d’affiches
que certains adversaires pulvérisaient sans vergogne.
Quelquefois, je rencontrais un type — un méme que moi mais
d’un parti proche — des poches sous yeux, les poches pleines
d’attaches plastiques qui disaient « vivement qu’ca s’arréte ».

? UCD, parti politique imaginaire d'extréme droite.
' Greta Thunberg et Greta Garbo ont pour point commun leur origine suédoise.
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Les ventes de mon bouquin se sont effondrées. J’ai écrit a
la presse pour un peu de pub mais, nerveux et sans trop de
tact, je me suis pris de bec avec les responsables de la
rubrique culturelle. Dans I’élan, je me suis énervé avec ceux
de la rubrique politique qui favorisaient peu le parti et qui
ont fini par le snober carrément.

J’ai fouillé les sites des candidats concurrents pour leur
trouver des failles ou pour les provoquer. J’ai inventé des
théories fumeuses, j’ai publié des photomontages déjantés en
réponse a ceux de I’'UCD qui se foutaient de notre pomme.
Du coup, j’ai aussi visité les sites des amis de ce parti. J'y ai
vu des coffres de voiture pleins d’armes a feu, des désespérés
habités par la frustration et ’envie de vengeance qui faisaient
une généralité de n’importe quel fait divers pourvu qu’un
heimatlos en fasse les frais. ]’y ai reconnu une troupe armée de
fusils et de haine tapie dans ’'ombre d’un sous-bois, préte a
en sortir sous la brume brune quand les circonstances
funestes seraient favorables. J’ai enfin compris pourquoi je
m’étais engagé dans cette campagne. J’ai écrit un pamphlet a
leur chef qui m’a traité de ver et d’ane. Puis j’ai su que son
équipe avait employé mon beau-frere black au noir pour
placarder leurs affiches.

Avec mes compagnons de campagne, nous avons tenu des
stands dans toute la circonscription et croisé des gens
formidables mais aussi des cons. Une grand-mere a dit
« Voter, c’est aimer sa terre » et un grand-pere nous a traités
de pleutres. J’en ai profité pour déguster les spécialités
vendues sur les stands voisins, la cébiche d’un Péruvien, les
accras d’un Cap-verdien, I’absinthe d’un Traversin, la palée
d’un Altaripien.

J’ai croisé les candidat-es, les notres mais aussi ceux des
autres partis, de loin, de pres; certains respectables et
d’autres condescendant-es jusqu’a I’écoeurement.
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J’ai voulu jouer dans la cour des grands, moi petit
moineau, que pouvait-il m’arriver d’autre que de me briler
les ailes ?

Et puis, quelqu'un que j’aimais bien m’a parlé d’une
troublante facon, du genre écrire ou faire élire il faut choisir.
« Si au moins t’étais du PEP, pauvre type », a-t-il déclaré.

J’ai commencé a me poser de questions, 2 me demander si
titrer mon livre La chute du Turlututu avait été une bonne idée;
et il a commencé a pleuvoir.

Jusque-la, et j’en étais fier, je connaissais deux amis
artistes ; ils m’ont tourné le dos quand j’ai voulu les féliciter
en face pour leur spectacle qui n’était pas un bide.

Au boulot, j’avais la téte ailleurs, je ne parvenais plus a
faire mes heures. J’ai recu un avertissement, puis la mauvaise
lettre.

Dimanche, le 20 octobre, tout seul sans plus d’amis, ayant
tout perdu, j’ai suivi les élections confédérales sur mon ordi.

Dans le bar, sous la convocation du comité pour les
prochaines élections de juin épinglée au mur, trainait une
vieille bouteille de rhum agricole de la Coop des Entilles, je 1’ai
observée vingt bonnes minutes, tiraillé par I’envie de I’ouvrir.
«Si tu commences mon vieuxX... mon vieuX, va plutét
récupérer les affiches. »

Ma voiture éclectique est tombée en panne, elle aussi a
choisi de m’abandonner. J’ai pris le vélo. Au retour, il
faisait un peu nuit — mais je n’avais pas bu, je le jure — la
lanterne a sauté, j’ai choppé un caillou, j’ai crevé et pété mes
lunettes. J’ai poursuivi a pied sous I’ondée. Foutue politique.

Une Clio s’est arrétée, un Marocain conteur a Fes, pris de
pitié, m’a embarqué. Il m’a ramené chez moi tout mouillé. Je
lui avais acheté une livre de briouates a son stand du
samedi, et m’a reconnu. Tout cela n’aura pas servi a rien.
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L'Alliance

C’est un petit matin ouaté ou finit de se dissoudre ’'ombre
rosée d’un tilleul. Comme une marée glaciale, le vent et ses
tumultes ramenent des congeres vers la berme. La route est
encore vierge de traces. Il ne manque a ce tableau d’hiver que
le hurlement du loup, mais c’est le cri d’'une femme qui
déchire I’éther.

Entre craquements et raffut d’esquives, des traces de pas
— qui viennent de la maison — burinent aprement le carton
neigeux, trahissant la fuite d’une silhouette qui disparait
bientot a la faveur du virage en dévers de 'autre coté de la
route.

Morte d’étre devenue témoin d’une scene atroce, la
derniere feuille du tilleul, jusque-la miraculeusement
accrochée, quitte son branchage loué pour les belles saisons.
Un corbeau se pose aussitdt sur la ramée lancant, comme ils
savent le faire, lugubre et rauque, cette craquelure pétrifiante
qui fend I’azur jusqu’a I’horizon.

Leur petite enfance, Aurele, Manon et Pierre ’avaient
passée ensemble a jouer, a courir dans les bois, a batifoler
joyeusement sous le tilleul a 1’abri des jeux plus graves et
pernicieux du monde des adultes.

Ce fut au matin d’un jour de juin alors qu’ils jouaient
dehors que Manon et Pierre furent surpris par des éclats de
voix qui venaient de la cuisine. Au-dela des cris, ils
entendirent des mots de ceux qui sechent en une fraction de
seconde le lait derriere les jeunes oreilles, a tout jamais.

— ... si t’es pas contente, fous le camp toi et ton batard.
La porte est grande ouverte.

Manon et Pierre s’approcheérent discretement. Le pere
était en furie, les yeux rouges, il levait les bras au ciel,
menacant, prét a frapper.

76



— Tu f’sais moins la mariole quand t’es arrivée avec le
mioche dans les bras. Quelle famille de merde, sans parler de
ta sceur qui I’a abandonné comme un clébard. Je I’ai aimé et
élevé comme mon propre fils et... et voila comment tu me
remercies... tu vaux décidément pas mieux que ta putain de
sceur.

La meére se tenait assise a table, muette, bléme, comme un
buste en platre tombé de son socle. Les mains sur le front,
elle y cherchait une éventuelle félure ; sans vraiment pleurer
mais si nue devant le fait qu’a un acte donné advient toujours
son lot de conséquences.

Interdits, abasourdis méme, Manon et Pierre venaient
d’apprendre qu’Aurele n’était pas leur frere de sang. Ils
s’étaient alors réfugiés sous le tilleul sur-le-champ, sans plus
suivre le dénouement de la scene. Ils n’avaient retenu qu’une
seule chose ; on leur avait menti. Incapable du moindre mot,
ils se prirent par les épaules, chargées a ce jour du poids d’un
secret dont ils ne savaient que faire.

Puis, Manon décida !

Un peu a la fagon d’une priere, elle récita que I’on ne devait
rien dire, surtout pas a Aurele, qu’ils resteraient freres et
sceurs pour la vie, que tout devait rester comme avant, qu’elle
et Pierre devaient le jurer.

Ils se dirigerent ensuite vers le muret. Manon 6ta de son
doigt une bague de pacotille. Avec une ronce, ils se taillerent
une balafre sur le poignet. Manon macula la bague de leur
sang répandu. Pierre souleva quelques cailloux et elle déposa
cérémonieusement la bague. Pierre ferma la niche de pierre.
Un corbeau sur le tilleul en fut le témoin, Manon et Pierre
venaient de sceller une alliance pour la vie. Du moins le
croyaient-ils.

Apres ce jour, la vie familiale reprit — du moins en
apparence — son cours tranquille et, hormis leur secret,
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Manon et Pierre n’en garderont par la suite qu’un souvenir
diffus.

Combien d’hivers, combien d’étés se sont-ils passés
ensuite ? Le temps de se marier, d’avoir un enfant et que soit
prononcé un divorce pour la jolie Manon, le temps de quitter
le pays pour Pierre devenu musicien, violoncelliste réputé. Le
temps d’'un accident de la route pour les parents qui y
laisserent leur vie. Le temps pour Aurele de descendre aux
enfers. A vrai dire, il s’est passé le temps qu’il faut pour qu’un
secret se garde.

Dans la ville aux toits enneigés, ’'Hotel de Ville s’échauffe.
Les conseillers pour certains si vieux, boucanés, aux veines
saillantes qu’ils peinent a contraster avec les boiseries en
sapin, sont en train de se gonfler de seve verte. Assis, ils
pourraient se confondre avec le mobilier s’ils ne faisaient
battre de temps a autre le voile de leur paupiere. Les plus
jeunes, nerveux, le visage crispé, les levres dessinées d’une
maigre pliure attendent I’ouverture de séance. L’hémicycle —
une simple chambre garnie de gradins — semble enfumé,
chargé d’accointances plus ou moins glorieuses.

Tout a gauche, mais qui donne également a I’est, sont
installés respectivement les élus du parti du Bouleau avec
leurs écharpes rouges, puis celui de ’Orme, le parti des
Hétres, celui du Fréne et enfin les représentants du Tremble
tout a droite, reconnaissables a leur brassard noir marqué
d’'un «T». Quant au parti du Sapin si puissant jadis, il est
aujourd’hui mort. Il s’était construit son cercueil lui-méme
en trempant dans de sombres affaires. Aurele en était le hardi
président. Ensuite par des relations d’intéréts, il trouva
emploi chez les Bouleau, il en devint membre de la branche
principale puis 'influent bras droit du secrétaire général.

Orme et Bouleau forment une majorité ténue. Dans cette
futaie opaque, chaque voix compte. Leur tactique sera de
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discréditer le petit parti du Hétre capable de contrebalancer a
lui tout seul le résultat des votes. Le président de I’assemblée,
noué dans son écharpe rouge, fait passer d’abord les objets
d’intéréts moindres. Les élus du Hétre tombent dans le piege,
plusieurs fois ils levent leurs mains en méme temps que se
tendent les brassards du Tremble a I’'unisson.

En moins d’une heure, le Hétre est devenu l’allié du
Tremble, c’est du moins ce qu’il faut laisser croire...

S’ils veulent garder la téte haute face a ’opinion publique,
les élus du Hétre n’auront guere le choix que de voter contre
le Tremble au prochain vote, le scrutin a bulletin secret
n’étant pas l'usage.

Les journalistes, quant a eux, ont déja préparé leurs titres,
ils laisseront en second plan le vrai scandale du vote qui
suivra. Aurele glousse discrétement dans son jabot rouge.
Dans l'ombre, il avait fomenté la cupide combine, il avait
besoin d’un arrangement a la loi de fagon a acquérir le terrain
adjacent a la maison ou il avait passé son enfance avec Manon
et Pierre. Quelques camarades de parti y trouveraient
également bénéfice si le terrain passait en zone constructible.

Le président, d’'un ton péremptoire, édicte la nouvelle
ordonnance sur le droit foncier. Elle passe a une courte
majorité. Elle passe aussi comme une ombre galvaudeuse
d’idéal projetée par le sempiternel falot de la discrimination ;
I’art de créer des catégories, de poser des étiquettes et ensuite
d’en faire son jeu, I’art aussi — c’est ce que dira le Hétre aux
représentants de la presse — de puiser dans les lexiques des
mots précieux tels que « alliance » qui devrait sous-entendre
tout de méme un minimum de loyauté.

Tandis que I’'Hotel de Ville finit de s’ébrouer dans ses
manigances, a Mayence, en Allemagne, un public conquis par
la magnificence du jeu se leve et applaudit sans retenue.
L’orchestre a été étourdissant, Pierre bouleversant.
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Pour sa derniere représentation de ’année, Pierre avait pu
jouer sans la pression des débuts de saison. Tout en
manipulant son archet, il s’était mis a s’évader, a s’enfoncer
dans une sorte de nostalgie dont les notes s’étaient emparées.

Des ouies de son violoncelle s’échappaient des volutes
mélodiques, des bruits et des odeurs de son enfance, des
images de chez lui, des montagnes, le long chemin — car
maintenant il en était sdr, il devait rentrer pour les fétes —
jusqu’a la maison, le sourire et I’insouciance de Manon, le
tilleul, le muret et le sang et I’alliance.

A un moment ol le morceau prenait une tonalité plus
grave, il pensa a Aurele dont les nouvelles n’étaient pas tres
bonnes. Pierre, sans s’en rendre compte, avait ému
intensément le public quand dans sa musique, celui-ci avait
pu saisir, presque toucher toute la fragilité de son frere.

A peine la représentation terminée, il se débrouille pour
prendre le train. Il est tout excité, il veut faire la surprise. Il
arrive a destination tres tot, prend un taxi pour le dernier
troncon. Il fait encore nuit, la maison est calme. Les
guirlandes de Noél accrochées au tilleul scintillent
sporadiquement.

Il entre par le garage qui donne acces a I’appartement sans
faire de bruit. Il monte a I’étage a pas de loup. Posé au fond
du couloir, il voit son vieux violoncelle, celui avec lequel il a
appris a jouer. Il avance lentement, il entend des
gémissements, des rales. Il est juste devant la chambre de
Manon, il entrouvre doucement la porte. Sur le lit, deux corps
mélangés s’ondulent dans la draperie. Il reconnait le visage
d’Aurele et le déliement lascif de sa sceur completement
abandonnée. Le sang de Pierre ne fait qu'un tour. Il entre
brutalement dans la chambre, attrape Manon a demi nue par
le bras et I'extirpe du lit.

— Comment as-tu osé ?
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Aurele se refroque précipitamment et s’appréte a fuir.
Pierre secoue Manon par la nuque comme un fou, il crie « Et
notre alliance alors? Tu vas répondre, oui» ? Ses pouces
s’enfoncent dans la chair, dans le cou de Manon. Auréle
comprend qu’il va la tuer s’il n’intervient pas, il se lance a la
rescousse. Pierre est un chien enragg, il balance son poing sur
Aurele qui trébuche, qui tombe violemment et s’empale sur
les clous de son ceinturon resté par terre. Apres un bref
instant de stupeur, Manon découvre une flaque de sang qui
s’étend sous la téte d’Aurele, elle se met a hurler. Pierre
désemparé prend un oreiller, I’applique avec force sur le
visage de Manon. Pierre avec les yeux d’une béte, les
jugulaires confinant a ’extrophie, fulmine. Il assene comme
une extréme-onction ce que Manon avait récité comme une
priere des années plutdt «Alors, on ne devait rien dire,
surtout pas a Aurele, on resterait freres et sceurs pour la vie,
tout devait rester comme avant, on devait le jurer! J’y ai cru
moi, bordel » !

Envofité par sa sinistre psalmodie, Pierre ne se rend méme
pas compte que Manon ne respire plus, qu’il ne verra plus
jamais 1’éclat de son sourire.

On entend qui brise I’azur, le cri rauque du corbeau.

Pierre passe la journée dans les bois, il erre comme un
zombie, se maudit et cherche par quel salut il pourra
échapper au supplice de sa vie future, quelle alliance avec le
diable devra-t-il conclure contre un signe de sa fratrie
vivante ? Enfin, il s'en retourne vers le lieu du drame. Devant
la porte de la maison, il hésite puis entre, coupable et
anxieux. Deux corps froids jonchent le sol.

S’assied sur le lit avec le violoncelle.

Laisse s’écouler ses doigts sur l'instrument, laisse
s’écouler des notes, laisse s’écouler des vies, laisse s’écouler
leur histoire.
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Deés les jeux d’enfants terminés, Manon et Aurele furent
tres vite confrontés a une attirance commune. Aurele, a
plusieurs reprises, avait méme tenté de la séduire. Manon
se réfugiait alors vers le muret, ouvrait la niche en pierre et
disait a haute voix « Il ne faut pas, nous avons juré ».

Laisse s’écouler ses doigts, laisse s’écouler ses larmes.

Les parents se tuent sur la route, tout se déglingue.
Manon revoit Auréle. Le lendemain, elle retourne au muret
de pierre, elle le défait, elle Ote la bague, elle 6te I’alliance,
elle 6te Pierre. Manon finit par divorcer et éléve seule son
fils. Peut-étre est-ce pour se faire pardonner, elle pense plus
tard a ’encourager a la pratique du violoncelle.

Laisse s’écouler ses doigts, laisse s’écouler les souvenirs,
laisse s’écouler le temps.

Aurele ne se remet pas du déces de ses parents adoptifs.
Il sombre, boit, se refait puis se défait. Il prend
systématiquement le chemin des mauvais coups et fait
volontiers un détour par celui des jupons.

Laisse s’écouler I’archet, ne touche plus I'instrument, il
connait la mélodie par cceur.

S’ajoute au son chaud du violoncelle jouant maintenant
de lui-méme, le chant de Manon sous le tilleul, le
croassement du corbeau devenu gazouillis de délivrance, le
son des sirenes de la police et de I’ambulance, la parole de
sentence, la voix du gedlier et le silence du parloir.

Puis, la musique s’arréte tout net comme une alliance,
ou la loyauté se délite et comme il se doit, la trahison
advient.

L’ame humaine est comme un mur en pierres seches,
n’est-ce pas, avec le temps, elle se recouvre de mousse. Et
I’Aame d’Ambroise, le fils de Manon, en était encore
dépourvu il y a quelques minutes. Ebranlé, vacillant, il est
anéanti, accablé par la vérité qu’on vient de lui jeter au
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visage. Il relit une derniere fois le message sur son portable
puis le jette au loin, ivre de colere et fou de dépit.

Il se cramponne le dos tordu au lilas qui a pris racine dans
le mur. Les veines de son avant-bras bouillonnent, la souris
tatouée sur son poignet tressaille et semble vouloir quitter ce
corps meurtri pour se faufiler dans un interstice du mur. Il
respire a grosses bouffées, essaie de se calmer. Il est planté a
I’endroit précis ou il avait vu si souvent la silhouette de sa
mere se recueillir. Elle y paraissait confinée en boule sur un
agenouilloir, le rachis avachi sous tout le poids de I'univers.
Elle n’y restait guere qu'un instant, Ambroise, la premiere
fureur passée, y parait enraciné pour toute ’éternité qu’il faut
a la mousse pour s’épaissir d’un thalle.

Le temps? Combien de traits Pierre a-t-il gravés sur les
parois de son for intérieur pour en compter les fragments, ses
jours et ses nuits emprisonné dans sa solitude ? Et celui qu’il
a fallu aux ronces pour couvrir la tombe de deux amants, et
pour qu'une maison hantée par le crime se déglingue ou pour
qu’un enfant nourri par la rancoeur devienne adulte.

La maison de Manon resta vide et inhabitée, servant de
domicile aux fouines et de refuge aux fouineurs. Le quartier
adjacent se mua en lotissement, une affaire juteuse d’apres
les ragots. D’ailleurs, les riverains, en toponymistes avertis,
n’hésitaient plus a brocarder le lieu du nom de « Le Cul
d’Aurele ». Les bruits de la rue sont sans pitié et la rumeur
est anonyme. Cette rumeur qui n’aura eu que le courage
d’envoyer un message sans signature a Ambroise « C’est ta
sceur que tu fous dans ton lit, charogne » !

Apres le drame, Ambroise encore tout petit fut placé chez
sa tante; la mere d’Aurele et son mari. Un couple dans les
dettes de triste facture qui vivait a I’avenant sans penser a
I’avenir. Ambroise était devenu d’abord une sorte de
domestique, ses parents de tutelle ne lui accordant guere
d’affection. Puis, quand ils réaliserent le bénéfice a tirer de
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son esprit éclairé, leur attitude changea, leur perversité
s’aiguisa.

Ambroise pouvait compter sur une confidente, une seule,
une souris qui se hasardait quelquefois hors de son trou et a
qui il parlait et qui semblait ’écouter. De la part de ses
darons, faux respects, comédies, chantages furent les seules
marques d’attention auxquelles Aurele avait pu se
cramponner. La souris qui assistait a ces scenes, se
retournait, jetait sur son dos un regard compatissant et s’en
retournait vite dans son trou.

Du trou de son domicile, Ambroise s’échappait le plus
souvent possible. 1l allait retrouver sous le tilleul ses petits
voisins et voisines et jouer aux rythmes des saisons.
Mirissent alors les connivences, les rivalités éclosent, les
postures s’emplument et les corps se transforment, s’étalent
en bourriches ou en corbeilles de fruits comme celui si
appétissant d’Abelia.

Quant a la souris d’Ambroise, a entendre son chicotement
cliquer sans cesse, elle semble immortelle, occupée a copier-
coller des fragments de vie, a se faire répéter I’histoire a tout-
va. Ainsi, Ambroise est élu conseiller a ’'Ho6tel de Ville,
membre du Hétre. Il s’y retrouve avec ses anciens camarades
dispersés dans les autres partis, a jouer aux mémes jeux
d’enfants, faits d’intrigues et de rivalités. Les vieux
conseillers a la chair de bois avaient tous passé l’arme a
gauche, méme ceux du Tremble avec leur brassard en «T »
comme linceul. Tous. Sauf un vétéran au teint rougeaud qui
contrastait avec la boiserie et qui ne parvenait ni a quitter la
politique ni a mourir. Les plus jeunes d’alors avaient pris des
cernes, leurs minces rictus se confondaient a présent avec les
veines du sapin des parois ; les valeureux d’hier étaient venus
s’échouer sur les bancs de I'immobilisme. A la séance de
printemps, le parti d’Ambroise, aidé par I’élu rougeaud,
réussit a instiller son projet d’aménagement public, une zone
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de rencontre s’articulant autour du Tilleul. Le marché s’y
tenait depuis lors chaque mercredi et samedi.

Ambroise et Abelia se retrouvaient de plus en plus
souvent. Ils avaient golit aux mémes choses, étaient animés
par les mémes passions, maintes fois I'un devinait les mots
que l'autre allait prononcer pour terminer sa phrase. Leur
premier baiser, ils se I’étaient échangé sous le tilleul, une fin
d’apreés-midi d’été ou I’orage menagait.

Abelia congut I’idée de rencontre dans un lieu secret et
proposa la maison de Manon. Ambroise qui n’y avait plus
jamais mis les pieds refusa énergiquement. Au début. Puis
résista de moins en moins face aux jolis arguments d’Abelia.
On restera dans la piece du bas, avait-il dit, paniqué a I’idée
de se confronter aux fantdmes de I’étage. Ils se voyaient des
qu’ils le pouvaient ne sachant plus supporter ’absence de
l’autre. A I’abri dans leur cachette, I'un et I'autre pouvaient
échafauder les bases d’une vie nouvelle.

Un jour, Ambroise se résigna a grimper a I’étage. Il trouva
les clés des chambres et sans faire de bruit, de peur de
réveiller ses angoisses, il longea le couloir. Il hésita devant la
chambre de Manon puis ouvrit la porte. Tout était glacial. La
tache de sang s’était un peu estompée, le violoncelle restait
pendu a ses cordes, abandonné sur le lit. Son regard fut attiré
par un scintillement. Une étincelle, un souvenir caché dans
les synapses de I’oubli et qui refait brusquement surface. La
bague de pacotille que Manon portait en pendentif autour du
cou qui avait roulé sous le lit lors du drame. Cette étincelle
était devenue un feu intérieur destructeur dont le
combustible était la haine. Unr fureur que souvent il ne
parvenait pas a contenir. Ce jour-la, il descendit I'escalier
animé d’une telle violence qu’il préféra quitter les lieux en
claquant la porte sans laisser a Abelia le temps de comprendre
ce qui se passait.
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Il resta seul quelques jours a se morfondre et a se
demander la signification de tout ¢a... la personnalité de son
pere, le role exact de la bague. Et s’il avait bien fait de refuser
toutes les propositions de Pierre qui demandait a le
rencontrer, peut-étre aurait-il pu lui expliquer certaines
choses. Mais pour I’heure, il en était hors de question.

Pour Ambroise, Abelia était devenue comme un organe
vital et, a voir la fougue de leurs retrouvailles, I'inverse devait
étre aussi vrai; ils ne formaient plus qu’un seul corps. Abelia
aimait rester dans la pénombre, elle se mettait nue a genoux
sur le lit, les poignets relachés sur ses cuisses. Ambroise
s’imaginait peintre et croquait ses courbes, il s’imaginait
cuisinier et gofitait a tous ses fruits. Confondus I'un a ’autre,
ils s’imaginaient cavaliers, libertaires, scribes, lapins, pirates,
révolutionnaires et en prenaient toutes les postures. Ils
gémissaient, poussaient, s’entrechoquaient, ramaient,
voyageaient, ils n’avaient plus rien a faire du reste, rien
d’autre que s’aimer ne pouvait vraiment compter. Sans qu’ils
n’imaginent un seul instant que les attendait au bout de leur
voyage ’ombre néfaste d’Aurele, leur pere commun.

Par sa tentaculaire passion pour les femmes, il n’avait
réussi qu’a priver du soleil, la vie de ses propres enfants.

Avatar également de ce sournois copier-coller du temps, le
sentiment diffus pour Ambroise d’avoir vécu, tout petit, une
scene terrible, n’en gardant que le traumatisme mais pas le
réel souvenir. En fait, la nuit du drame, Ambroise, agé de
deux ans et demi, dormait dans la piece voisine, réveillé par
le bruit. Il avait vu Pierre assis sur le lit avec le violoncelle qui
jouait tout seul, sa mere qui dormait par terre et Aurele qui
avait trop bu de jus de tomate et qui vomissait par la téte.
Ambroise s’était approché de Pierre, lova son visage d’enfant
sous son épaule. Avec de grands yeux ronds interrogatifs, il
avait demandé a Pierre s’ils allaient finir par se réveiller
quand le morceau de musique sera fini.
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Ambroise est donc 1a, bouturé au lilas fleuri dans ce sillon
pierreux qui serpente le paysage. Il tient enfermée au creux
de la main une bague de pacotille entachée d’un résidu de
sang. Les fondations du mur ainsi que les jambes d’un vieil
homme se sont dérobées par endroits sous le poids des hivers
ou a cause du ruissellement les jours de grosses pluies. Le gel
a fendu les cailloux les plus joufflus imprimant une maniere
de sourire tandis que le soleil de juillet a cuit le calcaire et
adouci ses facettes mordicantes.

Ambroise le sait, bientot quand il sera prét, il reviendra
ici. Il ouvrira une niche, une petite grotte de pierre, il y
déposera cérémonieusement la bague de pacotille en poste
restante, — si précieusement — comme un pardon. Ce sera
I’heure pour Pierre de revenir jouer de son instrument sur la
place, sous le tilleul. Et pour le tilleul de lancer en confettis,
ses bractées tourbillonnantes mélées au son boisé du
violoncelle ; une pluie apaisante et calme infusant dans les
ames meurtries, le murmure de la paix.
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Le vieux Tiba"'

Son grand-pere le faisait déja. Des que le facteur arrivait,
quitte a tout lacher ou a bousculer ceux qui se trouvaient la,
il se précipitait a la page des morts. Son pere, amusé par la
scéne, ne savait pas que trente ans plus tard, lui aussi se
jetterait sur le journal tout aussi voracement pour la méme
raison.

Eh bien, le Marcel, le petit-fils, a hérité des mémes genes,
bien que, avec sa jambe raide, il courra moins vite que ses
aleux.

Marcel est accoudé a la table de cuisine, sur son gros nez
couvert de points noirs, il a vissé ses lorgnons réparés avec
du scotch. A travers les verres maculés de gras et de
poussiere, en tordant la téte pour échapper aux reflets du
soleil qui pénetrent le guichet, Marcel entame son morceau
de lecture. Il se passe les mains sur la poitrine en s’essuyant
les doigts, se leche les levres et fait un bruit bizarre avec sa
bouche.

— Voyons, voyons.

Il feuillette rapidement 1’ArcInfo, passe la page du mot
croisé. Il releve le coin supérieur du journal.

— De bleu, y’en a douze aujourd’hui. Bon, y viennent
presque tous du Bas. Pas étonnant avec la vie qu’ils menent
’en-bas. Avec leur pinard, c’est d’ja étonnant qu’i s’raidissent
pas avant.

Que des inconnus. Et, d'un coup, le Marcel s’étouffe a
moitié.

— De dieu, ’Fernand.

En bas de page, cadré dans une épaisse bordure noire,
surmonté d’un verset énigmatique, il reconnait le nom d’une
vieille connaissance.

" Tiba est une marque de chaudiére connue pour sa robustesse.
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Son épouse Marguerite, Tiba,
Ses enfants Tobias, Clara...
...ont le triste devoir...

Marcel releve sa casquette par la visiere, se gratte le front
avec le petit doigt.

— Tiba ? Ch’avais pas qu’il avait un chien.

Marcel n’en revient pas, il relit encore. Qu’on puisse
aligner épouse et chien au méme niveau sur la méme ligne,
avant les enfants de surcroit, I’éberlue sérieusement.

— N’importe quoi ! Y savent lire mai’nant les chiens ?

Le mercredi suivant, le 27 mars 2019 exactement, a lieu la
cérémonie au centre funéraire. Il y a peu de monde, une
quinzaine de personnes. Le pasteur entame son hommage en
commentant I'impressionnante décoration Art nouveau qui
habille et qui habite ce joyau de la ville de La Chaux-de-
Fonds.

— Fernand, notre fréere qui aimait tant les belles
choses, sans doute d’ici, de cet écrin d’Art nouveau,
rejoindra-t-il le ciel et son ceuvre d’Art renouveau.

Puis, il insiste lourdement sur les affres de I’enfer pour
ceux qui ne respecteraient pas le contrat soi-disant conclu
tacitement avec Dieu le Pere. Enfin, il évoque rapidement la
vie de Fernand et de ses vicissitudes.

Marcel, affublé de son plus beau costume, baille un peu,
fatigué de ces bondieuseries méme s’il lui arrive
régulierement de prier ; a I’abri des regards.

Au maigre apéritif qui suit, quelques biscuits Tuc, trois
bouteilles de Grand-Palais a 3,50 et des gobelets de plastique
encore emballés dans leur sachet. Marcel tire sa patte raide,
solennellement il s’approche de Marguerite et la couvre de
ses doléances.

IIs discutent un brin.

— Ch’avais pas que vous aviez un chien.
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— Un chien ? Mais nous n’avons jamais eu de chien.

— Mais j’ai bien lu Tiba sur le faire-part, chuis pas fou, j’ai
méme r’'lu une seconde fois, des fois que j’me j’s’rais trompé.

Marguerite engage un sourire mystérieux, mais en raison
des circonstances funebres, elle se ravise.

— Ecoute Marcel, demain matin, viens boire le café a la
maison, on parlera du bon vieux temps et je t’expliquerai
tout.

Marcel, un peu décontenancé, engloutit un petit Tuc qui
se désintegre en farine au fond de sa gorge. Pour faire passer,
il se verse un gobelet de vin rouge. Le plastique mou s’écrase
quand il l’empoigne, se fend et s’étiole comme une
marguerite.

— Merd’ mon beau costume. Et pis, c’te piquette on dirait
du Neuch.

Le jeudi, Marcel sonne a la porte du petit immeuble a la
rue de I'Industrie. Marguerite le recoit, assez détendue. Un
chat gris se glisse dans 'ouverture de la porte. Pas de niche
ni de chien.

Le hall d’entrée est imprégné de tristesse, des
chrysanthémes assoiffés baissent la téte. Une forte odeur de
thuyas émane d’une couronne ou est écrit en lettres d’or sur
le ruban bigarré «a Nan-Nan ».

Le salon semble plus joyeux. Le pasteur, qui avait rapporté
dans son discours que Nan-Nan aimait les jolies choses, avait
omis de préciser qu’il s’agissait surtout de bibelots rapportés
de vacances. Le sommet du bon golGt. La piece est
completement remplie d’étageres, de napperons faits au
crochet, de souvenirs. La totale, de la boule avec la tour Eiffel
sous la neige, a la miniature du chateau du facteur Cheval en
coquillage en passant par un lot d’assiettes émaillées ou
figurent, enfouis sous un lit de roses, des armaillis en costume.
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Marcel se pince le gras du cou, dubitatif. Ben si c’est d’ja
comme ¢a ici-bas, j’me d’'mande bien comment ¢a s’ra la-haut
pour not” Nan-Nan.

Sur la table, un carton plein de photos et de lettres de
condoléances qui rappelle le deuil. Une grosse horloge
neuchateloise bat la seconde. Un tableau brodé au point de
croix représentant les glaneuses de Millet paracheve a ravir
’agencement de la piece.

— Allons a la cuisine, comme tu peux t’en rendre compte,
ici Fernand est encore trop présent.

La cuisine, apparemment rénovée depuis peu, est fraiche
et claire et sent bon le Carolin aux bourgeons de sapin — le
détergent — acheté a Morteau. Une enveloppe titrée
« Testament » est appuyée contre la corbeille a fruits ou un
citron tout seul fini de s’assécher. Une mouche se pose sur la
table.

— Je passe mon temps assise ici depuis ’accident. Tu vois,
on venait de finir les travaux. Tu ne remarques rien ?

Marcel n’y comprend plus rien et ¢a mouline dans sa téte.
Diou, c’est quoi c’t’affaire d’accident? Elle veut qu’je
r’'marque quoi ?

Géné, il se cure le dessous d’un ongle noir avec celui du
pouce et retourne ses mains les doigts repliés vers la paume.
La mouche est partie. Trouvant sans doute, ses ongles assez
propres, il reprend de l’assurance et dit « Vas-y, raconte-
moi ».

C’est autour de Marguerite d’adopter un comportement
étrange. Marguerite est une femme mince au visage austere,
si fin que Marcel se demande si ses quelques rides
proviennent du dessus ou du dessous de la peau. Elle porte
la méme robe grise qu’a I’enterrement avec un tablier de
ménagere par-dessus.

Elle joint ses mains, les porte au creux de sa robe sur les
cuisses, elle avale une grosse bouffée d’air. Puis, comme si

91



elle allait exploser, elle se met a crier en relevant les bras vers
le visage.

— Il a pété, il y a de I’eau partout, vite, vite.

Elle imitait en fait, ’effarement de sa mere, quand a
I’époque, elle découvrit que la chaudiere s’était fissurée.
Marcel, surpris par la mise en scéne, manque de s’effondrer
de sa chaise. En se retenant a la table, il remarque —
sirement ce quelque chose auquel Marguerite avait fait
allusion — la chaudiere, toute neuve. Elle est parée de la
marque Tiba.

Les deux familles, celle de Marguerite et celle de Fernand,
qui vivaient déja dans ce petit immeuble a la rue de I'Industrie
quand I’événement se produisit, se leverent d’un bond pour
se précipiter devant le Tiba, anéantis comme ¢s’ils se
trouvaient dans une ville bombardée. Sauf Tobias que
personne n’arrivait a réveiller.

Dehors, cette nuit-13, le thermometre indiquait 15 degrés
sous z€ro.

Il a fallu s’organiser pour une bonne semaine en attendant
que le spécialiste de chez Tiba puisse venir souder la cuve.

Il fut décidé qu’une partie de l’appartement du bas
servirait de lieu de vie dans la journée. Et la nuit, que tous
dormiraient au grand salon du haut, en tout cas pendant la
période de cramine. Tobias, lui, a voulu rester dans sa
chambre, les levres gercées, a crever de froid.

Quand le monteur de chez Tiba repartit tout fier du succes
de son intervention, quelque chose avait changé a la rue de
I'Industrie. Le froid avait rapproché des corps, les gelées
avaient rapproché des coeurs. Marguerite et Fernand s’étaient
embrasés, Marguerite et Fernand s’étaient embrassés.

Bien plus tard, aprés le mariage, le couple reprit
’appartement du bas.

Un soir d’hiver, Fernand était bouillant et Marguerite
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fiévreuse. Pris de fureur et dénudé de patience, il lui avait
déchiré la robe, et elle, déshabillée de géne, préparant son
corps a toutes les passions, s’était offerte a ce qui voulait bien
poindre.

Le Tiba avait fait glouglou.

Ce fut un garcon appelé Tobias.

Le Tiba servait surtout I’hiver, mais restait utile pour une
schlampée aux entre-saisons. En été, Marguerite, mais aussi
Fernand qui aimait faire la popote, I’allumait volontiers en
guise de cuisiniere. Ils adoraient entendre le frémissement
des oignons dans le beurre, sentir la vapeur des haricots verts
aromatisés de sarriette et écouter le couvercle qui tremblait
sur la marmite annongant la meilleure des purées de pommes
de terre.

Un jour, Tobias alors ado annonga qu’il ne supportait plus
de vivre dans un musée, dans un asile ou I’on préfere son
fourneau a ses propres enfants et que, pour au moins ne pas
ressembler a son pere, il deviendrait frigoriste.

Il avait claqué la porte avec une telle violence qu’une
grosse bliche en travers de la chaudiere se dégagea,
produisant un fort dégazage qui souleva la bouche du clapet
du Tiba, semblant dire un mot d’adieu.

Plus tard encore, alors que Clara préparait du caramel sur
la plaque du Tiba, sa mere remarqua un petit ventre, un
ventre gros.

— Je suis enceinte Maman, je ne sais pas quoi faire, il n’y
aura pas de pere.

Marguerite avait pris sa fille dans ses bras.

— Ne t’en fais pas, nous nous en occuperons avec toi. Tant
pis pour les ragots, ils diront ce qu’ils veulent.

Les embrassades, les accolades avaient duré si longtemps
que le caramel avait fini par cramer, apportant dans la piece
une odeur de sucre bralé qui persista pendant deux semaines.

Ce fut une fille, appelée Caramelle.
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Il n’y a pas si longtemps, Clara a rencontré un type bien,
elle est partie avec lui en Belgique d’ou il est originaire. Pour
’occasion le Tiba a servi une derniere fois. Moules frites pour
tout le monde.

Puis, le Tiba a recommencé a avoir des fuites, mais ce
n’était plus réparable. Alors il a fallu le remplacer. C’est a
cette occasion que la cuisine fut rénovée.

C’est Fernand qui a démonté le Tiba. Ca lui a pris trois
jours pour le desceller et détacher la tuyauterie. Tout seul, ¢ca
pas été de la tarte, ca pese des centaines de kilos, un Tiba.
Puis il a fallu emprunter une remorque pour ’amener a la
ferraille.

Quand la grue, comme une main géante, a agrippé le Tiba,
I’a élevé vers le ciel comme un fétu de paille, I’a 1aché dans le
vide comme un caca de nez et qu’il s’est fracassé sur la
monstre montagne de fer comme un bibelot qui n’aurait servi
a rien, Fernand a eu un pincement au coeur — oui, oui c’est
fleur bleue — mais une larme s’est échappée de ses paupieres.

— Bordel ! La clé, j’ai oublié d’enlever la clé.

Fernand s’élance dans la montagne de ferraille. Il escalade
frigos, cuisinieres ; enfin a grand peine, a bout de souffle il
atteint le Tiba, je I’ai, je ’ai.

En bas, les employés s’affolent, ils crient, ils gueulent, ils
ordonnent « Descendez immédiatement, c’est trop
dangereux ».

Au méme moment une trancheuse a viande se met a
dégringoler. Elle percute violemment le Tiba qui titube, puis
se décroche. Fernand, qui avait d lacher prise, roule dans la
ferraille emmenant avec lui tubulure, boitier en fer, machines
en fonte dans un vacarme assourdissant. A peine se retrouve-
t-il au sol que le Tiba s’abat sur son corps déja recroquevillé
protégeant dans sa main une clé.

A ce moment de I’histoire, Marcel est bouche bée.
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Apres un instant il dit

— De diou ! T’a mis I'nom d’l’assassin sur I’faire-part.

Marguerite leve ’enveloppe calée a la corbeille a fruits, lui
impulse un léger tremblement comme a un éventail.

— Je ne connaissais pas l’existence de cette clé, je l'ai
apprise en lisant ceci.

Dans le coffre, dont j’ignorais également |’existence, j’ai
trouvé une liasse de billets de mille francs, quelques
documents et photos, mais surtout une lettre qui m’était
destinée.

— Marcel, on ne se connait pas tres bien, mais tu voyais
souvent Fernand. S’il te plait, lis mois cette lettre, j'en ai
besoin apres tout ce temps et je n’ai trouvé personne a qui
j’aurais osé le demander.

Marcel, le regard en biais, observe Marguerite, ses yeux
sont rouges.

A travers sa peau transparente, il en est sir cette fois, il
voit bien des rides qui la couvrent de partout.

Il enfile des oignons tenus par un scotch.

A tout hasard, il les avait heureusement nettoyés.

Il déplie la lettre ou les mots s’alignent d’une écriture
simple aux hampes légeres mais aux jambages épais et
prononcés.

Et d’une voix hésitante...

— Tu te rappelles ma Guerite, comme on était bien dans
notre cuisine, avec le Tiba qui a fait nous connaitre, qui a fait
nous aimer, qui crépitait, qui nous observait quand on était
fous et fiévreux. Qu’aurais-je été sans toi? De quelle vie
aurais-je di me contenter sans tout ce que tu as su
m’apporter...

— J'peux plus, excuse, mais c’est trop... c’est vot’vie, quoi.

— Je comprends, c’est ma faute, j’aurais pas di. Je me sens
si démunie.

Tremblante, elle laisse s’échapper des mots que jamais elle
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n’aurait cru dire un jour.

— Tu sais Marcel, sij’ai fait marquer Tiba sur le faire part,
c’est parce que, au Fernand, je n’ai jamais été foutue de lui
dire « je t’aime ».

En posant la lettre d’un geste de semeur de graines, Marcel
a le temps de guigner le post-scriptum : « PS. Sous la cassette
a cendres du Tiba, j’ai caché une clé qui ouvre un coffre
derriere les glaneuses du salon. »

— T’en fais pas Marcel, je vais m’en remettre, je vais aller
chercher quelque chose.

Marguerite revient du salon avec une bouteille et deux
verres généreusement kitsch, gravés d’un court texte, «A
Nan-Nan pour tes 58 ans ».

La mouche est revenue se poser sur la table. Le chat gratte
a la porte.

Allez, a la vie !

A la vie, il est vraiment fameux ce Pinot noir de Neuchatel,
du 61.
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La Lame

Le marin est revenu. Il est seul rescapé. Sa voix tremble.
Mais, qui n’en aurait pas eu peur de cette vague
vrombissante, de cette lame titanesque ?

Ce petit ourlet argenté qui se découd de I’horizon et qui
laisse s’onduler une toile gansée par des flots de plus en plus
sauvages. Au gré du remous, d’épaisses parementures
cousues par les forces marines se dressent rugissantes, en un
rideau ténébreux dense et gigantesque qui se déchirera
bientét pour ne laisser, en unique représentation, que le
spectacle de la désolation.

Les mouettes avaient pris le large.

Le marin dégage de sa poche les bris d’une pipe en écume.
Ses yeux sont exorbités.

La lame, de son la-haut toise les estrans, mais elle doit
maintenant courber 1’échine. Avant de s’anéantir, elle bande,
sous sa volte des arcs de fluide qu’elle arme de traits
d’écueils meurtriers.

L’espace d’un instant, la vague se vitrifie, effilochée
d’irrévocable. Les gens, ceux qui sont restés, eux se pétrifient.
Ils croient voir, dans le mur translucide, des visages, des yeux
et des barbes blanches. Des ongles sont incarnés dans leurs
propres griffures. Ils croient entendre un appel, des rales
sortant de levres mortes. Ils se voient en miroir et quand ils
comprennent, la vague se lache; stimulée par des préludes
tectoniques, elle s’était juré un orgasme.

La lame scélérate tranche, fait paté de tout.

Le pleur des mouettes se fait entendre tout comme avant,
comme si de rien n’était.

Le marin n’est pas une mouette mais un oiseau de mauvais
augure ; ce n’est qu’un dieu.
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Le Coq qui ne mourrait jamais

Combien de temps vit une poule? Cing ans peut-étre si
elle est rousse, dix ans si elle est blanche. Et un coq? Deux
ans de plus ?

Mais celui-ci ne mourrait jamais.

Comme depuis des siecles a l’aube, le plumage bouffi
d’orgueil, il s’appréte au grand retentissement. Il relache ses
paupieres, argue son col et arbore son bec au levant. Le syrinx
remplumé, il prélude a la salve des « kikeriki » allemands, des
« chicchirichi » italiens et des « kokeriko » espérantistes, un
« cocorico » pondu a l'us patoisant de sa basse-cour. Puis il
lache une fiente en spirale du méme accent.

Il ne peut plus, il le sait. Bientot il devra céder son rdle de
chantre-roi a un juvénile. Peut-étre ce coquelet a la créte
tendre encore mouillé derriere la caroncule.

D’ailleurs, a la premiere lueur du jour, le patriarche ne
s’était pas réveillé. C’est I’ado-poulet, accouru de sa banlieue
grillagée du parc pres du tas de fumier qui, a coups de bec,
’avait secoué. « Eh Qoc, — car le poulet banlieusard avait
jargouiné en verlan — tu quoi fous ? Faut téchan. »

Le coq n’avait qu’une peur, en plus d’'une éventuelle
impotence qui conduirait son omnipotence au déclin, c’est de
finir en poule au pot comme la piétaille de son harem. Et cela
le rassurait de voir le paysan revenir du marché avec quelques
bouteilles dépassant du panier. Quelle meilleure facon que de
passer de vie a vin accompagné d’oignons piqués et de
champignons de Paris ?

Le coq avait d’ailleurs échappé a la casserole plusieurs fois.
Son salut, il le devait surtout a un haut fait d’armes dont il se
gargarise volontiers et qui donne assise a ses theses égotistes
le stipulant comme seul artisan de sa splendeur intérieure.

Pour I'extérieur, laissons-lui I’éclat de son blanc plumage,
ses majestueuses faucilles portées sur la croupe avec panache,
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ses barbillons d’empereur autrichien qui frétillent et se
baladent sous l’aubade, ce léger détachement d’ailes qui
laisse se faufiler les rayons malins du matin et couvre de roses
ses rémiges immaculées, sa créte lustrée dont l'ombre
discrete projetée par le petit matin semble couronner un roi.
D’un roi, il tient d’ailleurs la stature quand son chant parait
précéder les premieres lueurs et commander le soleil lui-
meéme.

Laissons-lui également la jubilation de ce fameux fait
d’armes bien que depuis — et s’il en restait — la
considération pour son harem se réduisit a la seule action
forcenée de déplumer le troufignon des poulettes sans
s’embarrasser d’'un moindre semblant de parade nuptiale.

Donc, un soir d’hiver, alors que le paysan était parti en
kermesse sans fermer aux poules, une silhouette a poils avait
senti I’opportunité et affGté sa ruse pour se faufiler sous le
grillage. Le renard avait déja saisi une poule a la gorge. De
son enfance a la basse-cour, le coq se souvint dans un éclair
de lucidité comment les oies avaient fait fuir des malandrins.
Aussi, il déploya toute I’envergure de ses ailes dressant ses
rémiges comme des fleches. Balayant le sol recouvert de neige
de ses lancettes, il arqua ses faucilles et marqua le gel des
griffes de ses pattes. Puis il s’élanca violemment vers le
renard en bombant le poitrail allumé par un camail de feu,
avec la créte menagante d’un iroquois empruntant a celui-ci
un terrifiant cri de guerre. Le bec ouvert, déboité au point de
faire croire qu’il avait des dents, la langue tendue dehors
comme un harpon, il prit une sorte d’envol pour planter ses
ergots dans la chair du goupil.

Au méme instant, le paysan titubant arriva pour se
soulager sur le tas de fumier et assista a la scene. Il vit
également le renard s’enfuir et surtout ne jamais revenir. Le
paysan jura alors par décret sur la créte de son coq que jamais
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son champion ne serait encasserolé et que vin ainsi
économisé, il pourrait le boire a la santé de cet épique et
glorieux épisode. Le poulardier parlait tout seul agrippé au
grillage, il tenta une phrase, « Oh Qogq, riepelosa de nardre », qui,
portée par des effluves de vin de pays, s’épancha jusqu’aux
jeunes oreilles de jaunes poussins innocents réfugiés la, en
zone périphérique du poulailler.

Echapper aux casseroles n’exclut pas d’en tirer derriére
soi. Et le cog — méme s’il ne voulait pas I’admettre — en
tirait toute une batterie. La plupart des ceufs produits au
poulailler servaient a ’'omelette de ’homme mais il arrivait
assez régulierement qu’éclose une couvée dont le coq
détenait la paternité. Jamais celui-ci ne défendait sa
progéniture, ni les poules bonnes pour ’abattage quand elles
ne pondaient plus assez, ni les coquelets qui risquaient de lui
faire ombrage et que le poulardier venait attraper par les ailes.
Pire, quand cela arrivait, il se gaussait de la naiveté des
condamné-e*s 2 mort et en gloussait. Il osait le jour méme du
deuil réclamer de la considération au vu de son héroisme
passé ; dont il ne reproduirait jamais la moindre réplique au
profit des autres et encore moins des siens. Du cocorico de sa
vie jusqu’a ce jour, il aura été le maitre a paraitre et du moi-
que.

Il aura instillé dans les génes de sa cour, au fur et a mesure
des générations, le modele exclusif de son image.

Tandis que pres du grillage de jeunes poulets piaillent et
s’insurgent en verlan poulardier, le coq reste assis sur son
perchoir a ne jamais mourir, fixant vaguement un truc en fer
sur le clocher de I’église; le visage miné par des plaques
d’eczéma, il pose a sa propre gloire dans un halo de lumiere
blanche sans pondre de regret ni couver de remords.
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L'AUTOMNE



Le Résilient

La vieille dame referme le magazine. Elle écorne une page
de la rubrique famille. Elle pense « Sait-on jamais, peut-étre
va-t-il tomber dessus ». Elle pose le journal dans le panier de
la réception de 'EMS, s’en va dans sa chambre. Elle ne se sent
pas tres bien. Le long du couloir, elle réfléchit « C’est vrai qu’il
est un peu comme ¢a ». Il habite dans la chambre d’a c6té et
pourtant reste mystérieux et insaisissable. Il semble n’avoir
besoin de rien et de s’habituer a tout. Mais bon, il parait,
d’aprés l'auteur de l’article, que les Loulet sont doués
d’imagination, que leur qualité d’adaptation supplante leur
volonté de réalisation. Elle se met au lit. Elle entend du bruit
de la chambre d’a c6té. « Il regarde la télé, mon insaisissable. »
Elle éteint la lumiere, tousse un peu et s’endort.

Il est assis mollement sur un banc public de la rue de
I’Avenir a observer le temps passé. Il est assis sur le siege en
fer du rateau-faneur, tiré par Univers, le cheval. Il surveille
I’andain qui approche, dans quelques metres il devra tirer la
corde qui déclenche le mécanisme de levage. Ressemblant a
un paon qui fait sa roue, les dents du rateau se soulevent dans
un phénoménal claquetement de grues.

A chaque passage, d’immenses taons harcélent 1’Univers
sans répit. Le cheval se cabre, Loulet crie « Hue » et claque ses
lanieres sur la croupe de I’animal.

Toute cette ménagerie passe, laissant derriere elle un
serpent de foin enfoui dans I’andain plus gros a chaque tour.

Loulet se leve du banc. Il est 17 h 20, il a fini de rateler. Je
dois aller traire, pense-t-il.

I est 3 heures du matin, 'orage gronde, un éclair
fracassant réveille Loulet en sursaut. Affolé, il presse le
bouton d’urgence qui équipe les lits de 'EMS. Ca sent la
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fumée. Il voit des flammes, la ferme est en feu. Il court
réveiller ses vieux parents, va voir s’il reste du bétail a
I’écurie. Heureusement, en été, les vaches sont sorties
pendant la nuit. Le feu a bralé la grange. Les flammes en
danse macabre menacent maintenant l’appartement. Bravant
la fumée, il entre, tente de sauver quelques documents, le
portefeuille sous la pile de chemises et le portrait du général
Guisan. Au loin, on entend des pin-pon, quand les pompiers
arrivent, il n’y a plus rien a sauver.

Il est dos appuyé sur le conduit de descente du chéneau a
I’angle de la rue du Dr.-Coullery, les bras croisés. Il regarde
les passants passer. Deux amoureux s’embrassent. Enfin, la
fille sort une cigarette. Stella prend la clope et la plante entre
les levres de Loulet. Il camoufle sa surprise. Sans piper mot,
elle tend sa bouche, une nouvelle cigarette pendue a la lippe
pour embraser celle de Loulet. Elle s’appuie du plat des mains
sur les épaules de Loulet, elle lui donne le feu. Il ne sait que
faire, lui qui n’avait méme jamais pensé a fumer. Alors, il
appelle son bouvier bernois qui s’était mis a aboyer, « Tais-
toi, Guisan ». Les jours suivants, le flirt au fusil, il va lui-
méme acheter les clopes a I’épicerie du village. Quelquefois,
il y va a pied en passant par le haut. La rue, autrefois nue, est
habillée de villas cossues. Une famille de magon immigrée
avait prospéré ici. Les cypres survivent plus qu’ils ne
poussent mais sous le sole mio et le ciel azzurro une petite
ambiance italienne s’est développée. Pour ce Loulet
amouraché, c’est ciao bella vita. Il retrouve Stella a la lisiere de
la forét non loin du rucher. Ils plaisantent, se font des
papouilles comme des ados. Il s’emballe, I’étreint. Dans le
mouvement, ils finissent enroulés par terre. Ca le démange
de partout. Elle aussi semble piquée. Il tente de ’embrasser.
Elle le gifle. Tu croyais quoi, pauvre type? Elle part,
réajustant sa robe, elle porte des rougeurs sur la jambe. De
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ses mains, Loulet se masque le visage rongé par le désarroi.
Il reste longuement seul, accroupi dans la fourmiliere. Il
entend des glouglous dans le conduit du chéneau, il s’est mis
a pleuvoir brusquement.

Il allume la télé. Les chambres de I'EMS sont bien
équipées. Mais aujourd’hui, ¢a ne marche pas. Il secoue un
peu les fils électriques, ¢a ne va pas mieux. La technique, a
Loulet, c’est pas son fort. Il fait lourd, c’est orageux, les foins
doivent étre rentrés et cette saloperie d’autochargeuse qui
tombe en panne. Les paysans de la génération de Loulet sont
tous un peu mécaniciens, un peu charpentiers, un peu
électriciens. Loulet n’a qu’une vieille boite en fer équipée
d’un gros tournevis, d’'une clé a molette rouillée et d’un
marteau toujours a deux doigts de se démancher. Avec le
tournevis en guise de pied de biche, la clé a molette comme
cale, il réussit a détordre la piece a grands coups de marteau.
Avec le manche du marteau qui lui reste dans les mains et un
bout de ficelle, il réussit a coincer la contre-piece. Trente fois,
il devra descendre du tracteur pour remettre le manche en
place, trente fois il devra retendre la ficelle et refaire le nceud.
Trente fois il criera « Nom de Dieu ». Brusquement, la télé
reprend son programme. C’est une reprise de I’école des fans.
C’était ’émission préférée de Loulet, il la regardait tous les
dimanches. Un petit garcon demande a Jacques Martin:
« Pourquoi tu me craches dessus ? »

Il entre boire un café renversé a la cafétéria de la Coop.
Son jeans usé lui pend en bas le cul, sa peau est blanche et
transparente, la téte fléchie par de grosses poches sous les
yeux gorgées de souvenances. Deux dames papotent a la table
d’a coté. Un bouvier bernois a moitié endormi est étalé
confortablement sous la table. Loulet lui lance une branche,
que le chien ramene. La langue pendue et le regard suppliant
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le chien en redemande. Loulet lance encore la branche.
Profite, demain tu seras mort, Guisan. Les parents décédés,
Loulet avait vendu la ferme. Il s’était mis a sortir un peu. Il
rencontra une jeune femme dans la trentaine. Loulet en fut
transformé, gai, presque coquet, le cerne fin. Ses proches lui
recommanderent de se méfier. « Elle va ramasser tous tes
sous, elle est trop belle pour toi.» Loulet répondait
simplement «Si vous voyiez son corps». C’est vrai qu’elle
avait du chien. Mais entre celui-la et Guisan, Loulet dut
choisir le moins fidele. Je veux bien m’occuper de toi mais
pas de ton clébard, avait-elle déclaré. Il se marierent en
octobre. Apres quelques années, alors en possession du
passeport a croix blanche, elle demanda le divorce. Ses
proches revinrent a la charge. On t’avait bien dit de te méfier,
qu’elle allait piquer tout ton argent. Loulet avait simplement
répondu « Elle a pris ce que j’avais en trop et qui ne me servait
a rien ». Loulet finit son renversé. Les poches sous les yeux
enflées du souvenir de Guisan qu’il avait sacrifié pour
quelques mois de vie en couple. Il se leve, remonte
vaguement son jeans, adresse un au revoir poli aux dames.
Puis semble faire excuse au bouvier bernois en train de
remonter ses paupieres sous la table: «Si tu avais vu son
corps. »

Il dormait si bien jusqu’a ce qu’un moustique apparaisse.
Il fait bzz-bzz s’approche du visage et se tait. Le calme avant
la piqtire. Loulet tape au hasard sur son oreille, sur le nez. Le
bzz-bzz redémarre un instant, il sent par les ailes du
moustique un courant a peine perceptible sur le front, le bruit
s’arréte. Quelle anxiété !

Loulet tire le drap sur son visage. Il a trop chaud. Mais a
peine a découvert qu'un nouveau raid le bombarde, ils sont
cent, ils sont mille.

Il y a du raffut dans le couloir. Il se passe quelque chose
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dans la chambre d’a c6té. Il entrouvre la porte discretement.
Il voit le docteur enlever son masque et s’en aller en secouant
la téte. Loulet pénetre dans la chambre de sa voisine. Elle
aussi a tiré le drap sur sa bouche, pour toujours. Ils sont
partout, ces moustiques.

Il s’en retourne, arcbouté sous le vent comme a 1’époque
qui, enfant en culotte courte, un lourd panier dans les bras,
allait porter les dix-heures aux faucheurs. Une rangée de
domestiques en bras de chemise étaient en train de coucher
I’herbe dans un déhanchement éreintant sur le pré d’en haut.
Aujourd’hui, il s’arréte, ses grosses mains aux doigts gonflés
de vieillesse tiennent un panier en sapin capitonné de pain et
de gruyere, ou gisent de gros bocaux, 'un rempli de moutarde
sucrée, les autres de résilience ; il guette le passage auguste
de la grande faux.
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Le Somnoleur

Le public debout, en standing ovation, laisse éclater sa joie.
Les applaudissements en temps et en contretemps font
trembler les loges de l'opéra. Une jeune fille exulte, des
spectateurs hurlent bravo, on entend des sifflets, certains ont
la larme a I’ceil.

Malgré I'interdiction, les flashs des smartphones crépitent
et diaprent la salle d’effets stroboscopiques. Une dame en
vague équilibre dans I’étroite rangée manque de tomber dans
les pommes posées sur leur siege de velours.

Quelle émotion, quelles voix !

Lui applaudit d’'un geste mécanique, un peu comme une
machine a poingonner, sans réelle conviction. Bien sir, le
spectacle était exceptionnel, les décors remarquables, les
artistes formidables mais I’apothéose sur laquelle il avait tout
misé ne s’était pas révélée a lui. Il avait pourtant préparé son
coup avec minutie et il avait mis le paquet; le prix surréaliste
des places, le trajet en avion et la nuit a I’hotel.

La mine fruste, il se leve, il frotte les épaules de son voisin
de devant sans rien dire. Puis, en tirant la moue, il passe les
arcades de sortie de I'opéra. La foule s’émeut encore sur le
parvis. En gros caractéres lumineux, LA BOHEME clignote
sporadiquement sur la facade du Teatro San Carlo. Comme
souvent a Naples, une forte odeur de poubelles coupe I’envie
de flaner dans les rues; la greve des éboueurs dure déja
depuis deux semaines.

Il rentre a I’hotel, il avale d’un trait la bouteille de San
Pellegrino sortie du mini-bar, se couche, éteint.

Sa femme devait souvent le secouer de peur qu’il ne ronfle.

A chaque spectacle ¢’était le méme rituel. D’abord, une bonne
biere au foyer ou au bistrot le plus proche pour se détendre
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un peu, puis ils allaient prendre place. Elle restait debout
devant son siege a scruter l’assistance a regarder si elle
connaissait quelqu’un. Si tel ou telle avait changé d’ami-es,
elle se baissait et glissait a I’oreille de son mari « C’est pas
vrai! ils ne sont plus ensemble les Dubois ». Pendant ce
temps, lui se calait dans son fauteuil. Il enlevait discretement
ses chaussures et débarrassait ses poches des clés, porte-
monnaie et de tout ce qui pouvait contrarier son aise. Enfin,
elle s’asseyait a son tour, faisant, s’il y avait lieu, quelques
réflexions sur la tenue vestimentaire de ses voisines. La
lumiere s’éteignait. Elle allongeait le bras sur le genou de son
mari et lui prenait la main. Le rideau s’ouvrait.

Lui, apres quelques minutes fermait les yeux puis
attendait. Enfin, il attendait... c’est ce qu’on aurait pu croire
en le voyant car, en réalité, dans sa téte, une monstre mise en
branle s’était amorcée. Il possédait tout I’art de synchroniser
soit le mot de I’acteur soit la note de musique ou le choc
gracile d’'un pas de danse avec l'image pile du film qu’il
déroulait dans sa téte; qui le conduisait tout droit dans les
bras de Morphée avec un si bel apaisement et si
instantanément.

Alors, quand elle sentait pendre sa main ensomnolée, elle
le secouait. Quelquefois, de plus en plus souvent, elle
s’endormait également.

Sa carriere de somnoleur, il ’avait entrainée modestement
en assistant a de petits spectacles, aux revues des enfants a
’école, au théatre amateur ou les comédiens sont payés au
chapeau, aux enterrements de ceux qui avaient levé le leur,
une derniere fois.

Puis, le somnoleur songea a se lancer dans la catégorie
supérieure, celles des spectacles payants. Et cela lui avait
convenu ; comme il avait bien dormi a celui du Transsibérien
de Blaise Cendrars qui se déroulait dans un autocar a I’arrét.
De méme — mais la, en forme olympique — a celui des
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tambours du Bronx en juin dernier. Au concert de cors des
Alpes en Valais, ses ronflements n’avaient perturbé
personne, avouons que l’accord était parfait.

Sa femme disait « C’est completement idiot de payer une
entrée pour aller roupiller ».

Mais le somnoleur persista et il en vint a remarquer que
plus le spectacle était grandiose et servi par les grands
artistes, plus son plaisir s’amplifiait et plus ’endormissement
était rapide et bienfaisant.

Il commenca a dresser des plans, préparer un budget et
constituer un bas de laine spécial spectacles car cela coftait
de plus en plus cher. Il choisit des événements des plus
remarquables, a Milan, a Londres, a Bayreuth, a Paris et
méme 4 Buenos Aires. A chaque fois il revenait enchanté de
ce cher sommeil.

Sans doute, mais on s’était moqué quand il en avait fait la
confidence, qu’il recouvrait sa symbiose avec sa mere lui
lisant des histoires avant le coucher, lui tordant ensuite le
bout du nez en guise d’interrupteur pour éteindre la lumiere.

Mais surtout, a chaque fois il avait, comme on regarde un
ciel étoilé avec I'impression que 1'univers nous appartient, ce
sentiment de voyage dans l’infini ou parmi la foule, les plus
grands artistes ne venaient se produire que pour lui, rien que
pour lui.

Alors, il décida d’un voyage a Naples. On I’avait averti d’un
spectacle extraordinaire corroboré par l’avis des critiques
unanimes.

Sans hésiter, il entreprit les réservations pour ce qui devait
étre un sommet, le must, le Nirvana.

Au Teatro San Carlo, quand il ferme les yeux, et alors qu’il
avait pourtant bien bu sa biére, rien ne se passe comme
d’habitude.

En boucle, il se voit tourner en rond dans sa chambre
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d’hoétel ou tout est carré. Sur le lit carré, les draps imprégnés
d’odeur de poubelle semblent avoir été tendus par une
puissante machine carrée. Il pense au moment ou il se
glissera dedans, aplati comme dans un portefeuille en cuir,
impuissant, a moitié étouffé, tirant de toutes ses forces pour
créer du mou et trouver de I’espace.

Il assiste au spectacle de pied en cap sans qu’aucun
chanteur ne prenne la peine de jouer que pour lui tout seul,
ne serait-ce qu’une minute.

Il s’étonne — car jusqu’a ce jour, il n’avait pu voir qu’une
partie du spectacle — de la durée d’une ceuvre et découvre
que ’on puisse s’y ennuyer par instants. Pourtant, sur sceéne,
le beau Rodolfo a la voix de ténor fait trembler I’enceinte du
théatre et enthousiasme I’audience.

Apres le triomphe final, le somnoleur remarque sur le
fauteuil devant lui, un étre profondément endormi; c’est
certain, dans sa téte se déroule un film avec Rodolfo en
pleurs, suant de toutes parts, dégoulinant de
mascara, démangé par sa perruque, criant son désespoir,
hurlant, la langue chargée, le menton rosé du rouge a levres
qui a coulé, oui hurlant, le prénom de son amour fauché par
la tuberculose.

La mine défaite, le somnoleur s’approche de son voisin de
spectacle, avec ses mains en forme de machine a poingonner,
il lui triture les épaules pour le réveiller. Il ne dit aucun mot.
Il lui impose un clin d’ceil jaloux.

Pour leur représentation privée, les artistes avaient élu un
autre que lui.
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Redondance

J’ai déja le mouton de ton frere, il ne faut qu’un oignon et
une aubergine sinon nous avons tout pour la ratatouille.

Pour la bonne pate qui ira faire les courses, Raquel compte
sur moi. Et prend un truc pour le dessert, autre chose que des
bananes !

J’y vais en vitesse, en salopette, en schlapp, en snobant le
passage a la salle de bain; a cette heure il n’y aura personne.

En cing minutes, je remplis mon cabas dans mon caddy.
Et encore, je dissous quelques secondes dans le doute a
choisir entre les mille-feuilles facon Tricatel et le duo de caracs
glacés a ’emballage plastique. Et puis, ils avaient de nouveau
changé de place les Toffifee.

Je file vers les files a la caisse les yeux cloués au sol;
surtout ne croiser personne que je puisse connaitre. C’est
bien, il n’y a pas trop de monde. J’en suis a hésiter entre les
tic-tac et autres schleck entassés sur le présentoir alors que
la carte bancaire de la dame de devant est refusée pour la
deuxieme fois quand j’apercois la copine de Raquel sur la file
d’a coté. Plan d’urgence. Un, tourner la téte, deux aller
n’importe ou pour ne pas lui tomber dessus. J’abandonne mes
principes de protection du travail pour les caissieres en voie
de disparition et me dirige a toute vitesse vers l’accueil
automatique comme quelqu’un qui a la vessie pleine.

Bien sir, j’ai oublié de peser I’aubergine et pour éviter un
éventuel avocat, je préfere a la balance retourner. Je n’aurai
pas da !

Cette acaryote de copine s’était trompée de marque de
yogourt et était revenue a I’étal, nous évitons de justesse un
choc frontal ou 'airbag ne s’est pas déclenché au profit d’'un
mutuel air con. Surtout moi. Je me rappelle notre pitoyable
rencontre 2 Nouvel An. Puis, le dépannage de sa camionnette
en pleine nuit par -20°C ou je m’étais gelé les pattes. Le delco,
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c’est toujours le delco sur cette marque de char. Je ferme les
yeux, respire en pleine conscience, le diaphragme quand
méme un peu crispé. Les boules. Les hypocrites salamalecs.
Elle aussi chausse des schlapp. Pour la premiere fois, je la
trouve sinon jolie, autant mignarde qu’une cigué peut 1’étre.
Elle commence par un compliment, c’est mauvais signe. S’en
suit un retroussement de la narine droite, elle va me parler
de mon livre, c’est sir. J’ai lu tes derniers textes sur ton site,
j’ai bien aimé le long Gris!?, j'y ai retrouvé ’ambiance que
mon pere, immigré du Piémont dans les années soixante,
nous racontait quand j’étais petite.

Arqué sur mon caddy, juste en dessous de la pancarte
Epices et condiments, il ne me reste plus qu’a attendre tout
le sel de ses sarcasmes.

— Fais gaffe au plafonnement !

— OQOui, tu as a peine écrit un livre nouveau et livré
quelques nouvelles et v’1a que tu te répetes.

C’est normal que tu reviennes sur des themes de
prédilection, mais de la a ressasser tes propres phrases, a te
citer toi-méme, ca sent ’essoufflement. Tu record’, a-t-elle
articulé avec un vague accent anglais. Tu zozotes, je sais pas
moi, voyage, ouvre tes tiroirs, lis d’autres livres. Moi, par
exemple je suis en train de lire George Orwell, je peux te dire
qu’il savait faire montrer a ses personnages ce qu’ils avaient
dans le slip, rien a voir avec tes bavardages de gentils
farfadets.

Je me suis toujours demandé comment cette camionneuse
pouvait s’entendre avec Raquel. Sans doute son franc-parler
désarconnant cache-t-il une ame sincere, et son aplomb un
équilibre précaire.

Les haut-parleurs du magasin annoncent des prix cassés
au rayon lessive ce qui relativise a point nommé la

'2 Lire Le long Gris, page 17.
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comparaison entre les coloris flamboyants des pages d’un
George Orwell et mon style modestement délavé. Je prétexte
un soudain besoin de Persil lave plus blanc et une bouteille
de Madere pour le jambon de demain pour me sauver.

Au parking, a peine installé au volant, cogitant, en train de
me demander si cette casse-pieds n’avait pas un peu raison,
j'entends qu’on frappe sur les vitres. Non, c’est pas vrai,
encore elle !

— Dis, j’arrive pas a démarrer mon car — elle appelle sa
fourgonnette défoncée, un car — t’as pas cinq minutes ?

— Le delco, ma belle, le delco. Pardonne-moi, ca fait un
peu redondant, mais je crois 1’avoir déja répété.
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L’Anagramme de Pierre
Neuchatel, le 5 octobre 2021

Depuis que je sais qu’Emile Ajar et Romain Gary sont la
méme personne, j’'essaie vainement de trouver un
anagramme a Goncourt ; le plus proche est crouton, c’est un
prix que je regois — précédé de vieux — par Olivia quand,
certains matins, je me réveille grognon.

Il parait que Roman Kacew, car c¢’était finalement son vrai
nom, créait un personnage fictif dans I'un de ses romans et
en parlait comme un étre réel dans l'un de ses autres
ouvrages. Avec ses mots, il entretenait un écho entre ses
ceuvres comme le font les armaillis avec leur cor des Alpes
au-dela des vallées.

Oui ! Les nuits me font mal car je m’endors triste, car je
pense 3 Pierre, car je vois en réve Emile Ajar qui lit une de
mes nouvelles et en cauchemar Romain Gary en rigoler. Dans
cette nouvelle!3, j’avais choisi le prénom de Pierre qui en était
le héros malheureux parce que I’autre héros — une chose —
était un mur ; un mur de Pierre.

Le Pierre de la nouvelle et le Pierre plus vieux du réel ; leur
histoire s’embrouille dans le tourment de mes nuits. L’un des
deux est virtuose de violoncelle, ’autre virtuose de clarinette
et de taragot, un troisieme déguisé en armailli vociféere un
lugubre requiem au cor des Alpes. Laisse s’écouler les notes,
laisse s’écouler la vie. Leur parcours n’a qu’une autre
similitude, celle de devoir apprivoiser le silence, celui des
oubliettes, celui éternel.

L’aube en claire-voie s’immisce comme une fin de vie et a
peine apaisé, il faut déja rendre des comptes, a peine vivant,
a peine cousin, a peine amant, a peine pere qu’il faut
s’agenouiller devant la sentence de I'injustice. Qu’Emile Gary

"3 Lire L'Alliance, page 76.
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ou Romain Ajar écrivent a Dieu n’y changera rien ou alors
peut-étre, cela réveillera-t-il le diable qui laisse croire au
temps éternel mais qui en réalité s’amuse a le court-circuiter.

Vous savez bien qu’il organise des courses ou tous ceux
qu’on aime prennent le départ. Mais a peine se retourne-t-on
a mi-parcours que l'on peut compter ceux qui sont déja
tombés. Dans le public, on voit aussi, la mine défaite, deux
enfants a peine ados, leur mere, d’autres proches et un chien
truffier terrassés cachant leur tristesse dans la banderole
d’encouragement « Allez Pierre ! » Cette banderole que ’on
avait confectionnée ensemble, jadis, avec les autres cousins
dans des jeux d’enfants. Et puis on s’est revu, rarement, de
cas en cas pensant que chaque lendemain est aussi un jour.

On se rend compte a quel point vivre est composé
d’anagrammes hasardeux. Les morceaux de vie, comme des
lettres, peuvent changer de place pour signifier autre chose;
chance, fatalité, bonheur, infortune, santé, saloperie de
tumeur ou de cancer, de fagon infinie au risque de s’obliger a
la plus humble posture.

Le lac est calme ce matin. C’est a peine si ’on entend le
clapotis de l'eau sur les galets. Aux dernieres nouvelles,
Pierre s’accroche comme un feuillu privé d’été qui refuse de
rendre ses feuilles. A tendre l’oreille, par vagues, le son
rauque du taragot de Pierre semble habiter la greve ainsi que
le concert de tous les Pierre. Quoi qu’il arrive, ils seront
toujours la comme dans nos coeurs a répandre en musique
leur anagramme. Leur priere.
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Le Passe du Sans-Souci

Quelle joie, quand on découvre une ville de godter a la
gastronomie locale. Au restaurant Le Bourguignon, qui
présentait une carte alléchante, nous nous sommes léché les
doigts. Nous avons sympathisé avec la patronne.

— Vous n’étes pas d’ici, alors ?

— Non, mais avec notre accent, c’est pas trop compliqué
a deviner, quand méme.

— Pas du tout! Je I’ai vu sur votre carte d’identité tout a
I’heure quand vous avez présenté le passe. Et puis, le nom de
famille, Flanchebouche, ce n’est pas courant par ici.

Le point d’orgue du repas fut l'instant ou la serveuse
apporta d’un pas solennel un fondant au chocolat piqué d’une
bougie a la flamme scintillante a Madame Flanchebouche.

— C’est offert par la maison.

En sortant, la patronne greffée au pied de la porte se fendit
d’un obséquieux au revoir et d’une petite révérence, les
épaules tordues.

— A Dbientdt jespére, Madame Flanchebouche et
Monsieur.

— Merci pour le dessert.

— Ce n’est rien, j’ai vu sur son passeport qu’aujourd’hui
vous fétiez I’anniversaire de Madame Flanchebouche.

I n'y a décidément plus moyen de laisser planer un
quelconque mystere, on sait tout de notre pedigree, partout.
Non plus la possibilité de laisser croire que nous sommes
amants.

Nous avions réservé une nuit a [I’hdétel dans cette
charmante ville de la Cote-d’Or. Une modeste maison, mais
propre et bien centrée. Alors qu’au méme instant on pouvait
entendre sonner 14 heures au clocher de la cathédrale Saint-
Bénigne d’un son grave, c’est le veilleur de nuit qui nous
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accueillit. Il vérifia minutieusement les passes et nos pieces
d’identité.

— Ca, c’est bon, mais j’peux pas vous registrer, suis pas
d’ici, sait pas lire, sais pas écrire, la dame venir attendre.

L’envie nous prit en fin d’apres-midi de passer la matinée
au théatre. Le spectacle, une satire truculente d’un certain
Moliere qui, a coup de pied au cul, se moque de ses
congéneéres. Alceste clame et déclame en vers cassants. A un
certain instant, il brandit un tesson des plus pointus :

De protestations, d’offres et de serments
Vous chargez la fureur de vos embrassements ;
Et quand je vous demande aprés quel est cet homme,
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme ;
Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,
Et vous me le traitez, a moi, d’indifférent.

Tout cela déclamé avec une sincérité si bouleversante que
la comédie sembla se déplacer de la scene vers les gradins.
Tous ces gens qui riaient entre eux, avec, vous savez, ce petit
air supérieur accrédité par le passe, ce fameux sésame qui
certifie sa non-pestifération.

Nous sommes rapidement retournés a 1’hotel nous
rafraichir et puis sans trop d’idées nous sommes retournés au
Bourguignon. La patronne toujours rivée a sa porte nous
accueillit avec un sourire si flagorneur que la porte elle-méme
en devenait obséquieuse.

— Eh, re-bonjour Madame Flanchebouche et Monsieur,
vous nous faites I’honneur d’une nouvelle visite ?

Malheureusement, son réticule était resté a 1’hdtel et
Madame Flanchebouche fut un peu rabrouée au moment de
présenter ses papiers.

— Mais enfin Madame, nous sommes venus ce midi, vous
m’avez offert un dessert.
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— Je regrette Madame Flanchebouche, il me faut les
documents. La vache.

Nous nous sommes rabattus dans un établissement
minable juste a c6té ou a coup siir nous avons été controlés
par un employé sans papiers. Au moins, il nous a laissé
passer.

Le lendemain, nous sommes rentrés tranquillement. A la
frontiere, alors que nos pieces d’identité étaient encore toutes
chaudes de les avoir si abusivement employées, les douaniers
ne nous ont rien demandé. Ou alors, c’était a cause de
I’Epoisses au marc de Bourgogne qui avait un peu transpiré
sur la banquette arriere.

De retour chez nous, nous avons croisé les voisins.
Machinalement, nous avons esquissé le geste de présenter
passe et pieces d’identité. C’est qu’on s’habitue si docilement
a I’allégeance.

Puis nous sommes allés faire une sieste et vérifier une
derniere fois que nos papiers soient en regle pour envisager
la possibilité qu’avec Madame Flanchebouche nous fussions
bien amants.
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La Ballade des gens couillus

Les cimes piquent le ciel, les Alpes crevent les nuages. Le
drame commence dans un amphithéatre blanc ou la splendeur
des décors applaudit déja les rayons du soleil. Transportés par le
spectacle, nous marchons sur ’eau qui forme des ponts glacés.
L’air respiré a ici un gott inconnu, il dépose sur nos bronches des
cristaux frais et revigorants. Nous avons I'impression de boire la
montagne. Nous parlons peu, du moins pas avec la bouche. 1l
suffit d’'un regard pour s’assurer du méme émerveillement, le
reste ne serait qu'un bavardage indigne de ce cadre transi de
silence.

Nous sommes partis tot, sans doute les premiers, nous
n’avons croisé d’dme que !’éminence des cimes. Arrivé au
sommet, rien ne transparaissait d’autre que la communion entre
ce que ’homme possede de plus grand — la nécessité d’étre
solidaire — et I’humilité trompeuse des géants blancs. Sur aucun
visage on ne pouvait lire encore, en vérité, la petitesse de chacun
a se croire plus grand que le grandiose environnant.

Apres quelques photos qui feront la couverture de page des
réseaux sociaux, il est déja temps de redescendre. Nos esprits
titubent, saisis par l'ivresse des cimes, et distillent des envies de
chant. Du tréfonds de nous-mémes se revendiquent des mélodies
intérieures qui finissent en voie de téte par se poser comme de
’écume sur le rebord de nos levres. Des balades simples, la
ballade des gens heureux.

En contrebas, la station est en vue, nous croisons maintenant
des randonneurs. Soudain, un chien m’attrape et commence a me
taillader le talon, son maitre ne réagit pas. Je fous un coup de
baton au berger allemand et engueule en francais le maitre
anglais. Il s’échauffe, s’appréte a en venir aux mains. Mes
compagnons de trek nous séparent, essaient de nous raisonner,
mais ’'un d’eux s’énerve. Les insultes fusent, les doigts d’honneur
pointent comme quelques heures auparavant, les cimes dans le
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ciel, ’honneur perdu. La morsure n’a évidemment pas crevé le
contrefort de mes chaussures, mais je peux dessiner
mentalement sur mon talon le contour en corolle des crocs du
chien. Moi qui venais de dominer les éléments et tutoyer les
Ouréa, j’éprouve une forme de rabaissement a avoir servi d’appat
et a me débattre avec un tandem dont je ne sais pas, béte ou
animal, de qui il est ’engeance. Pour mes compagnons, il s’est
passé quelque chose de plus lancinant qui s’est engouffré sous
leur pantalon comme une bourrasque de neige sous un pas de
porte pour finir, je I’ai compris plus tard, par attraper la rage.

Nous continuons notre route. Se perdent alors dans la soie
neigeuse des contreforts, les cris forts de I’'Outre-manchois «Je
vous merde! Je vous merde »! ponctués de leur traduction en
langage canin, « ouah-ouah ».

Nous nous arrétons sur la terrasse d’'un relais d’alpage pour
faire une pause. Elle est remplie d’Anglais pleins, bien arrosés.
Un de mes camarades qui s’était énervé plus haut les prend a
parti. Il dresse des paralleles avec 1’épisode du chien, insinue,
ironise, épingle. Au départ gentiment et puis de plus en plus
frontalement.

— Vous étes tous les mémes, vous vous croyez plus malins a
rien foutre comme les autres, pouvez pas rester bouté hors de
chez nous, brexiteurs de merde !

La plupart des Anglais ne comprennent rien d’autre que le ton
de I'insulte. La tension monte. ]J’essaie de calmer mon camarade,
mais il est surexcité. Il mime avec le majeur et I'index en ciseaux
le geste d’un éventreur de volaille.

— Toi, la poule mouillée, fous-moi la paix. Il I’a bien senti,
« When the dog bites you ». Retourne dans ta basse-cour !

Mordu une seconde fois par sa réaction, je ne sais pas quoi
faire, rentrer a la niche ou ronger mon os ?

Pres du barbecue, un autre membre de I’expédition drague
avec la classe d'un veau mode paillard la seule femme du groupe.
Pendant toute la descente, il lui avait maté les fesses et répété en

121



sourdine des sérénades grivoises qu’il lui tartine maintenant dans
les oreilles avec un peu de miel.

Quelqu’un lance des boules de neige, puis un autre, 'un de
mes acolytes, y ajoute des morceaux de glagcons. Une Anglaise est
blessée au visage, elle saigne a la hauteur de la tempe. C’est la
cohue, la rage se disperse a une vitesse fulgurante. Le tenancier
est dépassé, il crie, il couine, mais rien n’y fait.

On se croirait a I'une de ces parades nuptiales ou les males
dominés par leur instinct ne peuvent que parler fort, postillonner
des mots crus, jouer du bide, prendre des postures narcissiques
et intimidantes, toiser des regards méprisants le visage rougi,
souffler les joues bouffies dans un clairon d’apparat des airs
couillus bien loin de la naive ballade des gens heureux.

Ceux qui ont peur, ceux qui ne comprennent pas et ceux qui
ont encore la téte sur les épaules se dispersent. D’autres
s’agglutinent quelques metres plus loin pour assister au Grand-
Guignol. Puis I'épidémie de rage se tarit petit a petit sans que ’on
sache vraiment comment. Un corps matelassé dans sa doudoune
bleue git dans la neige. C’est celui de I'un de mes compagnons de
trek. Il leve un bras qui reste suspendu quelques secondes, puis
retombe.

J’ai honte de ce spectacle qui avait si bien commencé. J’'ai
honte, pourtant je reconnais un peu de moi-méme en chacun de
ces fous. En fait, j’ai honte de cela.

L’Homme qui veut se trouver plus haut que la montagne n’en
sera décidément jamais plus beau. Il reste deux ou trois
kilometres avant d’arriver a la station. Je n’ai plus envie de
chanter.

Le lendemain, en allant faire mes courses, il me semble
apercevoir 1’Anglais avec un chien tenu en laisse. Pas un berger
allemand, un genre de teckel qui aboie tout le temps et qui pisse
a chaque candélabre.
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Infusion

Longtemps, je me suis couché de bonne heure!4. Mais ce
soir-la, malgré l'infusion de feuilles de brigadier et baies
d’aubépine, je ne parvenais plus a quitter mon tourment.

En pleine lecture, engoncé dans mon vieux fauteuil, mes
yeux s’étaient bien fermés quelques pingres instants mais
rapidement mon ame vénale s’était ressuscitée au souvenir du
prix prohibitif de ces quelques grammes de tisane achetée —
le matin méme — au Marché de Noél. Quel charme devait
contenir la tisane de la marchande pour m’enquinauder de la
sorte.

D’entre mes mains, I'ouvrage avait eu le temps de filer, Du
coté de chez Swann embrassait le tapis percé a pleine page.
Acquis de seconde main, le rappel de son prix de brocante
indiqué sur sa jaquette en papier kraft me souffla I'idée d’un
sommeil gratuit. Mais d’un geste gauche voulant ramasser le
roman tapi, j’ai renversé ma chere tisane sur le livre. Elle dilua
encore le prix déja atténué marqué au feutre rouge sur
I'ouvrage. Elle trempa aussi, comme elle I'aurait fait d’une
madeleine, l’ccuvre de Proust. Qui prit, dans son papier
marron, ’allure d’un biscéme.

Oh! Celui de mon enfance avec, décoré au sucre
glace, l'effigie de la Grande Fontaine. Ce biscome qui collait
aux dents ou qui se désintégrait dans un bol de lait tiede.
Quelquefois, ma tante en ramenait de Berne, fourré a la pate
d’amande avec ’ours et I’écusson en couleur. Je le cachais et
’observais plusieurs jours avant de ’entamer ou que 'un de
mes freres et sceurs ne découvrit la cachette.

Frappé d’irrésistibles réminiscences, j'imaginai 1’échoppe
de la gare tapissée de pain d’épices avec a I’entrée un biscome
plié en deux, énorme et rebondi. Dessus, Hansel et Gretel
auraient glacé au sucre bleu ciel et en large écriture ronde

" L'incipit de Du c6té de chez Swann (1913) de Marcel Proust sert d'alibi a ce texte.
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«ouvert toute la nuit». Peut-étre seraient-ils encore la; a
attendre des gens comme moi, sans us et costume et sans
heure non plus.

Je m’équipai rapidement d’hiver et courus, me sembla-t-il,
vers la porte. Dehors la neige jetée en petits paquets s’étiole
dans la rue. Les routes enneigées rendent presque sourd le
bruit des voitures qui roulent au ralenti. Sous le halo diffus
des décorations de Noél, une famille traverse le passage clouté
de givre. Tous sont équipés de la méme écharpe en laine et du
méme bonnet rouge. Ils chantonnent en cheeur, leur vibrato
décolle un moellon de glace qui s’était formé sur des lignes de
trolleys et qui répand en écho de cristallines harmonies
lorsqu’il se brise sur le trottoir. D’autres personnes de toutes
provenances marchent d’un bon pas.

— Vous ne venez pas ?

— Mais, ou allez-vous ?

— On va chez Madeleine, bien sir.

Et puis 1a, un jeune homme en cache-col arc-en-ciel
déclare :

— Je vais aussi chez Madeleine.

Il arrive des gens de gauche comme de droite.

— Ou allez-vous comme ca ?

— Mais, chez Madeleine.

Je recois une boule de neige en pleine figure et surprends
le rire facétieux d’enfants cachés derriere un tas de neige.

— A trois, on court, le prem’s chez Madeleine.

Un vieux monsieur parait imiter le col de sa canne; le dos
volté, il avance a tatons.

— Vous savez ou habite Madeleine ?

Un type en costard brandissant sa pinte, ivre d’absinthe,
titube et balbutie :

— Vienz’y boire un ch’ti canon chez la Maz’leine

Tous, enfants, vieux ou vieilles, bleus comme noirs, ils se
rendaient tous chez Madeleine.
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Alors. J’étais resté bloqué sur le pas de porte, emmitouflé
dans ma robe de chambre mitée en laine bleuatre, un nocud
serré a la taille et les bouts de ceinture pendants. J’étais resté
planté dans des moon boots débordant de bouloches de
fourrure, un bonnet a pompon rapé sur le chef. Ainsi vétu
d’avarice, j’avais été incapable de passer le chambranle de la
porte. Incapable, méme pour moi de la moindre charité.

Je mis chauffer de I’eau et me surpris a écouter le glouglou
de son bouillissement. Par souci d’économie cela ne m’était
encore jamais arrivé quitte a boire tiede. Je fis tout infuser,
inexplicablement. Sans comprendre mon geste, d’'un seul
coup, voici inondée toute la fortune de la tisane du Marché de
Noél. Son médaillon était pendu au dos de la porte. Je le serrais
maintenant dans mon poing, fermement. Je me suis
subitement trouvé laid et sans honneur.

Je suis allé enfiler mon plus beau pantalon et une chemise
encore neuve emballée dans son plastique. Une épingle
oubliée m’a dardé l’épine. J’ai tout de méme fini par me
trouver élégant, chaussé de molieres cirées et patinées au
chiffon et a I’huile de coude. Ensuite, je me suis rasé au plus
pres. Je me suis dégarni d’un poil ancré dans la narine et coupé
un autre trop blanc accroché au sourcil droit. J’ai coiffé au
mieux les deux trois cheveux restés fideles qui bataillaient sur
mon crane. J’ai renoncé a la lotion parfumée croupissant au
fond d’un flacon poussiéreux, acheté trois francs six ans plus
tot. J’ai préféré la senteur de I’essence de brigadier répandue
par la décoction. Elle devait étre suffisamment infusée a ce
moment-la. En attendant qu’elle tiédisse un peu, j’ai déniché
une tasse, la seule sans félure. Je l’ai posée sur un petit
napperon brodé par elle avant qu’elle ne parte. Que jusque-la
j’avais toujours jugé ridicule. J’ai tout bu. Cette fois, j’allais
bien dormir. Longtemps, je me suis couché de bonne heure,
mais cette nuit-la, tout entiere, c’est dans les bras de ma
tendre et généreuse Madeleine que je m’infusai.
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Les Mots justes

Noél est une marée régressive ou le monde entier se noie. J’ai
bien tenté de résister, de surfer sur le ressac et, a coup de
pagaies, brocarder les peres Noél joufflus coca-cocardés de
vertus consumeéristes, persécuter les lutins horripilants a
I’lhumour potache, arracher les cils postiches des biches
potiches. L’estran me semblait lointain mais j’ai fini par sombrer
moi aussi dans I’abysse des souvenirs d’enfance. La, c’est le
marchand de chez Just qui frappe a la porte de mes souvenirs.
Bonjour! Just, produits d’entretien. Bonjour! Just, pour ma
mere c’est astiquer a l’encaustique a tour de bras. Bonjour.
Just pour nous enfants, c'est le 45 tours offert qui sous le bras du
tourne-disque raconte fables et comptines. A I’écoute de ces
contes, le comte fit-il assassiné et la comtesse empoisonnée, la
morale de l'histoire en sortait toujours auréolée de l'ultime
tirade, « Ce que Just (on entendait juste) apporte est bon ».

En cette période de dinde grasse, de réveillon, nous nous
endormons. La berceuse ouatée de la régression s’installe, nous
encourage a vouloir se glisser dans le corsage originel et de
s’adonner a la gougoutte; ce n’est que face a la volte-face de
I’hypothese que I'on s’empiffre d’autres manieres, néanmoins
jusqu’au souvenir d’un renvoi.

Décidément, devant les frustrations, les tracas de la vie,
I'impuissance a rendre le monde meilleur, redevenir enfant reste
le meilleur refuge. Bien que, souvent, quand ¢a cogite au chalet,
les bras d’Olivia demeurent ma plus belle maison. Sauf que 13,
elle m’a saoulé.

Soi-disant que le siphon sous I’évier, que j’ai réparé un apres-
midi entier, goutte encore, que les plinthes ne tiennent pas,
qu’on va finir par se casser la gueule dans les fils de I’ordinateur,
que chaque fois qu’elle tire le tiroir de la commode, la poignée
lui reste dans les mains, que le tableau en dessus du radiateur
penche, que... J’ai foutu le camp.
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J’ai marché dehors sous la pluie. Je suis allé a la gare. Dans le
hall, les fresques de Dessouslavy!>, cet hymne au travail
d’artisans minutieux, m’ont renvoyé a ma condition de modeste
bricoleur, encore.

Par dépit, je me suis farci un sandwich au thon. J’ai voulu me
débarrasser de la serviette, il n’y avait pas de poubelle, j’ai voulu
m’asseoir, il n’y avait pas de banc. Dans cette gare, il n’y a que
des trains qui passent.

Puis cette rencontre bizarre, une amie perdue de vue depuis
longtemps. Elle a besoin de parler. Elle vient de se séparer. Elle
raconte son chagrin. Elle a perdu confiance en elle, se trouve
nulle comme une vieille chaussette. Ses yeux rougissent. J’essaie
de trouver quelques mots de réconfort, la serre brievement dans
mes bras. Soudain, elle se retire comme un bouquet de fleurs
qu’on sort de son emballage avec un sourire et une étincelle
mystérieuse dans le regard. J’ai di lui dire les mots justes.

Alors, le lendemain, pour faire la paix, Olivia me propose une
balade a Soleure. Difficile de résister quand on connait la
fameuse tourte qu’ils font la-bas. En plus, le Kunstsupermarkt, cet
espece de Lidl des beaux-arts ou sont entreposés dans des bacs
a disques des tableaux de dizaines d’artistes, est ouvert.

Pendant le voyage me revient un petit poeme sur cette ville
connue pour ces longues périodes passées sous le brouillard :

Posée au fil de I’Aar
Voilée d’envie et de brouillard
Attend que la roue tourne
Soleure et Solothurn
Comme sait le faire le hasard
Reste I’envie, va le brouillard
Se dévoile sans décorum
La tourte de Solothurn

'> Georges Dessouslavy (1898-1952), peintre. Ses fresques ornent les halls de gare de La
Chaux-de-Fonds et de Neuchétel.
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J’ai déja le gofit de la tourte dans la bouche et me demande
pourquoi cette merveille ne figure pas au patrimoine culinaire
de I'Unesco entre le Nshima et le pain d’épice croate. Par contre
les mots heute geschlossen figurent bien sur la porte de I'illustre
confiserie Suter. Merde.

Au Kunstsupermarkt, parmi des centaines d’ceuvres, Olivia et
moi sommes saisis d’un coup de cceur ; un portrait aux couleurs
chaudes et aux traits joyeux. Le tableau est assez grand, je
cherche le prix. Euh... de toute fagon nous ne saurions pas ou le
mettre. Nous poursuivons la visite, mais le portrait semble nous
implorer. L’aura chaleureuse qu’il dégage éclipse les autres
tableaux alignés sur le mur et qui semblent ternes et sans génie.

On le prend? On pourrait! Nous n’avons pas pris de
vacances cette année et il faut se faire plaisir de temps en temps.
On demande a le dépendre. On hésite. N’est-ce pas un caprice ?
Juste un prétexte a ne s’étre déplacé pour rien ? Bof, en somme.

On prend la direction de la sortie, un peu dubitatifs.

— C’est dommage, ce tableau avait quelque chose... une
patte artistique.

Olivia vient de prononcer le mot juste. L’expression
artistique surpasse toutes les autres considérations. Olivia
admet en fait, sans le dire, que le glouglou du siphon sous I’évier
est une source méditative, que les plinthes qui prennent des airs
détachés apportent une sorte d’écho joyeux au travail ingrat du
ménage, que ces quelques fils électriques qui trainent sont en
fait artistiquement parlant, un lien, un arbre qui déploie ses
racines dans ’humus que bien str qu’il faut voir la poignée de
la commode qui lache comme une invitation a I’exultation et
puis un tableau penché sur un radiateur n’apporte-t-il pas plus
d’émotions que le tableau lui-méme ?

Tandis qu’on emballe le portrait, je m’enfile dans les bras
d’Olivia. Elle a trouvé les mots justes et comme chacun sait, ce
que juste apporte est bon.
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Artemisia

Je le sais aujourd’hui. J’ai échappé a I’appellation
vernaculaire de mon prénom par la seule cause d’effluves
anisés.

J’allais naitre sans nom et a moitié orpheline car mon
géniteur, entre deux contradictions, avait couru a ses
obligations, laissant ma mere entre deux contractions
pousser et repousser son obligation au rendez-vous avec le
miracle de la vie.

Le petit jour était encore bleu. Un tube néon distillait un
éclairage titubant a ’aréopage car aucun de ses membres, si
grisés par la fée verte, ne doutait de son propre génie.

Le bras d’un tourne-disque était définitivement suspendu
sur un sillon de la Jeanne de Brassens qu’une charrue cubique
immobilisée sur un grand tableau ne parvenait pas a lui faire
reprendre le labour. Ce grand tableau rouge sang et vert sapin
du peintre Froidevaux!¢ semblait étre la seule fenétre ouverte
vers ’extérieur.

Sur le parquet, comme une jachere poussiéreuse offerte
aux acariens, un énorme tapis persan croisait ses franges
quand les discussions devenaient trop libertaires.

Un couteau était planté droit dans le plateau de la table,
affolant quelques miettes de pain parties se réfugier sous des
couennes de fromage. Des écales de noix parsemées en éclat
auraient parachevé cette nature morte si de temps a autre,
une goutte ne venait s’échapper de 'un des robinets de la
fontaine a absinthe. Peu importe, cela faisait longtemps qu’a
cette table on ne buvait plus d’eau.

C’est 1a, dans cette atmosphere saturée de déliquescence
que Dieu ou Monsieur Miiller, car cela devait étre le nom de

'¢ Georges Froidevaux (1911-1968), peintre neuchételois d’origine jurassienne.
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mon pere, voulut avant I’accident faire de moi sa fille, un fruit
ou une fleur, une Pomme ou une Absinthe.

%k ok k

J’habite le ciel et je prends quelquefois le grand escalier
pour descendre retrouver mes bons apotres, mes copains
d’apéro a la rue du Coq, a quelques nuages de la.

Aujourd’hui, je me suis bien habillé, c’est une sorte de
dimanche. Je vais étre pere comme depuis des siecles. Ce sera
une fille, j’en suis str. J’ai emballé dans un journal une
bouteille d’'Humagne blanche, ce breuvage qui va fortifier
mon accouchée.

Dans quelques instants je serai a ses cotés, je lui tiendrai
la main et ensemble nous accueillerons notre petite fée. Je la
prendrai dans mes bras, lui pincerai doucement le bout du
nez et au bout d’'un mano a mano avec ses mains menues,
ému, lui donnerai en bouquet son joli prénom de fleur.

Je me dépéche, décide tout de méme d’un saut de
courtoisie a la rue du Coq. Cela se passe au 1¢ étage dans un
petit deux piéces déglingué et a peine salubre. A part Louis,
le peintre qui descend la grosse seille zinguée quand elle est
pleine de cadavres de bouteilles, jamais personne n’y fait le
ménage. Plus qu’il ne chauffe, le calorifere a mazout — le
fioul du mal comme on I’appelle — exhale des vapeurs de
benzeéne qui font danser encore plus fort les petits nains du
matin.

Charlet est installé a la table qu’il utilise comme écritoire.
Son prochain roman parlera d’enfants sans parents. Sans
mere, sans pere, on nait pas, on n’est pas ; mais il y a toujours
un pere, il devrait bien le savoir, Charlet.

Arrivent Louis et Roberto I’ébéniste qui sent le bois. Je
leur annonce la bonne nouvelle, le néon grésille. Ils me
congratulent et m’embrassent chaleureusement. Comment
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éviter un premier verre ? Roberto sort un sac de noix que lui
fait venir un cousin en Dordogne. On trinque. Mais a la santé
de qui? Un verre en appelle un autre, mais un enfant,
comment s’appelle-t-il? Ce sera un garcon? Sera-ce une
fille ?

Puis vient Zachin, a la fois histrion, historien et hardi
défenseur de la veuve et I'orphelin. Il s’occupe de politique,
s’acclimate systématiquement du courant de pensée
dominant alors que, irascible, il eGt juré la révolution ici
méme peu auparavant.

Quand il comprend que ma fille s’habillera du prénom
d’Absinthe, il prend la couleur du coquelicot, se dresse et se
convulse comme un tournesol qui ne trouve pas le soleil.

— Tu peux pas faire ¢a!

Il y a un silence. Le peintre, avec son doigt, étire I’eau
échappée de la fontaine, en tire une esquisse, un soi-disant
point d’interrogation qui ressemble a un serpent. En méme
temps qu’il sermonne, il pourvoit la béte d’une langue bifide
qui se jette hors de sa bouche par a-coups.

— Les gens, les enfants surtout, sont cruels, persifleurs.
As-tu pensé aux railleries, aux déraillages ?

Il est déja ’heure de ne plus savoir ’heure qu’il est et il
n’y a plus rien a boire. Ils sont tous contre moi. Me rentrent
dedans pendant que ma fille demande a sortir; peut-étre
méme qu’il est déja trop tard. Bon Dieu ! Ma fille est en train
de naitre et je me retrouve a convaincre une bande
d’incrédules conformistes. Sont-ils a ce point vexés que je ne
leur aie demandé leur avis? Méme I’écrivain d’une plume
orale se référe aux annales, il dit que nulle part dedans on n’a
décrit ce genre de baptéme.

J’enrage, je bouillonne. Qui peut mieux que moi savoir
quel prénom doit porter ma fille, comment leur dire qu’en
plus d’un prénom, c’est aussi un hommage, une ancre, une
racine plantée dans un paturage fleuri dans un monde fauché
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par I’abstraction et labouré par la vacuité. Ils veulent quoi ces
ramollis ? Que je 'affuble de vrai ridicule, de Poupoune ou
Dayna?

Je ne me contiens plus, me léve menagant avec un couteau
qu’on tient dans le poing,

— Allez vous faire foutre.

Je plante violemment le couteau dans la table, enfile ma
casquette. Adieu.

Auréolé de toute la gloire et la grace qu’apportent les fées
en flts, je trébuche sur le tapis persan. Me retrouve la gueule
dans un nid d’acariens libertaires. Louis appelle I’ambulance.

* %k %k

Les premieres contractions ont commenceé vers 16 heures.
La sage-femme est 1a depuis un moment, sans doute a-t-elle
préparé des linges et de I’eau chaude.

Je m’appelle Jeanne et je suis née, ici dans ce jardin,
comme ma mere. Comme elle, j’ai voulu batir et vivre en
harmonie dans ce petit paradis. J'y suis parvenue un peu, un
court instant. J’y ai bourgeonné, aimé, perdu des pétales.

Il venait de temps en temps donner des coups de main a
I’entretien du jardin. Il savait tailler, bouturer, bécher,
baratiner. Il était un peu poete, floral au point que je me sente
investie du méme orgueil que les autres fleurs du jardin. I
parfumait mon existence. Il m’appelait « Rosier sauvage ».

Un soir d’été apres avoir traité le rosier, il réussit, malgré
les ronces a décrocher mon tablier de jardiniere. La
providence qui filmait la scéne a subitement tourné sa caméra
vers un plan fixe sur le barbecue.

Nous n’attendions plus de nous revoir. Le jardin se
garnissait chaque jour de nouvelles essences et le potager
n’avait jamais produit de plus beaux légumes. Mais les poetes
sont quelquefois devins, comment a-t-il su que j’étais
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enceinte ? Il n’est jamais revenu, si j’étais la rose sauvage, il
devait bien étre le puceron pitoyable. Je suis restée seule,
fanée.

Deux mois ou il n’a fait que pleuvoir des larmes ont passé.
Je devais me rendre chez mon médecin. Dans le hall de gare,
je suis tombée sur un ami que j’avais perdu de vue depuis
longtemps. J’avais besoin de parler, il m’a réconfortée, m’a
serrée dans ses bras quelques instants. Il a dit les mots que
j’avais besoin d’entendre. Je I’ai revu par hasard et puis de
plus en plus souvent.

Méme s’il me paraissait quelquefois étrange, un peu entre
ciel et terre, il y avait chez lui quelque chose d’inaccessible
qui lui donnait une force et inspirait la confiance. Les choses
se sont faites naturellement et s’est imposée l'idée qu’il
devienne le pere. Il a dit« Ce n’est pas un role, tous les
enfants ont un pere ».

En signe de reconnaissance, je lui ai demandé de choisir le
prénom.

— Un nom de fleur, si possible.

Dans ce jardin, je pousse depuis plusieurs heures et lui
n’est pas pressé, il n’est toujours pas la. Qu’est-ce qui m’a
pris de faire confiance a cet ovni. Il est finalement le méme
pleutre que tous les autres.

J’ai un pressentiment, il ne va plus venir. Tous des laches !
Si c’est un garc¢on, il prendra le nom de son grand-pere
Narcisse, mais si c’est une fille, comment vais-je pouvoir
I’appeler ?

On entend un petit cri, la sage-femme est en train
d’arroser d’eau tiede ma petite fleur. Je I’accueille dans mes
bras. Je la hume, je la respire, je I’aime. Je lui caresse le bout
du nez, émue, je joue avec ses mains menues, j'imagine son
prénom.

Soudain, une siréne interrompt ce moment privilégié, ce
fragment supréme de quiétude. Une ambulance, un coup de
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frein puis deux brancardiers qui accourent en portant une
civiere. Un corps allongé gesticule et hurle : Elle est ou, elle
est ou?

On l'aide a s’asseoir sur le rebord du lit. Il sent I’anis et
I’alcool. Il me colle un baiser poussiéreux sur le front, me
prend le visage et me secoue comme on cherche de la
monnaie dans sa bourse. Tu vois, je suis la!

Ce n’est pas comme je me I’imaginais, mais j’éprouve un
bonheur profond.

A présent, il fait des papouilles a notre bébé, avec un
sourire niais mais d’une poignante sincérité.

— J’ai fait un peu long, mais tu sais, cette nuit, j’ai d
apprendre le latin. Mais ¢a en a valu la peine, tu es vraiment la
plus jolie des petites fées, Artemisia !
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Le Susten (Conte de Noél)

Marie était allée chercher un couteau dans la cuisine, mais
ce n’était pas pour couper la biche, engloutie depuis
longtemps dans cette famille de gloutons qui, de toute fagon,
en était plutot a sa énieme séance de digestifs.

Marie, de retour a la chambre, se renfrogna le nez,
s'inventa des yeux menagants et approcha son arme a
quelques centimetres du visage bouffi de Joseph. Avec la
pointe, elle décrivit trois ou quatre cercles serrés et
menacants que Joseph incrédule suivait en faisant rouler dans
leur orbite des yeux rougeoyant de peur.

— Maintenant, ¢a suffit! Aujourd’hui, c’est le jour des
cadeaux, celui ou tu vas enfin tenir ta promesse !

Marie sortit un atlas dissimulé sous son bras et le déposa
avec fracas sur la table entre les pelures de mandarines et les
verres de schnaps, faisant voler quelques miettes de pain
d’épice.

Prends ce couteau et la carte, Joseph, et montre-moi avec
la pointe ce fameux col du Susten dont tu me promets
’ascension depuis si longtemps.

Passé le moment de crainte, rassurée que le numéro du
couteau ne flt qu’une farce, toute la famille se mit a rire d’un
seul coeur. Un peu jaune.

Joseph, encore secoué par la scéne du couteau, préféra
tremper son index dans la cire d’une bougie et I’appliquer
précisément a I’endroit qui relie la vallée de la Reuss, au pied
du Gothard, a la vallée du Hasli, dans I’Oberland bernois.

— Maintenant que tu as cacheté a la cire ta promesse
devant témoins, tu n’as plus le choix, on y va !

— Mais enfin, Marie tu sais que nous n’avons pas de
voiture, et que c’est la crise horlogere, nous n’avons pas de
sous, il y a le petit aussi, et puis, en hiver le col est fermé.
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Sur le sapin, les flammes des bougies dodelinaient au bout
de leur meche avant de mourir une a une. Tu m’as promis,
Joseph'!

Marie-Madeleine, sentant que I’ambiance en cette veillée
de Noél perdait de sa magie, avisa la tablée d’une nouvelle
entendue sur radio Sottens. Il semble que, grace au redoux,
plusieurs cols sont exceptionnellement ouverts cette année.

Gaspard, un peu grisé, crut bon d’ajouter.

— Pas d’auto, d’accord, mais I’'vélo, ¢a c’est du sport.

Melchior qui ne voulait pas étre en reste compléta :

— T’as toujours ton vieux tandem au fond de la remise,
non?

Joseph se leva, ravala plus qu’il ne but son schnaps et
quitta la piece sans mot dire.

Deés ce jour, Joseph s’enferma dans sa remise des qu’il le
put. Méme la nuit. Il ne parlait plus a personne. De la rue on
entendait des bruits de ferraille et les gens disaient « Mais
qu’est-ce qu’il fout ? 1l est devenu fou » ?

Un jour, il arriva de la poste avec un gros paquet, un autre
jour, il en revint avec un autre, plus petit.

Et puis, un dimanche matin de février, Joseph sortit le
tandem de sa remise. Tout beau, tout refait a neuf. Mais
équipé d’'un moteur qu’il avait fait venir d’Allemagne. Et, il
avait aussi installé un siege pour le petiot. Et un klaxon a
poire qui lancait de jolis pouét-pouét a la ronde.

Le départ fut annoncé pour le ler mars, parce que c’était
congé et, radio Sottens I’avait confirmé, le col du Susten serait
ouvert exceptionnellement.

Le début de I’ascension s’avéra compliqué ; si la route était
presque dégagée, d’énormes talus de neige pesaient de leur
ombre comme des fantdmes et dispensaient un froid si
intense qu’il tétanisait les muscles. La roue du tandem avant
se mit a frotter et Joseph dut intervenir. Le moteur, lui,
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tournait comme une pendule neuchiteloise méme s’il ne
suffisait pas a lui seul et qu'un vigoureux pédalage restait
indispensable a son pétaradage. Ensuite, I’équipage continua
sa route assez tranquillement jusqu’a la hauteur de Gadmen
ou le pneu arriere creva. Pendant la réparation, Marie admira
les jolies maisons et les paysages alpins qui devenaient de
plus en plus majestueux. Dans un tunnel, une plaque de glace
fit déraper le tandem qui se coucha, sans gravité pour les
cyclistes heureusement, mais le moteur se mit de travers. En
heurtant un caillou, le klaxon avait fait pouét-pouét. Joseph
dut détordre la fixation a I’aide d’une branche d’arole et d’un
peu d’ingéniosité. Puis continuant la route, Marie commenca
a avoir mal aux jambes et le moteur se mit a chauffer
sérieusement. Alors, Joseph demanda au petiot qui était resté
brave jusque-la de verser de la neige sur le moteur par petits
paquets pour le refroidir.

Et c’est ainsi qu’on put voir, arrimés a leur tandem dans
ce décor grandiose d’Alpes et de glaciers sublimes, Joseph,
fier comme Artaban, avec son bonnet de cycliste en cuir
boudiné et son pull en laine chamarré, pédalant comme un
champion; Marie, qui n’apportait plus qu'une aide relative
mais qui, portée par la grace et le ravissement, ne semblait
plus peser tres lourd de toute facon; et le petiot lové au-
dessus du moteur, qui prenait son rdle au sérieux et qui
balancait du geste auguste du semeur la neige sur le moteur
a intervalles réguliers.

Au sommet, pres de I’'Hospice, emmitouflés dans une
couverture, les trois héros se prirent longuement dans les
bras, tout de joie en admirant le paysage imposant. Marie,
fleurie d’un sourire béat, se tourna vers le petiot. Merci, tu as
bien veillé sur le moteur. Ton pére a pu tenir sa vieille
promesse qui, pour moi, n’était devenue qu’une chimere.
Marie embrassa tendrement I’enfant.

— Merci mon petiot, merci mon petit Jésus.
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Les Pieds cassés (Conte de Noél)

On se réjouissait tellement de se retrouver pour féter
Noél. Mais une fois I’heure venue, un premier coup de
téléphone fait trembler les boules du sapin. Tout commence
bien pourtant. Presque tous les invités sont la. Les Valaisans
avec une caisse de Fendant, les Vaudois avec papi et, cette
année des Genevois, Hélene et Roger, ayant décidé de vivre
la-bas avec leurs grandes bouches. Ca sent bon le vin chaud !
C’est du moins ce que disent les convives qui arrivent encore ;
on entend le bruit de leurs chaussures qui frappent sur le
palier pour décoller la neige. Quand ils entrent, la peau du
visage tendue par le froid, leurs habits sentent le gel. Le sapin
sous ses cheveux d’ange garde les cadeaux, les enfants
espérant recevoir le plus gros sont tout excités. Quelques
girandoles éclairent chaleureusement le salon. Chacun
s’assied sur des chaises et tabourets disparates trouvés pour
’occasion.

Le téléphone donc, a ce moment-1a, résonne lugubrement.
C’est Francois qui a glissé sur une plaque de glace et s’est
fracturé le pied sur lequel il s’était levé le matin méme. Pascal
bafouille tout de méme une tartine de bienvenue, on porte un
toast au pied cassé. On passe a table. Des religieuses — c’est
Noél tout de méme — s’agenouillent, croustillantes, sur le
rebord des premieres raclettes. Mais apres un tour de table
long comme le train des rois mages, Regina qui n’a pas encore
pu déguster sa part s’énerve et, dans un ramage dénué d’or,
de myrrhe ou d’encens, fait savoir que chez elle a Vercorin,
les racleurs doivent passer un dipléome, que le pauvre Jérémy
qui s’était dévoué n’y obtiendrait jamais plus qu’une mention
pour la fondue. Elle insiste. Apres chaque raclage, la surface
de la demi-meule doit briller et rester plate comme une piste
de curling et non ressembler a un dévers démonté par une
avalanche et boursouflé par les congeres.
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A ce moment-l13, aussi sinistre que le précédent, la
sonnerie du téléphone fait glisser tout seul le fromage sur les
pommes de terre dans l’assiette de Regina. C’est Guillaume,
parti chercher Francois a I’hdpital, qui a son tour a glissé
comme une raclette et s’est cassé le pied sur lequel il ne
s’était pas levé le matin méme. Apres un moment de
consternation, on se demande qui ira chercher les pieds
cassés, un mandat chargé de malédiction semble-t-il, ot il est
difficile de retomber sur ses pattes. Au moins l'incident aura
fait taire Regina occupée a lécher son cornichon.

Mais c’est Noél, non ?

La distribution des cadeaux va commencer, les gamins
sont intenables et rougeoient d’impatience. Jocelyne leur
annonce la venue imminente du pere Noél. Les minutes
passent lentement sauf pour Regina qui en est a sa septieme
raclette et pour Pascal qui a entamé sa deuxieme bouteille.

Puis on frappe a la porte, des coups forts et distincts. C’est
lui! Leyna, tout intimidée, va ouvrir. Deux colosses pas du
tout habillés en pere Noél se présentent. Ce sont des
ambulanciers, ils viennent de ramasser Mario a la petite
cuillere juste devant la maison. Pied cassé, tarse en miettes.
Il était parti se changer quelques minutes auparavant. Les
ambulanciers remettent le lourd sac de jute que Mario portait
sur le dos ainsi qu’une barbe blanche postiche et souhaitent,
facétieux, un joyeux Noél a la famille avant de s’en retourner
a leur pin-pon.

Magie de Noél ou génie du destin, Nino regoit une
ambulance et Juliette un jouet ou l'on peut désarticuler le
squelette humain mais aussi le réparer.

On passe au dessert, on parle de tout, de rien, on évite
soigneusement le sujet de la pendule neuchateloise, héritage
de la vieille tante Corona. Bercés par ’ambiance bon enfant
qui s’installe, on apprécie la chance de se retrouver en famille
et a quelques pieds pres, au complet.
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Soudain le téléphone s’excite a nouveau. Angoisse.

On se compte parmi. Ouf, tout le monde est bien la! On
compte et recompte nos jambes, nos pieds. Regina suspend
devant sa bouche un morceau de blche menacé
d’engloutissement. Pascal pose son verre sur la table d’un
geste solennel comme on déplace une piece sur un échiquier.
L’heure est grave, les regards comme I’heure et les mines
comme le regard. Adam se met a pleurer et cherche son
doudou. Qui donc a bien pu se casser un pied ? On se regarde,
on s’interroge. Et si c’était le frere de Regina qui a réussi son
brevet de racleur ou simplement Francois ou Guillaume qui
demandent a nous rejoindre. Ou alors nous nous trompons,
c’est une bonne nouvelle, une naissance peut-étre.
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Effusion

Méme confit d’'un certain entourage, ’amertume des
instants de solitude garde un golit exquis et irremplacable.
Mais il a fallu que je me retrouve avec cette peste ! L’amie de
Raquel dont je ne me débarrasserai sans doute jamais.
Immortelle comme la mauvaise herbe lorsqu’elle s’imagine
Immortelle en tenue d’académie, prompte a mille conseils
avec sa facon si cassante de les prodiguer. Je ne lui avais rien
dit, mais elle avait trouvé mon livre a la Méridienne et voulait
qu’on en parle. « Absolument », avait-elle dit. Si au moins
j’avais pu apercevoir son véhicule — une fourgonnette
défoncée — dans les environs, j’aurais attendu dehors caché
sous le méleze, qu’elle file. A cause de la neige, elle a
certainement d{i parquer a la place du Bois, un peu plus loin.
J’avais les bras chargés de commis, pleins de bonnes petites
choses a manger, entre autres, des spécialités italiennes et
une demi-bouteille de Pedro Jimenez Tradiciéon 2011 pour le
dessert. Bref, de quoi faire le fou-fou quand on se retrouve
seul pour passer le réveillon. Raquel se trouvait a Madere,
notre ile. Je devais la rejoindre mais des fuites d’eau sur le
toit de la maison avaient fait partir le plan en couilles. L’autre,
la linotte, faisait le pied de grue sur le pas de porte appuyant
sporadiquement sur le bouton de sonnette. J’avais lu la veille
mon horoscope, il conseillait de fuir les personnes toxiques,
mais quand elles nous courent apres c’est plus compliqué. J’ai
cru m’en sortir avec un bobard. « Je... je suis désolé, mais
Raquel n’est pas 1a et j’attends des amis ». Les mains prises
par les cabas, j’ai lancé la jambe vers la porte et d’'un geste
souple du pied abaissé la poignée — chez nous, on ne ferme
jamais a clé, ce fut un mauvais réflexe car la furieuse était déja
a I'intérieur. « Juste un verre alors » ! J’ai planqué rapidement
ma demi-bouteille de Pedro Jimenez Tradicion ; avec la moitié
d’une demie, ’année aurait trop mal fini. Et sorti du frigo une
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bouteille de Mauler brut; une demi-brut avec cette greiche
fera I’affaire. Et également quelques amuse-bouches.

On a parlé de tout et de rien. Plus exactement, c’est elle
qui parlait de tout. Le sourcil cerné de ténebres, la bouche
circonflexée, les bras croisés en position d’attente,
j’appréhendais l'instant du choc ou elle révélerait ses vérités
au sujet de mon livre. Réfugié dans ma bulle, je comptais en
verres, les morceaux de flate de Mauler pour amorcer une
détente. Contre toute attente, elle tendit vers moi ses
chandeliers ; d’inquisitives pupilles qui rendirent coupable
d’illumination mon visage jusque-la ombrageux. Au lieu de
la pluie et du beau temps, de I'hiver et bientét du sacre du
printemps, elle voulait en fait me parler de son automne a
elle, de I'effeuillage d’'une femme qui n’a plus le temps. De
I'autre co6té de la fenétre quelques tatouillards s’agitaient
paisiblement.

— Je pensais que tu voulais parler de mon livre, il vaut
mieux que tu t'en ailles maintenant. Elle se cabra, laissa
tomber sa nuque en arriere et releva ses cheveux du plat de
la main. Elle se lan¢a dans un fleuve de paroles grossi par des
affluents oiseux. Exaltée, au galop sur un cheval imaginaire,
le vent dans les cheveux, la poitrine ouverte, elle se découvrit
presque completement, restant habillée uniquement de
quelques non-dits. En réalité, elle caressait un désir jusque-
la inavoué et le découvrir m’ébranla un peu. Mais j’ai fait
mine de rien, du moins au début, ensuite j’ai commencé a
dresser un argument, court au départ puis, a mon avis, de
plus en plus explicite.

L’échange dérapa vers une plus basse tournure.
Insatisfaite de ma prestation, bleue de dépit, elle se montra
préte 4 tout pour me faire avaler la pilule. A ce niveau de la
prise de téte, dans cette tension installée, elle ne lacha plus le
morceau. Je n’ai pas réussi a lui faire avaler mon histoire.
Alors que la joute orale se terminait, je commencais a mieux

142



cerner ma parleuse et avant de succomber au sel transpirant
de sa bouillante jactance, la mise en branle d’une nouvelle
posture s’imposait. Ses mots me mordaient I’oreille. Elle me
dansait sur le ventre. Apte a la réplique, je me suis toutefois
retenu, il fallait que rien n’explose brusquement. Je Iai
caressée dans le sens du poil et lui ai passé la pommade.
Retourner sept fois sa langue dans sa bouche devint I’adage
de l'instant. Elle se tut, tacitement elle proposa son blanc-
seing pour engager I’échange vers une nouvelle voie. Puis,
tout a coup, elle me fixa d’un regard vitreux de la couleur du
crapaud ; d’'un caméléon plus exactement. Sans beaucoup de
pudeur, un peu par-dessus la jambe, elle révéla sa zone
d’ombre. Jusque-la, je n’avais pas remarqué, ce grain de
beauté chatonné juste a I’abord de ses levres. Ce qu’elle avait
a dire, il fallait maintenant le lire sur les feuilles recto verso
d’un livre complétement ouvert. Je n’ai pu retenir ma langue.
Par quelques fins allechements, j’ai réaffirmé ma position, un
peu maladroit, un peu zozotant il est vrai, un poil sur la
langue. A fleur de peau, elle aussi commencait 3 balbutier.
Malgré cela, je voulais en finir, tout connaitre d’elle, car a
présent c’était bien elle 'unique sujet. Sans m’inquiéter de
quelques fins achoppements, je me suis immiscé dans sa vie
privée et voulu tout savoir de ce qu’elle avait dans le ventre.
Je ne me contenais plus. J’ai enfoncé le clou. Bientot, nous
n’aurions plus rien a nous dire, elle le sentait bien. Encore et
encore, j’ai rebondi sur le sujet. Puis a corps défendant, elle
feignit quelques rales de circonstance.

La cité est morte en ce matin du réveillon. Le branle des
cloches du temple vient de marquer les 5 h 30. Je dégage d’un
geste de ménagere la poussiere de neige agglomérée sur la
balustrade. En bas, dans la rue, un type en costard titube en
chantant. On entend presque le bruit de son haleine qui givre
au contact de I’air glacial. Il n’y a de lumiere dans aucune des
habitations avoisinantes, sauf a une fenétre de la rue d’en
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face. Malgré le froid, j’avais eu envie de prendre I’air. En
sortant du lit, j’ai glissé sur un bout de papier qui s’est faufilé
sous la commode. Face a la grandiloquence de la ville morte
apres la féte, a poil sur mon balcon, j’ai gobé d’une seule traite
le Pedro Jimenez Tradicién sans méme le déguster.

Je relis encore le message sur le bout de papier griffonné
par cette gerce. « Ton livre? J’en ai bien aimé quelques
passages, mais malheureusement pour toi, on mesure aussi
le talent d’un écrivain a la grace qu’il dispense a appeler un
cul un cul lorsqu’il évoque des scénes d’amour. Et, en fait
d’amour, je crois que tu n’aimes personne. Arréte d’écrire ! »
Mon horoscope m’avait menti, il ne m’avait guere prévenu de
ce vif échange et du cruel alignement des planetes qui
crucifierait ’extase de cette nouvelle année.
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La Géne, le 2 janvier

Le patron de la Taverna avait baissé I’éclairage jusqu’a une
lumiere propice et réclamé un silence qui ne s’installa
partiellement qu’aux premiers pincements de cordes de la
mandoline. Les gens fraichement descendus des cargos de
croisieres parlaient fort et avaient envie de bien manger et de
bien boire plutdt que de s’astreindre a I’écoute circonspecte
qu’exige le fado!”.

Dans leur assiette, ces quelques arétes de poisson mélées
a un reste de salade cuite ressemblaient a leur vie finalement ;
deux tas d’os a la recherche d’espoir de fraicheur qui se
fanaient au fur et a mesure qu’ils tentaient de le cueillir. Deux
tas d’os échoués sur une ile de verdure comme des reliefs de
repas sur une assiette qui, pourtant, avait tant régalé. Ils ne
s’étaient presque rien dit jusque-la, jusqu’a ce que la
chanteuse entame son chant nostalgique et puissant, porté
par le jeu délicat de la mandoline et de la guitare.

La chanteuse voilée de noir évoquait la tristesse d’une
femme dont le mari marin ne revenait plus de la péche. La
mélodie s’enlisait encore dans la mélancolie quand une
étincelle — qui partit des yeux — illumina le visage du
couple. Quelle note, quel hasard, quel souvenir déclencha ce
sourire ? Peu importe, ils en abuserent quelques secondes. Ils
leverent leur coupe, firent santé. Et dans le tintement du
cristal qui se meurt dans le chaos, comme la breche invisible
qui déchire le verre, leur sourire disparut dans un
insoutenable moment de géne.

Elle attrapa instinctivement son iPhone et fit patiner ses
doigts n’importe ou sur I’écran. Lui regarda en Iair,
cherchant contenance dans un brusque intérét pour la
poutraison du plafond. Elle tenta quelques postures, se frotta

'7 Le fado est un art chanté portugais nostalgique et mélancolique.
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les lévres avec le pouce et I'index, elle ancra I’ongle de son
pouce sous ses incisives supérieures. Il régla rapidement
I’addition tandis qu’elle s’enveloppait dans son fichu. Puis,
elle attendit qu’il la conduise comme le font les couples
vieux ; avec les doigts du monsieur plantés en corolle dans
’'omoplate de la dame. Et ils filerent, ils s’enfuyaient a vrai
dire. Qu’on ne les voit plus, qu’ils ne se voient plus. Ils
avaient trop honte d’étre devenus vieux.
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La Dame aux fous, le 3 janvier

Mais quelle envie avais-je de marcher ? Quelle envie avais-je
a m’arracher de ce transat a boire les vitamines D que le soleil
versait généreusement sur ma peau? Quelle envie avais-je de
quitter ce jour débutant, si bien commencé, qui ne pourrait plus
que se dérégler ?

En découvrant le véhicule qui doit nous amener a la levada’s,
je crains le pire ; une camionnette de poissonnier aménagée avec
des banquettes ou est écrit en gras et en gros « Livraison de
thon ». Méme Raquel, qui n’a rien d’un tel poisson, hésite un
instant a y grimper.

Puis pédibus, les premiers kilometres traversent des villages
surplombant I’océan, on longe des potagers et des jardins garnis
de mandariniers. Toujours a flanc de coteau, nous nous
enfoncons dans une admirable forét de lauriers ou le vent qui se
leve livre les senteurs du roti du dimanche avec son oignon
piqué que ma mére prépara. Je crois en manger. A un moment
donné, la vue d’un rat mort gisant sur le sentier nous en apprend
davantage sur la faune locale mais nous charge bizarrement d’un
étrange pressentiment. Oui, comme je I’avais prédit, la journée
allait sans doute se dérégler.

A la sortie d’'un bosquet sur un contrefort escarpé, alors
qu’appuyé sur une balustrade devant une petite maison pour
admirer le paysage en terrasse, on entend un cri de femme.

— Oh gens ! J’arrive vous donner le salut.

Une dame sort du jardin pentu, essoufflée, avec un panier de
mandarines toutes fraiches cueillies.

Sans qu’on lui demande quelque chose, elle se met a disserter
sur le temps qu'il fait; elle souffre visiblement de solitude, elle
a besoin de parler. Raquel I’écoute vaguement et acquiesce de
temps en temps du chef. Moi, je reluque plutdt les mandarines

'® Une levada est un canal d'irrigation a flanc de coteaux au Portugal, les plus connus sont
sur I'lle portugaise de Madere.
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potelées et appétissantes. A bouffer. La dame pose le panier sur
le rebord d’un muret. Que je ne quitte plus des yeux.

Puis arrive cet instant, ou d’avoir assez parlé de la vie en
général, on en vient a parler de sa propre vie. Mais, est-ce bien
cela, est-ce bien une vie, ce qu’elle nous raconte la ?

La dame habite avec sa vieille mere grabataire et ses deux
fréres atteints de maladie mentale.

Elle dit:

— Tout allait bien quand ils étaient petits, puis un jour, on
ne sait pas pourquoi, quelque chose chez eux s’est déréglé.

Puis, la dame en manque de confident balance d’un seul jet
toute sa triste histoire.

Sa mere, que les épreuves et 1’dge avaient molestée, qui
avait toujours sa téte mais a qui, s’il lui restait des forces, ne
servaient plus qu’a ressasser dans sa téte les courts temps de
bonheur auxquels elle avait eu droit.

Ses freres de cinquante ans passés qui ne peuvent rien faire
seuls et qu’elle doit surveiller constamment jusqu’a en oublier
sa propre existence.

Sa solitude, dans ce belvédere splendide mais retiré ou il ne
passe personne d’autre que quelques touristes étrangers.

Elle dit:

— De temps en temps, je prends la camionnette — le bus
local — et vais me changer les idées au Continente, le
supermarché de la ville la plus proche. Sinon je deviendrai folle
a mon tour, comme mes freres.

Puis apres un silence, elle déplace le panier de mandarines de
quelques centimetres, se soulage d’un gros soupir et dit encore :

— Oh, mais j’ai eu des amoureux !

Mais que, évidemment aucun n’est resté, car s’ils devaient
prendre sa main, ils auraient dd, en plus, gardé serrées celles de
ses fréres. Et que celui qui avait bien voulu entrer dans sa
chambre s’était enfui quand il avait entendu le gémissement de
’'un des freres, tordu par terre, pris d’'une crise d’épilepsie et
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qu’elle dut courir a moitié nue pour le coucher sur le flanc et lui
sortir la langue hors de la bouche afin qu’il ne s’étouffe pas.
L’amant, avant de refermer la porte, avait vu le regard de la mere
assise juste en dessous du crucifix accroché au mur. Ce regard
noir et furieux dans un premier temps, qui devait hurler:
« Pauvre fille», puis ce regard s’était adouci jusqu’a ce qu’il
puisse y lire des marques de reconnaissance, alors elle avait saisi
’avant-bras de sa fille avec sa main cagneuse, lui avait caressé la
joue et, misérablement, avait couiné comme un rat, pétrie de
fatalisme : « Ma pauvre fille. »

L’histoire est terrible, Raquel essaie de rassurer la dame, elle
lui frotte I'épaule tentant d’insuffler dans son geste tout le
courage et le tonus qu’elle peut.

Nous quittons la dame, cette prisonniere et sa geble de
douleurs ou la forét de lauriers toute proche n’effacera
certainement jamais ’'odeur de rat mort que nous percevons
maintenant. Quelle vie, quel renoncement ! Je n’ai plus envie de
mandarine.

Apres quelques kilometres, nous tombons sur un petit resto
de montagne ou un vieil homme, gros et engoncé dans sa
chemise est assis seul a une table. On le comprit plus tard, parce
qu’il n’avait pas arrété de parler, que ce vieil homme en plus
d’étre engoncé dans sa chemise 1’était aussi dans sa solitude. Il
était engoncé de partout; sa casquette, son pantalon usé, ses
chaussures a contreforts et méme la soupe préparée par la
tenanciere semblait engoncée dans son tupperware rempli pour
la semaine.

Il nous fait une publicité d’enfer pour cette soupe a l'orge ;
que des produits du jardin.

— Natoural, miam miam.

C’est vrai qu’elle est bonne, méme si elle ressemble un peu a
un brouet du moyen-age, incroyablement nourrissante mais
tellement natoural.
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Comme la journée, nos estomacs allaient se dérégler bientot.
Je I’avais bien dit !

Le vieil homme engoncé nous parle de son unique compagne,
une Opel Kadett de 500’000 km. Qui lui est restée fidele.

Il propose de nous conduire a notre point de départ. En route,
a chaque virage au bord du précipice, propice aux haut-le-cceur,
le tupperware mal fermé laisse échapper des effluves de soupe
d’orge propice aux nausées. Puis soudain la vieille compagne
fidele de notre chauffeur se tait, elle tousse puis s’arréte tout net.
Il souleve le capot, ne voit rien qu’il puisse faire.

— Je suis désolé, quelque chose s’est déréglé. Encore.

Et puis, la casquette sur le ventre comme quand on présente
des condoléances dans un ultime engoncement, il s’excuse de
nous laisser 1a.

— Marchez 5-6 kilometres, puis vous trouverez un village et
peut-étre un bus qui vous conduira ou vous voulez, dit-il en
tendant le bras dans la direction de la route a prendre.

Je t’avais bien dit que cette journée serait pourrie et
maintenant on doit se taper six bornes a pince sans étre siir de
trouver un bus et la nuit va bientot tomber. Je rale, je maugrée
pendant tout le trajet. Raquel, pour ne plus m’entendre, galope
devant. Puis, elle vient vers moi, tente de me calmer, me prend
par la ceinture et pose sa téte sur mon épaule. Tout ne va pas si
mal, pense a la dame et a ses freres !

Raquel se met a sourire. Et 13, regarde ! Oublié dans le roc,
au lieu de découvrir une chapelle a la Vierge comme on pourrait
s’y attendre dans ces virages de montagne catholiques, elle
venait de repérer, caché derriere quelques oiseaux de paradis, un
panneau bleu sur lequel était imprimé PARAGEM da Senhora das
Loucas — arrét de bus de la Dame aux fous.
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Début de citation, le 4 janvier

Je lis dans le guide. Au début, parait-il, I'ile était désertique
et ce serait les oiseaux qui en portant des graines, qui en
couvrant les regs de fientes ’aurait métamorphosée ; qu’elle se
tapisse de verdure et de fleurs extravagantes de formes et de
couleurs. Mais a compter la rare volaille, qu’elle vole ou non,
cette théorie prend a mes yeux, du plomb dans I’aile. Sauf ici,
dans ce petit village bananier accroché a la montagne. Il y a des
pigeons. Qui roucoulent...

Cela fait une petite heure que 1’'on marche au soleil avec la
copine de Raquel venue nous rendre visite pour la journée. On
discute de tout et de rien en regardant les coquettes maisons
nichées dans leurs buissons fleuris; la téte ailleurs en somme.
Et, suis réellement surpris quand la copine, brusquement, me
lance:

— Tu devrais t’y prendre autrement !

— 777

— Je lis tes textes sur internet, tu sais. J’aime bien..., mais
c’est un peu du lancer a la louche, du splash, on sent qu’il n’y a
pas de plan. Si tu veux intéresser les gens, il faudrait du
consistant, un menu complet, pas un ceuf au plat.

—Je...

— Tu fais de l'artisanat | Essaie de faire plus littéraire, je ne
sais pas moi, mets-y des citations de célébrités, Pablo Neruda
ott Nelson Mandela par exemple. A moins que tu te ne
contentes d’un «like » par-ci, d’un « follow me » par-1a ?

Je prétexte un soulier délassé pour qu’elle continue devant,
rejoindre Raquel. Surtout pour que je puisse digérer une aussi
belle franchise. La vache !

Je fais un écart dans une petite allée et fait semblant de
rattacher ma chaussure quand une plume virevolte, plane et
vient se poser sur le sol. Je leve la téte pour comprendre d’ou
elle tombe. Et c’est alors que je recois un truc sur le front, mou,
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blanc et froid, qui remet en selle la théorie des fientes. Je suis
juste sous un pigeonnier, sans doute un élevage qui donne, soit
dit en passant, en a-pic vertigineux, sur une large vallée chargée
d’'un patchwork de bananeraies en terrasse, qui finit par
s’ouvrir sur ’océan azur et son horizon galbé.

Quelle sentence aurait trouvé ici Pablo Neruda pour
magnifier ce spectacle ? Et dont, on aurait tiré une citation.

Une copine, tu parles! Ou Raquel a bien pu la dénicher
celle-ci ?

D’apres le guide toujours, les levadas sont des rigoles qui
vont chercher I’eau dans les rivieres du nord pour irriguer les
terres du sud. Un peu comme les bisses en Valais. A voir la
luxuriance des espaces pentus du sud, a cette théorie-13, je veux
bien croire. Ces canaux a ciel ouvert qui longent les vallées a
flanc de coteau, en pente douce, offrent aux marcheurs une
infinité d’itinéraires jusqu’au cceur de I'ile dans une diversité
de paysages, d’ambiances, d’odeurs surprenantes.

L’entrée de la levada se trouve a 100 metres a gauche, il faut
d’abord descendre un petit escalier en galets et on peut suivre
du regard une partie du tracé qui coupe le paysage comme la
cicatrice d’une vieille blessure. Il s’enfile et s’endort au fond du
val et se réveille dans la vallée d’en face traversant deux ou trois
villages jusqu’a ce qu’il aille ronfler définitivement derriere une
colline qui ressemble a un gros nez.

Je m’essuie le front et pense me rincer dans I’eau de la levada
quand un gros coq fier comme un douanier vient barrer le
chemin. En guise de dédouanement, je n’ai d’autre choix que
de signer le certificat des adhérents a la théorie des fientes qui
stipule que lui et ses congéneres a plume ont bien travaillé du
fion, qu’ils ont bien fertilisé toute I'ile.

Et je peux enfin laver ce guano collé sur ce qu'un pigeon
avait pris pour un désert. J'oublie mes lunettes, ne m’en
rendrai compte que plus tard. Continue la route. Une grand-
mere est assise sur un tronc, immobile, comme si elle attendait
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’autocar. Elle tient entre ses genoux un baton de canne a sucre
que les gens d’ici utilisent en guise de canne. Elle porte un
bonnet de laine ou est plantée une plume de pigeon.

Je pense a cette histoire de citations, mais ici, au gré des
espaces traversés, la nature en fournit, et des meilleures, a
chaque pas sans méme essayer de convertir les profanes a une
quelconque intelligence universelle; juste les yeux, l’oreille
et le nez.

Je rattrape Raquel et sa vipere de copine mais
heureusement, je m’étais arrangé avec un caillou pour qu’il
entre dans ma chaussette dans cette citation... pfff, situation,
j’en fait des lapsus. J’arréte pas d’y penser.

Je me dis que Nelson Mandela, Pablo Neruda, pourquoi pas
Sacha Guitry et méme le René du café du Commerce, tous, s’ils
se trouvaient dans ce décor floral ou I’air s’impregne tantot du
camphre des eucalyptus, tantdt de romarin ou de persil
sauvage, oui tous, sous ces couverts branchus, face a cette
chute d’eau d’ou s'échappe une bulle de BD qui appelle « Ohé !
Capitaine, Ohé! Capitaine», dans le dédale d’un tunnel
amorc¢ant un voyage au centre de la terre, suite a la rencontre
de Raquel avec Indiana Jones, tous auraient proféré citation
non-grata au profit d’une incitation. Une incitation a découvrir
cet endroit, une incitation a la marche, a prendre conscience du
dehors qui aere son dedans, du précieux de cette exceptionnelle
nature qui excite ou remet les cinq sens dans le bon sens.

Nous finissons la marche en descendant un chemin qui
borde une riviere, qui termine sa course dans 'océan. Puis,
nous rentrons en bus. Je me rends compte que j’ai oublié mes
lunettes, me rappelle les avoir laissées au départ de la levada,
décide d’une expédition en voiture pour les retrouver. Ce sera
toujours ¢ca de moins passé avec la copine qui s’incruste.
Drailleurs, elle ne manque pas de citer a mon égard, je ne sais
quel poete : « Quand on a pas de téte, on a des jambes. »

Remonté la-haut avant la tombée de la nuit, je trouve mes
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lunettes juste avant que le soleil ne baille, qu’il étende ses bras
roses sur l'océan et se couche sous I’horizon. Dans le
crépuscule, je vois se découper une ombre, c’est la grand-mere
a la plume de pigeon toujours assise au méme endroit, il
semblerait que 1’autocar ne soit pas encore passé.

Pas envie de rentrer et revoir cette chipie de copine dont les
remarques n’ont cessé de me tourmenter. Vais prendre un café
dans le snack-bar tout pres de la. Le patron devine que je parle
francais, il a travaillé en Belgique pendant quelques années.
J’évoque cette étrange rencontre avec la grand-mere immobile.

— Oh 1a 13, je vais te raconter I’histoire.

Cette grand-mere, comme tu dis, s’appelle Maria. Plus
jeune, elle était la plus belle fille du hameau, tous les garcons
étaient un peu amoureux d’elle. Mais son cceur était déja pris
par Luis, un gars qui habitait le village de la vallée d’en face. Ils
correspondaient par la levada. Chaque matin, Luis lui envoyait
un petit mot qu’il glissait dans un tube de canne a sucre et qui
flottait jusqu’ici. Chaque matin, elle récupérait le billet qui a sa
lecture, illuminait son visage pour la journée. Et elle, pour
envoyer ses mots, comme le tube ne pouvait pas remonter le
courant, se servait d’un pigeon a qui elle avait appris a voyager
car son pere tenait un élevage dans une cabane au bord de la
route.

— Tu I’as peut-étre vue d’ailleurs, elle est toujours en place
le long du chemin.

Une fois, pendant toute une semaine, elle n’a rien recu, elle
restait devant la levada, a I’endroit ou tu ’as rencontrée ce soir,
le visage terni par la tristesse. Puis un jour, elle vit arriver sur
la levada un bateau jaune confectionné avec une peau de
banane, des rondelles de bouchons en liege et en guise de voile,
des rameaux de fougeres. Quand elle découvrit une alliance au
fond du bateau, elle en fiit folle de joie, elle se mit a danser, a
chanter « Luis va me marier, Luis va me marier. » Elle embrassa
tous les voisins et voisines qu’elle rencontrait. Elle courut a la
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cabane équiper son pigeon mais le trouva mort, sur le dos les
pattes en ’air. On sut plus tard que l'un des prétendants de
Maria, jaloux, avait zigouillé la béte. Elle fut désemparée et sans
plus écouter personne, s’élanca le long de la levada retrouver
son Luis, le cceur battant. A mi-chemin, elle découvrit une
forme inerte au fond du précipice, c’était Luis qui avait déroché.
Lui aussi n’avait pas pu retenir son élan et s’était élancé de tout
son amour le long du canal. Pendu autour du cou de Luis, on
retrouva le deuxiéme anneau.

Alors depuis, Maria attend au bord de la levada, de temps en
temps, elle répete a qui veut l’entendre: «Il va venir ce
message, ¢a prend simplement du temps de tout la-haut ou
Luis habite maintenant. »

Je descends rejoindre Raquel, méme si je devrais affronter
sa chipie de copine. Pas question de jouer le pleutre apres une
histoire pareille. Mais elle est partie.

Je dépose ce récit sur mon smartphone. Mais subitement je
le trouve mievre ; il ne plaira qu’a une poignée de ménageres. Il
est, oui, il est splash, il faut du sel. Que je sale I’ceuf au plat
avec du Martin Luther King, que je I’épice avec du Mahatma
Gandhi. Oui mais, ou aurait-il posé son rouet sur ces étroits
sentiers construits sur le vide. Et puis merde qu’elle aille au
diable. Il y en a tellement de ces citations dans les dictionnaires,
la plupart volées aux petites gens par des auteurs arrivistes.
Qu’elle écrive ce qu’elle veut, tant qu’elle en a envie, qu’elle me
lache les basques. Je ne me suis jamais pris pour un écrivain, je
veux juste raconter mon voyage et c’est tout. J’arréte, car c’est
bien une fois le livre refermé que sa lecture commence’.

Fin de citation.

"7 Citation de petites gens.
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