






  



 

 
LES CINQ SAISONS 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



PascalF Kaufmann 
 
 

LES CINQ SAISONS 
nouvelles 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

La loi fédérale sur le droit d’auteur n’autorise pas la reproduction destinée à 

une utilisation collective de la totalité ou de l’essentiel des exemplaires d’une 

œuvre disponible sur le marché. Toute reproduction totale ou partielle de 

ce livre est donc illicite et constitue une contrefaçon. 

 

© 2022, Éditions SUR LE HAUT, La Chaux-de-Fonds, editionssurlehaut.com  

 

ISBN 978-2-9701473-5-0  

 

Imprimé à La Chaux-de-Fonds (Suisse)



 
 

LE PRINTEMPS 
  



	10	

À tire-d’Aigle 
 
J’ai fait quoi ? Disons, un pas à droite et j’ai remarqué au loin 

dans la forêt une cabane en bois que je n’avais encore jamais vue.  
J’ai pris la voiture en direction de l’est. J’ai dû m’arrêter à un 

passage clouté, l’enfant qui traversait m’a fait un sourire fier et 
un grand signe de la main. Cela m’a mis de bonne humeur. Sur 
le trottoir de la pizzeria, deux ados marqués d’un tatoo — une 
calligraphie chinoise — se tenaient l’un face à l’autre, les mains 
plates, hardis de papouilles jouant de fausses esquives à qui 
rougira le dernier. Puis l’orage. La foudre s’est abattue sur un 
vieux hêtre. J’ai enclenché les essuie-glaces et le clignotant à 
droite. J’ai roulé longtemps. Dans le rétro, je ne voyais déjà plus 
l’antenne du Chasseral. Je suis arrivé sur une plage qui semblait 
être paradisiaque. De sable blanc. De sable rouge, car un enfant 
de trois ans rejeté par la Méditerranée gisait abandonné ; il portait 
une gourmette avec son prénom, Aylan. Impuissant, au lieu d’un 
moindre service, je n’ai pu rendre que tripes et boyaux. J’ai fermé 
les yeux. J’ai couru le long de la plage puis me suis effondré. Alors 
le vide. Plus exactement l’envie de vide. 

Sauvé par des plaisanciers bobos et tout nus, je me suis 
retrouvé sur le pont d’un voilier. Les femmes avaient des poils 
sous les bras. On a chanté, on a chaloupé toute la nuit une 
bouteille à la main. À la dérive, l’esquif sans ancre, semblait 
pourtant vouloir écrire un mot bateau, peut-être « liberté » sur 
cette page de l’océan. Cette page aussitôt spoliée par un pétrolier 
géant en train de sombrer qui l’a recouverte de son œuvre ; une 
huile, lugubre, figurant des oiseaux mazoutés.  

Le voilier s’est échoué sur un estran. J’ai continué en auto-
stop. C’est une charrette tirée par un cheval qui s’est arrêtée. La 
charrette était de fortune et le cheval de misère. Le marchand de 
fruits, bulgare. Il tenait les rênes, raide et nonchalant. Il allait par 
la droite, m’a fait grimper sur le pont de la charrette. J’ai goûté 
aux pêches jaunes et embaumantes montées en pyramide dans 
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leur panier. Pour mon plus grand malheur, car de ma vie, je n’en 
ai plus jamais retrouvé le goût. Puis j’ai marché de jour, stupéfait 
par les trésors de la nature. Dans un village en pleine steppe, une 
petite fille burkinabé faisait la manche, je ne lui ai rien proposé 
d’autre qu’un haussement d’épaules.  

Plus loin, incrédule, j’ai croisé un rhinocéros unicorne, un 
calao bicorne et des aras heureux. Marchant de nuit avec 
l’impression que de la glace fondait sous mes pas, marchant de 
jour avec la sensation que l’air qui me chauffait la veille me brûlait 
le lendemain. J’ai dormi debout au point qu’au réveil, ce fut déjà 
le crépuscule. Un gros rond orange nageait sur l’horizon. Il y avait 
un bar, la foule et de la musique brésilienne. Entre samba et 
danse de camping — j’ai contribué à la caricature — les 
dandinements allaient bon train. J’ai commandé une caïpirinha. 
La serveuse a fait un joli sourire ; en se baissant vers le frigo, sous 
sa jupe qui se relevait, un petit pli blanc a enflammé mon corps, 
les bras, le ventre, les jambes et ce qu’il y avait entre. J’ai tenu 
raide ma nuque et bombé le torse. Mais surgit de l’armoire 
frigorifique une armoire à glace, le boy de la serveuse ; je n’ai eu 
d’autre choix que la débandade. 

Un rasta en vélo, coiffé d’un casque de dreadlocks m’a proposé 
son porte-bagage. À un certain moment, il fut affriandé par un 
champ de came à gauche. J’ai sauté du vélo. Adieu brother. J’ai fait 
pipi dans le bocage en chantant. J’ai dormi à la belle étoile. La 
lune était grosse et superbe. J’y ai vu nettement des traces de pas 
et un drapeau américain.  

Le lendemain matin, le rasta est revenu en marchant — mais 
dans sa tête il devait voler — à côté de son cycle. Take it man ! Il 
m’a donné son vélo. Mais plus loin, au milieu des cactus, un mur, 
fraîchement érigé entre mayas et maillés, m’a obligé à rebrousser 
chemin. C’était comme si j’étais parti pas loin, comme un oiseau 
qui prend son premier envol et qui tombe tout près du nid. Aussi, 
un froid vif se faufila sous mon short de cycliste. Le paysage 
était grandiose, là au pied des Alpes. J’ai commencé à gravir les 
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routes sinueuses en vélo, soudain un aigle royal est apparu. Il 
longeait les falaises en lançant des glapissements rauques et 
stridents. Il semblait montrer la route, j’ai même cru à une sorte 
de réincarnation, qu’il pouvait être mon père.  

Au col du Galibier, un type en jaune a surgi et a levé les bras 
au ciel. L’aigle s’est abattu sur moi, je n’ai eu d’autre choix que 
de m’accrocher à ses serres et ainsi pendu à ses pattes, revenir en 
planant sur la terre basse. À tire-d’aigle, j’ai survolé des villes, de 
l’eau et des déserts et des champs, la steppe où la petite 
burkinabé m’a reconnu et m’a lancé une poupée africaine « Tiens, 
c’est pour toi »	! Dissimulé sous mon aile, elle n’aura pas vu ma 
honte je l’espère, moi qui ne lui avais rien donné. De là-haut, 
depuis mon aire volante, j’ai aperçu de la fumée dans les 
décombres d’une cathédrale en flammes et Quasimodo en train 
de jouer avec le feu. Enfin, l’antenne du Chasseral avec en arrière-
plan la région des Trois-Lacs.  

Sur la route une file de voitures à la queue leu leu ; des 
Peugeot, une 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309. Pas de 
doute, je rentrais bien chez moi, dans cette ville à 1000 mètres 
d’altitude. L’aigle a fait mine d’atterrir et j’ai pu me dégager de 
mon deltaplane à plumes. Je fus abasourdi par le stress des gens 
et les bruits de la ville. L’aigle1 après une dernière virevolte est 
allé se figer sur le dôme d’une maison de maître ; définitivement. 
J’avais trop de choses dans la tête, il a fallu du temps pour 
décompresser, trouver un sens à tout ça. J’ai bougé un pied, oh 
quoi ?… de quelques centimètres vers la droite. J’ai reconnu la 
cabane en bois dans la forêt. 

En réalité, j’avais pivoté sur moi-même. J’avais fini par le faire, 
ce tour du monde, ce voyage dont je rêvais depuis si longtemps. 

Il y a de la lumière dans la cabane, deux amoureux avec des 
tatoos chinois s’enlacent.  

                                                
1 À l'occasion du 10e anniversaire de l’inscription à l'UNESCO, après une longue période 
de restauration, la statue de l'aigle historique retrouve sa place au sommet d’un édifice de 
l'avenue Léopold-Robert à La Chaux-de-Fonds. 
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Point-virgule 
 

Fait pas chaud et en plus je suis toujours tracassé par ce 
livre. La roue arrière de mon VTT frotte quelque part ; ce doit 
être le frein. Et là… mon premier point-virgule, on voit bien 
qu’il est indispensable, déjà, après deux lignes seulement. 

Le ciel est gris et la forêt trépigne, attend ses feuilles 
tendres de mai. Ça sent l’humide plutôt que le champignon, 
ça sent la tomme plutôt que le printemps. J’ai froid aux 
mains, je rentre. De toute façon, je dois amener Olivia à la 
gare, qui part quelques jours en vacances. 

Le sentier qui descend à la source est couvert de cailloux 
mouillés, il est glissant, je ne parviens pas à me concentrer, 
je dérape, je freine à tout-va ; ce livre. 

Je trébuche sur une épine noire, l’arbuste se secoue 
comme un chien mouillé, me trempe. Je descends du vélo, je 
continue en poussant, je continue en pensant ; qui a bien pu 
écrire ce livre, et son titre c’est quoi déjà ? 

Près de la source, assis dans une enfonçure, abrité, croit-
il, par une barrière de fougères, un gros renard se baigne dans 
la brume naissante. 

Quelle belle image, enfin je ne pense plus, je m’émerveille. 
Assoiffé de répit, je lape ce laps de temps fort d’apaisement. 
Point. Virgule ! et s’il avait la rage ? 

Vaut mieux déguerpir en douce. Tout compte fait, je 
préfère les écureuils. 

Au pied d’un frêne, je remonte sur la selle, mais quelque 
chose freine. Un pneu est plat et rien pour le regonfler ; ça me 
pompe, ça me pompe. 

Je continue à pied. Jamais, je n’arriverai à l’heure pour le 
train d’Olivia. 

J’en étais à la page 27, je crois. C’est quand on s’égare dans 
ce genre de bouquin qu’on se dit « Tiens, je devrais écrire un 
livre, moi aussi », et de rajouter, narquois « Comment a-t-il pu 
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trouver un éditeur celui-là » ? et de plus belle, pantois « Quoi, 
il ose postuler que les points-virgules n’auraient plus 
d’intérêt en littérature, qu’ils y seraient devenus inadaptés, 
démodés » et encore, courroucé « Il se permet de songer à les 
éradiquer, ce Monsieur	». 

Me souviens, lorsqu’enfant bayant aux corneilles sur le 
banc de l’église, du curé en chaire, de corbeau vêtu n’en 
finissant pas de côacôa, POINT VIRGULE qui a parlé par les 
prophètes. La magie du point-virgule ; tout ce qui se dit avant, 
contenu par trois mots dits après. La vie est faite de fracas, de 
bruits ; on laisse passer la rumeur, on attend simplement le 
point-virgule et là, on tend bien l’oreille, juste quelques 
secondes, on écoute s’écouler et on boit ces deux trois mots, 
cette parole qui dit tout. 

J’en ai fait un art de vivre et quand Olivia m’appelle pour 
le souper et que je lui réponds « J’arrive tout de suite ; si l’ordi 
ne plante pas ». Elle peut en attester. 

Et même ce renard vu près de la source dans son lit de 
fougères, quand on y songe, c’est bien un point-virgule qui l’a 
rendu magnifique ; puis brusquement dangereux. 

Holà, je presse le pas. Sitôt rentré, je vais écrire une lettre, 
faire le point avec cette virgule d’écrivain. En attendant, je fais 
le poing dans la poche de mon froc où, avec le froid, se 
dissimule une virgule. 

Je cherche le livre partout, frénétiquement. 
Sur la table, un petit mot : « Comme tu n’arrivais pas, je 

me suis débrouillée avec la voisine pour qu’elle m’amène à la 
gare. N’oublie pas de ranger les commis et vider le lave-
vaisselle. À dans trois jours. Bisous.  
 PS : J’ai pris le livre corné à la page 27 qui traînait sur le 
guéridon du salon. » 
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La Chatte 
 

Aujourd’hui c’est dimanche, il fait beau, je ne fais rien. Je 
m’assieds sur le vieux banc en planches qui sent le moisi, mal 
remis des tortures de l’hiver. En forme d’œuf au plat, un nid 
de crocus tapisse le sol. Des corbeaux inaugurent une tranche 
de paysage qu’un paysan a fraîchement labouré. 

Le paysan avait aussi pergué et fumé son champ. 
Ça sent la terre, ça pue bon le printemps. Reste là comme 

un vieux, nostalgique du temps où à pareille époque la sève, 
qu’on devine, à peine voilée d’écorce, irriguer les arbres, 
remontait aussi dans mon corps et le faisait courir. 

Elle arrive, la chatte. Une grosse minette sortie de sa 
gouttière, blanche tachetée de noir à la cuisse, au cou et au 
bout de la queue. Elle part en chasse en flânant, telle la 
quiétude qui recouvre les prés. Elle n’a pas vraiment faim. 
Elle fait frétiller sa moustache, se tient aux aguets. 

C’est la guerre, malgré la strate de paix qui recouvre les 
alentours. Elle se fait peur toute seule, elle se redresse 
brusquement, se met à l’arrêt et fait tourner ses oreilles 
comme un périscope, espionne et attend. Puis d’un coup, se 
rassoit, juge de l’éventuelle ripaille qui se cache sous cette 
taupinière. L’espace d’un instant se croit-elle végane car elle 
repart indolemment, dédaigneuse, gracile, dodelinant son 
arrière-train comme les belles de défilé. 

Puis encore, elle hésite entre guerre et paix, entre éveil et 
flemme, entre posture d’affamée et de repue. 

L’écoute de la chatte est permanente, comme connectée 
par les sens, alors que moi, je me sens connecté en 
permanence avec une sorte de néant qui me prend la tête et 
qui, comme un bruit infernal m’empêche d’écouter de ces 
sens miens. 
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Aujourd’hui c’est dimanche, je décide, en plus de ne rien 
faire, d’être un chat, de ne ciller qu’à un appel de mes sens. 

Dans cet essai de quête vers la plénitude, j’attends le choc 
d’une jonquille qui crève la terre, l’effluve d’une plante 
printanière, le vacarme d’un rut dans la forêt, mais c’est une 
sensation inhospitalière — qui ne doit pas être un sens 
puisqu’elle ne figure pas dans la liste des cinq — qui 
s’impose, ce n’est pas une faim contemplative, ni la faim 
d’une quelconque découverte intérieure, non c’est une faim 
physique, la dalle. Enfin, quand est-ce qu’on mange, merde ? 

Puis il a bien fallu que le banc pète, me retrouvant le cul 
dans les crocus. Je m’écorche à un vieux clou rouillé en 
m’appuyant sur le dossier qui s’effondre à son tour. Tu parles 
d’un chat ! J’y vais. Me rappelle qu’on n’a pas eu le temps de 
faire les courses, trop connecté ; pas su faire fi du wifi. On va 
se farcir assurément du Tricatel de Louis de Funès, un machin 
industriel sous vide.  

Bien sûr, la chatte revient avec une manière de sourire, 
fière comme une accouchée, elle prend tout le chemin. Elle 
tient dans sa gueule un magnifique campagnol bien dodu, 
brillant et si appétissant… 

 
  



	 17	

Le long Gris 
 

Bernard replie le journal, pensif. Un paragraphe du 
courrier des lecteurs titrait « On leur avait pourtant dit de 
rester chez eux ». « Y’a un truc qui m’embrouille dans cette 
phrase, et avec ces journées qui n’en finissent pas, ça va me 
chiffonner un bon moment. » 

Heureusement, le Bernard, il a trouvé un truc pour couper 
court à ces tracasseries et du même coup prendre du bon 
temps. Il s’organise des balades. Il oriente son vélo 
d’appartement devant la fenêtre et pédale tranquillement une 
petite heure en admirant le paysage qui défile dans sa tête.  

Pour changer d’horizon, chaque jour, le Bernard fait 
pivoter son vélo d’un empan. Avant le départ, il enfile son 
maillot Ricola et son short un peu usé. Il ingurgite une bonne 
quantité de sirop de sureau confectionné par Gina et mâche 
consciencieusement deux trois leckerlis maison aromatisés 
au miel du voisin. Puis, il ouvre la fenêtre. Il aspire, inspire, 
renifle quelques bouffées d’air vivifiant et met en branle le 
pédalier de sa machine. Invariablement un claquement de 
porte se fait alors entendre ; c’est Gina qui change de pièce : 
« Ça va de nouveau sentir la transpi dans tout le salon. » 

Le Bernard, ça le fait rire. « Il m’semble que pareil effluve 
la gênait moins au temps pas si vieux où on se refilait nos 
virus. » Ainsi, Bernard, le sourire aux lèvres, chaque jour, s’en 
va par monts et vaux se régaler du paysage jurassien. 

Il contourne quelques taupinières durcies par le froid. Des 
moineaux de printemps chantent dans le sorbier qui, à cause 
du frais du fond de l’air, refuse de chatonner. Il grimpe la 
petite colline en direction du bosquet derrière la ligne de 
chemin de fer. 

Deux milans s’amusent à chercher des courants 
ascendants et dans le ciel, écrivent leur nom royal en larges 
couronnes planantes. De ce côté, le paysan a puriné le champ. 
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« Ça va salir mon vélo ! » Puis, il rejoint son coin à morilles 
qu’il se donne beaucoup de peine à ne point divulguer. « Avec 
cette bise, fait trop sec pour une poussée. » Un peu plus loin, 
il s’approche d’un petit plateau tapissé de jonquilles. « Je vais 
en ramener un bouquet à Gina. » 

Bernard lâche les pédales, s’arrête et prend un peu de 
sirop. Il est coupé dans son geste par ce qu’il voit. Vers le mur 
en pierres sèches, derrière la haie de noisetiers, il aperçoit un 
long gris. Il connaît cette silhouette particulière bien qu’il 
n’en ait jamais vraiment croisé un. Sans doute, trop absorbé 
à planer avec les milans, Bernard ne l’avait pas vu venir. 

Le long gris suit maintenant le mur, c’est étonnant, ce 
n’est pas un passage habituel. Il disparaît derrière les 
branchages plus épais puis réapparaît quelques instants plus 
tard. On dirait qu’il s’arrête, qu’il observe, puis il allonge à 
nouveau le pas. On ne le voit plus. Oui, oui, il est là tout à 
gauche, un peu comme un échassier qui hoche du cou à 
chaque pas. Il a passé le champ de vision de Bernard. Celui-ci 
doit descendre du vélo et le faire pivoter d’un empan. Tout le 
sirop qu’il a bu commence à lui peser sur la vessie. 

Le long gris se recroqueville, semble humer les lieux, se 
relève et change de cap. Il est maintenant à découvert au 
milieu du pré, il se dirige vers le coin à jonquilles. Il devra 
sauter le mur. Bernard a vraiment besoin d’aller pisser. Il 
calcule que si la commission lui prend quarante secondes, le 
long gris se trouvera à deux encablures de la maison des 
Hugoniot, encore en zone découverte quand il reviendra. S’il 
n’avait pas pu voir d’où il venait, il voulait absolument savoir 
où il allait. Bernard se dépêche ;  il a sûrement laissé quelques 
gouttes pour le caleçon ; en tout cas s’exhalent subitement 
dans les parages les vapeurs des asperges du midi. 

Il est où, bon sang de bois ? Bernard ne le voit plus ; 
énervé, il déplace son vélo d’un empan dans l’autre direction. 
Il s’excite, se penche à la fenêtre, toujours rien. Il appelle 
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Gina. « Il était là, j’te jure, ça s’envole pourtant pas, ce genre 
d’oiseau. » 

— Calme-toi Bernard, puis va prendre une douche, ça 
fouette le long gris qui a bouffé de l’asperge par ici. Gina, elle, 
avait déjà compris. 

 
Derrière le rideau de douche, l’eau jaillit du pommeau 

comme autant de remembrances. Bernard se souvient. « Il y a 
quarante ans de cela, je devais en avoir dix-sept quand je suis 
parti. Mon père m’avait foutu une de ces détrempées. Ça me 
revient comme si j’y étais. Je suis revenu trois jours plus tard, 
j’ai rôdé le long du mur, je suis resté blotti derrière les 
noisetiers pour dissimuler ma grande silhouette et observer 
la maison de loin. Je portais cette jaquette grise en laine 
détendue jusqu’aux fesses. J’avais pu voir ma mère qui 
sarclait le potager, qui soupirait entre deux rangées 
d’oignons. J’ai hésité longuement. Alors, je suis allé sur la 
route cantonale et ai tendu le pouce. Une voiture s’est arrêtée 
pour un voyage qui a duré sept ans. Aucun échange, aucune 
nouvelle pendant toute cette longue transhumance. » 

 
Ce jour-là, le père de Bernard avait dit, en appuyant 

lourdement sur le mot « pourtant » avec son accent 
neuchâtelois mais aussi sur le ton délétère de la morale, qui 
avait résonné comme un cri de corbeau ; son père avait dit, 
équipé de ses bottes d’écurie prêtes au coup de pied au cul ; 
son père avait dit lorsqu’il les surprit au bûcher, Gina et 
lui, en train de s’embrasser ; son père avait dit comme on veut 
se débarrasser d’un chien. 

— Je t’avais pourtant bien dit qu’elle aurait dû rester chez 
elle, cette macaroni2, elle a la rage. 
  

                                                
2 Macaroni était une insulte à l'encontre des immigrés italiens dans les années soixante. 



	20	

La Corona3 
 

Je tape la boîte de médocs sur la paume de main. Elle est 
vide. Ne sort par saccades que sa notice moulée dans la forme 
du carton. Je la déplie comme une carte géographique. Il n’y 
a ni nord ni sud, que des océans de langues. En français, il n’y 
a que quelques lignes. Posologie. Un comprimé par jour (ou 
pour une personne de moins de 50 kg : 1,5 mg/kcog/j). La 
prise est à débuter le jour de l’arrivée dans la zone à risque et 
à poursuivre 4 semaines après avoir quitté la zone impaludée. 
Merde. Le transistor distribue une chanson de Cabrel. Elle 
dit : /* Depuis le temps que je patiente / Dans cette chambre 
noire / J’entends qu’on s’amuse et qu’on chante */. Il est 
minuit moins le quart, il fait 38 °C. J’entends déjà bzz, bzz. 
Cette nuit encore, je ne dormirai pas. Le siphon de la douche 
est bouché. Ça sent l’égout. Du pommeau, de l’eau s’égoutte. 
Un flop flop entêtant. La lumière tangue. Ils tournent partout. 
J’allume une spirale à la citronnelle. La lumière flanche et 
j’attends la fin de la nuit seul avec la chanson de Cabrel. /* 
Au bout du couloir / Quelqu’un a touché le verrou / Et j’ai 
plongé vers le grand jour */. Au déjeuner, Alejandro me 
raconte les nouvelles, Alvaro est mort, il était vieux mais 
Amada est née. Les gens ont peur, ils restent chez eux. Mais 
ce qui n’a rien d’homme garde sa loi. Les bêtes restent 
dehors. Je n’avais pas faim, je n’ai rien pris du déjeuner. Des 
gouttes de sueur perlent au creux de mes reins. Je suis 
fiévreux. J’entends psalmodier des olé. /* J’ai vu les fanfares, 
les barrières / Et les gens autour */. J’ai passé ma nuit à 
attendre le jour, je passe le jour à espérer la nuit. Le bzz, le 
flop. Sans Nivaquine, le mal va empirer. Ils vont s’emparer de 
mon corps, narguer mes anticorps. /* Dans les premiers 
moments j’ai cru / Qu’il fallait seulement se défendre / Mais 

                                                
3 Sur l’air de La corrida de Francis Cabrel. 
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cette place est sans issue / Je commence à comprendre */. 
Sales bestioles flanquées d’antennes. Si ténues qu’elles 
passent entre les mailles de la moustiquaire. Le lendemain 
matin Alejandro pose le déjeuner devant la porte avec un mot. 
Il vaut mieux que tu restes confiné. Manuel est mort, mais 
Inès est née. Écoute, Maria chante pour toi. /* Ils ont refermé 
derrière moi / Ils ont eu peur que je recule / Je vais bien finir 
par l’avoir / Cette danseuse ridicule / Est-ce que ce monde 
est sérieux ? */. La fièvre ne fléchit pas. J’ai la tête prise dans 
un étau. Je respire mal. Je ne sens plus l’odeur des égouts. La 
spirale à la citronnelle consumée a aussi brûlé mes sens. 
J’étouffe, je délire Cabrel, tu comprends ; pareil aux paroles 
d’une rengaine sans espace et sans paragraphe. Les fins 
rayons du soleil traversent les stores. Ils visent ma nuque. Ils 
désignent leur victime comme le mayoral t’avait choisi, 
taureau. Entre deux lames de jalousies, j’entrevois le ciel si 
bleu. /* Andalousie je me souviens / Les prairies bordées de 
cactus */. Je suffoque sous ton haleine, taureau. Je rassemble 
mes forces pour le dernier paso doble. Je cambre mes reins et 
plie la nuque. Avec le reste de grâce qui me reste, j’arme ma 
cape couleur de lie de vin. Ils me tournent autour, je les 
entends. Je plante mes banderilles spasmodiquement, au 
hasard. /* Je ne vais pas trembler devant / Ce pantin, ce 
minus ! / Je vais l’attraper, lui et son chapeau / Les faire 
tourner comme un soleil */. Je n’ai plus la moindre chance, 
moi le héros. Hier encore au Paseo, porté en triomphe, je 
faisais la fierté des miens. Les gens parlaient. /* Ce soir la 
femme du torero / Dormira sur ses deux oreilles / Est-ce que 
ce monde est sérieux ? */. Maintenant, j’ai froid. Je m’emballe 
dans le verso de ma cape. Elle a pris la couleur d’un linceul. 
Je m’effondre. Je coule dans le sable de l’arène. Ils sont 
devenus mes hôtes sans rien demander. Cachés sous ma 
peau, ils se sont rappliqués ils se sont répliqués. /* J’en ai 
poursuivi des fantômes / Presque touché leurs ballerines / Ils 
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ont frappé fort dans mon cou / Pour que je m’incline / Ils 
sortent d’où ces acrobates / Avec leurs costumes de papier ?/ 
J’ai jamais appris à me battre / Contre des poupées */. Ton 
épée de corne sur ma trachée, je suis à ta merci, taureau. Je 
vois ton œil en coin. Ton regard noir reste curieux. Le sang 
chaud de ton épine coule sur ma joue. Se mélange à mes 
larmes. Tu piaffes, convulsif, arcbouté sur ton jarret. Un 
liseré humide sur ton museau annonce ma fête. Mes 
poumons sont secs comme une prose sans espace. Tes 
muscles tremblent, tu n’as plus qu’à décider. 

 
Sentir le sable sous ma tête 

C’est fou comme ça peut faire du bien 
J’ai prié pour que tout s’arrête 

Andalousie je me souviens 
 
Mais, ô taureau, ils ont plus de cornes que toi. Alejandro 

est mort, il n’était pas si vieux mais Esperanza, fille de Vida, 
est née. 

 
     Je les entends rire comme je râle 
Je les vois danser comme je succombe 

Je pensais pas qu’on puisse autant 
S’amuser autour d’une tombe 

Est-ce que ce monde est sérieux ? 
Est-ce que ce monde est sérieux ? 

Si, si hombre, hombre 
Baila, baila 

Hay que bailar de nuevo 
Venga 
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Confusion 
 

C’est bien cela, sortir du McDo avec l’impression d’avoir 
encore faim. On se demande alors si au lieu d’avoir mangé 
vraiment, on n’avait pas plutôt sucé une éponge. Et puis, il y 
a aussi cette vague honte d’avoir, jadis, vendu à ses propres 
enfants ce lupanar de la malbouffe comme un jardin 
extraordinaire. Ce jour-là, il ne restait qu’une table libre. Cela 
ne me pardonne pas, mais visiblement dans cette cambuse, je 
n’aurais pas été le seul parent à avoir sombré dans la facilité 
et trompé l’innocence de mes rejetons. J’en étais à compter 
les cases noires du mot croisé. Treize pour une grille de 10 
sur 10, c’est un camouflet ! Un bon carré devrait en compter 
neuf voire dix au maximum. 

— Je peux m’asseoir ? Le type n’était ni gros ni maigre 
mais d’allure soignée, une soixantaine d’années. J’ai cru 
reconnaître son visage. Mais, je crois, c’était parce qu’il 
ressemblait à celui de Monsieur tout le monde. 

Pour raison de grève, le train de Lyon avait pris du retard. 
Olivia avait laconiquement résumé la situation par SMS : 
« Delayed ». Me trouvant déjà à la gare pour l’attendre, j’avais 
en gros une bonne heure à tuer. Sur un coin de bar du 
McDonald ouvert, j’avais repéré un canard fermé. Résoudre 
le sudoku du journal, s’il était de niveau 4/4, m’occuperait un 
bon moment, puis il y aurait le mot croisé. Le journal sentait 
la frite froide. À la page des jeux, quelqu’un avait déjà croisé 
les mots et oint la grille en lettres grasses. Le sudoku, un 
modeste niveau 1/4, me prit deux minutes. Heureusement, 
aller emprunter un stylo à la caisse, souffler plusieurs fois sur 
la pointe et labourer la feuille de chou pour y semer un peu 
d’encre permit de gagner douze minutes. Quand ce type est 
arrivé avec un plateau dans les bras, j’ai plié le journal et fait 
un peu le ménage. 

— Oui, oui, installez-vous. Je me réjouis ; quelqu’un pour 



	24	

faire la discussion, ça va aider à passer le temps. Je lui tendis 
la ménagère. 

— Sel, poivre ? Rien, pas un mot. Il était venu bouffer des 
nuggets, c’est tout. Un peu vexé, j’ai jeté un œil furtif à ma 
montre Longines. Pfff, encore 35 minutes. Et puis, j’ai 
cherché du regard une horloge murale qui pourrait certifier 
que ma Longines retarde. Ce dont, au fond de moi, je doutais 
vraiment. 

— Savez-vous que, là où vous regardez, à l’époque où cet 
établissement s’appelait buffet de la gare, il y avait une sorte 
d’alcôve ? Sur son fronton, on pouvait lire « Bois ce vin qui, 
comme la rose, a si peu de temps à vivre ». Une citation de 
Racine ou de Corneille, je ne m’en souviens plus bien. Je fus 
surpris que par la gorge de mon voisin puisse s’entendre un 
autre son que celui de la déglutition. Une voix pointue, 
légèrement rauque ; émise, sans doute, par des cordes vocales 
passées à tabac par un tirailleur invétéré. Il lapa son coca. 
J’imaginai une nouvelle maxime McDonaldesque et crus 
malin d’énoncer : 

— Aujourd’hui, on écrirait « Bois ce coca qui, comme la 
frite, réduit ton temps à vivre ». 

— Amusant, mais ce n’est plus du Corneille, c’est du 
corbeau, pérora-t-il, la bouche en cul de poule. La discussion 
n’allait pas s’envoler. Son commentaire déclencha sur mes 
lèvres un rictus qu’il dut remarquer. Il s’excusa. 

— Ne le prenez pas mal, j’ai trop de choses dans la tête en 
ce moment. Avec son index, il épongea sa bouche à ses 
commissures. Puis avec le majeur, il balaya sa paupière d’un 
geste délicat.  

Ensuite, il se mit à parler, à dire plus exactement. 
Décidément, je sortirais de ce McDo ébranlé. Je n’avais encore 
jamais goûté à la sapidité d’une telle tartine ; de celle qui allait 
suivre. 

— Ces temps, dit-il, ma vie est coupée en deux moitiés. La 
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première est en voyage, mais par bonheur, elle revient tout à 
l’heure par le train. Et la seconde, je la passe à attendre et à 
lire aussi ; un peu tout ce qui me passe sous les yeux. 

— Tenez, aujourd’hui je suis tombé sur un extrait de la 
Bible, le Cantique des Cantiques où l’amour charnel, sa flamme 
du moins, est entretenu dans une confusion polymorphique 
troublante. Les amants sont des êtres mi-homme, mi-rivière, 
mi-femme, mi-gazelle et quand ils s’abandonnent l’un à 
l’autre, ils deviennent un pays. « Djuuu... » L’ex-buffet (de 
gare) s’emplissait-il de je ne sais quelles casseroles que cet 
inconnu traînerait derrière lui ? En plus, je n’étais plus sûr de 
connaître le mot « polymorphique ». 

— Vous avez peut-être lu ce texte ? En tout cas, il confirme 
ce que je ressens bizarrement au fond de moi depuis quelque 
temps. Une perception inédite qui… qui me fait peur, ça… ça 
me pique. 

Je ne comprenais pas. 
— Vous… vous savez, les sensations qu’on ressent par le 

bas quand on rencontre quelqu’un. Ce petit frémissement qui 
vous pique tout au bout de la viande… 

 Cette fois, j’eus peur de comprendre, je m’apprêtai 
ostensiblement à quitter les lieux illico. 

— Attendez, ce n’est pas ce vous croyez, restez un instant. 
Je n’ai trouvé personne à qui parler depuis trois jours, il est 
rare qu’on m’écoute. Il ne restait que vingt minutes à 
poiroter, que pouvait-il m’arriver ? 

— C’est difficile à expliquer, je suis comme le myope qui 
ne distingue que le flou, je suis un papier buvard qui absorbe 
la substance sans pouvoir la trier. Est-ce plutôt l’instinct qui 
me trahit où l’apprentissage du code des genres inculqué dès 
l’enfance que je commence à oublier ? Même devant un écran 
de cinéma, je barguigne ; acteurs, actrices… je ne sais plus, de 
la beauté ou du maquillage, de deux sosies, l’un mâle, l’autre 
femelle, lequel devrait m’émouvoir. 
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Il planta pouce et index en position serrée sur la table, puis 
les écarta comme on le fait sur son smartphone pour zoomer 
un détail que je n’aurais pas repéré dans ses aveux. 

— Je… vous voyez, même en me promenant dans la 
nature, ma sensibilité s’effarouche. Il suffit que deux 
branches d’un hêtre confluent à la manière d’une paire de 
jambes… ou même d’un champ de jonquilles… leurs corolles 
béantes dans la brise, pistils et étamines en garde qui 
semblent convoquer une orgie. Mon instinct me trahit.  

Il présenta sa petite main devant sa bouche, les doigts 
alignés en jeu d’orgue, comme s’il devait se jouer d’un rot. Il 
hésita à poursuivre. Il décrivait cette fois sur la table de petits 
ronds avec son index. 

— Je… non, je crois que je vous ai assez importuné. Merci 
de m’avoir écouté, d’ailleurs il faut que je file. 

Il relapa son coca, se leva, esquissa un genre de révérence 
et s’en alla. 

Voilà l’histoire, au moins le temps aura vite passé. Je sors 
maintenant du McDonald, une mare de pensées me 
submerge ; du sort et du ressort de l’Être humain, du Plonk 
et du Replonk4 du sous-voie menant au quai n° 6 et du tour 
et retour d’Olivia. Le train entre en gare, j’essaie de 
reconnaître le visage d’Olivia à travers les fenêtres qui se 
suivent en saccades comme dans un vieux film de cinéma. 
Avant de descendre, je vois Olivia dans l’allée en train de 
dégager ses bagages. Un homme portant chapeau lui donne 
un coup de main. Ils se serrent la main. Elle me voit sur le 
quai. Elle esquisse un sourire. Elle est bousculée. 

Je suis content de la revoir, elle aussi. Je passe quelques 
instants à m’infuser dans ses cheveux et à écouter sa 
respiration. Je nous imagine bientôt à la maison, blottis sur 
le canapé du salon à former un pays. À quelques mètres, 
                                                
4 Plonk & Replonk, fabricants de nains bétonnés, auteurs de photomontages drolatiques 
ornant le sous-voie de la gare de La Chaux-de-Fonds. 
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l’homme du McDo et celui au chapeau s’accrochent 
amoureusement dans les bras l’un de l’autre ; comme dans la 
chanson d’Aznavour. Nous les laissons filer devant. 

Olivia raconte. Elle a fait tout le voyage avec le monsieur 
au chapeau. Je lui explique à mon tour comment son ami, au 
McDo, avait livré son buffet intime. Olivia prétend mieux 
comprendre. L’homme au chapeau s’était également confié. 
Pendant le trajet, plusieurs fois il avait répété « Je ne suis pas 
homo, comme ils disent ». Il avait insisté : « J’aime les 
femmes, je leur dois toutes mes histoires d’amour. » Ensuite, 
il avait fermé son poing et l’avait balancé sur son cœur avec 
la force d’un boulet. « Mais aujourd’hui, sous sa couche en 
cuir d’homme, se love la femme que j’aime. C’est l’être avec 
qui je vis. » 
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La Cloison 
 

Voici ce qui s’est passé dans l’après-midi du jeudi avant 
Pâques à six heures et quelques minutes. 

Maria sort par la petite porte du cagibi à l’ouest dans 
l’appartement du premier étage. Elle n’a rien trouvé, elle a 
fouillé partout. Elle veut sortir mais la porte qui sépare 
l’appartement du hall d’entrée semble avoir disparu. Elle 
pense que ce n’est pas vrai, que ce n’est pas possible. De ses 
poings, elle frappe le mur, mais personne ne répond, elle court 
à la fenêtre, il n’y a personne dans les alentours, la maison la 
plus proche se trouve à 200 mètres. Elle prend son téléphone, 
il n’y a pas de réseau, griffe quand même nerveusement son 
écran d’un hypothétique appel. Elle panique, ne se souvient 
plus de ce qu’elle était venue chercher. Elle retourne à la 
fenêtre et crie, encore ; et encore elle crie. 

Face à l’écho du néant, elle prend peur et cette peur lui en 
rappelle d’autres qui remontent du passé. Elle se laisse glisser 
le long du mur et se retrouve par terre les jambes écartées. Elle 
tente de faire le point, régénère sa poitrine à grosses bouffées 
d’air, cherche le calme, mais ses idées ne sont plus si claires. 
Rudoyés par le stress, ses cheveux deviennent gras et 
s’enroulent en arabesque sur le front et lui bouchent la vue ; 
elle ne tente aucune esquive. La nuit tombe. 

 
Voici ce qui s’est passé dans la journée du Vendredi Saint. 
Maria vit un calvaire, elle a perdu tous ses repères. Tantôt 

lucide, spectatrice de ses égarements, tantôt croyant trouver 
une porte de sortie, mais elle se retrouve trahie par le judas ; 
quand elle y pose un œil, elle y voit une couronne d’épines 
puis l’obscur. Machinalement, traînant les pieds, elle s’engage 
dans une sorte de procession faisant le tour des bibelots 
accumulés sur les étagères. Devant chacun d’eux, elle est 
saisie d’un trouble dont la focale n’est plus l’objet lui-même. 
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Dans un pot en terre, elle découvre un trousseau de clés — ce 
qu’elle avait pu le chercher celui-là — mais n’y prête guère 
plus d’attention, derrière un livre elle déniche des billets de 
banque qu’elle met dans un vase en se disant qu’il faudra 
verser de l’eau pour que ça pousse. 

Elle termine son cortège devant le portrait de feu son mari. 
Elle murmure, en caressant la joue du cadre, « Ô mon fils chéri, 
comme tu es beau » !  

Toute la nuit elle entend marcher des araignées au plafond 
et le coq chanter par trois fois. 

 
Voici ce qui s’est passé dans la journée du samedi, veille de 

Pâques. 
Maria se réveille assez en forme, mais elle se brûle sur une 

plaque électrique ; la veille voulant se faire un café, elle l’avait 
laissée enclenchée. Elle n’avait pas mis d’eau dans la casserole. 
Peut-être est-ce cette brûlure qui rallume ses souvenirs ; ils 
sont si nets. Quand elle avait onze ans et qu’elle accompagnait 
sa mère à la rivière pour faire la lessive avec les autres femmes 
du village. Il y avait Adélaïde qui faisait rire tout le monde avec 
ses ragots d’entrejambes, dénués d’enjambement, sans 
enrobage. Et Horacio qui venait comme par hasard faire 
abreuver ses huit chèvres. Il avait douze ans. Elle voyait 
dépasser des genêts son visage coiffé d’un galurin noir qui 
rougissait au moindre de ses sourires. 

À cet instant, l’image de ce visage est tellement précise que 
Maria peut en compter les taches de rousseur. Elle se 
remémore toute cette époque avec tant de clarté qu’elle ne voit 
pas venir le crépuscule ; puis là, elle recommence à voir les 
choses en noir. 

 
Voici ce qui s’est passé ce triste dimanche, jour de Pâques.  
Maria a faim, ouvre le frigo, il y a des œufs durs, mais elle 

prend le pain sans levain posé sur le crucifix hier encore pendu 
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à son clou, le rompt avec une fourchette et l’avale en 
communion avec toute sa déchéance. 

Elle reste plusieurs heures immobile devant la photo d’une 
rose. Au dos de la photo émane depuis des lustres, comme un 
baume, le seul mot d’amour que son mari lui ait jamais dédié. 
Ni maintenant, ni plus jamais elle pourra s’en parfumer. Tout 
est silencieux, on n’entend plus rien d’autre que le 
chuintement d’une larme qui s’écoule sous sa paupière. 

 
Voici, ce qui s’est passé le lundi de Pâques au matin. 
Alors qu’elle mange, triste devant son assiette — que 

d’ailleurs elle n’utilise pas, les enfants des voisins viennent 
jouer au foot sur la place devant la maison. Ils profitent de 
l’absence de la proprio qu’ils croient en vacances. Maria 
s’empresse vers la fenêtre pour appeler au secours. Ses lèvres 
semblent cousues. Elle veut lancer quelque chose pour attirer 
l’attention, mais tout à coup résonne un bruit de verre cassé ; 
un des gamins a shooté le ballon dans le carreau du garage. 
Après un silence, il avise : 

— L’premier qui poucave, j’le nique, de toute façon, va rien 
voir la vioque, elle est timbrée grave.  

Maria ne comprend qu’un mot, mais celui-là, si lucidement 
que son corps entier se convulse, se bloque, se tait et 
s’effondre. Timbrée, c’est bien cela. Je ne suis plus qu’une 
enveloppe de chair timbrée au sceau de la démence où 
l’adresse renseigne d’un asile à deux ou à trépas.  

 
Voici ce qui s’est passé le mardi après Pâques peu après 

huit heures du matin.  
Maria reste allongée dans son lit les yeux ouverts fixant le 

ciel. Elle n’a ni froid ni chaud, pourtant ses sensations sont 
bien présentes. Elle entend bien les rumeurs, ce vacarme, 
comme si tout s’écroulait, des voix d’hommes qui braillent, 
des engueulades en langage de chantier. 
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Peut-être que Maria rêve, elle essaie de se retourner mais 
son corps se crispe plutôt qu’il ne bouge. Elle peut juste 
allonger le bras qui retombe aussitôt. Dans sa main, elle tient 
agrippé un papier, celui-là même qu’elle était venue chercher 
le jeudi soir. Une lettre en fait, qui commence par « Mes chers 
enfants, mes amours, je sens les premiers signes, jurez-moi 
quand il sera temps de ne pas me laisser m’enfoncer »… 

Un brusque jet de lumière blanche envahit la pièce.  
 
Voilà ce qui s’est passé le jeudi avant Pâques vers 17 h 30 

de l’après-midi. 
Comme l’architecte l’avait averti, le premier maçon 

commence à ériger la cloison entre le hall d’entrée qui doit 
complètement être rénové et l’appartement. Ceci devant 
permettre les travaux sans que la poussière ne pénètre dans 
ledit appartement. Le maçon en perçant le mur touche, sans 
s’en rendre compte, la ligne téléphonique et la rompt. Maria 
arrive alors, essoufflée d’avoir monté l’escalier :  

— Excusez, j’ai oublié quelque chose. 
Le maçon lui recommande de se dépêcher car il a un 

rendez-vous important — l’apéro avec ses copains, à vrai dire 
— et sort fumer une clope. Dehors, le contremaître demande 
au maçon numéro 1 de ranger les outils et de charger la 
camionnette. 

 Il faut que tout soit en ordre pour ce long week-end de 
Pâques qui va durer quatre jours. Il ordonne, alors au maçon 
numéro 2 d’aller finir de monter la cloison. Le maçon 
numéro 2 ne sait pas que Maria est en train de se perdre dans 
son intérieur à chercher quelque chose qu’elle ne trouvera plus 
jamais ; il l’oublie. 

  



	32	

Le Message 
 

Saperlotte, qu’un vieux bourricot de mâle comme moi se 
fasse accrocher du regard par une jolie femelle, c’est à noter 
dans les annales. 

C’est arrivé ce matin, je descendais le chemin vicinal du 
Dessous, qui relie le village de Basse-Nendaz à celui de 
Beuson. Auparavant, je m’étais retrouvé le bec dans la porte 
de la boulangerie fermée pour cause de travaux. Olivia va 
râler, tant pis on fera des toasts avec le vieux pain. Avec ce 
printemps pourri et cette pluie continuelle, il aurait de toute 
façon fallu sécher le pain aux graines et essorer les croissants. 

Les oiseaux, eux, semblent insensibles au mauvais temps. 
Alors même que les feuilles de mai hésitent à sortir, ils 
gazouillent à tue-tête, se font la cour comme si de rien n’était, 
ça me rend presque joyeux ; comme un pinson. À moins de 
raisons collatérales aux « journées caves ouvertes », j’entends 
nettement des vocalises reconnaissables entre toutes dans la 
chorale volatile. Les grives musiciennes et les moineaux ont 
ici clairement l’accent valaisan. Le sentier s’enraidit un peu et 
slalome entre quelques mélèzes. C’est là, dans ce pré pentu 
qui tombe dans la Printze — la rivière qui voudrait dire au 
son du patois aviaire local « Espérance » — que nos regards 
se sont croisés. Accompagnée de trois amies qui verbiaient 
dans l’humide herbage, l’ânesse m’avait entendu de loin 
traîner la savate et avait exercé ses paupières à la caresse. Je 
n’ai d’autre choix que de goûter longuement à ce regard lustré 
et tiède que je reçois comme un moelleux au chocolat. La 
scène dure, quel succès ! 

Au bout de quelques instants, à vrai dire gêné par son 
insistance, me sentant relégué au rang de baudet même si elle 
ne fait qu’user de son droit d’ânesse, je décide d’avancer de 
quelques mètres. La bête balance sa lourde tête de poils à la 
poursuite de mes pas, emmenant avec elle, sans mouche, ses 
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gros yeux ciliés et brunis. Ce regard fondant mais insistant 
semble vouloir envoyer un message. Lequel ?  

Je salue ma nouvelle amie et retourne à ma flânerie sous 
le ramage. Je hume l’humus sous le ciel à l’humeur humide. 

Là, c’est un petit troupeau de vaches d’Hérens, alignées 
dans le sens du vent, costaudes et bien en chair, qui m’attend. 
À part la plus grosse reine qui m’ignore, les autres 
m’observent fixement comme si je composais un train à moi 
tout seul. Les bovins possèdent ce regard tranquille et 
curieux. Analytique mais sans jugement. La race d’Hérens a 
la faculté de se mettre l’orage dans l’œil. Les éclairs jaillissent 
et le tonnerre sous-jacent en fait des bêtes de combat.  

Le hameau est en vue. J’arrive bientôt, allègre comme le 
petit Fils, de m’être trouvé, d’une certaine manière entre le 
bœuf et l’âne gris, avec les piafs qui piaulent alentour comme 
mille séraphins et allant se lover entre les deux bras de la 
mariée. 

L’accueil d’Olivia est moins chargé d’allégresse que prévu. 
Elle prend — si je peux me permettre la comparaison — le 
regard orageux et accablant des vaches d’Hérens. 

— T’es pas sorti comme ça quand même ? 
Je n’aurais peut-être pas dû enfiler ce bas de training 

rouge, retrousser mes chaussettes vertes par-dessus et encore 
moins chausser ces crocs en plastique roses qui traînaient par 
là. Je comprends mieux l’expression des vaches. J’ai 
carrément l’air bœuf. 

Je lui raconte mes péripéties, la boulangerie fermée, le 
ramage des oiseaux. Olivia hésite, j’ai l’impression qu’elle 
veut me dire quelque chose, m’envoyer un message.  

— Euh ! Je sais c’est un cadeau de ta sœur… mais 
franchement, ça va pas du tout, enlève aussi ton bonnet, tu 
as vraiment l’air d’un… 
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Gazon maudit 
 
On ne peut pas les recevoir comme ça, t’as même pas 

tondu le gazon ! Olivia est tout énervée ; elle se réjouit, elle 
veut que tout soit joli quand ils arriveront. Elle a arrangé deux 
pots de lauriers sauvages à l’entrée de la maison et débarrassé 
de leurs feuilles mortes les géraniums. Impatients dans leurs 
bacs, comme à un balcon, ils sont prêts à lancer des confettis 
de pétales sur les invités quand ils arriveront. 

En matière de tonte de gazon, je dois confesser de grosses 
lacunes. En réalité, ma fibre écolo est comme un poil dans la 
main, qui se redresse au bruit du moteur de la tondeuse. Puis 
ça pue, ça pollue. Et, ça massacre l’herbe au point d’en faire 
une bouillie, une choucroute dont je n’aime ni le goût ni 
l’odeur. Pfff, il faut aussi vider le réservoir et l’amener au 
compost ; c’est d’un astreignant. 

Olivia est en train de préparer le repas. Avec goût, elle a 
déjà dressé la table qu’elle a couverte des couverts reçus à 
notre mariage — c’est-à-dire un vénérable assortiment — et 
de pétales de fleurs. 

Oui, mais si on fait les comptes, moi j’ai panossé l’escalier, 
récuré la cuisine, préparé le barbecue et sorti le vin. J’ai fait 
ma part, alors ce gazon ! 

Olivia est affairée à son robot ménager. Je tente quelques 
stratagèmes. Le temps va se gâter, je crois ! Faut-il vraiment 
qu’on prenne l’apéro au jardin ? Elle dit « Va chercher le 
coupe-fil chez le voisin, il est électrique en plus ».  

Je jette un coup d’œil par-dessus son épaule, elle est en 
train de préparer le dessert. Euh, mais c’est mon dessert 
préféré. Aux fruits de la passion. Elle me lance son sourire, 
celui qui a fait qu’au lieu d’être deux nous sommes devenus 
un et ainsi unis pour le meilleur et le pire ; comprendre qu’en 
réalité, cela voulait signifier pour le dessert et pour la tonte 
du gazon. Puis si l’engin est électrique… 
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Je commence par le bord du muret recouvert de mousse 
où je découvre quelques fraises des bois que j’espère à l’abri 
de l’échinococcose, cette arme à retardement amorcée par 
goupil, ce rusé dont l’urine vous bousille les reins. Et ça me 
pète à la gueule. Ce parfum puissant, fruité, unique. Ah, cet 
arôme délicat offert par cette petite fraise roturière qui jadis 
a failli perdre sa naïve fraîcheur en voulant s’afficher au cou 
de quelque noble. 

Après plusieurs passages de coupe-fil où trépasse 
l’herbette, je suis stoppé net par le tronc du pommier. J’en 
profite pour une pause et compte les bourgeons en pose dans 
leur branchage. Génial, je pourrai cet automne préparer une 
tarte à quatre pommes. 

Effectivement, l’engin est assez silencieux, rien à voir 
avec l’infernal réveil-dimanche à moteur deux temps. Au 
plus, un bruit de hachoir à saucisse qui rappelle les 
bouchoyades à la ferme de mon enfance. Progressivement, je 
saucissonne les ares, je charcute le végétal. Le green parfait. 
Je boudine encore la flore quand, cette fois, c’est le prunier 
qui s’interpose. Quelques sauterelles se moquent, aussitôt 
une libellule rapplique car une mouche à merde avait tout 
cafardé. Stoïque, je ne pique pas la mouche, je rêve d’octobre, 
quand il fera tourner sa boule à miroir dans ses feuillages 
gavés de fruits, qu’il fera virevolter ombres et reflets, rose et 
mauve ou vert d’ocre-tobre à en attraper le tournis. 

Allez, au travail ! Devenu RazL’herbette, le robot raseur, 
je commence à trouver un certain plaisir.  

Dans les zones franches d’obstacles, je peux balancer la 
machine à larges volées de gauche à droite et réciproquement. 
Je m’enivre à tailler l’ivraie, glissant sur les ray-grass, laissant 
derrière moi une pelouse de golfeur… avec bien plus que 
18 trous. 

Maintenant, j’entends plus nettement le bruit de l’herbe 
qui plie sous l’élan du fil en plastique de la machine. Ça fait 
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mwâmm-mwâmm à droite et ça balance à grands coups, 
mwâmm-mwâmm à gauche. J’avance bien, il reste 
deux passages peut-être. Mais, et de plus en plus fort, 
résonne comme un pleur. Je coupe la machine, il n’y a plus 
rien d’autre que le silence. Je réenclenche, le gémissement est 
bien net cette fois, il remonte en frémissant le manche du 
coupe-fil. J’ai presque fini encore quelques bons coups à 
droite, mwânn-mwânn, à gauche, mânn-mânn. C’est 
intenable ce pleur, il se cache sous la coupole du coupe-fil, 
c’est le gazon qui crie Maman-Maman. Je pose définitivement 
cette saloperie de machine. 

La soirée s’est bien déroulée, les invités ont trouvé 
originaux ces îlots d’herbes hautes au milieu de la pelouse. 

Plus tard, à l’heure des rangements, Olivia, tout à coup, 
me regarde fixement, elle pointe son bras dans ma direction, 
armée d’un couteau provenant du vénérable assortiment de 
notre mariage et me décrit un zigzag menaçant mon visage. 
Maman, Maman ! 



 
 

L’ÉTÉ 
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La Messe 
 

Ventre cul, je suis allé à la messe ce matin ! Et ça a bien 
valu quelques noms d’oiseaux, foutredieu ! Au début, il n’y 
avait personne. De leur beffroi, les clochettes avaient bien 
tenté de rabattre moutons, agnelles et autres grenouilles de 
bénitier mais rien n’y fit. Puis quelques vieilles aux cheveux 
blancs se sont installées au premier rang. La nef depuis le 
vestibule s’emplit alors de longues tiges habillées de robes à 
fleurs, de vieux tuyaux raidis sous leur ombelle, de 
demoiselles aux bibis jaunes et de mauvaises herbes venues 
sauver leur âme. 

Silene dioica, ranunculus acris, poaceae, taraxacum officinale, la 
messe sera bien dite en latin. 

Comme tout était calme, bigrefesse ! Du grand vitrail 
passait une telle clarté qu’il devait être le soleil lui-même et 
de la bouche des grands orgues, s’éparpilla en courant, un air 
paisible et silencieux. 

L’assemblée échangea un geste de paix, les myosotis 
faisaient des clins d’œil et les graminées des courbettes, le 
trèfle brandit ses quatre feuilles en signe de félicité, les fanes 
firent courbettes mais ne rompirent d’aucune allégeance. 
Quelques rares orchidées sauvages secouaient leur pourpre 
comme des chiens mouillés. D’autres fleurs ténébreuses, 
avant d’être cueillies bientôt, se recueillaient sur leur 
lendemain en pots de fleurs ; elles en portaient déjà les 
stigmates. 

Ce n’est pas tout, flûtecouille, sous l’abside, une lignée de 
noisetiers qui figurait l’horizon s’est mise à tanguer sous la 
brise des grands orgues tandis que sous le même vent, au 
premier rang, les petites vieilles laissèrent filer leurs cheveux 
blancs en crachin, crachant leur dernière dent de lion. Plus 
loin, des herbes folles encore ivres de rosée s’éclataient la 
limbe, alors qu’en guise d’encens des myriades de poussières 
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pollinisèrent le transept d’odeurs florales et d’essences 
estivales.  

 
Perdu et ému dans cette flore en pleine communion, j’ai 

levé les yeux au ciel. Michel-Ange, à grands coups de brosse, 
était en train de repeindre le plafond en bleu roi sans nuage, 
agrémenté de quelques noms d’oiseaux. 
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Le Musso du Rocher de Tablettes 
 

Enfin ! Après la quatrième tentative, j’y suis. Quel 
panorama, c’est magnifique. 

La première fois, j’ai crevé à 200 mètres de la métairie du 
Grand Coeurie. J’avais besoin d’eau pour cerner la fuite, voir 
le filet d’air qui s’échappe en glouglou par le trou de la 
chambre à air. Il y avait un abreuvoir à proximité, j’ai donc pu 
rustiner allègrement. Du coup, je me suis senti obligé d’aller 
prendre une consommation. Ça sentait tellement bon le 
coquelet grillé au four que je n’ai pas pu y résister.  

Ensuite, la patronne s’est mise à raconter l’histoire 
étonnante de la métairie. L’ancienne ferme brûla puis fut 
rachetée et reconstruite par le fondateur de la marque de 
montres Zénith. Mi-ferme, mi-usine perdue dans la 
montagne, cet agrégat de maisons où la couleur du béton 
domine fait penser à un poste frontière ou, si nous étions en 
Écosse, à un château mystérieux cerné par les auréoles d’une 
brume automnale. 

 

Le patron a offert comme digestif une gentiane maison. 
Par solidarité avec le glouglou de ma chambre à air, j’en ai 
repris une pour la route. On avait beau être chez Zénith, je 
n’ai pas vu l’heure passer. Bref, j’ai fini par appeler Olivia 
pour qu’elle vienne me chercher. J’ai fait montrance d’une 
joyeuse lucidité, elle a fait remontrance de mon état d’ébriété. 
J’ai certainement dû crocher sur un mot à l’insu de mon plein 
gré. 

Évidemment dans la voiture, le trajet du retour, à part un 
ou deux « Tais-toi, maintenant ! » s’est déroulé dans un silence 
asphyxiant. Et bien sûr — je décris ici une scène que les 
amateurs de gentiane doivent connaître — sitôt rentré, j’ai eu 
droit au lit à part dans une pièce à part. Si ça n’avait tenu qu’à 
elle, Olivia m’aurait envoyé en quarantaine dans une maison à 
part. Finalement, je me suis endormi dans un monde à part. 
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La deuxième fois, pour éviter toute tentation de coquelets 
grillés principalement, je suis passé par dessous, par Brot-
Plamboz et grimpé le béquet de la Plature. Mais à peine sorti 
de la forêt à hauteur de La Frêtreta, un orage diluvien a éclaté. 
J’ai dû appeler Olivia. J’ai pu joindre le col de la Tourne 
trempé comme une baleine. Gentleman aux pieds palmés, j’ai 
invité Olivia au resto sis juste-là comme un cou sur son col. 
À vélo, on voyage léger, j’ai eu juste de quoi lui offrir une 
croûte au fromage ; la royale tout de même. J’ai dit 
clairement « Non » quand le patron est arrivé, une bouteille 
de gentiane à la main. 

La troisième fois, fort de la parfaite connaissance du trajet 
acquise, j’ai testé quelques raccourcis, le premier m’a fait 
perdre une demi-heure à pousser mon VTT entre les racines 
et les ronces d’une forêt hostile. À certains endroits, je fus 
écœuré par l’odeur de résine puis par le triste spectacle de 
conifères qui séchaient sur pied par dizaines, livrés à une 
armée de bostryches. Pour les épicéas, ça sent décidément le 
sapin ! Puis, à faire l’impasse sur le chemin connu et me 
retrouver dans l’impasse de ceux inconnus, à slalomer entre 
les gentianes sur des pâtures arides marquées par le sabot des 
vaches, je me suis éreinté. Fatigué, presque à bout de ma 
réserve d’eau, j’ai préféré rebrousser chemin. Au moins, cette 
fois je n’ai pas dû appeler Olivia. Et puis, j’ai pu observer une 
autre jolie biche qui broutait sous un bosquet avec ses deux 
faons. J’ai croisé un écureuil également. 

Mais cette fois j’y suis bel et bien, au Rocher de Tablettes. 
Et ça vaut le coup d’œil. On voit au fond les Alpes avec les 
trois sommets les plus célèbres des Alpes bernoises. Je 
comprends enfin une vieille expression de mon grand-père. Il 
résidait à la Ferrière ou l’on parle une langue étrange le 
französischetuch, les phrases commencent en français et se 
terminent en suisse allemand et inversément. L’expression 
« Quand l’Eiger regarde trop la Jungfrau, le Mönch se fâche » 
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devient plus explicite en français vrai : « Quand l’Ogre regarde 
la Vierge, le Moine se fâche. »  

Il existe, paraît-il, des versions beaucoup plus graveleuses 
mais mon grand-père ne me les a jamais enseignées. Il arrive 
que l’imaginaire collectif écarte les lieux-dits de leur 
définition première ; Eiger, contrairement à une idée reçue, 
signifiant plus probablement « grand épieu », une sorte de 
lance de chasse.  

De ce nid d’aigle, on surfe sur les trois taches bleues que 
forment les lacs, on survole pratiquement le Littoral 
neuchâtelois, le Vignoble, l’Areuse et les Vallées. En bas de 
la falaise, on reconnaît les Grattes où broutaient les 
diplodocus. Puis Rochefort. Je ne distingue pas les ruines du 
château depuis lequel régnait l’abominable et cruel seigneur 
Vauthier. 

Le paysage et la nuit des temps se confondent, l’espace et 
le temps ne font qu’un, vraiment.  

Je me penche un peu, j’attrape le vertige mais au lieu d’être 
attiré par le vide je me sens au contraire submergé par un trop 
plein d’images. Je m’imagine Musso5 — ce nom me vient 
spontanément — un gueux, qui pour échapper aux vilenies 
du triste seigneur Vauthier, se réfugie ici sur les hauteurs. 

Au début, il vit comme un sauvage dans une hutte faite de 
branchages. Il se nourrit de racines et de cueillettes, puis 
progressivement de petits gibiers. Un peu plus au nord, les 
montagnes sont habitées par des paysans vaguement 
franchisés. Le premier hiver et les suivants, il donne des 
coups de main aux paysans contre un bol de lait, un quignon 
de pain et la possibilité de dormir dans la litière au chaud à 
côté du bétail. Mais sa véritable nourriture, à Musso, et aussi 
son réconfort, reste cette sensation de liberté, ne devoir 
donner acte d’allégeance à plus personne. Il laisse planer son 

                                                
5 Guillaume Musso (6 juin 1974), romancier à succès. 
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regard sur le bourg de Rochefort, il contemple sa vraie misère 
passée. Un jour où les clameurs résonnent avec allégresse, 
son visage serein est trahi par un rictus ; ça y est, ils ont 
décapité Vauthier le fourbe. 

L’imaginaire collectif écarte quelquefois les lieux-dits de 
leur définition première. « Tablettes » en est peut-être 
l’exemple, Musso s’en servait pour écrire. Lui, le manant, lui, 
le pouilleux, il écrivait sur les Tablettes. 

Évidemment, jamais Musso le gueux n’eut la chance d’un 
quelconque cours de lettrage. En réalité, même son 
vocabulaire était trop mince pour en envisager la possibilité. 
Quelque part pendu entre ses tripes et ses mains, il possédait 
un Art. Par des dessins juxtaposés extrêmement petits et 
serrés, il avait le pouvoir de raconter des histoires. Il gravait 
sur les Tablettes de calcaire des points séparés par des 
absences de points ; un langage, qu’on appelle aujourd’hui 
binaire. Des « 1 » et des « 0 » qui forment des images plus que 
des mots. 

Je jure que je n’ai pas touché à la gentiane du Grand 
Coeurie, mais tout s’est révélé subitement. En sortant de 
mon sac à dos un sachet de raisins secs, mes clés sont 
tombées au sol. En grattant la mousse, j’ai senti des points 
saillants sur la roche, un peu à l’image de l’alphabet Braille. 
Mes études en informatique allaient enfin servir à quelque 
chose. Je ne lisais pas les histoires, je les voyais comme un 
musicien peut entendre une mélodie d’un simple coup d’œil 
sur la partition. 

J’ai dévoré le roman de Musso. La fois où, avec ses images 
binaires, il raconte cette nuit de terreur. Au clair de lune, une 
meute de loups s’était approchée de sa hutte. Mortifié, il resta 
terré, barricadé en attendant je ne sais quel miracle. 
Heureusement, un troupeau de quelques vaches avec leurs 
petits veaux paissaient non loin. Musso décrit la scène… les 
vaches héroïques, placées en cercle pour protéger leurs 
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progénitures, cornaient à tout crin dans une débauche 
d’énergie invraisemblable. Un loup feignant une attaque par 
devant pour faire diversion et le reste de la meute, par 
derrière, s’élançant en force sur la ligne bovine. Les loups à 
moitié embrochés volaient dans le ciel et revenaient à la 
charge par un autre côté. Les loups affamés cherchant à 
planter leurs crocs dans les mamelles des vaches. Le sang 
giclait de toutes parts, scintillant sur les rayons de lune. Et, 
les veaux pétris de terreur beuglaient au milieu du carnage. 

Tout s’arrêta d’un coup. Le chef de meute ordonna, par 
quelque signal, la fin de l’assaut. Le troupeau s’en sortit par 
d’innombrables lardasses à même la chair et des tétines en 
lambeaux. À part l’un d’eux touché profondément au jarret, 
aucun veau ne fut blessé. 

Puis on entendit des cris, on vit du feu, des flammes, des 
fourches, des cordes et des faux. On vit des hommes enragés 
attraper des loups blessés, les massacrer, les viander à coup 
de faux, les lacérer à force de fourches. Les faire tournoyer 
vivants sur des pieux. On vit dans le regard des hommes toute 
la furie des bêtes sauvages, ils ne voyaient plus qu’au travers 
de l’aveuglement frénétique du massacre. 

Musso termine le chapitre de cette sombre histoire en 
expliquant comment ce jour-là s’est inscrite à tout jamais 
dans l’imaginaire collectif du peuple des loups la peur de 
l’homme — seule — et non la peur des vaches ni des autres 
espèces animales. 

J’en étais certain — mais suis-je bien le seul à m’en 
douter ? —  Musso n’avait pas inventé ce système de 
pictogrammes binaires juste pour des histoires de bestioles, 
fussent-elles des loups. La véritable raison apparaît plus loin 
sur la Tablette. L’impulsion première qui a mené Musso à 
cette littérature rupestre, évidemment, ne pouvait être autre 
chose qu’une histoire de cœur.  
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Sans surprise, on apprend que Musso s’était 
imprudemment amouraché d’une gente dame convoitée 
également par le seigneur Vauthier. Bizarrement, ou est-ce 
quelques saillies érodées sur la pierre qui trompent ma 
lecture, la dame portait l’anachronique prénom de Kate. J’ai 
réussi à déchiffrer quelques extraits de l’histoire. 

 

… nous nous croisâmes au pied du donjon, à cet instant mon cœur 
s’emplit d’une brusque chaleur, il ne m’était jamais arrivé plus grand 
bonheur que de sentir cette flèche parfumée de délice transpercer mon 
corps avec la seule douleur de ne pouvoir enserrer sur le champ la belle 
archère. 

 

… les gardes patrouillaient dans tout le fief, j’étais comme une bête 
traquée, courant d’une cache à l’autre. Tapis comme un rat, 
crapahutant, le cœur battant au rythme du tambour avant la mise à 
mort, je n’avais pour quête, ma tendre Kate, que d’emmener dans mes 
souvenirs votre ensorcelante image. Dans mon désarroi, je suis allé près 
du donjon dans le fol espoir de vous apercevoir une dernière fois. J’avais 
besoin de me convaincre encore que tout mon amour pour vous valait 
bien cet exil et toute l’incertitude de mes lendemains…  

 

… les loups sont revenus cette nuit. Je n’ai plus peur. Mon seul 
tourment, ô ma Kate, reste celui de votre souvenir. Il n’est un jour ou 
comme l’envol de la grive musicienne, mes pensées partent dans les airs, 
allant chercher vers vous un nid de réconfort et de tendresse. Ô ma mie, 
qu’avons-nous fait de naître nus alors que d’autres se trouvent parés 
d’or dès qu’ils voient le jour. Qui donc décide de celui qui fait courbette 
et de celui qui donne le bâton ? Quand viendra-t-il le jour où nous, sac 
de tripes et vermines de tout poil, nous oserons nous embrasser avec, 
posés sur nos lèvres, les mots égalité et liberté ? Oui, ma tendre Kate, 
ici dans les cimes ces mots veulent dire quelque chose. Les hivers y sont 
rudes et ne finissent jamais, mais quel bonheur, le matin quand je 
contemple la plaine, de sentir le vent dans mes cheveux et ne devoir me 
baisser devant personne. 
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Des marcheurs un peu bruyants viennent perturber ma 
lecture, ils font quelques photos depuis le promontoire puis 
s’en retournent en baragouinant en suisse-allemand ou en 
französischetuch de la Ferrière. Peu importe, face à moi-même, 
je n’ai qu’une seule envie, celle de partager ce moment de 
plénitude.  

J’ai dû appeler Olivia.  
Mon sachet de raisins secs est vide, sûrement Musso ; il 

n’est pas mort, ce con. 
Je range ma tablette dans son étui.   
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Vertical 
 

Vertical, verticalité, ça, c’est l’avenir. En tout cas, ils en 
parlent tous, les commentateur·trices sportif·ve·s, quand ils 
décortiquent les matchs de l’Euro. L’équipe championne sera 
verticale ou ne sera pas. 

Au début, je n’ai pas bien compris ; verticalité, c’est quoi ? 
Mais grâce au foot, j’en ai intégré la pensée ; ce jeu n’est donc 
pas juste une parade de millionnaires aux coiffures 
excentriques qui spéculent sur les rebonds d’un ballon rond. 
Vertical, c’est génial. Du moins jusqu’à l’accident. 

Mon coming-out dimensionnel a vraiment commencé tout 
de suite après le match Italie-Suisse que j’ai regardé au 
bistrot. Comme moi, la Nati n’avait pas encore compris le 
mot ni le concept. Mais quand la longiligne serveuse aux 
échasses de flamant est venue encaisser ma bière, j’ai 
subitement vu la verticalité en rose. Ce qui est vertical est 
beau, dynamique et sportif.  

Je me suis rappelé qu’au boulot, quand il y a bisbille à la 
direction, le responsable RH sort des organigrammes et 
colorie les carrés en bleu et les losanges en vert clair alors 
qu’en même temps, il assène les vertus de la verticalité. Pour 
la première fois, je suis prêt à peindre avec lui le même 
dessein. Il faut des chefs, des meneurs, une hiérarchie avec 
au bout une pelote de besogneux qui secouent le tricotin. 

La nature est du même avis. Quand il pleut, quand il grêle, 
quand l’herbe pousse, quand les arbres grandissent, c’est 
vertical. En sortant du bistrot droit dans mes bottes, j’ai 
l’impression d’avoir trouvé un sens à ma vie, je passe devant 
la tour Espacité. Quel chien ! Rien à voir avec ces maisons 
basses, trapues aux allures de bassets et qui semblent se tenir 
la main comme des enfants peureux. C’est certain, il nous 
faut des buildings, des gratte-ciels, des tours fières et 
courageuses capables de défier l’apesanteur.  
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Tant qu’à faire, je lèche les vitrines de l’office du tourisme. 
J’y vois des pubs, de quoi occuper ma nouvelle passion 
verticale. Demain, je viendrai m’inscrire à des séances 
d’escalade, de saut à l’élastique et de trampoline. Fini les 
excursions aplaties autour d’un lac ou les virées horizontales 
qui s’empâtent d’un point A vers un point B, vive l’axe Z, 
celui de la troisième dimension. 

En rentrant, je pense rallier Olivia à la cause et au bienfait 
des organigrammes colorés. Je serai le n° 1, elle le n° 2 puis 
les enfants suivront par ordre de leur date de naissance. 

Du coup, je ne m’effondre pas sur le canapé comme je 
l’avais toujours fait jusqu’ici pour voir les résumés de l’Euro 
à la télé. Je mange une carotte et un Danone debout. Ce 
monde en érection, c’est merveilleux, ça me donne des idées. 
Je commence ma parade, roucoule en slibard. Olivia n’y 
semble pas insensible. Tout ça grâce au foot !  

Puis, l’accident, la panne quoi ! 
La théorie manquait de précision, le vertical c’est bien 

mais de bas en haut, quand ça pend, on a beau colorier 
l’organigramme, c’est foutu. 

Ne me reste plus qu’à me glisser sous la couette, la queue 
entre les jambes. À l’horizontale. Olivia rigole doucement. 

— T’en fais pas, tu vois bien que tout ne dépend pas d’un 
système, la Nati va gagner demain. 
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Le Village 
 

À l’ombre de l’olivier, l’épaisse moustache offerte au vent chargé 
d’essence d’eucalyptus, le maire fait tourner sa bouche autour 
d’une sardine qui, on pourrait le croire, finit de frétiller entre ses 
dents. Le journaliste de la RTP s’agace de devoir pêcher à la ligne 
un à un les mots de la carpe muette de son interlocuteur. 

Enfin, celui-ci finit par délivrer à grands coups de « comment » 
ce pour quoi le journaliste s’était déplacé de Lisbonne ; la lente 
agonie des villages de montagne prise à l’hameçon de la modernité. 

Comment de deux mille âmes à cinq cents, les habitants ont 
émigré. Comment le LAR6 est devenu progressivement le plus gros 
employeur du village alors que vingt ans plus tôt tout le monde 
travaillait de près ou de loin pour la mine. Comment les écoles et 
les commerces ont fermé les uns après les autres. Comment 
l’église, pourtant assurée d’un public tout acquis, ne parvenait plus 
à faire jouer la messe chaque dimanche au point que le maire devait 
personnellement supplier les mourants de résister peu ou prou à 
l’appel du purgatoire selon les disponibilités du clergé et avertir les 
rares parents qu’au gré des circonstances, la cérémonie d’un 
éventuel trépas, le jour du baptême ou d’un hypothétique mariage 
n’étaient pas à exclure. 

Une nuée d’hirondelles voilent de noir le ciel pour quelques 
secondes. Le journaliste demande avec quelles actions il avait 
entrepris d’enrayer l’exil, retenir la jeunesse. 

— Nous avons installé des appareils de fitness sur la place du 
cimetière, le court de tennis juste en dessous du cimetière. Nous 
avons aplani et rendu conviviale la place des fêtes à deux pas du 
cimetière. Nous avons élargi la route de contournement. 

— Celle qui mène au cimetière ? coupe le journaliste.   
Le maire se lustre la moustache du poignet et soulève sa 

casquette. Il cherche une phrase sans devoir prononcer le mot 
cimetière. 
                                                
6 EMS. 
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— Hum, nous avons aussi installé un monte-escalier électrique 
au club recreativo pour que les aînés puissent y accéder facilement et 
agrandi le LAR… 

Le maire s’enlise, ne trouve pas la formule un peu sexy qui ferait 
vendre son village aux jeunes en particulier. Il bredouille un truc un 
peu plus fun. 

— Nous avons repeint en mauve le local de la fanfare et… 
À cet instant, une voiture déboule d’en haut depuis le virage en 

épingle à cheveux. La Renault prend à gauche, entame une 
manœuvre téméraire dans la montée si raide qui donne sur la cour, 
engage brusquement une marche arrière qui mène droit le cul de la 
bagnole à une léchée de la bouche d’un lézard prenant le soleil sur 
le muret. Il bloque les freins, tente un fumant démarrage en côte 
mais la voiture recule encore, frôlant le muret et écrabouillant 
presque le lézard s’il n’avait pas choisi la fuite. 

Un voisin sort avec une corde de secours, un autre avec des 
pavés pour bloquer les roues. C’est à ce moment-là que choisit le 
maçon en jeep pour descendre et le facteur en fourgon pour 
remonter. Pris en sandwich, le cornichon qui conduit la Renault 
tente un redémarrage qu’il espère aux petits oignons mais se 
retrouve pris dans la salade. Les gens rigolent, les femmes, pour la 
plupart veuves et habillées de noir, sortent des maisons, attirées par 
l’attraction. 

Cette fois, la voiture est immobile, elle semble mettre bas un 
corps dégingandé, une sorte d’escogriffe muni d’une glotte 
proéminente et d’une casquette du PSG qui ne manque pas de se 
cogner la tête sur l’arceau de la portière en sortant. L’escogriffe est 
en slip ; ne pensant pas se retrouver dans une telle posture, il avait 
piqué une tête dans la rivière en aval du village pour s’y rafraîchir. 

Les veuves affichent un sourire XXL ; l’une d’elles remarque 
l’étiquette Sloggi sur le caleçon encore mouillé, marque bien connue 
plutôt réservée aux femmes enveloppées. 

— En tout cas, celui-là, y porte à gauche, dit une autre veuve 
joyeuse. 
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Les moqueries et les bons mots fusent. D’autres voitures, autant 
du dessous que du dessus, grossissent le cortège ; ça commence à 
klaxonner. L’escogriffe qui debout ressemble à un palmier blanc 
s’emballe dans une serviette, son ombre projette la forme des petits 
parasols fermés avec un pompon que l’on trouve dans les cocktails. 
Cela donne des idées au livreur de boissons coincé lui aussi dans la 
file. Il propose ses bières et du Moscatel au prix kermesse. On le 
croira si l’on veut, mais le poissonnier qui suivait, en voyant le grill 
du maire encore chaud, solde ses sardines au prix de fête. Ne 
manque que la fanfare ! Mais elle est déjà là. Il était prévu qu’elle 
passe à la télé après l’interview du maire. 

Enfin, le voisin qui habite en dessous du mur arrive en 
remontant son pantalon. Il vocifère bruyamment :  

— Que bagunça ! Y va péter mon mur, le Parisien.  
Il grimpe, rouge de rage dans la Renault grise sans rien 

demander, se tape également la tête sur l’arceau mais réussit à 
extraire la voiture dans un dégagement de fumée et d’odeur de 
goudron et d’embrayage rôti qui se mêle au fumet des sardines. 

 
Le maire tient la répartie qui sauvera sa prestation. Il ajuste sa 

casquette, lustre encore fièrement sa moustache et face au micro 
du journaliste, il lance :  

— En plus, comme vous le voyez, en été, nous n’hésitons pas à 
encourager la fête et les spectacles de rue. 

Les hirondelles reviennent arroser la place gaiement de leur 
trissement, le lézard revient lézarder entre les cailloux du muret. La 
Renault peut reprendre sa route pendant que les gens dansent 
encore. 

Depuis, lorsqu’on croise l’escogriffe au village, on le reconnaît, 
on lui adresse un sourire amusé. Il gardera tant que le village 
survivra le joli surnom de « Embreagem »  



	52	

L’Orphelin 
 

Il est bien raide cet escalier qui dégringole comme un 
torrent de caillasse dans la falaise. Je me pose un instant pour 
respirer dans un promontoire de cet interminable zigzag. Il 
fait chaud, je regarde ma montre, le soleil est à son zénith. 

Les murets alvéolés de gros cailloux sont coiffés de dalles 
plates et forment comme un pupitre de conférence. De cette 
tribune improvisée, j’entame une tartine comme un élu en 
campagne mais rapidement je me laisse transporter par le 
discours silencieux et bucolique de la côte amalfitaine ; lui 
adjuge tous mes suffrages. À la vue des villages tirés à quatre 
épingles dans leur écheveau montueux, du golf en forme de 
croissant qui s’émiette en vaguelettes turquoises, où 
semblent s’être échoués des canotiers en képi marin, je vote, 
je cumule, je panache et ne biffe rien. 

Mais, fais attention, vieille branche ! Je te préviens, la suite 
de ce récit risque bien de te déplaire ; il ne parle pas de quoi 
on peut s’emplir mais de quoi on se vide. Tu verras, c’est la 
caque. 

Des racines s’embusquent dans le maigre crépi du mur sur 
lequel est gravé, entre un cœur greffé d’Amore mio et une bite 
taguée de mauvais goût, le chiffre 365. Manifestement, il 
s’agit du nombre de marches restantes jusqu’à la plage. 
Jusqu’ici, j’en avais déjà compté cent douze. 

Une senteur particulière enveloppe tout à coup mon 
balcon. Une odeur de dedans d’homme. À quelques marches 
en amont, au nord, hagard, déterminé, les fesses serrées, il 
déambule dans l’escalier articulé par un·e marionnettiste 
invisible. Les muscles de son visage sont aspirés, tirés vers 
l’intérieur. Son regard fixe paraît si habité que je peux y 
reconnaître ses résidents — mais plutôt leur absence — et 
présumer de son histoire à lui. 
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Mais, vieille branche, je te déconseille de poursuivre, cette 
lecture n’est pas propre. Tu ne t’en plaindras pas. 

Des taches brunâtres tapissent ses mollets. Il tient ses 
mains écartées du corps, les paumes ouvertes vers le soleil. 
La même couleur de torchis tache les poches de son short à 
la hauteur du ceinturon. C’est sûr, cet homme a chié au froc. 
Il a eu peur. 

En haut de l’escalier, il aura vu ce couloir sinueux sans 
autre choix que de le suivre et ce dédale habité de solitude. Il 
aura vu sa vie en fait. Il l’aura vu défiler. Il a été pris de vertige, 
il a eu la chiasse.  

Il est né au Mozambique, de retour au Portugal — il aura 
perdu ses copains d’enfance — son père meurt dans un 
accident dans une mine de wolfram7. À quatorze ans, il doit 
déjà penser à gagner sa vie quand ses deux frères, l’un sorti 
d’un chou, l’autre livré par une cigogne, orchestrent leur 
premier areu-areu. Il part chez un oncle à Lisbonne qui 
l’envoie en Suisse. « Chaque mois, n’oublie pas de virer 
l’argent », lui avait commandé son oncle. Engagé dans une 
entreprise de transport de fruits et légumes, il finit, après 
moult chambardements, dans la région de Naples où il trouve 
de quoi bien gagner sa vie et s’entourer de nombreux amis. 

Il passe devant moi sans détourner les yeux, il continue sa 
marche excrémentale. 

Du fond de son short suinte un rond bouseux. Par les 
canons, s’échappent des larmes de diarrhée. Toutes les huit 
ou neuf marches, une goutte de fiente s’étale sur le ciment. 
Je reste niché dans mon nid d’aigle en compagnie d’un essaim 
de mouches, observe cette scène merdique jusqu’au moment 
où, trop tard, je ne pourrai voler à aucun secours. 

Peu importe les raisons, tous les membres de sa famille 
disparaissent les uns après les autres. À part ses frères, mais 

                                                
7 Dont on tire le tungstène.  
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ils n’ont rien à se dire, il n’a plus personne pour lui rappeler 
à quoi sert son existence. 

Il arrive sur la plage après quatre cent septante-sept 
marches, quatre cent septante-sept chances de réinventer sa 
vie, quatre cent septante-sept excuses pour ne plus y croire. 

Peu importe les raisons, alors que ses affaires marchent 
moins bien, ses amis ne lui courent plus après. Il reste seul 
sans personne pour se confier, aimer et être aimé.  

Une dizaine de vacanciers sont allongés sur leur transat. Il 
se baisse, ramasse un peu de sable et, comme un gymnaste se 
poudre de magnésie sans quitter son agrès du regard, il frotte 
ses jambes maculées de caca. Comme un immigré clandestin 
qui passe une frontière, il se glisse silencieusement le long du 
mur qui conduit à la jetée. Personne ne le remarque. Mais, 
qui veut bien voir un être marqué du sceau merdeux de la 
solitude ? 

Il entre dans l’eau ouvrant tout l’espace de ses bras comme 
un soleil couchant. Bientôt il sera lavé. De tout. Rapidement, 
les flots recouvrent ses épaules puis sa tête. Une bulle d’air 
fait remonter en auréole quelques gaguelets d’olives 
verdâtres ; les reliefs de sa dernière pizza. Mais que pouvait-
il arriver de mieux à cet orphelin qui avait si faim de retrouver 
sa mer ? 

À bout de souffle, j’essaie d’alerter les gens, je dis 
n’importe quoi qui sonne italien : « Homo acqua rapido, forza. » 
Je lève mon bâton trouvé dans le sous-bois au début de cette 
descente aux enfers et frappe de grands coups dans le sable, 
hurlant d’impuissance, seul moi aussi dans mon désarroi. Je 
t’avais averti, vieille branche. Il ne fallait pas lire cette 
histoire, elle est triste à mourir. 
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À leurs pieds, je vivrai heureux 
 

Mes bâtons de randonnée chinois m’ont lâché. Ils étaient 
légers, vert sapin et télescopiques. Je ne les ai utilisés qu’une 
seule fois. Par chance, je déniche au garage une vieille canne 
en pousse de châtaignier légèrement flambée, équipée à son 
extrémité d’une virole avec son pic ; qui a dû appartenir à 
mon grand-père. 

Est gravé à la gouge, à hauteur de sa courbure, un 
edelweiss et un mot en allemand que je n’arrive pas à 
déchiffrer ; sans doute le nom d’une station touristique. Mon 
grand-père qui voyageait beaucoup ramenait souvent des 
souvenirs de ce type. C’est décidé, je lâche le chinois qui m’a 
lâché et du grand-père décédé j’étrenne le bâton pas fâché. 

— Olivia, t’arrives ou bien ? Je suis prêt, moi. 
Je jette un coup d’œil sur les nouvelles du monde sur mon 

mobile coréen en attendant. Corona encore, confinement 
toujours. On doit faire venir des masques d’Asie car on ne 
fabrique plus rien chez nous. Même pas des produits de 
première nécessité comme les bâtons de randonnée ! 

Corollaire de la vie en couple, ces éternelles minutes ou 
l’un des conjoints trouve subitement plein de petites choses 
à faire juste avant le départ, alors que l’autre se retrouve à 
poiroter au volant de sa voiture japonaise. 

J’en profite pour peaufiner le parcours de la randonnée qui 
s’annonce spectaculaire. Et le beau temps va être de la partie. 

Après les habituelles anecdotes — nous avons dû 
retourner à la maison car Olivia avait oublié d’éteindre le fer 
à repasser allemand, et au prix de l’électricité enrichie à 
l’uranium du Kazakhstan… — et moi j’avais zappé le litage 
des cornichons hindous dans les sandwichs. Puis un bref 
arrêt, question de faire le plein d’essence saoudienne dans 
une station britannique, et nous touchons enfin le décor 
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grandiose et pleinement indigène des Préalpes 
fribourgeoises. 

Le parking est presque vide. Seul un couple achève de se 
préparer plié en deux dans le coffre de leur voiture. La dame 
en doudoune paraît enrhumée et toussote un peu. Elle se 
mouche à plusieurs reprises. Lui, un vieux monsieur, 
s’asperge à l’anti-tiques, à l’ancienne, à l’huile essentielle de 
géranium. Il presse sur sa télécommande, le coffre de la 
berline se referme et laisse apparaître un large autocollant : 
ÉOLIENNES, NON MERCI. 

 
Rapidement, engagés dans les sentiers pentus, les 

senteurs des sous-bois se disputent mes trous de nez avec 
celles émanant de Monsieur Géranium parti un bon quart 
d’heure avant nous en compagnie de Madame Doudoune. 

Je préfère marcher d’un bon pas à un rythme régulier. Je 
me sens plein d’énergie en fait ; la batterie chargée à bloc par 
un léger courant d’air à l’essence de chlorophylle et de résine 
d’épicéas. Étrange pays que le nôtre, pauvre et indigent en 
matière première — autre que la double-crème de Gruyère — 
et pourtant capable de générer un sentiment de satiété 
comme si son sous-sol regorgeait d’un infini combustible. Et 
cela, nous avons fini par le croire. Mais sur nos Monts 
Indépendants que peut-il nous arriver ? Et le pieux clamé à 
chaque strophe, l’hymne national est-il devenu celui où l’on 
s’est endormi ? 

Olivia profite de chaque enjambée, goûte à tous les 
râteliers de verdure. Se mire dans les champs de narcisses qui 
semblent murmurer en écho « Hélas ! hélas ! Nous ne serons 
beaux qu’un instant ». L’œil pétillant de plaisir, elle met en 
boîte ces si belles images. 

J’accélère, je joue à la marelle tracée par les racines. Vers 
le ciel, je cabriole à cloche-pied par les cases claires-obscures 
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que le soleil fait valdinguer sur les feuilles mortes au travers 
de l’épaisse charmille. 

Puis apparaissent les cimes et les sommets rocheux — 
appelé ici « Vanil » — et sur l’autre versant on reconnaît le 
Moléson. 

Tous les deux-trois kilomètres, je découvre un mouchoir 
en papier jeté en chiffon sur le sentier. Petit Poucet des temps 
modernes, Madame Doudoune conte une nouvelle fable où 
l’héroïsme d’un geste désespéré devient celui d’une couardise 
désespérante. J’avoue, en ce jour de corona-virée, ne pas oser 
ramasser le détritus avec les mains ; je l’embroche avec le pic 
de ma canne. 

Au loin, un coucou scande son unique refrain. 
On trouve un coin idéal pour pique-niquer. La vue s’étend, 

je m’étends et Olivia s’étend dans le pré fleuri, confondue 
dans les boutons d’or et d’argent, elle porte sa plus belle robe. 
On s’alanguit quelques instants, bienheureux et béats comme 
des Suisses. De tout temps pétri d’humilité, notre peuple a 
fini par en tirer un orgueil irraisonné. Si fier que tout soit en 
ordre, si fier d’avoir fait le boulot qu’il n’y a plus rien à 
changer, inconscient du monde qui bouge et qui va finir par 
nous oublier. T’avais raison Hugo, la Suisse trait sa vache et 
vit paisiblement. 

Au loin, un coucou scande encore son unique refrain. 
 
L’après-midi, nous rencontrons le docteur Guy, de 

Morges. Un jeune septuagénaire portant culottes courtes. Il 
ressemble à un enfant en course d’école. De bonne humeur, 
sage, propret et le visage crémé comme lui aurait 
recommandé sa maman. Il fait quelques commentaires sur la 
pandémie puis, comme s’établissent les nouveaux codes 
d’hospitalité post-corona, il nous propose un masque. 

 — J’en ai plein mon sac. 
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Rapidement, il se met à parler de sa passion pour la 
montagne. Avec son accent d’Lôzanne, il décrit quelques-
unes de ses innombrables excursions alpestres. Quelquefois, 
il marque le pas, s’arrête un instant et me toise de façon 
bizarre. Au passage d’un portail, il me fixe encore au niveau 
du ceinturon, je suis mal à l’aise et commence à me poser des 
questions sur l’orientation sexuelle du docteur Guy. 

— Passez-la-moi, s’il vous plaît ! 
Cette fois, je comprends que c’est ma canne qui l’intéresse 

et rien d’autre. 
— Voyez-vous, je reconnais ce sigle gravé sur la crosse. 

C’est celui d’un village touristique que je connais bien, trop 
bien peut-être. 

Il raconte. Pour ses trente ans de mariage, il avait organisé 
une randonnée au Gantrisch avec son épouse. De bon matin, 
ils étaient partis à pied sur les chemins. Ils avaient passé le 
Rütiplötschbrücke, ce pittoresque petit pont de bois qui 
traverse la Biberze. « Regarde » ! avait dit sa chère et tendre, il 
y a une inscription en allemand sur le fronton du pont : « Que 
le ciel me protège des dangers de l’eau. » Sans imaginer qu’il 
s’agissait peut-être d’un avertissement, ils avaient continué 
leur route. Mais effectivement un orage éclata, assez bref 
mais violent. À un passage pierreux et étroit que l’ondée avait 
rendu glissant, sa tendre moitié dérapa, son crâne se fracassa 
sur un caillou pointu. Les secours n’avaient rien pu faire. 
Depuis, le docteur Guy, chaque fois qu’il le peut, à pied, en 
raquette ou en vélo, se rend au Mont-Tendre en hommage, 
car c’est là-haut, à 1679 mètres d’altitude, qu’il s’était 
enthousiasmé avec tellement de fougue sur les paysages 
doucement mamelonnés que sa future épouse lui avait fait 
découvrir ce jour-là. 

— J’y suis allé au moins trois cents fois ! 
On sent le docteur ému. Il ôte son sac à dos et fait mine 

de chercher quelque chose. Plié en deux, comme un enfant 
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pris en faute, il s’essuie les yeux discrètement. Se relève avec 
contenance, des bananes dans les mains. 

— Ça vous tente ? 
Puis, nos routes doivent se séparer. Suite à la pandémie, 

on s’est rapidement habitué à ne plus serrer les mains 
lorsqu’on rencontre quelqu’un. Mais au moment du départ, 
c’est plus difficile ; on a envie de toucher la personne avec qui 
il s’est passé quelque chose, de témoigner par le geste du bon 
moment passé.  

— Toujours pas de masque ? 
 Le docteur en culottes courtes prend sa propre direction. 

Demain, il ira en pèlerinage au Mont-Tendre. Je lève ma 
canne en guise d’adieu. 

 
Vers 17 h 30, la fatigue se fait sentir, on commence à 

regarder ses pieds plus que le paysage. C’est à peine si on voit 
le panneau — une simple fourchette dessinée sur un carton 
— indiquant le chemin de la buvette d’alpage, qui, paraît-il, 
est charmante avec une vue qui fait tourner la tête. Après 
souper, il ne restera qu’une petite heure de marche pour 
retrouver le parking. Que ce fût beau, sentir ses cinq sens 
dans le bon sens, aéré, avec ce sentiment de léger flottement 
comme un nuage ou plutôt un soufflé au fromage qui a bien 
levé. 

À partir de là, à quelques minutes du repas, le soufflé 
retombe avant même de l’avoir entamé. La réalité de la vie, 
l’inconséquence de la vie… 

Le dernier tronçon est bien raide. On n’entend plus le 
coucou. Par ici, la montagne fait la grimace, elle tire des 
langues de glace des Vanil, les derniers névés. Tout à coup, 
devant nous se dresse vilaine, arborant sa toute-puissance par 
la laideur qu’elle impose, une antenne 5G. Amarrée sur une 
cabane de cochon construite par des cochons, elle jubile ; voir 
le peuple prosterné à son pied en train de télécharger des 
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séries vidéo en quelques millisecondes l’incite à bander son 
mât vérolé des plus ostensiblement. 

En bas du petit escalier en bois qui mène à la buvette, on 
distingue encore le sommet de l’antenne qui dépasse d’une 
colline. Pourquoi autorise-t-on si docilement l’installation de 
ces tas de ferraille ? « Non aux éoliennes », disait l’autocollant 
sur la voiture de M. Géranium, celles-ci ne bénéficient 
visiblement pas des mêmes passe-droits. Pourtant, j’aime 
leur élégance, la finesse de leurs pales. En plus, elles 
incarnent la volonté de prendre les choses en main. Faudra-t-
il combien de COVID pour que l’on réalise ce vide, notre 
dépendance totale ? 

Je pousse une bouffée d’exaspération saturée de CO2. 
Mais déjà, je dois retenir mon souffle, estomaqué face à ce 
que stipule l’affiche qu’Olivia vient de remarquer. Ils ont osé ! 
À partir d’aujourd’hui nous devrons payer l’air que l’on 
respire. Masque obligatoire. CHF 3,50 pce. Ben merde ! 

La patronne du chalet désinfecte les tables. Plus 
exactement, elle fait pschitt-pschitt à la volée avec son 
atomiseur comme recommandé par les autorités, sans plus de 
conviction comme si elle agitait un spray anti-moustique. 

À peine assis, le dzodzet du chalet, par une habile 
pirouette explique comme si on avait le choix, que pour boire 
et manger on peut, « si on préfère, si y’a personne autour », 
baisser le masque. 

À la table d’à côté, Monsieur Géranium et Madame 
Doudoune finissent leur fondue moitié-moitié, mi-masqués. 
Madame éternue, elle ne sait que faire du mouchoir. Elle nous 
reconnaît, elle fait un petit signe la main. Je lève ma canne ou 
restent accrochés des lambeaux de mouchoirs embrochés 
pendant le périple. Gênée, elle enfouit précipitamment son 
mouchoir dans la poche et son regard dans le vide. 

À une autre tablée, de jeunes filles rigolent à pleines dents. 
Le patron en bredzon, debout sur l’étroite galerie émet ses 
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witz à la cantonade. Vêtu de sa belle chemise d’armailli, droit 
comme une antenne 5G, prenant le pittoresque en otage, il 
émet des commentaires venus du moyen âge où la femme 
n’est bonne qu’à rester aux fourneaux. La réponse en rire de 
ces jeunes filles me surprend, ou alors maîtrisent-elles le sens 
de dérision mieux que moi ? 

Cette ambiance particulière nous a coupé l’appétit. Pour 
couronner le tout, Olivia finit par me reprocher d’avoir mis 
des cornichons dans le sandwich de midi, qu’elle n’aimait 
pas, que ça faisait la centième fois qu’elle le répétait. 

Pour finir sur une note positive, après une si belle 
randonnée, on se commande des meringues à la crème 
double. J’engloutis la mienne en quelques secondes. Ne reste 
qu’une seule miette. Olivia préfère la crème, elle flanque sa 
meringue dans mon assiette. La miette représente alors 1 % 
du dessert. J’y ajoute une, puis deux, puis trois autres miettes 
catapultées hors de mon assiette. Les miettes représentent 
3 % cette fois. Olivia se ravise, ça à l’air trop bon, elle 
récupère la moitié de sa meringue. Je réalise que la proportion 
de mes miettes indigènes est passée à 15 %, exactement 
comme les éoliennes si un jour, on arrivait à réduire notre 
consommation totale d’énergie. 

En partant, M. Géranium vient nous saluer, madame est 
partie devant sans faire de faux semblant. 

— Elles sont bonnes ces meringues ? 
Il me tend la perche, je lui explique la nouvelle théorie des 

miettes et ne peux m’empêcher un sourire au moment où je 
lâche « Exactement comme les éoliennes ». Après s’être 
débarrassé de son air embarrassé, il se présente ; il est chef 
d’une petite entreprise. Il a dû licencier la plupart de son 
personnel à cause de la crise. J’avais perdu ma bonne humeur, 
cette fois j’ai carrément le cafard. Je posterai le récit de cette 
journée aux personnes qui aiment lire mes histoires demain. 
J’ai pas envie d’user des services de la grosse antenne qui 
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semble avoir donné du « ça va pas le chalet » aux gens du 
chalet. 

Nous quittons la buvette, libérés de ces masques 
anxiogènes. Nous profitons une dernière fois du paysage 
marbré de mille merveilles avant de redescendre dans la 
vallée. Très loin, sans doute où le soleil couchant forme un 
agrume et se noie dans son orangé, la fleur crépusculaire 
d’une éolienne agite ses pétales au gré d’un air désabusé. 
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Le bonheur est dans le pain 
 

Cher·ères ami·es, 
 
Nous entamons nos vacances, avec Olivia, en Dordogne à 

Roupillac, ce village au nom légèrement imaginaire, pour 
nous reposer et y laisser ronfler les tracas de la vie régulière 
et laisser derrière nous ces longues soirées d’hiver à regarder 
Le bonheur est dans le pré sur M6, la F1 sur F2 ou rien de neuf 
sur W9. Quels bienfaits que de troquer ces programmes 
télévisés contre ceux, si rassérénants, que la nature imagine ! 

Mais pour bien comprendre un endroit, ne faut-il pas y 
marcher dessus avec les pieds, sauter sur ses sentiers, boire 
ses rivières, inhaler sa campagne, se racler la gorge de son 
arrière-pays, peut-être même cracher par terre pour ne pas 
succomber tout de suite à l’ivresse des paysages comme on le 
fait quand on déguste de bons vins. 

Le moindre vestige repéré sur un sentier vicinal peut à tout 
moment susciter un émoi. Un oiseau mort gisant entre deux 
racines entraîne une enquête, déchaîne son lot de 
questionnement alors qu’une volaille étiaffée en strates 
rougeâtres sur une autoroute encourage surtout à ne s’en 
poser aucune et encore moins à vouloir chercher des 
réponses. 

Et ce crottin encore fumant sort-il du cul d’un bourricot 
croulant sous le bât chargé d’énormes paniers de noix ou de 
celui du destrier d’un chevalier errant depuis le moyen âge 
allant en ces châteaux découpés dans le ciel bleu roi, 
narcissiques au point de se pendre dans les falaises pour se 
mirer dans les méandres de la Dordogne ? Quel architecte 
troglodyte et un peu fou aura cloué ces décors à ces parois de 
calcaire jaune, ces autres châteaux, ces chapelles pour des 
siècles entiers ? 
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Maintenant que le crottin a refroidi, je comprends que le 
preux chevalier errant, avide de faits d’armes, a bien terminé 
l’œuvre de son lointain cousin manchois, et avec l’aide du 
progrès, a détruit tous les moulins à vent qui virevoltaient 
encore sur chaque colline. 

Il aura enlevé son heaume, se sera gavé de foie gras et 
d’une lichette de pain, goulotté en torrent le vin âpre de 
Bergerac. Assis sur son cheval comme sur un trône, il aura 
considéré son fait, émis un gros rot. Son destrier aura commis 
par l’arrière ce que son maître venait de faire par l’avant, se 
délestant ainsi d’un souvenir.  

Puis, l’équipage aura disparu pour un temps en dodelinant 
le train. Puis, le crottin s’est fossilisé. Et là, mes bons amis, 
vous trouverez invraisemblable comme moi, qu’à l’école, on 
nous ait mis dans la tête que l’histoire commençait avec 
l’apparition de l’écriture alors qu’ici, nos ancêtres, depuis 
longtemps, avaient inventé un art, une sorte de 
cinématographe rupestre encore visible dans des grottes 
obscures où l’odeur du grabon d’ours remplaçait avantageu-
sement les horribles effluves de pop-corn d’aujourd’hui. 

En fait, en Dordogne, tout se confond. L’histoire, la 
préhistoire, la réalité, les fables semblent se broyer entre les 
meules d’un moulin mû par le temps. 

 
Tenez ! pas plus tard qu’hier, nous avons croisé un nain. 

Un nain magnifique, bien proportionné, pas plus haut qu’un 
mètre. Sans bonnet, mais avec de la barbe, de bonnes joues 
et un regard rieur. Il habite justement un moulin — à eau 
cette fois — qu’il a remis en état. Comme un forçat, comme 
ses congénères de légendes, il a remonté de la source 
souterraine des tonnes de calcaire, reconstitué le rouet 
équipé de pales qui feront tourner le mât entraînant les 
meules de silex. Le petit homme, tout de même âgé, saute et 
rebondit sur sa vieille installation, puis on entend des bruits 
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rauques, des craquements, un auget vibre doucement d’un 
coup, la mouture s’échappe d’un tube et s’épand lentement 
dans une sorte de pétrin. Le nain, un peu magicien, égrène la 
mouture entre pouce et index pour en mesurer et régler la 
texture à l’aide d’une manivelle. Puis, il ouvre un énorme 
buffet où tourne une espèce de moustiquaire aux mailles de 
plus en plus serrées. Elle tamise le blé moulu, d’un 
raffinement grossier à une fine poussière blanche, d’une belle 
poudre de pain assurant le goût et la digestion du gluten à 
une (trop) fine poudre de perlimpinpin sans plus de qualité 
nutritive, insipide, favorisant l’intolérance au gluten. 

Le joli nain, décoré d’un liseré de farine sous la paupière, 
nous offre un jus de pomme pas du tout empoisonné. Quand 
arrive Blanche-Neige, son épouse, je suis un peu déçu ; elle a 
mal vieilli la pauvre, vivre longtemps heureux et avoir 
beaucoup d’enfants entraîne certaines séquelles. 

 
Le soir même par contre, nous assistons à la fin d’une 

légende. Pourtant, tout avait bien commencé, nous nous 
arrêtons pour manger sous une irrésistible — d’après Olivia 
en tout cas — tonnelle fleurie, une jolie terrasse garnie de 
lauriers roses et de verveines rouges. Et puis là tout s’écroule, 
l’image du service hôtelier à la française et ce qui est possible 
de servir dans l’assiette au pays de la gastronomie. Nous 
aurions dû nous douter de quelque chose, le village s’appelle 
Larnac. 

Nous avons encore à l’oreille le murmure de l’hymne au 
bon pain et voilà ce qu’on nous flanque, une baguette si sèche 
qu’elle se désagrège au toucher comme si elle avait passé dans 
une termitière. D’ailleurs, le repas dans son entier a dû passer 
dans une termitière, rien n’est beau, rien n’est bon. Se 
surprendre à écouter davantage les discussions des tables 
voisines qu’à laisser fondre le foie gras au fond de sa gorge en 
est bien la preuve. Faut bien dire que contrairement à notre 
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repas, les échanges de la table d’à côté sont particulièrement 
savoureux. Chut… c’est leur première rencontre. 

Lui, céréalier à Grossac, un solide bonhomme de la 
cinquantaine dont la morphologie a été étudiée pour tenir en 
équilibre son énorme bedaine. Il a enfilé une chemise à 
manches courtes, bleu passé. Neuve certainement, même 
si embrioché dans un jean acheté au SuperU, on pourrait 
penser qu’il est né déjà vêtu de ces habits-là. Il est rasé de 
près et semble avoir évité le piège de l’after-shave bon marché 
mais il a gardé intact dans ses narines grosses comme des 
lucarnes de navire, une abondante pilosité comme s’il 
s’agissait d’un jardin auquel on ne touche pas. 

Elle, éleveuse de canards à Foigrac, une dame va-t-on dire 
longiligne et assez maigre, porte de façon altière une robe en 
nylon imprimé fleurs. Elle laisse flotter sur son front ce que 
les cacatoès à huppe portent sur la tête, une sorte de mèche 
blanche entre cheveux et plumes qui s’anime lorsqu’elle 
bouge la tête. 

Sitôt arrivés, en attendant que le garçon les place, lui a 
tenté une approche audacieuse excluant toute hypothèse d’un 
simple comité de l’interprofession périgourdine de la volaille. 
Prétextant se mêler les pinceaux sur un pot de fleurs, il — 
Éric et Patricia, nous apprîmes leurs prénoms un peu plus 
tard — s’approcha, rasant de sa grosse brioche le flanc de 
Patricia et passa furtivement sa main sur le bas de son dos, 
voire même en dessous d’un geste déplacé mais qui selon la 
perspective qu’il nous était donné d’avoir pouvait paraître au 
contraire rudement bien placé. Patricia, stoïque, 
sentimentalement au pain sec depuis belle lurette, trouva 
dans cette posture, invitation, enfin, au festin attendu du gras 
de la vie ; elle ne s’effaroucha pas le moins du monde. 

 
Maintenant, les scènes se succèdent où l’on ressent toute 

la solitude et la détresse des paysans d’aujourd’hui isolés 
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souvent dans leur domaine situé loin de tout à trimer du 
matin au soir.  

Patricia raconte comment Gilles, seul voisin et ami 
d’enfance avec qui elle a partagé tous les coups durs, avait 
cessé de lui adresser la parole du jour au lendemain quand il 
a rencontré sa compagne. Ventru, mais pas insensible, Éric 
tend sa main, elle s’y raccroche brièvement et se ravise. Éric 
parle de sa nouvelle acquisition, une moissonneuse-batteuse 
flambant neuve. Il lui promet de faire un tour ensemble, si ça 
marche entre nous, ajoute-t-il. Ils sont main dans la main 
cette fois. Elle décrit son élevage, parle, comme s’il s’agissait 
d’un enfant de sa vieille oie qui malgré une « grosse histoire » 
lui tient toujours compagnie. On ne comprend pas tout. 

Puis, sonne le portable de Patricia, le point d’orgue de la 
soirée. C’est un fournisseur de graines qui n’a pas pu livrer à 
temps. Mettez-les au fond du jardin, a-t-elle dit. À ce 
moment, mes amis, quel instant de grâce ! Vous auriez vu la 
félicité de son visage et la façon dont sa frange se mit à 
balancer comme une branche de fruitier chargée quand elle a 
pu dire parce que cela ne lui arrivait jamais « Je ne serai pas 
de retour avant onze heures ce soir »… Puis tout le réseau de 
la téléphonie mobile de la région s’est arrêté, assurant le 
maximum de bande passante comme une haie d’honneur 
pour laisser passer le bonheur inouï et solennel qu’elle avait 
dans la voix. Dans sa vie de travail et de renoncement, 
combien de fois avait-elle pu prononcer ce sous-entendu 
exquis, « … peut-être plus tard selon les circonstances ».  

Il est onze heures ; cette fois, Patricia et Éric se pétrissent 
le bras comme on le fait dans la maie8 d’un bon pain. Ils se 
nourrissent réciproquement de tendresse, le coude de l’un 
enfoui dans la main présentée en boisseau de l’autre. Si 
intensément que ça sent le levain. Que même pourvu de la 

                                                
8 Coffre sur pied qu’on utilise pour pétrir et conserver le pain. 
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plus prude des imaginations il faudrait être gavé de trop de 
bonne chère pour ne pas distinguer dans leurs regards — de 
l’homme surtout — de lourdes meules de pierre, celle plus 
ou moins dormante du dessous et celle mue en ballet 
tourniquant du dessus, broyer le blé et laisser s’échapper en 
saccades la farine et le son de par les rainures du caillou. 

 
Je règle la note du resto un peu comme une redevance TV, 

en rouspétant mais en se disant qu’il faut bien soutenir ce 
genre d’émissions en direct. Nous partons nous coucher, il 
reste un peu de route. Olivia tient absolument à faire le tour 
de l’établissement pour se persuader qu’une équipe du 
Bonheur est dans le pré n’est pas en train de filmer la scène pour 
un nouvel épisode, cette rencontre d’anthologie. 

 
Arrivés à notre gîte, impossible de fermer l’œil. Dans la 

chambre, une plume de cacatoès virevolte dans un nuage de 
farine et vient se poser sur l’édredon sans faire de bruit car 
comme le nain l’avait si bien raconté, la farine n’a plus de son. 

 
Nous nous réjouissons tous de vous revoir bientôt.  
 
 



 
 

L’ENTRE-SAISON 
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Romand noir 
 
Point final ! Voilà mon premier polar fagoté, terminé. 

L’histoire se passe dans un bled sur une presqu’île ancrée 
dans un estuaire recouvert de glace la plupart de l’année. Elle 
est séparée de la terre par un unique pont mal entretenu et 
propice aux accidents routiers. Le nom du bled est lui-même 
glacial, de longueur infinie et ne comporte aucune voyelle. 

Le drame trouve son issue dans le sous-sol d’une maison 
de maître. La cave est sombre, tapissée de chaînes, de 
menottes et équipée de toutes sortes d’accessoires sado-
maso. 

Mais je n’en dis pas plus. 
L’intrigue s’articule autour d’un respectable 

quinquagénaire ayant pignon sur rue, seul, veuf, encore plein 
de libido et d’alibi. Son nom sonne en — ssonne. 

Mais je ne vais quand même pas tout raconter. 
D’entrée, les soupçons accablent un homme mal rasé, 

légèrement bossu, sombre, étrange, le front éperonné d’un 
gros kyste et un nom en — quist. 

J’en reste là. 
La police, équipée de lampes-torches, finit par retrouver, 

dans la cave éclairée à la lampe à l’huile, la fille à poil dans sa 
cage. À côté du congélateur, un martinet encore fumant 
serpente sur la terre battue. 

Mais j’en dis trop, surtout ne rien dévoiler. 
Faut dire que la jeune fille au pair, née sans père, en 

possède une belle paire. Sous ses airs de sainte-nitouche, on 
lui découvre un passé de prostituée de luxe — donc avec du 
cachet — évoluant alors dans un univers de latex, de vaseline 
et de godemichet. 

Voilà. 
Il s’avère que le bossu, malgré son pardessus, est aperçu 

bossant pour son chameau de boss, celui qui a pignon sur rue 
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et lui a filé du pognon pour qu’il lui lèche le fion. Malgré les 
soupçons, il est donc innocent. 

Mais chut ! 
Encore ce dernier détail. Le principal rebondissement 

intervient avec la visite d’un écrivain has been et vergogneux. 
C’est quand il monte au phare — il y a un phare, vous en 
doutiez ? — que ce dernier détail s’impose à lui comme une 
évidence quant à la résolution de l’énigme. 

Un autre personnage a été vu au café qui buvait du whisky. 
Il pose des questions, il réserve pour quelques jours la seule 
chambre de l’unique hôtel du bled. Il a un étrange accent. Il 
pourrait bien être le serial killer tout désigné, mais je vous 
rassure tout de suite, il n’est guère que le frère de la fille en 
cage. À partir de là, dans la fiction, il pleut tous les jours. 
Attention, le pont devient dangereux, il faudra, à coup sûr, le 
fermer à la circulation d’ici quelques pages. 

Jusque-là, j’ai bien réussi à maintenir le suspens, je ne vais 
pas tout briser maintenant. 

Le pire dans l’histoire est que les habitants du bled se 
doutent de quelque chose, ils savent bien que c’est le soi-
disant respectable assurément quinquagénaire, ce salonnard, 
qui est le coupable et le bourreau. Cela est d’ailleurs confirmé 
dans les dernières lignes du roman. Mais ici, les gens sont des 
taiseux. Ils vous regardent avec leurs yeux creux et passent 
leur chemin où alors, ils crachent par terre. La presqu’île 
semble être tenue sous une chape de plomb par des non-dits, 
des secrets de famille, des réminiscences. Ici, des hommes 
sont tous veufs, les femmes toutes veuves. 

Je ne peux pas en dire plus. 
Et puis, je vous passe le nombre d’assassinats — en tout, 

quatre — et le prénom de la jolie autochtone, seule, veuve, 
avec un chien jaune et qui sous prétexte d’alibi à sa libido ne 
se livre à lui que dans la dernière cage… non, page. 

À ce stade, comme vous, je me pose des questions. Qu’est- 
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ce qui a amené l’écrivain dans ce coin perdu ? Comment et 
pourquoi est-il monté au phare alors que celui-ci est 
habituellement cadenassé ? Comment se retrouve-t-il mêlé à 
l’affaire ? 

Et le cantonnier, si discret, qui par sa fonction détient la 
clé, n’a-t-il pas les manières et les manies d’un pervers ou 
d’un potentiel assassin ? 

Quel est le détail, la pièce manquante du puzzle qui a fait 
se résoudre l’affaire alors que tous les habitants en 
connaissent de tout temps tenants et aboutissants ? Pourquoi 
ne m’a-t-il fallu que 10 pages pour en arriver là, alors que 574 
ont à peine suffi à un collègue romancier pour pratiquement 
la même histoire ? 

J’ai pourtant énormément travaillé et insisté dans 
l’approche psychologique de mes personnages. Il m’a fallu 
beaucoup de temps pour dessiner leurs contours « mous », 
mettre en évidence leur relief « plat ». 

Quant au mobile du crime, pas un mot car si je vends la 
mèche, plus personne ne voudra acheter mon polar. 

Le mobile est en fait immobile, car le crime est romand. 
Suisse romand. 
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Fake news 
 

Et voilà ! Ma jolie Camerounaise de femme a fichu le camp 
avec le secrétaire général de l’UCD9. On ne peut pas courir 
deux lièvres à la fois, je le sais et le répète suffisamment aux 
enfants. Foutue politique ! 

Tout allait si bien, je venais enfin d’éditer mon roman. Les 
critiques étaient dithyrambiques et il commençait à s’en 
vendre par dizaines. J’étais fier de le dédicacer chez PasYo et 
chez la Mère Indienne malgré la difficulté de l’exercice pour 
un néophyte. 

Pourquoi a-t-il fallu que je m’engage dans ce bastringue 
d’élections confédérales ? Même pas en tant que candidat, 
c’est bien le pire. Je me suis passionné et quand j’ai entendu 
Greta Garbo10 parler de la climatisation, cela ne m’a pas laissé 
de glace et, à fond, je me suis investi pour la cause. Le matin, 
je préparais des fiches dans un carton et le soir, j’étais poseur 
d’affiches dans les districts. Je n’ai plus vu passer le temps ni 
même pu contempler les forêts à leur automne se vêtir d’un 
costume de splendeur. 

J’ai négligé ma famille, car les soirs de libres, j’allais 
assister à des débats où aider à l’organisation de conférences 
de notre écurie, qu’on reconnaisse et entende nos poulains. 

J’ai ouvert des comptes sur les réseaux sociaux et j’ai 
saoulé tous mes amis, tous les jours, pendant deux mois. À 
la fin, plus personne ne mettait de pouces bleus, de cœurs 
rouges, ne serait-ce qu’un smiley de connivence. J’avais cinq 
minutes ? J’allais faire la maintenance de notre parc d’affiches 
que certains adversaires pulvérisaient sans vergogne. 
Quelquefois, je rencontrais un type — un même que moi mais 
d’un parti proche — des poches sous yeux, les poches pleines 
d’attaches plastiques qui disaient « vivement qu’ça s’arrête ».	
                                                
9 UCD, parti politique imaginaire d’extrême droite. 
10 Greta Thunberg et Greta Garbo ont pour point commun leur origine suédoise.  
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Les ventes de mon bouquin se sont effondrées. J’ai écrit à 
la presse pour un peu de pub mais, nerveux et sans trop de 
tact, je me suis pris de bec avec les responsables de la 
rubrique culturelle. Dans l’élan, je me suis énervé avec ceux 
de la rubrique politique qui favorisaient peu le parti et qui 
ont fini par le snober carrément. 

J’ai fouillé les sites des candidats concurrents pour leur 
trouver des failles ou pour les provoquer. J’ai inventé des 
théories fumeuses, j’ai publié des photomontages déjantés en 
réponse à ceux de l’UCD qui se foutaient de notre pomme. 
Du coup, j’ai aussi visité les sites des amis de ce parti. J’y ai 
vu des coffres de voiture pleins d’armes à feu, des désespérés 
habités par la frustration et l’envie de vengeance qui faisaient 
une généralité de n’importe quel fait divers pourvu qu’un 
heimatlos en fasse les frais. J’y ai reconnu une troupe armée de 
fusils et de haine tapie dans l’ombre d’un sous-bois, prête à 
en sortir sous la brume brune quand les circonstances 
funestes seraient favorables. J’ai enfin compris pourquoi je 
m’étais engagé dans cette campagne. J’ai écrit un pamphlet à 
leur chef qui m’a traité de ver et d’âne. Puis j’ai su que son 
équipe avait employé mon beau-frère black au noir pour 
placarder leurs affiches. 

Avec mes compagnons de campagne, nous avons tenu des 
stands dans toute la circonscription et croisé des gens 
formidables mais aussi des cons. Une grand-mère a dit 
« Voter, c’est aimer sa terre » et un grand-père nous a traités 
de pleutres. J’en ai profité pour déguster les spécialités 
vendues sur les stands voisins, la cébiche d’un Péruvien, les 
accras d’un Cap-verdien, l’absinthe d’un Traversin, la palée 
d’un Altaripien. 

J’ai croisé les candidat·es, les nôtres mais aussi ceux des 
autres partis, de loin, de près ; certains respectables et 
d’autres condescendant·es jusqu’à l’écœurement. 
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J’ai voulu jouer dans la cour des grands, moi petit 
moineau, que pouvait-il m’arriver d’autre que de me brûler 
les ailes ? 

Et puis, quelqu’un que j’aimais bien m’a parlé d’une 
troublante façon, du genre écrire ou faire élire il faut choisir. 
« Si au moins t’étais du PEP, pauvre type », a-t-il déclaré. 

J’ai commencé à me poser de questions, à me demander si 
titrer mon livre La chute du Turlututu avait été une bonne idée ; 
et il a commencé à pleuvoir. 

Jusque-là, et j’en étais fier, je connaissais deux amis 
artistes ; ils m’ont tourné le dos quand j’ai voulu les féliciter 
en face pour leur spectacle qui n’était pas un bide.  

Au boulot, j’avais la tête ailleurs, je ne parvenais plus à 
faire mes heures. J’ai reçu un avertissement, puis la mauvaise 
lettre. 

Dimanche, le 20 octobre, tout seul sans plus d’amis, ayant 
tout perdu, j’ai suivi les élections confédérales sur mon ordi. 

Dans le bar, sous la convocation du comité pour les 
prochaines élections de juin épinglée au mur, traînait une 
vieille bouteille de rhum agricole de la Coop des Entilles, je l’ai 
observée vingt bonnes minutes, tiraillé par l’envie de l’ouvrir. 
« Si tu commences mon vieux… mon vieux, va plutôt 
récupérer les affiches. »  

Ma voiture éclectique est tombée en panne, elle aussi a 
choisi de m’abandonner. J’ai pris le vélo. Au retour, il 
faisait un peu nuit — mais je n’avais pas bu, je le jure — la 
lanterne a sauté, j’ai choppé un caillou, j’ai crevé et pété mes 
lunettes. J’ai poursuivi à pied sous l’ondée. Foutue politique. 

Une Clio s’est arrêtée, un Marocain conteur à Fès, pris de 
pitié, m’a embarqué. Il m’a ramené chez moi tout mouillé. Je 
lui avais acheté une livre de briouates à son stand du 
samedi, et m’a reconnu. Tout cela n’aura pas servi à rien. 
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L’Alliance  
 
C’est un petit matin ouaté où finit de se dissoudre l’ombre 

rosée d’un tilleul. Comme une marée glaciale, le vent et ses 
tumultes ramènent des congères vers la berme. La route est 
encore vierge de traces. Il ne manque à ce tableau d’hiver que 
le hurlement du loup, mais c’est le cri d’une femme qui 
déchire l’éther. 

Entre craquements et raffut d’esquives, des traces de pas 
— qui viennent de la maison — burinent âprement le carton 
neigeux, trahissant la fuite d’une silhouette qui disparaît 
bientôt à la faveur du virage en dévers de l’autre côté de la 
route. 

Morte d’être devenue témoin d’une scène atroce, la 
dernière feuille du tilleul, jusque-là miraculeusement 
accrochée, quitte son branchage loué pour les belles saisons. 
Un corbeau se pose aussitôt sur la ramée lançant, comme ils 
savent le faire, lugubre et rauque, cette craquelure pétrifiante 
qui fend l’azur jusqu’à l’horizon. 

Leur petite enfance, Aurèle, Manon et Pierre l’avaient 
passée ensemble à jouer, à courir dans les bois, à batifoler 
joyeusement sous le tilleul à l’abri des jeux plus graves et 
pernicieux du monde des adultes. 

Ce fut au matin d’un jour de juin alors qu’ils jouaient 
dehors que Manon et Pierre furent surpris par des éclats de 
voix qui venaient de la cuisine. Au-delà des cris, ils 
entendirent des mots de ceux qui sèchent en une fraction de 
seconde le lait derrière les jeunes oreilles, à tout jamais. 

— … si t’es pas contente, fous le camp toi et ton bâtard. 
La porte est grande ouverte. 

Manon et Pierre s’approchèrent discrètement. Le père 
était en furie, les yeux rouges, il levait les bras au ciel, 
menaçant, prêt à frapper. 
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— Tu f’sais moins la mariole quand t’es arrivée avec le 
mioche dans les bras. Quelle famille de merde, sans parler de 
ta sœur qui l’a abandonné comme un clébard. Je l’ai aimé et 
élevé comme mon propre fils et… et voilà comment tu me 
remercies… tu vaux décidément pas mieux que ta putain de 
sœur. 

La mère se tenait assise à table, muette, blême, comme un 
buste en plâtre tombé de son socle. Les mains sur le front, 
elle y cherchait une éventuelle fêlure ; sans vraiment pleurer 
mais si nue devant le fait qu’à un acte donné advient toujours 
son lot de conséquences. 

Interdits, abasourdis même, Manon et Pierre venaient 
d’apprendre qu’Aurèle n’était pas leur frère de sang. Ils 
s’étaient alors réfugiés sous le tilleul sur-le-champ, sans plus 
suivre le dénouement de la scène. Ils n’avaient retenu qu’une 
seule chose ; on leur avait menti. Incapable du moindre mot, 
ils se prirent par les épaules, chargées à ce jour du poids d’un 
secret dont ils ne savaient que faire. 

Puis, Manon décida ! 
Un peu à la façon d’une prière, elle récita que l’on ne devait 

rien dire, surtout pas à Aurèle, qu’ils resteraient frères et 
sœurs pour la vie, que tout devait rester comme avant, qu’elle 
et Pierre devaient le jurer. 

Ils se dirigèrent ensuite vers le muret. Manon ôta de son 
doigt une bague de pacotille. Avec une ronce, ils se taillèrent 
une balafre sur le poignet. Manon macula la bague de leur 
sang répandu. Pierre souleva quelques cailloux et elle déposa 
cérémonieusement la bague. Pierre ferma la niche de pierre. 
Un corbeau sur le tilleul en fut le témoin, Manon et Pierre 
venaient de sceller une alliance pour la vie. Du moins le 
croyaient-ils. 

Après ce jour, la vie familiale reprit — du moins en 
apparence — son cours tranquille et, hormis leur secret, 
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Manon et Pierre n’en garderont par la suite qu’un souvenir 
diffus. 

Combien d’hivers, combien d’étés se sont-ils passés 
ensuite ? Le temps de se marier, d’avoir un enfant et que soit 
prononcé un divorce pour la jolie Manon, le temps de quitter 
le pays pour Pierre devenu musicien, violoncelliste réputé. Le 
temps d’un accident de la route pour les parents qui y 
laissèrent leur vie. Le temps pour Aurèle de descendre aux 
enfers. À vrai dire, il s’est passé le temps qu’il faut pour qu’un 
secret se garde. 

 
Dans la ville aux toits enneigés, l’Hôtel de Ville s’échauffe. 

Les conseillers pour certains si vieux, boucanés, aux veines 
saillantes qu’ils peinent à contraster avec les boiseries en 
sapin, sont en train de se gonfler de sève verte. Assis, ils 
pourraient se confondre avec le mobilier s’ils ne faisaient 
battre de temps à autre le voile de leur paupière. Les plus 
jeunes, nerveux, le visage crispé, les lèvres dessinées d’une 
maigre pliure attendent l’ouverture de séance. L’hémicycle — 
une simple chambre garnie de gradins — semble enfumé, 
chargé d’accointances plus ou moins glorieuses. 

Tout à gauche, mais qui donne également à l’est, sont 
installés respectivement les élus du parti du Bouleau avec 
leurs écharpes rouges, puis celui de l’Orme, le parti des 
Hêtres, celui du Frêne et enfin les représentants du Tremble 
tout à droite, reconnaissables à leur brassard noir marqué 
d’un « T ». Quant au parti du Sapin si puissant jadis, il est 
aujourd’hui mort. Il s’était construit son cercueil lui-même 
en trempant dans de sombres affaires. Aurèle en était le hardi 
président. Ensuite par des relations d’intérêts, il trouva 
emploi chez les Bouleau, il en devint membre de la branche 
principale puis l’influent bras droit du secrétaire général. 

Orme et Bouleau forment une majorité ténue. Dans cette 
futaie opaque, chaque voix compte. Leur tactique sera de 
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discréditer le petit parti du Hêtre capable de contrebalancer à 
lui tout seul le résultat des votes. Le président de l’assemblée, 
noué dans son écharpe rouge, fait passer d’abord les objets 
d’intérêts moindres. Les élus du Hêtre tombent dans le piège, 
plusieurs fois ils lèvent leurs mains en même temps que se 
tendent les brassards du Tremble à l’unisson. 

En moins d’une heure, le Hêtre est devenu l’allié du 
Tremble, c’est du moins ce qu’il faut laisser croire… 

S’ils veulent garder la tête haute face à l’opinion publique, 
les élus du Hêtre n’auront guère le choix que de voter contre 
le Tremble au prochain vote, le scrutin à bulletin secret 
n’étant pas l’usage. 

Les journalistes, quant à eux, ont déjà préparé leurs titres, 
ils laisseront en second plan le vrai scandale du vote qui 
suivra. Aurèle glousse discrètement dans son jabot rouge. 
Dans l’ombre, il avait fomenté la cupide combine, il avait 
besoin d’un arrangement à la loi de façon à acquérir le terrain 
adjacent à la maison où il avait passé son enfance avec Manon 
et Pierre. Quelques camarades de parti y trouveraient 
également bénéfice si le terrain passait en zone constructible. 

Le président, d’un ton péremptoire, édicte la nouvelle 
ordonnance sur le droit foncier. Elle passe à une courte 
majorité. Elle passe aussi comme une ombre galvaudeuse 
d’idéal projetée par le sempiternel falot de la discrimination ; 
l’art de créer des catégories, de poser des étiquettes et ensuite 
d’en faire son jeu, l’art aussi — c’est ce que dira le Hêtre aux 
représentants de la presse — de puiser dans les lexiques des 
mots précieux tels que « alliance » qui devrait sous-entendre 
tout de même un minimum de loyauté. 

 
Tandis que l’Hôtel de Ville finit de s’ébrouer dans ses 

manigances, à Mayence, en Allemagne, un public conquis par 
la magnificence du jeu se lève et applaudit sans retenue. 
L’orchestre a été étourdissant, Pierre bouleversant. 
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Pour sa dernière représentation de l’année, Pierre avait pu 
jouer sans la pression des débuts de saison. Tout en 
manipulant son archet, il s’était mis à s’évader, à s’enfoncer 
dans une sorte de nostalgie dont les notes s’étaient emparées. 

Des ouïes de son violoncelle s’échappaient des volutes 
mélodiques, des bruits et des odeurs de son enfance, des 
images de chez lui, des montagnes, le long chemin — car 
maintenant il en était sûr, il devait rentrer pour les fêtes — 
jusqu’à la maison, le sourire et l’insouciance de Manon, le 
tilleul, le muret et le sang et l’alliance. 

À un moment où le morceau prenait une tonalité plus 
grave, il pensa à Aurèle dont les nouvelles n’étaient pas très 
bonnes. Pierre, sans s’en rendre compte, avait ému 
intensément le public quand dans sa musique, celui-ci avait 
pu saisir, presque toucher toute la fragilité de son frère. 

À peine la représentation terminée, il se débrouille pour 
prendre le train. Il est tout excité, il veut faire la surprise. Il 
arrive à destination très tôt, prend un taxi pour le dernier 
tronçon. Il fait encore nuit, la maison est calme. Les 
guirlandes de Noël accrochées au tilleul scintillent 
sporadiquement. 

Il entre par le garage qui donne accès à l’appartement sans 
faire de bruit. Il monte à l’étage à pas de loup. Posé au fond 
du couloir, il voit son vieux violoncelle, celui avec lequel il a 
appris à jouer. Il avance lentement, il entend des 
gémissements, des râles. Il est juste devant la chambre de 
Manon, il entrouvre doucement la porte. Sur le lit, deux corps 
mélangés s’ondulent dans la draperie. Il reconnaît le visage 
d’Aurèle et le déliement lascif de sa sœur complètement 
abandonnée. Le sang de Pierre ne fait qu’un tour. Il entre 
brutalement dans la chambre, attrape Manon à demi nue par 
le bras et l’extirpe du lit. 

— Comment as-tu osé ? 
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Aurèle se refroque précipitamment et s’apprête à fuir. 
Pierre secoue Manon par la nuque comme un fou, il crie « Et 
notre alliance alors ? Tu vas répondre, oui »	 ? Ses pouces 
s’enfoncent dans la chair, dans le cou de Manon. Aurèle 
comprend qu’il va la tuer s’il n’intervient pas, il se lance à la 
rescousse. Pierre est un chien enragé, il balance son poing sur 
Aurèle qui trébuche, qui tombe violemment et s’empale sur 
les clous de son ceinturon resté par terre. Après un bref 
instant de stupeur, Manon découvre une flaque de sang qui 
s’étend sous la tête d’Aurèle, elle se met à hurler. Pierre 
désemparé prend un oreiller, l’applique avec force sur le 
visage de Manon. Pierre avec les yeux d’une bête, les 
jugulaires confinant à l’extrophie, fulmine. Il assène comme 
une extrême-onction ce que Manon avait récité comme une 
prière des années plutôt « Alors, on ne devait rien dire, 
surtout pas à Aurèle, on resterait frères et sœurs pour la vie, 
tout devait rester comme avant, on devait le jurer ! J’y ai cru 
moi, bordel » !  

Envoûté par sa sinistre psalmodie, Pierre ne se rend même 
pas compte que Manon ne respire plus, qu’il ne verra plus 
jamais l’éclat de son sourire. 

On entend qui brise l’azur, le cri rauque du corbeau. 
Pierre passe la journée dans les bois, il erre comme un 

zombie, se maudit et cherche par quel salut il pourra 
échapper au supplice de sa vie future, quelle alliance avec le 
diable devra-t-il conclure contre un signe de sa fratrie 
vivante ? Enfin, il s'en retourne vers le lieu du drame. Devant 
la porte de la maison, il hésite puis entre, coupable et 
anxieux. Deux corps froids jonchent le sol. 

S’assied sur le lit avec le violoncelle. 
Laisse s’écouler ses doigts sur l’instrument, laisse 

s’écouler des notes, laisse s’écouler des vies, laisse s’écouler 
leur histoire. 
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Dès les jeux d’enfants terminés, Manon et Aurèle furent 
très vite confrontés à une attirance commune. Aurèle, à 
plusieurs reprises, avait même tenté de la séduire. Manon 
se réfugiait alors vers le muret, ouvrait la niche en pierre et 
disait à haute voix « Il ne faut pas, nous avons juré ».  

Laisse s’écouler ses doigts, laisse s’écouler ses larmes. 
Les parents se tuent sur la route, tout se déglingue. 

Manon revoit Aurèle. Le lendemain, elle retourne au muret 
de pierre, elle le défait, elle ôte la bague, elle ôte l’alliance, 
elle ôte Pierre. Manon finit par divorcer et élève seule son 
fils. Peut-être est-ce pour se faire pardonner, elle pense plus 
tard à l’encourager à la pratique du violoncelle. 

Laisse s’écouler ses doigts, laisse s’écouler les souvenirs, 
laisse s’écouler le temps.  

Aurèle ne se remet pas du décès de ses parents adoptifs. 
Il sombre, boit, se refait puis se défait. Il prend 
systématiquement le chemin des mauvais coups et fait 
volontiers un détour par celui des jupons. 

Laisse s’écouler l’archet, ne touche plus l’instrument, il 
connaît la mélodie par cœur. 

S’ajoute au son chaud du violoncelle jouant maintenant 
de lui-même, le chant de Manon sous le tilleul, le 
croassement du corbeau devenu gazouillis de délivrance, le 
son des sirènes de la police et de l’ambulance, la parole de 
sentence, la voix du geôlier et le silence du parloir. 

Puis, la musique s’arrête tout net comme une alliance, 
où la loyauté se délite et comme il se doit, la trahison 
advient. 
 

L’âme humaine est comme un mur en pierres sèches, 
n’est-ce pas, avec le temps, elle se recouvre de mousse. Et 
l’âme d’Ambroise, le fils de Manon, en était encore 
dépourvu il y a quelques minutes. Ébranlé, vacillant, il est 
anéanti, accablé par la vérité qu’on vient de lui jeter au 
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visage. Il relit une dernière fois le message sur son portable 
puis le jette au loin, ivre de colère et fou de dépit. 

Il se cramponne le dos tordu au lilas qui a pris racine dans 
le mur. Les veines de son avant-bras bouillonnent, la souris 
tatouée sur son poignet tressaille et semble vouloir quitter ce 
corps meurtri pour se faufiler dans un interstice du mur. Il 
respire à grosses bouffées, essaie de se calmer. Il est planté à 
l’endroit précis où il avait vu si souvent la silhouette de sa 
mère se recueillir. Elle y paraissait confinée en boule sur un 
agenouilloir, le rachis avachi sous tout le poids de l’univers. 
Elle n’y restait guère qu’un instant, Ambroise, la première 
fureur passée, y paraît enraciné pour toute l’éternité qu’il faut 
à la mousse pour s’épaissir d’un thalle.  

Le temps ? Combien de traits Pierre a-t-il gravés sur les 
parois de son for intérieur pour en compter les fragments, ses 
jours et ses nuits emprisonné dans sa solitude ? Et celui qu’il 
a fallu aux ronces pour couvrir la tombe de deux amants, et 
pour qu’une maison hantée par le crime se déglingue ou pour 
qu’un enfant nourri par la rancœur devienne adulte.  

La maison de Manon resta vide et inhabitée, servant de 
domicile aux fouines et de refuge aux fouineurs. Le quartier 
adjacent se mua en lotissement, une affaire juteuse d’après 
les ragots. D’ailleurs, les riverains, en toponymistes avertis, 
n’hésitaient plus à brocarder le lieu du nom de « Le Cul 
d’Aurèle ». Les bruits de la rue sont sans pitié et la rumeur 
est anonyme. Cette rumeur qui n’aura eu que le courage 
d’envoyer un message sans signature à Ambroise « C’est ta 
sœur que tu fous dans ton lit, charogne » !  

Après le drame, Ambroise encore tout petit fut placé chez 
sa tante ; la mère d’Aurèle et son mari. Un couple dans les 
dettes de triste facture qui vivait à l’avenant sans penser à 
l’avenir. Ambroise était devenu d’abord une sorte de 
domestique, ses parents de tutelle ne lui accordant guère 
d’affection. Puis, quand ils réalisèrent le bénéfice à tirer de 
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son esprit éclairé, leur attitude changea, leur perversité 
s’aiguisa. 

Ambroise pouvait compter sur une confidente, une seule, 
une souris qui se hasardait quelquefois hors de son trou et à 
qui il parlait et qui semblait l’écouter. De la part de ses 
darons, faux respects, comédies, chantages furent les seules 
marques d’attention auxquelles Aurèle avait pu se 
cramponner. La souris qui assistait à ces scènes, se 
retournait, jetait sur son dos un regard compatissant et s’en 
retournait vite dans son trou. 

Du trou de son domicile, Ambroise s’échappait le plus 
souvent possible. Il allait retrouver sous le tilleul ses petits 
voisins et voisines et jouer aux rythmes des saisons. 
Mûrissent alors les connivences, les rivalités éclosent, les 
postures s’emplument et les corps se transforment, s’étalent 
en bourriches ou en corbeilles de fruits comme celui si 
appétissant d’Abelia. 

Quant à la souris d’Ambroise, à entendre son chicotement 
cliquer sans cesse, elle semble immortelle, occupée à copier-
coller des fragments de vie, à se faire répéter l’histoire à tout-
va. Ainsi, Ambroise est élu conseiller à l’Hôtel de Ville, 
membre du Hêtre. Il s’y retrouve avec ses anciens camarades 
dispersés dans les autres partis, à jouer aux mêmes jeux 
d’enfants, faits d’intrigues et de rivalités. Les vieux 
conseillers à la chair de bois avaient tous passé l’arme à 
gauche, même ceux du Tremble avec leur brassard en « T » 
comme linceul. Tous. Sauf un vétéran au teint rougeaud qui 
contrastait avec la boiserie et qui ne parvenait ni à quitter la 
politique ni à mourir. Les plus jeunes d’alors avaient pris des 
cernes, leurs minces rictus se confondaient à présent avec les 
veines du sapin des parois ; les valeureux d’hier étaient venus 
s’échouer sur les bancs de l’immobilisme. À la séance de 
printemps, le parti d’Ambroise, aidé par l’élu rougeaud, 
réussit à instiller son projet d’aménagement public, une zone 
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de rencontre s’articulant autour du Tilleul. Le marché s’y 
tenait depuis lors chaque mercredi et samedi. 

 
Ambroise et Abelia se retrouvaient de plus en plus 

souvent. Ils avaient goût aux mêmes choses, étaient animés 
par les mêmes passions, maintes fois l’un devinait les mots 
que l’autre allait prononcer pour terminer sa phrase. Leur 
premier baiser, ils se l’étaient échangé sous le tilleul, une fin 
d’après-midi d’été où l’orage menaçait. 

Abelia conçut l’idée de rencontre dans un lieu secret et 
proposa la maison de Manon. Ambroise qui n’y avait plus 
jamais mis les pieds refusa énergiquement. Au début. Puis 
résista de moins en moins face aux jolis arguments d’Abelia. 
On restera dans la pièce du bas, avait-il dit, paniqué à l’idée 
de se confronter aux fantômes de l’étage. Ils se voyaient dès 
qu’ils le pouvaient ne sachant plus supporter l’absence de 
l’autre. À l’abri dans leur cachette, l’un et l’autre pouvaient 
échafauder les bases d’une vie nouvelle. 

Un jour, Ambroise se résigna à grimper à l’étage. Il trouva 
les clés des chambres et sans faire de bruit, de peur de 
réveiller ses angoisses, il longea le couloir. Il hésita devant la 
chambre de Manon puis ouvrit la porte. Tout était glacial. La 
tache de sang s’était un peu estompée, le violoncelle restait 
pendu à ses cordes, abandonné sur le lit. Son regard fut attiré 
par un scintillement. Une étincelle, un souvenir caché dans 
les synapses de l’oubli et qui refait brusquement surface. La 
bague de pacotille que Manon portait en pendentif autour du 
cou qui avait roulé sous le lit lors du drame. Cette étincelle 
était devenue un feu intérieur destructeur dont le 
combustible était la haine. Unr fureur que souvent il ne 
parvenait pas à contenir. Ce jour-là, il descendit l’escalier 
animé d’une telle violence qu’il préféra quitter les lieux en 
claquant la porte sans laisser à Abelia le temps de comprendre 
ce qui se passait. 
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Il resta seul quelques jours à se morfondre et à se 
demander la signification de tout ça… la personnalité de son 
père, le rôle exact de la bague. Et s’il avait bien fait de refuser 
toutes les propositions de Pierre qui demandait à le 
rencontrer, peut-être aurait-il pu lui expliquer certaines 
choses. Mais pour l’heure, il en était hors de question. 

Pour Ambroise, Abelia était devenue comme un organe 
vital et, à voir la fougue de leurs retrouvailles, l’inverse devait 
être aussi vrai ; ils ne formaient plus qu’un seul corps. Abelia 
aimait rester dans la pénombre, elle se mettait nue à genoux 
sur le lit, les poignets relâchés sur ses cuisses. Ambroise 
s’imaginait peintre et croquait ses courbes, il s’imaginait 
cuisinier et goûtait à tous ses fruits. Confondus l’un à l’autre, 
ils s’imaginaient cavaliers, libertaires, scribes, lapins, pirates, 
révolutionnaires et en prenaient toutes les postures. Ils 
gémissaient, poussaient, s’entrechoquaient, ramaient, 
voyageaient, ils n’avaient plus rien à faire du reste, rien 
d’autre que s’aimer ne pouvait vraiment compter. Sans qu’ils 
n’imaginent un seul instant que les attendait au bout de leur 
voyage l’ombre néfaste d’Aurèle, leur père commun.  

Par sa tentaculaire passion pour les femmes, il n’avait 
réussi qu’à priver du soleil, la vie de ses propres enfants. 

Avatar également de ce sournois copier-coller du temps, le 
sentiment diffus pour Ambroise d’avoir vécu, tout petit, une 
scène terrible, n’en gardant que le traumatisme mais pas le 
réel souvenir. En fait, la nuit du drame, Ambroise, âgé de 
deux ans et demi, dormait dans la pièce voisine, réveillé par 
le bruit. Il avait vu Pierre assis sur le lit avec le violoncelle qui 
jouait tout seul, sa mère qui dormait par terre et Aurèle qui 
avait trop bu de jus de tomate et qui vomissait par la tête. 
Ambroise s’était approché de Pierre, lova son visage d’enfant 
sous son épaule. Avec de grands yeux ronds interrogatifs, il 
avait demandé à Pierre s’ils allaient finir par se réveiller 
quand le morceau de musique sera fini. 
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Ambroise est donc là, bouturé au lilas fleuri dans ce sillon 
pierreux qui serpente le paysage. Il tient enfermée au creux 
de la main une bague de pacotille entachée d’un résidu de 
sang. Les fondations du mur ainsi que les jambes d’un vieil 
homme se sont dérobées par endroits sous le poids des hivers 
ou à cause du ruissellement les jours de grosses pluies. Le gel 
a fendu les cailloux les plus joufflus imprimant une manière 
de sourire tandis que le soleil de juillet a cuit le calcaire et 
adouci ses facettes mordicantes. 

Ambroise le sait, bientôt quand il sera prêt, il reviendra 
ici. Il ouvrira une niche, une petite grotte de pierre, il y 
déposera cérémonieusement la bague de pacotille en poste 
restante, — si précieusement — comme un pardon. Ce sera 
l’heure pour Pierre de revenir jouer de son instrument sur la 
place, sous le tilleul. Et pour le tilleul de lancer en confettis, 
ses bractées tourbillonnantes mêlées au son boisé du 
violoncelle ; une pluie apaisante et calme infusant dans les 
âmes meurtries, le murmure de la paix.   



	88	

Le vieux Tiba11 
 

Son grand-père le faisait déjà. Dès que le facteur arrivait, 
quitte à tout lâcher ou à bousculer ceux qui se trouvaient là, 
il se précipitait à la page des morts. Son père, amusé par la 
scène, ne savait pas que trente ans plus tard, lui aussi se 
jetterait sur le journal tout aussi voracement pour la même 
raison. 

Eh bien, le Marcel, le petit-fils, a hérité des mêmes gènes, 
bien que, avec sa jambe raide, il courra moins vite que ses 
aïeux. 

Marcel est accoudé à la table de cuisine, sur son gros nez 
couvert de points noirs, il a vissé ses lorgnons réparés avec 
du scotch. À travers les verres maculés de gras et de 
poussière, en tordant la tête pour échapper aux reflets du 
soleil qui pénètrent le guichet, Marcel entame son morceau 
de lecture. Il se passe les mains sur la poitrine en s’essuyant 
les doigts, se lèche les lèvres et fait un bruit bizarre avec sa 
bouche. 

— Voyons, voyons. 
Il feuillette rapidement l’ArcInfo, passe la page du mot 

croisé. Il relève le coin supérieur du journal. 
— De bleu, y’en a douze aujourd’hui. Bon, y viennent 

presque tous du Bas. Pas étonnant avec la vie qu’ils mènent 
l’en-bas. Avec leur pinard, c’est d’jà étonnant qu’i s’raidissent 
pas avant. 

Que des inconnus. Et, d’un coup, le Marcel s’étouffe à 
moitié. 

— De dieu, l’Fernand. 
En bas de page, cadré dans une épaisse bordure noire, 

surmonté d’un verset énigmatique, il reconnaît le nom d’une 
vieille connaissance. 

                                                
11 Tiba est une marque de chaudière connue pour sa robustesse. 
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Son épouse Marguerite, Tiba, 
Ses enfants Tobias, Clara… 

...ont le triste devoir... 
 
Marcel relève sa casquette par la visière, se gratte le front 

avec le petit doigt. 
— Tiba ? Ch’avais pas qu’il avait un chien. 
Marcel n’en revient pas, il relit encore. Qu’on puisse 

aligner épouse et chien au même niveau sur la même ligne, 
avant les enfants de surcroît, l’éberlue sérieusement. 

— N’importe quoi ! Y savent lire mai’nant les chiens ? 
Le mercredi suivant, le 27 mars 2019 exactement, a lieu la 

cérémonie au centre funéraire. Il y a peu de monde, une 
quinzaine de personnes. Le pasteur entame son hommage en 
commentant l’impressionnante décoration Art nouveau qui 
habille et qui habite ce joyau de la ville de La Chaux-de-
Fonds. 

— Fernand, notre frère qui aimait tant les belles 
choses, sans doute d’ici, de cet écrin d’Art nouveau, 
rejoindra-t-il le ciel et son œuvre d’Art renouveau. 

Puis, il insiste lourdement sur les affres de l’enfer pour 
ceux qui ne respecteraient pas le contrat soi-disant conclu 
tacitement avec Dieu le Père. Enfin, il évoque rapidement la 
vie de Fernand et de ses vicissitudes. 

Marcel, affublé de son plus beau costume, baille un peu, 
fatigué de ces bondieuseries même s’il lui arrive 
régulièrement de prier ; à l’abri des regards. 

Au maigre apéritif qui suit, quelques biscuits Tuc, trois 
bouteilles de Grand-Palais à 3,50 et des gobelets de plastique 
encore emballés dans leur sachet. Marcel tire sa patte raide, 
solennellement il s’approche de Marguerite et la couvre de 
ses doléances. 

Ils discutent un brin. 
— Ch’avais pas que vous aviez un chien. 
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— Un chien ? Mais nous n’avons jamais eu de chien. 
— Mais j’ai bien lu Tiba sur le faire-part, chuis pas fou, j’ai 

même r’lu une seconde fois, des fois que j’me j’s’rais trompé. 
 

Marguerite engage un sourire mystérieux, mais en raison 
des circonstances funèbres, elle se ravise. 

 

— Écoute Marcel, demain matin, viens boire le café à la 
maison, on parlera du bon vieux temps et je t’expliquerai 
tout. 

 

Marcel, un peu décontenancé, engloutit un petit Tuc qui 
se désintègre en farine au fond de sa gorge. Pour faire passer, 
il se verse un gobelet de vin rouge. Le plastique mou s’écrase 
quand il l’empoigne, se fend et s’étiole comme une 
marguerite. 

 

— Merd’ mon beau costume. Et pis, c’te piquette on dirait 
du Neuch. 
 

Le jeudi, Marcel sonne à la porte du petit immeuble à la 
rue de l’Industrie. Marguerite le reçoit, assez détendue. Un 
chat gris se glisse dans l’ouverture de la porte. Pas de niche 
ni de chien. 

 

Le hall d’entrée est imprégné de tristesse, des 
chrysanthèmes assoiffés baissent la tête. Une forte odeur de 
thuyas émane d’une couronne où est écrit en lettres d’or sur 
le ruban bigarré « à Nan-Nan ». 

 

Le salon semble plus joyeux. Le pasteur, qui avait rapporté 
dans son discours que Nan-Nan aimait les jolies choses, avait 
omis de préciser qu’il s’agissait surtout de bibelots rapportés 
de vacances. Le sommet du bon goût. La pièce est 
complètement remplie d’étagères, de napperons faits au 
crochet, de souvenirs. La totale, de la boule avec la tour Eiffel 
sous la neige, à la miniature du château du facteur Cheval en 
coquillage en passant par un lot d’assiettes émaillées où 
figurent, enfouis sous un lit de roses, des armaillis en costume. 
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Marcel se pince le gras du cou, dubitatif. Ben si c’est d’jà 
comme ça ici-bas, j’me d’mande bien comment ça s’ra là-haut 
pour not’ Nan-Nan. 

Sur la table, un carton plein de photos et de lettres de 
condoléances qui rappelle le deuil. Une grosse horloge 
neuchâteloise bat la seconde. Un tableau brodé au point de 
croix représentant les glaneuses de Millet parachève à ravir 
l’agencement de la pièce. 

— Allons à la cuisine, comme tu peux t’en rendre compte, 
ici Fernand est encore trop présent. 

La cuisine, apparemment rénovée depuis peu, est fraîche 
et claire et sent bon le Carolin aux bourgeons de sapin — le 
détergent — acheté à Morteau. Une enveloppe titrée 
« Testament » est appuyée contre la corbeille à fruits où un 
citron tout seul fini de s’assécher. Une mouche se pose sur la 
table. 

— Je passe mon temps assise ici depuis l’accident. Tu vois, 
on venait de finir les travaux. Tu ne remarques rien ? 

Marcel n’y comprend plus rien et ça mouline dans sa tête. 
Diou, c’est quoi c’t’affaire d’accident ? Elle veut qu’je 
r’marque quoi ? 

Gêné, il se cure le dessous d’un ongle noir avec celui du 
pouce et retourne ses mains les doigts repliés vers la paume. 
La mouche est partie. Trouvant sans doute, ses ongles assez 
propres, il reprend de l’assurance et dit « Vas-y, raconte-
moi ». 

C’est autour de Marguerite d’adopter un comportement 
étrange. Marguerite est une femme mince au visage austère, 
si fin que Marcel se demande si ses quelques rides 
proviennent du dessus ou du dessous de la peau. Elle porte 
la même robe grise qu’à l’enterrement avec un tablier de 
ménagère par-dessus. 

Elle joint ses mains, les porte au creux de sa robe sur les 
cuisses, elle avale une grosse bouffée d’air. Puis, comme si 
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elle allait exploser, elle se met à crier en relevant les bras vers 
le visage. 

— Il a pété, il y a de l’eau partout, vite, vite. 
Elle imitait en fait, l’effarement de sa mère, quand à 

l’époque, elle découvrit que la chaudière s’était fissurée. 
Marcel, surpris par la mise en scène, manque de s’effondrer 
de sa chaise. En se retenant à la table, il remarque — 
sûrement ce quelque chose auquel Marguerite avait fait 
allusion — la chaudière, toute neuve. Elle est parée de la 
marque Tiba. 

 
Les deux familles, celle de Marguerite et celle de Fernand, 

qui vivaient déjà dans ce petit immeuble à la rue de l’Industrie 
quand l’événement se produisit, se levèrent d’un bond pour 
se précipiter devant le Tiba, anéantis comme s’ils se 
trouvaient dans une ville bombardée. Sauf Tobias que 
personne n’arrivait à réveiller. 

Dehors, cette nuit-là, le thermomètre indiquait 15 degrés 
sous zéro. 

Il a fallu s’organiser pour une bonne semaine en attendant 
que le spécialiste de chez Tiba puisse venir souder la cuve. 

Il fut décidé qu’une partie de l’appartement du bas 
servirait de lieu de vie dans la journée. Et la nuit, que tous 
dormiraient au grand salon du haut, en tout cas pendant la 
période de cramine. Tobias, lui, a voulu rester dans sa 
chambre, les lèvres gercées, à crever de froid. 

Quand le monteur de chez Tiba repartit tout fier du succès 
de son intervention, quelque chose avait changé à la rue de 
l’Industrie. Le froid avait rapproché des corps, les gelées 
avaient rapproché des cœurs. Marguerite et Fernand s’étaient 
embrasés, Marguerite et Fernand s’étaient embrassés. 

Bien plus tard, après le mariage, le couple reprit 
l’appartement du bas. 

Un soir d’hiver, Fernand était bouillant et Marguerite 
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fiévreuse. Pris de fureur et dénudé de patience, il lui avait 
déchiré la robe, et elle, déshabillée de gêne, préparant son 
corps à toutes les passions, s’était offerte à ce qui voulait bien 
poindre. 

Le Tiba avait fait glouglou. 
Ce fut un garçon appelé Tobias. 
Le Tiba servait surtout l’hiver, mais restait utile pour une 

schlampée aux entre-saisons. En été, Marguerite, mais aussi 
Fernand qui aimait faire la popote, l’allumait volontiers en 
guise de cuisinière. Ils adoraient entendre le frémissement 
des oignons dans le beurre, sentir la vapeur des haricots verts 
aromatisés de sarriette et écouter le couvercle qui tremblait 
sur la marmite annonçant la meilleure des purées de pommes 
de terre. 

Un jour, Tobias alors ado annonça qu’il ne supportait plus 
de vivre dans un musée, dans un asile où l’on préfère son 
fourneau à ses propres enfants et que, pour au moins ne pas 
ressembler à son père, il deviendrait frigoriste. 

Il avait claqué la porte avec une telle violence qu’une 
grosse bûche en travers de la chaudière se dégagea, 
produisant un fort dégazage qui souleva la bouche du clapet 
du Tiba, semblant dire un mot d’adieu. 

Plus tard encore, alors que Clara préparait du caramel sur 
la plaque du Tiba, sa mère remarqua un petit ventre, un 
ventre gros. 

— Je suis enceinte Maman, je ne sais pas quoi faire, il n’y 
aura pas de père. 

Marguerite avait pris sa fille dans ses bras. 
— Ne t’en fais pas, nous nous en occuperons avec toi. Tant 

pis pour les ragots, ils diront ce qu’ils veulent. 
Les embrassades, les accolades avaient duré si longtemps 

que le caramel avait fini par cramer, apportant dans la pièce 
une odeur de sucre brûlé qui persista pendant deux semaines. 

Ce fut une fille, appelée Caramelle. 
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Il n’y a pas si longtemps, Clara a rencontré un type bien, 
elle est partie avec lui en Belgique d’où il est originaire. Pour 
l’occasion le Tiba a servi une dernière fois. Moules frites pour 
tout le monde. 

 
Puis, le Tiba a recommencé à avoir des fuites, mais ce 

n’était plus réparable. Alors il a fallu le remplacer. C’est à 
cette occasion que la cuisine fut rénovée.  

C’est Fernand qui a démonté le Tiba. Ça lui a pris trois 
jours pour le desceller et détacher la tuyauterie. Tout seul, ça 
pas été de la tarte, ça pèse des centaines de kilos, un Tiba. 
Puis il a fallu emprunter une remorque pour l’amener à la 
ferraille. 

Quand la grue, comme une main géante, a agrippé le Tiba, 
l’a élevé vers le ciel comme un fétu de paille, l’a lâché dans le 
vide comme un caca de nez et qu’il s’est fracassé sur la 
monstre montagne de fer comme un bibelot qui n’aurait servi 
à rien, Fernand a eu un pincement au cœur — oui, oui c’est 
fleur bleue — mais une larme s’est échappée de ses paupières. 

— Bordel ! La clé, j’ai oublié d’enlever la clé. 
Fernand s’élance dans la montagne de ferraille. Il escalade 

frigos, cuisinières ; enfin à grand peine, à bout de souffle il 
atteint le Tiba, je l’ai, je l’ai. 

En bas, les employés s’affolent, ils crient, ils gueulent, ils 
ordonnent « Descendez immédiatement, c’est trop 
dangereux ».  

Au même moment une trancheuse à viande se met à 
dégringoler. Elle percute violemment le Tiba qui titube, puis 
se décroche. Fernand, qui avait dû lâcher prise, roule dans la 
ferraille emmenant avec lui tubulure, boîtier en fer, machines 
en fonte dans un vacarme assourdissant. À peine se retrouve-
t-il au sol que le Tiba s’abat sur son corps déjà recroquevillé 
protégeant dans sa main une clé. 

À ce moment de l’histoire, Marcel est bouche bée. 
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Après un instant il dit : 
— De diou ! T’a mis l’nom d’l’assassin sur l’faire-part. 
Marguerite lève l’enveloppe calée à la corbeille à fruits, lui 

impulse un léger tremblement comme à un éventail. 
— Je ne connaissais pas l’existence de cette clé, je l’ai 

apprise en lisant ceci. 
Dans le coffre, dont j’ignorais également l’existence, j’ai 

trouvé une liasse de billets de mille francs, quelques 
documents et photos, mais surtout une lettre qui m’était 
destinée. 

— Marcel, on ne se connaît pas très bien, mais tu voyais 
souvent Fernand. S’il te plaît, lis mois cette lettre, j’en ai 
besoin après tout ce temps et je n’ai trouvé personne à qui 
j’aurais osé le demander. 

Marcel, le regard en biais, observe Marguerite, ses yeux 
sont rouges. 

À travers sa peau transparente, il en est sûr cette fois, il 
voit bien des rides qui la couvrent de partout. 

Il enfile des oignons tenus par un scotch. 
À tout hasard, il les avait heureusement nettoyés. 
Il déplie la lettre où les mots s’alignent d’une écriture 

simple aux hampes légères mais aux jambages épais et 
prononcés. 

Et d’une voix hésitante… 
— Tu te rappelles ma Guerite, comme on était bien dans 

notre cuisine, avec le Tiba qui a fait nous connaître, qui a fait 
nous aimer, qui crépitait, qui nous observait quand on était 
fous et fiévreux. Qu’aurais-je été sans toi ? De quelle vie 
aurais-je dû me contenter sans tout ce que tu as su 
m’apporter… 

— J’peux plus, excuse, mais c’est trop… c’est vot’vie, quoi. 
— Je comprends, c’est ma faute, j’aurais pas dû. Je me sens 

si démunie. 
Tremblante, elle laisse s’échapper des mots que jamais elle 
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n’aurait cru dire un jour. 
— Tu sais Marcel, si j’ai fait marquer Tiba sur le faire part, 

c’est parce que, au Fernand, je n’ai jamais été foutue de lui 
dire « je t’aime ». 

En posant la lettre d’un geste de semeur de graines, Marcel 
a le temps de guigner le post-scriptum : « PS. Sous la cassette 
à cendres du Tiba, j’ai caché une clé qui ouvre un coffre 
derrière les glaneuses du salon. » 

— T’en fais pas Marcel, je vais m’en remettre, je vais aller 
chercher quelque chose.  

 
Marguerite revient du salon avec une bouteille et deux 

verres généreusement kitsch, gravés d’un court texte, « À 
Nan-Nan pour tes 58 ans ». 

La mouche est revenue se poser sur la table. Le chat gratte 
à la porte. 

Allez, à la vie ! 
À la vie, il est vraiment fameux ce Pinot noir de Neuchâtel, 

du 61. 
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La Lame 
 

Le marin est revenu. Il est seul rescapé. Sa voix tremble. 
Mais, qui n’en aurait pas eu peur de cette vague 
vrombissante, de cette lame titanesque ? 

Ce petit ourlet argenté qui se découd de l’horizon et qui 
laisse s’onduler une toile gansée par des flots de plus en plus 
sauvages. Au gré du remous, d’épaisses parementures 
cousues par les forces marines se dressent rugissantes, en un 
rideau ténébreux dense et gigantesque qui se déchirera 
bientôt pour ne laisser, en unique représentation, que le 
spectacle de la désolation. 

Les mouettes avaient pris le large. 
Le marin dégage de sa poche les bris d’une pipe en écume. 

Ses yeux sont exorbités. 
La lame, de son là-haut toise les estrans, mais elle doit 

maintenant courber l’échine. Avant de s’anéantir, elle bande, 
sous sa voûte des arcs de fluide qu’elle arme de traits 
d’écueils meurtriers. 

L’espace d’un instant, la vague se vitrifie, effilochée 
d’irrévocable. Les gens, ceux qui sont restés, eux se pétrifient. 
Ils croient voir, dans le mur translucide, des visages, des yeux 
et des barbes blanches. Des ongles sont incarnés dans leurs 
propres griffures. Ils croient entendre un appel, des râles 
sortant de lèvres mortes. Ils se voient en miroir et quand ils 
comprennent, la vague se lâche ; stimulée par des préludes 
tectoniques, elle s’était juré un orgasme.  

La lame scélérate tranche, fait pâté de tout.  
Le pleur des mouettes se fait entendre tout comme avant, 

comme si de rien n’était. 
Le marin n’est pas une mouette mais un oiseau de mauvais 

augure ; ce n’est qu’un dieu. 
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Le Coq qui ne mourrait jamais 
 
Combien de temps vit une poule ? Cinq ans peut-être si 

elle est rousse, dix ans si elle est blanche. Et un coq ? Deux 
ans de plus ? 

Mais celui-ci ne mourrait jamais. 
Comme depuis des siècles à l’aube, le plumage bouffi 

d’orgueil, il s’apprête au grand retentissement. Il relâche ses 
paupières, argue son col et arbore son bec au levant. Le syrinx 
remplumé, il prélude à la salve des « kikeriki » allemands, des 
« chicchirichi » italiens et des « kokeriko » espérantistes, un 
« cocorico » pondu à l’us patoisant de sa basse-cour. Puis il 
lâche une fiente en spirale du même accent. 

Il ne peut plus, il le sait. Bientôt il devra céder son rôle de 
chantre-roi à un juvénile. Peut-être ce coquelet à la crête 
tendre encore mouillé derrière la caroncule. 

D’ailleurs, à la première lueur du jour, le patriarche ne 
s’était pas réveillé. C’est l’ado-poulet, accouru de sa banlieue 
grillagée du parc près du tas de fumier qui, à coups de bec, 
l’avait secoué. « Eh Qoc, — car le poulet banlieusard avait 
jargouiné en verlan — tu quoi fous ? Faut téchan. » 

Le coq n’avait qu’une peur, en plus d’une éventuelle 
impotence qui conduirait son omnipotence au déclin, c’est de 
finir en poule au pot comme la piétaille de son harem. Et cela 
le rassurait de voir le paysan revenir du marché avec quelques 
bouteilles dépassant du panier. Quelle meilleure façon que de 
passer de vie à vin accompagné d’oignons piqués et de 
champignons de Paris ? 

Le coq avait d’ailleurs échappé à la casserole plusieurs fois. 
Son salut, il le devait surtout à un haut fait d’armes dont il se 
gargarise volontiers et qui donne assise à ses thèses égotistes 
le stipulant comme seul artisan de sa splendeur intérieure. 

Pour l’extérieur, laissons-lui l’éclat de son blanc plumage, 
ses majestueuses faucilles portées sur la croupe avec panache, 
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ses barbillons d’empereur autrichien qui frétillent et se 
baladent sous l’aubade, ce léger détachement d’ailes qui 
laisse se faufiler les rayons malins du matin et couvre de roses 
ses rémiges immaculées, sa crête lustrée dont l’ombre 
discrète projetée par le petit matin semble couronner un roi. 
D’un roi, il tient d’ailleurs la stature quand son chant paraît 
précéder les premières lueurs et commander le soleil lui-
même. 

 
Laissons-lui également la jubilation de ce fameux fait 

d’armes bien que depuis — et s’il en restait — la 
considération pour son harem se réduisît à la seule action 
forcenée de déplumer le troufignon des poulettes sans 
s’embarrasser d’un moindre semblant de parade nuptiale. 

Donc, un soir d’hiver, alors que le paysan était parti en 
kermesse sans fermer aux poules, une silhouette à poils avait 
senti l’opportunité et affûté sa ruse pour se faufiler sous le 
grillage. Le renard avait déjà saisi une poule à la gorge. De 
son enfance à la basse-cour, le coq se souvint dans un éclair 
de lucidité comment les oies avaient fait fuir des malandrins. 
Aussi, il déploya toute l’envergure de ses ailes dressant ses 
rémiges comme des flèches. Balayant le sol recouvert de neige 
de ses lancettes, il arqua ses faucilles et marqua le gel des 
griffes de ses pattes. Puis il s’élança violemment vers le 
renard en bombant le poitrail allumé par un camail de feu, 
avec la crête menaçante d’un iroquois empruntant à celui-ci 
un terrifiant cri de guerre. Le bec ouvert, déboîté au point de 
faire croire qu’il avait des dents, la langue tendue dehors 
comme un harpon, il prit une sorte d’envol pour planter ses 
ergots dans la chair du goupil. 

Au même instant, le paysan titubant arriva pour se 
soulager sur le tas de fumier et assista à la scène. Il vit 
également le renard s’enfuir et surtout ne jamais revenir. Le 
paysan jura alors par décret sur la crête de son coq que jamais 
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son champion ne serait encasserolé et que vin ainsi 
économisé, il pourrait le boire à la santé de cet épique et 
glorieux épisode. Le poulardier parlait tout seul agrippé au 
grillage, il tenta une phrase, « Oh Qoq, riepelosa de nardre », qui, 
portée par des effluves de vin de pays, s’épancha jusqu’aux 
jeunes oreilles de jaunes poussins innocents réfugiés là, en 
zone périphérique du poulailler. 

Échapper aux casseroles n’exclut pas d’en tirer derrière 
soi. Et le coq — même s’il ne voulait pas l’admettre — en 
tirait toute une batterie. La plupart des œufs produits au 
poulailler servaient à l’omelette de l’homme mais il arrivait 
assez régulièrement qu’éclose une couvée dont le coq 
détenait la paternité. Jamais celui-ci ne défendait sa 
progéniture, ni les poules bonnes pour l’abattage quand elles 
ne pondaient plus assez, ni les coquelets qui risquaient de lui 
faire ombrage et que le poulardier venait attraper par les ailes. 
Pire, quand cela arrivait, il se gaussait de la naïveté des 
condamné·e·s à mort et en gloussait. Il osait le jour même du 
deuil réclamer de la considération au vu de son héroïsme 
passé ; dont il ne reproduirait jamais la moindre réplique au 
profit des autres et encore moins des siens. Du cocorico de sa 
vie jusqu’à ce jour, il aura été le maître à paraître et du moi-
que. 

Il aura instillé dans les gènes de sa cour, au fur et à mesure 
des générations, le modèle exclusif de son image. 

Tandis que près du grillage de jeunes poulets piaillent et 
s’insurgent en verlan poulardier, le coq reste assis sur son 
perchoir à ne jamais mourir, fixant vaguement un truc en fer 
sur le clocher de l’église ; le visage miné par des plaques 
d’eczéma, il pose à sa propre gloire dans un halo de lumière 
blanche sans pondre de regret ni couver de remords. 
  



 
 

L’AUTOMNE 
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Le Résilient 
 

La vieille dame referme le magazine. Elle écorne une page 
de la rubrique famille. Elle pense « Sait-on jamais, peut-être 
va-t-il tomber dessus ». Elle pose le journal dans le panier de 
la réception de l’EMS, s’en va dans sa chambre. Elle ne se sent 
pas très bien. Le long du couloir, elle réfléchit « C’est vrai qu’il 
est un peu comme ça ». Il habite dans la chambre d’à côté et 
pourtant reste mystérieux et insaisissable. Il semble n’avoir 
besoin de rien et de s’habituer à tout. Mais bon, il paraît, 
d’après l’auteur de l’article, que les Loulet sont doués 
d’imagination, que leur qualité d’adaptation supplante leur 
volonté de réalisation. Elle se met au lit. Elle entend du bruit 
de la chambre d’à côté. « Il regarde la télé, mon insaisissable. » 
Elle éteint la lumière, tousse un peu et s’endort. 

 
Il est assis mollement sur un banc public de la rue de 

l’Avenir à observer le temps passé. Il est assis sur le siège en 
fer du râteau-faneur, tiré par Univers, le cheval. Il surveille 
l’andain qui approche, dans quelques mètres il devra tirer la 
corde qui déclenche le mécanisme de levage. Ressemblant à 
un paon qui fait sa roue, les dents du râteau se soulèvent dans 
un phénoménal claquètement de grues. 

À chaque passage, d’immenses taons harcèlent l’Univers 
sans répit. Le cheval se cabre, Loulet crie « Hue » et claque ses 
lanières sur la croupe de l’animal. 

Toute cette ménagerie passe, laissant derrière elle un 
serpent de foin enfoui dans l’andain plus gros à chaque tour. 

Loulet se lève du banc. Il est 17 h 20, il a fini de râteler. Je 
dois aller traire, pense-t-il. 

 
Il est 3 heures du matin, l’orage gronde, un éclair 

fracassant réveille Loulet en sursaut. Affolé, il presse le 
bouton d’urgence qui équipe les lits de l’EMS. Ça sent la 
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fumée. Il voit des flammes, la ferme est en feu. Il court 
réveiller ses vieux parents, va voir s’il reste du bétail à 
l’écurie. Heureusement, en été, les vaches sont sorties 
pendant la nuit. Le feu a brûlé la grange. Les flammes en 
danse macabre menacent maintenant l’appartement. Bravant 
la fumée, il entre, tente de sauver quelques documents, le 
portefeuille sous la pile de chemises et le portrait du général 
Guisan. Au loin, on entend des pin-pon, quand les pompiers 
arrivent, il n’y a plus rien à sauver. 

 
Il est dos appuyé sur le conduit de descente du chéneau à 

l’angle de la rue du Dr.-Coullery, les bras croisés. Il regarde 
les passants passer. Deux amoureux s’embrassent. Enfin, la 
fille sort une cigarette. Stella prend la clope et la plante entre 
les lèvres de Loulet. Il camoufle sa surprise. Sans piper mot, 
elle tend sa bouche, une nouvelle cigarette pendue à la lippe 
pour embraser celle de Loulet. Elle s’appuie du plat des mains 
sur les épaules de Loulet, elle lui donne le feu. Il ne sait que 
faire, lui qui n’avait même jamais pensé à fumer. Alors, il 
appelle son bouvier bernois qui s’était mis à aboyer, « Tais-
toi, Guisan ». Les jours suivants, le flirt au fusil, il va lui-
même acheter les clopes à l’épicerie du village. Quelquefois, 
il y va à pied en passant par le haut. La rue, autrefois nue, est 
habillée de villas cossues. Une famille de maçon immigrée 
avait prospéré ici. Les cyprès survivent plus qu’ils ne 
poussent mais sous le sole mio et le ciel azzurro une petite 
ambiance italienne s’est développée. Pour ce Loulet 
amouraché, c’est ciao bella vita. Il retrouve Stella à la lisière de 
la forêt non loin du rucher. Ils plaisantent, se font des 
papouilles comme des ados. Il s’emballe, l’étreint. Dans le 
mouvement, ils finissent enroulés par terre. Ça le démange 
de partout. Elle aussi semble piquée. Il tente de l’embrasser. 
Elle le gifle. Tu croyais quoi, pauvre type ? Elle part, 
réajustant sa robe, elle porte des rougeurs sur la jambe. De 
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ses mains, Loulet se masque le visage rongé par le désarroi. 
Il reste longuement seul, accroupi dans la fourmilière. Il 
entend des glouglous dans le conduit du chéneau, il s’est mis 
à pleuvoir brusquement.  

 
Il allume la télé. Les chambres de l’EMS sont bien 

équipées. Mais aujourd’hui, ça ne marche pas. Il secoue un 
peu les fils électriques, ça ne va pas mieux. La technique, à 
Loulet, c’est pas son fort. Il fait lourd, c’est orageux, les foins 
doivent être rentrés et cette saloperie d’autochargeuse qui 
tombe en panne. Les paysans de la génération de Loulet sont 
tous un peu mécaniciens, un peu charpentiers, un peu 
électriciens. Loulet n’a qu’une vieille boîte en fer équipée 
d’un gros tournevis, d’une clé à molette rouillée et d’un 
marteau toujours à deux doigts de se démancher. Avec le 
tournevis en guise de pied de biche, la clé à molette comme 
cale, il réussit à détordre la pièce à grands coups de marteau. 
Avec le manche du marteau qui lui reste dans les mains et un 
bout de ficelle, il réussit à coincer la contre-pièce. Trente fois, 
il devra descendre du tracteur pour remettre le manche en 
place, trente fois il devra retendre la ficelle et refaire le nœud. 
Trente fois il criera « Nom de Dieu ». Brusquement, la télé 
reprend son programme. C’est une reprise de l’école des fans. 
C’était l’émission préférée de Loulet, il la regardait tous les 
dimanches. Un petit garçon demande à Jacques Martin : 
« Pourquoi tu me craches dessus ? » 

 
Il entre boire un café renversé à la cafétéria de la Coop. 

Son jeans usé lui pend en bas le cul, sa peau est blanche et 
transparente, la tête fléchie par de grosses poches sous les 
yeux gorgées de souvenances. Deux dames papotent à la table 
d’à côté. Un bouvier bernois à moitié endormi est étalé 
confortablement sous la table. Loulet lui lance une branche, 
que le chien ramène. La langue pendue et le regard suppliant 
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le chien en redemande. Loulet lance encore la branche. 
Profite, demain tu seras mort, Guisan. Les parents décédés, 
Loulet avait vendu la ferme. Il s’était mis à sortir un peu. Il 
rencontra une jeune femme dans la trentaine. Loulet en fut 
transformé, gai, presque coquet, le cerne fin. Ses proches lui 
recommandèrent de se méfier. « Elle va ramasser tous tes 
sous, elle est trop belle pour toi. » Loulet répondait 
simplement « Si vous voyiez son corps ». C’est vrai qu’elle 
avait du chien. Mais entre celui-là et Guisan, Loulet dut 
choisir le moins fidèle. Je veux bien m’occuper de toi mais 
pas de ton clébard, avait-elle déclaré. Il se marièrent en 
octobre. Après quelques années, alors en possession du 
passeport à croix blanche, elle demanda le divorce. Ses 
proches revinrent à la charge. On t’avait bien dit de te méfier, 
qu’elle allait piquer tout ton argent. Loulet avait simplement 
répondu « Elle a pris ce que j’avais en trop et qui ne me servait 
à rien ». Loulet finit son renversé. Les poches sous les yeux 
enflées du souvenir de Guisan qu’il avait sacrifié pour 
quelques mois de vie en couple. Il se lève, remonte 
vaguement son jeans, adresse un au revoir poli aux dames. 
Puis semble faire excuse au bouvier bernois en train de 
remonter ses paupières sous la table : « Si tu avais vu son 
corps. » 

 
Il dormait si bien jusqu’à ce qu’un moustique apparaisse. 

Il fait bzz-bzz s’approche du visage et se tait. Le calme avant 
la piqûre. Loulet tape au hasard sur son oreille, sur le nez. Le 
bzz-bzz redémarre un instant, il sent par les ailes du 
moustique un courant à peine perceptible sur le front, le bruit 
s’arrête. Quelle anxiété ! 

Loulet tire le drap sur son visage. Il a trop chaud. Mais à 
peine à découvert qu’un nouveau raid le bombarde, ils sont 
cent, ils sont mille. 

Il y a du raffut dans le couloir. Il se passe quelque chose 
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dans la chambre d’à côté. Il entrouvre la porte discrètement. 
Il voit le docteur enlever son masque et s’en aller en secouant 
la tête. Loulet pénètre dans la chambre de sa voisine. Elle 
aussi a tiré le drap sur sa bouche, pour toujours. Ils sont 
partout, ces moustiques. 
 

Il s’en retourne, arcbouté sous le vent comme à l’époque 
qui, enfant en culotte courte, un lourd panier dans les bras, 
allait porter les dix-heures aux faucheurs. Une rangée de 
domestiques en bras de chemise étaient en train de coucher 
l’herbe dans un déhanchement éreintant sur le pré d’en haut. 
Aujourd’hui, il s’arrête, ses grosses mains aux doigts gonflés 
de vieillesse tiennent un panier en sapin capitonné de pain et 
de gruyère, où gisent de gros bocaux, l’un rempli de moutarde 
sucrée, les autres de résilience ; il guette le passage auguste 
de la grande faux. 
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Le Somnoleur 
 

Le public debout, en standing ovation, laisse éclater sa joie. 
Les applaudissements en temps et en contretemps font 
trembler les loges de l’opéra. Une jeune fille exulte, des 
spectateurs hurlent bravo, on entend des sifflets, certains ont 
la larme à l’œil.  

Malgré l’interdiction, les flashs des smartphones crépitent 
et diaprent la salle d’effets stroboscopiques. Une dame en 
vague équilibre dans l’étroite rangée manque de tomber dans 
les pommes posées sur leur siège de velours. 

Quelle émotion, quelles voix ! 
Lui applaudit d’un geste mécanique, un peu comme une 

machine à poinçonner, sans réelle conviction. Bien sûr, le 
spectacle était exceptionnel, les décors remarquables, les 
artistes formidables mais l’apothéose sur laquelle il avait tout 
misé ne s’était pas révélée à lui. Il avait pourtant préparé son 
coup avec minutie et il avait mis le paquet ; le prix surréaliste 
des places, le trajet en avion et la nuit à l’hôtel. 

La mine fruste, il se lève, il frotte les épaules de son voisin 
de devant sans rien dire. Puis, en tirant la moue, il passe les 
arcades de sortie de l’opéra. La foule s’émeut encore sur le 
parvis. En gros caractères lumineux, LA BOHÈME clignote 
sporadiquement sur la façade du Teatro San Carlo. Comme 
souvent à Naples, une forte odeur de poubelles coupe l’envie 
de flâner dans les rues ; la grève des éboueurs dure déjà 
depuis deux semaines. 

Il rentre à l’hôtel, il avale d’un trait la bouteille de San 
Pellegrino sortie du mini-bar, se couche, éteint. 

 
Sa femme devait souvent le secouer de peur qu’il ne ronfle. 

À chaque spectacle c’était le même rituel. D’abord, une bonne 
bière au foyer ou au bistrot le plus proche pour se détendre 
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un peu, puis ils allaient prendre place. Elle restait debout 
devant son siège à scruter l’assistance à regarder si elle 
connaissait quelqu’un. Si tel ou telle avait changé d’ami·es, 
elle se baissait et glissait à l’oreille de son mari « C’est pas 
vrai ! ils ne sont plus ensemble les Dubois ». Pendant ce 
temps, lui se calait dans son fauteuil. Il enlevait discrètement 
ses chaussures et débarrassait ses poches des clés, porte-
monnaie et de tout ce qui pouvait contrarier son aise. Enfin, 
elle s’asseyait à son tour, faisant, s’il y avait lieu, quelques 
réflexions sur la tenue vestimentaire de ses voisines. La 
lumière s’éteignait. Elle allongeait le bras sur le genou de son 
mari et lui prenait la main. Le rideau s’ouvrait. 

Lui, après quelques minutes fermait les yeux puis 
attendait. Enfin, il attendait… c’est ce qu’on aurait pu croire 
en le voyant car, en réalité, dans sa tête, une monstre mise en 
branle s’était amorcée. Il possédait tout l’art de synchroniser 
soit le mot de l’acteur soit la note de musique ou le choc 
gracile d’un pas de danse avec l’image pile du film qu’il 
déroulait dans sa tête ; qui le conduisait tout droit dans les 
bras de Morphée avec un si bel apaisement et si 
instantanément. 

Alors, quand elle sentait pendre sa main ensomnolée, elle 
le secouait. Quelquefois, de plus en plus souvent, elle 
s’endormait également. 

Sa carrière de somnoleur, il l’avait entraînée modestement 
en assistant à de petits spectacles, aux revues des enfants à 
l’école, au théâtre amateur où les comédiens sont payés au 
chapeau, aux enterrements de ceux qui avaient levé le leur, 
une dernière fois. 

Puis, le somnoleur songea à se lancer dans la catégorie 
supérieure, celles des spectacles payants. Et cela lui avait 
convenu ; comme il avait bien dormi à celui du Transsibérien 
de Blaise Cendrars qui se déroulait dans un autocar à l’arrêt. 
De même — mais là, en forme olympique — à celui des 
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tambours du Bronx en juin dernier. Au concert de cors des 
Alpes en Valais, ses ronflements n’avaient perturbé 
personne, avouons que l’accord était parfait.  

Sa femme disait « C’est complètement idiot de payer une 
entrée pour aller roupiller ».  

Mais le somnoleur persista et il en vint à remarquer que 
plus le spectacle était grandiose et servi par les grands 
artistes, plus son plaisir s’amplifiait et plus l’endormissement 
était rapide et bienfaisant.  

Il commença à dresser des plans, préparer un budget et 
constituer un bas de laine spécial spectacles car cela coûtait 
de plus en plus cher. Il choisit des événements des plus 
remarquables, à Milan, à Londres, à Bayreuth, à Paris et 
même à Buenos Aires. À chaque fois il revenait enchanté de 
ce cher sommeil.  

Sans doute, mais on s’était moqué quand il en avait fait la 
confidence, qu’il recouvrait sa symbiose avec sa mère lui 
lisant des histoires avant le coucher, lui tordant ensuite le 
bout du nez en guise d’interrupteur pour éteindre la lumière. 

Mais surtout, à chaque fois il avait, comme on regarde un 
ciel étoilé avec l’impression que l’univers nous appartient, ce 
sentiment de voyage dans l’infini où parmi la foule, les plus 
grands artistes ne venaient se produire que pour lui, rien que 
pour lui. 

 
Alors, il décida d’un voyage à Naples. On l’avait averti d’un 

spectacle extraordinaire corroboré par l’avis des critiques 
unanimes. 

Sans hésiter, il entreprit les réservations pour ce qui devait 
être un sommet, le must, le Nirvana. 

Au Teatro San Carlo, quand il ferme les yeux, et alors qu’il 
avait pourtant bien bu sa bière, rien ne se passe comme 
d’habitude. 

En boucle, il se voit tourner en rond dans sa chambre 
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d’hôtel où tout est carré. Sur le lit carré, les draps imprégnés 
d’odeur de poubelle semblent avoir été tendus par une 
puissante machine carrée. Il pense au moment où il se 
glissera dedans, aplati comme dans un portefeuille en cuir, 
impuissant, à moitié étouffé, tirant de toutes ses forces pour 
créer du mou et trouver de l’espace. 

Il assiste au spectacle de pied en cap sans qu’aucun 
chanteur ne prenne la peine de jouer que pour lui tout seul, 
ne serait-ce qu’une minute. 

Il s’étonne — car jusqu’à ce jour, il n’avait pu voir qu’une 
partie du spectacle — de la durée d’une œuvre et découvre 
que l’on puisse s’y ennuyer par instants. Pourtant, sur scène, 
le beau Rodolfo à la voix de ténor fait trembler l’enceinte du 
théâtre et enthousiasme l’audience. 

Après le triomphe final, le somnoleur remarque sur le 
fauteuil devant lui, un être profondément endormi ; c’est 
certain, dans sa tête se déroule un film avec Rodolfo en 
pleurs, suant de toutes parts, dégoulinant de 
mascara, démangé par sa perruque, criant son désespoir, 
hurlant, la langue chargée, le menton rosé du rouge à lèvres 
qui a coulé, oui hurlant, le prénom de son amour fauché par 
la tuberculose. 

La mine défaite, le somnoleur s’approche de son voisin de 
spectacle, avec ses mains en forme de machine à poinçonner, 
il lui triture les épaules pour le réveiller. Il ne dit aucun mot. 
Il lui impose un clin d’œil jaloux.  

Pour leur représentation privée, les artistes avaient élu un 
autre que lui. 
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Redondance 
 
J’ai déjà le mouton de ton frère, il ne faut qu’un oignon et 

une aubergine sinon nous avons tout pour la ratatouille.  
Pour la bonne pâte qui ira faire les courses, Raquel compte 

sur moi. Et prend un truc pour le dessert, autre chose que des 
bananes !  

J’y vais en vitesse, en salopette, en schlapp, en snobant le 
passage à la salle de bain ; à cette heure il n’y aura personne. 

En cinq minutes, je remplis mon cabas dans mon caddy. 
Et encore, je dissous quelques secondes dans le doute à 
choisir entre les mille-feuilles façon Tricatel et le duo de caracs 
glacés à l’emballage plastique. Et puis, ils avaient de nouveau 
changé de place les Toffifee. 

Je file vers les files à la caisse les yeux cloués au sol ; 
surtout ne croiser personne que je puisse connaître. C’est 
bien, il n’y a pas trop de monde. J’en suis à hésiter entre les 
tic-tac et autres schleck entassés sur le présentoir alors que 
la carte bancaire de la dame de devant est refusée pour la 
deuxième fois quand j’aperçois la copine de Raquel sur la file 
d’à côté. Plan d’urgence. Un, tourner la tête, deux aller 
n’importe où pour ne pas lui tomber dessus. J’abandonne mes 
principes de protection du travail pour les caissières en voie 
de disparition et me dirige à toute vitesse vers l’accueil 
automatique comme quelqu’un qui a la vessie pleine. 

Bien sûr, j’ai oublié de peser l’aubergine et pour éviter un 
éventuel avocat, je préfère à la balance retourner. Je n’aurai 
pas dû ! 

Cette acaryote de copine s’était trompée de marque de 
yogourt et était revenue à l’étal, nous évitons de justesse un 
choc frontal où l’airbag ne s’est pas déclenché au profit d’un 
mutuel air con. Surtout moi. Je me rappelle notre pitoyable 
rencontre à Nouvel An. Puis, le dépannage de sa camionnette 
en pleine nuit par -20°C où je m’étais gelé les pattes. Le delco, 
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c’est toujours le delco sur cette marque de char. Je ferme les 
yeux, respire en pleine conscience, le diaphragme quand 
même un peu crispé. Les boules. Les hypocrites salamalecs. 
Elle aussi chausse des schlapp. Pour la première fois, je la 
trouve sinon jolie, autant mignarde qu’une ciguë peut l’être. 
Elle commence par un compliment, c’est mauvais signe. S’en 
suit un retroussement de la narine droite, elle va me parler 
de mon livre, c’est sûr. J’ai lu tes derniers textes sur ton site, 
j’ai bien aimé le long Gris12, j’y ai retrouvé l’ambiance que 
mon père, immigré du Piémont dans les années soixante, 
nous racontait quand j’étais petite. 

Arqué sur mon caddy, juste en dessous de la pancarte 
Épices et condiments, il ne me reste plus qu’à attendre tout 
le sel de ses sarcasmes. 

— Fais gaffe au plafonnement ! 
— Oui, tu as à peine écrit un livre nouveau et livré 

quelques nouvelles et v’là que tu te répètes. 
C’est normal que tu reviennes sur des thèmes de 

prédilection, mais de là à ressasser tes propres phrases, à te 
citer toi-même, ça sent l’essoufflement. Tu record’, a-t-elle 
articulé avec un vague accent anglais. Tu zozotes, je sais pas 
moi, voyage, ouvre tes tiroirs, lis d’autres livres. Moi, par 
exemple je suis en train de lire George Orwell, je peux te dire 
qu’il savait faire montrer à ses personnages ce qu’ils avaient 
dans le slip, rien à voir avec tes bavardages de gentils 
farfadets. 

Je me suis toujours demandé comment cette camionneuse 
pouvait s’entendre avec Raquel. Sans doute son franc-parler 
désarçonnant cache-t-il une âme sincère, et son aplomb un 
équilibre précaire. 

Les haut-parleurs du magasin annoncent des prix cassés 
au rayon lessive ce qui relativise à point nommé la 

                                                
12 Lire Le long Gris, page 17. 
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comparaison entre les coloris flamboyants des pages d’un 
George Orwell et mon style modestement délavé. Je prétexte 
un soudain besoin de Persil lave plus blanc et une bouteille 
de Madère pour le jambon de demain pour me sauver. 

Au parking, à peine installé au volant, cogitant, en train de 
me demander si cette casse-pieds n’avait pas un peu raison, 
j’entends qu’on frappe sur les vitres. Non, c’est pas vrai, 
encore elle ! 

— Dis, j’arrive pas à démarrer mon car — elle appelle sa 
fourgonnette défoncée, un car — t’as pas cinq minutes ? 

— Le delco, ma belle, le delco. Pardonne-moi, ça fait un 
peu redondant, mais je crois l’avoir déjà répété. 
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L’Anagramme de Pierre 
Neuchâtel, le 5 octobre 2021 
 

Depuis que je sais qu’Emile Ajar et Romain Gary sont la 
même personne, j’essaie vainement de trouver un 
anagramme à Goncourt ; le plus proche est crouton, c’est un 
prix que je reçois — précédé de vieux — par Olivia quand, 
certains matins, je me réveille grognon. 

Il paraît que Roman Kacew, car c’était finalement son vrai 
nom, créait un personnage fictif dans l’un de ses romans et 
en parlait comme un être réel dans l’un de ses autres 
ouvrages. Avec ses mots, il entretenait un écho entre ses 
œuvres comme le font les armaillis avec leur cor des Alpes 
au-delà des vallées. 

Oui ! Les nuits me font mal car je m’endors triste, car je 
pense à Pierre, car je vois en rêve Émile Ajar qui lit une de 
mes nouvelles et en cauchemar Romain Gary en rigoler. Dans 
cette nouvelle13, j’avais choisi le prénom de Pierre qui en était 
le héros malheureux parce que l’autre héros — une chose — 
était un mur ; un mur de Pierre.  

Le Pierre de la nouvelle et le Pierre plus vieux du réel ; leur 
histoire s’embrouille dans le tourment de mes nuits. L’un des 
deux est virtuose de violoncelle, l’autre virtuose de clarinette 
et de taragot, un troisième déguisé en armailli vocifère un 
lugubre requiem au cor des Alpes. Laisse s’écouler les notes, 
laisse s’écouler la vie. Leur parcours n’a qu’une autre 
similitude, celle de devoir apprivoiser le silence, celui des 
oubliettes, celui éternel. 

L’aube en claire-voie s’immisce comme une fin de vie et à 
peine apaisé, il faut déjà rendre des comptes, à peine vivant, 
à peine cousin, à peine amant, à peine père qu’il faut 
s’agenouiller devant la sentence de l’injustice. Qu’Emile Gary 

                                                
13 Lire L'Alliance, page 76. 
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ou Romain Ajar écrivent à Dieu n’y changera rien ou alors 
peut-être, cela réveillera-t-il le diable qui laisse croire au 
temps éternel mais qui en réalité s’amuse à le court-circuiter. 

Vous savez bien qu’il organise des courses où tous ceux 
qu’on aime prennent le départ. Mais à peine se retourne-t-on 
à mi-parcours que l’on peut compter ceux qui sont déjà 
tombés. Dans le public, on voit aussi, la mine défaite, deux 
enfants à peine ados, leur mère, d’autres proches et un chien 
truffier terrassés cachant leur tristesse dans la banderole 
d’encouragement « Allez Pierre ! » Cette banderole que l’on 
avait confectionnée ensemble, jadis, avec les autres cousins 
dans des jeux d’enfants. Et puis on s’est revu, rarement, de 
cas en cas pensant que chaque lendemain est aussi un jour. 

On se rend compte à quel point vivre est composé 
d’anagrammes hasardeux. Les morceaux de vie, comme des 
lettres, peuvent changer de place pour signifier autre chose ; 
chance, fatalité, bonheur, infortune, santé, saloperie de 
tumeur ou de cancer, de façon infinie au risque de s’obliger à 
la plus humble posture. 

 
Le lac est calme ce matin. C’est à peine si l’on entend le 

clapotis de l’eau sur les galets. Aux dernières nouvelles, 
Pierre s’accroche comme un feuillu privé d’été qui refuse de 
rendre ses feuilles. À tendre l’oreille, par vagues, le son 
rauque du taragot de Pierre semble habiter la grève ainsi que 
le concert de tous les Pierre. Quoi qu’il arrive, ils seront 
toujours là comme dans nos cœurs à répandre en musique 
leur anagramme. Leur prière. 
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Le Passe du Sans-Souci 
 

Quelle joie, quand on découvre une ville de goûter à la 
gastronomie locale. Au restaurant Le Bourguignon, qui 
présentait une carte alléchante, nous nous sommes léché les 
doigts. Nous avons sympathisé avec la patronne. 

— Vous n’êtes pas d’ici, alors ? 
— Non, mais avec notre accent, c’est pas trop compliqué 

à deviner, quand même. 
— Pas du tout ! Je l’ai vu sur votre carte d’identité tout à 

l’heure quand vous avez présenté le passe. Et puis, le nom de 
famille, Flanchebouche, ce n’est pas courant par ici. 

Le point d’orgue du repas fut l’instant où la serveuse 
apporta d’un pas solennel un fondant au chocolat piqué d’une 
bougie à la flamme scintillante à Madame Flanchebouche. 

— C’est offert par la maison. 
En sortant, la patronne greffée au pied de la porte se fendit 

d’un obséquieux au revoir et d’une petite révérence, les 
épaules tordues. 

— À bientôt j’espère, Madame Flanchebouche et 
Monsieur. 

— Merci pour le dessert. 
— Ce n’est rien, j’ai vu sur son passeport qu’aujourd’hui 

vous fêtiez l’anniversaire de Madame Flanchebouche. 
Il n’y a décidément plus moyen de laisser planer un 

quelconque mystère, on sait tout de notre pedigree, partout. 
Non plus la possibilité de laisser croire que nous sommes 
amants. 

Nous avions réservé une nuit à l’hôtel dans cette 
charmante ville de la Côte-d’Or. Une modeste maison, mais 
propre et bien centrée. Alors qu’au même instant on pouvait 
entendre sonner 14 heures au clocher de la cathédrale Saint-
Bénigne d’un son grave, c’est le veilleur de nuit qui nous 
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accueillit. Il vérifia minutieusement les passes et nos pièces 
d’identité. 

— Ça, c’est bon, mais j’peux pas vous registrer, suis pas 
d’ici, sait pas lire, sais pas écrire, la dame venir attendre. 

L’envie nous prit en fin d’après-midi de passer la matinée 
au théâtre. Le spectacle, une satire truculente d’un certain 
Molière qui, à coup de pied au cul, se moque de ses 
congénères. Alceste clame et déclame en vers cassants. À un 
certain instant, il brandit un tesson des plus pointus : 

 

De protestations, d’offres et de serments 
Vous chargez la fureur de vos embrassements ; 

Et quand je vous demande après quel est cet homme, 
À peine pouvez-vous dire comme il se nomme ; 
Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant, 

Et vous me le traitez, à moi, d’indifférent. 
 

Tout cela déclamé avec une sincérité si bouleversante que 
la comédie sembla se déplacer de la scène vers les gradins. 
Tous ces gens qui riaient entre eux, avec, vous savez, ce petit 
air supérieur accrédité par le passe, ce fameux sésame qui 
certifie sa non-pestifération. 

Nous sommes rapidement retournés à l’hôtel nous 
rafraîchir et puis sans trop d’idées nous sommes retournés au 
Bourguignon. La patronne toujours rivée à sa porte nous 
accueillit avec un sourire si flagorneur que la porte elle-même 
en devenait obséquieuse. 

— Eh, re-bonjour Madame Flanchebouche et Monsieur, 
vous nous faites l’honneur d’une nouvelle visite ? 

Malheureusement, son réticule était resté à l’hôtel et 
Madame Flanchebouche fut un peu rabrouée au moment de 
présenter ses papiers. 

— Mais enfin Madame, nous sommes venus ce midi, vous 
m’avez offert un dessert. 
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— Je regrette Madame Flanchebouche, il me faut les 
documents. La vache. 

Nous nous sommes rabattus dans un établissement 
minable juste à côté ou à coup sûr nous avons été contrôlés 
par un employé sans papiers. Au moins, il nous a laissé 
passer. 

Le lendemain, nous sommes rentrés tranquillement. À la 
frontière, alors que nos pièces d’identité étaient encore toutes 
chaudes de les avoir si abusivement employées, les douaniers 
ne nous ont rien demandé. Ou alors, c’était à cause de 
l’Époisses au marc de Bourgogne qui avait un peu transpiré 
sur la banquette arrière. 

De retour chez nous, nous avons croisé les voisins. 
Machinalement, nous avons esquissé le geste de présenter 
passe et pièces d’identité. C’est qu’on s’habitue si docilement 
à l’allégeance. 

Puis nous sommes allés faire une sieste et vérifier une 
dernière fois que nos papiers soient en règle pour envisager 
la possibilité qu’avec Madame Flanchebouche nous fussions 
bien amants. 

 



 
 

L’HIVER 
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La Ballade des gens couillus 
 

Les cimes piquent le ciel, les Alpes crèvent les nuages. Le 
drame commence dans un amphithéâtre blanc où la splendeur 
des décors applaudit déjà les rayons du soleil. Transportés par le 
spectacle, nous marchons sur l’eau qui forme des ponts glacés. 
L’air respiré a ici un goût inconnu, il dépose sur nos bronches des 
cristaux frais et revigorants. Nous avons l’impression de boire la 
montagne. Nous parlons peu, du moins pas avec la bouche. Il 
suffit d’un regard pour s’assurer du même émerveillement, le 
reste ne serait qu’un bavardage indigne de ce cadre transi de 
silence. 

Nous sommes partis tôt, sans doute les premiers, nous 
n’avons croisé d’âme que l’éminence des cimes. Arrivé au 
sommet, rien ne transparaissait d’autre que la communion entre 
ce que l’homme possède de plus grand — la nécessité d’être 
solidaire — et l’humilité trompeuse des géants blancs. Sur aucun 
visage on ne pouvait lire encore, en vérité, la petitesse de chacun 
à se croire plus grand que le grandiose environnant. 

Après quelques photos qui feront la couverture de page des 
réseaux sociaux, il est déjà temps de redescendre. Nos esprits 
titubent, saisis par l’ivresse des cimes, et distillent des envies de 
chant. Du tréfonds de nous-mêmes se revendiquent des mélodies 
intérieures qui finissent en voie de tête par se poser comme de 
l’écume sur le rebord de nos lèvres. Des balades simples, la 
ballade des gens heureux. 

En contrebas, la station est en vue, nous croisons maintenant 
des randonneurs. Soudain, un chien m’attrape et commence à me 
taillader le talon, son maître ne réagit pas. Je fous un coup de 
bâton au berger allemand et engueule en français le maître 
anglais. Il s’échauffe, s’apprête à en venir aux mains. Mes 
compagnons de trek nous séparent, essaient de nous raisonner, 
mais l’un d’eux s’énerve. Les insultes fusent, les doigts d’honneur 
pointent comme quelques heures auparavant, les cimes dans le 
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ciel, l’honneur perdu. La morsure n’a évidemment pas crevé le 
contrefort de mes chaussures, mais je peux dessiner 
mentalement sur mon talon le contour en corolle des crocs du 
chien. Moi qui venais de dominer les éléments et tutoyer les 
Ouréa, j’éprouve une forme de rabaissement à avoir servi d’appât 
et à me débattre avec un tandem dont je ne sais pas, bête ou 
animal, de qui il est l’engeance. Pour mes compagnons, il s’est 
passé quelque chose de plus lancinant qui s’est engouffré sous 
leur pantalon comme une bourrasque de neige sous un pas de 
porte pour finir, je l’ai compris plus tard, par attraper la rage. 

Nous continuons notre route. Se perdent alors dans la soie 
neigeuse des contreforts, les cris forts de l’Outre-manchois 	« Je 
vous merde ! Je vous merde » ! ponctués de leur traduction en 
langage canin, « ouah-ouah ».  

Nous nous arrêtons sur la terrasse d’un relais d’alpage pour 
faire une pause. Elle est remplie d’Anglais pleins, bien arrosés. 
Un de mes camarades qui s’était énervé plus haut les prend à 
parti. Il dresse des parallèles avec l’épisode du chien, insinue, 
ironise, épingle. Au départ gentiment et puis de plus en plus 
frontalement. 

— Vous êtes tous les mêmes, vous vous croyez plus malins à 
rien foutre comme les autres, pouvez pas rester bouté hors de 
chez nous, brexiteurs de merde ! 

La plupart des Anglais ne comprennent rien d’autre que le ton 
de l’insulte. La tension monte. J’essaie de calmer mon camarade, 
mais il est surexcité. Il mime avec le majeur et l’index en ciseaux 
le geste d’un éventreur de volaille. 

— Toi, la poule mouillée, fous-moi la paix. Il l’a bien senti, 
« When the dog bites you ». Retourne dans ta basse-cour !  

Mordu une seconde fois par sa réaction, je ne sais pas quoi 
faire, rentrer à la niche ou ronger mon os ? 

Près du barbecue, un autre membre de l’expédition drague 
avec la classe d’un veau mode paillard la seule femme du groupe. 
Pendant toute la descente, il lui avait maté les fesses et répété en 
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sourdine des sérénades grivoises qu’il lui tartine maintenant dans 
les oreilles avec un peu de miel. 

Quelqu’un lance des boules de neige, puis un autre, l’un de 
mes acolytes, y ajoute des morceaux de glaçons. Une Anglaise est 
blessée au visage, elle saigne à la hauteur de la tempe. C’est la 
cohue, la rage se disperse à une vitesse fulgurante. Le tenancier 
est dépassé, il crie, il couine, mais rien n’y fait. 

On se croirait à l’une de ces parades nuptiales ou les mâles 
dominés par leur instinct ne peuvent que parler fort, postillonner 
des mots crus, jouer du bide, prendre des postures narcissiques 
et intimidantes, toiser des regards méprisants le visage rougi, 
souffler les joues bouffies dans un clairon d’apparat des airs 
couillus bien loin de la naïve ballade des gens heureux. 

Ceux qui ont peur, ceux qui ne comprennent pas et ceux qui 
ont encore la tête sur les épaules se dispersent. D’autres 
s’agglutinent quelques mètres plus loin pour assister au Grand-
Guignol. Puis l’épidémie de rage se tarit petit à petit sans que l’on 
sache vraiment comment. Un corps matelassé dans sa doudoune 
bleue gît dans la neige. C’est celui de l’un de mes compagnons de 
trek. Il lève un bras qui reste suspendu quelques secondes, puis 
retombe. 

J’ai honte de ce spectacle qui avait si bien commencé. J’ai 
honte, pourtant je reconnais un peu de moi-même en chacun de 
ces fous. En fait, j’ai honte de cela. 

L’Homme qui veut se trouver plus haut que la montagne n’en 
sera décidément jamais plus beau. Il reste deux ou trois 
kilomètres avant d’arriver à la station. Je n’ai plus envie de 
chanter. 

Le lendemain, en allant faire mes courses, il me semble 
apercevoir l’Anglais avec un chien tenu en laisse. Pas un berger 
allemand, un genre de teckel qui aboie tout le temps et qui pisse 
à chaque candélabre.  
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Infusion 
 

Longtemps, je me suis couché de bonne heure14. Mais ce 
soir-là, malgré l’infusion de feuilles de brigadier et baies 
d’aubépine, je ne parvenais plus à quitter mon tourment.  

En pleine lecture, engoncé dans mon vieux fauteuil, mes 
yeux s’étaient bien fermés quelques pingres instants mais 
rapidement mon âme vénale s’était ressuscitée au souvenir du 
prix prohibitif de ces quelques grammes de tisane achetée — 
le matin même — au Marché de Noël. Quel charme devait 
contenir la tisane de la marchande pour m’enquinauder de la 
sorte. 

D’entre mes mains, l’ouvrage avait eu le temps de filer, Du 
côté de chez Swann embrassait le tapis percé à pleine page. 
Acquis de seconde main, le rappel de son prix de brocante 
indiqué sur sa jaquette en papier kraft me souffla l’idée d’un 
sommeil gratuit. Mais d’un geste gauche voulant ramasser le 
roman tapi, j’ai renversé ma chère tisane sur le livre. Elle dilua 
encore le prix déjà atténué marqué au feutre rouge sur 
l’ouvrage. Elle trempa aussi, comme elle l’aurait fait d’une 
madeleine, l’œuvre de Proust. Qui prit, dans son papier 
marron, l’allure d’un biscôme. 

Oh ! Celui de mon enfance avec, décoré au sucre 
glace, l’effigie de la Grande Fontaine. Ce biscôme qui collait 
aux dents ou qui se désintégrait dans un bol de lait tiède. 
Quelquefois, ma tante en ramenait de Berne, fourré à la pâte 
d’amande avec l’ours et l’écusson en couleur. Je le cachais et 
l’observais plusieurs jours avant de l’entamer ou que l’un de 
mes frères et sœurs ne découvrît la cachette. 

Frappé d’irrésistibles réminiscences, j’imaginai l’échoppe 
de la gare tapissée de pain d’épices avec à l’entrée un biscôme 
plié en deux, énorme et rebondi. Dessus, Hansel et Gretel 
auraient glacé au sucre bleu ciel et en large écriture ronde 
                                                
14 L’incipit de Du côté de chez Swann (1913) de Marcel Proust sert d’alibi à ce texte. 
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« ouvert toute la nuit ». Peut-être seraient-ils encore là ; à 
attendre des gens comme moi, sans us et costume et sans 
heure non plus. 

Je m’équipai rapidement d’hiver et courus, me sembla-t-il, 
vers la porte. Dehors la neige jetée en petits paquets s’étiole 
dans la rue. Les routes enneigées rendent presque sourd le 
bruit des voitures qui roulent au ralenti. Sous le halo diffus 
des décorations de Noël, une famille traverse le passage clouté 
de givre. Tous sont équipés de la même écharpe en laine et du 
même bonnet rouge. Ils chantonnent en chœur, leur vibrato 
décolle un moellon de glace qui s’était formé sur des lignes de 
trolleys et qui répand en écho de cristallines harmonies 
lorsqu’il se brise sur le trottoir. D’autres personnes de toutes 
provenances marchent d’un bon pas. 

— Vous ne venez pas ? 
— Mais, où allez-vous ? 
— On va chez Madeleine, bien sûr. 
Et puis là, un jeune homme en cache-col arc-en-ciel 

déclare : 
— Je vais aussi chez Madeleine. 
Il arrive des gens de gauche comme de droite. 
— Où allez-vous comme ça ? 
— Mais, chez Madeleine. 
Je reçois une boule de neige en pleine figure et surprends 

le rire facétieux d’enfants cachés derrière un tas de neige. 
— À trois, on court, le prem’s chez Madeleine. 
Un vieux monsieur paraît imiter le col de sa canne ; le dos 

voûté, il avance à tâtons. 
— Vous savez où habite Madeleine ? 
Un type en costard brandissant sa pinte, ivre d’absinthe, 

titube et balbutie : 
— Vienz’y boire un ch’ti canon chez la Maz’leine 
Tous, enfants, vieux ou vieilles, bleus comme noirs, ils se 

rendaient tous chez Madeleine. 
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Alors. J’étais resté bloqué sur le pas de porte, emmitouflé 
dans ma robe de chambre mitée en laine bleuâtre, un nœud 
serré à la taille et les bouts de ceinture pendants. J’étais resté 
planté dans des moon boots débordant de bouloches de 
fourrure, un bonnet à pompon râpé sur le chef. Ainsi vêtu 
d’avarice, j’avais été incapable de passer le chambranle de la 
porte. Incapable, même pour moi de la moindre charité. 

Je mis chauffer de l’eau et me surpris à écouter le glouglou 
de son bouillissement. Par souci d’économie cela ne m’était 
encore jamais arrivé quitte à boire tiède. Je fis tout infuser, 
inexplicablement. Sans comprendre mon geste, d’un seul 
coup, voici inondée toute la fortune de la tisane du Marché de 
Noël. Son médaillon était pendu au dos de la porte. Je le serrais 
maintenant dans mon poing, fermement. Je me suis 
subitement trouvé laid et sans honneur. 

Je suis allé enfiler mon plus beau pantalon et une chemise 
encore neuve emballée dans son plastique. Une épingle 
oubliée m’a dardé l’épine. J’ai tout de même fini par me 
trouver élégant, chaussé de molières cirées et patinées au 
chiffon et à l’huile de coude. Ensuite, je me suis rasé au plus 
près. Je me suis dégarni d’un poil ancré dans la narine et coupé 
un autre trop blanc accroché au sourcil droit. J’ai coiffé au 
mieux les deux trois cheveux restés fidèles qui bataillaient sur 
mon crâne. J’ai renoncé à la lotion parfumée croupissant au 
fond d’un flacon poussiéreux, acheté trois francs six ans plus 
tôt. J’ai préféré la senteur de l’essence de brigadier répandue 
par la décoction. Elle devait être suffisamment infusée à ce 
moment-là. En attendant qu’elle tiédisse un peu, j’ai déniché 
une tasse, la seule sans fêlure. Je l’ai posée sur un petit 
napperon brodé par elle avant qu’elle ne parte. Que jusque-là 
j’avais toujours jugé ridicule. J’ai tout bu. Cette fois, j’allais 
bien dormir. Longtemps, je me suis couché de bonne heure, 
mais cette nuit-là, tout entière, c’est dans les bras de ma 
tendre et généreuse Madeleine que je m’infusai.  
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Les Mots justes 
 

Noël est une marée régressive où le monde entier se noie. J’ai 
bien tenté de résister, de surfer sur le ressac et, à coup de 
pagaies, brocarder les pères Noël joufflus coca-cocardés de 
vertus consuméristes, persécuter les lutins horripilants à 
l’humour potache, arracher les cils postiches des biches 
potiches. L’estran me semblait lointain mais j’ai fini par sombrer 
moi aussi dans l’abysse des souvenirs d’enfance. Là, c’est le 
marchand de chez Just qui frappe à la porte de mes souvenirs. 
Bonjour ! Just, produits d’entretien. Bonjour ! Just, pour ma 
mère c’est astiquer à l’encaustique à tour de bras. Bonjour. 
Just pour nous enfants, c'est le 45 tours offert qui sous le bras du 
tourne-disque raconte fables et comptines. À l’écoute de ces 
contes, le comte fût-il assassiné et la comtesse empoisonnée, la 
morale de l’histoire en sortait toujours auréolée de l'ultime 
tirade, « Ce que Just (on entendait juste) apporte est bon ».  

En cette période de dinde grasse, de réveillon, nous nous 
endormons. La berceuse ouatée de la régression s’installe, nous 
encourage à vouloir se glisser dans le corsage originel et de 
s’adonner à la gougoutte ; ce n’est que face à la volte-face de 
l’hypothèse que l’on s’empiffre d’autres manières, néanmoins 
jusqu’au souvenir d’un renvoi.  

Décidément, devant les frustrations, les tracas de la vie, 
l’impuissance à rendre le monde meilleur, redevenir enfant reste 
le meilleur refuge. Bien que, souvent, quand ça cogite au chalet, 
les bras d’Olivia demeurent ma plus belle maison. Sauf que là, 
elle m’a saoulé. 

Soi-disant que le siphon sous l’évier, que j’ai réparé un après-
midi entier, goutte encore, que les plinthes ne tiennent pas, 
qu’on va finir par se casser la gueule dans les fils de l’ordinateur, 
que chaque fois qu’elle tire le tiroir de la commode, la poignée 
lui reste dans les mains, que le tableau en dessus du radiateur 
penche, que… J’ai foutu le camp. 
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J’ai marché dehors sous la pluie. Je suis allé à la gare. Dans le 
hall, les fresques de Dessouslavy15, cet hymne au travail 
d’artisans minutieux, m’ont renvoyé à ma condition de modeste 
bricoleur, encore. 

Par dépit, je me suis farci un sandwich au thon. J’ai voulu me 
débarrasser de la serviette, il n’y avait pas de poubelle, j’ai voulu 
m’asseoir, il n’y avait pas de banc. Dans cette gare, il n’y a que 
des trains qui passent.  

Puis cette rencontre bizarre, une amie perdue de vue depuis 
longtemps. Elle a besoin de parler. Elle vient de se séparer. Elle 
raconte son chagrin. Elle a perdu confiance en elle, se trouve 
nulle comme une vieille chaussette. Ses yeux rougissent. J’essaie 
de trouver quelques mots de réconfort, la serre brièvement dans 
mes bras. Soudain, elle se retire comme un bouquet de fleurs 
qu’on sort de son emballage avec un sourire et une étincelle 
mystérieuse dans le regard. J’ai dû lui dire les mots justes. 

Alors, le lendemain, pour faire la paix, Olivia me propose une 
balade à Soleure. Difficile de résister quand on connaît la 
fameuse tourte qu’ils font là-bas. En plus, le Kunstsupermarkt, cet 
espèce de Lidl des beaux-arts où sont entreposés dans des bacs 
à disques des tableaux de dizaines d’artistes, est ouvert. 

Pendant le voyage me revient un petit poème sur cette ville 
connue pour ces longues périodes passées sous le brouillard : 

 
Posée au fil de l’Aar 

Voilée d’envie et de brouillard 
Attend que la roue tourne 

Soleure et Solothurn 
Comme sait le faire le hasard 
Reste l’envie, va le brouillard 

Se dévoile sans décorum 
La tourte de Solothurn 

                                                
15 Georges Dessouslavy (1898-1952), peintre. Ses fresques ornent les halls de gare de La 
Chaux-de-Fonds et de Neuchâtel. 
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J’ai déjà le goût de la tourte dans la bouche et me demande 
pourquoi cette merveille ne figure pas au patrimoine culinaire 
de l’Unesco entre le Nshima et le pain d’épice croate. Par contre 
les mots heute geschlossen figurent bien sur la porte de l’illustre 
confiserie Suter. Merde. 

Au Kunstsupermarkt, parmi des centaines d’œuvres, Olivia et 
moi sommes saisis d’un coup de cœur ; un portrait aux couleurs 
chaudes et aux traits joyeux. Le tableau est assez grand, je 
cherche le prix. Euh… de toute façon nous ne saurions pas où le 
mettre. Nous poursuivons la visite, mais le portrait semble nous 
implorer. L’aura chaleureuse qu’il dégage éclipse les autres 
tableaux alignés sur le mur et qui semblent ternes et sans génie. 

On le prend ? On pourrait ! Nous n’avons pas pris de 
vacances cette année et il faut se faire plaisir de temps en temps. 
On demande à le dépendre. On hésite. N’est-ce pas un caprice ? 
Juste un prétexte à ne s’être déplacé pour rien ? Bof, en somme. 

On prend la direction de la sortie, un peu dubitatifs. 
— C’est dommage, ce tableau avait quelque chose… une 

patte artistique. 
Olivia vient de prononcer le mot juste. L’expression 

artistique surpasse toutes les autres considérations. Olivia 
admet en fait, sans le dire, que le glouglou du siphon sous l’évier 
est une source méditative, que les plinthes qui prennent des airs 
détachés apportent une sorte d’écho joyeux au travail ingrat du 
ménage, que ces quelques fils électriques qui traînent sont en 
fait artistiquement parlant, un lien, un arbre qui déploie ses 
racines dans l’humus que bien sûr qu’il faut voir la poignée de 
la commode qui lâche comme une invitation à l’exultation et 
puis un tableau penché sur un radiateur n’apporte-t-il pas plus 
d’émotions que le tableau lui-même ?  

Tandis qu’on emballe le portrait, je m’enfile dans les bras 
d’Olivia. Elle a trouvé les mots justes et comme chacun sait, ce 
que juste apporte est bon. 
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Artemisia 
 
Je le sais aujourd’hui. J’ai échappé à l’appellation 

vernaculaire de mon prénom par la seule cause d’effluves 
anisés. 

J’allais naître sans nom et à moitié orpheline car mon 
géniteur, entre deux contradictions, avait couru à ses 
obligations, laissant ma mère entre deux contractions 
pousser et repousser son obligation au rendez-vous avec le 
miracle de la vie.  

Le petit jour était encore bleu. Un tube néon distillait un 
éclairage titubant à l’aréopage car aucun de ses membres, si 
grisés par la fée verte, ne doutait de son propre génie. 

Le bras d’un tourne-disque était définitivement suspendu 
sur un sillon de la Jeanne de Brassens qu’une charrue cubique 
immobilisée sur un grand tableau ne parvenait pas à lui faire 
reprendre le labour. Ce grand tableau rouge sang et vert sapin 
du peintre Froidevaux16 semblait être la seule fenêtre ouverte 
vers l’extérieur. 

Sur le parquet, comme une jachère poussiéreuse offerte 
aux acariens, un énorme tapis persan croisait ses franges 
quand les discussions devenaient trop libertaires. 

Un couteau était planté droit dans le plateau de la table, 
affolant quelques miettes de pain parties se réfugier sous des 
couennes de fromage. Des écales de noix parsemées en éclat 
auraient parachevé cette nature morte si de temps à autre, 
une goutte ne venait s’échapper de l’un des robinets de la 
fontaine à absinthe. Peu importe, cela faisait longtemps qu’à 
cette table on ne buvait plus d’eau. 

C’est là, dans cette atmosphère saturée de déliquescence 
que Dieu ou Monsieur Müller, car cela devait être le nom de 

                                                
16 Georges Froidevaux (1911-1968), peintre neuchâtelois d’origine jurassienne. 
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mon père, voulut avant l’accident faire de moi sa fille, un fruit 
ou une fleur, une Pomme ou une Absinthe. 

 
*** 

 
J’habite le ciel et je prends quelquefois le grand escalier 

pour descendre retrouver mes bons apôtres, mes copains 
d’apéro à la rue du Coq, à quelques nuages de là.  

Aujourd’hui, je me suis bien habillé, c’est une sorte de 
dimanche. Je vais être père comme depuis des siècles. Ce sera 
une fille, j’en suis sûr. J’ai emballé dans un journal une 
bouteille d’Humagne blanche, ce breuvage qui va fortifier 
mon accouchée.  

Dans quelques instants je serai à ses côtés, je lui tiendrai 
la main et ensemble nous accueillerons notre petite fée. Je la 
prendrai dans mes bras, lui pincerai doucement le bout du 
nez et au bout d’un mano à mano avec ses mains menues, 
ému, lui donnerai en bouquet son joli prénom de fleur. 

Je me dépêche, décide tout de même d’un saut de 
courtoisie à la rue du Coq. Cela se passe au 1er étage dans un 
petit deux pièces déglingué et à peine salubre. À part Louis, 
le peintre qui descend la grosse seille zinguée quand elle est 
pleine de cadavres de bouteilles, jamais personne n’y fait le 
ménage. Plus qu’il ne chauffe, le calorifère à mazout — le 
fioul du mal comme on l’appelle — exhale des vapeurs de 
benzène qui font danser encore plus fort les petits nains du 
matin. 

Charlet est installé à la table qu’il utilise comme écritoire. 
Son prochain roman parlera d’enfants sans parents. Sans 
mère, sans père, on naît pas, on n’est pas ; mais il y a toujours 
un père, il devrait bien le savoir, Charlet. 

Arrivent Louis et Roberto l’ébéniste qui sent le bois. Je 
leur annonce la bonne nouvelle, le néon grésille. Ils me 
congratulent et m’embrassent chaleureusement. Comment 
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éviter un premier verre ? Roberto sort un sac de noix que lui 
fait venir un cousin en Dordogne. On trinque. Mais à la santé 
de qui ? Un verre en appelle un autre, mais un enfant, 
comment s’appelle-t-il ? Ce sera un garçon ? Sera-ce une 
fille ?  

Puis vient Zachin, à la fois histrion, historien et hardi 
défenseur de la veuve et l’orphelin. Il s’occupe de politique, 
s’acclimate systématiquement du courant de pensée 
dominant alors que, irascible, il eût juré la révolution ici 
même peu auparavant. 

Quand il comprend que ma fille s’habillera du prénom 
d’Absinthe, il prend la couleur du coquelicot, se dresse et se 
convulse comme un tournesol qui ne trouve pas le soleil. 

— Tu peux pas faire ça ! 
Il y a un silence. Le peintre, avec son doigt, étire l’eau 

échappée de la fontaine, en tire une esquisse, un soi-disant 
point d’interrogation qui ressemble à un serpent. En même 
temps qu’il sermonne, il pourvoit la bête d’une langue bifide 
qui se jette hors de sa bouche par à-coups. 

— Les gens, les enfants surtout, sont cruels, persifleurs. 
As-tu pensé aux railleries, aux déraillages ? 

Il est déjà l’heure de ne plus savoir l’heure qu’il est et il 
n’y a plus rien à boire. Ils sont tous contre moi. Me rentrent 
dedans pendant que ma fille demande à sortir ; peut-être 
même qu’il est déjà trop tard. Bon Dieu ! Ma fille est en train 
de naître et je me retrouve à convaincre une bande 
d’incrédules conformistes. Sont-ils à ce point vexés que je ne 
leur aie demandé leur avis ? Même l’écrivain d’une plume 
orale se réfère aux annales, il dit que nulle part dedans on n’a 
décrit ce genre de baptême. 

J’enrage, je bouillonne. Qui peut mieux que moi savoir 
quel prénom doit porter ma fille, comment leur dire qu’en 
plus d’un prénom, c’est aussi un hommage, une ancre, une 
racine plantée dans un pâturage fleuri dans un monde fauché 
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par l’abstraction et labouré par la vacuité. Ils veulent quoi ces 
ramollis ? Que je l’affuble de vrai ridicule, de Poupoune ou 
Dayna ? 

Je ne me contiens plus, me lève menaçant avec un couteau 
qu’on tient dans le poing, 

— Allez vous faire foutre.  
Je plante violemment le couteau dans la table, enfile ma 

casquette. Adieu. 
Auréolé de toute la gloire et la grâce qu’apportent les fées 

en fûts, je trébuche sur le tapis persan. Me retrouve la gueule 
dans un nid d’acariens libertaires. Louis appelle l’ambulance. 
 

*** 
 

Les premières contractions ont commencé vers 16 heures. 
La sage-femme est là depuis un moment, sans doute a-t-elle 
préparé des linges et de l’eau chaude. 

Je m’appelle Jeanne et je suis née, ici dans ce jardin, 
comme ma mère. Comme elle, j’ai voulu bâtir et vivre en 
harmonie dans ce petit paradis. J’y suis parvenue un peu, un 
court instant. J’y ai bourgeonné, aimé, perdu des pétales. 

Il venait de temps en temps donner des coups de main à 
l’entretien du jardin. Il savait tailler, bouturer, bêcher, 
baratiner. Il était un peu poète, floral au point que je me sente 
investie du même orgueil que les autres fleurs du jardin. Il 
parfumait mon existence. Il m’appelait « Rosier sauvage ». 

Un soir d’été après avoir traité le rosier, il réussit, malgré 
les ronces à décrocher mon tablier de jardinière. La 
providence qui filmait la scène a subitement tourné sa caméra 
vers un plan fixe sur le barbecue. 

Nous n’attendions plus de nous revoir. Le jardin se 
garnissait chaque jour de nouvelles essences et le potager 
n’avait jamais produit de plus beaux légumes. Mais les poètes 
sont quelquefois devins, comment a-t-il su que j’étais 



	 133	

enceinte ? Il n’est jamais revenu, si j’étais la rose sauvage, il 
devait bien être le puceron pitoyable. Je suis restée seule, 
fanée. 

Deux mois où il n’a fait que pleuvoir des larmes ont passé. 
Je devais me rendre chez mon médecin. Dans le hall de gare, 
je suis tombée sur un ami que j’avais perdu de vue depuis 
longtemps. J’avais besoin de parler, il m’a réconfortée, m’a 
serrée dans ses bras quelques instants. Il a dit les mots que 
j’avais besoin d’entendre. Je l’ai revu par hasard et puis de 
plus en plus souvent. 

Même s’il me paraissait quelquefois étrange, un peu entre 
ciel et terre, il y avait chez lui quelque chose d’inaccessible 
qui lui donnait une force et inspirait la confiance. Les choses 
se sont faites naturellement et s’est imposée l’idée qu’il 
devienne le père. Il a dit « Ce n’est pas un rôle, tous les 
enfants ont un père ».  

En signe de reconnaissance, je lui ai demandé de choisir le 
prénom.  

— Un nom de fleur, si possible. 
Dans ce jardin, je pousse depuis plusieurs heures et lui 

n’est pas pressé, il n’est toujours pas là. Qu’est-ce qui m’a 
pris de faire confiance à cet ovni. Il est finalement le même 
pleutre que tous les autres. 

J’ai un pressentiment, il ne va plus venir. Tous des lâches ! 
Si c’est un garçon, il prendra le nom de son grand-père 
Narcisse, mais si c’est une fille, comment vais-je pouvoir 
l’appeler ?  

On entend un petit cri, la sage-femme est en train 
d’arroser d’eau tiède ma petite fleur. Je l’accueille dans mes 
bras. Je la hume, je la respire, je l’aime. Je lui caresse le bout 
du nez, émue, je joue avec ses mains menues, j’imagine son 
prénom. 

Soudain, une sirène interrompt ce moment privilégié, ce 
fragment suprême de quiétude. Une ambulance, un coup de 
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frein puis deux brancardiers qui accourent en portant une 
civière. Un corps allongé gesticule et hurle : Elle est où, elle 
est où ? 

On l’aide à s’asseoir sur le rebord du lit. Il sent l’anis et 
l’alcool. Il me colle un baiser poussiéreux sur le front, me 
prend le visage et me secoue comme on cherche de la 
monnaie dans sa bourse. Tu vois, je suis là !  

Ce n’est pas comme je me l’imaginais, mais j’éprouve un 
bonheur profond. 

À présent, il fait des papouilles à notre bébé, avec un 
sourire niais mais d’une poignante sincérité. 
— J’ai fait un peu long, mais tu sais, cette nuit, j’ai dû 
apprendre le latin. Mais ça en a valu la peine, tu es vraiment la 
plus jolie des petites fées, Artemisia ! 
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Le Susten (Conte de Noël) 
 
Marie était allée chercher un couteau dans la cuisine, mais 

ce n’était pas pour couper la bûche, engloutie depuis 
longtemps dans cette famille de gloutons qui, de toute façon, 
en était plutôt à sa énième séance de digestifs. 

Marie, de retour à la chambre, se renfrogna le nez, 
s’inventa des yeux menaçants et approcha son arme à 
quelques centimètres du visage bouffi de Joseph. Avec la 
pointe, elle décrivit trois ou quatre cercles serrés et 
menaçants que Joseph incrédule suivait en faisant rouler dans 
leur orbite des yeux rougeoyant de peur. 

— Maintenant, ça suffit ! Aujourd’hui, c’est le jour des 
cadeaux, celui où tu vas enfin tenir ta promesse !  

Marie sortit un atlas dissimulé sous son bras et le déposa 
avec fracas sur la table entre les pelures de mandarines et les 
verres de schnaps, faisant voler quelques miettes de pain 
d’épice. 

Prends ce couteau et la carte, Joseph, et montre-moi avec 
la pointe ce fameux col du Susten dont tu me promets 
l’ascension depuis si longtemps. 

Passé le moment de crainte, rassurée que le numéro du 
couteau ne fût qu’une farce, toute la famille se mit à rire d’un 
seul cœur. Un peu jaune. 

Joseph, encore secoué par la scène du couteau, préféra 
tremper son index dans la cire d’une bougie et l’appliquer 
précisément à l’endroit qui relie la vallée de la Reuss, au pied 
du Gothard, à la vallée du Hasli, dans l’Oberland bernois. 

— Maintenant que tu as cacheté à la cire ta promesse 
devant témoins, tu n’as plus le choix, on y va ! 

— Mais enfin, Marie tu sais que nous n’avons pas de 
voiture, et que c’est la crise horlogère, nous n’avons pas de 
sous, il y a le petit aussi, et puis, en hiver le col est fermé. 
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Sur le sapin, les flammes des bougies dodelinaient au bout 
de leur mèche avant de mourir une à une. Tu m’as promis, 
Joseph ! 

 
Marie-Madeleine, sentant que l’ambiance en cette veillée 

de Noël perdait de sa magie, avisa la tablée d’une nouvelle 
entendue sur radio Sottens. Il semble que, grâce au redoux, 
plusieurs cols sont exceptionnellement ouverts cette année. 

Gaspard, un peu grisé, crut bon d’ajouter. 
— Pas d’auto, d’accord, mais l’vélo, ça c’est du sport. 
Melchior qui ne voulait pas être en reste compléta : 
— T’as toujours ton vieux tandem au fond de la remise, 

non ? 
Joseph se leva, ravala plus qu’il ne but son schnaps et 

quitta la pièce sans mot dire. 
Dès ce jour, Joseph s’enferma dans sa remise dès qu’il le 

put. Même la nuit. Il  ne parlait plus à personne. De la rue on 
entendait des bruits de ferraille et les gens disaient « Mais 
qu’est-ce qu’il fout ? Il est devenu fou » ? 

Un jour, il arriva de la poste avec un gros paquet, un autre 
jour, il en revint avec un autre, plus petit. 

Et puis, un dimanche matin de février, Joseph sortit le 
tandem de sa remise. Tout beau, tout refait à neuf. Mais 
équipé d’un moteur qu’il avait fait venir d’Allemagne. Et, il 
avait aussi installé un siège pour le petiot. Et un klaxon à 
poire qui lançait de jolis pouët-pouët à la ronde. 

Le départ fut annoncé pour le 1er mars, parce que c’était 
congé et, radio Sottens l’avait confirmé, le col du Susten serait 
ouvert exceptionnellement. 

Le début de l’ascension s’avéra compliqué ; si la route était 
presque dégagée, d’énormes talus de neige pesaient de leur 
ombre comme des fantômes et dispensaient un froid si 
intense qu’il tétanisait les muscles. La roue du tandem avant 
se mit à frotter et Joseph dut intervenir. Le moteur, lui, 
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tournait comme une pendule neuchâteloise même s’il ne 
suffisait pas à lui seul et qu’un vigoureux pédalage restait 
indispensable à son pétaradage. Ensuite, l’équipage continua 
sa route assez tranquillement jusqu’à la hauteur de Gadmen 
où le pneu arrière creva. Pendant la réparation, Marie admira 
les jolies maisons et les paysages alpins qui devenaient de 
plus en plus majestueux. Dans un tunnel, une plaque de glace 
fit déraper le tandem qui se coucha, sans gravité pour les 
cyclistes heureusement, mais le moteur se mit de travers. En 
heurtant un caillou, le klaxon avait fait pouët-pouët. Joseph 
dut détordre la fixation à l’aide d’une branche d’arole et d’un 
peu d’ingéniosité. Puis continuant la route, Marie commença 
à avoir mal aux jambes et le moteur se mit à chauffer 
sérieusement. Alors, Joseph demanda au petiot qui était resté 
brave jusque-là de verser de la neige sur le moteur par petits 
paquets pour le refroidir. 

Et c’est ainsi qu’on put voir, arrimés à leur tandem dans 
ce décor grandiose d’Alpes et de glaciers sublimes, Joseph, 
fier comme Artaban, avec son bonnet de cycliste en cuir 
boudiné et son pull en laine chamarré, pédalant comme un 
champion ; Marie, qui n’apportait plus qu’une aide relative 
mais qui, portée par la grâce et le ravissement, ne semblait 
plus peser très lourd de toute façon ; et le petiot lové au-
dessus du moteur, qui prenait son rôle au sérieux et qui 
balançait du geste auguste du semeur la neige sur le moteur 
à intervalles réguliers. 

Au sommet, près de l’Hospice, emmitouflés dans une 
couverture, les trois héros se prirent longuement dans les 
bras, tout de joie en admirant le paysage imposant. Marie, 
fleurie d’un sourire béat, se tourna vers le petiot. Merci, tu as 
bien veillé sur le moteur. Ton père a pu tenir sa vieille 
promesse qui, pour moi, n’était devenue qu’une chimère. 
Marie embrassa tendrement l’enfant.  

— Merci mon petiot, merci mon petit Jésus.  
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Les Pieds cassés (Conte de Noël) 
 
On se réjouissait tellement de se retrouver pour fêter 

Noël. Mais une fois l’heure venue, un premier coup de 
téléphone fait trembler les boules du sapin. Tout commence 
bien pourtant. Presque tous les invités sont là. Les Valaisans 
avec une caisse de Fendant, les Vaudois avec papi et, cette 
année des Genevois, Hélène et Roger, ayant décidé de vivre 
là-bas avec leurs grandes bouches. Ça sent bon le vin chaud ! 
C’est du moins ce que disent les convives qui arrivent encore ; 
on entend le bruit de leurs chaussures qui frappent sur le 
palier pour décoller la neige. Quand ils entrent, la peau du 
visage tendue par le froid, leurs habits sentent le gel. Le sapin 
sous ses cheveux d’ange garde les cadeaux, les enfants 
espérant recevoir le plus gros sont tout excités. Quelques 
girandoles éclairent chaleureusement le salon. Chacun 
s’assied sur des chaises et tabourets disparates trouvés pour 
l’occasion. 

Le téléphone donc, à ce moment-là, résonne lugubrement. 
C’est François qui a glissé sur une plaque de glace et s’est 
fracturé le pied sur lequel il s’était levé le matin même. Pascal 
bafouille tout de même une tartine de bienvenue, on porte un 
toast au pied cassé. On passe à table. Des religieuses — c’est 
Noël tout de même — s’agenouillent, croustillantes, sur le 
rebord des premières raclettes. Mais après un tour de table 
long comme le train des rois mages, Regina qui n’a pas encore 
pu déguster sa part s’énerve et, dans un ramage dénué d’or, 
de myrrhe ou d’encens, fait savoir que chez elle à Vercorin, 
les racleurs doivent passer un diplôme, que le pauvre Jérémy 
qui s’était dévoué n’y obtiendrait jamais plus qu’une mention 
pour la fondue. Elle insiste. Après chaque raclage, la surface 
de la demi-meule doit briller et rester plate comme une piste 
de curling et non ressembler à un dévers démonté par une 
avalanche et boursouflé par les congères. 
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À ce moment-là, aussi sinistre que le précédent, la 
sonnerie du téléphone fait glisser tout seul le fromage sur les 
pommes de terre dans l’assiette de Regina. C’est Guillaume, 
parti chercher François à l’hôpital, qui à son tour a glissé 
comme une raclette et s’est cassé le pied sur lequel il ne 
s’était pas levé le matin même. Après un moment de 
consternation, on se demande qui ira chercher les pieds 
cassés, un mandat chargé de malédiction semble-t-il, où il est 
difficile de retomber sur ses pattes. Au moins l’incident aura 
fait taire Regina occupée à lécher son cornichon. 

Mais c’est Noël, non ?  
La distribution des cadeaux va commencer, les gamins 

sont intenables et rougeoient d’impatience. Jocelyne leur 
annonce la venue imminente du père Noël. Les minutes 
passent lentement sauf pour Regina qui en est à sa septième 
raclette et pour Pascal qui a entamé sa deuxième bouteille. 

Puis on frappe à la porte, des coups forts et distincts. C’est 
lui ! Leyna, tout intimidée, va ouvrir. Deux colosses pas du 
tout habillés en père Noël se présentent. Ce sont des 
ambulanciers, ils viennent de ramasser Mario à la petite 
cuillère juste devant la maison. Pied cassé, tarse en miettes. 
Il était parti se changer quelques minutes auparavant. Les 
ambulanciers remettent le lourd sac de jute que Mario portait 
sur le dos ainsi qu’une barbe blanche postiche et souhaitent, 
facétieux, un joyeux Noël à la famille avant de s’en retourner 
à leur pin-pon. 

Magie de Noël ou génie du destin, Nino reçoit une 
ambulance et Juliette un jouet ou l’on peut désarticuler le 
squelette humain mais aussi le réparer. 

On passe au dessert, on parle de tout, de rien, on évite 
soigneusement le sujet de la pendule neuchâteloise, héritage 
de la vieille tante Corona. Bercés par l’ambiance bon enfant 
qui s’installe, on apprécie la chance de se retrouver en famille 
et à quelques pieds près, au complet. 
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Soudain le téléphone s’excite à nouveau. Angoisse. 
On se compte parmi. Ouf, tout le monde est bien là ! On 

compte et recompte nos jambes, nos pieds. Regina suspend 
devant sa bouche un morceau de bûche menacé 
d’engloutissement. Pascal pose son verre sur la table d’un 
geste solennel comme on déplace une pièce sur un échiquier. 
L’heure est grave, les regards comme l’heure et les mines 
comme le regard. Adam se met à pleurer et cherche son 
doudou. Qui donc a bien pu se casser un pied ? On se regarde, 
on s’interroge. Et si c’était le frère de Regina qui a réussi son 
brevet de racleur ou simplement François ou Guillaume qui 
demandent à nous rejoindre. Ou alors nous nous trompons, 
c’est une bonne nouvelle, une naissance peut-être. 
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Effusion 
 

Même confit d’un certain entourage, l’amertume des 
instants de solitude garde un goût exquis et irremplaçable. 
Mais il a fallu que je me retrouve avec cette peste ! L’amie de 
Raquel dont je ne me débarrasserai sans doute jamais. 
Immortelle comme la mauvaise herbe lorsqu’elle s’imagine 
Immortelle en tenue d’académie, prompte à mille conseils 
avec sa façon si cassante de les prodiguer. Je ne lui avais rien 
dit, mais elle avait trouvé mon livre à la Méridienne et voulait 
qu’on en parle. « Absolument », avait-elle dit. Si au moins 
j’avais pu apercevoir son véhicule — une fourgonnette 
défoncée — dans les environs, j’aurais attendu dehors caché 
sous le mélèze, qu’elle file. À cause de la neige, elle a 
certainement dû parquer à la place du Bois, un peu plus loin. 
J’avais les bras chargés de commis, pleins de bonnes petites 
choses à manger, entre autres, des spécialités italiennes et 
une demi-bouteille de Pedro Jimenez Tradición 2011 pour le 
dessert. Bref, de quoi faire le fou-fou quand on se retrouve 
seul pour passer le réveillon. Raquel se trouvait à Madère, 
notre île. Je devais la rejoindre mais des fuites d’eau sur le 
toit de la maison avaient fait partir le plan en couilles. L’autre, 
la linotte, faisait le pied de grue sur le pas de porte appuyant 
sporadiquement sur le bouton de sonnette. J’avais lu la veille 
mon horoscope, il conseillait de fuir les personnes toxiques, 
mais quand elles nous courent après c’est plus compliqué. J’ai 
cru m’en sortir avec un bobard. «  Je… je suis désolé, mais 
Raquel n’est pas là et j’attends des amis ». Les mains prises 
par les cabas, j’ai lancé la jambe vers la porte et d’un geste 
souple du pied abaissé la poignée — chez nous, on ne ferme 
jamais à clé, ce fut un mauvais réflexe car la furieuse était déjà 
à l’intérieur. «  Juste un verre alors » ! J’ai planqué rapidement 
ma demi-bouteille de Pedro Jimenez Tradición ; avec la moitié 
d’une demie, l’année aurait trop mal fini. Et sorti du frigo une 
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bouteille de Mauler brut ; une demi-brut avec cette greiche 
fera l’affaire. Et également quelques amuse-bouches. 

On a parlé de tout et de rien. Plus exactement, c’est elle 
qui parlait de tout. Le sourcil cerné de ténèbres, la bouche 
circonflexée, les bras croisés en position d’attente, 
j’appréhendais l’instant du choc ou elle révélerait ses vérités 
au sujet de mon livre. Réfugié dans ma bulle, je comptais en 
verres, les morceaux de flûte de Mauler pour amorcer une 
détente. Contre toute attente, elle tendit vers moi ses 
chandeliers ; d’inquisitives pupilles qui rendirent coupable 
d’illumination mon visage jusque-là ombrageux. Au lieu de 
la pluie et du beau temps, de l’hiver et bientôt du sacre du 
printemps, elle voulait en fait me parler de son automne à 
elle, de l’effeuillage d’une femme qui n’a plus le temps. De 
l’autre côté de la fenêtre quelques tatouillards s’agitaient 
paisiblement. 

— Je pensais que tu voulais parler de mon livre, il vaut 
mieux que tu t’en ailles maintenant. Elle se cabra, laissa 
tomber sa nuque en arrière et releva ses cheveux du plat de 
la main. Elle se lança dans un fleuve de paroles grossi par des 
affluents oiseux. Exaltée, au galop sur un cheval imaginaire, 
le vent dans les cheveux, la poitrine ouverte, elle se découvrit 
presque complètement, restant habillée uniquement de 
quelques non-dits. En réalité, elle caressait un désir jusque-
là inavoué et le découvrir m’ébranla un peu. Mais j’ai fait 
mine de rien, du moins au début, ensuite j’ai commencé à 
dresser un argument, court au départ puis, à mon avis, de 
plus en plus explicite. 

L’échange dérapa vers une plus basse tournure. 
Insatisfaite de ma prestation, bleue de dépit, elle se montra 
prête à tout pour me faire avaler la pilule. À ce niveau de la 
prise de tête, dans cette tension installée, elle ne lâcha plus le 
morceau. Je n’ai pas réussi à lui faire avaler mon histoire. 
Alors que la joute orale se terminait, je commençais à mieux 
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cerner ma parleuse et avant de succomber au sel transpirant 
de sa bouillante jactance, la mise en branle d’une nouvelle 
posture s’imposait. Ses mots me mordaient l’oreille. Elle me 
dansait sur le ventre. Apte à la réplique, je me suis toutefois 
retenu, il fallait que rien n’explose brusquement. Je l’ai 
caressée dans le sens du poil et lui ai passé la pommade. 
Retourner sept fois sa langue dans sa bouche devint l’adage 
de l’instant. Elle se tut, tacitement elle proposa son blanc-
seing pour engager l’échange vers une nouvelle voie. Puis, 
tout à coup, elle me fixa d’un regard vitreux de la couleur du 
crapaud ; d’un caméléon plus exactement. Sans beaucoup de 
pudeur, un peu par-dessus la jambe, elle révéla sa zone 
d’ombre. Jusque-là, je n’avais pas remarqué, ce grain de 
beauté chatonné juste à l’abord de ses lèvres. Ce qu’elle avait 
à dire, il fallait maintenant le lire sur les feuilles recto verso 
d’un livre complètement ouvert. Je n’ai pu retenir ma langue. 
Par quelques fins allèchements, j’ai réaffirmé ma position, un 
peu maladroit, un peu zozotant il est vrai, un poil sur la 
langue. À fleur de peau, elle aussi commençait à balbutier. 
Malgré cela, je voulais en finir, tout connaître d’elle, car à 
présent c’était bien elle l’unique sujet. Sans m’inquiéter de 
quelques fins achoppements, je me suis immiscé dans sa vie 
privée et voulu tout savoir de ce qu’elle avait dans le ventre. 
Je ne me contenais plus. J’ai enfoncé le clou. Bientôt, nous 
n’aurions plus rien à nous dire, elle le sentait bien. Encore et 
encore, j’ai rebondi sur le sujet. Puis à corps défendant, elle 
feignit quelques râles de circonstance. 

La cité est morte en ce matin du réveillon. Le branle des 
cloches du temple vient de marquer les 5 h 30. Je dégage d’un 
geste de ménagère la poussière de neige agglomérée sur la 
balustrade. En bas, dans la rue, un type en costard titube en 
chantant. On entend presque le bruit de son haleine qui givre 
au contact de l’air glacial. Il n’y a de lumière dans aucune des 
habitations avoisinantes, sauf à une fenêtre de la rue d’en 
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face. Malgré le froid, j’avais eu envie de prendre l’air. En 
sortant du lit, j’ai glissé sur un bout de papier qui s’est faufilé 
sous la commode. Face à la grandiloquence de la ville morte 
après la fête, à poil sur mon balcon, j’ai gobé d’une seule traite 
le Pedro Jimenez Tradición sans même le déguster. 

Je relis encore le message sur le bout de papier griffonné 
par cette gerce. « Ton livre ? J’en ai bien aimé quelques 
passages, mais malheureusement pour toi, on mesure aussi 
le talent d’un écrivain à la grâce qu’il dispense à appeler un 
cul un cul lorsqu’il évoque des scènes d’amour. Et, en fait 
d’amour, je crois que tu n’aimes personne. Arrête d’écrire ! » 
Mon horoscope m’avait menti, il ne m’avait guère prévenu de 
ce vif échange et du cruel alignement des planètes qui 
crucifierait l’extase de cette nouvelle année. 
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La Gêne, le 2 janvier 
 
Le patron de la Taverna avait baissé l’éclairage jusqu’à une 

lumière propice et réclamé un silence qui ne s’installa 
partiellement qu’aux premiers pincements de cordes de la 
mandoline. Les gens fraîchement descendus des cargos de 
croisières parlaient fort et avaient envie de bien manger et de 
bien boire plutôt que de s’astreindre à l’écoute circonspecte 
qu’exige le fado17. 

Dans leur assiette, ces quelques arêtes de poisson mêlées 
à un reste de salade cuite ressemblaient à leur vie finalement ; 
deux tas d’os à la recherche d’espoir de fraîcheur qui se 
fanaient au fur et à mesure qu’ils tentaient de le cueillir. Deux 
tas d’os échoués sur une île de verdure comme des reliefs de 
repas sur une assiette qui, pourtant, avait tant régalé. Ils ne 
s’étaient presque rien dit jusque-là, jusqu’à ce que la 
chanteuse entame son chant nostalgique et puissant, porté 
par le jeu délicat de la mandoline et de la guitare. 

La chanteuse voilée de noir évoquait la tristesse d’une 
femme dont le mari marin ne revenait plus de la pêche. La 
mélodie s’enlisait encore dans la mélancolie quand une 
étincelle — qui partit des yeux — illumina le visage du 
couple. Quelle note, quel hasard, quel souvenir déclencha ce 
sourire ? Peu importe, ils en abusèrent quelques secondes. Ils 
levèrent leur coupe, firent santé. Et dans le tintement du 
cristal qui se meurt dans le chaos, comme la brèche invisible 
qui déchire le verre, leur sourire disparut dans un 
insoutenable moment de gêne. 

Elle attrapa instinctivement son iPhone et fit patiner ses 
doigts n’importe où sur l’écran. Lui regarda en l’air, 
cherchant contenance dans un brusque intérêt pour la 
poutraison du plafond. Elle tenta quelques postures, se frotta 

                                                
17 Le fado est un art chanté portugais nostalgique et mélancolique. 
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les lèvres avec le pouce et l’index, elle ancra l’ongle de son 
pouce sous ses incisives supérieures. Il régla rapidement 
l’addition tandis qu’elle s’enveloppait dans son fichu. Puis, 
elle attendit qu’il la conduise comme le font les couples 
vieux ; avec les doigts du monsieur plantés en corolle dans 
l’omoplate de la dame. Et ils filèrent, ils s’enfuyaient à vrai 
dire. Qu’on ne les voit plus, qu’ils ne se voient plus. Ils 
avaient trop honte d’être devenus vieux. 
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La Dame aux fous, le 3 janvier  
 

Mais quelle envie avais-je de marcher ? Quelle envie avais-je 
à m’arracher de ce transat à boire les vitamines D que le soleil 
versait généreusement sur ma peau ? Quelle envie avais-je de 
quitter ce jour débutant, si bien commencé, qui ne pourrait plus 
que se dérégler ? 

En découvrant le véhicule qui doit nous amener à la levada18, 
je crains le pire ; une camionnette de poissonnier aménagée avec 
des banquettes où est écrit en gras et en gros « Livraison de 
thon ». Même Raquel, qui n’a rien d’un tel poisson, hésite un 
instant à y grimper. 

Puis pédibus, les premiers kilomètres traversent des villages 
surplombant l’océan, on longe des potagers et des jardins garnis 
de mandariniers. Toujours à flanc de coteau, nous nous 
enfonçons dans une admirable forêt de lauriers où le vent qui se 
lève livre les senteurs du rôti du dimanche avec son oignon 
piqué que ma mère prépara. Je crois en manger. À un moment 
donné, la vue d’un rat mort gisant sur le sentier nous en apprend 
davantage sur la faune locale mais nous charge bizarrement d’un 
étrange pressentiment. Oui, comme je l’avais prédit, la journée 
allait sans doute se dérégler. 

À la sortie d’un bosquet sur un contrefort escarpé, alors 
qu’appuyé sur une balustrade devant une petite maison pour 
admirer le paysage en terrasse, on entend un cri de femme. 

— Oh gens ! J’arrive vous donner le salut. 
Une dame sort du jardin pentu, essoufflée, avec un panier de 

mandarines toutes fraîches cueillies. 
Sans qu’on lui demande quelque chose, elle se met à disserter 

sur le temps qu’il fait ; elle souffre visiblement de solitude, elle 
a besoin de parler. Raquel l’écoute vaguement et acquiesce de 
temps en temps du chef. Moi, je reluque plutôt les mandarines 
                                                
18 Une levada est un canal d'irrigation à flanc de coteaux au Portugal, les plus connus sont 
sur l'île portugaise de Madère. 
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potelées et appétissantes. À bouffer. La dame pose le panier sur 
le rebord d’un muret. Que je ne quitte plus des yeux. 

Puis arrive cet instant, où d’avoir assez parlé de la vie en 
général, on en vient à parler de sa propre vie. Mais, est-ce bien 
cela, est-ce bien une vie, ce qu’elle nous raconte là ? 

La dame habite avec sa vieille mère grabataire et ses deux 
frères atteints de maladie mentale. 

Elle dit : 
— Tout allait bien quand ils étaient petits, puis un jour, on 

ne sait pas pourquoi, quelque chose chez eux s’est déréglé. 
Puis, la dame en manque de confident balance d’un seul jet 

toute sa triste histoire. 
Sa mère, que les épreuves et l’âge avaient molestée, qui 

avait toujours sa tête mais à qui, s’il lui restait des forces, ne 
servaient plus qu’à ressasser dans sa tête les courts temps de 
bonheur auxquels elle avait eu droit.  

Ses frères de cinquante ans passés qui ne peuvent rien faire 
seuls et qu’elle doit surveiller constamment jusqu’à en oublier 
sa propre existence. 

Sa solitude, dans ce belvédère splendide mais retiré où il ne 
passe personne d’autre que quelques touristes étrangers. 

Elle dit : 
— De temps en temps, je prends la camionnette — le bus 

local — et vais me changer les idées au Continente, le 
supermarché de la ville la plus proche. Sinon je deviendrai folle 
à mon tour, comme mes frères. 

Puis après un silence, elle déplace le panier de mandarines de 
quelques centimètres, se soulage d’un gros soupir et dit encore : 

— Oh, mais j’ai eu des amoureux ! 
Mais que, évidemment aucun n’est resté, car s’ils devaient 

prendre sa main, ils auraient dû, en plus, gardé serrées celles de 
ses frères. Et que celui qui avait bien voulu entrer dans sa 
chambre s’était enfui quand il avait entendu le gémissement de 
l’un des frères, tordu par terre, pris d’une crise d’épilepsie et 
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qu’elle dut courir à moitié nue pour le coucher sur le flanc et lui 
sortir la langue hors de la bouche afin qu’il ne s’étouffe pas. 
L’amant, avant de refermer la porte, avait vu le regard de la mère 
assise juste en dessous du crucifix accroché au mur. Ce regard 
noir et furieux dans un premier temps, qui devait hurler : 
« Pauvre fille », puis ce regard s’était adouci jusqu’à ce qu’il 
puisse y lire des marques de reconnaissance, alors elle avait saisi 
l’avant-bras de sa fille avec sa main cagneuse, lui avait caressé la 
joue et, misérablement, avait couiné comme un rat, pétrie de 
fatalisme : « Ma pauvre fille. » 

 
L’histoire est terrible, Raquel essaie de rassurer la dame, elle 

lui frotte l’épaule tentant d’insuffler dans son geste tout le 
courage et le tonus qu’elle peut. 

Nous quittons la dame, cette prisonnière et sa geôle de 
douleurs où la forêt de lauriers toute proche n’effacera 
certainement jamais l’odeur de rat mort que nous percevons 
maintenant. Quelle vie, quel renoncement ! Je n’ai plus envie de 
mandarine. 

Après quelques kilomètres, nous tombons sur un petit resto 
de montagne où un vieil homme, gros et engoncé dans sa 
chemise est assis seul à une table. On le comprit plus tard, parce 
qu’il n’avait pas arrêté de parler, que ce vieil homme en plus 
d’être engoncé dans sa chemise l’était aussi dans sa solitude. Il 
était engoncé de partout ; sa casquette, son pantalon usé, ses 
chaussures à contreforts et même la soupe préparée par la 
tenancière semblait engoncée dans son tupperware rempli pour 
la semaine. 

Il nous fait une publicité d’enfer pour cette soupe à l’orge ; 
que des produits du jardin. 

— Natoural, miam miam. 
C’est vrai qu’elle est bonne, même si elle ressemble un peu à 

un brouet du moyen-âge, incroyablement nourrissante mais 
tellement natoural. 
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Comme la journée, nos estomacs allaient se dérégler bientôt. 
Je l’avais bien dit ! 

Le vieil homme engoncé nous parle de son unique compagne, 
une Opel Kadett de 500’000 km. Qui lui est restée fidèle. 

Il propose de nous conduire à notre point de départ. En route, 
à chaque virage au bord du précipice, propice aux haut-le-cœur, 
le tupperware mal fermé laisse échapper des effluves de soupe 
d’orge propice aux nausées. Puis soudain la vieille compagne 
fidèle de notre chauffeur se tait, elle tousse puis s’arrête tout net. 
Il soulève le capot, ne voit rien qu’il puisse faire. 

— Je suis désolé, quelque chose s’est déréglé. Encore. 
Et puis, la casquette sur le ventre comme quand on présente 

des condoléances dans un ultime engoncement, il s’excuse de 
nous laisser là. 

— Marchez 5-6 kilomètres, puis vous trouverez un village et 
peut-être un bus qui vous conduira où vous voulez, dit-il en 
tendant le bras dans la direction de la route à prendre. 

 
Je t’avais bien dit que cette journée serait pourrie et 

maintenant on doit se taper six bornes à pince sans être sûr de 
trouver un bus et la nuit va bientôt tomber. Je râle, je maugrée 
pendant tout le trajet. Raquel, pour ne plus m’entendre, galope 
devant. Puis, elle vient vers moi, tente de me calmer, me prend 
par la ceinture et pose sa tête sur mon épaule. Tout ne va pas si 
mal, pense à la dame et à ses frères !  

Raquel se met à sourire. Et là, regarde ! Oublié dans le roc, 
au lieu de découvrir une chapelle à la Vierge comme on pourrait 
s’y attendre dans ces virages de montagne catholiques, elle 
venait de repérer, caché derrière quelques oiseaux de paradis, un 
panneau bleu sur lequel était imprimé PARAGEM da Senhora das 
Loucas — arrêt de bus de la Dame aux fous.  
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Début de citation, le 4 janvier 
 
Je lis dans le guide. Au début, paraît-il, l’île était désertique 

et ce serait les oiseaux qui en portant des graines, qui en 
couvrant les regs de fientes l’aurait métamorphosée ; qu’elle se 
tapisse de verdure et de fleurs extravagantes de formes et de 
couleurs. Mais à compter la rare volaille, qu’elle vole ou non, 
cette théorie prend à mes yeux, du plomb dans l’aile. Sauf ici, 
dans ce petit village bananier accroché à la montagne. Il y a des 
pigeons. Qui roucoulent… 

Cela fait une petite heure que l’on marche au soleil avec la 
copine de Raquel venue nous rendre visite pour la journée. On 
discute de tout et de rien en regardant les coquettes maisons 
nichées dans leurs buissons fleuris ; la tête ailleurs en somme. 
Et, suis réellement surpris quand la copine, brusquement, me 
lance : 

— Tu devrais t’y prendre autrement ! 
— ??? 
— Je lis tes textes sur internet, tu sais. J’aime bien…, mais 

c’est un peu du lancer à la louche, du splash, on sent qu’il n’y a 
pas de plan. Si tu veux intéresser les gens, il faudrait du 
consistant, un menu complet, pas un œuf au plat. 

— Je… 
— Tu fais de l’artisanat ! Essaie de faire plus littéraire, je ne 

sais pas moi, mets-y des citations de célébrités, Pablo Neruda 
où Nelson Mandela par exemple. À moins que tu te ne 
contentes d’un « like » par-ci, d’un « follow me » par-là ? 

Je prétexte un soulier délassé pour qu’elle continue devant, 
rejoindre Raquel. Surtout pour que je puisse digérer une aussi 
belle franchise. La vache ! 

Je fais un écart dans une petite allée et fait semblant de 
rattacher ma chaussure quand une plume virevolte, plane et 
vient se poser sur le sol. Je lève la tête pour comprendre d’où 
elle tombe. Et c’est alors que je reçois un truc sur le front, mou, 



	152	

blanc et froid, qui remet en selle la théorie des fientes. Je suis 
juste sous un pigeonnier, sans doute un élevage qui donne, soit 
dit en passant, en à-pic vertigineux, sur une large vallée chargée 
d’un patchwork de bananeraies en terrasse, qui finit par 
s’ouvrir sur l’océan azur et son horizon galbé. 

Quelle sentence aurait trouvé ici Pablo Neruda pour 
magnifier ce spectacle ? Et dont, on aurait tiré une citation. 

Une copine, tu parles ! Où Raquel a bien pu la dénicher 
celle-ci ? 

D’après le guide toujours, les levadas sont des rigoles qui 
vont chercher l’eau dans les rivières du nord pour irriguer les 
terres du sud. Un peu comme les bisses en Valais. À voir la 
luxuriance des espaces pentus du sud, à cette théorie-là, je veux 
bien croire. Ces canaux  à ciel ouvert qui longent les vallées à 
flanc de coteau, en pente douce, offrent aux marcheurs une 
infinité d’itinéraires jusqu’au cœur de l’île dans une diversité 
de paysages, d’ambiances, d’odeurs surprenantes. 

L’entrée de la levada se trouve à 100 mètres à gauche, il faut 
d’abord descendre un petit escalier en galets et on peut suivre 
du regard une partie du tracé qui coupe le paysage comme la 
cicatrice d’une vieille blessure. Il s’enfile et s’endort au fond du 
val et se réveille dans la vallée d’en face traversant deux ou trois 
villages jusqu’à ce qu’il aille ronfler définitivement derrière une 
colline qui ressemble à un gros nez. 

Je m’essuie le front et pense me rincer dans l’eau de la levada 
quand un gros coq fier comme un douanier vient barrer le 
chemin. En guise de dédouanement, je n’ai d’autre choix que 
de signer le certificat des adhérents à la théorie des fientes qui 
stipule que lui et ses congénères à plume ont bien travaillé du 
fion, qu’ils ont bien fertilisé toute l’île.  

Et je peux enfin laver ce guano collé sur ce qu’un pigeon 
avait pris pour un désert. J’oublie mes lunettes, ne m’en 
rendrai compte que plus tard. Continue la route. Une grand-
mère est assise sur un tronc, immobile, comme si elle attendait 
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l’autocar. Elle tient entre ses genoux un bâton de canne à sucre 
que les gens d’ici utilisent en guise de canne. Elle porte un 
bonnet de laine où est plantée une plume de pigeon. 

Je pense à cette histoire de citations, mais ici, au gré des 
espaces traversés, la nature en fournit, et des meilleures, à 
chaque pas sans même essayer de convertir les profanes à une 
quelconque intelligence universelle ; juste les yeux, l’oreille 
et le nez. 

Je rattrape Raquel et sa vipère de copine mais 
heureusement, je m’étais arrangé avec un caillou pour qu’il 
entre dans ma chaussette dans cette citation… pfff, situation, 
j’en fait des lapsus. J’arrête pas d’y penser. 

Je me dis que Nelson Mandela, Pablo Neruda, pourquoi pas 
Sacha Guitry et même le René du café du Commerce, tous, s’ils 
se trouvaient dans ce décor floral où l’air s’imprègne tantôt du 
camphre des eucalyptus, tantôt de romarin ou de persil 
sauvage, oui tous, sous ces couverts branchus, face à cette 
chute d’eau d’où s'échappe une bulle de BD qui appelle « Ohé ! 
Capitaine, Ohé ! Capitaine », dans le dédale d’un tunnel 
amorçant un voyage au centre de la terre, suite à la rencontre 
de Raquel avec Indiana Jones, tous auraient proféré citation 
non-grata au profit d’une incitation. Une incitation à découvrir 
cet endroit, une incitation à la marche, à prendre conscience du 
dehors qui aère son dedans, du précieux de cette exceptionnelle 
nature qui excite ou remet les cinq sens dans le bon sens. 

Nous finissons la marche en descendant un chemin qui 
borde une rivière, qui termine sa course dans l’océan. Puis, 
nous rentrons en bus. Je me rends compte que j’ai oublié mes 
lunettes, me rappelle les avoir laissées au départ de la levada, 
décide d’une expédition en voiture pour les retrouver. Ce sera 
toujours ça de moins passé avec la copine qui s’incruste. 
D’ailleurs, elle ne manque pas de citer à mon égard, je ne sais 
quel poète : « Quand on a pas de tête, on a des jambes. » 

Remonté là-haut avant la tombée de la nuit, je trouve mes 
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lunettes juste avant que le soleil ne baille, qu’il étende ses bras 
roses sur l’océan et se couche sous l’horizon. Dans le 
crépuscule, je vois se découper une ombre, c’est la grand-mère 
à la plume de pigeon toujours assise au même endroit, il 
semblerait que l’autocar ne soit pas encore passé. 

Pas envie de rentrer et revoir cette chipie de copine dont les 
remarques n’ont cessé de me tourmenter. Vais prendre un café 
dans le snack-bar tout près de là. Le patron devine que je parle 
français, il a travaillé en Belgique pendant quelques années. 
J’évoque cette étrange rencontre avec la grand-mère immobile.  

— Oh là là, je vais te raconter l’histoire. 
Cette grand-mère, comme tu dis, s’appelle Maria. Plus 

jeune, elle était la plus belle fille du hameau, tous les garçons 
étaient un peu amoureux d’elle. Mais son cœur était déjà pris 
par Luis, un gars qui habitait le village de la vallée d’en face. Ils 
correspondaient par la levada. Chaque matin, Luis lui envoyait 
un petit mot qu’il glissait dans un tube de canne à sucre et qui 
flottait jusqu’ici. Chaque matin, elle récupérait le billet qui à sa 
lecture, illuminait son visage pour la journée. Et elle, pour 
envoyer ses mots, comme le tube ne pouvait pas remonter le 
courant, se servait d’un pigeon à qui elle avait appris à voyager 
car son père tenait un élevage dans une cabane au bord de la 
route. 

— Tu l’as peut-être vue d’ailleurs, elle est toujours en place 
le long du chemin. 

Une fois, pendant toute une semaine, elle n’a rien reçu, elle 
restait devant la levada, à l’endroit où tu l’as rencontrée ce soir, 
le visage terni par la tristesse. Puis un jour, elle vit arriver sur 
la levada un bateau jaune confectionné avec une peau de 
banane, des rondelles de bouchons en liège et en guise de voile, 
des rameaux de fougères. Quand elle découvrit une alliance au 
fond du bateau, elle en fût folle de joie, elle se mit à danser, à 
chanter « Luis va me marier, Luis va me marier. » Elle embrassa 
tous les voisins et voisines qu’elle rencontrait. Elle courut à la 
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cabane équiper son pigeon mais le trouva mort, sur le dos les 
pattes en l’air. On sut plus tard que l’un des prétendants de 
Maria, jaloux, avait zigouillé la bête. Elle fut désemparée et sans 
plus écouter personne, s’élança le long de la levada retrouver 
son Luis, le cœur battant. À mi-chemin, elle découvrit une 
forme inerte au fond du précipice, c’était Luis qui avait déroché. 
Lui aussi n’avait pas pu retenir son élan et s’était élancé de tout 
son amour le long du canal. Pendu autour du cou de Luis, on 
retrouva le deuxième anneau. 

Alors depuis, Maria attend au bord de la levada, de temps en 
temps, elle répète à qui veut l’entendre : « Il va venir ce 
message, ça prend simplement du temps de tout là-haut où 
Luis habite maintenant. » 

Je descends rejoindre Raquel, même si je devrais affronter 
sa chipie de copine. Pas question de jouer le pleutre après une 
histoire pareille. Mais elle est partie. 

Je dépose ce récit sur mon smartphone. Mais subitement je 
le trouve mièvre ; il ne plaira qu’à une poignée de ménagères. Il 
est, oui, il est splash, il faut du sel. Que je sale l’œuf au plat 
avec du Martin Luther King, que je l’épice avec du Mahatma 
Gandhi. Oui mais, où aurait-il posé son rouet sur ces étroits 
sentiers construits sur le vide. Et puis merde qu’elle aille au 
diable. Il y en a tellement de ces citations dans les dictionnaires, 
la plupart volées aux petites gens par des auteurs arrivistes. 
Qu’elle écrive ce qu’elle veut, tant qu’elle en a envie, qu’elle me 
lâche les basques. Je ne me suis jamais pris pour un écrivain, je 
veux juste raconter mon voyage et c’est tout. J’arrête, car c’est 
bien une fois le livre refermé que sa lecture commence19. 

Fin de citation. 
 

                                                
19 Citation de petites gens. 
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