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INTRODUCTION DE L'EDITEUR

Je n’ai rencontré qu’une fois Claude Alain Augsburger, au mois
d’octobre 2020, a la Brasserie de la Fontaine a 1.a Chaux-de-Fonds.
J’avais lu son texte publié aujourd’hui avec Jean-Marc Leresche. Je
’ai écouté et ai été choqué par ce qu’il me racontait et je l'at ap-
puyé : « Oui, 1l faut que cela se sache ! »

Ce récit d’'une vie brisée est tout ce qui reste de Monsieur
Augsburger, hélas décédé en juillet 2021 sans que je I'aie revu. Plus
aucune trace de lui : aucune photo, aucun objet, aucune fortune,
aucune descendance, aucune tombe. Seules survivent quelques per-
sonnes qui ’ont connu et soutenu. Elles ont désiré cette publication

qui s’imposait comme un devoir de mémoire.

Les « injustices et les soutfrances », que cette « victime au sens

. . , -1
de la loi » a subies, « ont eu des conséquences sur toute [sa] vie. »
Par ces termes, la Confédération suisse a reconnu ses torts en no-

vembre 2019 et a réparé cette injustice par le versement a la victime
de 25'000 CHF.

L’Illusion d’exister est donc le seul héritage de Claude Alain
Augsburger dont la mémoire phénoménale avait gardé trace de tous
les noms des personnes qui Pont cotoyé, qu’elles 'aient aimé, sou-
tenu, ignoré ou brimé. Par respect pour leur personnalité et celle de
leurs familles ou proches, nous avons changé leurs noms et pré-

noms, sauf ceux des parents et tres proches ami-e-s de l'auteur.

Daniel Musy, Les Editions SUR LE HAUT

' Cf page 257.






« Le masochisme moral peut étre considéré comme un
trait de personnalité ou de caractére. Le masochiste né-
vrotique soumis a une culpabilité inconsciente majeure
refuse toutes satisfactions ou gratifications pour choisir
de maniére récurrente des situations de frustrations, de

privations et d’échec. »

T. Lempériére et A. Féline

A la mémoire de Jacqueline, la Dame aux Chats

A Olivia






PREMIERE PARTIE

EN GUISE D'AVANT-PROPQOS :
MA VIE A VOL D'OISEAU

A Tammy et Yannick






Abusé, bizuté, rejeté

« La plus grande pauvreté, ce n’est pas d’avoir le ventre

vide. C’est de n’étre aimé ni désiré de personne. »

Mere Teresa



Marin-Epagnier, le 26 janvier 2019

Chere Tammy, cher Yannick, vous mes Amis,

Nous nous connaissons bien maintenant et nous parta-
geons une belle amitié que je n'ai trouvée qu'aupres de
quelques —j'insiste, quelgues — personnes. Alors, je voudrais
vous raconter ce qu’a été ma vie. Je la raconte a grands traits

ou plutdt a vol d'oiseau.

Il est facile d'accuser les autres et de leur faire porter mes
responsabilités. J'aurais pu réagir, me remettre en question.

Mais, en avais-je les moyens... ?

Chers Tammy et Yannick, vous m’étes chers et je sais pou-
voir compter sur votre amitié. Ces lignes pour vous dire com-

bien votre présence m’est précieuse.

— Occupe-toi de ton gamin. C’est toi qui I'as voulu ! langait mon

pere a ma mere.

Agé de quatre ans, mais sensible et intuitif, je me rendis compte
que mon pere me rejetait, que « je n’étais pas son fils », que je n’avais
qu’« un parent », ma mere. Plus tard, écolier et souvent premier de la
classe, mon pere ne reconnaissait pas mes capacités et, sans doute, me
méprisait. Il se plaisait a répéter :

— Tu es trop petit pour ton age, tu n’es pas sportif... Regarde ton
cousin, regarde tes copains, ils sont actifs et ne passent pas leur temps
a révasser. Malgré tes résultats scolaires, tu n’arriveras a rien, car tu n’as

ni volonté ni courage. Tu es une poule mouillée, une nouille !

De tels propos suscitaient en moi une peine profonde. Je témoi-

gnais néanmoins quelque confiance en mon pere et m’identifiais peu
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a peu a une image d’un raté, qui ne connaitrait jamais le succes ni le

bonheut.

Deés l'age de douze ans, mon pere ne fit plus attention a moi, et
m’ignora completement. Il ne me restait qu’une solution, me tourner

vers ma mere, mais quelle déconvenue !

Orgueilleuse, austere, intransigeante, elle cotoyait 'une des sectes
religieuses les plus fermées et les plus contraignantes, les Témoins de
Jéhovah. Je I'aimais, mais je craignais ses sautes d’humeur, son autori-
tarisme, son arbitraire. A quinze ans, alors que mes copains se liaient
d’amitié, s’amusaient, sortaient avec des filles (la plus grande crainte de
ma mere, qui y voyait la fornication), je vivais cloitré. Controlé, humi-
lié, parfois frappé, je n’avais qu’un droit : participer aux activités de la
secte et étudier. J’avais en particulier Pobligation impérieuse de m’in-
vestir dans la « mission dans le champ », c’est-a-dire, accompagné par
un « frere » ou une « sceur », de visiter, le dimanche matin, les per-
sonnes et leur famille et de déverser sur elles notre prosélytisme. Inu-
tile de dire que nous étions mal accueillis, souvent mis a la porte. Le
reste du temps, ce n’étaient qu’exhortations, « école du ministere théo-
cratique », réunions de service.

A cette époque, je fréquentais école secondaire et me montrais
assidu a I’étude. J’avais d’ailleurs intérét a démontrer mon assiduité. Je
me souviens qu’au terme de la troisieme année, je ne fus que quatrieme
de ma volée. J’aurais de loin préféré recevoir une gifle que d’assister a
lattitude aberrante de ma mere qui fondit en larmes et s’alita.

L’école secondaire accomplie, j’entrai au gymnase, en section pé-
dagogique, car je voulais devenir enseignant. Je devais « faire les
courses » entre Saint-Imier et La Chaux-de-Fonds. Je n’avais pas un
sou. A dix-huit ans, je n’avais pas d’argent de poche, non par impécu-
niosité de mes parents, mais parce que ma mere redoutait que jinvite
une fille 2 prendre un café ou que je lemmene au cinéma. D’ailleurs,
mes allées et venues étaient controlées. Parce qu’un soir j’étais rentré

par le train de dix-huit heures trente au lieu d’emprunter celui de dix-
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sept heures cinquante, j’eus droit, de la part de ma mere, a une scene

violente et 2 une crise de larmes.

« Pourquoi, dans de telles conditions, n’avez-vous pas fait votre
baluchon ? » me demanda un jour I'un de mes profs. Tout simplement
parce que le fait de quitter mes parents m’effrayait. Elevé dans un co-

con, j’étais devenu timoré, poltron, dressé comme un singe savant.

Parvenu au niveau universitaire, j’étais conscient de mes capacités
et je pouvais les prouver. Mais dans la vie sociale et sur le plan humain,
je ne connaissais que enfer. Toujours privé d’argent de poche, je vi-
vais en marge des autres étudiants, qui finissaient par me prendre en
grippe et se moquer de moi, d’autant plus que la majorité d’entre eux
évoluaient dans les classes privilégiées de la société. Il n’était donc pas
question de travailler avec mes condisciples ni de partager leurs ré-
jouissances. Les fetes, les élections de Miss étudiante, les « boites »
m’étaient fermées. Je me souvenais des paroles de ma meére : « Si tu
nous amenes une fille dans le but de la présenter, je la mets sans autre

avis a la porte. »

Alors que jétais agé de vingt ans, ma mere contracta une grave
maladie qui P'emporta. Un rapprochement avec mon pére s’amorga : il
n’était plus ’homme arrogant, dur et méprisant que j’avais connu au
cours de mon enfance et de mon adolescence. Contraint de recon-
naitre mon succes sur le plan des études, il se montrait plus attentif,

me témoignait un semblant de magnanimité.

Néanmoins, il restait pour moi un étranger. Il sortait beaucoup,
voyait des femmes, généralement plus jeunes que lui, rentrait souvent
éméché aux petites heures. De telles habitudes, liées a un travail in-
tense et astreignant, eurent raison de sa santé. Un dimanche des Ra-
meaux, il sortit pour acheter des cigarettes et ne rentra pas. 1l avait

succombé a un infarctus.

Des lors, jétais seul. Je ne pouvais plus que compter sur mes

oncles, mes tantes, mes cousins : ils me considéraient tous comme un
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propre a rien. Paradoxalement, j’étais tellement nul en tout qu’a ’age
de vingt-cinq ans, j’entrai au Groupe Bulova en tant qu’adjoint respon-
sable des ressources humaines. Une période relativement sereine com-
menca pour moi : lié d’amitié avec mon professeur de musique, son
épouse et ses enfants, passionné par mon travail, je connus quelques
bonnes années. Mais au-dela de son déces, je restais fixé a Pordre strict
de ma mere : pas de fréquentations féminines, pas de projets de ma-
riage.

Quelques années plus tard, je commencai a glisser sur la pente sa-

vofnneuse.

Au point de vue professionnel, je continuai a gravir les échelons,
devins fondé de pouvoir au Groupe Winterthur. Par contre, dans la vie,
apres I’échec de deux liaisons avec des femmes de la jet-set, j’étais de
plus en plus seul, privé d’affection, incapable d’exprimer mes senti-
ments. Pour combler ce vide, je ne pensais plus qu’a travailler, a
m’abrutir au travail, passant parfois deux semaines sans prendre de di-
manche ni congé, voyageant pour mes affaires, rencontrant sans re-
lache mes clients. Fpuisé, désespéré, ridiculisé par les femmes qui ne
comprenaient pas mon attitude, j’eus un pressentiment : tout allait s’ef-

fondrer et je finirais ma vie dans un hopital psychiatrique.

Puis, ce furent de breves hospitalisations, une perte totale de con-
tiance et d’estime de moi. Je ne voyais ni issue ni avenir. Comme pour
confirmer mes craintes, je fus interné contre mon gré en institution

psychiatrique et mon appréhension se réalisa : ’étais un homme fini.

Qu’en est-il d’aujourd’hui ? J’ai septante-deux ans, ai remonté la
pente. Mais, en dépit de mes multiples activités, de mon large réseau
social, je suis plus que jamais seul. Je n’ai ni femme, ni enfants, ni
petits-enfants a chérir, ni famille, ni amis véritables. Coté féminin, je
m’accommode d’aventures sans lendemain. C’est le temps des regrets,
le temps le plus douloureux qui soit. Ainsi que 'exprima Barbara dans
une de ses chansons : « Que tout le temps qui passe ne se rattrape
gucre, que tout le temps perdu ne se rattrape plus. »
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DEUXIEME PARTIE

PAYSAGES






Comment est née la Suze



Marin-Epagpnier, le 17 mai 2020

Cheére lectrice, cher lecteur,

Je propose de vous faire découvrir quelques lieux em-
blématiques de ma vie. Chacun raconte a sa maniére mes
rencontres, rarement heureuses, souvent tragiques. Com-
mengons par le lieu ou j'ai passé mon enfance : les bords

de la Suze.

Mon histoire commence dans un endroit particulier, celut du Val-
lon de Saint-Imier, dans la partie francophone du canton de Berne,
a une époque ou se melent histoires et légendes. Cette région est
devenue célebre au-dela des frontieres, grace a la riviere qui la tra-
verse, la Suze. Elle a donné son nom a un apéritif bien connu. Lais-

sez-mol vous en conter la genese.

Lorsqu’on se rend de Sonvilier au Pré-aux-Beeufs, linstitution
dont je parlerai plus loin au chapitre « Les Fleurs », on longe, par la
scierie Yves Bernard (anciennement Iz Raisse $A) et le terrain du
FC Sonvilier, le cours de la Suze. La riviere prend sa source au Pré-
de-Suze en amont des Convers et se jette dans le lac de Bienne, apres
avolir sillonné le Vallon de Saint-Imier. I.a route est sinueuse. On
remarque, sur la droite, une batisse jaune, étroite, a moitié en ruines.

C’est le Neu-Moulin, une construction qui date des années 1900.

N . 2 . s N
Mon grand-pere, Emile Augsburger” de la Maison-des-Prés a
Renan, était en excellents termes avec un moutonnier nommé

I(appeler3 qui habitait cette masure et faisait de « Pembouche » et de

2 Nom et prénom véridiques.
* Nom véridique.
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bonnes combines avec lui. C’était un original, « beurré » vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, qui mangeait, selon les mauvaises langues
des villageois de Renan et Sonvilier, des corbeaux et des putois. 1
était du genre silencieux. On disait qu’il ne parlait qu’une fois par
mois, contrairement a ses copains, le Fridou et le Péchenr, de la
Guérite pres de la Petite-Forét, qui étaient de grandes gueules.
Seulement, lorsqu’il parlait, dans un francais mélé de schwyzerdiitsch,
il évoquait des choses étonnantes, avec lucidité et persuasion, et
prévoyait des événements qui auraient lieu en 2000-2030. On le
considérait comme un visionnaire, un peu sorcier, car il consultait le
Grand Grimoire et le Petit Albert.

Bien qu’il « sucat la meche », il était plein d’idées qu’il ne mettait
malheureusement jamais en pratique. Un jour, cependant, entre
deux cuites, il décida d’élaborer une boisson. 1l s’en alla quérir des
gentianes jaunes (la grande gentiane) et en fit cuire les racines ; il y
associa diverses herbes et plantes, notamment ’arnica et la bourse-
a-pasteur. Hélas, il n’obtint qu’une mixture trouble, peu agréable au
gout. Mais il persévéra. Il eut I'idée de distiller sa préparation, afin
d’en faire un alcool. Il se procura un alambic et, apres de nombreux
échecs et de nouveaux mélanges, il réalisa un breuvage original a
larriere-gout de gentiane.

Epaté de sa trouvaille, il rassembla des bouteilles et se mit a faire
du porte-a-porte avec son élixir, des Convers a Sonceboz. Tres ra-
pidement, les gens du Vallon apprécicrent cette nouvelle boisson,
un peu amere, peu chargée en alcool. Grace au bouche a oreille, il
vendit bientot une quantité de bouteilles a un prix dérisoire, ce qui

ne lut rapporta qu’un maigre pécule.

Un Francgais, dont j’ai oublié le nom, était de passage a Renan. 11
parlait haut, avec l'accent parigot. On ne savait d’ou il venait, mais
beaucoup disaient qu’il était parisien. Bourré de projets, c’était un
maquignon, un type peu scrupuleux aux ressources incertaines.

Toujours a I'affat d’affaires lucratives, il eut vent de la trouvaille de
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Kappeler. Il le rencontra, gotta la boisson et eut 'idée, avec le
concours de grossistes et d’importateurs, d’en faire un apéritif
populaire. Il baptisa celui-ct La Suge, du nom de la riviere imérienne,
et promit a Kappeler monts et merveilles, lui affirmant qu’il allait
réaliser des bénéfices mirifiques et devenir un homme riche. Le
moutonnier n’en croyait pas ses oreilles. Mais, inculte et crédule,
Kappeler se laissa embobiner et le Francais lui subtilisa sa recette. 11
n’entendit plus jamais parler de lui, ne vit jamais 'argent escompté
et s’apercut, mais un peu tard, qu’il avait été berné. Le nouvel apéritif
allait cependant faire son chemin...

Aujourd’hui, La Suzge tait flores dans les cafés, les restaurants, les
supermarchés, bien au-dela de nos frontieres. La bouteille oblongue
est présente a tous les comptoirs. Beaucoup sourient, dans les bars
lausannois ou dans les bistrots parisiens, lorsque je relate ces faits.
Ce n’est pas une légende, c’est une histoire vraie, 'une de celles du

coin de terre ou j’ai passé mon enfance.

C’est I’histoire de la rencontre d’'un moutonnier naif et d’un af-

fairiste véreux.
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Le Negresco



Marin—Epagnier, le 17 aout 2019

Deux mots du Negresco, un des hotels les plus prestigieux du
monde ou, en 1979, Karen et mot avons passé par toutes les étapes
et tous les raffinements de la passion.

Ce palace de réve est situé sur la promenade des Anglais a Nice.
Il a obtenu sa cinquieme étoile en aout 2009, figure au patrimoine
national et s’inscrit au label The leading hotels of the world avec, entre
autres, le Georges 17 a Paris, le Sheraton de Bruxelles, le Bayerischer Hof
de Munich, le Roya/de San Remo, le §7 Régis de New York ou encore
le Taha’s Island & Spa Resort Hotel a Tahiti. Il comporte 450 chambres
et 24 suites. La suite américaine et la suite Princesse Grace ne sont
pas a la portée de toutes les bourses : actuellement, 48’000 euros la
nuitée. La chambre ou mon amie venait me rejoindre donnait sur la
baie des Anges. Elle était somptueusement équipée : style Louis XV,
Mir laine et soie, bar, lit 2 baldaquin propice aux ébats amoureux,
salle de bain avec vasque de marbre, téléphone, TV et supports in-
formatiques dissimulés dans des meubles adéquats, et j’en passe...

Géré par le fonds de dotation Mesnage-Augier-Negresco, au-
jourd’hut dirigé par Pierre Bord, le Negresco recoit les personnalités
les plus célebres et les plus en vue, par exemple :

e le Gotha : Caroline de Monaco et le duc de Ha-
novre, Charlotte Casiraghi, Rania de Jordanie ;

e la politique : Nicolas Sarkozy et Carla Bruni, Fran-
cois Hollande et Julie Gayet ;

e la finance : Bill Gates, le sultan de Brunei, Jeffer-
son Noah, Peter Brabeck et Tidjane Thiam ;

e e cinéma : Catherine Deneuve, Emmanuelle
Béart, Miou-Miou, Gérard Depardieu, Géraldine Pailhas,
Pierrick Liliu ;
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e la chanson : Marina Kaye, Axelle Red, les Rolling
Stones, Mylene Farmer ;

e les lignes de luxe : Benjamin Dessange, Karl La-
gerfeld, Paco Rabanne, Jean-Christophe Babey, Liliane
Bettencourt.

e  Alain Delon, Johnny Hallyday, Brigitte Bardot et
Gunther Sachs ont été des hotes assidus de ’hotel et aupa-
ravant, 1l faut citer Grace Kelly, la Bégum, la Callas, Aris-
tote Onassis, Louis Armstrong et Salvador Dali.

Au point de vue du décor, chacun s’extasie devant le grand hall
elliptique de style Louis XVI, la rotonde lumineuse, le tapis
d’Aubusson d’un cout de 300’000 francs de I’époque et le lustre de
Baccarat de 2,9 tonnes, de 4,60 metres de diameétre et de 16’800
cristaux. Les ceuvres d’art ne sont pas en reste : la Nana Jaune de Niki
de Saint-Phalle, les portraits de Louis XIV peints par Hyacinthe
Rigaud, de Louis XV, de Louis XVI, de Napoléon III et de
I'impératrice Eugénie. On trouve également des tapisseries de
Raymond Moretti, la sculpture e Chat de Cyril de La Patellicre, une
ceuvre de Sacha Sosno, des moquettes d’Yvaral, un portrait de Louis
Armstrong par Morettt, des toiles de Mignard, Vasarely et Salvador
Dali ainst que la plus grande collection privée d’atfiches de René

Gruau. La plupart des meubles d’époque proviennent de I’'Ecole
Boulle.

Les prestations offertes par le Negresco sont a la mesure de son

importance et de son prestige. Ce sont notamment :

e necuf salons de 20 2 600 personnes pour organiser
des réceptions et des cocktails ;

e un salon Base des Anges avec vue panoramique sur

la Méditerranée ;

29



e un restaurant [.e Chantecler du grand chet cuisinier
Jean-Denis Rieubland (deux étoiles au Guide Michelin,
15/20 au Gault et Millau) ;

° un bistrot L.a Rotonde du chef Jean-Denis Rieu-

bland, avec ambiance musicale ;
e un piano-bar Le Relais, dans un décor anglais ;

e 450 chambres et 24 suites (déco style Louis XIII a

art futuriste, vue panoramique sur la Méditerranée pour la
plupart) ;
e  des salons de beauté, salons de coiffure, massages,

nail bars, hammam, fitness ;

e  des services : agence de voyage, blanchisserie, lo-
cation de voitures, limousines, hélicopteres, billets d’avion

et de chemin de fer ;

e des concierges, portiers, chasseurs, voituriers et
bagagistes toujours revéetus de 'uniforme des laquais de ri-
gueur a la Cour de Versailles ;

e  des cinémas et une organisation de loisirs ;
e un échange de devises, un parking privé, des safes ;

e des équipements informatiques (ordinateurs por-
tables, prises wifi, Internet, Intranet, Skype) ;

e un équipement domotique, une poste pneuma-

tique, du nettoyage par aspiration d’air ;

e des boutiques de luxe (70 vitrines d’art, Moretti,
Vasarely, Dali, mode, montres et bijoux, Lancel, Christian
Dior, Gianni Versace, Cartier, LLancaster, Davidoff) ;

e une plage privée avec matelas, parasols, cabines,

douches, sports nautiques, tennis, golf a proximité ;

e les animaux de compagnie bienvenus (Salvador
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Dali ne séjournait jamais a ’hotel sans son guépard).

Bien des splendeurs, bien des souvenirs éphémeres. Je ne savais
pas encore que Karen me quitterait, qu’un autre hotel, d’un autre
standing, ’hopital psychiatrique, m’ouvrirait ses portes et déciderait
de mon sort et que le Centre social protestant disposerait de mes
biens. Je ne savais pas non plus qu’a breve échéance, j’allais au-de-

vant de souffrances, d’humiliations et de frustrations.

Un contraste flagrant et douloureux.

31






Nice

« Lasciate qui ogni speranza. »

Dante Alighieri (Nell'Inferno)



En avril 1980, je rencontrai Karen a Geneve, ou elle passait
quelques jours chez une amie. Je ne I'avais pas revue depuis dé-
cembre 1979, lorsque j’avais quitté Nice, et nous n’avions pas repris
contact entretemps. Elle m’accueillit froidement en me demandant
ce que je lui voulas. Je lui rappelai notre liaison, les moments inou-
bliables que nous avions passés sur la Cote et mon intention de
I’épouser. Elle me décocha un sourire pincé. « Ces instants sont loin
et je ne m’en souviens plus. Quant a t’épouser, il n’en est pas ques-
tion. Je suis mariée et ne compte pas divorcer. Tu es chez Secura a
Zurich. A aucun prix je ne quitterai Nice pour finir étouffée dans
une mégalopole suisse alémanique. De plus, malgré ta situation, tu
n’as pas les moyens d’offrir 2 une femme de mon monde la vie

qu’elle est en droit d’attendre. »

Jétais fixé. De retour a Neuchatel ou j’avais mon domicile prin-
cipal, je me mis a rouler des pensées noires. A quoi bon « bacher » ?
A quoi bon faire carrie¢re puisque, de toute facon, je resterais seul et
ne connaitrais jamais le bonheur ? En outre, malgré mes revenus
relativement importants, j’avais contracté des dettes dues au grand

train de vie que j’avais mené entre Saint-Trop’ et Menton.

Au culot, je démissionnai et me trouval sans travail. Je me terrai

chez moit.

Mon propriétaire, qui s’occupait de mes moindres faits et gestes,
ne tarda pas a remarquer que j’états inactif. Il s’empressa de s’adres-
ser 2 la cheffe du Service social de Migros dont dépendait Secura,
d’alerter mes amis, d’avertir le Centre psychosocial neuchatelois et
le Centre social protestant. Tous furent d’avis que ma situation né-
cessitait un encadrement social et on me désigna une assistante so-
ciale au Centre social protestant, comme tutrice officieuse. Je ne pus
supporter cette sujétion. Dés la fin de mes études, j’avais occupé des
postes a responsabilités dans la grande entreprise et me rendis
compte que j’étais en train de perdre pied et de m’engager sur la voie

de la déchéance. La tension fut si forte, le désespoir st profond, que
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je passai a ’acte : j’avalai trente-quatre comprimés de Dalmadorm 15
mg et deux de Phénobarbital. J’échappai miraculeusement a la mort et
dans un état comateux, je fus transporté d’urgence a ’hopital des
Cadolles, ou je subis un lavage d’estomac et ou on me signifia que

je serais hospitalisé a Perreux.

Je ne sais par quel subterfuge je faussai compagnie a mes
soignants. C’était un dimanche. Je me rendis chez moi, laissai mes
clés sur mon bureau et abandonnai tout, décidé a /z retrouver.
J’entrai en France clandestinement, gagnai Pontarlier, Dole, Dijon
ou je pris Le Mistral qui faisait Paris-Nice. Arrivé a destination le
lundi a vingt-trois heures trente, je hélai un taxi et me fis conduire
aux Chardonnerets. Je n’ose imaginer ce qui me serait arrivé si Bernard,
le mari de Karen, n’avait pas fumé une cigarette sur la terrasse de la
villa et ne m’avait pas apercu. On me recueillit, mais Karen fit bloc
avec son mari et me traita en gamin irresponsable. Contact fut pris
avec la légation suisse a Nice, les autorités neuchateloises et le
Centre psychosocial. Sans papiers, je ne pouvais revenir en Suisse
par avion. Je voyageai en train et Bernard m’accompagna a Geneve
ou, a la douane, j’étais attendu par la police. Sans plus tarder, je fus
chargé dans une ambulance.

Je m’apercus bientét qu’on me conduisait en institution psychia-
trique. L3, le médecin-chef du CPSN* m’informa que je serais in-
terné dans cette institution pour une durée indéterminée. Je ne sa-
vals pas encore qu’agé de trente-trois ans, je ne sortirais de I’hopital
qu’a soixante et un ans. Avant de me confier au médecin-assistant
chargé de mon suivi, il me dit : « On ne pouvait agir autrement. Vous
avez assez ennuy¢ les gens. Vous étes prodigue, improductif et vous

ne tarderiez pas a tomber a la charge de la société. »

Lorsque pour la premicre fois je fuguai, j’avais Iidée de me
rendre a Lausanne pour retrouver Dimitri, conseiller d’entreprise,

* Centre psychosocial neuchatelois, maintenant appelé CNP (Centre neucha-
telois de psychiatrie).
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un ancien collegue de la Winterthur. Je voulais lui patler de mes con-
ditions d’hospitalisation, du carcan dans lequel j’étais prisonnier et
lui dire : « Cet enfermement est indigne de moi. Je veux réintégrer la
société et etre rétabli dans mes fonctions. » Je ne me rendais pas
compte de la puérilité, du caractere illusoire et irraisonné de ma dé-
marche et n’avais pas conscience qu’au vu de mon état, il me recon-

duirait a la clinique.

M’étant enfui un dimanche apres-midi, jarrivai a Lausanne le soir
méme aux environs de dix-huit heures. Je me souvins alors que Di-
mitri habitait Renens. Sans un sou, je ne pouvais prendre un bus ou
un taxi pour parvenir chez lui. Il ne me restait qu’une solution : cou-
vrir a pied les quinze kilometres qui séparent la gare de Lausanne
des quartiers périphériques de Renens. Il pleuvait, la nuit tombait, je
me sentals tres fatigué. Je n’étais jamais allé chez lui, mais je con-
naissais son adresse. Plusieurs fois, je m’égarai, mais une force me
poussait a aller jusqu’au bout. Arrivé a ce point-la, je ne pouvais plus
reculer.

Parvenu a son domicile vers vingt-trois heures, je sonnai a sa
porte. Personne ne répondit. J’insistai, sans succes. Entendant du
bruit et voyant de la lumicre sous la porte de 'appartement voisin,
je me manifestat et fus accueilli par un grand gaillard a la mine ave-
nante. Une jolie femme et trois enfants en bas age me regardaient

curieusement.
[’homme, qui s’appelait Pierre’, me demanda, surpris :
— Qui étes-vous et que voulez-vous ?

— Claude Alain Augsburger de Neuchatel. Je cherche mon ami
Dimitri. Je suis un de ses anciens collegues.

Il me répondit :

— Il est en vacances, lut et sa famille. Dites donc, vous ne parais-

sez pas dans votre assiette. Venez chez nous.

> Prénom véridique.
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Il me fit entrer, m’asseoir a la table familiale, et sa femme me
donna a boire et 2 manger. Les enfants se pressaient autour de moi,

avec le regard questionneur des petits et leur maman me souriait.

Mis en confiance par cet accueil chaleureux, je déballai toute mon
histoire : mes échecs, ma déception amoureuse, ma tentative de sui-
cide, mon hospitalisation. A mesure que j’avancais dans mon récit,
je les voyais devenir graves, soucieux, mais la bonté et la compré-
hension rayonnaient sur leurs visages.

Pierre me dit :

— Nous sommes chrétiens. Vous resterez chez nous pour la nuit.

C’est alors qu’il m’apprit qu’il était capitaine au long cours, qu’il
avait changé d’orientation et occupait le poste de chef de fabrication
chez Bobst. Mais sa femme et lui avaient un projet : ils voulaient tout
quitter pour adhérer aux Gédéons belges, une société internationale
de diffusion de la Bible. Il me demanda si j’états sous tutelle et parut
navré de la vie désordonnée que j’avais menée sur la Cote d’Azur. 1l
semblait faire porter a Karen, mon ex-amie, 'enti¢re responsabilité
de mes difficultés. Hésitant, je lui dis qu’elle m’avait sans doute aimé
et sortis de mon porte-monnaie le souvenir qu’elle m’avait laissé ; je
le portais toujours sur moi, comme un talisman : sa photo et une

meche de cheveux.
Pierre remarqua :

— Dieu vous a conduit au bon endroit. Vous ne vous rendez pas
compte que d’autres auraient appelé la police ou, dans le meilleur
des cas, vous auraient donné a boire et vous auraient expédié ?
Nous, nous vous ouvrons notre porte, vous hébergeons et prions

avec vous.
Sur ce, toute la famille joignit les mains et je fis de méme. Il me
dit :
— Veuillez répéter apres mot...

Je ne me souviens pas de toutes les paroles de cette pricre, mais
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al retenu ceci : « Seigneur, aide-mo1 a quitter ce parcours de dé-
bauche et d’impudeur que j’ai vécu, afin que je puisse glorifier ton

Nom. Le feu, qui purifie tout, va consumer ces images sacrileges. »

Il se leva, prit la photo et la meche de cheveux et les jeta dans la
cheminée. Puis, avec emphase, il étendit les bras et s’écria :

— Au Nom de Jésus. Alléluia, amen !

Le cceur serré, je regardais le souvenir de Karen réduit en cendres
et me disais : « Ils sont tres chics avec moi. Pierre est certainement
chrétien, mais quel fanatique ! Il a bralé mon amour... » Mais j’étais
trop fatigué pour réfléchir. On me donna un bon lit et je fus ému
par l'attitude de Madame qui m’embrassa et me dit :

— Passez une bonne nuit. Que Dieu vous bénisse !

Avant de sombrer dans un sommeil profond, je distinguai la

croix lumineuse suspendue au-dessus de ma couche.

Le lendemain, je leur dis ma reconnaissance. Je m’habillai. Pierre
prit sa voiture et me reconduisit a ’hopital. Il me fit part de ses en-
couragements et me quitta. Je fus conduit chez mon médecin qui

m’apostropha séverement :

— Votre compte est bon. Sachez qu’en votre absence, j’ai averti
le CPSN et la police. Puisqu’on ne peut pas vous faire confiance et
que vous nous obligez a faire un travail de singe, vous serez mis en

division fermée. Vous sortirez dans une année !

L’ICUS® me conduisit dans une unité encore décente, et j’enten-

dis la clé tourner dans la serrure.

¢ Infirmier-chef d'unité de soins.
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Cery

« |hr wandelt droben im Licht. »

Friedrich Holderlin (Schiksalslied)



Cet épisode n’est pas dans la suite chronologique du
précédent. Il relate mon expérience d'un autre lieu d'inter-

nement psychiatrique de triste mémoire.

Marin—Epagnier, le 16 novembre 2020

Toutes les démarches étant accomplies en vue de mon admission
a Cery, je fus conduit, un vendredi apres-midi, a 'institution vau-
doise’. J’étais quelque peu anxieux de ma nouvelle hospitalisation.
Thierryg, I'un des soignants qui m’accompagnaient, m’apprit que je
serais recu par le Professeur Kaltenrieder, médecin sous-directeur
de 'hopital. Je fus surpris et flatté quun psychiatre de renom, ténor

de sa spécialité, s’occupat de mon cas.

Aux admissions, Thierry insista pour que je sois placé en division
termée, compte tenu du risque de fugue. L’infirmiere-cheffe, une
temme reveche et peu sympathique, nous informa que le Professeur
avait ordonné que je sois patient a ~Azu7, une unité ouverte. Je fus
étonné par la modernité des locaux et par leur aspect accueillant. On
me désigna une chambre a trois lits, vaste, claire, comprenant une

douche et toutes les commodités.

Le Professeur Kaltenrieder me fit appeler et j’eus le plaisir de le
voir accompagné du Dr Aubry, qui m’avait suivi au Centre psycho-
social vaudois. Nos relations avaient été excellentes et j’avais appré-
cié le traitement qu’il m’avait prodigué. 1l avait été nommé médecin-
assistant a Cery. Lors de Pentretien, le Professeur me demanda de

but en blanc :

— Avez-vous des dettes ?

7 Cery, situé a Prilly, sur les hauteurs de Lausanne, est un hopital psychiatrique
ui fait aujourd’hui partie du Centre hospitalier universitaire vaudois (CHUV).

q J P P

® Prénom véridique.
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J’acquiescat. 1l reprit, avec un fort accent alémanique :

— Si vous avez vingt mille, c’est du biscuit. Quarante mille, c’est

emmerdant. Cent mille, vous étes foutu.

Je lui répondis que je ne devais qu’une dizaine de mille et il parut
satisfait. Puis, on parla pathologie, difficultés a m’en sortir, angoisses
et fugues. Tant lui que le Dr Aubry me rassurérent : si mon cas était
préoccupant, il n’était pas grave.

Au terme de lentretien, je fis connaissance avec les autres pa-
tients et I’équipe soignante. Benjamin, un infirmier jovial, était
ICUS. II était assisté par Marie, ICUS-adjointe, et par de nombreuses
infirmieres dont une, Chantal, me tapa dans I’ceil. Nous nous ser-

rames la main et échangeames un regard appuyé.

Comment se déroulaient les journées ? Petit déjeuner a sept
heures trente, toilette, lit, mise en ordre de la chambre, puis, a huit
heures trente, atelier d’occupation jusqu’a onze heures et I'apres-
midi de treize heures trente a dix-sept heures. Fréquentation obliga-
toire, sous peine de renvoi de I'institution. Cette fois, j’acceptat ces
conditions de bonne grace ; je n’avais pas le choix. Il ne s’agissait ict
ni d’ergothérapie ni d’art-thérapie, mais de conditionnement et de
manutention. Le responsable de l'atelier nous poussait a la produc-
tion. Il nous était interdit de quitter notre place ; une série terminée,
nous devions actionner une palette et une monitrice nous apportait
la série sutvante. Les conversations entre patients n’étaient pas auto-
risées et toute absence, y compris les rendez-vous chez le médecin,
devait étre annoncée au responsable avant le début du travail. Pour
cette activité, nous touchions cinq francs par jour, soit vingt-cing

francs par semaine.

Chaque patient avait son médecin et, en cas d’impécuniosité ou
de problémes, son assistant social. On me désigna Désirée qui s’oc-
cupa de mes deniers jusqu’a ce que je touche mon héritage. On nous

allouait trente francs par semaine que nous devions aller chercher
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chaque vendredi a huit heures a la Comptabilité, munis d’une auto-
risation signée de notre assistant. Le reglement était strict et nous ne
pouvions faire valoir aucune exception, sauf si elle était ddment jus-
tifiée, le plus souvent consignée par écrit. Par contre, chacun était

correct et respectueux.

Au cours de mon séjour a Cery, je retrouvai Charlotte que j’avais
connue quelques années auparavant. A I’époque, c’était une ravis-
sante jeune femme. Je fus stupéfait de voir son visage ravagé, strié
de traces rouges, ses yeux noyés de liquide. L’alcoolisme avait fait
son ceuvre et elle suivait une cure de sevrage. Les autres patients,
Luc, Roger, Christine, Francois’ notamment, étaient sympas et
pleins d’attention. Je garde également un bon souvenir des veil-
leuses, en particulier de Madame Sterner, une Luxembourgeoise, et
de Madame Lothard, belle-sceur du colonel commandant de corps
Gérard Lothard, chef de I'instruction. La chance était avec moi : je
quittai la chambre a trois lits et on mit a ma disposition un joli studio
privé. Ce qui correspondait 2 mon statut d’alors.

Encore une fois, j’avais le vent en poupe. Un ancien collegue et
ami, Dimitri, sous-directeur au Groupe Winterthur, vint me visiter. 11
m’apprit qu'un de ses proches parents, alors rédacteur en chef de Lz
Nouvelle Revue de 1ausanne cherchait un chroniqueur économique et
universitaire et que le Professeur Fidanza de I'Université de Lau-
sanne souhaitait engager un assistant pour la chaire d’operational
research. Je n’étais pas trop chaud pour le poste d’assistant a 'Unil'
mais je fus tout de suite motivé par le journalisme. Cependant, si
j’étals rompu aux mécanismes économiques et aux cursus universi-
taires, je n’étais pas introduit dans le monde des médias et n’avais
jamais rédigé d’article. Mais peu importait. Je savais écrire et argu-
menter et étals conscient qu’on ne congoit pas un journal comme

on élabore un traité ou comme on écrit un roman ou un historique.

? Prénoms véridiques.
0 Université de Lausanne.
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Je demandat donc a Dimitri de me ménager un entretien avec le ré-
dacteur en chef.

Le lendemain, celui-ci m’appela et me donna rendez-vous pour
un entretien d’embauche. Je me rendis donc au siege de La Nouvelle
Revne, avenue Ruchonnet, et les pourparlers furent tres fructueux.
Comme je n’avais aucune expérience de la presse, il m’engagea
comme pigiste et me mit tout de suite a I’épreuve. Deux jours plus
tard, les médias étaient conviés a une conférence de presse
organisée, au Mavenpick Radisson, par 1V altronic SA, une entreprise du
Brassus active dans Iélectronique et I'informatique. Elle venait de

s’implanter en France sous la raison sociale [altronic International.

o)

Envoyé en tant que rédacteur, je n’éprouvai aucune difficulté

o)

taire la synthése des propos que j’avais entendus et a concoctet,
I’hopital, un long article qui me permit, a mot néophyte, de me dis-
tinguer. Lorsque Darticle parut sous le titre [Valtronic, une dimension
internationale, je fus 'objet de bien des éloges, a Lausanne et dans le
Canton. Le rédacteur me félicita et me dit :

— C’est presque inconcevable. Vous n’avez jusqu’ici jamais
pratiqué le journalisme et mes amis et collegues me disent : « Ou as-
tu déniché ce rédacteur ? Ses propos sont ceux d’un bon radical
vaudois. » Votre style est percutant, persuasif, et dans ce premier
article, vous vous exprimez avec l'aisance d’un professionnel. En
outre, le patron de I'entreprise est fort satisfait, car vous les avez

encensés. »

St un malheur n’arrive jamais seul, il en est de méme du succes.
La semaine suivante, je touchai mon héritage et passai une demi-
journée a 'UBS de la place Saint-Francois a discuter liquidités, titres,
investissements. Désirée me libéra de toute contrainte pécuniaire et
le Dr Aubry me dispensa du travail a Patelier, ce qui me permit de

me donner 2 fond dans ma nouvelle carriére.

C’est 2 ce moment-la que Chantal, 'infirmicre qui me plaisait

— et, cette fois, c’était réciproque — commenca a me tourner autour.
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Elle ne me lachait plus, me souriait, me décochait des ceillades en-
gageantes, me complimentait sur ma tenue vestimentaire. Malheu-
reusement, elle était mariée au médecin-assistant a I’'Hopital de zone
de Morges. Elle jetait des coups d’ceil furtifs a mes avis de crédit et
s’extasiait :

— 1’396 francs pour un article, c’est vraiment cool !

Mon ami Luc, qui n’avait pas les yeux dans sa poche, lui fit re-

marquer sur un ton ironique :
— Je croyais que votre mari était médecin.
Elle lut répondit :

— Il est médecin-assistant mais gagne encore tres peu. Et un mé-
decin, 2 moins d’étre un grand patron, n’aura jamais le prestige d’un
journaliste.

Je compris tout de suite qu’elle n’hésiterait pas a tromper son
mari avec un homme en vue. Je la désirais et souhaitais que nous
tussions amants. Un matin, dans ma chambre d’hopital, nous cou-
chames ensemble, alors qu’elle m’avait aidé a faire mon lit. St nous
avions été surpris, nous aurions du faire face, elle surtout, a de graves
conséquences. J'aurais été renvoyé sur-le-champ de linstitution et

Chantal aurait perdu sa place et encouru une poursuite pénale.

Les jours passerent et curieusement, Chantal était devenue dis-
tante, m’évitait, se dérobait. Je me rendis compte que je I’aimais mais
que, de son coté, elle n’avait souhaité quune aventure sans lende-
main. A nouveau, mes vieux démons me hantaient et ’avais a esprit
la premiére phrase de ma théorie'' : « I exclu est un homme condi-
tionné de telle facon qu’il n’inspire jamais 'amour. » Finalement,

avec I'assentiment du corps médical, je quittai Cery et décidai de re-

" Théorie de I'exclusion sentimentale, issue d’un livre, Psychiatrie de I'adulte,
de Thérese Lempériere et André Féline, 1977.
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tourner aux sources et de m’établir a I.a Chaux-de-Fonds, mon ac-
tivité dans la presse me permettant de choisir librement mon domi-
cile. Mais mon succes allait étre de courte durée. Mon pessimisme,
mon manque d’estime de moi, ma déception amoureuse me préci-
piteraient bientot dans un abime plus profond que tout ce que j’avais

connu jusqu’alors.

Comme Paffirmait une de mes référentes : « Claude Alain ne sup-
porte pas d’étre heureux. »
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La Chaux-de-Fonds

« Le bonheur, ce n’est pas une timbale qu’on dé-

croche, c’est une aptitude, je crois. »

Roger Martin du Gard



Arrivé dans la métropole horlogere, mon premier soin fut de dé-
nicher un appartement. Ce fut chose facile, grace a la « politique des
petits copains ». Je pris contact avec un ami d’enfance, Jean-Phi-
lippe'?, avocat et notaire rue Jaquet-Droz. Il était lié d’amitié et en
relation d’affaires avec André Bolliger"”, patron de la régie immobi-
liere Gerancia & Bolliger SA. Rendez-vous fut pris dans ses bureaux
et autour d’un bourbon, 'affaire fut conclue : je devins locataire d’un
loft situé rue de la Paix, a deux pas du Gymnase ou j’avais fait mes

premicres armes.

Des lors, j’étais autant a Lausanne qu’a La Chaux-de-Fonds. Je
retrouval Marie, la veilleuse de nuit que j’avais connue au foyer Poznt-
dn-four. Nous nous liames, elle, sa grand-meére et moi. Elles habi-
taient Renens, m’invitaient souvent chez elles et je leur rendais la
pareille au fameux palace Le Roya/ Savoy a la Croix-d’Ouchy. Marie
s’était flancée a Ali et tenait toujours sa boutique de mode a la Palud.
C’est elle qui me fit faire le tour des maisons de meubles et de déco,
tant a Lausanne, a Neuchatel qu’a La Chaux-de-Fonds et m’aida a

aménager mon nouveau chez-mot.

Coté journalisme, c’était 'apothéose : les conférences de presse
se succédaient a Lausanne, Geneve, Fribourg, Berne, et toujours
avec le méme brio, je pondais article sur article. Je cotoyai bientot
des gens connus, hommes politiques, patrons de multinationales,
milieux universitaires, press people, un monde ou je refusai toujours
de me hasarder, mode, chanson, cinéma. Orienté économie, je me
tenais a distance des potins, mais témoignais un intérét grandissant
aux assemblées générales et a 'actionnariat. C’est ainsi que je devins
actionnaire de Szbra Holding a Fribourg, un géant de 'alimentaire aux
produits tres populaires (biere Cardinal, Sinalco, pate a tartiner Le Par-
fail). Je passais mon temps a travailler d’arrache-pied, a faire le Tour

de Romandie, mais je ne profitais pas de mes nombreuses relations et

2 Prénom véridique.
¥ Nom et prénom véridiques.
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le soir, chez moi, je vivais retiré. Je me sentais terriblement seul.

Un jour, un de mes colocataires, qui connaissait bien des aven-

tures féminines, m’invita chez lui en me disant :
— Chez mot, vous trouverez la femme qu’il vous faut.

A nouveau, la défense joua et mon sentiment d’infériorité refit
surface. Je déclinai I'invitation en songeant a ma condition d’exclu.
Selon ma conception de la vie, je pouvais gravir tous les échelons
que je voulais sur le plan professionnel et social, mais n’avais aucun
droit a un vécu personnel. L’union libre ou le mariage et la famille
me paraissaient un scandale, une énormité, une sinécure, une gabe-
gie. Qu’'une femme vive avec moi, porte mon nom, que nous met-
tions des enfants au monde était 2 mes yeux un réve irréalisable, une
impossibilité absolue ! Au fond, j’avais peur des femmes et en leur
présence, je me sentais un gamin, un benét, un irresponsable. Or, un
gamin, un benét, un irresponsable ne peut vivre comme tout le
monde. Sa place est en institution. Pensée dangereuse qui allait oc-

casionner un nouveau dérapage.

A La Chaux-de-Fonds, je prenais mes repas a I’Hdte/ de France. Au
restaurant, je dévorais des yeux Estelle, une serveuse algérienne, tou-
jours entourée d’une foule de mecs qui la draguaient. Elle ne faisait
pas attention a moi. Un soir cependant, nous nous trouvames en
tete-a-tete et elle me parla de sa famille, de son parcours de vie,
d’Oran, sa ville natale. A brile-pourpoint, elle me demanda :

— Pourquoti étes-vous toujours seul ? On dit que vous étes jour-
naliste a2 Lausanne et que vous avez une belle situation. Vous étes
un homme cultivé, intéressant, élégant. Et vous n’avez ni femme ni
amie ? C’est presque impossible !

Je ne répondis pas, lui souhaitai le bonsoir et sortis. Je souffrais
terriblement, mais je pensais :

« Tu as trop de succes, ¢a ne peut pas durer. Tu t’es hissé dans

un monde que tu ne comprends pas et ou tu n’es pas accepté. Tu
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dois redevenir tout petit, tout petit, et recouvrer ta vraie peau : celle
d’un gagne-petit, d’un sans-grade. Quant aux femmes, c’est un mys-
tere que tu n’as jamais pu élucider. D’ailleurs, tu n’en rencontreras
plus. »

Marie était inquicte, car je ne 'appelais plus. Elle parvint néan-
moins a m’atteindre, se rendit compte de mon état d’esprit et s’ex-

clama :

— Viens tout de suite 2 Renens. Grand-mére et moi avons a te
parler. Si tu ne viens pas, je prends la voiture et dans une heure, je
suis a L.a Chaux-de-Fonds. Il est dix-neuf heures, tu trouveras faci-

lement un train.

Je saisis cette planche de salut et en un temps record, je fus a
Lausanne. A vingt-deux heures, j’étais dans le salon de Marie et de
son afeule. Stupéfaites, elles m’écouterent, comprirent mes difficul-

tés, mais Matie se montra ferme :

— Vraiment, tu déraisonnes. Et cesse de nous bassiner avec ton
tameux destin ! Si je comprends bien, Estelle te plait et tu aimerais

sortir avec elle. Je vais lui écrire et ce sera a toi de jouer !

Elles m’hébergerent pour la nuit mais, dans le train, j’étais dé-
semparé. Ma vie basculait. A La Chaux-de-Fonds, je téléphonai au
journal, prétextant que j’étais souffrant, et m’enfermai chez moi. Ce
que je ressentats (perte du gout de la vie, tristesse fonciere faite d’en-
nui, de regrets et de désespoir) me révéla que j’étais en passe de de-
venir dépressif.

Quelques jours plus tard, je me sentis en meilleure forme et me
rendis a ’Hdte/ de France. Estelle m’apporta une biere et, au moment
de payer, me demanda :

— Vous voulez seulement payer votre bicre ?
Je lut répondis, comme st quelqu’un parlait 2 ma place :
— Que ferais-je d’autre ?

Elle resta bouche bée, je n’ajoutat rien et quittai ’établissement.
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Cette fois, j’avais atteint le fond. Je ne donnai plus signe de vie a
personne, méme pas a L.a Nouvelle Revue. Je ne prélevai plus d’argent
sur mes comptes a 'UBS ni a la BCN, négligeai mes factures, ne
mangeai presque plus. Je passais mon temps a dormir, n’ayant plus
conscience du jour ni de la nuit, et me sentais traqué. Si ’on sonnait
a ma porte, je sursautais et n’ouvrais pas, ne répondais plus au télé-
phone. Je me relevais sans cesse pour me rendre a la fenétre, pensant

qu’une voiture de police stationnait devant 'immeuble.

Un matin, j’abandonnai tout, avec 'idée de ne plus revenir. Som-
mairement vetu, sans bagage, quelques dizaines de francs en poche,
je glissai mes clés dans la boite aux lettres de la concierge et me ren-
dis a la gare. Replié sur moi-méme, dans un profond désespoir, je
sombrai dans un état d’errance amnésique. Je me trouvai a Soleure,
a Bale, a Zurich. Puis, bizarrement, 2 Moudon, a Morat, a Ins. J’avais
connu un semblant de bonheur auquel je n’avais pas droit. J’avais

failli, je devais expier.
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TROISIEME PARTIE

MA FAMILLE, MON ENFANCE,
MON ADOLESCENCE

A Jean-Marc






L e succés d'une famille unie

« La méchanceté gratuite est le pire des poisons,

le pire des dissolvants. Elle pourrit le cceur. »

Claude Alain Augsburger



Marin-Epagpnier, le 18 avril 2019

Cher Jean-Marc,

Vous le savez, mon plus grand regret a été celui de ne
pas avoir pu me marier ni fonder une famille. Car j'aime les
enfants et je suis certain que j'aurais pu étre un mari et un
pére dignes a défaut d'étre exemplaire. Mais, des mes pre-

miéres années, ma famille a été mon malheur.

J’ai peu connu la famille de mon pére'’. Mes grands-parents,
Emile et Léa, étatent décédés peu apres ma naissance. Mes oncles et
mes tantes, a 'exception de mon oncle Charles et de ma tante Esther
qui étaient restés a Renan, avaient pris le chemin de Geneve ou ils
s’étalent taillé de belles situations.

Par envie, jalousie et, il faut le dire, par méchanceté, ma mere les
avait supprimés. Pourquoti ? Parce qu’ils avaient « réussi » et étaient
« bien ». Dans son esprit, « réussir » et « étre bien » signifiaient gagner
gros, avoir pignon sur rue, une belle voiture, des voyages a I’étranger
et des relations. Mon oncle Fernand, qui avait la méme formation
que mon pére, était horloger-rhabilleur a Ro/ex. Evidemment, il était
mieux payé dans la célebre maison genevoise que mon pere aux Lozn-
gines. Les Augsburger, qui reconnaissaient les talents de leur frere,
avaient toutefois un plan pour lut. Un magasin d’horlogerie-bijoute-
rie était en vente rue de Rive. Mes oncles, Fernand, Ernest, Henri et
André proposerent 2 mon pere de le reprendre. Ils s’offrirent pour
contribuer a la reprise de l'affaire et mon pére était décidé a nous
emmener a Geneve. Hélas, ma mere s’opposa vivement a cette

chance inespérée et le projet tomba a ’eau.

" Tous les noms et prénoms de ce chapitre sont véridiques.

56



Elle cultivait le paradoxe. D’une part, ma mecre jalousait les
« riches », mais d’autre part, elle refusait les occasions qui lui auraient
permis d’accéder a ses aspirations. Invoquant son fameux « devoir
de chrétienne », elle nous imposa de demeurer a Renan, aupres de
mes grands-parents maternels. Pour humilier mon pere, elle di-
sait : « Nous resterons de modestes ouvriers ». Au fil du temps, elle
se mit a manifester une véritable haine a ’égard de sa belle-famille. ..

Elle s’opposait avec véhémence a rencontrer mes oncles et mes
tantes de Geneve, refusant systématiquement les invitations et, ani-
mée d’un esprit diabolique, se mit a détester de toutes ses forces ma
tante Esther (LLa Togofe), qui pourtant ne lui avait jamais nui. Au con-
traire. Elle 'ignorait lorsqu’elle la croisait ou alors I'invectivait et
m’ordonna de m’enfuir si je la rencontrais. Elle poussa I'absurdité
jusqu’a découper, dans une photo de famille, la silhouette de ma

tante.

Bient6t, mes oncles et mes tantes baisserent les bras et, en déses-
poir de cause, nous ignorerent. C’est pourquoti je ne les connus pour
ainsi dire jamais, ni mes cousins et cousines, dont Raymonde, qui
s’était mariée a Stockholm et avait deux enfants. Et bien sur, ni les
Maillard de Nashville, « ces milliardaires qui nous méprisent », ni les
Maurer, la famille de mon oncle André, ni les Vuilleumier, ni les
Forsghard. « Nous ne sommes pas de leur monde et ils nous consi-
derent comme de la merde ». C’est une triste histoire. C’est une his-

tolre vraie.
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Georges Vaucher, le martyr de Couvet

« Quand je marche dans la vallée de 'ombre de la mort,

Je ne crains aucun mal, car tu es avec moi. »

La Bible, Psaume 23 : 4



Neuchatel, le 19 mars 2019

Au milieu du dix-neuvieme siecle, la vie des campagnes était tres
rude, plus que ce qu’a connu le vingtieme siccle. Tout se faisait a la
main ou au moyen de machines agricoles rudimentaires. Le Vallon (le
Val-de-Travers) et son paysage austere connaissaient des hivers appa-
remment plus rudes qu’a notre époque ; les paysans aménageaient

dans la neige des tranchées a hauteur d’homme. Le froid mordait.

C’est dans cette atmosphere hostile que naquit George Vaucher,
mon grand-pere maternel, en 1881. Fils d’Ulysse Vaucher dit
Vaucher-Nez-Plat de 1a Prise-sur-Couvet, il était le cadet d’une famille
de sept enfants”. Dés Ienfance, sa vie ne fut que souffrances,
humiliations et privations. Mon arri¢re-grand-pére, autocrate
totalitaire, manifestait des tendances cruelles et inhumaines ; il était
redouté dans toute la région. Parfois, 1l n’hésitait pas a abuser de sa
torce physique herculéenne et ses voisins le considéraient comme

« mi-homme mi-démon ».

Mon pauvre grand-pere était le souffre-douleur de sa famille.
Tout petit et jusqu’a son départ pour Besancon avec César, I'ainé de
ses fréres, il eut a subir toutes sortes de sévices. A peine hors du
berceau, son pere lui refusa un gite décent. Privé d’une chambre,
d’un bon lit, il dut dormir a la grange sur un sac de jute, un lieu
torride en été, glacial en hiver. Souvent puni injustement, Ulysse le
corrigeait de la maniere la plus vile qui soit : il le saisissait a bras-le-
corps et lui frottait violemment la téte contre le mur crépi de la
ferme. A table, il lui lancait le pain a la figure en lui disant : « Tu I’as

gagné, ton pain ? »

Mon grand-pére manifesta tres tot des dons remarquables pour
les dessins. Avec la complicité d’un copain de Couvet, il se procura

> Tous les noms et prénoms de ce chapitre sont véridiques.
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des crayons et du papier et s’adonna a son art en cachette. Surpris
par son pere, celui-ci lui dit : « Mille milliards de Dieu ! Qu’est-ce
que ces habitudes de « richtot » ? Je vais te le faire passer, enfoiré,
ton gout pour les couleurs ! » Sur ce, il lut brisa les crayons dans les
mains, lui cassa un doigt, lacéra le papier qu’il jeta a terre et piétina.
Lorsque Georges parvint a 'age d’apprendre un métier, la direction
de Dubied, I'entreprise covassonne aujourd’hui disparue, reconnut
son talent dans le domaine des beaux-arts. Elle lui offrit une bourse,
afin qu’il pat suivre les cours de 'Ecole d’art de Paris. Ulysse refusa.
« Il n’a pas a avoir plus que moi. Il sera émailleur. » Les maltraitances
envers les animaux de Vawucher-Nez-Plat étaient connues loin a la
ronde. L’épisode du taureau, par exemple. Il possédait une magni-
tique béte de mille kilos de la race du Simmenthal. Certain de gagner
la médaille d’or au concours bovin du marché au bétail des Bayards,
il emmena, accompagné de ses domestiques, le taureau dans la bé-
taillere. Malheureusement, le jury en décida autrement et lui décerna
la médaille d’argent. Blessé dans son orgueil de « tout-tout-riéniste »,
en proie a une violente colere, mon arricre-grand-pere ordonna a ses
hommes d’amener le taureau dans la cour de la ferme. I.’animal, pla-
cide, tout enrubanné et portant sa médaille d’argent, restait immo-
bile. Ulysse, I’air mauvais, se rendit a la grange et en revint avec sa
carabine. Il mit le taureau en joue et fit feu. La béte s’écroula, cing
balles dans la téte et le ventre. C’était la maniere de IVaucher-Nez-Plat
d’exprimer son aversion pour le gris. Il ne tolérait que le blanc et le

noir ; pas de place pour la nuance !

L’histoire du coq est plus abjecte encore. Un matin, le coq chan-
tait, perché sur le fumier. D’humeur exécrable comme de coutume,
Ulysse fut excédé par les « cocoricos » de 'oiseau. 1l se saisit d’un
lourd tonneau bardé de fer et le langa avec une grande violence sur
le malheureux volatile. Couverte de sang, une patte cassée, la créte
déchirée, la pauvre béte se trainait, hoquetant de douleur. Blanc de
rage, Ulysse I'acheva a coups de pioche.

61



Bien entendu, plus aucun paysan du Vallon ne voulait lui acheter
du bétail, car il vendait au prix fort des veaux, des vaches, des porcs,
la queue et les cotes cassées, le mufle abimé, parfois un ceil crevé.
Les chevaux et les moutons recevaient chaque jour des coups de

pied au ventre et étatent maintes fois torturés avec un fil de fer rougi.

Sur le plan social, Iaucher-Nez-Plat n’était guere meilleur. Il refu-
sait obstinément de payer ses impots. « Couvet et Etat m’empoi-
sonnent avec leurs taxes et leurs redevances. Je ne leur dois rien, car
je suis seul maitre de mes terres, nom de nom ! » En butte a des
poursuites réitérées, il demeurait imperturbable. Finalement, la
Commune de Couvet en eut assez. Elle délégua les gendarmes Pache
et Thévoz pour faire entendre raison au vieil autocrate. Ulysse les
attendait devant sa porte. « Monsieur Vaucher, nous vous sommons
de vous acquitter, une fois pour toutes, de vos obligations fiscales,
taute de quot nous serons contraints d’avoir recours a la force | »
Ulysse leur rétorqua : « Venez me prendre ! » Les gendarmes s’avan-
cerent. Pache passa dans la fontaine et Thévoz alla s’ouvrir le crane
au bas de 'escalier de la cave. En désespoir de cause, les autorités
renoncerent, car il eat fallu lever une école de recrues de grenadiers

pour en venir a bout.

Lorsque mon arriere-grand-pere mourut, mon grand-pere, bien
qu’héritier réservataire, fut frustré de sa part d’héritage. César, 'ainé,
homme habile et de mauvaise foi, vendit le domaine et partagea le
produit de la vente avec Thérese, Paul, Rose, Jeanne et Charles, les
autres freres et sceurs. Habitué a étre évincé, ignorant les lois et ses

droits, Georges n’obtint rien.

César, lui, Penfant prétéré de Vaucher-Nez-Plat, avait recu une
excellente formation a ’Ecole technique de Fleurier. Son diplome
de technicien-mécanicien en poche, tres a laise avec sa part
d’héritage et la part usurpée a mon grand-pere, il partit pour
Besancon et prit la nationalité francaise. Entrepreneur dans 'ame,

mais peu scrupuleux (on le surnommait le Stavisky de Besangon), 1l
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fonda dans la capitale franc-comtoise une entreprise de
micromécanique, La Comtoise, qui devint, apres des débuts
modestes, une société anonyme prospere, La Comtoise SA. 11
persuada mon grand-pere de venir a Besancon, de demander la
nationalité francaise sous prétexte d’'une meilleure intégration dans
la société bisontine et lui fit miroiter un poste mirobolant dans son
entreprise. De nouvelles épreuves, peut-étre plus dures encore,

attendaient mon pauvre aieul...

Le fameux poste consistait en fait en un travail de manutention-
naire au conditionnement. Jour apres jour, Georges comptait et triait
les vis, les becs de plume et les boulons, les mettait dans des sachets,
a raison de neuf heures par jour, y compris le samedi. Sous-payé, il
trainait la misere dans une masure du quartier Battant, alors que son
employeur — son frére — avait épousé Marguerite Pellet, fille d’une
grande famille de Fribourg, et avait fait construire une gentilhom-
miere dans les beaux quartiers, rue du Chasnot.

Un lundi de janvier, mon grand-pere ne se rendit pas a son
travail. Tout au monde lui semblait préférable a cette vie
d’indigence, a cette vie sans espoir. Avec quelques sous en poche et
de vieilles chaussures, il s’en fut dans la tempéte avec I'idée de gagner
La Chaux-de-Fonds. Alors commeng¢a une odyssée de plusieurs
semaines. Tirant son plan pour « gagner sa crolte », louant ses
services chez les paysans, il franchit les cent vingt kilomeétres
séparant la capitale franc-comtoise de la métropole horlogere.

Nul ne sait les heures difficiles qu’il vécut, la fatigue, le froid et
les privations qu’ill surmonta en chemin. Peu importe, il était
déterminé a fuir. Par Morre, La Baraque des Violons, Tarcenay (il
s’égara plusieurs fois), il atteignit Valdahon, puis L’Hopital-du-
Gros-Bois, Avoudrey, Grand’Combe-Chateleu, Morteau. Il
approchait de la frontiere suisse et s’apercut avec angoisse que ses
exploits pédestres paraitraient suspects aux douaniers, qu’il serait

interrogé, fouillé, peut-étre arrété et incarcéré. Il arriva a Villers-le-
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Lac. De la, avec une ruse d’animal traqué, il pénétra en Suisse en
évitant le poste de douane des Pargots et se trouva sur le sol
helvétique, aux Brenets. Le parcours Col-des-Roches, Le Locle, Le
Crét-du-Locle, Les Endroits—des—Eplatures, La Chaux-de-Fonds, lui
parut bref. Malgré un état d’épuisement et de nombreuses gelures, il
était heureux pour la premicre fois de sa vie. Il avait relevé son défi !
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Les chemins seront longs

« Les chemins seront longs ; des chemins de montagne. »

C.F. Ramuz, Derborence



Neuchatel, le 3 avril 2019

Epuisé, transi, souffrant de nombreuses gelures, mon pauvre
grand-pere était enfin arrivé a La Chaux-de-Fonds. Conscient des
nombreuses difficultés qu’il aurait a surmonter, notamment se loger
et trouver du travail, il fit face aux circonstances avec courage et
ténacité. Dans 'immeédiat, il eut la chance avec lui. Un groupe de
personnes, qui remarquerent son piteux état et auxquelles 1l raconta
son odyssée, l'aiguillerent vers ’Armée du Salut. Accueill, soigné et
réconforté, il trouva au poste de la place du Gaz gite et couvert. Mais
comment faire pour se loger quand on n’a pas un sou en poche, que
les meublés sont rares, dans une cité inconnue ? Comment trouver
du travail lorsqu’on n’est pas qualifié ? Apres bien des recherches et
de nombreux échecs, il fut engagé par un fabricant de cadrans
comme manceuvre a ’émaillage. Soutenu par PArmée du Salut qui
lui préta aide et conseils, mon grand-pere s’arma de patience pour
dénicher un logis. Trois mois plus tard, Henriette Droz-dit-Busset'®
(la Grand-Maman Drog) lui loua, pour un prix modique, une piece
rudimentaire, sans eau courante et sommairement meublée, rue
Numa-Droz. Enfin, une étape décisive était franchie. Il gagnait sa
vie et avait un domicile ; il put quitter ’Armée du Salut.

L’employeur de mon grand-pere avait remarqué son ardeur a la
tache, son gott du travail bien fait. Il proposa a mon aieul de devenir
émailleur, le métier que son pere, Vancher-Nez-Plat, avait choisi pour
lui. Deés lors, la vie s’annoncait plus souriante. Sa logeuse avait une
tille, Laure, et des liens se tisserent rapidement entre elle et Georges.
Ils se marierent six mois plus tard et bientot, quatre enfants naqui-
rent de cette union : Marguerite, ma mere ; Madeleine et Renée, mes
tantes ; Jean-Pierre, mon oncle. Entretemps, mon grand-pere avait

découvert tous les secrets de 'émaillage et s’était mis a son compte.

'® Tous les noms et prénoms de ce chapitre sont véridiques, sauf Hans Kriihlen.
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Appuyé par sa femme qui fut toujours avec lui dans les moments
difficiles, il travailla dur et sa petite affaire devint prospere. Les en-
tants grandissaient, allaient a ’école. Année apres année, les Vaucher
avalent a cceur de « construire un avenir ». Malheureusement, on

était en 1914, et la Grande Guerre allait anéantir ces projets.

Le 28 juillet 1914, 1a guerre éclata. Pour les Suisses, ce fut la mo-
bilisation générale (« la mob », comme disaient les anciens) et les
hommes furent dépéchés aux frontieres. Mon grand-pere ne m’a ja-
mais conté comment il était resté dans les rangs des civils. En effet,
il était en porte-a-faux avec ses obligations militaires. Naturalisé
trancais, il n’avait pas accompli ses sept cent vingt jours de service
en France et se trouvait sur sol helvétique. Bon gré mal gré, la vie
continuait et en dépit des hostilités, sa petite affaire n’évoluait pas
trop mal et lui et sa famille étaient relativement heureux. Bientot,
cependant, le général Wille ordonna le rationnement et la réquisition
et les jours devinrent de plus en plus difficiles. Enfin, ce fut la catas-
trophe. ..

Une épidémie de grippe espagnole (qui n’était rien d’autre que la
peste bubonique) se déclara, frappa d’abord la troupe et se propagea
parmi la population. LLa Chaux-de-Fonds fut durement touchée. Ma
mere me racontait que chaque jour, on enterrait des dizaines de

morts au son de la Marche funébre de Chopin.

Conscient du danger de contamination, mon grand-pére prit une
grande décision. Il fallait quitter la ville et s’établir a la campagne.
Avec l'argent qu’il avait épargné, il acheta une ferme aux Convers.
Deés lors, la famille Vaucher vécut dans une relative sérénité : mon
afeul avait pris sa petite industrie avec lut et malgré les canaux de
distribution mal adaptés, il continuait sa tache avec détermination.
Mais une terrible épreuve — peut-ctre la plus terrible de sa vie — allait
définitivement assombrir ses jours et ceux de sa famille.

Les souffrances et les privations que mon grand-pere avait endu-
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rées durant sa jeunesse avaient compromis sa santé. Il éprouva bien-
tot un mal diffus (fatigue, acces de fievre, raideur des membres).
Suivi par le Dr Favre, praticien a Sonvilier, il fut d’abord soigné a
domicile. Mais son état empira de jour en jour et, a la suite de symp-
tomes alors inconnus, il fut transporté a ’'Hopital de Saint-Imier. La,
le verdict tomba : il était atteint de poliomyélite. Pour ma grand-
mere et sa famille, ce fut 'anéantissement. En 1921, 'assurance-ma-
ladie et les assurances sociales n’existaient pas. Seuls les nantis
avaient acces aux soins : ¢’était en quelque sorte la politique du « ou

tu paies, ou tu creves ».

Mon malheureux grand-pére resta plusieurs mois a I’hopital. Sa
jambe gauche était paralysée de maniere irréversible. Pendant ce
temps, les économies avaient fondu et ma grand-mere fut contrainte
de vendre la ferme. Apres des transactions avec un acquéreur mal-
honnéte, elle en tira un vil prix et se trouva dans un état de précarité
proche de I'indigence. Heureusement, cette situation qui eut été ca-
tastrophique en ville n’était pas si terrible a la campagne : elle trouva

toujours de quoi se loger et nourrir ses enfants.

Les années passerent. Ma mere, mes tantes et mon oncle se ma-
rierent. Marguerite, ma mere, épousa William Augsburger, fils d’un
agriculteur de Renan qui, son CFC d’horloger-rhabilleur en poche,
fut engagé aux Longines'” a Saint-Imier. Ma tante Madeleine devint la
temme de Francis Beuret. Celui-ci, apres avolr obtenu sa maturité
commerciale a Bale, entra en tant que chef de service au Clearing a
Zurich. Renée, quant a elle, unit sa destinée a celle de Hans Kriithlen
(Crayon). Horloger complet, il trouva un débouché chez Erismann &
Schinzg a La Neuveville — entreprise encore en activité aujourd’hui —
et fut nommé chef d’atelier et fondé de pouvoir. Mon oncle Jean-
Pierre, lui, fit un mariage plus modeste : il épousa Marie Cochard,
une serveuse de Vuisternens-en-Ogoz.

7 Longines est une entreprise horlogere de renom sise a Saint-Imier, fondée
en 1832. Elle a rejoint le Swatch Group.
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Les enfants partis et apres des années de lutte, mes grands-pa-
rents échouérent a Renan, chez le Pere Nicolet, une maison vétuste
et sans confort. Malgré son handicap, mon aieul travailla a mi-temps
chez Sammuel Graber SA, fabrique de boites, et fut occupé comme
manceuvre au découpage. Le dimanche, il s’adonnait a la peinture,
un art ou il aurait peut-étre pu acquérir la célébrité, sinon la noto-
riété, si Vancher-Neg-Plat n’avait pas mis son veto. Ma grand-mere
lisait beaucoup et était profondément croyante. C’est malheureuse-
ment a ce moment-la que la secte la plus contraignante allait débar-
quer dans leur vie, déchirer la famille et plus tard, briser ma jeu-
nesse : les adeptes de la [7aze Foi, les Témoins de Jéhovah. La [érité
était toutefois la seule compensation a I’état de quasi-misere dans

lequel mes grands-parents étaient prisonniers.

Pendant ce temps, César, le frere ainé, tenait Besancon. Avec
Fred Lip, de fameuse mémoire, Jean Roux, son gendre, et Emil
Kaiser, fondateur des Biscuits Biibler (les produits de cette entreprise
sont a ’heure actuelle exportés dans tous les pays de 'UE), il
détenait le monopole de la production et de emplo1 dans la capitale
tranc-comtoise. Lui devenu millionnaire, sa femme Marguerite et ses
trois filles, Thérese, Jacqueline et Anne-Marie, coqueluches de la
jeunesse gratinée, menaient une vie fastueuse. Leur beauté et leur
richesse insolentes paraissaient écraser plus encore les « parents

pauvres » de Renan dont ils ighorerent désormais existence.
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Hypocrite et odieuse

« Ca me fout que je te nourris
et que tu n'es qu’un propre a rien. »

Charles-Louis Philippe



Marin—Epagnier, le 16 novembre 2020

A Tage de dix ans, ma mere me traitait comme un bébé. Chaque
fois que je voulais me laver, m’habiller, lacer mes chaussures ou que

je lui proposais de l'aider, elle répétait sur un ton péremptoire :
— Tu ne sais pas, tu ne peux pas !

Et elle me lavait, m’habillait, lacait mes chaussures et ne me per-
mettait aucune initiative. Chaque semaine, elle posait sur la table de
la cuisine une grande bassine remplie d’eau chaude et, '’éponge dans
une main, le savon dans 'autre, me frottait sous toutes les coutures.
Il en était de méme dans tous les domaines : elle contrélait mes faits
et gestes, me disait que je mangeais trop ou trop peu, préparait mon
cartable, s’inquiétait de ma santé et m’infligeait, a titre préventif, du
calcium et des gouttes homéopathiques. De plus, elle m’interdisait
de courtr, de peur que je tombe et de fréquenter certains de mes
petits camarades, « sales et bruyants ».

Dans mon esprit d’enfant, je me rendais compte que je n’étais
pas « comme les autres » et déja j’en souffrais, d’autant plus que mes
copains bénéficiaient d’une certaine autonomie et me surnommaient
«le pot de confiture ». Mais d’un autre co6té, je m’étais habitué a étre
pouponné, a ne plus rien faire de mes mains et a trouver cette situa-

tion confortable.

Un dimanche, la famille était réunie chez mes grands-parents
Vaucher : mes parents, mes oncles et tantes et ma cousine Catherine
qui était agée de quatre ans. Bien entendu, les critiques et les médi-
sances a propos d’Untel ou d’Unetelle allaient bon train. Puis la con-
versation bifurqua et je remarquai que ma mere parlait de moi avec

ma tante Marie qui me regardait d’un ceil ironique.

— Tu te rends compte, disait ma mere, il a dix ans et ne sait rien
taire de ses dix doigts. Chaque matin, je dois le laver, I’habiller, lacer
ses chaussures. Excepté a I’école, 1l ne fiche absolument rien et si je
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n’interviens pas, il resterait 1a, debout, révassant comme un sehnock !
Ma tante me regarda et me dit en riant :

— Quelle couche ! Tu es un beau fumier ! Je doute qu’un jour tu

fasses un homme !

Chacun avait entendu cette remarque et le cercle de famille s’es-
claffait devant le « nigaud » et le « fout-rien » que j’étais. Ma cousine
qui, 4 son age, ne comprenait pas ces propos, me regardait avec at-
tention. Elle se dit sans doute que j’étais un méchant garcon, se leva

et me donna une gifle.

Je sortis et me rendis dans la cuisine. J’éprouvais un sentiment
indétinissable, fait de géne et de honte. Sans bruit, je me glissai hors
de Pappartement, me dissimulai pour ne pas étre vu et apres bien
des détours, sans vraiment me rendre compte de ce que je faisais, je
pris la route cantonale. Je fuyais les moqueries, la mesquinerie, la
méchanceté, je fuyais sans savoir ou j’allais. Heureusement, a cette
époque, les voitures étaient rares mais bien des personnes qui me
connaissaient et qui m’avaient vu quitter le village n’auraient pas levé

le petit doigt pour me préter assistance.

C’est a neuf heures du soir qu’on me retrouva, en larmes, dans
un ravin pres de 'Hdte/ de la Balance a La Cibourg. Mon pere était
accompagné du gendarme de Renan et de quelques-uns de ses amis.
Que se passa-t-il ensuite ? Ici mes souvenirs sont confus, car
soixante-trois ans se sont écoulés depuis ce malheureux événement.
Faut-il voir dans cet épisode la préfiguration de mon odyssée au
Chemin Blanc et des fugues que je multipliais lors de mon interne-
ment en institution psychiatrique ? Faut-il reconnaitre ict mon sen-

timent d’exclusion sentimentale et sociale ?
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Les Fleurs

« lls mettaient une note étrange et poétique
qui a aujourd’hui disparu. »

Hugues Aufray



Marin-Epagnier, le 15 avril 2019

Au cours de mes années d’enfance a Renan, je cotoyat bon nombre
de personnages uniques en leur genre. Des ivrognes, dont le Pére Bor-
nand, la mere Beuret, Maurice Aebischer, ancien légionnaire, qui vivait
Derriere I'hitel avec une Algérienne syphilitique. Des simples d’esprit
tels Alfred Veillon, I'idiot du village, qui ressemblait 2 un chimpanzé
et mangeait un metre de saucisse a rotir et un kilo de pates ; .44 Baba
c’est moi ; Pascal Gaille de ’Auge-du-Bois ; Itten I'aiguilleur d’Orvin dit
Celui qui a la grosse montre, qui piquait sa nourriture dans les poubelles et

récoltait les mégots au bord de la route.
Tous ceux que mon pere appelait des « Fleurs ».

La plupart des paysans étaient peu scrupuleux. Mon grand-pere pa-
ternel, Emile Augsburger'® de la Maison-des-Prés, Gédéon Zuber et
les Bielmann des Convers avaient fait le marché noir pendant la guerre.
Ils cautionnaient des terrains, établissaient des actes de vente discu-
tables, vendaient au prix fort des bétes malades, « mouillaient » leur lait
de connivence avec Walter Schild, le laitier. Ils payaient trente francs
d’impots par année et encaissaient les subventions de I’Etat de Berne.

Enfin, les notables : Hugues Hildebrandyt, le maire, meilleur ami de
mon pere, « Don Juan » et « partouzeur » ; Bernard Vuilleme, I'institu-
teur, dit le Chantre jurassien, homme fin et de mauvaise for1 ; le pasteur
Marcel Breguet dit Marcel vainguenr, qui semait la discorde partout ou il
passait ; Winifred Vuilleme, dite L.a Minou, notre propriétaire, avare et
injuste, type de la « mémicere » hypocrite. Et j’en passe...

A cette époque, bien des lieux m’intriguaient, en particulier I ¢ Pré-
anx-Beufs. Cette institution, sise sur la Commune de Sonvilier et située
en amont de la Suze face au cimetiere de Renan, existe encore au-
jourd’hui. Elle est destinée aux alcooliques. Dans les années 1950 a

1960, c’était un hospice ou échouaient les « inadaptés », les « propre-

'® Nom et prénom véridiques.
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a-rien », les « échappés des asiles d’aliénés », tous ceux enfin qui vi-
valent en marge de la société. On les occupait dans des ateliers ou on
les affectait aux travaux des champs. Je me souviens de la corne qui
appelait les résidents aux repas et marquait la fin du travail. Son bruit
étrange m’inquiétait.

Le dimanche, tous ceux a qui on pouvait faire confiance et qui
n’étaient pas dangereux pouvaient se rendre a pied, leur maigre pécule
en poche, a Sonvilier, Renan ou Saint-Imier. .’un deux, qu’on appelait
Celui qui conrt un bout et gui marche un bont me flanquait une frousse bleue.
Mi-homme mi-béte, vétu d’une longue pelerine noire, il ressemblait a
un vautour. Il émettait des grognements indistincts et ramassait les
mégots. Son surnom venait du fait qu’il marchait sur cent ou deux
cents metres, puis se mettait a courir en secouant son chapeau, un ga-
lurin informe. Un autre résident qui, souvent, se promenait sous la
pluie et se réfugiait dans les corridors des maisons, répétait invariable-
ment : « Il fait beau temps », alors qu’il tombait des hallebardes.

Deux femmes, au village, tenaient le haut du pavé. Tout d’abord,
Margot Moeschler, dite Ia Margo? de la Poste. Elle était receveuse des
PTT. Petite, boulotte, elle avait un regard scrutateur et une langue de
vipere. Elle ouvrait lettres et colis, écoutait les conversations télépho-
niques et répandait les pires cancans. A chaque tournée, elle fustigeait
L’Adolphe, le facteur qui, tres limité, se trompait fréquemment dans la
distribution du courrier.

Ma mere manifestait de 'amitié a son égard et lorsque je 'accom-
pagnais a la poste, elle ne décollait plus. Malgré mes « tu viens, ma-
man », elle continuait, avec L.a Margot, de médire des uns et des autres
et de discréditer ma famille, ainsi que les Vuilleme, Franz Ritter et les
Reber. Lorsque Ia Margot disait « ceux de Geneve » ou La Togote, je

savals qu’on en avait pour deux heures au moins.

Lautre femme pittoresque était Iz Costantini de la Villa Pré-Forét
(que certains appelaient Ia Crapulzere), située Sous I."Horloge, en bordure
de la route de La Cibourg. Fille d’une famille aisée et cultivée de La
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Chaux-de-Fonds, les Fragnicre, elle était avocate et avait épousé Flavio
Costantini, un physicien de Milan. Au déces de son mari, elle avait
regagné la Suisse et s’était terrée dans ce lieu 1solé du Haut-Vallon. Elle
avait mauvaise presse. Procéduricre, elle avait intenté un proces a sa
mere et ses articles, dans L. Tmpartial, avaient maintes fois fait scandale.
Au bout du compte, le journal n’accepta plus que ses recettes de
cuisine qu’elle signait I.a Piranese.

Tout lui claqua dans les mains. Elle entreprit de faire de sa maison
un pensionnat de jeunes filles. Dans ce but, elle fit faire des rénova-
tions et construire une annexe. Mais, mauvaise paie, elle ne s’acquittait
pas de son da a l'entrepreneur qu’elle avait mandaté. Celui-ci aban-
donna les travaux et la poursuivit en justice. De nouveau a flot — on
ne sait comment — elle voulut mettre en route une pension de famille.

Nouvel échec. Le dernier.

La Costantini avait une fille qui était professeure au Gymnase can-
tonal de Neuchatel. Celle-ci avait un comportement bizarre. On apprit
bientot que le Service de 'enseighement secondaire et le médecin can-
tonal lui avaient interdit d’enseigner. Elle ne travailla plus, vint habiter
chez sa mere et sombra peu a peu dans la démence. Elle déambulait
comme une somnambule et suspendait des girafes et des ours en pe-
luche aux arbres du jardin. Bien sur, toute la région faisait des gorges
chaudes de ces deux femmes.

J’en viens enfin a une équipe de lascars qui multipliaient les
trasques, les beuveries et les énormités. Roger Lachat, le gros Gruber,
dit Globule, Calvi, platrier-peintre, tous trois de Sonvilier, Balmer, dit
Radada, de Saint-Imier et le gros Bhendt de la Blanche-sur-Courtelary,
tous pleins aux as, n’avaient pas froid aux yeux et ne reculaient devant
aucune gaudriole. Un dimanche d’octobre, ils étaient attablés a 1’Hdte/
de France a 1a Chaux-de-Fonds. La pluie tombait a verse et le restaurant
était presque vide. Bientot, forcant sur l'accent parigot, Radada
s’écria : « On s’emmerde ici | » Roger Lachat lut répondit : « Tu ne vas
pas temmerder longtemps. » Sans plus tarder, il se rendit chez lui, prit
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cent billets de mille francs — c’était ’époque des bas de laine — qu’il mit
dans une mallette et revint a ’hotel. Ils se concerterent et les voila par-
tis, en taxi, pour 'aérodrome des Eplatures. 14, ils prirent un petit
avion de tourisme et se firent conduire a Geneve Aéroport. Un [/7s-
count des British Airways était en partance pour Londres avec escale a
Paris. Ils passcrent régulierement la douane, mais faisant fi des forma-
lités d’embarquement, ighorerent les protestations véhémentes du per-
sonnel de aéroport et pénétrerent dans appareil, en premiere classe.

Parmi les passagers de la jet-sez, vedettes et hommes d’affaires, ils
défilaient entre les sieges ; Roger Lachat, convenablement vetu, Globule
hirsute, Calvi en habit de peintre maculé de taches, double-metre dans
la poche, Radada, violet, un béret sale qui ressemblait a une assiette sur
la téte, et le gros Bhendt, les manches de son veston retroussées. A
I'indignation des ainés mais aux éclats de rire des jeunes, ils s’adres-
salent familierement aux passagers. Calvi poussa le culot jusqu’a sortir
de sa poche un rouleau de trente billets de mille francs et a les tendre
a Audrey Hepburn en lui disant : « Tu veux ? » Enfin, ils se mirent en
rang et entonnerent la youtze Jetz wei mer eis jodele. Inutile de dire que les
rires fusaient de toutes parts.

Arrivés a Otly, les cinq lascars féterent leur exploit par force liba-
tions dans un troquet du coin. Ils déciderent alors d’aller déguster le
marcassin a la Brasserie Lipp. Radada, hilare, Gitane au bec et béret sur
la téte, traversa le Boulevard du Montparnasse sans se soucter des
coups de sifflet des agents et des coups de freins des voitures. Appa-
remment, il se croyait a Sonvilier, devant L.a Crosse de Bale. Chez Lipp,
comme le service était trop lent a son gott, Radada, forcant sur I’accent

faubourien, lanca a la cantonade : « Alors, ¢a vient ¢’marcassin ? »

L’histoire ne nous dit pas ce qu’ils firent a Paris et dans quelles
conditions, deux mois plus tard, ils regagnerent la Suisse. Ce n’était pas
pour eux I'lllusion d’exister. Ils vivaient intensément, sans craindre la

démesure ni le ridicule.

Une note d’humour dans un récit désabusé...
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Hans Krihlen, dit Crayon

« Le plus fort s'impose, c’est la loi de la nature.

Le monde ne change pas, ses lois sont éternelles. »

Karl von Clausewitz



Marin-Epagnier, le 9 mai 2019

ou oncles, c’est celut qui m’a laissé le souvent u
De tous mes oncles, c’est celui qui m’a laissé le souvenir le plus
pénible. Orgueilleux, arriviste et querelleur, il se plaisait 2 humilier
les gens, a les molester et a les couvrir de ridicule.

Enfant de Renan, Crayon était le fils unique du docteur Kriihlen,
un fainéant qui n’avait jamais pratiqué, et de Renée, née Pasquali,
dite la Nannange. Dés sa jeunesse, il manifesta les penchants les plus
déplaisants et était connu comme un mauvais sujet. 1l faisait des noces
a tout casser, incitait ses copains a la bagarre, couchait avec toutes
les filles et retournait les bistrots. Habitué aux beuveries de I’Hdte/
dn Cheval Blanc tenu par Leibundgut, dit Laidon, qui élevait des co-
chons derriere son établissement, Crayon se livrait aux actes les plus
honteux. Il trichait aux cartes, renversait la serveuse sous la table,
crachait par terre. Ses « plaisanteries » consistaient a verser du vin
dans le cou de ceux qu’il considérait comme des « minus », a cacher
leurs pardessus et leurs casquettes ou a leur raconter des énormités
qui, lorsqu’ils y croyaient, déclenchaient son rire goguenard et ses
persiflages. Un jour, il empoigna Alfred Veillon, I'idiot du village, et
pissa dans sa poche.

Au terme de sa scolarité, Krithlen entra a I'Ecole d’horlogerie de
Saint-Imier ou il décrocha son CFC d’horloger complet. Ma tante
Rita, la sceur de ma mere, femme béte, cupide et profiteuse, s’éprit
de lui. Ils se maricrent et bientdét mon cousin Marc naquit de cette
union. Le pauvre garcon n’eut pas la vie facile. Les Crayon ne pen-
satent qu’a travailler d’arrache-pied pour « arriver ». De tout le temps
ou je le cotoyai, mon oncle n’avait qu'un mot a la bouche : « percer ».
Ceux qui ne « percaient » pas étatent, a ses yeux, des imbéciles qu’il
appelait des « embusqués ». Mon oncle et ma tante s’établirent au
Landeron et Krithlen fut engagé chez Erismann & Schinz a La
Neuveville. II bénéficia des faveurs de Gertrude Ehrensberger (la

Tante Gertrude), la patronne, qui le parachuta chef d’atelier et le
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nomma rapidement fondé de pouvoir. Mon oncle en fabrique, ma
tante a ’établi, ils ne purent s’occuper de 'éducation de mon cousin.
Il fut élevé par les grands-parents Vaucher"” qu’ils rémunérérent au
plus juste prix.

Ce n’est qu’a 'age de seize ans que Marc retrouva ses parents. 11
était curieux de tout et grand ami du lac. Avec des copains, ils se
cotiscrent et achetérent un catamaran. Passionné de mécanique,
mon cousin voulait devenir mécanicien. Mais son pere ne Pentendait
pas de cette oreille : il souhaitait que son fils entreprenne une matu-
rité scientifique et que, celle-ci en poche, il embrassat a ’Ecole po-
lytechnique fédérale de Zurich le cursus d’ingénieur en génie méca-
nique. Marc s’opposa fermement a cette perspective : il désirait exer-
cer un métier manuel et refusait de quitter son bateau et ses copains
pour suivre des cours hermétiques dans la langue de Goethe. Avec
une persévérance diabolique, Crayon ne cessait de houspiller son fils.
Je me souviens qu’un jour, mon cousin pleurait a chaudes larmes
parce que mon oncle, a table, lui avait lancé une assiette a la figure
en le traitant de « fumier » et d’imbécile. Tant et si bien que de fa-

cheuses conséquences s’ensuivirent...

Un dimanche soir, Marc ne rentra pas. Il ne revint ni le lundi ni
le mardi. Ses amis et sa copine ne 'avaient pas vu. Mon oncle avertit
la police et ce n’est qu’apres une semaine de recherches qu’on le
retrouva, a Yverdon, mangeant des pommes de terre crues sur son
bateau, en proie a une dépression nerveuse. Cette situation contrai-
gnit Crayon a renoncer aux grandes ambitions qu’il nourrissait pour
son fils. Apres des soins appropriés et une période de repos, mon
cousin entra au Technicum cantonal du Locle et put suivre la voie
qu’il s’était tracée.

Enfin, y’en viens aux relations aigres-douces entre les Crayon et

mes parents. En 1964, mon oncle s’était taillé une situation enviable.

' Nom véridique.
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Il gagnait a cette époque 3’800 francs par mois, ce qui correspond
grosso modo a douze mille ou treize mille francs de nos jours. Il
avait fait construire, route de La Neuveville, une splendide villa en-
tourée d’un jardin arborisé. Rien ne manquait : toutes les commodi-
tés, le mobilier et les appareils les plus dispendieux, la Ford Escort au
garage, le Télex et le congélateur. Nous étions souvent invités au
Landeron, non pour passer de bons moments en famille, mais pour
étre témoins, nous « pauvres ouvriers » de Saint-Imier, de la réussite
éclatante de mon oncle et de ma tante. Entretemps, ma cousine Ca-
therine était née. Elle allait devenir ma meilleure amie, seulement
bien entendu, tant que j’avais une belle situation et que je n’étais pas

hospitalisé en institution psychiatrique...

Du haut de sa stupidité, ma tante répétait comme un rouleau
compresseur : « Le papa, il est chef | » Déja gonflée a bloc, elle se
rengorgea lorsque son mari devint conseiller communal, ami d’un
conseiller d’Etat membre de la Confiérie bachique des 1 ignolants et
membre d’honneur de la Société fédérale de gymnastique. Plus par
bétise qu’a dessein, elle faisait enrager ma mecre. Un soir, elle
montrait a celle-ci son nouveau congélateur et en vantait les
avantages. Aux questions de ma mere, elle lut répondit : « Quand on
est des pauvres diables, on n’a pas besoin de congélateur ! » Krithlen,
de son coté, parlait a mon pere de ses placements, de ses
nombreuses charges et responsabilités et soupirait : « Si je devais
encore gagner ma croute... » Mon cousin Marc, que j’avais connu si
sympathique, était devenu la réplique de son pere. Devant moi, il
disait 2 ma mere : « Il est gros, mal peigné, mal attifé. Il ne doit pas
faire envie aux filles | » De retour a Saint-Imier, ma meére accablait
mon pere de reproches et de remarques désobligeantes. Qu’il n’était
qu’un traine-misére, un ouvrier comme on peut en trouver tant
qu’on veut, un gagne-petit sans connaissances particulieres et sans
initiative | Mon pere avait pourtant une formation plus poussée que

celle de mon oncle. Aujourd’hut encore, horloger-rhabilleur offre
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davantage d’opportunités professionnelles qu’horloger complet. 11
avait accompli quatre ans d’apprentissage au lieu de trois et aux
Longines, 11 gagnait fort bien sa vie. Seulement, il n’était pas chef et
n’avait pas pignon sur rue. Le plus douloureux pour moi, c’était
quand ma mere lui disait : « Tu as entendu Marc ? Tu m’as fait un

gosse ridicule | »

Les années passcrent et je me découvris bien des affinités avec
Catherine, ma cousine. Blonde vaporeuse, elle était la fierté de son
pere et suscitait Padmiration et la jalousie de ses copines. Elle se
lanca dans la coiffure et en 1970, obtint son CFC de coiffeuse-
visagiste. Indépendant financierement depuis le déces de mon pere,
je I'invitai pour « marquer le coup » a passer une semaine de vacances
avec moi a Viareggio, au Principe del Piemonte. Je lui fis découvrir
Génes, Pise, Torre del Lago, Rapallo. Elle me témoigna beaucoup
de reconnaissance et de sollicitude. Hélas, elle aussi dut affronter
bon nombre d’épreuves.

Elle rencontra, a Neuchatel, Francesco Mattia, un coiffeur italien,
qui se révéla tres vite un triste individu. Véritable Casanova, 1l avait
toutes les filles qu’il voulait. Il couchait avec des dizaines de coif-
teuses, de barmaids, de vendeuses et de manucures, de la jeune de
seize ans a la quinquagénaire. Peu scrupuleux, adepte de la combina-
zione, 1l était beau garcon, mais se montrait arrogant et ponctuait ses
phrases de porco dio et de porca miseria. 11 se mit a son compte, d’abord
a Bienne, puis au Landeron, enfin a Neuchatel, ou il se livra a toutes
sortes de trafics : trafic de drogue, trafic d’armes, trafic de or. Bien-
tot, ma cousine fut enceinte. Lorsqu’elle Papprit, ma tante piqua une
crise nerveuse. « Qu’est-ce qu’il va dire, le papa ? » De¢s lors, ce fut
la course a 'avortement. Elle et Catherine consultérent quantité de
médecins et je les accompagnai a Lausanne, a ’Hopital Nestlé, ou le
corps médical refusa péremptoirement d’accéder a leur demande.
« Le pere et la mere sont jeunes, en bonne santé. L’enfant sera sain.

Nous n’entrons pas en maticre. » Une seule issue était possible, il
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allait falloir informer Crayon. ..

Comme la grossesse de Catherine devenait apparente, ma tante,
tremblant de tous ses membres, mangea le morceau, un soir au sou-
per. Evidemment, si le pere avait été industriel, avocat ou médecin,
le mal n’ett pas été bien grand. Mais, un coiffeur... | La réaction de
mon oncle fut nattendue. Frappé de stupeur, il ne toucha ni a sa
fille ni a sa femme. Il empoigna la table, la retourna, brisant les
verres, écrasant les plats et les assiettes dans un grand fracas, cepen-
dant que le potage et les sauces se répandaient aux quatre coins du
séjour. Puis, sans mot dire, il alluma une cigarette, prit sa voiture et

ne rentra pas de deux jours.

A son retour, il avait recouvré sa contenance, ne fit aucun re-
proche a sa fille et donna son consentement au mariage. Un pauvre
mariage, qui eut lieu a Studen, sans parents ni amis. La naissance de
Daisy, ma petite-cousine, réconcilia tout le monde et je devins le

parrain du bébé.

Absorbé par le terme de mes études et par mon entrée au Groupe
Bulova, je perdis un tant soit peu le contact avec les Krtihlen, d’autant
plus que mon oncle, 2 ma nomination en tant qu’adjoint au respon-
sable des ressources humaines du groupe, avait affirmé a des
amis : « Il ne tiendra jamais le coup ! » Bientot, les tuiles se succéde-
rent sur la téte de ma cousine. Inculpé d’abus de confiance, de faux
et d’usage de faux, Mattia purgea une peine de quatre ans de réclu-
sion aux Etablissements de la Plaine de ’Orbe 2 Bochuz. Catherine
avait obtenu le divorce, mais au terme de la peine infligée a son ex-
mari, ils se remaricrent et eurent un fils, Joris, que je n’ai jamais
connu. A nouveau emprisonné en Allemagne, puis revenu en Suisse,
Mattia ouvrit au Locle un salon auquel il bouta le feu pour retirer
I'assurance. Avant que la police lui mette la main au collet, il s’enfuit
avec des copains au sud de 'Italie, probablement dans le Mezzogiorno

dont il était issu, et on ne retrouva jamais sa trace.

A ma démission du groupe Winterthur et apres un échec féminin
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sur la Cote d’Azur, je fus placé en internement administratif, dans
les circonstances que j’évoquerai plus loin. Comme le reste de ma
tamille, les Krihlen couperent les ponts avec moi, honteux sans
doute d’avoir un « fou » pour parent. Mon médecin d’alors eut I'in-
tention d’organiser un réseau avec mes proches. A cet effet, il appela
mon oncle qui lut répondit : « Il n’est pas question d’envisager un
rapprochement avec lui. §’il s’avise de venir au Landeron, je le recois
avec mon pied dans le cul | » D’autre part, lors de mon déménage-
ment a Neuchatel au début de mes études, j’avais confié a ma tante
un service a café en argent. Un jour, un quidam m’informa qu’elle le
lui avait vendu et en avait retiré un prix intéressant. Je ne vis jamais

Pargent.

Trente-huit ans se sont écoulés. Je n’ai jamais eu de nouvelles de
personne, ne revis jamais Catherine, que j’aimais beaucoup, ni Daisy,

ma filleule, que j’aurais tant souhaité retrouver.
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Les Témoins de Jéhovah

« Jehovah’s Zeugen,

Hirten ohne Erbarmen. »

Josy Doyon



Marin-Epagnier, le 1 septembre 2019

Cette secte religieuse, dont j’ai parlé dans les chapitres précé-
dents, est'une des communautés dissidentes les plus contraignantes
et les plus insidieuses. Elle a exercé une influence pernicieuse sur ma
tamille, a brisé mon adolescence et ma jeunesse et a induit, dans une
large mesure, les interdits que je me suis imposés. Orgueil démesuré,
croyances aveugles, primaires et tendant a ’'absurde, prosélytisme a
outrance, telles sont les caractéristiques principales de Iactivité nui-
sible des Témoins de Jéhovah. Sila grande majorité de la population
manifeste une totale indifférence a leur égard ou leur est hostile, il
n’en reste pas moins qu’ils recrutent leurs membres chez les per-
sonnes naives, crédules, limitées. Et surtout chez les laissés-pour-
compte de la société : marginaux, drogués, alcooliques, désespérés a
la recherche d’une « vérité » qu’ils ne parviennent a saisir. Ils sont en
outre a origine de bon nombre de conflits conjugaux, de divorces,
de vies compromises, d’échecs scolaires, de dissensions, pour ne ci-
ter que quelques exemples. Les symboles les plus évidents de leurs
croyances sont le refus de la transfusion sanguine, le Jugement der-
nier (ou Armageddon) et la condamnation de toute sexualité hors ma-
riage.

Il va sans dire que leurs principes ne sont pour la plupart que
tariboles et aberrations et portent atteinte a la personnalité et a la
liberté. Leurs pratiques sont basées sur la peur, le fanatisme, la con-
trainte et le chantage. On ne peut cependant limiter leur activité car,
en Suisse, toute personne a le droit de se forger ses convictions re-

ligieuses et de les professer individuellement ou en communauté.
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Marguerite Augsburger-Vaucher

« Je dois accomplir mon devoir de chrétienne. »

Citation répétée a |'envi par ma meére



Marin-Epagnier, le 28 avril 2019

Au terme de quatre ans d’école primaire, je fus admis a I’école secon-
daire de Saint-Imier. Mon pere travaillait aux Longines et « faisait les
coutrses » entre Saint-Imier et Renan, ou nous habitions ; il était donc
inopportun que je les fasse a mon tour. Mes parents déciderent de s’éta-
blir a Saint-Imier. Entretemps, mon grand-pere était décédé. Restée
seule, ma grand-meére Marguerite™ ne pouvait décemment pas faire face
a ses obligations. C’étaient les premicres révisions de 'AVS et les rentes
servies aux retraités étaient totalement insuffisantes. Elle touchait cent
vingt-cing francs par mois.

Compte tenu de la précarité de ma grand-mere, ma mere obtint de
mon pere quelle vienne vivre avec nous. Un quatre-pieces qui compot-
tait une chambre indépendante se libéra ; nous y emménageames et mon
aieule occupa une chambre séparée. Pour toute rémunération (chambre,
pension, entretien), elle nous versait les cent vingt-cing francs qu’elle tou-
chait de PAVS. Bientot, ma mere se plaignit du peu d’argent dont elle
disposait et accusa mon pere de gagner trop peu, de manquer d’initiative
et d’ambition. Elle niait que ma grand-mere était a notre charge et grevait

le budget familial.

Le temps passa. Agée de quatre-vingt-un ans, ma grand-mére con-
tracta l'artériosclérose et perdit progressivement ses facultés mentales.
Peu a peu, elle manifesta des troubles qui ne cessaient d’inquiéter. Elle
s’habillait 2 minuit pour faire ses courses, une chaussure noire a un pied,
une grise a 'autre. Elle s’enfermait dans sa chambre, si bien que mes pa-
rents durent, un matin a deux heures, faire appel a un agent Securitas pour
débloquer la serrure qu’elle avait endommaggée. Elle criait, pleurait. Nous
ne dormions plus. Enfin, le pire se produisit : chaque matin, ma mere
devait changer les draps de son lit, souillés d’excréments.

Une adolescence de privations, de frustrations et de brimades s’ouvrit

20 Prénom véridique.
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devant mot. Je dus d’abord quitter ma chambre pour la laisser a ma
grand-mere, sous prétexte que celle-ct devait étre plus proche de mes
parents. I’état de santé de mon afeule nécessitait impérativement qu’elle
soit placée dans un home, mais ma mere refusait obstinément cette op-
portunité. Mes oncles et mes tantes estimaient cette situation normale.
« Ils Pont prise, quils se débrouillent ! » Ils ne songeaient méme pas a
contribuer financicrement a entretien de leur mere. Compte tenu de la
charge que nous imposait ma grand-mere, la santé de ma mere se pé-
jora : elle paraissait épuisée, maigrissait de jour en jour. Mon pere restait
indifférent, malgré 'avertissement du médecin : « St cet état de fait per-
dure, c’est votre femme qui tombera malade ! » Mais, persuadée qu’elle
devait accomplir « son devoir de chrétienne », ma meére continua sa tache

jusqu’au déces de mon afeule.

Deuxieme ombre au tableau : les Témoins de Jéhovah. Les « freres »
et les « sceurs » commencerent a devenir envahissants. Ils investirent
notre appartement et nous contraignirent a sutvre leur « chemin de
vie », multipliant études bibliques, autocritique devant Dieu, pricres a
table (au corps défendant de mon pere), jeux de roles, magnétophone a
Pappui et bien entendu, « mission dans le champ ». J’avais 'obligation de
participer au porte-a-porte durant mon temps libre. Je n’avais pas le droit
de fréquenter mes copains, qui « appartenaient au monde », et devais
repousser les avances des filles, les « grandes tentatrices », « instigatrices
de la chute de '’homme ». Je découvris la sexualité par les allusions et les
conversations des autres et par les lectures érotiques auxquelles ma mere,
parangon de vertu, s’adonnait en cachette. Un jour, elle me surprit, pen-
ché sur ces lignes malsaines. Elle me gifla et me dit séverement : « Petit
cochon | Je tavais interdit de toucher a ce livre | Ces choses ne sont pas
pour toi. » Agé de seize ans, je ne comptis pas sa colére et sentis une
violente indignation m’envahir. Mats, je restai bouche bée. Ma révolte ne
se dirigea pas contre elle, mais contre mol. Je pensai : « Ce ne sera jamais
pour mot. » Cette prise de conscience allait entrainer de graves consé-

quences : convaincu que je ne correspondais pas aux standards de
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’homme généralement attractif et que jétais affublé d’un physique peu
avantageux, je me sentis rejeté par le sexe féminin et voué, a vie, a la
solitude et au célibat.

Troisieme contrainte : école secondaire de Saint-Imier. Nous étions
menés durement. I.a méchanceté de Laurent Mauron, dit Passoire, le di-
recteur, qui nous enseignait la physique et nous dispensait davantage de
claques que de notions scientifiques n’avait d’égale que la sévérité impla-
cable d’Helga Meyer (/a Meill're), prot d’anglais. Nous tremblions devant
la personnalité écrasante d’Eric Delbarre, prof de maths et maire de
Saint-Imier, qui affirmait : « Mo, je vais jusqu’au bout, quitte a me faire
mettre en morceaux. Voila Delbarre | » Jacques Wurst, prof de francais
et d’histoire, était connu pour sa manie de la vitesse, ses coleres aveugles
et ses meeurs peu reluisantes (1 emmenait les filles bien formées derricre
la porte). Sans compter les sarcasmes de Robert Fibicher (& long Siin),
prof d’allemand, et les coups de gueule de Matthias Allenbach, prof de
latin. Tout cela avec la bénédiction des parents. En outre, tous les gar-
cons qui entraient a ’école secondaire étaient obligatoirement enrolés
dans le Corps des Cadets, organisation paramilitaire.

Au sein d’une telle atmosphere familiale et sociale, je découvris peu a
peu un monde hostile ou je m’imaginai que je n’avais pas ma place et que
ma naissance avait été une erreur. Pour échapper aux rebuffades de ma
mere, aux gémissements de ma grand-mere qui, alors qu’elle était saine
d’esprit, disait de ses enfants : « Ils ont été élevés dans la crainte de Dieu »,
pour fuir la tyrannie de la « Vérité » et les moqueries des jeunes de mon
age qui me surnommaient le Fox, je me réfugiais en forét. Je me di-
sais : « Peut-étre que les animaux m’aiment. » Je ressentais une peur dif-
tuse, la peur d’Armageddon, destruction violente et totale de ce « systeme
de choses » (manicre qu’ont les Témoins de Jéhovah de parler du monde
présent).

Je regardais alors les sapins noirs et la ruine du chateau d’Erguél. « Si
c’était maintenant. .. ? »
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Le Fou

« Dés I'enfance, j'étais un oiseau pour le chat. »

Claude Alain Augsburger



Marin-Epagnier, le 5 mars 2020

— Hein, Linlin, 11 a passé, le lapin de Paques ? T’as « r'mis » ta
canadienne en mouton pour faire croire que t’es riche ? Allez, fous

le camp, peigne-cul !

Un concert de quolibets et de rires goguenards accompagnait les
atfronts de mon cousin Jacques-Henri, la « coqueluche » des gamins
du village. Car, lui, il était beau, costaud, sportif. Il avait toujours des
sous plein les poches, gagnait tous les concours de ski et se prome-
nait le soir, le bras autour de la taille d’une fille.

C’était le Renan de 1957, un village de neuf cent vingt habitants
du Haut-Vallon de Saint-Imier. Tout le monde se connaissait, s’as-
semblait, se tapait sur 'épaule pour, la semaine suivante, se critiquet,
s’engueuler et ne plus s’adresser la parole. Le téléphone arabe et les
rideaux bougés faisaient partie du quotidien. On chucho-
tait : « Qu’est-ce que les gens diraient ? » A Técole, ou j’accomplissais
ma scolarité primaire, la vie n’était pas facile. Les classes compre-
naient plusieurs degrés et bon nombre d’¢leves habitant la cam-
pagne, les Convers, le Plan, la Combe-du-Pélu, ne parlaient que le
schwizerdiitsch. Enfants de paysans, ils devaient marcher, été comme
hiver, sur deux a trois kilometres pour gagner le village.

A dix ans, ma mére m’attifait comme un singe savant. La fameuse
« canadienne » en mouton était un blouson de daim qui attirait les
regards, attisait les jalousies et déclenchait les rires de mes camarades
et de leurs parents. J’étais le merle blanc. Un tel spécimen n’inspire
pas la sympathie de cet « age sans pitié » et des villageois confor-
mistes. En outre, j’étais soumis a I’éducation aberrante d’un pere
dur, méprisant et absent et d’'une mere dévalorisante et fanatique
religieuse, sous la coupe des Témoins de Jéhovah. Je ne fus pas bap-
tisé, ne pus suivre le catéchisme et on m’interdisait de fréquenter

mes camarades, ces « enfants de Babylone ». J’étais de plus en plus
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éloigné d’eux, et le fait que j’étais toujours premier de classe me sin-
gularisait encore. A un repas de midi, alors que j’apportais mon bul-
letin trimestriel a mes parents, ou ne figuraient que des six, ma mere

me complimenta, mais mon pere intervint :

— Ne le félicite pas, il va s’endormir sur ses lauriers. De toute
facon, il n’arrivera a rien. Combien sont les éléves en téte de leur
classe durant les premieres années et qui accumulent ensuite les

échecs ? Les grosses tétes d’aujourd’hui sont les cancres de demain.
Persifleur, il ajouta :

— Tu l'as regardé ? Il est petit, malingre, ne sait pas se défendre.
Etil a le facies terreux, les oreilles décollées, le regard incertain.

J’encaissais tout, ne pleurais jamais — un homme ne pleure pas —
et peu a peu, je pris le gout de la solitude. Je n’étais pas « comme les
autres » et pour fuir 'hostilité de tous, je pris I’habitude de me pro-
mener seul et développai une introversion qui allait me nuire au fil

des années. On m’avait surnommé /e Fou.

Deux épisodes, les plus pénibles de mon enfance, ont marqué
ma mémoire : la tabassée et le regard des filles.

Un mercredi apres-midi, je me promenais lorsque je les apercus.
Les Birtschi des Convers, les Honegger du Plan et surtout, le plus
fort et le plus méchant d’entre eux, Lustenberger, dit Lustenmerde,
tant 1l était sale. Ils m’attendaient, menacants, un sourire goguenard

aux levres.

— Voila le « cinoque ». Cette fois, il va recevoir sa « démerdée »,

cette « téte de con » ! ricana Lustenberger.

En un clin d’ceil, ils furent sur mot et les coups se mirent a pleu-
voir. Coups de poing sur le nez, coups de pied dans le derriere, dans
le ventre, dans les jambes, doigts dans les yeux. Enfin, ils s’arréterent
et Lustenberger me dit :

— Va | On va pas te tuer, t’en vaux pas la peine. Va I'dire a tes

vieux, fausse couche ambulante !
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Etils s’éclipscrent en riant.

Je saignais du nez, j’avais une balafre sur la joue, des bleus par-
tout, le col de ma chemise déchiré. La téte basse, je rentrai a la mai-

son, étourdi et confus. Mon pere m’apostropha séverement :
— D’ou viens-tu et quelle est cette tenue ?
En balbutiant, je lui expliquai ce qui s’était passé.
— Et tu ne tes pas défendu, comme je te 'avais conseillé ?

— N...on.

Il me regarda alors avec des yeux pénétrants que je n’oublierai

jamais, éleva la voix et me cria a la figure :
— Tu sauras, la prochaine fois, je t’en fous le double !

Il me claqua la porte au nez, tourna la clé et ce n’est que dix
minutes plus tard que ma mere, I'air compassé, vint me chercher

pour me laver et panser mes plaies.

La douleur physique n’est rien a coté du mal a I'ame. Apres la
classe, Sylvie, Josette et Armande papotaient dans un coin. Elles me
regardaient en pouffant.

— Il est fou, mais 1l est tres intelligent, remarqua Sylvie.
— Tu le voudrais ? répliqua Josette.

— Peuh... Il est gros et il a des habits ridicules. Il a 'air beeuf. T as
vu ses oreilles, on dirait des sémaphores !

Et elles éclaterent de rire.

En rentrant a la maison, je croisai Hollenstein, un des fils des
paysans qui avaient repris la Maison-des-Prés, le domaine de mon
grand-pere. Il revenait du travail.

— Bonjour, Monsieur, dis-je poliment. Il me répondit mécham-

ment :
— J’salue pas les fous !

Le lendemain, j’étais a la campagne, a La Puce. Je pensai : « Cest
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la fée Carabosse et non la fée Mélusine qui s’est penchée sur mon
berceau. Toute ma vie, je resterai un souffre-douleur, un minus, ce-
lui qu’on montre du doigt. Je ne me marierai pas, n’aurai pas d’en-

tants et finirai manceuvre chez Graber ou domestique aux Convers. »

C’est alors qu’une grande nuée, opaque, impénétrable, s’éleva de-
vant mes yeux. Cétait mon avenir. Plutot mon devenir, sans but,
sans échappée possible. Jusqu’en 2018, au jour de mes septante et
un ans, ce brouillard obscurcit mon horizon. A ’heure ou j’écris ces
lignes, j’ai de la peine a imaginer que, sur le plan professionnel, j’ai
connu le succes. Un succes, il est vrat, éphémere, puisque j’allais etre
confronté a « "Enfer de la psychiatrie ». Depuis mon enfance, je n’at
jamais été heureux, pas un jour, pas une heure, pas une minute.

Maintenant, il est trop tard.
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QUATRIEME PARTIE

JEUNESSE

A Tanya






Le Chemin Blanc

« Pauvre Benoit rentre chez toi
Madeleine n’est pas pour toi
Mon Dieu, Jésus, Vierge Marie
Pitié pour les simples d’esprit. »

Hugues Aufray



Marin-Epagpnier, le 2 juin 2020

Chere Tanya,

Tout comme moi pres de cinquante ans plus tot, vous
fréquentez les bancs I'Université de Neuchéatel. Répondant
a l'une de mes annonces, vous étes devenue ma secrétaire.
Par les écrits que je vous demandais de dactylographier,
vous avez découvert ce qu’a été ma vie, et notamment ma
période estudiantine. Ensemble, nous avons mesuré com-

bien les relations entre étudiants et étudiantes ont changé.

Les jeunes d’aujourd’hui manifestent un esprit d’amitié et de so-
lidarité bien supérieur a ceux de mon temps et la ségrégation entre
« gens bien » et « pauvres diables » ou « sans-le-sou », si elle existe
encore, appartient de plus en plus a un passé révolu. Les ados et les
jeunes adultes de 2020 se réunissent, travaillent ensemble et s’amu-
sent sans trop se soucier st le pere d’Untel est cuisinier ou si celui
d’Unetelle membre du conseil de Swatch Group ou de Nestle. 11 taut
préciser que, dans les années 1960 a 1970, ’enseignement supérieur
était réservé a une élite (familles connues, professions libérales, per-
sonnalités en vue) alors que l'apprentissage et Pentrée dans la vie
professionnelle « sans papier » étaient le lot des enfants du peuple,
employés subalternes et ouvriers.

Lorsque je préparais mon bac au Gymnase de La Chaux-de-
Fonds, je souffrais d’étre mis a I’écart par mes camarades.
J’appartenais pourtant a la classe moyenne, mais par 'indifférence
méprisante de mon pere et la prétendue morale chrétienne de ma
mere, j’étais privé de tout et n’avais pas un sou en poche. Les

gymnasiens des milieux aisés pouvaient se permettre de grosses
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dépenses, se retrouvaient dans les « boites » et les clubs a la mode,
voyagealent a ’étranger et faisaient des « foires » a tout casser et des
«noces de cuisine » ou garcons et filles dansaient dans le plus simple
appareil. A Pexception de quelques-uns, ils avaient a dix-huit ans leur
permis de conduire et, s’ils n’empruntaient pas l'auto de leurs
parents, ils possédaient leur propre voiture. Francoise avait une
Abarth, Hélene une Mini, Marie, la fille du vétérinaire, roulait en
Volyo, Jean-Francois en Triumph. Le plus douloureux pour moi,
c’était quand Jean-Michel, le futur conjoint d’Eva, venait la chercher
a la tin des cours en Mercedes 450 SE, une voiture qui, a I’époque,
était un véhicule haut de gamme.

Face a ’étalage de tant de privautés et de biens matériels, mon
sentiment de médiocrité et de précarité s’accentuait ; malgré mes
succes sur le plan des études, j’étais devenu timoré, distant, intro-
verti. Je voulais sauver la face, dissimuler les maltraitances psycho-
logiques de mes parents et mon appartenance aux Témoins de Jé-
hovah dont tous se moquatent. Un jour, Jasmine, la fille d’un négo-
ciant en vins multimillionnaire, chevalier de la Légion d’honneur et
de POrdre du Mérite (...), amie d’Eva et de Guinand, un des amants

de celle-ci, me demanda devant tout le monde :
— Ton pere, aux Longines, il est PDG ou presse-bouton ?

Je ne répondis pas et tous s’esclafferent. Eva pouffait et

Guinand, d’un ton méprisant, me lanca :
— Va mettre ta « canadienne », paysan !

Certains de mes camarades cependant, plus aimables et plus in-
tuitifs que les autres, discernaient chez mot des difficultés qu’ils ne
parvenaient pas a élucider et mon attitude les déconcertait ; ils au-
raient sans doute tenté de m’aider si je m’étais révélé a eux. Mais
divulguer la vérité, n’était-ce pas trahir mes parents ? Fernande, une
chic fille qui allait devenir médecin et que j’ai retrouvée en 2012, a
El-Boulaida en Algérie ou, avec son ami, elle ceuvre pour Médecins du

Monde, disait 2 mon sujet :
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— Claude Alain n’est d’aucun monde, sinon du sien.

Jour apres jour, je regardais mon portemonnaie vide, qui ne con-
tenait que ma carte d’identité et mon abonnement CFF. Je n’avais
méme pas les clés de notre appartement. Bientot, 'un des événe-
ments les plus humiliants de ma vie se produisit quand je m’apercus,

un jeudi matin, que j’avais oublié mon abonnement.
Le contréleur me dit :

— Pour la montée, pas de souci. Mais pour le retour, il vous faudra
prendre un aller simple. Des lors, que faire ? Me cacher dans les
toilettes du train, de LLa Chaux-de-Fonds a Saint-Imier ? Emprunter
a un copain ? Mais comment lui rendre Pargent sans dévoiler mon
oubli 2 ma mere qui se serait mise a pleurer ? Resquiller ? Il n’en était
pas question ! Toute la journée, je réfléchis a cette situation préoc-
cupante et finalement, je pris une résolution : je rentrerais a pied et

couvrirais les dix-huit kilomeétres qui me séparaient de Saint-Imier.

A quinze heures, a la fin de la classe de géographie — je n’avais le
jeudi apres-midi que cette lecon-la — je pris ma serviette et par la rue
du College, je gagnai la route cantonale au Chemin Blanc, pres du
Bas-Monsieur, en direction de La Cibourg. J’avais le cceur rempli de
colere et un violent sentiment d’injustice m’habitait. Pourquoi un tel
sort m’était-1l réservé ? Pourquoi les autres roulaient-ils en « ba-
gnole » alors que moi, j’étais acculé a cheminer au bord de la route
comme un mendiant, évitant les voitures qui, inlassablement, se
croisaient ? A nouveau, le brouillard impénétrable qui symbolisait
mon devenir s’éleva devant moi et mes vieux démons se manifeste-
rent : je n’étais qu’un imbécile, n’avais pas ma place dans la société,
échouerais a tous mes examens et ne trouverais jamais de travail.
Quant aux femmes, il ne fallait méme pas y songer ; une femme veut

un homme et pas une « chiffe » sans ressources ni attraits.

Je roulais dans ma téte ces sombres pensées lorsqu’une voiture
stoppa. Tout de suite, je reconnus le conducteur ; c’était Jean-

Frédéric Marchand, un ami de mon pere, gérant de Coop La Chanx-
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de-Fonds. 11 m’invita 2 monter et avec ahurissement, il écouta mon

malheureux récit.

— Comment, s’écria-t-il, vous avez dix-huit ans, étes gymnasien
et vous n’avez pas un sou en poche ?! C’est d’autant plus invraisem-
blable que vous n’habitez pas a La Chaux-de-Fonds et que vous de-
vez faire les déplacements depuis Saint-Imier. Qu’arriverait-il en cas
de pépin ? Et vous n’avez méme pas de quoi boire un Coca ! 11 faut
le voir pour le croire. C’est révoltant, je n’aurais jamais pensé ¢a de
William®'. Je vais faire part de cet épisode a nos amis communs et

nous patlerons a votre pere. Je n’ai jamais vu ¢a... !

Il me reconduisit a Saint-Imier et je rentrai a la maison en cati-
mini. Ma mere s’apercut a peine de ma présence et ne fit aucune

observation quant a ’heure indue de mon retour.

Trois semaines s’écoulerent. Un lundi soir, apres le repas, mon

pere me regarda d’un air ironique.

— Il parait que tu veux de I'argent de poche ? Je fis un signe affir-
matif.

Il ouvrit son porte-monnaie, prit une piece d’un franc et me la

lanca a travers la table.
— Voila ta semaine, me dit-il.
Il se leva, alluma une cigarette et sortit.

Ce soir-la, je compris que je ne vivrais jamais comme tout le

monde.

21 Prénom véridique.
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L'exclusion sentimentale



Marin-Epagnier, le 30 avril 2019

Ecrasé par ma mére pour qui « ces choses n’étaient pas pour
moi », j’adoptai, des 'age de dix-huit ans, une attitude de vaincu.
J’avais 'impression que les femmes me considéraient comme une
quantité négligeable, un farfelu a qui on ne préte pas attention. Je
me refusai de proposer quoi que ce soit a une fille, certain que je
serais rabroué et qu’elle me rirait au nez en disant : « J’ai quelqu’un »,
ou « Désolée, mais ¢a ne m’intéresse pas », ou encore « Quand je
vois les autres hommes, c’est plutot non. » De toute ma jeunesse et
méme lorsque j’entrai dans la vie professionnelle, je ne fréquentai
personne et ne mis jamais les pieds dans une « boite » ou un lieu ou
I'on s’amuse. Je me sentais de trop et voulais éviter qu’on me regarde
avec un sourire gouailleur. Je croyais entendre les paroles des
autres : « Qu’est-ce qu’il fiche ici, machin ? Tu ’as vu ce connard ? »
Lorsqu’une fille me faisait des avances, je me disais : « Tu te fais des
idées. » Si ces avances étalent par trop évidentes, je pensais : « Elle
me drague pour mieux dire a ses copines : je le fais marcher et il

court ! »

C’est ainsi que je passat a cOté de toutes les occasions et renongai
a me marier ou a vivre en couple. En 1970, a I’age de vingt-trois ans,
j’élaborai la théorie psychologique de /exclusion sentimentale qui allait
me poursuivre toute ma vie. De propos délibéré, je tournai le dos au
bonheur et, malgré mes atouts, je me mis en marge de la société.
M’inspirant des Essais sur l'anatomie orale de Paul Bourget et des tra-
vaux du psychologue Paul-Clément Jagot sur I'instinct, la sensibilité
et 'imagination dans 'amour humain, je développat les réflexions

suivantes :

« I’exclu est un homme conditionné de telle facon qu’il n’inspire
jamais 'amour. C’est un subtil a prédominance représentative dont
le complexe électif, c’est-a-dire la qualité d’irradiation physiologique

et psychique, affecte peut-étre une femme sur dix mille et effleure a
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peine les autres, 'immense majorité, uniquement réceptive a l'ef-
fluve commun, moins éthéré mais plus chaleureux et grisant. Deux
; g
caractéres sont déterminants lors de la rencontre de ’exclu avec une
partenaire potentielle : I'inaptitude a séduire et un physique ingrat.
Dés lors, exclu est inéluctablement voué a 'indifférence et a la so-
b
litude et ne peut vivre sa sexualité qu’au travers des réseaux de pros-

titution. »

Toutes les personnes qui me cOtoyaient, hommes et femmes de
tous les ages, n’ont eu cesse de me répéter que ma conception de la
vie et de 'amour était absurde. Que si je voulais, j’aurais beaucoup
de succes. Mais en vain ; d’un revers de main, je balayais ces argu-
ments. Bien sur, je vécus deux liaisons avec des femmes « bran-
chées », Sabrina et Karen, qui échoucrent lamentablement ; Isabelle,
une biologiste, avec laquelle je voulais établir une union durable,
mais que j’accusai bientot de me tromper, alors qu’il n’en était rien ;
mon impossible amour avec Amanda, une étudiante de dix-huit ans
alors que j’en avais soixante-huit ; ma relation catastrophique avec
Z.0é, artiste-peintre, qui se solda par une action en justice ; puis, de
rares aventures avec des femmes vénales. Un jour, un de mes méde-
cins me dit : « Malgré ce que vous prétendez, vous avez connu plu-

sieurs femmes. » Je lui répondis : « C’étatent des accidents. »

Aujourd’hui agé de septante-deux ans, je me rends compte que
j’ai fait fausse route et que je me suis complu dans le mensonge. Un
mensonge qui a brisé ma vie. Je ne peux cependant pas faire marche
arricre et vu mon age, il est trop tard. En dépit de cette prise de
conscience, mon sentiment d’infériorité refait parfois surface. Le
mois dernier, je passais sur la place du Port a Neuchatel. Je croisai
deux beautés « flashantes » accompagnées d’un gars beau, décon-
tracté, bien dans sa peau. Je me sentis devenir tout petit. Un minable

que 'on toise...

111






Le tour du quartier



Marin-Epagnier, le 1° novembre 2020

Lorsque, le vendredi soir, je revenais du gymnase, j’aurais souhaité
marquer la fin de la semaine en sortant et en m’amusant avec les jeunes
de mon age. Hélas, je savais que c’était impossible. D’une part, ma
mere m’interdisait toute sortie et d’autre part, ainst que je le relate dans
« Le Chemin Blanc », la plupart de mes camarades m’évitaient et me
rejetaient. LLa majorité d’entre eux habitaient ILa Chaux-de-Fonds, alors
que j’étais a Saint-Imier, et il ett été impensable que je sots dehors, la nuit,
a vingt kilometres du domicile parental. De plus, je n’avais pas un cen-
time en poche et il y avait les filles. ..

JPaurais aimé aussi me réjouir du dimanche et puisqu’il ne m’était pas
permis de sortir seul, de passer avec mes parents un week-end décou-
verte. Malheureusement, je me heurtais a la sempiternelle réponse de ma
mere :

— On reste a la maison.

Si je lui faisais remarquer que nos voisins allaient a un match de foot
en Valais et que d’autres faisaient une randonnée en montagne, elle me
disait devant mon pere qui, impassible, écoutait la radio :

— Ils sont « bien » et peuvent se le permettre. Nous n’en avons pas les
moyens. Ce n’est pas avec ce que ton pere gagne que nous pouvons sor-
tif.

En désespoir de cause et pour ne pas m’ennuyer, je m’installais 2 ma
table et me plongeais dans 'ceuvre de Sartre et le calcul différentiel, sans
compter que je devais digérer plusieurs chapitres des ouvrages édifiants
des Témoins de Jéhovah.

Le samedi matin, mon pere prenait son bain, s’habillait et on ne le
vovyait plus jusqu’au lendemain. Ma mere faisait tourner la machine a la-
ver et maniaque de la propreté, lavait, frottait, essuyait, encaustiquait.
L apres-midi, quand elle faisait ses courses, elle m’enfermait dans 'appar-
tement, comme un prisonnier. Lassé d’étudier, je lisais L Impartial et

écoutais la radio, pendant que ma mere farfouillait dans sa cuisine. A
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vingt-deux heures, j’étais au lit. Mon pere rentrait le dimanche aux alen-
tours de midi. Je savais quavec des copains, il « faisait la bombe », fré-
quentait le Cervle du Sapin a La Chaux-de-Fonds, le Plaza a Fribourg et le
Tabaris a Lausanne. Parfois, ma mere ne disait rien, parfois elle lui faisait
une scene en langant qu’il ferait mieux d’entretenir convenablement sa
tamille que de dépenser son argent en orgies et en débauche. Mon pere
restait sourd a ces criailleries et ne pipait mot. Puis c’était le roti du di-
manche, aprés quot mon pere faisait la sieste pendant que ma mere lisait
et relisait le I évitique et U Apocabypse.

A quinze heures, elle s’habillait, mettait un chapeau démodé ridicule,
éveillait mon pere et c’était le pensum hebdomadaire : le tour du quartier.
Une promenade de grand-mere, tout a fait indiquée pour un jeune
homme de dix-neuf ans obligé de cheminer, comme un demeuré, avec
ses parents | Depuis la rue du Soleil ou nous habitions, nous prenions la
rue Paul-Charmillot, passions devant la station du funiculaire de Mont-
Soleil et par les cadrans Flickiger, nous atterrissions Chez Diener, un res-
taurant-tea-room ou mes parents retrouvaient certains amis de mon pere
et leurs femmes, Faivre, dit Tschouki, Theubet, dit Theus, Uttiger, dit Kik:
et bien d’autres encore. Invariablement, on m’offrait un Sinalo et j’étais
contraint d’écouter, sans avoir voix au chapitre, des conversations qui me
rebutaient, des propos de « vieux », les dernieres élections communales,
le nouvel agent de police, la bagnole de Santschi ou la quotité d'impot.
Par la fenétre, je voyais passer les filles et leurs copains et me disais : « Je
ne connaitrai jamais la liberté et ne pourrai pas avoir de copine. Je suis
déja un vieux et toute ma vie, je serai chaperonné comme un gamin. »
Les jeunes de mon age, m’apercevant avec mes parents, riaient de moi.
Certains disatent : « Voila le demi-cuit » ou « Voila la tapette ». Et ce
scénario se répétait dimanche apres dimanche ou a peu pres.

Puis c’était le retour a la maison, le souper, la préparation de mes le-
cons pour le lundi et a vingt-deux heures, j’étais au lit. Tout cela était
d’une banalité extréme, d’une absolue médiocrité. En écrivant ces lignes,

je crois étouffer.
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Paul et Téta, mes parents de coeur

« L'homme bon fait du bien a son dme. »

La Bible, Proverbes 11 : 17



Marin-Epagnier, le 19 mars 2020

De 1964 a 19068, je fréquentais le Gymnase cantonal de La
Chaux-de-Fonds, en section pédagogique. Les candidats a cette
option devaient suivre les lecons de musique de Nolant, d’une
notoire famille de musiciens neuchatelois. Les cours comprenaient
le chant, la théorie musicale et la pratique d’un instrument (piano,
violon). Les gymnasiens avaient le choix : ils pouvaient étudier le
piano avec Nolant ou avec un professeur externe, tels que Paul
Mathey, Harry Datyner, Emile de Ceuninck” ou encore au

Conservatoire.

C’est a cette époque que je connus Paul Mathey, dit La Pompe.
Homme original; il enseignait au degré secondaire inférieur. Son
comportement et ses mimiques déclenchaient le rire des éleves qui
le chahutaient mais qui, au fond, le craignaient. Il appelait les
garcons « Citoyens » et les filles « Fleurs ». Il passait dans les couloirs
sans regarder personne, « pressé comme un lavement », selon son
expression. Vétu invariablement dun vieux complet gris, une
éternelle Celtzc a la bouche, il entretenait avec ses collegues des

relations aigres-douces.

Je détestais Nolant pour sa morgue, sa fatuité et son esprit brouil-
lon. Il me considérait comme un benét — il est vrai que je n’étais pas
trés assidu a ses lecons — me rabaissait face aux autres et me déco-

chait des propos désobligeants. Il me disait par exemple :

— Augsburger, vous me faites penser a Ozn-Oin, qui avait coutume
de dire : c’est bien simple, mais je suis trop béte pour apprendre.

Jétais fermement décidé a ne pas suivre ses lecons de piano. Je
m’approchai de La Pompe, ce qui accrut animosité de Nolant, car
une vieille rivalité subsistait depuis longtemps entre les Nolant, les
Laesser du Conservatoire et Paul Mathey. Je me rendis donc chaque

?2 Ces deux derniers prénoms et noms sont véridiques.
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semaine a Montbrillant ou se trouvait sa belle maison et, sans enthou-

siasme, j’entrepris ’étude du piano.

La Pompe usait d’'un langage insolite, imagé, souvent comique.

Lorsque je butais sur les di¢ses et les bémols, il me disait :

— Eleve ta personne et conduis-la a la fenétre. Tu écoutes chanter

le pinson, tu reviens a ta place et tout ira bien.

Pendant ce temps, il grillait cigarette sur cigarette, cigare sur ci-
gare. C’était un bon enseignant, mais peu systématique et peu exi-
geant. Il se rendait bien compte que je n’arriverais a rien car, st j’étais
passionné de musique réceptive, je ne manifestais aucun gout pour
la musique active. Ce manque d’entrain suscitait I'ire de Nolant, lors
des contrdles de piano. Il accusait Paul Mathey de laxisme et de re-
lachement.

Bientot, je devins un familier de la maison. J’appris a connaitre
Madame Matheyz‘?’, Paule, dite Té, une femme merveilleuse,
chrétienne et pratiquante, qui faisait montre d’une ouverture
étonnante face a la vie, au monde, aux meeurs, en particulier a celles
des jeunes. Elle me prit tout de suite sous sa protection. Fille du
pasteur Pettavel, le Pasteur ronge, qui avait longtemps défendu le
monde ouvrier, T¢éfa avait un sens inné de la justice et de équité.
Selon les événements, elle se montrait favorable aux patrons mais,
s’1l le fallait, elle défendait farouchement les classes laborieuses. Je
connus aussi les filles Mathey : Anne-Marie 'ainée et Sceur Léa en
religion, qui avait pris le voile et rejoint 'Institution des diaconesses
de Saint-Loup. La cadette, Anne-Sophie, dite Le Soufilon, épouse du
Professeur Jean Griener, ex-haut-commissaire de I’'Unesco a
Beyrouth, avait un petit garcon, Arnaud, que j’adorais. Elle préparait
un doctorat en théologie. Lise Douaux, la gouvernante, était, sans
raison, souffre-douleur de Lz Pompe qu’il appelait ironiquement la
Demoiselle. Elle m’aimait beaucoup et lorsqu’elle me recevait, le

2 Paul et Paule Mathey sont des personnes véridiques. Comme Pettavel.
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sourire aux levres, elle disait :
— Voila le m’sieur. Entrez. Oh ! Il 2 bon chaud !

Les amies de Té/a venaient souvent la visiter : Eliette Brun, Marie
Ptinger, dite La Pfi-Pfi, Mesdames Noyer et Terraz et surtout, la Loz#
Tieche, une farfelue qui fermait les yeux lorsqu’elle parlait, était
membre des Amis du Doubs, et qui disait de mot :

— Monsieur Augsburger est ’enfant de nos prieres.

Toutes croyantes, ces dames se réunissaient le samedi soir chez
les Mathey pour célébrer un petit culte que La Pompe appelait
[’Ecclésiola.

Une note d’humour encore, au sujet de Lise. Lorsqu’elle recevait
Mademoiselle Brun, elle s’exclamait :

— Mais, c’est M’selle Brun ! Entrez M’selle Brun ! Les filles, c’est
M’selle Brun qu’est chez M’sieur Griener !

Lorsque mes parents moururent et que j’étudiais a I'Université,
je devins un ami de la famille. J’étais constamment invité, on m’of-
trait des cadeaux et je passais les fétes de fin d’année en leur com-
pagnie. Je leur rendais la pareille en les conviant a des diners a I
Trattoria toscana, Chez Moreau, a 1.’Escale ou a la campagne, Aux Ro-
chettes. Cette amitié se renforca encore lorsque jentrai dans la vie
professionnelle, a Bulova et a la Winterthur. Cest grace a Paul que je
fus recu membre du Club 44 et membre invité de /Tnstitut neuchatelois.

Un beau jour, Paul acheta une Coccinelle qu’il prénomma Nathale
et une coutume s’établit : chaque samedi, nous faisions une virée en
voiture avec repas gastronomique 2 la clé. Nous nous rendions un
peu partout. Dans le canton bien sur. Dans les Franches-Montagnes,
chez Georges Wenger, le fameux « gastro » du Noirmont. En Ajoie.
Dans le pays de Vaud, la Vallée de Joux, Vaulion et L. Auberge des
Trois Ceeurs. En Suisse alémanique, Ligerz et le Gottstaterhans, Bale et

le Kunstmusenm, Langnau im Emmental, dont je suis originaire. Au
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Tessin, Lugano, Locarno (ou je rencontrai Sabrina), Orselina. Et,
plus souvent qu’a son tour, Montreux d’ou nous partions pour
Evian, Thonon, Annecy. En Franche-Comté également et dans le
Jura francais : Besangon, ou nous fumes invités dans la famille de
ma mere, Arbois, Salins-les-Bains, le lac des Rousses, Mouthe et les
sources du Doubs. L’été, lorsque Paul et T¢7z étaient en vacances en
Italie, je les rejoignais le week-end a Sirmione, au bord du lac de
Garde. C’est la que je connus les Grottes de Catulle et la source
thermale de Fonte Boiola. Les visites (musées, églises, expositions)
ne se comptaient plus. En un mot, une vie de balades et de décou-

vertes.

Un samedi soir, au retour d’une de nos virées, Madame Mathey
s’inquiéta :
— Vous avez trente ans, une belle situation. Pourquoi ne vous

mariez-vous pas ? Et pourquoi ne vous voit-on jamais en compagnie

de jeunes filles ou de jolies femmes ?

Je lui répondis que je ne voulais personne dans ma vie et que
j’étais célibataire dans 'ame. Elle ne sut jamais rien de mon exclusion
sentimentale et de mon « handicap », mais fut ravie de mon premier
« accident », ma rencontre avec Sabrina, notre liaison et les fastes
que nous vécumes en Italie. Il en fut de méme lorsque je rencontrai
Karen et que je lut parlai de notre passion, de la Cote d’Azur et de
sa vie facile, de la jet-set, des boites a la mode. Lorsque mon amie
vint 2 Neuchatel, elle nous invita a La Chaux-de-Fonds, sans
s’offusquer de I'adultére que nous commettions. Une fois encore, je

reconnus son ouverture d’esprit.

Apres échec de mes deux liaisons, je fis une croix sur les
temmes. Interpellée, Té%z favorisa, avec ses nombreux amis, de mul-

tiples rencontres féminines, rencontres auxquelles je m’opposat.
A ce sujet, je remarquai :

— Vous étes une véritable agence matrimoniale !
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Elle me répondit :

— Votre attitude est incompréhensible. Continuez comme ¢a et

vous allez devenir impuissant !
Elle ne se trompait pas.

Au fil des années, mes relations avec les Mathey devinrent épiso-
diques. Ma nomination au Groupe Winterthur France et ma collabora-
tion avec le Comité européen des assurances a Paris, le refus de Ka-
ren de m’épouser, puis ma tentative de suicide et mon internement
en milieu neuropsychiatrique, estomperent notre proximité. [ appris
bientot que Téta était décédée d’un cancer. Paul, apres un concert
d’adieu a la Salle de musique de La Chaux-de-Fonds, abandonna ses
activités de compositeur, d’organiste, de professeur de musique et
de chroniqueur artistique. Il s’éteignit en 1995, a 'age de quatre-
vingt-six ans. Dés que je fus enfermé en « psy », Anne-Sophie et Jean
se désintéresserent peu a peu de moi. ]’étais encore invité chez eux,
mais rarement, non plus avec des conseillers d’Etat, des professeurs
d’Université et des personnalités en vue, mais avec des invalides du
Plainchis ou de la Chrysalide. Arnaud, devenu psychiatre, épousa Gi-
nette, la fille de Gérard et Mireille Diaux, une grande famille lausan-
noise. Je ne fus méme pas informé de leur mariage. Comme pour

ma famille, comme pour beaucoup, j’étais oublié.

Par ma faute et parce que ma mere m’a effacé, je n’ai pas trouvé
de compagne et n’ai jamais connu "amour. Cependant, grace a Paul
et T¢éfa, y’ai vécu, pendant une dizaine d’années, la sérénité et la paix
intérieure, qui sont peut-étre expression la plus vraie du bonheur.
Jusqu’a mon dernier jour, je garderai un souvenir lumineux de ceux

qui furent « mes parents de cceur ».
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CINQUIEME PARTIE

MA VIE PUBLIQUE

A Daniel Musy






Mon parcours professionnel

« L’'homme n’est rien ; c’est I'ceuvre qui est tout. »

Gustave Flaubert



Marin-Epagpnier, le 24 novembre 2020

Cher Monsieur Musy,

Nous nous sommes rencontrés pour la premiere fois au
mois d’'octobre 2020, a la Brasserie de la Fontaine a La
Chaux-de-Fonds. Nous avons rapidement trouvé des inté-
réts communs autour de I'engagement politique, méme si
nous n'étions pas du méme parti. Nous avons aussi et sur-
tout parlé de la publication de mon livre, témoignage de
I'exclu que j'ai toujours été. Vous m'avez écouté. Vous avez
été choqué par ce que je vous racontais et vous m'avez

appuyé : « Oui, il faut que cela se sache ! »

Permettez-moi de revenir sur une époque de ma vie
dont je suis fier : mes réussites et mon parcours profession-

nel.

Avec mes études, c’est la seule étape positive, la seule période de
ma vie ou je connus un certain succes. La pauvreté de ma vie per-
sonnelle allait m’inciter a tout miser sur mon parcours profession-

nel, créant malheureusement un grave déséquilibre dans mon vécu.

Au cours de mes dernicres années a I'Université, je travaillai a
Lausanne comme agent d’un office de consultation de la Swiss Life.
Jétais chargé d’engager des collaborateurs indépendants pour pros-
pecter le marché et accroitre la production. Tres vite, je dus faire
face a des conflits d’intéréts. Mon centre d’activité était basé a Yver-
don et j’engageais des sous-agents non seulement dans le Nord vau-

dois, mais aussi 2 Neuchatel et 2 La Chaux-de-Fonds. Les agents

126



généraux responsables de ces secteurs ne tarderent pas a s’insurger
contre cette mainmise lausannoise. Les protestations succédaient
aux palabres, si bien que je quittai cette place somme toute peu in-
téressante. |’étais déterminé a occuper une charge de responsabilités
dans une grande entreprise et a faire carriere.

Une heureuse opportunité me permit d’entrer a Bulova, la multi-
nationale de la montre. Je fus engagé comme adjoint au responsable
des ressources humaines, pour travailler ensuite en qualité de colla-
borateur direct du top management. Le si¢ge social de Bulova Watch
Company Inc. était a New York et sa principale unité opérationnelle a
Bienne. L’organisation de la compagnie revétait une certaine com-
plexité. De nombreuses succursales étaient rattachées a BIW'C, alors
que Bulova International controlait ou avait des participations dans les
tiliales et sous-filiales réparties dans le monde. Neuchatel, unité de
production, Geneve, design center, dépendaient de Bienne. Il en était
de méme de Villers-le-Lac pour ses départements mécanique,
étampes, moules, injection plastique, cadres de tchouk-ball. Par
contre, la division horlogere était du ressort de Bulova France S.A.
dont le siege était a Paris.

Chargé de I'introduction et de la mise en ceuvre d’'un nouveau
systeme de gestion et rémunération du personnel, basé sur un con-
cept élaboré par Hdusermann & Co, consultants a Zurich et Berne, je
développai ces nouvelles procédures sur le plan de la psychologie du
travail (notation personnelle, entretien de qualification) et sur celui
de la qualification des emplois.

Sur ces bases, je réalisai un systeme de rémunération intégré (sys-
teme par points, corrélation entre performances et exigences du
poste, traitement informatisé des données). Mes travaux, appuyés
par des étudiants en sciences économiques de 'Université de Neu-
chatel, ne me valurent point d’éloges dans le monde ouvrier, en par-
ticulier parmi les collaborateurs rémunérés a ’heure et aux picces.

Un climat d’hostilité et de suspicion régna bientot dans les ateliers
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sans toutefois compromettre la bonne marche de 'entreprise. Ce
systeme, qui couta a Bulova un demi-million, allait essaimer dans
d’autres sociétés lors de 'effondrement mondial de la firme.

En tant que collaborateur de direction, je m’occupai de la
réorganisation du service des assurances, notamment de la gestion
des primes et prestations de la CNA/SULA, de la mise sur
ordinateur des salaires, jusqu’alors confiée a Ebauches S.A. et de la
réalisation d’un tableau de bord, dans le cadre du contrdle de
gestion. A Texterne, je collaborai avec P ASUAG a Bienne, Data
Logic $4 a Lausanne et Socrate $4, consultants a Geneve. Sur le plan
de la formation libre, je donnai des cours de langue francaise aux

cadres et aux employés germanophones.

A la chute de Bulova Watch Company Inc., je devins consultant au-
pres de Bulova France §.A. a Villers-le-Lac. Je m’attachai a la restruc-
turation de lentreprise et a la cohésion entre la qualification des
taches appliquée en France et le systéme que j’avais développé. A ce
titre, je fus nommé délégué a 'Union des Industries de la Metallurgie et
des Mines (UIMM) a Paris et eus 'opportunité de vendre les principes
et les méthodes que j’avais réalisés a Akate/ a Lyon. En outre, je fus
chargé d’un cours de management et de connaissance générale de

Pentreprise a 'attention des cadres de la société.

Le marasme économique des années 1974 a 1978 et les crises
récurrentes de ’horlogerie m’amencérent a changer d’orientation et a

quitter I'industrie pour les services.

Cing possibilités me furent offertes : association a une agence de
travail fixe et temporaire a Lausanne (offre que je déclinat), agent
général de La Balvise pour le Canton de Vaud, chef de la formation
a la SSR, chef du Service central de traduction ou conseiller
d’entreprise au Groupe Winterthur. J'optal pour ce poste, qui
présentait de nombreuses possibilités de promotion et de
développement.

Stagiaire dans différents départements, puis collaborateur
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spécialisé, je devins rapidement fondé de pouvoir. Cadre d’état-
major, j’étais responsable des ventes de I'assurance collective dans
la partie romande du Canton du Valais et dans celle du Canton de
Berne, a Neuchatel et dans le Jura. De plus, je m’occupais de la
formation des services externes au Centre de formation de
Lausanne. C’était un travail passionnant tant au point de vue des
techniques de vente qu’a celui du statut de formateur d’adultes ; je
me déplacais fréquemment. Mais mon réle n’était pas bien défini.
J’avais avec les directions régionales et les agents généraux des
liaisons de directives et non des liaisons de commandement, ce qui
occasionnait de nombreux conflits. En outre, des pressions internes
se manifestaient, notamment la course a la promotion, ou bon
nombre de cadres cherchaient a gravir les échelons en marchant sur

les pieds des autres.

Cette atmosphere de tension et de troubles m’incita a demander
a la direction générale mon affectation a la division internationale.
Ma demande fut agréée et jeus la chance d’entrer au Groupe
Winterthur France et de collaborer avec le Comzité européen des assurances
a Paris. Mais mon ambition était sans bornes. Je fus bientot sollicité
par Secura,la compagnie d’assurances de Migros a Zurich, qui m’offrit
un poste de direction coiffant le Département de gestion des polices
et des contrats et le Service de traduction, avec des appointements
incitatifs. Cette activité allait malheureusement étre péjorée par

I’échec de ma vie personnelle.

Progressivement, je dégringolai et fis connaissance avec la psy-
chiatrie et une vie d’humiliations et d’indigence évoquée dans la par-
tie de cet ouvrage intitulée « La vie finit a trente-trois ans ». Une
nouvelle chance se présenta, le journalisme, mais je ne sus — ou je
ne pus — la saisir. J’avais enfin compris que vie privée et vie profes-
sionnelle formaient un tout indissociable et que miser sur un seul de
ces aspects engendrait un déséquilibre profond et ne me conduirait

a rien d’autre qu’a ’échec.
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Ma carriere a été breve et n’aura duré que huit ans. Encore au-
jourd’hui, ’en subis les conséquences. Au bout du compte, qui suis-
je ? Un battant destiné a faire carriere et a qui les circonstances ont
été défavorables, un médiocre qui s’ignore ou, comme m’a catalogué
la psychiatrie, un handicapé permanent et un incompétent social ?
Je m’interroge vainement et ne sais plus quelle est mon identité.
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Mes centres d'intérét

« Die Bildung bezieht nicht auf den Menschen,

sondern auf seine einseitige Ausfihrung. »

Norbert Elias



A septante-trois ans, je tente de relever « I'impossible défi de
Iomniscience ». Ma démarche peut paraitre vaine, car 'omniscience
est un absolu, et nul ne peut prétendre a labsolu. L’esprit de
I’lhomme, étre temporel, ne peut concevoir cette entité. Conscient
de cette limite, je suis soucieux de faire preuve d’éclectisme, tel que
I'a défini Potamon d’Alexandrie : « Il convient d’emprunter aux
divers systemes les theses les meilleures quand elles sont
conciliables, plutot que d’édifier un ordre nouveau. » Mes électifs
sont divers et nombreux : les sciences économiques, la gestion et le
management (ma formation et ma profession), le journalisme, les
médias et le droit (mes hobbies), les mathématiques, la zoologie, les
sciences humaines, telles que la psychologie et la sociologie. La
psychiatrie également, la philosophie, la spiritualité et les religions.
Enfin, ce que jappelle mon « second étre » : histoire, la littérature,
la musique et les beaux-arts. Subsidiairement, j’ai un penchant pour
la mode, le tourisme et la gastronomie. Dans ce chapitre, je ne traite

que du management qui m’a occupé une bonne partie de ma vie.

Au cours de ma breve carriere dans industrie et les services, j’at
cotoyé de nombreux administrateurs, CEO et cadres supérieurs qui
m’ont fait découvrir la signification du management (%o manage : di-
riger). J’al eu tout loisir, au fil des ans, de réfléchir a cette notion.
Dans un de mes articles, « L’esprit du management », je définis la

personnalité et les aptitudes du manager par cette conjonction :

« Lorsqu’on a charge d’appareil organisé, on n’utilise que cinq a
dix pour cent des connaissances acquises a I'Université. Tout réside
en fait dans P'autorité naturelle, le sens du commandement, de ’ot-
ganisation, de la délégation et du controle. Dans le fee/ing également.
Et avant tout dans « ’esprit du disjoncteur ». Le leader est confronté
a un dilemme : ses qualités sont-elles intrinseques ou au contraire
extrinseques ? Est-ce une aptitude innée ou un acquis ? Question
pertinente, mais contestable, ambigué. En tout état de cause,
lorsqu’on est aux cimes, il faut oser. Oser le risque, mais pas le calcul.
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Oser la détermination, mais non la souplesse ni la conséquence.

C’est la 'apologie des décideurs. »

Henry Mintzberg, dans son ouvrage Le Management, voyage au centre
des organisations, compare le manager au chef d’orchestre. Il cite a ce
propos Peter F. Druker et Leonard R. Sayles : « Le manager a pour
responsabilité de créer un tout supérieur a la somme des parties, une
entité productive dont il sort plus que la somme des ressources
qu’on y a mises. C’est 'analogie avec le chef d’orchestre qui vient a
Pesprit, par ses efforts, sa vision et son leadership, des parties ins-
trumentales individuelles, qui ne sont en elles-mémes que des bruits,
deviennent une totalité vivante : la musique. Mais le chef d’orchestre
dispose d’une partition écrite par le compositeur : il n’est qu’un in-
terprete. Le manager, lui, est a la fois compositeur et chef d’or-
chestre (...) Il est comme le chef d’un orchestre symphonique avec
qui il s’efforce d’obtenir une prestation mélodieuse dans laquelle les
contributions des divers instruments sont coordonnées, espacées,
harmonisées et mises en forme alors méme que les instrumentistes
ont divers problemes personnels, que des appariteurs déplacent les
chevalets portant la partition, que l'alternance de chaleur et de froid
pose des problémes aux instruments et au public et que 'organisa-
tion du concert insiste pour imposer au programme des change-

ments irrationnels. »

Dans le public, et méme dans les entreprises et les organisations,
on se fait une fausse idée du role de manager. Il y a quatre idées

recues qui ne résistent pas a une analyse circonstanciée des faits.

Premierement, on s’imagine que le manager est un planificateur
systématique et réfléchi. Or, étude apres étude, on a démontré qu’il
est soumis a un rythme implacable, que toutes ses activités sont ca-
ractérisées par la brieveté — la variété et la discontinuité — et qu’elles
sont presque exclusivement orientées vers 'action et trés peu vers

la réflexion.
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Deuxiemement, beaucoup affirment que le vrai manager n’a pas
de taches routinieres a accomplir, alors qu’en plus des événements
imprévisibles auxquels il faut répondre, le travail du gestionnaire re-
couvre un certain nombre de taches répétitives comprenant aussi
bien sa participation aux rites de organisation, a des meetings, a des
négociations et au flux informel de 'information qui rattache ainsi

lorganisation a son environnement.

Troisiemement, on croit que le top manager a besoin d’informa-
tions agrégées, ce que seul un systeme d’information de gestion peut
lui fournir. C’est faux. Le manager favorise totalement les moyens

de communication verbaux, c’est-a-dire le téléphone et les réunions.

Enfin, le management est considéré de plus en plus comme une
science et une profession. C’est encore un artifice. Les programmes
des managers — pour leur emplot du temps, I'acces a 'information
et la prise de décisions — restent totalement « bouclés » a I'intérieur
de leur téte.

En épilogue, autorité formalisée et le statut de manager consis-
tent en la conjonction de réles interpersonnels, tels que la figure de
proue, le leader, agent de liaison, de roles liés a 'information ou le
manager est observateur actif, diffuseur et porte-parole, et de roles
décisionnels, entrepreneuriat, régulation, répartition des ressources

et négociation.
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Mon action politique

« La politique c’est une action, c’est-a-dire un cer-
tain nombre de choses que I'on fait, de décisions que
I’on prend, de responsabilités que |'on assume, avec

I'appui du peuple. »
Charles de Gaulle



Marin-Epagnier, le 12 septembre 2020

En 2015, désireux de me lancer en politique, j’adhérai au Parti
bourgeois démocratique (PBD), un parti de droite. Ma demande
d’adhésion fut agréée le 11 mai par le Comité cantonal.

Jusqu’alors, sans participer activement a une action politique,
javais longtemps soutenu les arguments et les theses du Parti libéral-
radical (PLR). Dans ma demande d’adhésion, je m’exprimais en ces
termes : « S1, 2 mes yeux, I'idéologie libérale répond a mes convic-
tions politiques, j’estime que le PLR est "chasseur de voix", com-
plaisant, enclin a la tergiversation. Il ne satisfait pas a mes attentes
tace au marasme neuchatelois mis en évidence par PricewaterhouseCoo-
pers $A (PwC) a la demande de la Chambre neuchateloise du commerce et
de lindustrie (CNCO) : "La fiscalité décourage les forces vives ; le
poids des subventions est disproportionné par rapport a celui des
autres dépenses ; les couts de la santé plombent les finances ; le so-
cial asphyxie le canton et le manque d’investissement menace son
développement". »* Pour mémoire, je m’inscris en tant que partisan
d’une action drastique contre ceux qui considerent I'aide sociale
comme une rente viagere et qui, avec insolence, étalent leurs loisirs
et leurs biens mal acquis au nez des travailleurs. Je sais que pour les
"assistés" susceptibles de travailler ou de suivre une formation, vous

préconisez les voies et moyens de les y contraindre. »

Lors de la conférence de presse qui eut lieu a Peseux le 11 juin,
je présentai a ’'assemblée mon programme et mes prises de position.
Sur le plan cantonal, je préconisai un durcissement de I’action sociale
(motion cantonale « Stop au farniente ») avec 'introduction du prin-
cipe d’obligation et de restrictions en cas de financement et d’utili-
sation d’un véhicule a moteur (disposition Ant-Mercedes). Le premier

** Claude Alain Augsburger : « Les Moutons de Panurge », article, 2015.
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principe était énoncé comme suit : « La personne au bénéfice de
’aide sociale a obligation d’accepter un travail qui correspond a ses
qualifications professionnelles, a ses capacités, a son age et a son état
de santé. En cas de refus, d’obstruction ou d’actes dilatoires, toute
aide matérielle a son profit est supprimée (sans préjudice des dispo-
sitions actuelles relatives a Iapplication des mesures arrétées). Ce
principe est applicable par analogie au programme d’insertion et de

réinsertion. »

Quant au deuxieme principe, il prévoyait que « la personne au
bénéfice de l'aide sociale ou exercant une activité professionnelle
dont le revenu de travail est complété par l'aide sociale et possédant
un véhicule a moteur occasionnant des couts manifestement trop
¢levés pour elle, a 'obligation de vendre celui-ci et, le cas échéant,
d'acquérir un moyen de transport adapté a ses ressources. Apres six
mois, l'aide sociale ou l'aide sociale complémentaire est réduite pro-

portionnellement. »

Sur le plan fédéral, je projetais de lancer 'initiative populaire Accés
aux hantes écoles qui prévoyait que pour accéder a celles-ci un diplome
d'études secondaires supérieures ne suffit plus. La personnalité, la
capacité d'autogestion et le haut niveau culturel sont déterminants.
Ils sont sanctionnés par un test de personnalité ; une évaluation cul-
turelle et linguistique est éliminatoire, indépendante de la formation
requise. Sont concernées les écoles polytechniques fédérales et les
universités, a l'exception des HES.

Toujours en 2015, j'étais déterminé a faire valoir mes griefs a
l'encontre de 1'Hopital neuchatelois, du Centre neuchatelois de
psychiatrie, de Nomad, aide et soins a domicile, et de la législation
cantonale sur la police du commerce et les établissements publics.
A cet effet, je fus recu en audience au Chateau par le Conseiller
d'Etat responsable de ces entités et ses chefs de service. Il y avait la
le chef du service des finances et celui du service de la santé. Le

débat n’aboutit pas, car j’étais en butte aux arguments populistes et
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opportunistes des socialistes ; le Conseiller d’Etat me reprocha en

outre mon « élitisme » et mes « manceuvres de dictature ».

En juillet, y°étais en lice pour le Conseil national mais rapidement,
je dus faire le deuil de mes ambitions, car le PBD déclina pour fina-
lement disparaitre de la scéne politique. A la suite de la démission 7
corpore du Comité cantonal annoncée lors de ’'assemblée générale du
parti du Canton de Neuchatel, en septembre, cette méme assemblée
générale prenait la décision de dissoudre le PBD dans le canton avec
etfet au 30 septembre 2015, charge laissée au comité démissionnaire
de liquider les avoirs du parti cantonal. « Cette décision a été prise a
la suite du constat du manque d’engagement, pour ne pas dire ’ab-
sence d’engagement des membres de notre parti lors des élections
tédérales, lors de la récolte de signatures pour notre motion canto-
nale « Stop au farniente » et du non-intérét pour la rédaction d’un
nouveau programme politique », précisa le président, qui ajouta
qu’ « aucune corrélation n’est a faire entre cette décision et le départ
d’Evelyne Widmer-Schlumpf, notre Conseillere fédérale, et par rap-
port aux résultats des dernicres élections fédérales. »

Le président cantonal assuma cet « échec » méme s’il souligna
qu’un arbre planté sans racine est un arbre qui ne peut pas vivre.
«Nous constatons donc que depuis sa création, le PBD neuchatelois
n’a jamais pu prendre son envol, et donc les responsabilités ne peu-
vent qu’étre partagées entre toutes les personnes qui, de pres ou de
loin, n’ont pas réussi a faire croitre les idées du PBD dans le can-
ton. » Concretement, cela signifie que les sections communales dis-

parurent également et que les élus devinrent sans étiquette a comp-
ter du 31 décembre 2015.
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Sympathisant I'Union Paneuropéenne

internationale

« In necessariis unitas
In dubiis libertas

In omnibus caritas. »

Devise de |'Union Paneuropéenne



Marin—Epagnier, le 24 novembre 2019

L’Union Paneuropéenne Internationale (UPI) est une associa-
tion fondée au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, en 1926
a Vienne, par le comte Richard Coudenhove-Kalergi qui a publié en
1923 son livre-manifeste Paneuropa ou il préconise la création d’une
union des Etats européens, union qui lui semble le seul moyen d’évi-
ter que se reproduise la catastrophe de 14-18 : « L’Europe, dans son
morcellement politique et économique, peut-elle assurer sa paix et
son indépendance face aux puissances mondiales extraeuropéennes

qui sont en pleine croissance ? »

Véhiculant I'idée européenne émise par Jean Monnet, I'Union
Paneuropéenne a soutenu, apres la chute du rideau de fer, la fonda-
tion de sections dans les pays d’Europe centrale. Sur le plan poli-
tique, elle a concentré son action sur 'approfondissement, ’élargis-

sement et le renouvellement spirituel de 'UE.

Son élargissement en 2004 constitue pour 'UPI un pas impor-
tant vers la réunification européenne. Les prochains élargissements
en vue de I'adhésion des Ftats comme "Ukraine, la Croatie ou des
autres pays du sud-est de I'Europe, qui ne sont pas encore inclus
dans le processus d’¢largissement, représentent un objectif impot-

tant.

I’UPI travaille a Penracinement et au renforcement du principe
de subsidiarité : seules les questions qui exigent une solution euro-
péenne doivent etre réglées par I'Europe (par exemple politique
étrangere et politique de sécurité). 1l s’agit la de se concentrer sur
Pessentiel. I.”Union lutte pour le renforcement de la diversité euro-

péenne.

I’UPI a son siege a Strasbourg et est présidée, depuis 2004, par
Alain Terrenoire. Elle comporte des organisations membres dans
les pays suivants : Albanie, Allemagne, Belgique, Bosnie, Croatie,
Espagne, Estonie, Finlande, France, Hongrie, Italie, Lettonie,
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Luxembourg, Macédoine, Roumanie, Saint-Marin, Slovaquie, Slové-

nie, Suede et Suisse.

C’est le 1% juillet 1978 que j’appris a connaitre 'Union Paneuro-
péenne. Je fus convié, avec mon colléegue Serge Brossard, conseiller
d’entreprise et fondé de pouvoir au Groupe Winterthur, a participer a
la représentation des compagnies suisses d’assurances a la remise du
Prix de 'Union a Raymond Barre, Premier ministre francais. La cé-
rémonie eut lieu au Palais de Beaulieu a Lausanne. Environ cing
cents personnes y assistaient et les invités étaient triés sur le volet.
Tous les acteurs principaux de la politique, de la finance et des or-
ganisations internationales étaient présents a cet événement mar-

quant.

Parmi les membres de I’'UPI, il faut citer : Sa Grace I’Archiduc
Otto de Habsbourg, qui fut président de 1973 a 2004, Edmond
Giscard d’Estaing, pere du Président de la République, Vittorio
Pons, délégué du Gouvernement italien, Arnaud Danjean et le
sénateur Jean Bizet, qui devinrent respectivement député européen
et président de la Commission des affaires européennes au Sénat,
Yvon Bourges et Hervé Gaymard, qui représentaient le
Gouvernement francais. Des personnalités bien connues figuraient
parmi les invités : Mazarine Pingeot, écrivaine, fille de Francois
Mitterrand, Danielle Hennard, rédactrice en chef de [.2Agefz, Jean-
Pascal Delamuraz, syndic de Lausanne, futur conseiller fédéral,
Raymond Junod, président du Conseil d’Etat vaudois, Philippe de
Weck, patron de PUBS et Ludwig von Planta, président de Ciba-
Geigy. Enfin, deux Neuchatelois : le ministre Gérard Bauer,
diplomate et manager international et André Kistler, ingénieur issu
de Superelec a Paris.

Ce fut une soirée éblouissante. Raymond Barre prononca une
conférence remarquable sur le théme : « Paneurope est toute ’'Eu-
rope » et Otto de Habsbourg lui succéda a la tribune avec un ex-
posé intitulé « The broadening of the European Union ». Ces joutes
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oratoires furent suivies d’un diner de gala au Lausanne Palace, ou ne
parurent que les membres de I'UPI et les personnalités les plus en

vuce.

Lors de mon activité a La Nowuvelle Revue de 1ansanne, je participai
a une conférence de presse a 'IDHEAP a Pully, ou les Professeurs
Henri Rieben de ’'Unil/ et Jacques Freymond de 'UnGE, nous en-
tretinrent de « Monsieur Europe, portrait de Jean Monnet ». Tous
deux étatent membres de I’'Union Paneuropéenne. Manifestant mon
intéret pour I'ldée européenne, je fus, par leur entremise, recu ob-
servateur de ’association — une charge purement nominale, je ne
Veux pas me surestimer — ce qui me permettait d’assister a des con-
térences, de participer a des tables rondes et a des symposiums, et
de recevoir diverses publications, notamment la Cwuria rationum, rap-

port de la Cour des comptes européenne.

142



SIXIEME PARTIE

LA VIE FINIT A TRENTE-TROIS ANS

Au docteur Thierry Genevay
Médecin-psychiatre






Mon admission en institution



Cher Docteur Genevay,

Vous savez tout le « bien » que je pense de la psychia-
trie | C'est ironique, bien sir. L'histoire de mon interne-
ment dans différentes institutions a forgé mon opinion et

ma verve critique de la prise en charge des patients.

Mais, parmi ces « docteurs de I'ame », vous étes de ceux
— et ils sont rares, croyez-le bien — en qui j'ai pu mettre ma
confiance. Lors de nos entretiens, vous avez été a mon
écoute. Vous m'avez pris au sérieux, vous avez su, avec la
réserve éthique et professionnelle qui vous caractérise, po-
ser vous aussi un regard critique sur des pratiques d'un
autre temps qui, malheureusement, perdurent encore. Per-
mettez-moi donc, au nom de notre estime réciproque, a

vous adresser ces lettres.

Les hopitaux psychiatriques (Perreux, Préfargier, Bellelay, Cery,
Marsens) avaient a 'époque mauvaise presse. Les gens considéraient
ces institutions comme des « maisons de fous » et le terme consacré
dans le public n’était pas « hopital psychiatrique » mais « asile d’alié-
nés ». Une crainte mélée de honte et de mépris régnait dans la po-
pulation face a ces « amochés » qui restaient de longues années, voire

a vie, dans des murs qui les séparaient du monde dit « normal ».

A mon arrivée dans 'un de ces lieux « de soins », je fus recu par
un médecin-assistant, qui, apres s’étre longuement entretenu avec le
médecin-chef du CPSN, me placa dans une unité ouverte. Ce fait
me surprit, compte tenu de mon statut d’interné. Lors de mon ad-

mission dans cette division, les soignants manifesterent une totale
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indifférence a mon égard, exécutant les ordres comme des auto-
mates. On me mit en observation dans une chambre de sécurité. Je
tus stupéfait par son agencement : barreaux en magonnerie aux fe-
nétres, glace sans tain donnant sur le bureau des infirmiers qui pou-
valent suivre tous mes mouvements, lit chevillé au sol. Lorsque je
voulus poser 2 PICUS™ des questions relatives 4 mon internement,

il me rétorqua : « Les entretiens ont lieu avec votre médecin. »

Apres le repas de midi — un brouet infect — je fus convoqué chez
mon médecin. Je m’attendais a ce qu’il m’entretienne des jours pé-
nibles que j’avais vécus, en particulier de ma tentative de suicide.

Quelle ne fut pas ma surprise lorsqu’il me demanda :
— Comment faites-vous "amour ?
Je balbutiai m’importe quoi. Il 8’y prit différemment :
— Qui étes-vous ?
Je lui répondis maladroitement :
— Un malade psychique.
Puis :
— Quu étiez-vous ?

Déconcerté et n’ayant jamais pu me définir autrement que par
mon statut professionnel, j’affirmai :

— Cadre supérieur dans 'industrie et les assurances.
Il me regarda alors d’un ceil critique et me dit :

— Tout cela, c’est de Porgueil. Vous étes imbu de vous-méme, je
vois. Figurez-vous que j’ai les moyens thérapeutiques de le briser,
cet orgueil, et que je peux vous transformer en zombie. Mais je ne
le ferai pas, car vous étes intelligent. Votre cas est beaucoup moins
grave que me I’a exposé le médecin-chef du CPSN et si vous ne nous
obligez pas a faire un travail de singe, vous serez libéré dans un délai

convenable.

2 |nfirmier-chef d'unité de soins.
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Il me prescrivit alors un traitement que je jugeat lourd, mais je
dus le suivre sans discuter en ignorant la nature et Peffet des médi-
caments prescrits. De retour en unité, on me signifia que je serais
astreint au travail en ergothérapie chaque jour de huit heures trente
a onze heures et de treize heures trente a seize heures, excepté les
week-ends et les jours fériés. Amené en atelier par une infirmiere, je
tus présenté a la responsable. Celle-ci m’affecta a la confection d’un
Smyrne qu’un client avait commandé. Nous étions six a nouer ce ta-
pis dans une ambiance quast carcérale, ponctuée par les cris et les
grimaces des patients agités. Un travail forcé, abrutissant, le médecin
tous les quinze jours pendant une vingtaine de minutes, aucun
groupe, aucune activité constructive ou récréative, la mainmise du
Centre social protestant sur mes affaires ou je n’avais plus voix au

chapitre, telles étaient les conditions de mon suivi.

Bientot, je me rendis compte que je n’étais pas dans un lieu de
soins, mals que je purgeals une peine privative de liberté. Je décidai
donc qu’a la premiere occasion, je fuguerais ou plutot que je m’éva-

derais de cette maison d’arret déguisée en hopital.
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L'enfer de la psychiatrie

A la mémoire de

mon ami Jean-Claude Crosetti



Lorsque je fus enfermé dans ce bouge, je compris tres vite que
javais atteint le summum de I'abjection et de 'inhumanité et que ma
vie était finie. Le médecin chargé de mon suivi prononga les paroles
les plus cruelles qui soient :

— Vous restez ici. Et figurez-vous que vous seriez mieux en pri-
son qu’entre ces murs. Aucune autre division n’est faite pour vous,
car dans cette unité, on détecte presque a coup sur les simulateurs
et les illuminés. Au fond, pourquoi ne vous suicidez-vous pas ?
Parce que ¢a demande un certain courage et que vous en étes dé-
pourvu. Allez-y, cassez tout, et on vous mettra en isoloir ! Vous
comprendrez ce qu’est le véritable enfermement !

La-dessus, il ordonna a I’équipe soignante d’interrompre abrup-

tement mon traitement en disant :
— Ca ne sert a rien.

Cette division, bien qu’étant initialement prévue pour le sexe
masculin, regroupait a ’époque autant de femmes que d’hommes.
Ados, adultes et personnes agées s’entassaient dans un espace exigu,
TV de six heures a minuit, fumée a couper au couteau. Dans ce
cloaque, on rencontrait de tout : du dépressit a I’ Asperger, en passant
par le schizophrene, le paranotaque, le borderiine, autiste, le drogué,
I'alcoolique, la nymphomane. Chambres a quatre lits, sans eau cou-
rante, une demi-armoire par patient, imposte munie de barreaux,
salle de douche commune dont les installations ne fonctionnaient
pas, propreté plus que douteuse, de I’eau partout, miroirs cassés,
voila comment était congu ce « lieu de soins ». Les patients agités
étaient enfermés dans les isoloirs — aujourd’hui chambres de sécu-
rité — avec pour toute commodité une paillasse, un pot de chambre,
des repas frugaux servis avec des couverts en bakélite. St dans les
cas graves de telles mesures s'imposaient, on trouvait dans ces cel-
lules nombre de patients « punis » pour avoir fugué lors de prome-

nades en groupe ou consommé de I’alcool.

L’équipe soignante, cantonnée dans son bureau, ne s’occupait
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pas des malades. Les médecins défilaient, bouche cousue face au
questionnement des patients et aucun dialogue n’avait cours.
Lorsqu’un pensionnaire protestait ou manifestait une attitude agres-
sive, les soignants le traitaient durement, sans aucune aménité. Cer-
tains infirmiers ne reculaient devant aucune rebuffade et n’hésitaient
pas a frapper. Je me souviens qu’un matin, une jeune patiente refu-
sait de prendre sa douche. On alla quérir 'infirmier-chef. Du haut
de ses un metre nonante-cing, I’ceil mauvais, il la gifla avec une telle
violence qu’elle tomba et éprouva des maux de téte pendant plu-

sieufs jours.

En ce qui me concerne, j’en ai connu « des vertes et des pas
mures ». Floué, frustré, soumis a des cocktails médicamenteux, en
butte a I'indifférence du personnel et aux railleries des autres pa-
tients, c’est dans cette atmospheére que je vécus mes quarante ans.
Mon médecin quitta I’hopital et aucun membre du corps médical ne
fut désigné pour le remplacer. Il ne donna a I’équipe aucun ordre me
concernant et je dus rester six semaines en division, privé de tout
traitement et de toute sortie. De plus, je n’eus droit a aucun courrier,
a aucun téléphone, a aucune visite (je n’en aurais d’ailleurs pas regu,
mes proches m’ayant tous rejeté). Mon nouveau médecin, apres
m’avoir vu brievement, me prescrivit des médicaments lourds, en
particulier le Robypnol, un somnifére abrutissant, aujourd’huit interdit
sur le marché des pharmaceutiques. Sans mon consentement, je fus
astreint a la chaise de contention et au pack, un traitement inetficace
et dégradant : devant une dizaine de soignants, le patient, enticre-
ment nu, devait se coucher sur des morceaux de glace disposés sur
une couverture. Puis, on enveloppait dans force aleses et duvets et

il devait s’exprimer sur ses difficultés et sa pathologie.

Les agissements d’un des veilleurs de nuit dépassaient tout en-
tendement. Dur, arrogant, persifleur, il faisait régner dans 'unité une
discipline concentrationnaire et n’hésitait pas a lever la main sur les

malades. Sauf exception, il distribuait les médicaments du coucher a
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vingt et une heures trente. Les patients devaient aller les chercher au
bureau et celui qui arrivait quelques minutes en retard se voyait re-
fuser toute médication. Les récalcitrants étaient bouclés dans leur

chambre, sans pouvoir se rendre aux WC.
Un soir, je ne sais pour quelle raison, ce fut mon tour. Il me dit :

— Si vous avez le malheur de pisser par terre, je vous fais mettre
a genoux et lécher votre pisse jusqu’a la derniere goutte !

A un autre moment, alors que j’étais au plus mal, 1l m’apostro-

pha:

— Vous ¢tes parfaitement conscient de ce que vous faites, mais
vous avez un grain ; c’est pourquol vous étes icl. Foutez le camp,
allez pieuter. Ah!la psychiatrie...

Les railleries et les sarcasmes des autres patients m’atteignaient
de plein fouet. On me surnommait Le dingue, Le tare, I intello. On me
disait : « Heureux les pauvres en esprit. » Un patient me demanda
un jour quelle activité j’avais exercée avant mon hospitalisation. Je

lui relatai mon début de carriere et il me regarda avec ahurissement :

— Sans blague ! Avec la gueule que t’as, tu gamberges ou quoi ?
Faudrait pas pousser.

Une autre fois, je me trouvai avec un groupe lorsque mon méde-

cin vint me chercher. Il demanda aux autres :
— Puis-je vous 'enlever ?
Une jolie fille, un peu déjantée, fit une moue dédaigneuse.

— Vous ne nous enlevez pas grand-chose !

Je subissais toujours, a cette époque, le joug tutélaire du Centre
social protestant. Mon assistant social venait chaque mois me récla-
mer des comptes. Avec les traitements prescrits et les maltraitances
psychologiques que j’« encaissais » au quotidien, je faisais penser a
un spectre et ma voix n’avait plus aucune intonation. Lors d’une de

ses visites, il me dit, Iair ironique :
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— Apparemment, ce n’est pas la toute grande santé.
Je ne répondis pas.
Il ajouta :

— Savez-vous pourquot vous allez st mal ? Parce que vous vous
rendez enfin compte que plus jamais vous ne serez le grand homme
d’affaires que vous étiez. St par la suite, dans un emploi d’appoint,
vous gagnez 2’800 francs par mois, ce sera le bout du monde | Et

encore faut-il que vous sortiez d’ict !

Enfin, 'apothéose : le lavage de cerveau. Mon médecin me fit
part des décisions prises 2 mon égard : 2 ma sortie de ’hopital, je
serals occupé comme aide-vendeur a Migros, sous tutelle otficielle et
placé en appartement protégé. L’ICUS-adjointe ajouta :

— Et si ¢a ne marche pas, on vous enfermera a vie avec les gra-

bataires. Mais d’abord, il faut tout détruire pour mieux reconstruire.

Je compris qu’on allait me soumettre a un lavage de cerveau,
c’est-a-dire a une action psychologique forcée et compléte sur ma
personne, m’amenant a modifier mes convictions et mes habitudes
culturelles pour en adopter d’autres. Evidemment, pour le chemin
qu’on m’avait tracé, il était nécessaire que je quitte ma peau de « ma-

nager » pour la troquer contre la carcasse d’un aide de grande surface.

Je ne sais comment je résistai a cette agression ; a plusieurs re-
prises, je crus perdre la raison. On voulut me démontrer mon incul-
ture. On m’embrouillait complétement. Un programme en anglais
fut mis ala TV, un médecin et un patient conversaient en allemand,
des nettoyeurs en portugats, d’autres en magyar. Bourré de Haldol,
un médicament anti-hallucinogene qui ne m’était pas destiné, je me
réfugiais dans la salle de bain d’ou on me sortait en me rudoyant.
Les soignants ordonnerent aux autres patients de m’éviter et de ne
plus m’adresser la parole. Dans la chambre que joccupai, on mit un
alcoolique, un autiste qui passait son temps a ranger ses poupées,

une lampe de poche a la main, et un ado a probléemes qui jouait de

153



la guitare toute la nuit. On faisait sonner les recherches (les portables
de I’époque) a la porte de la chambre que joccupais, on me houspil-
lait, on suivait tous mes mouvements, on m’appelait pour me con-
duire chez le médecin et me dire ensuite que je n’avais pas été appelé.
Je n’avais plus un instant de répit ou d’intimité. Cerise sur le gateau
— C’est le cas de le dire — j’étais sous-nourri. Un jour sur deux, je ne
trouvais pas mon plateau dans le chariot des repas et on m’expédiait
en chambre le ventre vide. Bientot, je vécus dans un monde ir-
réel : céphalées, délire, hallucinations. Momentanément, je perdis la

mémoire et entendement.

Je ne sais combien de temps dura ce supplice. Un apres-mudi, je
regardais par la fenétre et miraculeusement, je revins a moi. Tout me

paraissait normal, distinct. Mon médecin me dit alors :
— Vous avez vécu des choses qui n’étaient pas.

La question reste ouverte. C’est ma parole contre toutes les dé-
négations, contre les « preuves » orales et écrites qu’on peut mettre
en ¢évidence. Erreur de jugement, vérité arrangée a ma fagon, per-
ception déformée de la réalité ? Je décris simplement ce que j’ai vécu
et comment je I’ai vécu.

Bientot, je quittai momentanément ’hopital. Mais jallais étre
confronté a des perspectives peu réjouissantes : placements a
I’Organe romand d’intégration professionnelle pour handicapés
(ORIPH) a Pomy-sur-Yverdon, a PEMS Iz Riondaz a Leysin et au
toyer Point-du-Jour a Lausanne. Ironie du sort, ce foyer était situé a
Pavenue des Alpes. A deux pas de 'immeuble ot j’avais occupé un
studio, alors que j’étais conseiller d’entreprise au Groupe Winterthur.
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Ma fuite au Val-de-Ruz

« Cerrar la puerta a la miseria. »



La décision arbitraire de mon médecin provoqua chez moi un
choc nerveux et je dus rester plusieurs jours en unité, allongé et traité
au Tranxilium. ] étais dans une demi-conscience, le cceur rempli de
colere, de honte et de détresse. Le mercredi sutvant, je devais, ac-
compagné par une assistante sociale, visiter l'atelier protégé ou je
tinirais ma vie a mettre des vis dans des sachets, a plier des cartons,
a donner des coups de main ici et la, sous la férule humiliante des
monitrices et des éducateurs. C’était au-dessus de mes forces, au-
dela de mon entendement. Je retrouvai ma lucidité et décidai de fuir,
ce qui m’était aisé, compte tenu des portes ouvertes de la division

ou je séjournais.

Le mardi, vers trois heures, je quittai I’hopital et me mis a
marcher a pas pressés. Saint-Blaise, les Rouges-Terres, la Favag, la
gare de Neuchatel. De la, je gagnai le haut de la ville, m’engageai
dans les gorges du Seyon et arrivai a Valangin. Cétait Dété,
Patmosphere était pesante. Devant le chateau, je rencontrai Guy
Fretz, un membre de PArmée du Salut que je connaissais depuis
longtemps. Je ne fis semblant de rien. Heureux de me voir, il ne me
posa pas de questions et m’invita chez lui pour boire un verre.
Jaurais volontiers bu le litre de Coca, tant je mourais de soif. Nous
échangeames bien des souvenirs et bientot je le quittai, lui et sa
femme. Je repris ma route, mais épuisé, je m’étendis dans un champ
au-dessous de Fontainemelon et la, somnolent, je ruminais ma
déchéance. Le soleil descendait et éclairait de plus en plus faiblement
la Montagne de Boudry, le Creux-du-Van, la Tourne. Le cceur serré,

je me demandais ou j’allais passer la nuit.

Arrivé aux Hauts-Geneveys, dans la tiédeur de ce soir d’été, je
m’effondrai sur un banc, sous un fréne, incapable de me mouvoir.
J’avais faim, mal partout et ressentais des crampes aux jambes. Deux
amoureux passcrent sans me voir. Je pensais : « Ils sont heureux et
ont l'avenir devant eux. Moi, personne ne m’aime. Je suis un paria,

une chiffe, un déchet humain. » C’est alors que je perdis la notion
, que jep
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du temps. Dans la nuit, je voyais briller les lumicres des villages en-
vironnants, mais je ne savais plus trés bien si j’étais en institution, a
I'Université, a Bulova ou a la Winterthur. Bien qu’éveillé, j’étais assailli
de cauchemars, de menaces imprécises et avais 'impression que
toute la méchanceté du monde était tapie dans la forét. Vers les deux
heures du matin, je fus tiré de ma torpeur par le grondement du
tonnerre et la pluie se mit a tomber. Je me levai et me noyai dans les
embruns, éprouvant une sorte de volupté a recevoir les rafales en
pleine figure qui semblaient s’harmoniser avec ma médiocrité et

mon insignifiance.

Le jour se leva. Les nuages se hataient et un froid humide avait
remplacé la chaleur des jours précédents. Trempé, je pris un chemin
forestier en direction de la Vue-des-Alpes, décidé a gagner La
Chaux-de-Fonds, ou j’irais me réfugier chez mon ami Paul Mathey.
Je ne me faisais pourtant pas d’illusion quant a 'accueil qu’il me ré-
serverait, car depuis mon enfermement, lui et sa famille avaient ma-
nifesté une certaine réticence a mon égard. A un tournant, je fus
surpris d’apercevoir une Mercedes couleur chocolat qui descendait la
cote. Elle était occupée par un couple agé. La voiture stoppa.
’homme baissa la vitre, lair stupéfait. Il m’interpella, me pressa de

questions et ouvrit la porticre. Sans aménité, il me dit :

— Montez. Nous allons vous conduire au prochain poste de po-
lice !

Sa femme, plus aimable et plus compréhensive que lui, lut rétor-
qua :

— Tu ne vois pas qu’il est malade ? Il a besoin de soins. Allons a

Landeyeux.

I’homme acquiesca et nous arrivames bientot a P'Hopital du Val-
de-Ruz. Apres une longue attente, je fus accueilli par le chet de cli-
nique, un jeune médecin, qui me témoigna beaucoup d’empathie.
I’équipe me donna a boire et 2 manger et on m’invita a me coucher,

tandis que le médecin appelait « ma prison ». Il raccrocha et me dit
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simplement :
— Le Directeur vous attend.

Chargé dans une ambulance, je fus reconduit a I'institution. A la
réception, je pensais que des soignants viendraient me chercher.
Quelles furent ma crainte et ma déception lorsque je vis I'infirmier-

chef, qui arrivait a grands pas, le regard dur.
Il s’adressa aux ambulanciers :

— Vous lui enverrez la facture. A lui et non pas a I’hopital. Il a de

largent !
Puis, élevant la voix, 1l m’apostropha :

— Debout et pas d’histoires | Vous avez su marcher et trainer
toute la nuit je ne sais ou. Et quelle est cette tenue ? Vous étes sale

comme un cochon ! Venez et dépéchez-vous !

Sur ce, il me saisit par le bras et me conduisit a ’'ascenseur. Au
deuxieme étage, il ouvrit une porte, me poussa a I'intérieur, tourna
la clé et se rendit au bureau des infirmiers. Je me trouvai dans une
salle exigué ou quatre femmes agées étaient assises, immobiles, le
regard vide. Elles ne firent pas attention a moi et tout de suite, je
remarqual les barreaux aux fenétres. Personne ne s’occupa de mot
et bien qu’il fat midi, je n’eus rien a manger. Je vis une assiette qui
contenait un fenouil et une boulette de viande bralée qui trainait sur
un coin de table, mais je ne savais pas qu’elle m’était destinée. Une
demi-heure plus tard, une infirmicre vint me chercher pour me con-
duire en chambre. Elle me fit signe de la suivre, mais ne m’adressa
pas la parole. C’est alors que je découvris une picce sombre, sale,
étroite ou, sur des lits défaits, trois patients ronflaient.

Ce fut mon premier contact avec « ’'Enfer de la psychiatrie ».
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Mes fugues



Selon les psychiatres Théreése Lempericre et André Féline, la
tugue peut étre définie comme un « abandon de domicile, du lieu de
travail ou de linstitution, répondant pour le sujet a un besoin
irrésistible de partir ». La fugue « consciente » de 'adulte se manifeste
dans des circonstances et en fonction de causes tres variées : chez le
psychopathe sont en cause l'instabilité de fond, le passage morbide
a I’acte impulsif ; chez le délirant, il s’agit d’échapper a une menace
imaginaire.

Dans mon cas, s’1l fallait retenir 'impulsivité, il importait de con-
sidérer ’évasion pour éluder les conditions « pénitentiaires » de I’ho-
pital. L’aspect pathologique, c’était I'idée de recouvrer la liberté pour
reconquérir sur-le-champ le statut professionnel et social que j’avais
connu avant mon hospitalisation. Mes premicres fugues m’amenc-
rent chez d’anciens collegues et chez des amis, comme st ceux-ci
détenaient le pouvoir de me « réhabiliter ». Une idée totalement illu-
soire puisqu’ils me reconduisaient invariablement a ’hopital.

De maniere erronée et plus ou moins consciente, j’imaginai que
j’étais un « détenu en cavale » et qu’un avis de recherche avait été
lancé contre moi. A mes yeux, tous les postes de police, les lieux
publics, les routes, les gares avaient été alertés. C’est pourquoti je
brouillais les pistes. Lors de ma premicre fugue, pour gagner
Lausanne, je m’enfuis de la clinique, marchai jusqu’a Sugiez,
m’arréetal 2 Fribourg pour revenir a Sugiez et parvins a Lausanne par
Morat, Payerne et Palézieux. Ma deuxieéme évasion obéit a un
itinéraire plus déconcertant. Quittant 'institution, j’atteignis Cressier
a pled, pris le train pour Bienne, un autre pour Saint-Imier. La, je
recommencai a marcher. Par Sonvilier, jarrivai a Renan par un

chemin forestier et repris le train pour LLa Chaux-de-Fonds.

Des lors, je multipliai les fugues dans un rayon de plus en plus
étendu (Brugg, Bale, Zurich, plusieurs fois Lugano, Faido, Rivera,
Agno, Mendrisio). Je fus cette fois interpellé par la police tessinoise

et amené a 'Ospedale psichiatrico del Sopraceneri 2 Mendrisio. A grands
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trais, je fus rapatrié a ’hopital ou je séjournais. Un chef de clinique
expliqua ma derniere fugue en disant que je m’étais rendu « dans des

endroits ou j’avais été heureux ».

Cependant, c’en était trop ! Je fus enfermé dans '« Enfer de la
psychiatrie ». Je restai dans cette unité durant de longues années,
tassé par les médicaments, tour a tour délirant, en proie a des hallu-
cinations a la suite du lavage de cerveau dont je fus 'objet, atone et
grabataire. Toute sortie m’était interdite lorsqu’un mieux se mani-
testa. Un dimanche, j’obtins de mon médecin une demi-heure de
sortie libre. J’allais profiter de ces instants de liberté pour fuguer a

nouveau, une escapade qui aurait pu me couter la vie.

Par Saint-Blaise, je montai a Chaumont ou je passai la nuit sous
un sapin. Le lundi, j’aboutis 4 la Métairie-de-I"Tle. Mais le temps se
gata et bientot, je fus chassé de mon refuge par une pluie battante.
Dans le déluge, la chemise gonflée d’eau, je descendis sur la route
Enges-Lignieres. La, dans une demi-conscience, je pensai que la
mort était préférable a la vie en institution. Je perdis connaissance et
tombai en bordure de la route, dans un état d’hypothermie. Je repris
mes esprits a ’Hopital des Cadolles, environné de perfusions,
I’équipe infirmicre s’affairant autour de moi. J’entendais leurs pa-
roles : « 1l se réchauffe ? », puis un médecin-assistant me dit : « Vous
I'avez échappé belle. Un automobiliste vous a trouvé vers minuit au
bord de la route et vous a amené ict. Vous pouvez nous remerciet,

car nous avons accompli un vrai miracle. »

Je restai deux jours aux Cadolles, mais je dus bientot regagner ce
que j’appelais « ma prison ». La, ni mon médecin ni les soignants ne

me parlerent de ce qui s’était passé. J’étais oublié.
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Ou fuguer meéne en prison

« En principe, tout individu interpellé ou arrété par la po-
lice doit étre menotté (...) Toute personne interpellée ou
arrétée peut étre fouillée. Cette disposition est applicable

en cas de vérification d’identité. »

Loi sur la police vaudoise, 1984



Ce lundi-la, le médecin-assistant qui me suivait me fit amener a
son cabinet par deux infirmiers — on limitait au maximum les risques

de fugue — et me posa la sempiternelle question : Alors ?

Jétais censé lui répondre en évoquant mon ressenti, mon vécu
en division, mes symptomes qu’il connaissait mieux que moi. Cette
fois, je ne pronongai pas un mot car je n’étais plus moi-méme. Bralé
par les médicaments, en butte aux humiliations et aux maltraitances
psychologiques que je subissais au jour apres jour, je vivals un réve
éveillé, ne me manifestais plus, agissals comme un automate ; j’étais

réellement malade. Devant mon mutisme, il se facha :

— Vous commencez par me faire mal aux dents, me dit-il. Je perds
mon temps et me rends compte que ce sutvi médical ne rime a rien.
Je vais vous placer chez les « chroniques » et ne m’occuperai plus de

vous.
Ne sachant plus ce que je disais, je hasardai :
— Mais, les gens... se marient.

— Vous marier, s’esclaffa-t-il, et quoi encore ?! Regardez dans
quel état vous étes avant de débiter de telles idioties. J’en ai plus
qu’assez ! Il appela les soignants :

— On ne peut décidément rien en tirer. Reconduisez-le en unité.

Inopinément, un incident se produisit dans le hall d’entrée ou un
patient était en proie a une crise nerveuse. Les infirmiers qui m’en-
cadraient furent appelés a la rescousse et relacherent leur surveil-
lance. Profitant de la situation, je me cachai dans les toilettes ; on me
cherchait partout mais n’entendant plus aucun bruit, je sortis de ma
cachette et au pas de course, je m’échappai et me dissimilai dans des
buissons aux abords de la clinique. Je n’apercus personne, gagnai la
station de trolleybus, sautai dans celui qui allait partir et me retrouvat
bientot au terminus de la ligne, a Cormondreche. Sans plus tarder,
je me mis en chemin et par les Villarets, Cottendard et Bole, jarrivai
a la gare de Colombier. J’avais quelques sous en poche ; je pris un
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billet pour Payerne, empruntai un « régional » jusqu’a Yverdon,
changeai de train et en début d’apres-midi, j’étais a destination.

Je ne savais plus ce que je faisais ; a moitié fou de peur et de
désespoir, je montai dans un « pendulaire a destination de Lausanne,
descendis a Puidoux et marchai jusqu’au Mont-Pelerin. Le jour
tombait et hébété, je me retrouvai a Vevey, face au Léman, affalé sur

un banc. Je ne sais comment je gagnai Lausanne, plus précisément

Ouchy.

Dans un état d’épuisement complet, a demi conscient, je « zo-
nais » sur les bancs, prés du Musée Olympique, devant le Beau-Rivage
Palace, a la Croix-d’Ouchy, au quat des Savoyards, pour finalement
m’effondrer au bord d’un mur, sur la place du Port.

La nuit était tombée, les passants défilaient sans me voir, mais je
ne bougeais pas et entendais au loin la circulation au bord du lac. Je
repris quelque peu mes esprits, regardai ma montre. Il était deux
heures dix ; pourtant, je ne réagissais pas et étais incapable de me
mouvoir. Une portiere claqua, puis une autre. Une voiture avait
stoppé et j’entendis des pas qui s’approchaient. Je distinguais des

voix dont 'une qui disait :
— C’est sans doute un SDF qui traine par ici.

Je me rendis compte que j’avais été repéré et bientot, des agents
de la police vaudoise m’entourerent et me braquerent une torche

électrique a la figure.
— Qu’est-ce que vous fichez ic1 ? Votre carte d’identité |
Je n’avais aucun papier sur moi car, a ’hopital, on me les avait
confisqués. Je balbutiai que je n’avais pas de piece d’identité.
— Viens ici et mets les mains au dos | ordonna un des gendarmes.
Comme j’hésitais, 1l éleva la voix :
— Les mains au dos ! Tu es sourd ?

Jobtempérai et les menottes claquérent autour de mes poignets.
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Sans aménité, on me poussa dans la voiture de police et on me
conduisit au poste de la gare de Lausanne. On me fit asseoir dans
un bureau, on m’enleva les menottes et un caporal poussa devant
moi une déclaration d’identité. Apres avoir appelé ’hopital, le capo-
ral remarqua :

— 11 s’agit bien de Claude Augsburger, sans domicile ni profes-
sion, un malade qui s’est échappé hier matin. Ils viendront le cher-
cher demain. Puis, il me dit :

— On va te mettre en cellule. Carrard, conduis-le au dépot.

Je me trouvai dans une sorte de cave bétonnée et l'agent ver-
rouilla la lourde grille de la cellule. Je restai debout, halluciné, ébloui
par un spot qui éclairait la picce ; je crus que j’allais tomber quand le
caporal arriva avec une paillasse. 11 ’étendit sur le sol et je m’apergus
qu’il portait des gants. Il me fouilla des pieds a la téte et je fus étonné
qu’il ne m’ordonnat pas de me déshabiller. Puis, il referma la porte,

je me couchai et sombrai dans un sommeil profond.

Au réveil, je crus que ma vessie allait éclater. Mais il n’y avait
aucun bouton de sonnerie et personne en vue, a ’exception de deux
temmes qui balayaient le corridor et me regardaient en riant. Je ne
vis pas le temps passer et ne sus comment je supportai cette attente.
Enfin, un gendarme arriva, ouvrit la porte de la cellule et me fit signe
de le suivre. Dans un bureau, un des assistants sociaux et une infir-
miere de ’hopital m’attendaient. Apres s’étre concertés avec la po-
lice, ils s’adresserent au personnel de 'ambulance qui stationnait de-
vant la gare. On me fit monter dans le véhicule et bientot, jallais

retrouver ma vraie prison.
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Ma mise a l'assurance invalidité

« Les chemins de |'enfer sont pavés de bonnes intentions. »

Sagesse populaire



Au terme des six premiers mois de mon séjour a ’hopital, mon
médecin quitta I'institution et fut remplacé par un médicastre gateux
a la veille de la retraite. Il ne s’occupa guere de mon cas et quand,
toutes les quatre a cing semaines, il daignait m’accorder un entretien,
il décidait de ne rien changer. Il ne donna a ’équipe aucun ordre me

concernant et me laissa la bride sur le cou.

Je profitai de cette liberté factice pour tenter de sortir de Porniere
et réintégrer le monde du travail. Il me paraissait qu’au vu de mon
début de carriere, ce serait chose aisée. Lors de mon activité profes-
sionnelle, j’avais cotoyé bon nombre de dirigeants et de respon-
sables des ressources humaines d’entreprises de l'industrie et des
services. Je fis donc plusieurs offres spontanées et envoyai mon dos-
sier a des firmes que je connaissais bien, telles que Nest#, ' ASUAG,
le Crédit Suisse, Sibra Holding, I.a Neuchateloise, la BCIN, Eric Krautham-
mer SA, la Société vandoise et romande de secours mutuels (SVRSM), pour
ne citer que celles ou j’avais le plus de chance de trouver un débou-
ché. Malheureusement, les années avaient passé, 'encadrement
n’était plus le méme et il y avait un trou dans mon parcours. Au bout
du compte, je n’obtins que des réponses négatives, motivées par

mon état de santé.

C’est 2 ce moment-la que le médicastre prit sa retraite et qu’un
nouveau médecin me fut désigné. Je ne suis pas pres de 'oublier, car
elle allait jouer un role déterminant dans le marasme ou j’étais pri-
sonnier. Médecin médiocre, ma nouvelle thérapeute était une
temme dure, autoritaire, injuste et, jose le dire, fonci¢rement mé-
chante. Ses patients la détestaient. Les femmes sortaient en larmes
de ses consultations, les hommes en jurant et en levant le poing.
Sans raison, elle modifia mon traitement et mon état de santé se
dégrada. Elle m’accorda quelques heures quotidiennes de sortie
libre, mais je ne pouvais les prendre sans son autorisation. Chaque
tois, ’équipe devait lui téléphoner pour obtenir son assentiment, ce
qui devint rapidement ingérable. Bientot, les soignants baisserent les
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bras et je demeurai enfermé.

Face a ’échec de mes offres d’embauche, je décidai de faire appel
a mes anclens chefs pour essayer de m’en sortir. J’écrivis donc a
Nino Carati, responsable des RH de Bu/ova, a Luc Bernard, directeur
de Secura et a Guy Mélinois, ancien sous-directeur au Groupe
Winterthur, devenu directeur adjoint a la Swzss Life a Lausanne. Carati
ne me répondit pas. Bernard, a la retraite, ne pouvait m’aider. Guy
Mélinois, lut, m’envoya par la poste de campagne une jolie carte de
Spiez ou il était cantonné a la téte de son bataillon. Il me fit part de
son intention de se manifester lorsqu’il serait libéré de ses
obligations militaires.

Bien qu’étant, a I'époque, patient d’une unité ouverte, mon
médecin ne m’autorisait pas a téléphoner ni a recevoir des appels,
faisait controler mon courrier et ne me donnait pas le droit de
recevoir des visites sans son accord. C’est par elle que j’appris que
Guy Mélinots, accompagné de Brice Baumer, un ancien collegue de
la Winterthur, viendrait me visiter le vendredi suivant. Bien entendu,

elle assisterait a cette rencontre. Je ne pus que m’incliner.

Vint le vendredi. L’aprés-midi, j’attendais impatiemment mon
rendez-vous. Une heure, deux heures, trois heures s’écoulérent. Le
soir au souper, je n’avais aucune nouvelle. Je demandai a un infir-
mier de bien vouloir appeler mon médecin. Hélas, il me répondit
quelle était partie en week-end et serait absente jusqu’au mercredi
sutvant. J’eus du mal a cacher ma déception. La semaine passa sans
qu’elle donnat signe de vie et ce n’est que le mardi — onze jours apres
la venue de mes visites — qu’elle me fit appeler. L’air pincé, elle me
dit :

— Messieurs Mélinois et Baumer sont venus a la clinique. Notre
directeur adjoint et moi les avons recus. Monsieur Mélinois disposait
de peu de temps, car il devait assister a un congres a Zurich et...

Excédé, je lui coupai la parole :
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— Pourquoi ne les ai-je pas rencontrés ?

Elle devint cramoisie jusqu’a la racine des cheveux, frappa la
table, en sorte que tous les objets tressauterent, et hurla :

— Taisez-vous | C’est moi le médecin et c’est mot qui parle | Vous

associez maintenant le culot a 'impertinence ?
Puis, elle se calma et reprit sur un ton venimeux :

— Il était inutile que ces Messieurs vous voient. Nous ne vous
avons pas appelé, car ¢ca ne servait a rien. La direction et moi-méme
avons informé Messieurs Mélinois et Baumer que vous n’étes plus
apte au travail et qu’a plus forte raison, vous étes incapable d’assu-
mer une charge de responsabilités. Et sachez ceci : la semaine der-
niere, avec 'accord des médecins-chefs, j’ai présenté une demande
pour que vous soyez mis a ’'assurance invalidité. Vous ne travaillerez
plus jamais !

Ebahi, la bouche ouverte, je restai coi. Elle poursuivit :

— Ce qui ne signifie nullement, bien entendu, que vous resterez
inactif. On vous placera en atelier protégé. Et dés aujourd’hui, je
vous interdis de postuler ou que ce soit ; votre correspondance ne
sera plus postée. A titre préventif, je vous coupe la sortie pour six

semaines. Je vais demander a un infirmier de venir vous chercher.

Tremblant de tous mes membres, je sentis le sol se dérober sous
mes pieds. Je fus reconduit en division, ne sachant plus rien. Le

néant m’avait avalé. J’avais trente-cing ans.
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Voler un débile n'est pas voler



Ce n’est qu’apres un an d’hospitalisation que mon propriétaire
me donna mon congé. Jusque-la, il avait encaissé le loyer de mon
studio en refusant de me remettre les clés, sous prétexte qu’en son
absence, sa femme et sa mere ne voulaient plus me voir dans la mai-
son. J’étais conscient de cette situation totalement illégale, mais tout
m’était indifférent et je n’avais plus aucune combativité. D’ailleurs,
tassé par les médicaments, certain que je ne me reléverais pas, je ne
quittais plus mon lit. Je fis cependant remarquer 2 mon assistant so-
cial du CSP I'action illicite de mon propriétaire. Il me remit en place :

— Mettez-vous une fois pour toutes dans la téte que c’est moi qui
vous représente et que vous ne pouvez plus contracter, ni acquérir,
ni transiger. Dans le cas présent, c’est une affaire entre votre pro-
priétaire et le CSP. Il faut maintenant songer a déménager. Comme
le studio vous a été loué et meublé, ¢ca ne pose aucun probleme.

Notre concours et celut du Service social de ’hopital suffiront.

Je voulus savoir ou mes affaires seraient déposées. Il me répon-
dit :

— Au garage.

Je n’obtins ensuite plus aucune information. Je possédais pour-

tant bon nombre d’habits, un tapis, une statue, des gravures, des
miroirs et une quantité de livres.

Quelques mois plus tard, alors que mon médecin avait constaté
un léger mieux et m’avait accordé quelques heures de sortie libre, je
me rendis au CSP (Centre social protestant) et demandai a voir mon
assistant social. Sans un mot, il ouvrit la porte du garage. Dans I’hu-
midité, je vis une grande malle et un miroir en pied. L.a malle conte-
nait mes vétements, dont plusieurs complets neufs, et quelques

livres. Le tout était entassé, mité, pourrt, inutilisable.
Indigné, je lut demandai a :
— Ou est le reste ? Jattends une explication.

Il me rétorqua :
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— Je ne Pexplique pas. Et estimez-vous heureux qu’on vous ait
déménagé gratuit.

Mon grand Berbere, mon lustre de cristal, la statue que la direction
de Longines avait donnée en cadeau a mon pere pour ses vingt-cing
ans de service, un miroir Régence, un miroir-soleil que j’avais acheté
a Locarno avaient disparu. Manquaient aussi plusieurs gravures que
javais fait encadrer, la lithographie qui m’avait été offerte lors d’un
diner organisé a Lausanne par I’Ambassade de Belgique et surtout,
le tableau qu’Henry Ganne, dit « Zizi », mon prof de dessin, m’avait
donné a la fin de mes études secondaires. Cétait une sanguine
représentant une danseuse. Au dos, elle portait la dédicace : « A
Claude Alain Augsburger. En souvenir des lecons de dessin ou en
cinq ans, je n’ai jamais dua te reprendre. » Parmi les livres qui
restalent, je m’apercus que Le Livre de l'amatenr de cigares que Davidofft
m’avait dédicacé et mon Passeport « Negresco » n’étatent plus la.

Ou étaient mes biens ? Chez mes propriétaires ? Chez l'assistant
social ? Ou d’autres travailleurs sociaux ? Sans un mot, je le quittai
et ne songeal meme pas a faire valoir mes droits. On m’avait volé
des biens matériels, mais on m’avait volé beaucoup plus : la fierté

d’étre un homme.
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SEPTIEME PARTIE

LE FOND DE LA BOUTEILLE

A Werner?

% Le dénommé Werner reste inconnu au moment de la publication de ce
livre. Claude Alain Augsburger ne m'a pas parlé de lui lors de nos entretiens.
Etait-ce un compagnon d'infortune ? Un collégue de travail ? Je ne sais. Mais,
ce nom figure parmi les destinataires de ces lettres. Je prends donc la liberté
de laisser ce nom et le mystére qui I'entoure. Peut-étre se reconnaitra-t-il...

J.-M. Leresche






L'organe romand d'intégration

professionnelle pour handicapés
(ORIPH)



L’univers concentrationnaire de « "Enfer de la psychiatrie » m’in-
cita a trouver n’importe quel moyen raisonnable de quitter 'institu-
tion. Tout me paraissait préférable que de rester dans cette galere,
mais je devais obtenir le feu vert. Un ami de Berne, directeur de
I'Office fédéral de la condition féminine (OFCF) me parla alors de
I’Organe romand d’intégration professionnelle pour handicapés
(ORIPH).

I’ORIPH comprend, aujourd’hui encore, deux centres. L’un, a
Pomy-sur-Yverdon, destiné aux métiers de la bureautique et de I'in-
formatique, I'autre a Morges, d’orientation technique, avec les fi-
licres bois et batiment. Cette association permet aux handicapés
physiques ou psychiques d’apprendre un métier ou d’actualiser et de
parfaire leurs acquis. Ce n’est pas une école professionnelle a pro-
prement parler et le diplome décerné en fin d’apprentissage n’a au-
cune valeur officielle et ne constitue, en aucun cas, un atout pour un

employeur potentiel.

Au vu de mes études universitaires, je n’étais pas trop chaud a
cette perspective. Mais apres mon enfermement, j’étais devenu igno-
rant et m’exprimais avec bien des difficultés. Une sérieuse mise a
jour se révélait nécessaire. La direction de I'institution fut d’accord
de proposer ma candidature dans le domaine de la bureautique et
on m’informa bientot que j’étais admis a Pomy.

Je déchantai rapidement. En internat pendant la semaine, j’avais
Pobligation de passer mes week-ends et mes vacances a ’hopital.
C’était une condition sine gua non imposée par linstitution et le

Centre social protestant. Dés mon admission, je me rendis compte
de la pauvreté intellectuelle de PORIPH.

L’enseignement était trés mal congu. Le Centre ne proposait ni
cours, ni groupe de travail, ni échange. Cétait a I’éleve de composer
lui-méme son programme d’apprentissage sur la base des livres qu’il
recevait. Les maticres traitées étaient rudimentaires : comptabilité,
arithmétique commerciale, correspondance, dactylographie, ce qui
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correspond aux notions étudiées dans les premiers mois d’un ap-
prentissage de commerce. Mes camarades étaient pour la plupart de
grands primaires. L’encadrement était débilitant. Nos maitres de
classe nous traitaient comme des moins que rien. Et bien entendu,
il fallait composer avec les éducateurs, les « éducs », un en particulier
qui nous menait a la baguette. L’idée d’étre « éduqué » a quarante-
cinq ans me dépassait et m’indignait. Je n’avais aucune envie d’étre
considéré comme un gamin par un type plus jeune que moi, une
« grande gueule » d’assistant social a la culture tres limitée. De plus,
nous subissions les retombées des désaccords entre le directeur et le

corps enseignant.

C’est 2 ce moment que je commencal a m’insurger contre ’em-
prise du Centre social protestant. J’étais pieds et poings liés et on me
soumettait a2 une sorte de chantage. Ou je continuais a suivre les
regles du Centre, ou l'assistant présenterait une demande de mise
sous tutelle a 'autorité compétente. Telle était I'alternative.

A I’époque, la tutelle revétait un caractere dégradant et nécessitait
une réquisition a Pautorité tutélaire par le biais du ministere public.
Le « pupille » n’avait plus aucun droit, ni civil ni civique, et ses droits
strictement personnels étaient laissés a la discrétion du tuteur. Le
jugement d’« interdiction » était publié¢ dans la Fewuille officielle, a la
connaissance du grand public. Les tiers qui étaient au courant mani-
testaient a ’égard de la personne concernée de la condescendance,
sinon du mépris. Les abus étalent monnaie courante, la mainlevée
llusoire. Un infirmier m’avait mis en garde : « Si vous étes sous tu-

telle, vous n’étes plus rien. »

En désespoir de cause, je continual a me plier aux exigences du
CSP. Cependant, je n’avais plus de domicile et ne pouvais chercher
ni studio ni appartement, faute de moyens financiers. Les indemni-
tés journalicres de réadaptation que je touchais de I’Al étaient ver-
sées directement au CSP ; mon assistant m’allouait le minimum vital.

Je lut demandai de me trouver un gite a Pextérieur de la clinique, ce
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qu’il accepta, sans pour autant m’accorder un chez-moi. Il me placa

chez des réfugiés polonatis.

Quel fut mon ahurissement lorsque je débarquai chez eux ! Ils
habitaient le quartier de La Coudre a Neuchatel, dans un taudis ou
ils vivaient a cing. Ils possédaient en tout et pour tout quatre lits, un
poste de TV et une vieille Chevrolet a 1a portiere défoncée. Des bou-
teilles de bicre, de vieux journaux, des papiers gras qui avaient con-
tenu de la charcuterie trainaient au sol. J’avais une armoire a dispo-
sition, mais quel bahut | Un meuble d’un métre et demi par quatre-
vingts centimetres, sale, en bois vermoulu. J’avais atteint le fond, la
lie : a Pomy la semaine, dans une atmosphere débilitante, ou je n’ap-
prenais rien, dans un cloaque les week-ends et les vacances, sans un

sou. J’allais fuguer a nouveau. Pour échapper a la misere.

A Pomy, les résidents jouissaient d’une certaine liberté et pou-
valent rentrer a l'institution a ’heure qui leur plaisait. La nuit, les
portes principales étaient fermées, mais une petite porte restait ou-
verte, a disposition des noctambules. C’est par cette issue que je fu-
guai a plusieurs reprises et que mes escapades m’amenaient invaria-
blement chez des amis ou d’anciens collegues. Ceux-ci me recon-
duisaient 2 PORIPH ou le ditecteur m’accueillait avec bienveillance
tout en me signifiant que si je fuguais a nouveau, mon engagement
serait dénoncé. Un jour, je décidai de « frapper un grand coup » pour

ne jamais retourner a I'institution.

Un matin a quatre heures trente, je m’évadai de I'ORIPH,
marchai jusqu’a Ependes ou je pris un « régional » pour Lausanne.
La, je montai dans un Intercity a destination de Fribourg, Berne,
Zurich. Avec les quelques sous qui me restaient, empruntai le
Stuttgart-Génes et descendis a Lugano a trois heures trente le matin
sutvant. Dans la métropole tessinoise, je n’avais plus de quot
manger. Je me mis a « zoner », marchant inlassablement du Parco
Civico a Paradiso, m’asseyant sur les bancs, épuisé, crevant de soif

et de faim. Je pénétrai dans un dédale de ruelles et me trouvai bientot
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dans une sorte de vallon ou s’alighaient des constructions blanches
et basses entourées de hauts murs surmontés de barbelés. Dans une
demi-conscience, je m’apprétais a sonner a un grand portail quand
je reculai devant l'inscription murale qui annongait : La Stampa,
prigione dello Stato. Par miracle, un flash me traversa Pesprit. Je me
souvins que je disposais encore de cent cinquante francs sur un
compte a PUBS et que, heureusement, je portais toujours sur moi
une picce d’identité et ma carte bancaire. Je prélevai la somme, bus
tout mon saoul mais ne pus manger, car il fallait songer au retour.
Je montai a la gare et pris le T7ziano qui faisait Milan-Hambourg avec
arret 2 Olten. D’Olten, je gagnai Bienne puis Neuchatel.

Dans un état d’épuisement complet, je fus recu a I’hopital par un
chef de clinique qui faisait la veille et m’avait toujours témoigné
beaucoup d’empathie. Sans sourciller, il appela différents services et
m’hospitalisa dans une division trés confortable. I1 ordonna a
I’équipe de me donner a boire et a manger, puis il me quitta, me tapa
sur I’épaule et me dit : « Sacré gaillard | » Conduit en chambre et
stupéfait de cette étincelle d’humanité, je dormis d’un sommeil sans

réves.

Le lendemain, on m’informa que ’ORIPH m’avait congédié. J’al-
lais rester a ’hopital, mais j’avais échappé a Pomy et aux Polonais.
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L'EMS La Riondaz a Leysin



Patient long séjour, je me rendis compte, a quarante-neuf ans,
que je ne m’en sortirais pas. Ma vie professionnelle était finie et
j’étais certain que je ne retrouverais pas le moindre emploi. Les in-
tirmiers me disaient : « Ne vous faites pas d’illusion, votre avenir est
derriere vous. » Je n’avais en outre jamais connu de vie personnelle.
Une femme, des enfants, des projets d’avenir, méme le divorce ne
me concernaient pas. Plus que jamais, la théorie de '« exclusion sen-
timentale » que j’avais échafaudée a I'age de vingt-trois ans était pré-
sente dans mes pensées. Je me disats : « Quand j’avais une belle si-
tuation, les femmes n’ont pas fait attention a moi. Que puis-je espé-
rer aujourd’hut ? » D’ailleurs, le mariage m’avait toujours paru une

impossibilité absolue ; la famille, une vue de Pesprit.

C’est a cette époque que je connus mon sixiecme médecin. 1l ne
m’appréciait pas, me considérait comme un raté. Un jour, il me
dit : « Un emploi s’est libéré a la buvette de la Prise-Imer aux Villa-
rets. Les tenanciers ont besoin de gens comme vous. On vous y pla-

cera comme homme 2 tout faire. »

Une autre solution fut envisagée : mon placement dans un foyer.
Un chet de clinique était membre de Pro Mente Sana a Lausanne et
connaissait la secrétaire romande du Groupe romand d’accueil et
d’action psychiatrique (GRAAP). Il prit contact avec elle et convint
d’un rendez-vous. Je me rendis a Lausanne, avenue Ruchonnet, ou
je rencontrai une petite femme portant lunettes, sympathique en
apparence, mais en réalité dure et directive. Elle me regarda des
pieds a la tete et me dit :

— Voila seize ans que vous ¢étes patient psychiatrique. Vous
n’avez ni métier ni ressources. J’al une opportunité pour vous, une
place au foyer Point-du-Jour, avenue des Alpes. J’ai parlé de vous a la
directrice. Elle est intéressée par votre cas et serait préte a vous ac-
cueillir. Cependant, avant d’entreprendre de plus amples démarches,

jestime judicieux que vous fassiez un séjour de six semaines a la
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montagne, a 'EMS Ia Riondaz a Leysin. Je vais informer votre mé-

decin a ce sujet.

Deux semaines plus tard, sans qu’on m’ait consulté, je dus faire

mes bagages et un assistant social me conduisit a Leysin.

La Riondaz était une belle maison avec vue sur la Béreuse et les
montagnes environnantes. Elle était tenue par les diaconesses du
Landlz, dirigée par Sceur Genevieve et abritait une vingtaine de pen-
sionnaires. Il s’agissait bien entendu d’un EMS et la moyenne d’age
des résidents était élevée : la personne la plus jeune apres mot avait
quatre-vingt-deux ans. Dés mon arrivée, je menal une vie monotone.
Jétais désceuvré, n’avais que des contacts épisodiques avec les autres
pensionnaires qui, agés et affaiblis, étaient dans « leur monde ». Les
« bonnes sceurs » n’étaient pas disponibles. Pour meubler mon
temps, je faisais la tournée des bistrots et, un peu plus a Iaise finan-
ciecrement, je mangeais parfois Cheg Glienicke. C’est a La Riondaz que
je passai Noél et Nouvel An, des fétes sans couleur. Je pensais a la
visite accompagnée que je devais faire dans les premicres semaines
de janvier au foyer Point-du-Jour. Je me représentais les couples, les
tamilles, les rires, les cadeaux, la fo1 en ’avenir de la plupart des gens,
alors que pour moi, ce serait un foyer et les deniers de I'action so-

ciale. Pourquoti ?
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Le foyer Point-du-Jour a Lausanne

To my friend Alan



Comme 1l était prévu, je me rendis a Lausanne, un lundi de jan-
vier, pour visiter le foyer Point-du-Jour ot je serais placé. Accompagné
par une employée de Pro Mente Sana, je tus présenté a la directrice,
une Antillaise qui avait baptisé sa maison de son nom de jeune fille.
Souriante mais condescendante, elle me fit faire le tour du proprié-
taire. Le foyer était un ancien hotel particulier qui avait connu plu-
sieurs rénovations ; les pieces étaient vastes, hautes de plafond, et
I'immeuble comportait huit chambres. Il pouvait accueillir dix rési-
dents.

La directrice m’exposa le but, 'organisation et les regles de I'ins-
titution. Elle était destinée avant tout a des personnes manquant
d’autonomie, incapables de se débrouiller seules dans la vie de tous
les jours. La plupart des pensionnaires, des jeunes a problemes en
apprentissage ou en réinsertion, travaillaient a Pextérieur et ne sé-
journaient au foyer que pendant un temps déterminé. Seuls Samuel,
un débile agé d’une soixantaine d’années et moi-meéme allions y de-
meurer a long terme. Les taches ménageres (courses, cuisine, net-
toyages, lessive, repassage) et les loisirs (sport, peinture, modelage)
représentaient ’essentiel des activités de l'institution.

Tres rapidement, une question cruciale se posa : le financement
de mon séjour. Le prix de pension s’élevait a cent dix-neuf francs par
jour, sans compter entretien et les dépenses personnelles. Etant con-
sidérée comme un placement et non comme une hospitalisation, I’as-
surance-maladie ne contribuait pas a ces frais. J’allais bientot étre con-
tronté a une situation difficile. Des démarches furent entreprises au-
pres de 'action sociale de Neuchatel, qui ne se prononga que trois
mois plus tard. Je fus enfin mis au bénéfice des deniers sociaux qui,
si je quittais le foyer ou revenais a meilleure fortune, devaient étre
remboursés intégralement. Ma situation personnelle fut plus que pré-
caire. En tout et pour tout, je touchais deux cents francs par mois, si
bien que pour m’acheter un jean, la directrice dut faire appel aux bons

otfices de Terre des hommes. Jamais je ne fus autant humilié de ma vie.
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Les activités du foyer m’ennuyaient et me rebutaient. Et ce
n’étaient pas les quelques heures de loisir qui rendaient les journées
plus attrayantes. Dans un premier temps, je fis bonne mine a mau-
vals jeu, mais je commencai peu a peu a déprimer. L’institution psy-
chiatrique n’ayant envisagé aucun traitement médical ambulatoire, je
tus pris en charge par le chef de clinique au Centre psychosocial
vaudois. Il va sans dire qu’un suivi psychiatrique n’arrangeait en rien
mon vécu. Contraint a des taches qui ne m’intéressaient pas, confiné
dans un environnement inadapté, je ne pouvais me sentir bien dans

ma peau.

Au fil du temps, je fis preuve de moins en moins de z¢le dans les
taches quotidiennes. L’assistante de la directrice n’avait de cesse
d’user 2 mon égard de remarques désobligeantes, de me réprimander
comme un enfant, de m’agonir de conseils. Mes rapports avec les
autres résidents étaient tres laches et peu amicaux ; ils ne m’accep-
taient pas et je rencontrais bien des difficultés a m’intégrer. Pour eux
— la plupart étatent issus de familles aisées — j’étais '« assisté ». La
seule personne qui me témoignait un peu de sympathie et de com-
préhension était une veilleuse de nuit, Marie, une belle fille qui tenait
une boutique de mode place de la Palud. Elle me plaisait, mais bien
entendu, ce n’était pas réciproque. Son copain, Ali, était un étudiant
algérien, fils d’'un magnat du pétrole, qui roulait en Aston Martin, fré-
quentait les gens en vue et les « boites » a la mode. Un mec en tout

point supérieur au traine-fesses que j’étais.

Bientot, mon thérapeute fut appelé a Cery en qualité de médecin-
assistant et fut remplacé par un autre, fraichement émoulu de la Fa-
culté. Nos relations furent aigres-douces ; il me reprochait ma pas-
sivité, mon incapacité a me prendre en main et me disait : « On ne
peut vivre a votre place », alors que j’étais comme une mouche dans

une toile d’araignée.

Un jour, apres avoir recu une nouvelle engueulade de l'assistante,

j’en eus assez de cette vie d’indigence et d’esclavage. J’avais rendez-
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vous chez le médecin, mais ne m’y rendis pas. Je bus une biere dans
un troquet pres du pont Bel-Air et sous la pluie, je tournat le dos a
tous ces gens qui me méprisaient et me considéralent comme un
minable. Par Romanel, Echallens, Essertines, je gagnai Yverdon. Il
était deux heures du matin, un brouillard épais avait succédé a la

pluie et je me sentais tres fatigué.

Je m’assis au bord de la route et dans une demi-conscience, je ne
bougeai pas jusqu’au lever du jour. Crotté, mouillé, transi, je repris
mon chemin, marchant sans relache, déterminé a bannir le Poznt-du-
Jour. Je passai par Grandson, Onnens, Bonvillars, Concise et arrivai
a Vaumarcus. La, je me souvins de la clinique Ia Rochelle, ceuvre des
chantiers de I’Eglise, ou je pensai trouver refuge. Epuisé, je sonnat a
la porte, fus accueilli par une infirmiere, stupéfiée de mon piteux état
et a qui je relatai mon odyssée. C’était un vendredi. Le directeur était
absent, mais ’équipe soignante parvint a le joindre. On me donna a
boire et 2 manger, je pus me laver et me raser et on me désigna un

bon lit, ou je m’endormis d’un sommeil profond et sans réves.

Je passai le week-end a La Rochelle et eus tout loisir de réfléchir et
de me livrer 2 un débat d’idées contradictoires. Au fond, les méde-
cins et ceux qui m’avaient suivi avaient raison : je ne faisais rien pour
remonter a la surface, me complaisais dans la maladie et la précarité,
tuyais la réalité, aimais a étre plaint, me regardais vivre et pleurais
sur moi. D’autre part, je sabotais tout ce que j’entreprenais et refu-
sais la perche qu’on me tendait. Tout au long de ces années malheu-
reuses, j’avais pourtant lutté pour retrouver une situation profes-
sionnelle. Mais je présentais les stigmates de la psychiatrie et mes
démarches n’aboutissaient a rien d’autre qu’a I’échec. Apparem-
ment, je visais trop haut. Mes chances diminuaient de plus en plus,
surtout apres ma mise au bénéfice de I’Al Le grand reproche qu’on
me faisait : « Augsburger préfere le cocon thérapeutique plutdt que
d’exercer n’importe quelle occupation » était-il justifié ? Certaine-
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ment. Mais quand je m’imaginais manceuvre a la voirie, aide de cui-
sine, garcon de café ou vendeur de billets de tombola, je me di-
sals : « Je ne peux pas. » En outre, mon capital-savoir et mes facultés
intellectuelles étaient réduits a zéro. J’étais devenu idiot. Je m’expri-
mais comme un gosse de douze ans, n’avais plus aucune conversa-
tion ni aucune répartie, écrivais avec peine. 1l était trop tard, je ne

sortirais jamais de cette ornicre.

Vint le lundi. Qu’adviendrait-il de moi ? Apres discussion avec la
direction et ’équipe, on me ramenerait au Point-du-Jour. 11 était six
heures et demie et les infirmiers de jour allaient arriver pour la re-
mise de service et le colloque de début de semaine. Ma chambre était
située au rez-de-chaussée. Epouvanté par les événements qui m’at-
tendaient, jouvris la fenétre et sautai dans la cour. Je ressentis une
douleur cuisante au mollet droit, mais je pouvais marcher. En me
cachant comme un malfaiteur, je gagnai la route qui méne a Saint-
Aubin. J*étais décidé a retrouver un copain d’Uni, marié et pere de
deux fillettes, qui habitait Bevaix. Mes pas devenaient de plus en plus
difficiles. Je retroussai le canon de mon pantalon et m’apercus que
ma jambe droite était énorme avec des taches vertes et lie-de-vin.
Sans étre médecin, je me rendis compte que je m’étais brisé le pé-
roné. Je ne m’en souciai pas. Je couvris les quinze kilometres qui me
séparaient de Bevaix et a treize heures, je sonnais a la porte de mes

amis que je n’avais plus revus depuis pres de deux ans.

Gertrude, la femme de mon ami Laurent”, me recut et me dévi-
sagea avec ahurissement. Elle ne savait quelle contenance prendre.
Elle appela son mari, ils me firent asseoir et me presscrent de ques-
tions. Je montrai ma jambe et ne pus qu’articuler : « La... Rochelle ».
Sans plus tarder, Laurent prit sa voiture et me reconduisit a la cli-
nique. Il s’entretint avec le directeur qui appela un praticien a Saint-
Aubin. Apres m’avoir examiné, il me dit :

? Prénoms véridiques.
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— C’est une belle fracture du péroné.

Je fus transporté en ambulance a PHopital de la Béroche ou on
me gratifia d’'un beau platre. Malheureusement, la fracture était mul-
tiple et on me fit entendre que je ne marcherais pas avant une année
et que mon cas nécessiterait une physiothérapie intensive. On me
garda une nuit a ’hopital et La Rochelle m’hébergea espace d’une

semaine.

Alité, je recus la visite du directeur de Perreux. Il avertit le foyer
Point-du-Jour et me dit :

— La meilleure solution consiste 2 vous conduire a 'institution
ou vous ¢étiez hospitalisé. Ils vous connaissent et seront mieux a

méme de vous soigner qu’ici ou a Perreux.

Une infirmieére me conduisit dans mes anciens quartiers ou je fus
chaleureusement accueilli par un chef de clinique et une équipe soi-
gnante. Le médecin, qui venait me voir chaque jour, prit un matin

un air entendu et me dit :

— Votre médecin traitant a recu une communication de ’ATS. Le
notaire ne savait ou vous trouver et n’a pu vous convoquer a son
étude lors de 'ouverture du testament de feu votre oncle Francis,
décédé a Geneve le mois dernier. Il parait qu’il vous laisse une

somme coquette.

Sans trop me réjouir, je pensai que l'avenir serait un peu plus
clément pour moi. Pendant cinq semaines, je demeurat a l'institution

et le Dr Lavois, de ’'Hopital Pourtales, me posa un platre de marche.

Lors de mon séjour au foyer Point-du-Jour, y’avais élu domicile a
Lausanne et pour mon assurance, j’étais hors canton. Des dé-
marches furent entreprises en vue de mon admission a Cery et |’y
tus bientot transféré.

Happy end, j’allais toucher mon héritage, connaitre la guérison, le

journalisme et Chantal...
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En « libération conditionnelle »

« Ceux qui parlent ne savent pas,

ceux qui savent ne parlent pas. »

Proverbe arabe



Marin-Epagnier, le 25 mars 2020

Au début de janvier 2000, apres dix-neuf ans d’internement, de
placements et de rares sorties, je fus transféré a I’hopital de jour de
la clinique. Cette structure accueille, pendant la journée, des malades
qui regagnent leur domicile pour y passer la soirée et la nuit. Il pro-
pose une option originale entre une hospitalisation a temps complet,
trop lourde, une prise en charge ambulatoire, trop passagere, et des
soins a domicile, trop restrictifs. L’hopital de jour se développe et
s’organise en trois secteurs : les soins de jour, les interventions de
crise (qui visent a rétablir un réseau de communication entre le ma-
lade et les personnes concernées par son sort) et les consultations
ambulatoires. Diverses activités sont proposées aux patients : ergo-
thérapie, journal interne, groupe d’expression libre, groupe d’habi-
leté sociale, groupe musical, groupe cuisine. Chaque soir, un bilan
de la journée est établi en présence du médecin référent et de

I’équipe soignante. J’allais rester neuf ans dans ce milieu.

Passer ses soirées et la nuit chez sot suppose un domicile. Or, de
tout le temps passé a ’hopital, je n’avais plus de chez-moi. C’est a
grande peine que ma tutrice et moi cherchames un appartement car,
aI’époque, les gérances se montraient réticentes ou refusaient carré-
ment de signer un bail avec un rentier Al A plus forte raison avec
un patient psychiatrique long séjour, catalogué par I'institution de
« handicapé permanent » et d’« incompétent social ». Finalement, je
dénichai un joli studio a proximité de la clinique. La responsable des

immeubles de la régie immobiliere remarqua :

— Nous voulons bien faire une exception, étant donné que vous

étes sous tutelle et avez quelques économies.

Mon passage a ’hopital de jour fut relativement serein. I.’am-
biance était bonne, conviviale, les soins, de qualité. Un contraste fla-

grant avec 'environnement carcéral de certaines unités ou j’avais sé-
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journé. Une activité me motivait : le journal. Ma formation autodi-
dacte de journaliste et ma contribution de chroniqueur économique
et universitaire a la Nowwvelle Revue de Lausanne me permirent de parti-
ciper efficacement au média de I'institution. Je devins successive-
ment rédacteur, correcteur et éditorialiste. Tous les participants écri-
vatent des articles intéressants sur les sujets les plus divers : beaux-
arts, littérature, musique, philosophie, biologie, sciences de la terre,

jeux, mots croisés, recettes de cuisine et meéme mathématiques.

Notre mentor, ’animateur, était une véritable locomotive. Ra-
pide, déterminé, intuitif, il savait nous donner le gott du travail bien
fait et nous entrainer a action. Bientot, un groupe de reportage vit
le jour. Apres nous étre approchés de personnes et de collectivités
choisies avec éclectisme (Office fédéral de la statistique, Vivarium
de La Chaux-de-Fonds, le Bocca, SOS femmes battues, Institut de
beauté _Adage-Ylang, Police de sureté, pour ne citer que quelques
exemples), nous offrions au lecteur, a chaque parution, un reportage
passionnant. Bon nombre d’éloges et de félicitations couronnerent
nos efforts et le journal rivalisa, jose le dire, avec Unznews, le maga-

zine de Université de Neuchatel.

S1 tout se passait au mieux a ’hopital de jour, il n’en était pas de
méme a Pextérieur. Javais perdu toute estime de mot et avais 'im-
pression que mes colocataires, que tous les gens en général, se mo-
quaient de mot et me regardaient avec condescendance, sinon avec
mépris. Quant a mes relations avec les femmes, ce fut le fiasco dé-
tinitif : quelle est celle qui aurait voulu de cette « chose » inintéres-
sante et ridicule ? Je n’osais plus quitter mon studio et dans la rue,
je ne saluais personne. Mon moral et mon humeur s’en ressentaient
et je devenais de plus en plus amer. A mes yeux, j’étais un sous-

homme.

Un jour, le médecin responsable et 'ICUS de I’hopital de jour

me convoquerent a un entretien. LLe médecin m’interrogea :
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— Hier, vous reveniez de la ville et traversiez le passage pour pié-
tons pres de votre domicile. Je vous ai apercu, ai stoppé, vous ai fait
sighe, mais vous ne m’avez pas vu. Vous paraissiez préoccupé. Que

se passe-t-il ? Vous avez des soucts, des déboires, une déception ?
I’ICUS renchérit :
— Et vous ne sortez pas, ne voyez personne, ne vous amusez ja-
mais. Vous vous imposez, hors de ’hopital, une discipline monacale.

Vous permettez que je vous dise un mot grossier ? Vous vous em-
merdez !

Je ne répondis pas et ne dévoilai a quiconque mon « handicap »

et mon sentiment de ne pas avoir ma place dans la société.
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HUITIEME PARTIE

FEMMES






Margrith

« Qual cor tradisti, qual cor perdesti,

quest’ora orrenda ti manifesti. »

Felice Romani, Norma



Marin-Epagnier, le 3 aott 2019

Durant mon enfance a Renan, mon peére m’emmenait souvent
au Café de la Campagne, en bordure de la route des Convers. C’était
un café-boucherie — une « mine d’or » — propriété de Franz Dick,
dit « Prunier ». Dick était le plus grand cocu du Haut-Vallon. Sa
temme le trompait effrontément avec Nono Bohni, fils du « Velu »,
un vieux gauchiste obtus. Avec la plus grande discrétion, elle retrou-
vait son amant chaque semaine a Bienne et bientodt, elle eut deux
filles de lui, Marine et Margrith, qui furent reconnues comme les
enfants légitimes de Franz. Pourtant, la filiation était criante : Marine
était le portait de Nono et Margrith celut de Madame Bohni, sa
grand-mere. Tout le monde, au village, était au courant. Seul le Franz

semblait I'ignorer.

Marine et Margrith étaient des fillettes mignonnes et espiegles
qui fréquentaient ’école du village. Ni 'une ni l'autre ne firent d’ap-
prentissage ni d’études. Elles furent occupées dans le commerce fa-
milial, Marine a la boucherie, Margrith au café. Longtemps, je les
perdis de vue. Mes parents et moi avions quitté Renan pour nous
établir a Saint-Imier ou je fréquentais ’école secondaire. J’entrai au
Gymnase de La Chaux-de-Fonds puis a I’'Université de Neuchatel et
au cours de cette période, je ne retournai pas a Renan. A 1a fin de
mes études et avant d’embrasser une carricre professionnelle, j’ar-
rondissais mes fins de mois en travaillant comme agent d’un office
de consultation de la Swiss Life a Lausanne. Mes parents étaient dé-
cédés et jaurais pu mener une vie fort libre. Cependant, j’avais éla-
boré ma théorie de '« exclusion sentimentale » et rencontrai bientot
de sérieuses difficultés relationnelles avec les femmes. Je me consi-

dérais comme « handicapé ».
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Eva ou mes espoirs anéantis

« Je t'aime avec mon ceoeur
Je t'aime avec ma peau
Je t'aime avec ma peur
C’est vrai, je t'aime trop
Je t'aime avec ma peine
Cachée au fond de moi
Je t'aime avec ma haine

Qu’un jour tu connaitras. »

Catherine Desage



Marin-Epagnier, le 12 janvier 2020

J’at rencontré Eva au Gymnase cantonal de La Chaux-de-Fonds,
ou je préparais le baccalauréat pédagogique. C’était en 1967. Fille
d’immigrés italiens, Eva était la reine de beauté du gymnase. Elle
savait qu’avec ses yeux et ses cheveux d’ébene, son abord ensorce-
lant, ses courbes voluptueuses, elle pouvait subjuguer tous les males
qui I'approchaient. Les posséder ou les rejeter a son gré, pour au
final les laisser tomber.

Ses expressions favorites, « tu m’inspires », « c’était un essal a
blanc » ou « je veux mourir jeune pour faire une belle morte » ne
laissaient subsister aucun doute dans lesprit des piégés, sur le fond
de sa pensée. Elle couchait. A vingt et un ans, elle menait en paralléle
plusieurs liaisons : un bachelier en lettres et surtout des quadragé-
naires mariés et peres de famille, dont 'ancien directeur de ’Ecole
normale de Neuchatel. « Je couche avec lui parce qu’il a du fric et
qu’il est influent. »

Naif, crédule, un brin simplet en maticre de sentiments et de
sexe, je me suis laissé prendre a ses rets. Cynique, elle m’a joué la
comédie de 'amour, m’a abusé, bizuté, humilié, pour mieux se jeter
dans les bras de son futur conjoint, Jean-Michel, fils ainé du pro-
priétaire d’un magasin bien connu. Avec une méchanceté gratuite,
elle se moquait de moit. « Ce soir, je décommande mon amant », « Je
te fais des infidélités », « A quatre heures, je me marie avec toi», « Je
t’invite au cinéma, mais pas touche ! » Non contente de ces affronts,
elle disait aux autres : « Il se croit beau, mais en réalité, il est moche,
con, gonflé et a le regarder il doit étre nul au pieu ! » Elle m’a telle-
ment poussé a bout qu’elle m’a conduit en marge de la dépression.
J’avais honte de moi, mes mentions baissaient. Ma mere, qui flirtait
avec les adeptes de la « Vraie Fo1 » — les Témoins de Jéhovah — me
supprimait. Mon pére, mon oncle et ma tante du Landeron, mes

cousines de Besancon, riaient de moi : « Il est déficient », « il ne
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donnera rien », « c’est un futur raté », « avec ses feuilles de chou, il
est disgracieux. Envisagez donc une intervention de chirurgie esthé-
tique ! »

Brisé, malheureux, j’ai réalisé — a tort, je m’en rends compte mais
un peu tard — que j’étais moche, stupide, irresponsable. Que « toutes
ces choses soient pour les autres » et que « 'amour n’est pas pour
moi », convaincu que les mysteres de la vie sentimentale et érotique
m’étaient fermés. De plus, j’ai associé 'amour a argent. « Pour ai-
mer, je dois payer », conforté par les paroles de mon copain Michel
qui, apres le bac, me disait : « Elle est trop belle pour to1. Tu crois,
tol, que tu es beau ? De toute facon, cette fille est faite pour un mec
qui a des "ronds" | »

Au terme de mes études gymnasiales, j’ai voulu contacter Eva a
I’école de Cornaux ou elle enseignait. Elle me répondit : « St tu m’im-
portunes, j’appelle la police | » Depuis ce jour, j’associe « séduction »

et « répression ». Beau départ pour une vie sentimentale épanouie.

A septante-trois ans, je ne me suis jamais marié, n’ai jamais vécu
en couple et n’ai pas fondé de famille. « Je ne suis pas capable d’en-
tretenir une famille, d’élever des enfants », « je n’ai rien pour moti »,
« je suis un pauvre type et un malheureux ». J’a1 aimé Eva toute ma
vie et alors que j’étais au Groupe Bulova, puis au Groupe Winterthur,
entre deux voyages en Suisse ou a ’étranger, je me promenais seul,
sombre et triste, au Bas-Monsieur, a la Rasse ou dans la Combe de
Biaufond, un air de Abba dans les oreilles. Je me sentais écarté du
monde, ivre de haine contre les femmes qui, 2 mes yeux, m’avaient

mis au ban de la société.
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Hélene

A celle que j'ai meurtrie



Marin-Epagnier, le 28 juillet 2019

Le 1% aoat 1972, yentrai au Groupe Bulova en qualité d’adjoint au
responsable des ressources humaines. A notre siége de Bienne et
dans nos succursales de Neuchatel, Geneve et Villers-le-Lac, je co-
toyai bien des jeunes filles et des femmes qui ne tarderent pas a me
faire les yeux doux et a se mettre en frais de coquetterie pour moi.
On me disait beau garcon — ce que j’al toujours nié¢ — et mon poste
revetait un certain prestige.

A vingt-cinq ans, je n’avais aucune expérience de I’'amour. J’étais
prisonnier de mes idées et de mes théories, m’étais fait une raison et
n’avais aucune illusion. J’avais admis une fois pour toutes que « ces
choses n’étaient pas pour moi » et que la solitude était mon lot. Je
n’en patissais méme pas. Aussi, les ceillades et les sourires ne m’at-
teignaient pas et 1l me paraissait qu’au fond, ils ne m’étaient pas des-
tinés. J’imaginai un stratageme : pour garder la distance, j’ignorais
les filles qui me plaisaient, ne les saluais pas et si je m’adressais a
elles, c’était pour de strictes questions de service. Par contre, je me
montrais aimable et faisais la conversation avec celles qui ne me plai-

salent pas.

Deux employées, Mona et Marie-Christine, qui travaillaient a
Bienne au bureau d’ordonnancement, me faisaient fondre, d’autant
plus qu’elles me décochaient des coups d’ceil engageants. Au prix de
grands efforts, je m’abstins. Je me disais : si 'une d’entre elles con-
sent a sortir avec moi, elle sera certainement ravie de ma compagnie.
Mais st je pousse une pointe, elle me dira : « Nous restons copain-
copain, sans plus. » A mes yeux, '« étincelle » ne se produisait pas et
je tinis par généraliser : elle ne se produirait jamais et il était inutile
d’insister, car j’étais incapable de passer de la friendzone a la Jovezone.
C’est pourquoi je compensat cette carence d’abord par le travail et
la culture, ensuite par les repas gastronomiques, les vétements de
luxe, les randonnées en montagne et les kilometres de chemin de
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ter. J’avais en outre mes copains a Neuchatel et faisais partie du
« Tout-La-Chaux-de-Fonds » ou j’étais ami du compositeur Paul
Mathey, membre du Club 44, assistats, a la Salle de musique, a tous
les grands concerts et fréquentais 'Hdte/ de la Flenr-de-1.ys, 1a Trattoria
toscana et le Scoteh, les lieux gratinés de ’époque. De plus, je voyageais
al’étranger : Venise, Paris, la Cote d’Azur, Bruxelles, New York dans
le cadre de mon travail. Inutile de dire, nigaud que j’étais, que j’aurais

pu avoir toutes les filles que je voulais.

Nous avions, a Bulova, une secrétaire nommée Hélene, qui tra-
vaillait a la direction des ventes. C’était une belle Eurasienne, divor-
cée, mere de deux enfants, qui passait pour avoir de nombreuses
aventures, en particulier avec certains membres de la direction et
certains cadres de lentreprise. Celle-ci étant décentralisée, nous

nous croisions rarement et nous nous disions bonjour.

Un aprés-midi, avant la reprise du travail, je fumais mon cigare
devant ’horloge fleurie de Bulova quand, a ma stupéfaction, je vis
Hélene qui s’approchait de moit. Elle me salua et me de-
manda : « Qu’est-ce qu’elles vous ont fait, les femmes ? » Surpris, je
sortis toutes les vieilles rancceurs qui m’habitaient depuis des années
et lui répondis : « Elles m’ont fait qu’elles me prennent pour un

imbécile ! » Sur ce, elle ne prononga pas un mot et s’en fut.

Quelques mois passerent. Cétait ’hiver. Un jour, lors d’une
séance de travail, mon chef m’apprit qu’Hélene avait quitté le mer-
chandising et qu’il 'avait engagée chez nous. J’acquiesgai et n’y pensai
plus. Trots jours plus tard, alors que j’allais sortir, j’entendis un pié-
tinement a la porte de mon bureau. J’ouvris. Elle était 1a, souriante,
me demandant timidement si elle pouvait diner en ma compagnie.
Galant homme, je I'invitai au carnotzet du coin pour manger une
tondue. Elle me parla de ses enfants, de son divorce, de ses projets.
Je lut exposat ma conception de la vie et elle parut décue.

— Pourquoi tout ce pessimisme ? Vous avez tout pour vous, la

vie devant vous, une belle carricre en perspective. Que faites-vous
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des sentiments ? Comme tout le monde, vous avez votre étoile.

Je souris a cette idée d’étoile, qui me paraissait le comble de I'ir-

rationalité.
Elle marqua un temps, puis me dit :

— Que diriez-vous, samedi prochain, d’un souper chez moit en
téte-a-tete ?

Je tombai des nues. La plus belle fille de Bu#/ova m’invitait a son
domicile, un soir, dans 'intimité | C’est tout juste si je ne me pingai
pas pour me rendre compte si je dormais ou st J’étais éveillé. Je de-
vals certainement réver, car une beauté n’invite pas chez elle un type
quelconque, sans charme et sans attraits. Je lut dis que je réfléchirais
quand elle me regarda :

— Un baiser, peut-étre ?

Jignorai ces mots, lui souhaitai un bon aprés-midi et regagnai

mon bureau.

Le soir, chez moi, j’étais en proie a des sentiments contradic-
toires. Ou je vivrais une soirée platonique « copain-copain sans
plus » ou je coucherais avec elle, ne me montrerais pas a la hauteur,
et elle me laisserait tomber. Je finis par accepter et 'informai que je
serais chez elle samedi a dix-neuf heures. Elle parut ravie et me dit :

— Je donnerai Steve et Jennifer a garder. Nous aurons la soirée

pour nous.

Le samedi, Paul Mathey et sa femme m’invitérent a une virée en
voiture, avec repas gastronomique chez André Jeunet a Arbois. En
route, je pensais a Hélene, mais ne pouvais me résoudre a pénétrer
dans son intimité. Pourquoi ? Aujourd’hut encore, je ne saurais le
dire. Je ne soufflai mot aux Mathey. Nous nous baladames en
Franche-Comté et nous étions au Chauffaud alors que j’aurais da
prendre le train pour Bienne. Je mangeai chez mes amis et rentrai
tres tard a Neuchatel, triste et préoccupé, comme si ce qui s’était
passé était inéluctable. Elle ne m’appela pas de tout le dimanche,
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mais me téléphona le lundi a mon bureau, l'air tres affecté. D’une

voix a peine audible, je lui répondis :
— Ne m’en veux pas, Hélene. C’est le destin.

I’événement fit le tour de 'usine. Au café, mon chef et mes col-
legues ne me dirent rien mais me regardérent d’un air réprobateur.
Seul le responsable de la formation et de 'information me demanda,
mi-figue mi-raisin :

— Ou étiez-vous samedi soir ?

Je lut dis :

— En France.

Je ne revis jamais Hélene. Un mois plus tard, j’appris qu’elle avait
donné son congé, qu’elle était engagée chez un architecte de Zurich
et qu'elle quittait définitivement Bienne, elle et ses enfants. Ce jour-

12, je compris que j’avais joué mon bonheur et le sien.

209






Sabrina et |'imprésario

« La strada conduce a nessuna parte, »



Marin Centre, le 2 janvier 2020

C’était a Locarno, a I.a Palma an Lac, en 1974. Collaborateur di-
rect du zop management de Bulova, ’étais en pleine ascension profes-
sionnelle et sociale. Un jour, a 'un des bars du cinq étoiles, jai
apercu une Méridionale splendide moulée dans un jean et un top
ajustés, qui lisait, fumait une Pa// Mall et sirotait un Chivas. Vainquant
ma timidité, je l'ai abordée ; un sourire engageant aux levres, elle
m’invita a m’asseoir et nous parlames. Elle habitait Orselina — j’y
séjournais avec le compositeur Paul Mathey et sa femme — était na-
tive du Val Maggia ou son pere, un Tessinois prénommé Flavio, était
un gros propriétaire immobilier (immeubles, restaurants, campings).
Sa mere, Ada, une Italienne de Casalpusterlengo en Lombardie, était
décédée l'année précédente. Elle était comme moi enfant unique.
Agée de trente-quatre ans (J’avais sept ans de moins qu’elle), elle se
prénommait Sabrina Maria Iglesia et apres une école de mannequins,
des contrats pub a Viareggio, San Remo, Lugano et Ascona, une
escale dans I’hotellerie au Gabrielli Sandwirth a Venise, elle était im-
présario a Milan et... ambassadrice de Bulova pour I'Italie. Tres vite
complices, nous étions le soir méme a une féte villageoise au Val

Maggia, mais bientot nous avons mené grand train.

Au volant de sa Mustang, elle m’a conduit dans sa sphere de Milan
que nous avons gagnée par le troncon d’autoroute Chiasso-Milano.
Laiguille oscillait entre cent nonante et deux cent dix kilometres a
I’heure. Son tempérament de mustang, je ’ai découvert trois mois
plus tard dans la capitale lombarde (elle m’a tenu la dragée haute).
Nous avons connu, a 'Exvelsior Galli, une incroyable passion
sensuelle, baisant avec frénésie, ne sortant du pieu que pour manger

et nous laver. Des instants dignes de Fellini ou de Pasolini.

Habitués du Down Town, Piazza Armando Diaz, rendez-vous de
la jet-set, elle a voulu me présenter (j’ai refusé) a sa grande copine
Stéphanie de Monaco et au chevalier servant de celle-ci, le playboy
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millionnaire Patrick Fourastié, éternel étudiant, fils de Jean Fourastié
de POECE. Puis ce fut Venise, Rimini, Portofino, la Cote d’Azur,
avec notamment Saznt-Trop’, Cannes et la Croisette, Monte-Catlo, le
casino et UHdte/ de Paris. Cette vie qui rappelle les séries télévisées
n’empéchait pas mes vieux démons de me hanter, en particulier mon

« handicap » et mon « exclusion ».

Un soir, a la Scala, alors que nous assistions a La Traviata, j’al
regardé Sabrina et me suis dit : « Ce n’est pas possible. Un gamin de
Renan, fils et petit-fils de paysans-horlogers ne peut pas vivre ¢a. Tu
tabules, tu hallucines, tu es mar pour Cery ou pour Perreux, reviens
sur terre | Ca ne peut pas durer | Bientot, elle te quittera pour un
autre, car tu ne peux étre pour elle qu’un pis-aller... Elle est belle.
Tu es laid, vieilli avant ’age, tu n’as pas d’avenir. »

Ensuite, elle a voyagé : Rome, Paris, Londres, Moscou, Dubai,
Los Angeles, Bora Bora. Je ne I’ai pas accompagnée. D’une part, je
n’en avais de loin pas les moyens (« pour ces gens, tu es le parent
pauvre ») et d’autre part, mes obligations professionnelles m’appe-
laient a Villers-le-Lac.

Des lors, notre liaison s’est effritée ; j’étais conscient qu’elle me
trompait avec « des mecs beaux et pleins aux as ». Des hommes, des
vrais, pas « des polichinelles comme toi ». Je I'ai boudée. Un soir
d’octobre 1975, a la porte de sa villa a Orselina, elle m’a planté la en
me disant : « Sez per me too big to fail. Lascia le donne e studia la matema-
tica. » Elle n’est jamais venue a Neuchatel, je ne suis pas retourné a

Locarno et ne l’ai jamais revue.

Le week-end suivant, seul, floué, frustré, y’étais a Sonvilier au
bord de la Suze. Je me disais : « Tu ne devais pas quitter le Vallon.
Tu n’avais rien a faire en Italie. D’ailleurs, les femmes c’est comme
la bosse des maths, du foot ou du piano. On a la péche ou on ne I'a
pas. Tu ne l’as pas, tu ne plais pas, tu resteras seul jusqu’a la fin de
tes jours. Pour le reste, tu peux t’acheter une poupée gonflable. »
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Karen, la playmate

« Je n’ai jamais eu de poupées
Que des poupées faites en papier. »

Catherine Desage



Marin Centre, le 2 janvier 2020

A Paques 1979, jétais en voyage d’affaires a la succursale de Nice-
Cote d’Azur du Groupe Winterthur France. | avais pris mes quartiers au Ne-
gresco, un des palaces les plus prestigieux du monde. Au Relazs, le bar-
lounge de 'hotel, y’étais seul a un guéridon. Partagas au bec et Guiness sur
la table, je laissais vagabonder mes pensées quand mon attention fut at-
tirée par deux plantes sidérales a la croupe décoiffante, une brune et une
blonde, qui fumaient et devisaient sur deux hauts tabourets du bar.

La brune était vétue de cuir fauve, la blonde, aux yeux immenses, aux
longs cheveux plats, portait avec rage un jean si collant qu’elle tenait a
peine assise. Bientot, la brune sortit et prenant mon courage a deux
mains, je fis signe a la poupée blonde qui paraissait une ado attardée. Elle
s'appelait Karen, avait dix-huit ans et habitait a Nice la wvilla Les
Chardonnerets, avenue Gravier, non loin du cours de la Vésubie. Playmate
oisive, elle s’ennuyait, et pour tuer le temps, faisait du shopping avenue
Masséna et flanait Promenade des Anglais. Elle m’invita chez elle. Nous
vidames nos verres et pilotant sa Jaguar, elle m’emmena aux

Chardonnerets. Karen ne me tint pas, elle, la dragée haute.

A peine une heure plus tard, nous étions complétement a poil au bord
de sa piscine chauffante. Cela ne traina pas. Tout y passa : 'amour dans
toutes les positions, spécialités avouées et inédites, jusque tard dans la
soirée. Epuisés, nous allumames des panetelas de Rey del Mundo, elle ouvrit
une bouteille de Perrier Jouet et nous trinquames a notre santé. Puis elle
me présenta ses fys, Olav et Nelly, deux adorables #rougnongnons de con-
cours. Son mari, Bertrand, qui s’occupait d’affaires obscures, était a
Bangkok. Elle ne me cacha pas qu’elle sortait avec Jim, un playboy tout
autant désceuvré qu’elle, épris de matches de boxe et de Ferrari. Your,
soixante-deux ans, de Marrakech, était lui aussi un familier de I'avenue
Gravier. Il possédait vingt-huit dancings au Maroc et sur la Cote, de Saznt-
Trop’a Cap Ferrat. Il ne m’appréciait pas et me surnommait « le Techno-

crate ». Francine, une Belge de Namur, rousse au corps de réve, était
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bourrée de problemes (elle s’est suicidée depuis). Elle menait ausst cette
vie facile, teintée de pognon et d’ennui. D’autres souvent nous rejoi-
gnaient : Marie, Sara, Renée, Louise, Margot, Daniel, Albert, Steve, Dani,
une black, Iva, et deux Thais, Eng et Tao.

Le matin, Karen et moi, nous nous baignions nus dans une calanque.
Apres un déjeuner fin au Mas de Pierre a Saint-Paul-de-Vence (le rendez-
vous d’Yves Montand et Georges Géret), a la Bastide de Saint-Tropez ou
au Bistingo a Cannes, nous nous réfugiions dans mon appartement du
Negresco ou nous donnions libre cours a une sexualité débridée, dans un
total et aveugle exces. Nous évitions de faire 'amour a la villa, craignant
que Bertrand, alors en France, ou Jim ne nous surprennent. Le soir, diner
somptueux au Krzg millésimé au Chantecler, au Rubhl a Nice, ou au Majestic
a Cannes. Enfin, nuit au casino de Monte-Catrlo ; a la roulette, j’ai fait
gagner une fois vingt-cinq mille nouveaux francs a ma compagne par le
calcul des probabilités. Des lors, ce n’étaient que cocktails, shootings et
parties a trois.

Un jour, avec une bande, nous avons pris un Boeing d’Air France.
Nous avons déjeuné a Alger, rue de la Liberté, et nous nous sommes
éclatés au Mepidien Alger. 1, nous avons rencontré Nicolai, fils d'un
gestionnaire pétrolier d’Athénes, qui avait obtenu sa licence és sciences
économiques a 'Uni de Neuchatel en 1970. J’étais pourtant dégouté de
cette vie chaotique et me sentais damné (Armageddon, Sodome et
Gomorrhe). Alors que les rires, les blagues et les histoires salées faisaient
le régal de cette jeunesse gratinée, je rongeais mon frein dans un coin en
tirant sur mon cigare et songeais que je faisais les foins chez Bidou
Wahler aux Convers.

En avril 1980, Karen et moi étions a Geneve. Malgré mes arguments
persuasifs, elle refusa de divorcer, de m’épouser et de me suivre a Zurich.
Elle ne souhaitait pas vivre en Suisse alémanique et doutait qu’avec mes
revenus, je puisse lui offrir 1a vie a laquelle elle était accoutumée. Je com-
pris qu’elle ne m’aimait pas, qu’elle ne m’avait jamais aimé et que j’étais
bien trop petit pour elle.
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Amanda, I'incomprise

« Veneri turbulenta, imperio consecravit. »

Prosper Mérimée, La Vénus d'llle



Marin-Epagnier, le 31 mars 2020

A ma sortie définitive de I’hopital, je vécus une longue période
d’abattement, d’isolement et de mépris de moi-méme. Mais un jour,
je réagis, d’autant plus que le désir de posséder physiquement une
temme devenait de plus en plus lancinant. La libido s’était réveillée

et mon corps demandait son tribut.

Je prenais, a cette époque, mes repas de midi au Café du Lion
d’Or a Marin, pres de mon domicile. Convaincu que je ne trouverais
jamais de partenaire, jouvrais chaque jour Le Matin, a la rubrique
« Matin plaisirs ». Les photos des filles étaient toutes plus affriolantes
les unes que les autres, leur offre d’amour irrésistible et n’incitaient
qu’a une chose : « s’envoyer en I'air ». C’est alors que je la vis. Tres
jeune, sexy, pulpeuse, de longs cheveux noirs, le type maghrébin.

I’annonce était prometteuse :

PAYERNE. Amanda, 18 ans, débutante. Tres chaude et tres cochonne.
Véritable bombe sexuelle. 1. amour de A a Z. Fellation, masturbation, 69,
body-body sous la douche, sodomie. Pas pressée. 3° dge bienvenu. Suivait son

numiéro de téléphone.

De retour chez moi, je n’hésitai pas. Je pris le téléphone et 'ap-
pelai, mais le répondeur m’indiqua qu’elle n’était momentanément
pas joignable. Je laissai un message et attendis, une heure, deux

heures, jusqu’au soir ou enfin, elle prit contact avec moi.

— Hello, lovely baby. C’est Claude Alain. J’ai envie de coucher avec
tol. Puis-je venir demain a quinze heures ?

— Salut mec, me répondit-elle. Viens plutét a dix-sept heures. Tu
me trouveras facilement. Je suis a la rue du Temple 12, au troisieme,
dans I'immeuble de ’'Hotel La Suite. Bye, a2 demain.

Je raccrochai et le lendemain, j’étais en route pour Payerne. A
I’adresse indiquée, je pris 'ascenseur et m’arrétai au troisieme. A une

porte, je lus : Amanda Corbet. Je sonnai et elle m’ouvrit, en string,
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les seins nus. Elle était tres belle, plus désirable encore que sur sa
photo. Je me dévetis, lattirai 2 moi, et nous vécimes des heures de
sexe intense, de jouissance effrénée. Elle faisait ¢a avec une rage pas-
sionnée, une rage que je n’avals jamais connue, ni avec Sabrina ni
avec Karen. A vingt et une heures, nous nous rhabillames et je lui

demandai :
— Je te dois ?
Elle me décocha un sourire malin et me dit :
— Pour toi, c’est mille ou rien.

— Alors, ce ne sera rien. Quand puis-je revenir ? La semaine pro-

chaine, a la méme heure ?
— D’accus. Tu sais, tu peux revenir toutes les semaines.
Sur ce, elle me fit un bisou sur la joue et je la quittai.

Jétais, a bien des égards, fort étonné. Son appartement était
vaste, confortable, élégant. Les styles anciens se mariaient harmo-
nieusement avec I'ameublement moderne et sa chambre était déco
tuturiste. Ce qui me surprit le plus, c’était le salon ou un angle était
occupé par un immense « Gaveau de concert ». « C’est bizarre, me
disais-je. Est-ce les deniers de la prostitution qui lut ont permis un
tel aménagement ? Pourquoi un piano de cette taille ? Et pourquoi
ne m’a-t-elle rien demandé ? »

Le mercredi suivant, j’étais décidé a en savoir davantage. Apres
I'amour, nous étions assis sur le lit, nus comme des porte-chapeaux.
Je la pris sur mes genoux et la pressai de questions. Elle se taisait, un

sourire un peu triste aux levres.
— Pourquoi ne réponds-tu pas ?
— Parce que...

— Ce n’est pas une réponse, dis-je séverement. Ou plutot, c’est la

réponse d’une gamine capricieuse !

Nous échangeames un long baiser ; peu a peu, elle se mit a parler,
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comme pour se soulager d’un grand poids.

— Tu sats, je suis tunisienne d’origine et ai perdu mes parents a
I'age de six ans. Les Corbet, des millionnaires de Fribourg en va-
cances a Djerba, m’ont adoptée. Dés mon arrivée en Suisse, j’ai été
tres malheureuse. J’avais tout ce que je voulais, sauf 'affection. J’ai
¢été ¢élevée chez les bonnes sceurs a Monthey, ot Mere Denise et ses
sous-fifres passaient tous les soirs pour voir st les nanas avaient les
mains sur la couverture. Mais tu sais, j’ai mon bac et maintenant, je
suis a la fac de droit a Lausanne. Mes vieux me fourguent tout le

pognon que je veux.
Soufflé, je m’exclamai :
— Mais alors, pourquoti fais-tu ¢a ?

— Pour le plaisir. Et peut-étre, pour me venger. Avec certains
mecs, je fais des vidéos que j’envoie a mes dabes pour les faire enra-
ger. Ou je leur adresse des messages que je signe : Amanda, votre
tille, étudiante et pute.

— C’estincroyable. Tu ne penses pas, au fond, qu’ils s’en foutent ?

— Probablement. Mais j’aime le sexe et ce n’est pas demain que
je stopperai. Et puis, merde !... Parlons d’autre chose.

— Oui. A propos, tu n’as pas faim ?
— Si tu veux savoir, je creve la dalle.

— Pourquot ne l'as-tu pas dit plus tot ? Je t'invite au restaurant.

Ou allons-nous et que désires-tu manger ?
— Au Candélabre. Une crépe et un Coca.

— Cava pas la téte ? Tu me prends pour une midinette ? J’a1 mieux
a t'offrir. Nous allons a Crissier, chez Benoit Violier, si une réserva-
tion est possible. Tu as une voiture ?

— Yes. J’ai une tire, une Lancia.
Je lut donnai une claque sur les fesses et lui dit :

— Va t’habiller et passe-moit le téléphone.
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Je réservat une table pour deux personnes dans le « temple de la
gastronomie suisse » ou des clients s’étalent désistés et bientot, nous

times en route pour Crissier et ses vertus culinaires.

Comme dans tous les gastros, les plats sont délicieux, marqués
de la patte d’un grand chef, ou le caviar s’allie au gingembre, la truffe
au tourteau. Mais ils sont minuscules et un gros mangeur n’y trouve
pas son compte. Malgré sa « crépe » et son Coca, Amanda mangea
sept plats, moi vingt-cing, et je commandai une bouteille de Beaune
Clos des Mouches 1982, un grand Bourgogne que mon pere atfection-
nait. Bien entendu, nous avions bu un Cragganmore a apéritif et,
apres le repas, des « ristrettes » accompagnés d’un armagnac Prince
d’Arignac de vingt-cinq ans d’age.

Apres m’étre acquitté d’une facture « pharaonique », nous primes
le chemin du retour, un peu bourrés, si bien qu’au volant Amanda

« mesurait ’'autoroute », bravant un éventuel contréle de police.
En riant, elle me dit :

—Tu as vu ? Deux couples nous observaient. Les gens se figurent
que tu es mon grand-pere. Ils ne savent pas que je suis ta poule.

Arrivés a Payerne aux alentours de minuit, nous nous couchames

et sombrames dans un sommeil sans réve.

Notre liaison ne devait durer que sept mois, de mai a novembre
2015. Cinquante ans nous séparaient et une vie a deux n’était pas
envisageable. D’un commun accord, nous nous quittames. Aux der-
nieres nouvelles, Amanda est en couple avec le petit-fils d’un entre-
preneur, transporteur lausannois. C’est du moins le bruit qui court
au Lausanne Palace. En pensant a elle, j’ai parfois le vague a 'ame et

me souviendral toujours de ses paroles : « Je me sens bien avec tot. »

223






La fille en noir

« Une jolie fleur dans une peau de vache
Une jolie vache déguisée en fleur
Qui fait la belle et qui vous attache

Puis qui vous méne par le bout du cceur. »

Georges Brassens



Marin-Epagnier, le 11 septembre 2020

Dés mon emménagement dans mon studio en 1998, je remarquai
une locataire d’un immeuble voisin, agée d’une trentaine d’années.
C’était la plus belle femme que j’aie jamais vue, un corps de réve, de
longs cheveux noirs, sexy, opulente, toujours vétue de noir. J'appris
qu’elle était mariée et qu’elle avait trois enfants. Son teint basané
n’était certainement pas naturel. A tel point qu’un jour, mon aide

familiale ironisa :
— Celle-ci, elle se fait des U1

Je la désirais et aurais aimé prendre contact avec elle. Mais ma
pictre opinion de moi, mon placement a I’hopital de jour de
I'institution ou j’avais été enfermé et mon « exclusion » empécherent
tout rapprochement. Lorsque je la croisais, je n’osais pas la saluer,
persuadé qu’elle ne me répondrait pas et m’ignorerait superbement.
Son mart, un type horrible, le cheveu rare et les dents jaunes, vivait
de petits boulots, était le plus souvent chomeur et, aux dires des gens
du quartier, levait la main sur elle. Les enfants, Lisa, Johnny et
Garance étaient petits et fréquentaient la garderie Les Petits Marins.

En 2010, je quittai Marin pour deux ans afin de parfaire mes
connaissances a I'Université de Franche-Comté a Besancon et ne
pensai plus a la « fille en noir ». A mon retout, je la revis ; elle me
mettait a feu et a sang mais, pendant de longues années, je n’osais
I'aborder. Entretemps, elle avait divorcé, travaillait successivement
a Intercosmetica et au sex-shop Glamour a Neuchatel, mais renvoyée de
ce magasin, mena une vie secrcte. On ne la voyait plus et le bruit

courut qu’elle vivait de nuit et pratiquait ’escorte.

Lorsque, en 2015, je m’engageais dans P'action politique, devins
membre de plusieurs sociétés et repris une activité a I'Université de
Neuchatel, mon estime de moi se raffermit.

Toujours fou de la « fille en noir », je la « reluquais » et cette fois,
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la saluais et elle me décochait des sourires engageants. Un jour, au
retour de I'Uni, j’étais assis a 'arrét des TransIN des Indiennes et col-
lationnais des documents. Tout a coup, elle était devant mot et nous
nous mimes a parler. Elle m’apprit qu’elle s’appelait Tatiana, qu’elle
travaillait a Lausanne dans une boutique de mode et sans géne au-
cune, qu’elle me désirait. Dix minutes plus tard, nous nous « roulions
une pelle » et provocante, elle me dit qu’elle aimait le sexe. Nous
échangeames nos coordonnées et bientot, elle vint chez mot a plu-
sieurs reprises ; une relation porno sétablit entre nous. Un lundi

apres-midi, je la rencontrai a la rue du Seyon, accompagnée de sa
fille Lisa. Elle me dit :

— Il faut que je te patle.
Je I'invitai a venir chez moit le lendemain.

Au cours de la matinée de mardi, elle vint, s’assit 2 ma table et
me débita le boniment suivant :

— Tu sais, je travaille a Ouchy a la boutique T7es Chic. La patronne
de septante ans désire se retirer. Nous sommes plusieurs a vouloir
reprendre le commerce et j'aurais la préférence. Seulement, il me

manque vingt mille...
Ahuri par une telle demande, je refusai net. Elle reprit :
— 51 tu ne me donnes pas ce fric, je te jette. Ce sera « salut-salut ».
Je vis tout de suite que son histoire était du « flan » mais eus une
idée :
— Pourquoi ne reprendrions-nous pas cette boutique ensemble ?

Pour moi, ce serait un excellent placement.

Elle se troubla, bafouilla. Je savais tres bien que ce fonds n’avait
jamais existé — je connais Ouchy — et avec le sourire, je lui dis. Elle
se facha, fut sur le point de me frapper, voulut se retirer, mais fer-
mement, je la retins et la pris dans mes bras. Nous fimes tres vite
en feu ; je « platrai » ma bouche sur la sienne, glissai ma main entre

ses cuisses et elle me prit les couilles dans la main. Nous avions, a
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ce moment-la, autre chose a faire que de discuter transactions com-

merciales.

Par la suite, ce ne fut de sa part qu'un chapelet de men-
songes : elle était atteinte d’un cancer, hospitalisée aux HUG, elle
avait quitté Marin pour s’établir 2 Geneve, elle ne reviendrait pas,
son fils Johnny occupait son appartement, alors que je la voyais faire

ses courses 2 Marin Centre.
Au bout du fil elle me disait :

— Je taime beaucoup et il faut que nous couchions ensemble.

Mais, je n’ai pas le moral. J’ai besoin tout de suite de deux mille. ..
Excédé, je lui répondis :
— Tes histoires de ronds m’exasperent. Tu m’as toujours pris
pour un gogo, tu as refusé toutes mes invitations et tu n’as jamais

voulu que j’aille chez toi. Pourquoi ? Tu as un « mac » ? Elle éluda

la question et poursuivit :

— Mon ex n’était pas comme toi. Il me donnait quatre mille, six
mille, et ne posait pas de questions. Tu es un mec pingre et dégueu-
lasse ! Va te faire enculer !

— Et toi, va te faire foutre ! lui lancai-je.
Ce fut la rupture.

Aujourd’hui, lorsque je la rencontre, elle ne m’accorde pas un
regard et ne me salue plus. Peu a peu, elle ne sort plus de chez elle
et la plupart du temps, ses stores sont baissés. Que fait-elle ? Com-
ment fait-elle ses courses ? Sort-elle 1a nuit ? Un matin, elle attendait
le bus au Port d’Hauterive et a plusieurs reprises, je I’al vue en com-
pagnie d’un jeune de dix-sept a dix-huit ans. Parfois, je apercois sur
son balcon. De loin, nous nous regardons intensément et je sais que

le désir physique n’est pas mort entre nous.
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La dame aux chats

« L’amitié est semblable a I'asymptote.
Elle tend vers l'infini, I’'absolu :

elle va au-dela de 'esprit humain. »

Claude Alain Augsburger



Marin-Epagnier, le 29 mars 2020

A I’hopital de jour, 'infirmicre animatrice et les patients se réu-
nissaient au grand salon, chaque mercredi matin, pour le groupe mu-
sical. Les participants apportaient un CD et, apres Pécoute de celui-
ci, s’exprimaient sur le ressenti que la musique avait suscité. Tous
manifestaient leur préférence aux variétés internationales, au pop,
au rock, au hardcore, au métal, a la chanson francaise... J’étais ex-
ception. Mélomane classique — bien qu’éclectique — j’avais proposé,
un mercredi, la Sonate pour violon et piano de Guillaume Lekeu, com-
positeur belge postromantique. Apres le groupe, a la salle 2 manger,
je fis remarquer 2 mon ami Loan que la prise de son avait été réalisée

par André Frey, mon ancien prof de physique au Gymnase de La
Chaux-de-Fonds.

Deés qu’elle entendit ce nom, Jacqueline, 'une des participantes,
s’écria :
— C’est mon frere !

J’aimais beaucoup Jacqueline et n’étais pas le seul. Excellente pia-
niste, elle animait certaines soirées organisées a ’hopital de jour, no-
tamment la veille de Noél. La proximité avec son frere nous rappro-
cha. Nous nous liames d’amitié et elle allait devenir, au fil du temps,

la « sceur que je n’al jamais eue ».

Jacqueline habitait, avec son compagnon Okan, le quartier de
I’Orée a Neuchatel. Elle m’invita a un repas et nous évoquames bien
des souvenirs de La Chaux-de-Fonds. Nous nous entretenions de
connaissances communes : profs, musiciens, édiles et, comme par
hasard, elle avait étudié le piano avec La Pompe, mon ami Paul Ma-
they. A Orée, tout le monde la connaissait, estimait et ’aimait ; on
Pavait surnommée la « Dame aux Chats ». Ce surnom était da au fait
qu’elle possédait quatre chats, tous les quatre mignons, dodus et
adorables. Ils devinrent rapidement mes « bébés ». Gandalf, le plus

agé, était un magnifique « sacré de Birmanie », le dos couleur fauve,
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les oreilles, les joues, les pattes et la queue noires, les yeux bleus. On
Pappelait le « chat musical » car, chaque fois que nous écoutions
Beethoven ou Verdi, les Rolling Stones ou Alain Barriere, il s’appro-
chait de la chaine hi-f1 a pas feutrés, dressait les oreilles et ne s’éloi-
gnait que quand le morceau était terminé. Terri, lui, était un énorme
persan blanc, qui, peureux, passait le plus clair de son temps dans
un grand carton déposé au bureau. Le comportement de Mignonne,

la plus attachante, nous intriguait.

C’était une tricoline abandonnée par son maitre qu’Okan avait
recueillie. Seule Jacqueline pouvait la caresser, et si j’essayais de l'at-
traper, elle disparaissait dans le placard aux balais. Mais, sans con-
teste, mon préféré, mon « chat a moi », était Smily, un chartreux a la
robe grise et aux yeux d’or. Comme tous les chartreux, il était 'ami
de tout le monde, de bonne commande, facile a vivre et trés calin.

Catie, mon amie d’alors, 'avait donné a Jacqueline.

Bientot, Jacqueline devint la « sceur que je n’ai jamais eue ». De
deux ans mon ainée, elle était nurse de formation mais avait, je ne
sais pour quelles raisons, quitté la Pouponniere des Brenets pour
devenir secrétaire aux expéditions a la Favag, puis ouvricre a Bulova.
Elle était tres cultivée et avec elle, on pouvait parler de tout, de la
politique aux sciences naturelles, en passant par les beaux-arts et la
press people, a Vexception des mathématiques, sa « béte noire ». Nous
abordions aussi des sujets plus épineux, telles la philosophie et la
spiritualité, et ne tardames pas a nous faire des confidences. De¢s sa
jeunesse, elle avait mené une vie fort libre et connu bon nombre
d’aventures amoureuses. C’est alors que, pour la premiere fois, je

dévoilai a quelqu’un ma théorie de I'exclusion sentimentale.

— Tes idées sont absurdes, monstrueuses, inhumaines. Tel que je
te connais, tu devais avoir un immense succes aupres des femmes,
un succes que tu n’as jamais voulu voir, me dit-elle. Songe a celles
qui, trés certainement, auraient souhaité devenir tes amies. Recon-

nais que tu aurais pu te marier ou vivre en couple, fonder une belle
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famille et étre heureux. Mais tu as refusé de vivre au nom d’une
théorie que personne, méme les plus éminents psychologues, ne
cautionnerait. Tu es bien un économiste, qui préfere crever au bord
de la route plutot que d’avoir tort. Tu as tout misé sur le plan pro-
tessionnel, en ignorant les sentiments et les moindres inclinations.

A quot cela t’a-t-il conduit ? A trente ans en institution.
Elle me disait aussi :
— Thu tes détruit en détruisant les femmes.

Je dus reconnaitre qu’elle avait raison, mais prisonnier pendant
quarante ans de telles idées, je rencontre, aujourd’hui encore, bien

des difficultés a m’en distancer.

Une coutume s’établit. Chaque samedi, je faisais les courses et le
soif, les bras chargés de bouteilles et de victuailles, je débarquais a
I’Orée. Fine cuisiniere, Jacqueline concoctait des plats succulents et
nous passions, avec son ami Okan, des soirées super-sympas, ponc-
tuées de cafés arrosés de cognac ou de whisky sec, eux fumant ciga-
rette sur cigarette, moi un énorme Upmann au bec. Souvent, elle in-
vitait son fils Nolan et sa copine Sara, ses petits-enfants, Ethan et
Mia, et des amis, Jean-Philippe, Gis¢le, Christine, Carole, Alicia. Les
rires succédalent aux blagues et a ce moment-1a, joubliais mes spé-
culations douloureuses. Ces « noubas » se terminaient fréquemment

au petit matin, et un taxi me ramenait chez mot, a Marin.

Un dimanche soir, alors que j’étais hospitalisé a la Providence,
Jacqueline, effondrée, m’appela :
— Okan est décédé d’une embolie pulmonaire. On I’a conduit hier

aux urgences a Pourtales, mais il était trop tard. On n’a pu le réani-

mer.

J’accusai le coup et des que je le pus, je me rendis a ’'Orée avec
un bouquet de roses blanches. Le corps de mon pauvre ami avait
été transporté par avion a Konya, en Turquie, ou résidaient ses pa-

rents les plus proches et ou il allait étre inhumé. Jacqueline demeura
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inconsolable, mais bon gré mal gré, elle fit face aux événements avec
courage, retrouva son sourire et nos rencontres du samedi eurent
toujours lieu, dans son bel appartement plein de musique et de ron-

ronnements.

Le vendredi soir 15 mai 20106, je rendis visite a Jacqueline. Autour
d’un verre, nous bavardames de choses et d’autres, je caressai les
chats et vers vingt-deux heures, je la quittai. Elle m’accompagna a la
porte et, bizarrement, me dit en riant :

— Tu sais, je ne suis pas encore morte. Dieu me laissera vivre

quelques années encore et je suis trop bonne pour avoir affaire au

Diable.

Ces paroles me troublerent et dans le bus, je ne cessats d’y penser.
Apres une nuit agitée, ’eus un pressentiment. Le samedi, je 'appelai

a plusieurs reprises mais n’obtins aucune réponse.

C’est 2 quinze heures qu’une voisine m’apprit qu’elle avait été
transportée d’urgence a Pourtales, mais qu’elle ne savait pas grand-

chose, sinon que son état était stationnaire.

— Appelez son fils, me dit-elle. Il doit etre a ’hopital en ce mo-

ment.
Je téléphonai a Pourtaleés ou je pus joindre Nolan. Il m’avoua :

— C’est 1a fin. Elle est dans un état comateux et les médecins dé-
sesperent de la sauver. Affolé, je lui demandai :

— Que s’est-il passé ?

— Elle a eu une hémorragie interne. C’est Gisele qui I’a trouvée,

cet apres-midi, immobile sur son canapé.

Jacqueline ne reprit pas connaissance et le mercredi suivant, au

lever du jour, elle s’éteignit a 'age de septante et un ans.

Aujourd’hui encore, je ressens un grand vide. Les premiers
temps, j’avais les larmes aux yeux lorsque je passais a la place Pury
et 2 la rue des Epancheurs, ot je prenais le bus 106 pour lui rendre
visite. Machinalement, je 'appelais, comme je le faisais tous les jours,
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mais, au bout du fil, une voix me répondait invariablement : « Ce

numéro n’est plus en service. »

Quatre ans se sont écoulés. A I’heure ou j’écris, alors que I’hu-
manité presque enticre est en proie a la pandémie de coronavirus,
que je suis, en raison de mon age et de mon état de santé, strictement
confiné, je me rends compte que, plus que les idées qui ont brisé ma
vie, plus que le souvenir de Carla, dont je parle dans « Le Visage de
I’Amour », ’'absence de Jacqueline me confond. Avec sa disparition,
j’ai tout perdu.
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Carla ou le visage de I'amour

« Je repense a ses yeux
Deés que le printemps est la
Je cesse d'y réver
Dés que le printemps s’en va
Mais son image réde
Au détour de mon chemin
Quand les soirées se font chaudes

Deés que le printemps revient. »

Hugues Aufray



Marin-Epagnier, le 17 mars 2020

Un jeudi de janvier 2020, je participais a2 un forum a I'Office
fédéral de la Justice a Berne. Au terme des débats, vers dix-sept
heures, je n’avais aucune envie de rentrer 2 Marin. I.’idée me vint de
me rendre au cgar-lounge du Schweizerhof pour me délecter d’'un
Diplomaticos, un havane de gros calibre.

Dans 'ambiance luxueuse et feutrée de ce bar, fréquenté surtout
par des hommes et des femmes d’affaires, des politiciens, des play-
boys et des playmates amateurs de « gros cubes », je savourais mon
cigare en sirotant un Punt ¢ Mes. C’est alors que je la vis : une belle
quadragénaire blonde coiffée d’une casquette, portant lunettes, vé-
tue d’un T-shirt chamarré et d’un jean noir ultra-collant. Elle piano-
tait sur son smartphone devant un cocktail, Davidoff au bec. Son

comportement m’intrigua.

Elle riait, se trémoussait avec ostentation et parlait au barman
avec exubérance. Bientot, elle se leva et passa pres de moi a plusieurs
reprises, attentive a 'immense vitrine sur pied contenant des cen-
taines de cigares de tous les pays d’Amérique latine. Je me levai a
mon tour, posant un ceil critique sur les Cobzba, les cubains les plus

chers. Le barman, obséquieux, me suivait a petits pas.

— Les jeunes aiment a fumer le Cohiba, non par gout, mais pour
montrer qu’ils ont un papa bien nanti, observai-je d’un ton ironique.
La plupart seraient incapables de faire la différence entre ce cigare
et un Roess/i 7. Exactement comme les soi-disant connaisseurs de
vins qui ne font pas de distinction entre une bouteille de Chatean
Marganx et un litre de Montagne.

Des rires amusés fuserent a mes propos carrés et a mon sens de

Iexagération. A ce moment, la belle s’approcha de moi.
— Que fumez-vous ? me dit-elle. Quels sont vos cigares préférés ?

Je passai alors en revue les havanes, du Partagas au Trinidad, sans
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oublier le Punch et le Rafael Gonzalez, les Saint-Domingue, le Griffin’s en

particulier, les honduras, les brésiliens, dont le Camacho.
Elle se rassit et me dit :
— Je m’appelle Carla, et toi ?
Charmé par ce tutoiement inoping, je lui répondis :

— Claude Alain. J’habite Marin et je dois bientot filer, car le train
n’attend pas.

— File, me dit-elle, un sourire enjoleur aux levres.

Mais en définitive, j’avais tout mon temps. J’étais désireux de la

sonder.
— Que fais-tu dans la vie ? hasardai-je.

— Je suis économiste. Tu es de Neuchatel ? J’y ai passé mon bac,
au Lycée Jean-Piaget. J’ai fait ensuite un master a la Haute Fcole de
Gestion de Fribourg, a1 été stagiaire en audit et obtenu mon dipléome
tédéral d’expert fiscal.

— Tu travailles ou ? dis-je, espérant en savoir plus.

— Apres plusieurs jobs, j’étais gestionnaire chez Oettinger-Davidoff
a Geneve. Malheureusement, je suis tombée malade et a1 dG me con-
sacrer 2 un travail moins astreignant, surtout au point de vue dépla-

cements. Je m’occupe maintenant, a titre indépendant, de fiscalité.

Pour le moment, plaisanta-t-elle, je m’amuse.

— Si je comprends bien, tu aides les gens a payer le moins d’im-
pots possible, ajoutai-je, en riant.

— C’est ¢a, rigola-t-elle. Et to1 ?

Je lui exposai mes titres et activités, lui parlai de mon ouvrage
autobiographique L ’T/usion d'exister et de mon livre, non encore
édité, Les Grands courants de la pensée économique a la lnmiére de 'euvre des
antenrs principanx. Je ne lut cachai pas mon internement abusif en ho-
pital psychiatrique.

Elle remarqua :
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— Les psys, je connais ¢a. Mais parlons d’autre chose. Quel age

as-tu ?
— Septante-trois ans. Et toi ?

— Moi, trente-neuf. Peu importe. On pourrait se rencontrer 2a
Fribourg, Lausanne ou Geneve, discuter et manger ensemble. Qu’en
dis-tu ?

— Excellente idée. Echangeons nos coordonnées.

— On s’appelle prochainement, me dit-elle, en me décochant un
regard appuyé. A ce moment-13, je la désirais et éprouvais une envie
folle de coucher avec elle.

— D’ou es-tu ? lui demandai-je.
— De Fribourg.

Sur ce, nous nous primes les mains et échangeames un long calin.
Puis, je la quittai.

Dans le train, un sentiment insolite supplanta le désir physique.
Je compris que, pour moi, le coup de foudre s’était produit et que
j’étais en train de tomber amoureux. Le lendemain, j’étais 2 Marin
Centre. Je Pappelai, mais son répondeur m’avisa qu’elle n’était pas
joignable. Je m’absentai quelques instants et m’apercus qu’entre-
temps, elle m’avait téléphoné. Je ne pus latteindre. Le week-end se
passa sans qu’elle ne donnat de nouvelles. C’est le mardi apres-midi
qu’elle prit contact avec moi et nous nous donnames rendez-vous
au cigar-lounge du Lansanne Palace. Je lui proposat alors de I'inviter a
diner au Chateau d’Ouchy.

La veille de notre rencontre, mes vieux démons m’assaillirent a
nouveau. Je pensais : « Notre rendez-vous n’aura pas lieu. Elle va
t’appeler. C’est trop beau pour étre vrai | » Et en effet, elle m’appela

pour me dire qu’on devait renoncer a se Voir.

— J’ai du étre hospitalisée. Ne viens pas me visiter. Ce n’est que
partie remise et nous nous reverrons bientot, vraisemblablement

dans deux a trois semaines.
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Cette remarque, « ne viens pas me visiter », me frappa. Ne
m’avait-elle pas affirmé, lors de notre téte-a-téte a Berne : « Les psys,
je connais ¢a ». Je me doutai qu’elle était a Marsens ou dans une

autre institution psychiatrique et qu’elle voulait éviter que je le sache.

Par Instagram, ma secrétaire m’apprit que Carla était domiciliée
rue des Alouettes a Givisiez. Comme elle ne se manifestait plus, elle
lui envoya un SMS. Elle répondit que son hospitalisation durait plus
longtemps que prévu et que pour notre rendez-vous, il fallait faire
preuve de patience. Nous lut adressames alors un mail ou je ne lui
dévoilai pas mes sentiments, mais ou je lui dis ma compréhension et

ma tendresse. Depuis, silence...

Aujourd’hui, je sais que jaime Carla mais je sais aussi que,
comme tout au long de ma vie, ce sera un amour impossible et décu.
Souvent, le soir, je pleure en écoutant « Et moi je reste 1a »
d’Aznavour, « Le Grand réveil » ou « Divorce a 'amitié » de Sardou,
les chceurs de la Scala de Milan, l'aria « Qual cor tradisti, qual cor
perdesti » de Norza de Bellini ou les voix envottantes de la Chorale
du Brassus.

Un samedi matin, il y a un moits, j’ai éclaté en sanglots a Pause-
Café, en plein Marin Centre, et c’est deux copines, Momo et Adeline,
qui m’ont remonté le moral. Je me rends compte, toutefois, que j’ai
commis une nouvelle gaffe. N’ayant aucune nouvelle de Carla, je lui

ai adressé un message vocal ainsi congu :
Carla,

Ton silence mr’apprend ou ni'enseigne gue nous ne nous reverrons jamais ;

mais sache que tu auras toujours une place dans mon cenr.
Au revoir, Claude Alain.

Quels que soient ses sentiments a mon égard, affection, amitié
ou simple intérét, n’aurais-je pas du éviter de tenir de tels propos,
qui ne sont rien d’autre qu’un adieu définitif ?
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« La Creatura Bella Bianco Vestita
(Dante) »

Titre du chapitre 2 du Livre X| de
Notre-Dame de Paris de Victor Hugo



Marin-Epagnier, le 26 avril 2020

Je m’éveille en sursaut, les larmes aux yeux, trempé de sueur bra-
lante. Je regarde ma montre. C’est dimanche 26 avril, il est trois
heures cinquante. Suspendu entre le réve et la réalité — le réve, a ce
moment, est réalité — je me rends compte, apres de longues minutes,
que je suis dans mon lit, que je suis confiné, que la pandémie sévit
et que le spectre de la crise mondiale est a la porte.

Tout commence a Berne. J’entre au cigar-lounge du Schweizerhof ou,
le 16 janvier, j’ai rencontré Carla. Je ne compte bien str pas la revoir,
mais je veux retrouver les lieux ou jai eu le coup de foudre.
Brusquement, le décor change. Je suis a la campagne, dans un verger.
De longues tables sont dressées, comme pour une féte villageoise.
Il n’y a personne, mais j’entends, a quelque distance, des voix de
temmes. Je m’approche et j’apercois en effet un groupe de femmes,
agées de trente a quatre-vingts ans. Leur comportement est insolite.
Conversations bruyantes, propos décousus, rires hystériques. C’est
alors que je reconnais Samantha, une infirmiere que j’ai cotoyée,
avec qui j’al longuement discuté et qui est apparentée a ma famille
par ’épouse de mon cousin Yvan, de Chéne-Bourg.

Aimablement, je la salue, mais elle ne parait pas me voir, attentive

au tapage que mene une personne agée.

— Madame Chabloz, un peu de tenue, s’il vous plait. St vous ne

vous calmez pas, je vous reconduis en division !

Je me rends compte que je suis dans un hopital psychiatrique, ce
qui explique les bizarreries des patientes réunies pour le gouter dans
le jardin de I'institution. Une belle fille me tourne le dos. Elle porte
un T-shirt et un pantalon blanc tres collant, une casquette sur ses

cheveux blonds. Elle fume un petit Camacho.

Les yeux de 'amour ne se trompent pas. Doucement, je l'ap-

pelle :
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— Carla !

Elle se retourne et me sourit, mais ne prononce pas un mot. Ar-
demment, je la prends dans mes bras, la serre contre moi et la couvre

de baisers passionnés.
— Carla, mon amour, je te retrouve enfin. Je t'aime.
Elle n’est pas réceptive et ne répond pas a mon ardeur.
— Que deviens-tu et que fais-tu ici ?
Silence.
— Pourquoi n’as-tu pas donné suite 2 mon dernier mail ?

— Claude Alain, nous ne devons plus nous voir, murmure-t-elle.

Je suis malade, laisse-mot. Tu es trop agé pour moi. Rien n’est pos-
sible.

Tentant le tout pour le tout, je réplique :

— Au contraire, tout est possible. Allons voir ton médecin. Je lut
expliquerai. ..

Mais elle ne m’entend plus, part d’'un grand éclat de rire et

s’adresse 2 la cantonade :
— Qui veut un whisky ? Du scotch, de I'irish, du bourbon ?
A ce moment, Vera intervient :

— Madame Parel, votre médecin vous a accordé un congé de deux

jours. Votre ami vous attend, allez le rejoindre.

Je remarque alors, assis en retrait, un bel homme, brun, barbu,
vétu d’un jean et d’une veste de sport, qui fait tournoyer ses clés de
voiture. C’est celui que je vois toujours dans mes réves, le type sé-
duisant, sar de lui, décontracté, tout le contraire du « crapaud » que
je suis.

— C’est ton copain ? dis-je d’un ton désespéré.

Elle fait un signe affirmatif, me tourne le dos, et le bel homme la
prend par la taille. Ils se dirigent vers le parking et bientot, une
Porsche Carrera démarre en trombe. Je demeure hébété.
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L’infirmiere et les patientes sont parties, le soleil disparait peu a
peu et je reste seul dans le verger désert. Je m’effondre sur la table,
le visage contre le bois, et je pleure tout mon saoul, en répétant a

haute voix :
— Je suis laid ! Je suis vieux ! Je suis un minable !

Le réveil est un soulagement. Tout me rassure, mon studio, les
lumieres du quartier, le confinement qui me met sur pied d’égalité
avec autrul. Les blessures qui m’ont été infligées dans 'enfance et
I’'adolescence ne sont pas fermées et mon sentiment de médiocrité
me poursuit jusque dans mes réves. Des réves récurrents, qui me
rappellent que je n’ai pas les mémes chances que les autres hommes

et me ramenent inlassablement a la case de départ.
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EPILOGUE

« Lorsque 'homme n’a pas de vie propre,

il la remplace par des mirages. »

Jean-Paul Sartre



Au terme de ce récit noir et désabusé, il faut remarquer que je
n’al jamais connu 'amour ni le bonheur. J’en suis responsable. Pas
tout a fait tout de méme. Mes parents ne me désiraient pas. Je suis
un « enfant de vieux ». J’ai pati, durant mon adolescence, de la pré-
sence abusive de ma grand-mere, de la férule des Témoins de Jého-
vah, des quolibets de mes copains et de I'attitude aberrante de ma
mere, qui me dévalorisait et m’infantilisait. Un mauvais départ dans

Pexistence.

J’at compensé le vide de ma vie affective par un acharnement a
gravir les échelons de la vie professionnelle. ]’y suis parvenu, mais
pour un temps tres bref, puisque j’ai subi une peine privative de li-
berté de pres de trente ans en milieu neuropsychiatrique. Or, on ne
peut vivre pleinement que si toutes les aspirations de ’existence sont
réalisées, ne serait-ce qu’en partie.

Mon pere disait volontiers : « Les femmes et les hommes au phy-
sique agréable réussissent mieux dans la vie. » A ce propos, je ne me
suis jamais fait d’illusion. Dés 'adolescence, j’ai su que j’étais affublé
d’un physique ingrat, que j’étais peu gaté par la nature. Un atout qui
m’a fait défaut et dont 'absence a péjoré ma vie personnelle. J’ai
toujours prétendu que ce déficit prive ’homme concerné de trente
a cinquante pour cent de chances de trouver une compagne. En ef-
fet, un visage expressif, du charme, de l'aisance dans les manieres
symbolisent la séduction, I’émancipation, la liberté. C’est une ri-
chesse. L’inverse signifie la pauvreté. Quelle est la femme qui aime

les pauvres ? Je ne I’ai jamais rencontrée.

La citation en exergue de cet épilogue traduit bien les embuches
de mon vécu. J’ai pataugé dans les réves et les chimeres ; je n’at ja-
mais existé vraiment et je dirais méme que j’ai vécu pour rien. A
seize ans déja, j’avais conscience que je n’avais pas ma place dans ce
monde et que ma naissance avait été une erreur. Au bout du compte,

il faut le reconnaitre : je suis un raté.
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Peut-étre tout n’est-il pas perdu. Athée jusqu’a ces derniéres an-
nées, j’ai découvert la foi grice a Antoine et Evelyne Schluchter®,
pasteurs a Chesicres, parents adoptifs de Marie, la jeune fille sauva-
gement assassinée pres de Payerne, a age de dix-neuf ans. Je suis
reconnaissant a Jean-Marc Leresche, mon accompagnateur spirituel,
a mes amis les plus proches ainsi qu’a ceux qui m’ont aidé a franchir
ce parcours difficile; en particulier au Dr Thierry Genevay, qui m’a

réconcilié avec la psychiatrie.

Tous s’évertuent a me dire qu’il n’y a rien de définitif. Peut-étre.
Mais pas dans ce monde temporel...

% Antoine Schliichter a publié Je te salue Marie, ma fille. 19 ans, un jour et
I'éternité. Ed. Favre, 2014 et En traversée. De la perte au proces. De peine et
de paix. Ed. Favre, 2016.
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POSTFACE DE JEAN-MARC LERESCHE

« Une vie ne vaut rien,

Mais rien ne vaut une vie. »

André Malraux

Combien pour une vie ?

Combien de souffrances, de vexations, de déconvenues ?
Combien d’échecs, de paroles tranchantes et définitives ?
Combien de satisfactions, de réussites, de reconnaissance ?
Combien de joies vraies et profondes ?

Est-ce que tout cela fait qu’une vie vaut la peine d’étre vécue,
qu’elle est réussie ? Mais, au fait, que vaut une vie ? Qu’est-ce qui

donne de la valeur a une existence ?

Les compagnies d’assurances répondront a cette question avec
des chiffres, des sommes d’argent. Les recruteurs mettront en avant
les diplomes, Pexpérience acquise, les compétences profession-
nelles. Les philosophes trouveront certainement la question intéres-
sante et répondront que c’est le sens qui donne de la valeur et que
c’est a chacun de trouver son sens a existence. Les théologiens af-
firmeront que la vie a une valeur inestimable, parce qu’elle est un

don et qu’elle est unique.
q q

Mais que dire devant les circonstances, pour ne pas dire les in-
justices, qui jalonnent un parcours de vie ? Que répondre a tous ceux
qui affirmeront que « la vie ne vaut rien | » Que rétorquer a ceux qui
prétendront que cette vie-la n’aurait jamais dd naitre ? A force d’en-
tendre de tels propos, on en vient a se convaincre qu’on est une

« erreur de la nature ».
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Terrible, n’est-ce pas ? Inacceptable | Comment peut-on en arri-
ver a penser cela ? Que s’est-il donc passé pour que la confiance en
soi ait déserté un étre au point qu’il ne trouve plus de sens a sa vie ?
Au point de ne plus croire en soi, en ses qualités, en ses réussites
professionnelles ? Au point de ne retenir que ses échecs sentimen-

taux et en tirer la conclusion que la vie ne vaut rien.

Sans faire de psychologie a bon marché, je peux affirmer que tout
se joue souvent dans I'enfance, dans les premieres années, la ou
I'identité se construit en relation avec ses parents. Des propos insul-
tants, n’ayons pas peur de le souligner, et un rabaissement constant
auront raison d’une estime de soi encore balbutiante. Des remarques
auxquelles on donne du crédit, parce quon est sensible, mettront
définitivement a bas le peu de confiance qui reste a la personne. Et
quand tout cela se passe a 'adolescence, on comprend aisément que
de telles blessures restent gravées a vie et conditionnent ses relations

aux autres.

Quand pres de la moitié de sa vie se passe dans des institutions
psychiatriques, parce qu’un jour on a craqué, comment vivre ou sur-
vivre sans reconnaissance ou si peu ? Des séjours marqués par la
violence (bien plus verbale que physique), 'ignorance, des paroles
cinglantes... Il en faut du courage pour tenir bon malgré tout ; pour

rester en vie, pour ne pas vouloir en finir une bonne fois pour toutes.

Arrivé au soir de sa vie, on serait certainement tenté d’affirmer

avec André Malraux : « L.a vie ne vaut rien | » Et en rester 1a.

Affirmer qu’exister n’est qu’illusion ; que « tout est écrit » ; qu'on
a passé a coté de sa vie. Persuader et se persuader qu’il est mainte-
nant trop tard pour croire, si ce n’est a un avenir meilleur, au moins

a un présent un peu moins moche.

Le récit de vie de Claude Alain Augsburger jette un regard cru
sur I'existence. Il n’essaie pas d’enjoliver la réalité ni de relativiser,
non ! Il ne se pose pas non plus en victime, geignant et quémandant

quelques miettes de reconnaissance, non ! Il clame haut et fort, et
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avec courage, qu’il a un jour prononcé ces mots qui claquent comme
une gifle, comme un coup de fouet : « Je suis une erreur de la na-
ture | » Il en est arrivé a la conviction qu’il aurait mieux valu pour lui
de ne pas naitre. Des mots qui font mal, terriblement. Une souf-
france qu’il s’inflige et qui réclame d’étre exprimée... Et sans at-
tendre, 1l est plus que temps !

Plutot que de rédiger un « roman ordinaire » découpé en cha-
pitres, 'auteur a choist la forme épistolaire : des lettres qu’il adresse
a des destinataires de sa connaissance et qui sont en vie. On pourra
s’étonner de ce style, tant le contenu de ces pages tient de la confes-
sion. Mais justement le caractere intime, volire intimiste, exige la con-
fidence. A parcourir ces lettres, car ce sont bien des lettres, on se
surprend a ouvrir une boite a secrets ou a détacher le ruban qui re-
tenait une liasse de lettres écrites a un étre aimé et abandonnées au
tond d’un tiroir. Certaines sont datées, d’autre pas, mais quelle im-

portance ?

Et voila que ces lettres, mises bout a bout, prennent vie, forment
un récit... Un récit de vie... Le récit d’une vie, celle de Claude Alain.

Ce récit prend naissance dans une région bien particulicre : celle
du Vallon de Saint-Imier et de Renan, a deux pas des Convers, au
creux du Jura bernois suisse. Des 1égendes tenaces donnaient au pay-
sage une couleur sombre et angoissante aux yeux de Penfant et de
I’'adolescent. Ajoutons a cela les discours apocalyptiques d’une secte,
et on comprendra aisément que la question de la fin du monde se
posait en jetant un regard inquiet sur les foréts alentour : « Et si

c’était maintenant ? »

Comme st cela ne suffisait pas, il y a eu 'éducation « a la dure »,
la rudesse et la violence de certains adultes, les moqueries
des « grands » qui ont contribué a entretenir ce sentiment de ne pas
étre a sa place, d’étre rejeté.

« Tout cela est exagéré | », penserez-vous. Peut-étre... Et quand
bien méme ¢ Il ne s’agit pas de faire ici le proces d’une vérité, de

251



disséquer le vrai du faux, mais bien de relire une histoire, celle de
Claude Alain, ancrée dans une époque et un coin de pays particu-
liers. Pas étonnant que, dans ces circonstances qui ont été les
siennes, la solitude se soit installée. Aurait-il pu en étre autrement ?
On ne rejoue pas le film de sa vie.

On aurait tot fait de prétendre qu’il aurait da faire autrement,
qu’il aurait da prendre son courage a deux mains, rebondir, que cha-
cun est maitre de sa vie, qu’il suffit de vouloir pour pouvoir... On
atfirme beaucoup de choses quand on n’a pas soi-méme traversé les

épreuves de la vie. C’est si facile de prétendre « il n’y a qu’a... ».

En lisant ces lettres, on découvre d’abord la profonde solitude
d’un homme qui a réussi sur le plan professionnel, qui a atteint et
occupé des postes a responsabilité. Mais qui, sur le plan sentimental,
a passé d’échec en échec. Un homme seul qui révait de se marier, de
fonder une famille. Mais qui s’est convaincu que tout cela n’était pas
pour lui, qu’il n’y avait pas droit, au nom d’une théorie dénichée un
jour dans un livre de psychologie. Claude Alain I'avoue au-
jourd’hui : 1l a tiré de la lecture de ce livre des conclusions extrémes
qui ont ruiné toutes ses tentatives de rapprochement avec la gente
téminine. Une vie en couple ? Une vie de famille ? Tout cela, il I'a

envié, mais restera un réve jamais réalisé.

On découvre aussi au fil des pages, et c’est certainement cela qui
donne une lueur d’espoir a ce récit, de belles et touchantes ren-
contres, a 'image de Iz Dame aux chats, une sceur de cceur. Une
femme qui aura su entendre la souffrance et étre la a ’écoute. Son
souvenir restera impérissable. Il y a de ces rencontres, souvent im-
probables, qui donnent a croire que la vie peut, malgré tout, valoir
la peine d’étre vécue. Bien sur, elles ne gommeront pas toutes les
années de souffrance, mais elles seront comme une lumiere qui trace
son chemin dans la nuit. Pour tracer ce chemin, c’est important,

pour ne pas dire vital, de raconter, de se raconter encore et encore.
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Histoire de ne pas oublier d’ou on vient, les déserts traversés, les
obstacles surmontés. De confier et se confier a une oreille bienveil-
lante. C’est le sens d’un accompagnement spirituel, tel qu’il est pra-
tiqué a La Margelle. Cest ce compagnonnage dont a eu besoin
Claude Alain Augsburger : une écoute, un vis-a-vis sans jugement ni
idée précongue ; un espace aussi ou les mots peuvent étre posés sans

peur.

Il s’agit d’accueillir ce qui est dit, ce qui demande a étre dit, par-
tfois avec des mots crus, ceux de la colére ou du désespoir, et de
poser un autre regard, extérieur celui-la, pour découvrir un point de
vue différent, pour ramener son attention sur ce qui peut aider, sur
ce qui peut re-/ever. Relever aussi, dans un autre sens et la ou c’est
possible, le courage et la lucidité qu’il a fallu. Prendre également acte
qu’il était impossible de faire autrement. Autant d’occasions de se
retourner sur le chemin parcouru, distinguant les empreintes du
passé. Etre témoin du passage d’un homme blessé, couché et ignoré

a un homme debout, courageux et en marche.

En écoutant d’abord Claude Alain Augsburger, en lisant ensuite
ces pages, je me suis surpris a imaginer ce paralytique amené aux
pieds de Jésus (Evangile de Mare, chapitre 2). Un homme qu’on regat-
dait de travers, qu’on méprisait, parce quon le pensait maudit de
Dieu. Un homme a qui le Christ, d’'une maniere provocante, pro-
mettra : « Tes péchés sont pardonnés ». Puis : « Va, prends ton gra-
bat... » L’homme couché est debout désormais. Paralysé et assisté
qu’il était, le voila en marche, prenant lui-méme les rénes de sa vie,
portant sa civiere, histoire de ne pas oublier son passé. Il y a de ce
paralytigue dans la personne et le récit de vie de Claude Alain
Augsburger.

Accompagnant spirituel a La Margelle, )’a1 été touché, bouleversé,
révolté aussi, par le récit de Claude Alain Augsburger. D’abord en
mots puis mise par écrit, son histoire prenait de la consistance. Elle

en devenait plus profonde, plus personnelle, plus intime. L’écriture
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n’a pas été facile. Elle lui en a couté ! Revivre, entendre a nouveau
des mots qu’il aurait sans doute aimé oublier, revoir des visages, des
lieux, tout cela a tenu de épreuve. Il n’est jamais facile de relire un
passé qui n’a été que souffrance. On aurait pu espérer que la mé-
moire fasse défaut... Mais celle de Claude Alain Augsburger est par-
taite. Tous les détails y sont gravés, nettement.

L’histoire aurait sans doute pu s’arréter la : une reconstruction de
soi, un chemin personnel qui a permis de retrouver, ou plutot de
trouver enfin, sa dignité. Mais, la citation de Malraux a un second
argument : « Rien ne vaut une vie. » Et l’histoire de 'auteur connaitra
un tournant qui va donner raison a cet argument. Au printemps
2019, Claude Alain a connaissance d’une commission fédérale visant
a indemniser les victimes d’internements abusifs. Il demande tous
les documents a remplir, constitue un dossier et ’envoie a quelques
jours du délai 1égal de dépot des demandes. Les semaines et les mois
passent. La réponse se fait attendre. Puis, enfin comme un signe, a
la veille de Noél, la réponse arrive : Claude Alain Augsburger est
reconnu victime d’internement abusif et recoit une indemnité a titre
de reconnaissance étatique. La somme est un dédommagement,
certes, mais ce qui est primordial, c’est la reconnaissance des injus-
tices subies. C’est de voir une institution étatique avouer qu’il y a eu

dysfonctionnements.

Aujourd’hui, et quoi qu’on en dise, Claude Alain Augsburger est
un témoin d’une époque et d’agissements prétendument thérapeu-
tiques qu’on souhaiterait révolus. Le sont-ils vraiment ? Il a été plei-
nement reconnu et réhabilité. Il a retrouvé son intégrité. Il n’est plus
le malade couché pour qui d’autres décidaient ce qui était bon ou
non. Il est maintenant et dorénavant un homme qui prend et tient

sa vie dans ses bras. Et cela change tout !

Cette décision ne vient pas non plus gommer toutes les injustices
subies, mais elle permet d’envisager un présent et un avenir. Dire

qu’on a été victime, c’est important. Que cela soit reconnu par une
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commission neutre et d’intérét public, c’est essentiel.

Nous 'avons déja évoqué, ce récit de vie est rude. Il a demandé
courage et persévérance a son auteur. Sa lecture ne laisse sans doute
personne indifférent. Mais, ces lettres sont la pour alerter 'opinion
et éveiller les consciences. Ce livre est la comme un témoignage,
pour que ¢a n’arrive plus. Il est écrit pour atfirmer haut et fort que
non, décidément non, fout n'est pas écrit d’'avance, que la vie vaut la
peine, malgré tout. A plus de septante ans, il n’est pas possible d’ima-
giner refaire sa vie, peut-étre... Mais il n’est jamais trop tard pour
vivre le moment présent, pour se sentir debout et en marche, heu-
reux en quelque sorte, en dépit des circonstances. Pour s’engager au
sein d’une association pour défendre les droits des victimes d’abus
de toutes sortes aujourd’hui encore. A plus de septante ans, il n’est
pas trop tard pour affirmer : « Rien ne vaut une vie ! »

Claude Alain Augsburger a mis toute son énergie dans la rédac-
tion de ces pages. Il espérait voir de son vivant son livre publié. Mal-
heureusement, la maladie I’a rattrapé et lui a enlevé ses dernicres
torces. Le 23 juillet 2021, Claude Alain est décédé. En mémoire de
sa personne, de son parcours de vie et du courage dont il a fait
preuve, ses ami-es, ses soignant'es et connaissances ont vivement
souhaité que son livre ne reste pas un projet inachevé. Reprenant la
premiere rédaction, nous avons gardé le contenu et le style de I’au-
teur, tout en donnant une forme plus aboutie a ce témoignage. Que
toutes les personnes qui ont contribué a la parution de ce livre trou-

vent ici 'expression de ma gratitude et de ma reconnaissance.

Jean-Mare Leresche, diacre et accompagnant spirituel a La Margelle.

Compagnon de route de Claude Alain Augsburger.
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Schweizerische Eidgenossenschaft Département fédéral de justice et police DFJP
Confédéralllon suisse Office fédéral de la justice OFJ

Confederazione Svizzera Domaine de direction Droit public

Confederaziun svizra Unité mesures de coercition a des fins d'assistance et

placements extrafamiliaux antérieurs & 1981 (MCFA)

CH-3003 Berne, OFJ, MCFA
Recommandé

Claude Alain Augsburger
Rue du Mouson 4

2074 Marin-Epagnier

REF-1030-31004

Notre référence: F-18-2315-1
Dossier traité par: MEM / SPH
Berne, le 18 novembre 2019

Contribution de solidarité pour les victimes de mesures de coercition a des fins d’as-
sistance et de placements extrafamiliaux antérieurs a 1981 : décision
Approbation de votre demande

Monsieur,

Vous avez déposé le 16 mars 2018 une demande de contribution de solidarité fondée sur la
loi fédérale sur les mesures de coercition a des fins d'assistance et les placements extrafa-
miliaux antérieurs a 1981,

Nous avons examiné votre demande et sommes arrivés a la conclusion que vous aviez la
qualite de victime au sens de la loi. Les autorités reconnaissent que vous avez subi des in-
justices et des souffrances qui ont eu des conséquences sur toute votre vie.

Vous avez par conséquent droit & une contribution de solidarité de CHF 25'000.— au titre de
la reconnaissance étatique et de la réparation de I'injustice qui vous a été faite.

La contribution de solidarité sera versée au cours des prochaines semaines sur le compte a
la Banque Cantonale Neuchateloise CH83 0076 6000 HO76 8301 5, au nom de Claude Alain
Augsburger, que vous avez indiqué.

Office fédéral de la justice OFJ
Heidi Spori

Bundesrain 20, 3003 Beme, Suisse
Tél. +41 58 462 02 54
heidi.spori@bj.admin.ch
wwv.ofj.admin.ch

BJ-00066281 / PO0S
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lumiere diffuse vers I'espérance.

259






Message de Tammy Butin,
amie de Claude Alain Augsburger,
lu lors de la cérémonie d’adieux au pavillon du
cimetiere de Gorgier le 26 juillet 2021.

Publié avec son aimable autorisation.

Cher Claude Alain,

De te savoir parti sans avoir pu te dire au revoir me rend

triste, mais au moins tu ne souffres plus.

Le hasard n’existe pas, et la fagcon dont nous nous
sommes rencontrés est |'ceuvre du Seigneur, qui sait pour-

quoi il fait les choses.

Nous avons partagé beaucoup de moments ensemble
et lors de ces rencontres nous avons des fois bien ri et

d'autres moins...

Notre derniére rencontre chez toi avec Yannick... autour
d'une bonne bouteille de vin et des chips M-budget pa-

prika, tes préférés... quel contraste !
Nous espérons avoir pu t'apporter un peu de bonheur.

Je te souhaite de trouver la paix et |'amour que tu as

toujours cherchés.

On t'aime.
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