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INTRODUCTION DE L’ÉDITEUR 
 

Je n’ai rencontré qu’une fois Claude Alain Augsburger, au mois 
d’octobre 2020, à la Brasserie de la Fontaine à La Chaux-de-Fonds. 
J’avais lu son texte publié aujourd’hui avec Jean-Marc Leresche. Je 
l’ai écouté et ai été choqué par ce qu’il me racontait et je l’ai ap-
puyé : « Oui, il faut que cela se sache ! » 

Ce récit d’une vie brisée est tout ce qui reste de Monsieur 
Augsburger, hélas décédé en juillet 2021 sans que je l’aie revu. Plus 
aucune trace de lui : aucune photo, aucun objet, aucune fortune, 
aucune descendance, aucune tombe. Seules survivent quelques per-
sonnes qui l’ont connu et soutenu. Elles ont désiré cette publication 
qui s’imposait comme un devoir de mémoire.  

Les « injustices et les souffrances », que cette « victime au sens 
de la loi » a subies, « ont eu des conséquences sur toute [sa] vie1. » 
Par ces termes, la Confédération suisse a reconnu ses torts en no-
vembre 2019 et a réparé cette injustice par le versement à la victime 
de 25'000 CHF.  

L’Illusion d’exister est donc le seul héritage de Claude Alain 
Augsburger dont la mémoire phénoménale avait gardé trace de tous 
les noms des personnes qui l’ont côtoyé, qu’elles l’aient aimé, sou-
tenu, ignoré ou brimé. Par respect pour leur personnalité et celle de 
leurs familles ou proches, nous avons changé leurs noms et pré-
noms, sauf ceux des parents et très proches ami·e·s de l’auteur. 

 
Daniel Musy, Les Éditions SUR LE HAUT 

 

                                                
1 Cf page 257. 



 

 

 



 

 

 

« Le masochisme moral peut être considéré comme un 

trait de personnalité ou de caractère. Le masochiste né-

vrotique soumis à une culpabilité inconsciente majeure 

refuse toutes satisfactions ou gratifications pour choisir 

de manière récurrente des situations de frustrations, de 

privations et d’échec. » 

T. Lempérière et A. Féline 

 

 

 

À la mémoire de Jacqueline, la Dame aux Chats  

À Olivia 

 

 



 



PREMIÈRE PARTIE 

 

EN GUISE D’AVANT-PROPOS : 

MA VIE À VOL D’OISEAU 
  

À Tammy et Yannick 

 



 



 

 

Abusé, bizuté, rejeté 

 
« La plus grande pauvreté, ce n’est pas d’avoir le ventre 

vide. C’est de n’être aimé ni désiré de personne. » 

Mère Teresa 
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Marin-Épagnier, le 26 janvier 2019 
 

Chère Tammy, cher Yannick, vous mes Amis,  

Nous nous connaissons bien maintenant et nous parta-

geons une belle amitié que je n’ai trouvée qu’auprès de 

quelques – j’insiste, quelques – personnes. Alors, je voudrais 

vous raconter ce qu’a été ma vie. Je la raconte à grands traits 

ou plutôt à vol d’oiseau. 

Il est facile d’accuser les autres et de leur faire porter mes 

responsabilités. J’aurais pu réagir, me remettre en question. 

Mais, en avais-je les moyens… ? 

Chers Tammy et Yannick, vous m’êtes chers et je sais pou-

voir compter sur votre amitié. Ces lignes pour vous dire com-

bien votre présence m’est précieuse. 
 

– Occupe-toi de ton gamin. C’est toi qui l’as voulu ! lançait mon 
père à ma mère. 

Âgé de quatre ans, mais sensible et intuitif, je me rendis compte 
que mon père me rejetait, que « je n’étais pas son fils », que je n’avais 
qu’« un parent », ma mère. Plus tard, écolier et souvent premier de la 
classe, mon père ne reconnaissait pas mes capacités et, sans doute, me 
méprisait. Il se plaisait à répéter : 

– Tu es trop petit pour ton âge, tu n’es pas sportif… Regarde ton 
cousin, regarde tes copains, ils sont actifs et ne passent pas leur temps 
à rêvasser. Malgré tes résultats scolaires, tu n’arriveras à rien, car tu n’as 
ni volonté ni courage. Tu es une poule mouillée, une nouille !  

De tels propos suscitaient en moi une peine profonde. Je témoi-
gnais néanmoins quelque confiance en mon père et m’identifiais peu 
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à peu à une image d’un raté, qui ne connaîtrait jamais le succès ni le 
bonheur. 

Dès l’âge de douze ans, mon père ne fit plus attention à moi, et 
m’ignora complètement. Il ne me restait qu’une solution, me tourner 
vers ma mère, mais quelle déconvenue ! 

Orgueilleuse, austère, intransigeante, elle côtoyait l’une des sectes 
religieuses les plus fermées et les plus contraignantes, les Témoins de 
Jéhovah. Je l’aimais, mais je craignais ses sautes d’humeur, son autori-
tarisme, son arbitraire. À quinze ans, alors que mes copains se liaient 
d’amitié, s’amusaient, sortaient avec des filles (la plus grande crainte de 
ma mère, qui y voyait la fornication), je vivais cloîtré. Contrôlé, humi-
lié, parfois frappé, je n’avais qu’un droit : participer aux activités de la 
secte et étudier. J’avais en particulier l’obligation impérieuse de m’in-
vestir dans la « mission dans le champ », c’est-à-dire, accompagné par 
un « frère » ou une « sœur », de visiter, le dimanche matin, les per-
sonnes et leur famille et de déverser sur elles notre prosélytisme. Inu-
tile de dire que nous étions mal accueillis, souvent mis à la porte. Le 
reste du temps, ce n’étaient qu’exhortations, « école du ministère théo-
cratique », réunions de service. 

À cette époque, je fréquentais l’école secondaire et me montrais 
assidu à l’étude. J’avais d’ailleurs intérêt à démontrer mon assiduité. Je 
me souviens qu’au terme de la troisième année, je ne fus que quatrième 
de ma volée. J’aurais de loin préféré recevoir une gifle que d’assister à 
l’attitude aberrante de ma mère qui fondit en larmes et s’alita. 

L’école secondaire accomplie, j’entrai au gymnase, en section pé-
dagogique, car je voulais devenir enseignant. Je devais « faire les 
courses » entre Saint-Imier et La Chaux-de-Fonds. Je n’avais pas un 
sou. À dix-huit ans, je n’avais pas d’argent de poche, non par impécu-
niosité de mes parents, mais parce que ma mère redoutait que j’invite 
une fille à prendre un café ou que je l’emmène au cinéma. D’ailleurs, 
mes allées et venues étaient contrôlées. Parce qu’un soir j’étais rentré 
par le train de dix-huit heures trente au lieu d’emprunter celui de dix-
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sept heures cinquante, j’eus droit, de la part de ma mère, à une scène 
violente et à une crise de larmes.  

« Pourquoi, dans de telles conditions, n’avez-vous pas fait votre 
baluchon ? » me demanda un jour l’un de mes profs. Tout simplement 
parce que le fait de quitter mes parents m’effrayait. Élevé dans un co-
con, j’étais devenu timoré, poltron, dressé comme un singe savant. 

 

Parvenu au niveau universitaire, j’étais conscient de mes capacités 
et je pouvais les prouver. Mais dans la vie sociale et sur le plan humain, 
je ne connaissais que l’enfer. Toujours privé d’argent de poche, je vi-
vais en marge des autres étudiants, qui finissaient par me prendre en 
grippe et se moquer de moi, d’autant plus que la majorité d’entre eux 
évoluaient dans les classes privilégiées de la société. Il n’était donc pas 
question de travailler avec mes condisciples ni de partager leurs ré-
jouissances. Les fêtes, les élections de Miss étudiante, les « boîtes » 
m’étaient fermées. Je me souvenais des paroles de ma mère : « Si tu 
nous amènes une fille dans le but de la présenter, je la mets sans autre 
avis à la porte. » 

Alors que j’étais âgé de vingt ans, ma mère contracta une grave 
maladie qui l’emporta. Un rapprochement avec mon père s’amorça : il 
n’était plus l’homme arrogant, dur et méprisant que j’avais connu au 
cours de mon enfance et de mon adolescence. Contraint de recon-
naître mon succès sur le plan des études, il se montrait plus attentif, 
me témoignait un semblant de magnanimité.  

Néanmoins, il restait pour moi un étranger. Il sortait beaucoup, 
voyait des femmes, généralement plus jeunes que lui, rentrait souvent 
éméché aux petites heures. De telles habitudes, liées à un travail in-
tense et astreignant, eurent raison de sa santé. Un dimanche des Ra-
meaux, il sortit pour acheter des cigarettes et ne rentra pas. Il avait 
succombé à un infarctus. 

 

Dès lors, j’étais seul. Je ne pouvais plus que compter sur mes 
oncles, mes tantes, mes cousins : ils me considéraient tous comme un 



 
 
 

 
 

19 

propre à rien. Paradoxalement, j’étais tellement nul en tout qu’à l’âge 
de vingt-cinq ans, j’entrai au Groupe Bulova en tant qu’adjoint respon-
sable des ressources humaines. Une période relativement sereine com-
mença pour moi : lié d’amitié avec mon professeur de musique, son 
épouse et ses enfants, passionné par mon travail, je connus quelques 
bonnes années. Mais au-delà de son décès, je restais fixé à l’ordre strict 
de ma mère : pas de fréquentations féminines, pas de projets de ma-
riage.  

Quelques années plus tard, je commençai à glisser sur la pente sa-
vonneuse. 

Au point de vue professionnel, je continuai à gravir les échelons, 
devins fondé de pouvoir au Groupe Winterthur. Par contre, dans la vie, 
après l’échec de deux liaisons avec des femmes de la jet-set, j’étais de 
plus en plus seul, privé d’affection, incapable d’exprimer mes senti-
ments. Pour combler ce vide, je ne pensais plus qu’à travailler, à 
m’abrutir au travail, passant parfois deux semaines sans prendre de di-
manche ni congé, voyageant pour mes affaires, rencontrant sans re-
lâche mes clients. Épuisé, désespéré, ridiculisé par les femmes qui ne 
comprenaient pas mon attitude, j’eus un pressentiment : tout allait s’ef-
fondrer et je finirais ma vie dans un hôpital psychiatrique. 

Puis, ce furent de brèves hospitalisations, une perte totale de con-
fiance et d’estime de moi. Je ne voyais ni issue ni avenir. Comme pour 
confirmer mes craintes, je fus interné contre mon gré en institution 
psychiatrique et mon appréhension se réalisa : j’étais un homme fini. 

Qu’en est-il d’aujourd’hui ? J’ai septante-deux ans, ai remonté la 
pente. Mais, en dépit de mes multiples activités, de mon large réseau 
social, je suis plus que jamais seul. Je n’ai ni femme, ni enfants, ni 
petits-enfants à chérir, ni famille, ni amis véritables. Côté féminin, je 
m’accommode d’aventures sans lendemain. C’est le temps des regrets, 
le temps le plus douloureux qui soit. Ainsi que l’exprima Barbara dans 
une de ses chansons : « Que tout le temps qui passe ne se rattrape 
guère, que tout le temps perdu ne se rattrape plus. »
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Marin-Épagnier, le 17 mai 2020 

 

Chère lectrice, cher lecteur, 

 

Je propose de vous faire découvrir quelques lieux em-

blématiques de ma vie. Chacun raconte à sa manière mes 

rencontres, rarement heureuses, souvent tragiques. Com-

mençons par le lieu où j’ai passé mon enfance : les bords 

de la Suze. 

 

Mon histoire commence dans un endroit particulier, celui du Val-
lon de Saint-Imier, dans la partie francophone du canton de Berne, 
à une époque où se mêlent histoires et légendes. Cette région est 
devenue célèbre au-delà des frontières, grâce à la rivière qui la tra-
verse, la Suze. Elle a donné son nom à un apéritif bien connu. Lais-
sez-moi vous en conter la genèse. 

Lorsqu’on se rend de Sonvilier au Pré-aux-Bœufs, l’institution 
dont je parlerai plus loin au chapitre « Les Fleurs », on longe, par la 
scierie Yves Bernard (anciennement La Raisse SA) et le terrain du 
FC Sonvilier, le cours de la Suze. La rivière prend sa source au Pré-
de-Suze en amont des Convers et se jette dans le lac de Bienne, après 
avoir sillonné le Vallon de Saint-Imier. La route est sinueuse. On 
remarque, sur la droite, une bâtisse jaune, étroite, à moitié en ruines. 
C’est le Neu-Moulin, une construction qui date des années 1900. 

Mon grand-père, Emile Augsburger2 de la Maison-des-Prés à 
Renan, était en excellents termes avec un moutonnier nommé 
Kappeler3 qui habitait cette masure et faisait de « l’embouche » et de 
                                                
2 Nom et prénom véridiques. 
3 Nom véridique. 
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bonnes combines avec lui. C’était un original, « beurré » vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, qui mangeait, selon les mauvaises langues 
des villageois de Renan et Sonvilier, des corbeaux et des putois. Il 
était du genre silencieux. On disait qu’il ne parlait qu’une fois par 
mois, contrairement à ses copains, le Fridou et le Pêcheur, de la 
Guérite près de la Petite-Forêt, qui étaient de grandes gueules. 
Seulement, lorsqu’il parlait, dans un français mêlé de schwyzerdütsch, 
il évoquait des choses étonnantes, avec lucidité et persuasion, et 
prévoyait des événements qui auraient lieu en 2000-2030. On le 
considérait comme un visionnaire, un peu sorcier, car il consultait le 
Grand Grimoire et le Petit Albert. 

Bien qu’il « suçât la mèche », il était plein d’idées qu’il ne mettait 
malheureusement jamais en pratique. Un jour, cependant, entre 
deux cuites, il décida d’élaborer une boisson. Il s’en alla quérir des 
gentianes jaunes (la grande gentiane) et en fit cuire les racines ; il y 
associa diverses herbes et plantes, notamment l’arnica et la bourse-
à-pasteur. Hélas, il n’obtint qu’une mixture trouble, peu agréable au 
goût. Mais il persévéra. Il eut l’idée de distiller sa préparation, afin 
d’en faire un alcool. Il se procura un alambic et, après de nombreux 
échecs et de nouveaux mélanges, il réalisa un breuvage original à 
l’arrière-goût de gentiane. 

Épaté de sa trouvaille, il rassembla des bouteilles et se mit à faire 
du porte-à-porte avec son élixir, des Convers à Sonceboz. Très ra-
pidement, les gens du Vallon apprécièrent cette nouvelle boisson, 
un peu amère, peu chargée en alcool. Grâce au bouche à oreille, il 
vendit bientôt une quantité de bouteilles à un prix dérisoire, ce qui 
ne lui rapporta qu’un maigre pécule. 

Un Français, dont j’ai oublié le nom, était de passage à Renan. Il 
parlait haut, avec l’accent parigot. On ne savait d’où il venait, mais 
beaucoup disaient qu’il était parisien. Bourré de projets, c’était un 
maquignon, un type peu scrupuleux aux ressources incertaines. 
Toujours à l’affût d’affaires lucratives, il eut vent de la trouvaille de 
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Kappeler. Il le rencontra, goûta la boisson et eut l’idée, avec le 
concours de grossistes et d’importateurs, d’en faire un apéritif 
populaire. Il baptisa celui-ci La Suze, du nom de la rivière imérienne, 
et promit à Kappeler monts et merveilles, lui affirmant qu’il allait 
réaliser des bénéfices mirifiques et devenir un homme riche. Le 
moutonnier n’en croyait pas ses oreilles. Mais, inculte et crédule, 
Kappeler se laissa embobiner et le Français lui subtilisa sa recette. Il 
n’entendit plus jamais parler de lui, ne vit jamais l’argent escompté 
et s’aperçut, mais un peu tard, qu’il avait été berné. Le nouvel apéritif 
allait cependant faire son chemin… 

Aujourd’hui, La Suze fait florès dans les cafés, les restaurants, les 
supermarchés, bien au-delà de nos frontières. La bouteille oblongue 
est présente à tous les comptoirs. Beaucoup sourient, dans les bars 
lausannois ou dans les bistrots parisiens, lorsque je relate ces faits. 
Ce n’est pas une légende, c’est une histoire vraie, l’une de celles du 
coin de terre où j’ai passé mon enfance.  

C’est l’histoire de la rencontre d’un moutonnier naïf et d’un af-
fairiste véreux. 

 



 

 

Le Negresco 
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Marin-Épagnier, le 17 août 2019 
 

Deux mots du Negresco, un des hôtels les plus prestigieux du 
monde où, en 1979, Karen et moi avons passé par toutes les étapes 
et tous les raffinements de la passion. 

Ce palace de rêve est situé sur la promenade des Anglais à Nice. 
Il a obtenu sa cinquième étoile en août 2009, figure au patrimoine 
national et s’inscrit au label The leading hotels of the world avec, entre 
autres, le Georges V à Paris, le Sheraton de Bruxelles, le Bayerischer Hof 
de Munich, le Royal de San Remo, le St Régis de New York ou encore 
le Taha’s Island & Spa Resort Hotel à Tahiti. Il comporte 450 chambres 
et 24 suites. La suite américaine et la suite Princesse Grace ne sont 
pas à la portée de toutes les bourses : actuellement, 48’000 euros la 
nuitée. La chambre où mon amie venait me rejoindre donnait sur la 
baie des Anges. Elle était somptueusement équipée : style Louis XV, 
Mir laine et soie, bar, lit à baldaquin propice aux ébats amoureux, 
salle de bain avec vasque de marbre, téléphone, TV et supports in-
formatiques dissimulés dans des meubles adéquats, et j’en passe… 

Géré par le fonds de dotation Mesnage-Augier-Negresco, au-
jourd’hui dirigé par Pierre Bord, le Negresco reçoit les personnalités 
les plus célèbres et les plus en vue, par exemple : 

• le Gotha : Caroline de Monaco et le duc de Ha-
novre, Charlotte Casiraghi, Rania de Jordanie ; 

• la politique : Nicolas Sarkozy et Carla Bruni, Fran-
çois Hollande et Julie Gayet ; 

• la finance : Bill Gates, le sultan de Brunei, Jeffer-
son Noah, Peter Brabeck et Tidjane Thiam ; 

• le cinéma : Catherine Deneuve, Emmanuelle 
Béart, Miou-Miou, Gérard Depardieu, Géraldine Pailhas, 
Pierrick Liliu ; 
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• la chanson : Marina Kaye, Axelle Red, les Rolling 
Stones, Mylène Farmer ; 

• les lignes de luxe : Benjamin Dessange, Karl La-
gerfeld, Paco Rabanne, Jean-Christophe Babey, Liliane 
Bettencourt. 

• Alain Delon, Johnny Hallyday, Brigitte Bardot et 
Gunther Sachs ont été des hôtes assidus de l’hôtel et aupa-
ravant, il faut citer Grace Kelly, la Bégum, la Callas, Aris-
tote Onassis, Louis Armstrong et Salvador Dali. 

 

Au point de vue du décor, chacun s’extasie devant le grand hall 
elliptique de style Louis XVI, la rotonde lumineuse, le tapis 
d’Aubusson d’un coût de 300’000 francs de l’époque et le lustre de 
Baccarat de 2,9 tonnes, de 4,60 mètres de diamètre et de 16’800 
cristaux. Les œuvres d’art ne sont pas en reste : la Nana Jaune de Niki 
de Saint-Phalle, les portraits de Louis XIV peints par Hyacinthe 
Rigaud, de Louis XV, de Louis XVI, de Napoléon III et de 
l’impératrice Eugénie. On trouve également des tapisseries de 
Raymond Moretti, la sculpture Le Chat de Cyril de La Patellière, une 
œuvre de Sacha Sosno, des moquettes d’Yvaral, un portrait de Louis 
Armstrong par Moretti, des toiles de Mignard, Vasarely et Salvador 
Dali ainsi que la plus grande collection privée d’affiches de René 
Gruau. La plupart des meubles d’époque proviennent de l’École 
Boulle. 

Les prestations offertes par le Negresco sont à la mesure de son 
importance et de son prestige. Ce sont notamment : 

• neuf salons de 20 à 600 personnes pour organiser 
des réceptions et des cocktails ; 

• un salon Baie des Anges avec vue panoramique sur 
la Méditerranée ; 
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• un restaurant Le Chantecler du grand chef cuisinier 
Jean-Denis Rieubland (deux étoiles au Guide Michelin, 
15/20 au Gault et Millau) ; 

• un bistrot La Rotonde du chef Jean-Denis Rieu-
bland, avec ambiance musicale ; 

• un piano-bar Le Relais, dans un décor anglais ; 

• 450 chambres et 24 suites (déco style Louis XIII à 
art futuriste, vue panoramique sur la Méditerranée pour la 
plupart) ; 

• des salons de beauté, salons de coiffure, massages, 
nail bars, hammam, fitness ; 

• des services : agence de voyage, blanchisserie, lo-
cation de voitures, limousines, hélicoptères, billets d’avion 
et de chemin de fer ; 

• des concierges, portiers, chasseurs, voituriers et 
bagagistes toujours revêtus de l’uniforme des laquais de ri-
gueur à la Cour de Versailles ; 

• des cinémas et une organisation de loisirs ; 

• un échange de devises, un parking privé,  des safes ; 

• des équipements informatiques (ordinateurs por-
tables, prises wifi, Internet, Intranet, Skype) ; 

• un équipement domotique, une poste pneuma-
tique, du nettoyage par aspiration d’air ; 

• des boutiques de luxe (70 vitrines d’art, Moretti, 
Vasarely, Dali, mode, montres et bijoux, Lancel, Christian 
Dior, Gianni Versace, Cartier, Lancaster, Davidoff) ; 

• une plage privée avec matelas, parasols, cabines, 
douches, sports nautiques, tennis, golf à proximité ; 

• les animaux de compagnie bienvenus (Salvador  
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Dali ne séjournait jamais à l’hôtel sans son guépard). 

Bien des splendeurs, bien des souvenirs éphémères. Je ne savais 
pas encore que Karen me quitterait, qu’un autre hôtel, d’un autre 
standing, l’hôpital psychiatrique, m’ouvrirait ses portes et déciderait 
de mon sort et que le Centre social protestant disposerait de mes 
biens. Je ne savais pas non plus qu’à brève échéance, j’allais au-de-
vant de souffrances, d’humiliations et de frustrations.  

Un contraste flagrant et douloureux.  

 

 



 



 

 

Nice 

 
« Lasciate qui ogni speranza. » 

Dante Alighieri (Nell’Inferno) 
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En avril 1980, je rencontrai Karen à Genève, où elle passait 
quelques jours chez une amie. Je ne l’avais pas revue depuis dé-
cembre 1979, lorsque j’avais quitté Nice, et nous n’avions pas repris 
contact entretemps. Elle m’accueillit froidement en me demandant 
ce que je lui voulais. Je lui rappelai notre liaison, les moments inou-
bliables que nous avions passés sur la Côte et mon intention de 
l’épouser. Elle me décocha un sourire pincé. « Ces instants sont loin 
et je ne m’en souviens plus. Quant à t’épouser, il n’en est pas ques-
tion. Je suis mariée et ne compte pas divorcer. Tu es chez Secura à 
Zurich. À aucun prix je ne quitterai Nice pour finir étouffée dans 
une mégalopole suisse alémanique. De plus, malgré ta situation, tu 
n’as pas les moyens d’offrir à une femme de mon monde la vie 
qu’elle est en droit d’attendre. » 

J’étais fixé. De retour à Neuchâtel où j’avais mon domicile prin-
cipal, je me mis à rouler des pensées noires. À quoi bon « bûcher » ? 
À quoi bon faire carrière puisque, de toute façon, je resterais seul et 
ne connaîtrais jamais le bonheur ? En outre, malgré mes revenus 
relativement importants, j’avais contracté des dettes dues au grand 
train de vie que j’avais mené entre Saint-Trop’ et Menton.  

Au culot, je démissionnai et me trouvai sans travail. Je me terrai 
chez moi.  

Mon propriétaire, qui s’occupait de mes moindres faits et gestes, 
ne tarda pas à remarquer que j’étais inactif. Il s’empressa de s’adres-
ser à la cheffe du Service social de Migros dont dépendait Secura, 
d’alerter mes amis, d’avertir le Centre psychosocial neuchâtelois et 
le Centre social protestant. Tous furent d’avis que ma situation né-
cessitait un encadrement social et on me désigna une assistante so-
ciale au Centre social protestant, comme tutrice officieuse. Je ne pus 
supporter cette sujétion. Dès la fin de mes études, j’avais occupé des 
postes à responsabilités dans la grande entreprise et me rendis 
compte que j’étais en train de perdre pied et de m’engager sur la voie 
de la déchéance. La tension fut si forte, le désespoir si profond, que 
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je passai à l’acte : j’avalai trente-quatre comprimés de Dalmadorm 15 
mg et deux de Phénobarbital. J’échappai miraculeusement à la mort et 
dans un état comateux, je fus transporté d’urgence à l’hôpital des 
Cadolles, où je subis un lavage d’estomac et où on me signifia que 
je serais hospitalisé à Perreux. 

Je ne sais par quel subterfuge je faussai compagnie à mes 
soignants. C’était un dimanche. Je me rendis chez moi, laissai mes 
clés sur mon bureau et abandonnai tout, décidé à la retrouver. 
J’entrai en France clandestinement, gagnai Pontarlier, Dole, Dijon 
où je pris Le Mistral qui faisait Paris-Nice. Arrivé à destination le 
lundi à vingt-trois heures trente, je hélai un taxi et me fis conduire 
aux Chardonnerets. Je n’ose imaginer ce qui me serait arrivé si Bernard, 
le mari de Karen, n’avait pas fumé une cigarette sur la terrasse de la 
villa et ne m’avait pas aperçu. On me recueillit, mais Karen fit bloc 
avec son mari et me traita en gamin irresponsable. Contact fut pris 
avec la légation suisse à Nice, les autorités neuchâteloises et le 
Centre psychosocial. Sans papiers, je ne pouvais revenir en Suisse 
par avion. Je voyageai en train et Bernard m’accompagna à Genève 
où, à la douane, j’étais attendu par la police. Sans plus tarder, je fus 
chargé dans une ambulance. 

Je m’aperçus bientôt qu’on me conduisait en institution psychia-
trique. Là, le médecin-chef du CPSN4 m’informa que je serais in-
terné dans cette institution pour une durée indéterminée. Je ne sa-
vais pas encore qu’âgé de trente-trois ans, je ne sortirais de l’hôpital 
qu’à soixante et un ans. Avant de me confier au médecin-assistant 
chargé de mon suivi, il me dit : « On ne pouvait agir autrement. Vous 
avez assez ennuyé les gens. Vous êtes prodigue, improductif et vous 
ne tarderiez pas à tomber à la charge de la société. » 

Lorsque pour la première fois je fuguai, j’avais l’idée de me 
rendre à Lausanne pour retrouver Dimitri, conseiller d’entreprise, 
                                                
4 Centre psychosocial neuchâtelois, maintenant appelé CNP (Centre neuchâ-
telois de psychiatrie). 
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un ancien collègue de la Winterthur. Je voulais lui parler de mes con-
ditions d’hospitalisation, du carcan dans lequel j’étais prisonnier et 
lui dire : « Cet enfermement est indigne de moi. Je veux réintégrer la 
société et être rétabli dans mes fonctions. » Je ne me rendais pas 
compte de la puérilité, du caractère illusoire et irraisonné de ma dé-
marche et n’avais pas conscience qu’au vu de mon état, il me recon-
duirait à la clinique. 

M’étant enfui un dimanche après-midi, j’arrivai à Lausanne le soir 
même aux environs de dix-huit heures. Je me souvins alors que Di-
mitri habitait Renens. Sans un sou, je ne pouvais prendre un bus ou 
un taxi pour parvenir chez lui. Il ne me restait qu’une solution : cou-
vrir à pied les quinze kilomètres qui séparent la gare de Lausanne 
des quartiers périphériques de Renens. Il pleuvait, la nuit tombait, je 
me sentais très fatigué. Je n’étais jamais allé chez lui, mais je con-
naissais son adresse. Plusieurs fois, je m’égarai, mais une force me 
poussait à aller jusqu’au bout. Arrivé à ce point-là, je ne pouvais plus 
reculer. 

Parvenu à son domicile vers vingt-trois heures, je sonnai à sa 
porte. Personne ne répondit. J’insistai, sans succès. Entendant du 
bruit et voyant de la lumière sous la porte de l’appartement voisin, 
je me manifestai et fus accueilli par un grand gaillard à la mine ave-
nante. Une jolie femme et trois enfants en bas âge me regardaient 
curieusement. 

L’homme, qui s’appelait Pierre5, me demanda, surpris : 
– Qui êtes-vous et que voulez-vous ? 

– Claude Alain Augsburger de Neuchâtel. Je cherche mon ami 
Dimitri. Je suis un de ses anciens collègues. 

Il me répondit : 

– Il est en vacances, lui et sa famille. Dites donc, vous ne parais-
sez pas dans votre assiette. Venez chez nous. 
                                                
5 Prénom véridique. 



 
 
 

 
 

37 

Il me fit entrer, m’asseoir à la table familiale, et sa femme me 
donna à boire et à manger. Les enfants se pressaient autour de moi, 
avec le regard questionneur des petits et leur maman me souriait. 

Mis en confiance par cet accueil chaleureux, je déballai toute mon 
histoire : mes échecs, ma déception amoureuse, ma tentative de sui-
cide, mon hospitalisation. À mesure que j’avançais dans mon récit, 
je les voyais devenir graves, soucieux, mais la bonté et la compré-
hension rayonnaient sur leurs visages. 

Pierre me dit : 
– Nous sommes chrétiens. Vous resterez chez nous pour la nuit. 

C’est alors qu’il m’apprit qu’il était capitaine au long cours, qu’il 
avait changé d’orientation et occupait le poste de chef de fabrication 
chez Bobst. Mais sa femme et lui avaient un projet : ils voulaient tout 
quitter pour adhérer aux Gédéons belges, une société internationale 
de diffusion de la Bible. Il me demanda si j’étais sous tutelle et parut 
navré de la vie désordonnée que j’avais menée sur la Côte d’Azur. Il 
semblait faire porter à Karen, mon ex-amie, l’entière responsabilité 
de mes difficultés. Hésitant, je lui dis qu’elle m’avait sans doute aimé 
et sortis de mon porte-monnaie le souvenir qu’elle m’avait laissé ; je 
le portais toujours sur moi, comme un talisman : sa photo et une 
mèche de cheveux. 

Pierre remarqua : 
– Dieu vous a conduit au bon endroit. Vous ne vous rendez pas 

compte que d’autres auraient appelé la police ou, dans le meilleur 
des cas, vous auraient donné à boire et vous auraient expédié ? 
Nous, nous vous ouvrons notre porte, vous hébergeons et prions 
avec vous. 

Sur ce, toute la famille joignit les mains et je fis de même. Il me 
dit : 

– Veuillez répéter après moi… 
Je ne me souviens pas de toutes les paroles de cette prière, mais 
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ai retenu ceci : « Seigneur, aide-moi à quitter ce parcours de dé-
bauche et d’impudeur que j’ai vécu, afin que je puisse glorifier ton 
Nom. Le feu, qui purifie tout, va consumer ces images sacrilèges. » 

Il se leva, prit la photo et la mèche de cheveux et les jeta dans la 
cheminée. Puis, avec emphase, il étendit les bras et s’écria : 

– Au Nom de Jésus. Alléluia, amen ! 
Le cœur serré, je regardais le souvenir de Karen réduit en cendres 

et me disais : « Ils sont très chics avec moi. Pierre est certainement 
chrétien, mais quel fanatique ! Il a brûlé mon amour… » Mais j’étais 
trop fatigué pour réfléchir. On me donna un bon lit et je fus ému 
par l’attitude de Madame qui m’embrassa et me dit : 

– Passez une bonne nuit. Que Dieu vous bénisse ! 

Avant de sombrer dans un sommeil profond, je distinguai la 
croix lumineuse suspendue au-dessus de ma couche. 

Le lendemain, je leur dis ma reconnaissance. Je m’habillai. Pierre 
prit sa voiture et me reconduisit à l’hôpital. Il me fit part de ses en-
couragements et me quitta. Je fus conduit chez mon médecin qui 
m’apostropha sévèrement : 

– Votre compte est bon. Sachez qu’en votre absence, j’ai averti 
le CPSN et la police. Puisqu’on ne peut pas vous faire confiance et 
que vous nous obligez à faire un travail de singe, vous serez mis en 
division fermée. Vous sortirez dans une année ! 

L’ICUS6 me conduisit dans une unité encore décente, et j’enten-
dis la clé tourner dans la serrure. 

 

 

                                                
6 Infirmier-chef d’unité de soins. 



 

 

Cery 

 
« Ihr wandelt droben im Licht. » 

Friedrich Hölderlin (Schiksalslied) 
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Cet épisode n’est pas dans la suite chronologique du 

précédent. Il relate mon expérience d’un autre lieu d’inter-

nement psychiatrique de triste mémoire. 

 
Marin-Épagnier, le 16 novembre 2020 

 

Toutes les démarches étant accomplies en vue de mon admission 
à Cery, je fus conduit, un vendredi après-midi, à l’institution vau-
doise7. J’étais quelque peu anxieux de ma nouvelle hospitalisation. 
Thierry8, l’un des soignants qui m’accompagnaient, m’apprit que je 
serais reçu par le Professeur Kaltenrieder, médecin sous-directeur 
de l’hôpital. Je fus surpris et flatté qu’un psychiatre de renom, ténor 
de sa spécialité, s’occupât de mon cas. 

Aux admissions, Thierry insista pour que je sois placé en division 
fermée, compte tenu du risque de fugue. L’infirmière-cheffe, une 
femme revêche et peu sympathique, nous informa que le Professeur 
avait ordonné que je sois patient à Azur, une unité ouverte. Je fus 
étonné par la modernité des locaux et par leur aspect accueillant. On 
me désigna une chambre à trois lits, vaste, claire, comprenant une 
douche et toutes les commodités. 

Le Professeur Kaltenrieder me fit appeler et j’eus le plaisir de le 
voir accompagné du Dr Aubry, qui m’avait suivi au Centre psycho-
social vaudois. Nos relations avaient été excellentes et j’avais appré-
cié le traitement qu’il m’avait prodigué. Il avait été nommé médecin-
assistant à Cery. Lors de l’entretien, le Professeur me demanda de 
but en blanc : 

– Avez-vous des dettes ? 

                                                
7 Cery, situé à Prilly, sur les hauteurs de Lausanne, est un hôpital psychiatrique 
qui fait aujourd’hui partie du Centre hospitalier universitaire vaudois (CHUV). 
8 Prénom véridique. 
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J’acquiesçai. Il reprit, avec un fort accent alémanique : 

– Si vous avez vingt mille, c’est du biscuit. Quarante mille, c’est 
emmerdant. Cent mille, vous êtes foutu. 

Je lui répondis que je ne devais qu’une dizaine de mille et il parut 
satisfait. Puis, on parla pathologie, difficultés à m’en sortir, angoisses 
et fugues. Tant lui que le Dr Aubry me rassurèrent : si mon cas était 
préoccupant, il n’était pas grave. 

Au terme de l’entretien, je fis connaissance avec les autres pa-
tients et l’équipe soignante. Benjamin, un infirmier jovial, était 
ICUS. Il était assisté par Marie, ICUS-adjointe, et par de nombreuses 
infirmières dont une, Chantal, me tapa dans l’œil. Nous nous ser-
râmes la main et échangeâmes un regard appuyé. 

Comment se déroulaient les journées ? Petit déjeuner à sept 
heures trente, toilette, lit, mise en ordre de la chambre, puis, à huit 
heures trente, atelier d’occupation jusqu’à onze heures et l’après-
midi de treize heures trente à dix-sept heures. Fréquentation obliga-
toire, sous peine de renvoi de l’institution. Cette fois, j’acceptai ces 
conditions de bonne grâce ; je n’avais pas le choix. Il ne s’agissait ici 
ni d’ergothérapie ni d’art-thérapie, mais de conditionnement et de 
manutention. Le responsable de l’atelier nous poussait à la produc-
tion. Il nous était interdit de quitter notre place ; une série terminée, 
nous devions actionner une palette et une monitrice nous apportait 
la série suivante. Les conversations entre patients n’étaient pas auto-
risées et toute absence, y compris les rendez-vous chez le médecin, 
devait être annoncée au responsable avant le début du travail. Pour 
cette activité, nous touchions cinq francs par jour, soit vingt-cinq 
francs par semaine. 

Chaque patient avait son médecin et, en cas d’impécuniosité ou 
de problèmes, son assistant social. On me désigna Désirée qui s’oc-
cupa de mes deniers jusqu’à ce que je touche mon héritage. On nous 
allouait trente francs par semaine que nous devions aller chercher 
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chaque vendredi à huit heures à la Comptabilité, munis d’une auto-
risation signée de notre assistant. Le règlement était strict et nous ne 
pouvions faire valoir aucune exception, sauf si elle était dûment jus-
tifiée, le plus souvent consignée par écrit. Par contre, chacun était 
correct et respectueux. 

Au cours de mon séjour à Cery, je retrouvai Charlotte que j’avais 
connue quelques années auparavant. À l’époque, c’était une ravis-
sante jeune femme. Je fus stupéfait de voir son visage ravagé, strié 
de traces rouges, ses yeux noyés de liquide. L’alcoolisme avait fait 
son œuvre et elle suivait une cure de sevrage. Les autres patients, 
Luc, Roger, Christine, François9 notamment, étaient sympas et 
pleins d’attention. Je garde également un bon souvenir des veil-
leuses, en particulier de Madame Sterner, une Luxembourgeoise, et 
de Madame Lothard, belle-sœur du colonel commandant de corps 
Gérard Lothard, chef de l’instruction. La chance était avec moi : je 
quittai la chambre à trois lits et on mit à ma disposition un joli studio 
privé. Ce qui correspondait à mon statut d’alors. 

Encore une fois, j’avais le vent en poupe. Un ancien collègue et 
ami, Dimitri, sous-directeur au Groupe Winterthur, vint me visiter. Il 
m’apprit qu’un de ses proches parents, alors rédacteur en chef de La 
Nouvelle Revue de Lausanne cherchait un chroniqueur économique et 
universitaire et que le Professeur Fidanza de l’Université de Lau-
sanne souhaitait engager un assistant pour la chaire d’operational 
research. Je n’étais pas trop chaud pour le poste d’assistant à l’Unil10, 
mais je fus tout de suite motivé par le journalisme. Cependant, si 
j’étais rompu aux mécanismes économiques et aux cursus universi-
taires, je n’étais pas introduit dans le monde des médias et n’avais 
jamais rédigé d’article. Mais peu importait. Je savais écrire et argu-
menter et étais conscient qu’on ne conçoit pas un journal comme 
on élabore un traité ou comme on écrit un roman ou un historique. 

                                                
9 Prénoms véridiques. 
10 Université de Lausanne. 
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Je demandai donc à Dimitri de me ménager un entretien avec le ré-
dacteur en chef. 

Le lendemain, celui-ci m’appela et me donna rendez-vous pour 
un entretien d’embauche. Je me rendis donc au siège de La Nouvelle 
Revue, avenue Ruchonnet, et les pourparlers furent très fructueux. 
Comme je n’avais aucune expérience de la presse, il m’engagea 
comme pigiste et me mit tout de suite à l’épreuve. Deux jours plus 
tard, les médias étaient conviés à une conférence de presse 
organisée, au Mövenpick Radisson, par Valtronic SA, une entreprise du 
Brassus active dans l’électronique et l’informatique. Elle venait de 
s’implanter en France sous la raison sociale Valtronic International. 

Envoyé en tant que rédacteur, je n’éprouvai aucune difficulté à 
faire la synthèse des propos que j’avais entendus et à concocter, à 
l’hôpital, un long article qui me permit, à moi néophyte, de me dis-
tinguer. Lorsque l’article parut sous le titre Valtronic, une dimension 
internationale, je fus l’objet de bien des éloges, à Lausanne et dans le 
Canton. Le rédacteur me félicita et me dit : 

– C’est presque inconcevable. Vous n’avez jusqu’ici jamais 
pratiqué le journalisme et mes amis et collègues me disent : « Où as-
tu déniché ce rédacteur ? Ses propos sont ceux d’un bon radical 
vaudois. » Votre style est percutant, persuasif, et dans ce premier 
article, vous vous exprimez avec l’aisance d’un professionnel. En 
outre, le patron de l’entreprise est fort satisfait, car vous les avez 
encensés. » 

Si un malheur n’arrive jamais seul, il en est de même du succès. 
La semaine suivante, je touchai mon héritage et passai une demi-
journée à l’UBS de la place Saint-François à discuter liquidités, titres, 
investissements. Désirée me libéra de toute contrainte pécuniaire et 
le Dr Aubry me dispensa du travail à l’atelier, ce qui me permit de 
me donner à fond dans ma nouvelle carrière. 

C’est à ce moment-là que Chantal, l’infirmière qui me plaisait       
– et, cette fois, c’était réciproque – commença à me tourner autour. 
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Elle ne me lâchait plus, me souriait, me décochait des œillades en-
gageantes, me complimentait sur ma tenue vestimentaire. Malheu-
reusement, elle était mariée au médecin-assistant à l’Hôpital de zone 
de Morges. Elle jetait des coups d’œil furtifs à mes avis de crédit et 
s’extasiait : 

– 1’396 francs pour un article, c’est vraiment cool ! 

Mon ami Luc, qui n’avait pas les yeux dans sa poche, lui fit re-
marquer sur un ton ironique : 

– Je croyais que votre mari était médecin.  
Elle lui répondit : 

– Il est médecin-assistant mais gagne encore très peu. Et un mé-
decin, à moins d’être un grand patron, n’aura jamais le prestige d’un 
journaliste. 

Je compris tout de suite qu’elle n’hésiterait pas à tromper son 
mari avec un homme en vue. Je la désirais et souhaitais que nous 
fussions amants. Un matin, dans ma chambre d’hôpital, nous cou-
châmes ensemble, alors qu’elle m’avait aidé à faire mon lit. Si nous 
avions été surpris, nous aurions dû faire face, elle surtout, à de graves 
conséquences. J’aurais été renvoyé sur-le-champ de l’institution et 
Chantal aurait perdu sa place et encouru une poursuite pénale. 

Les jours passèrent et curieusement, Chantal était devenue dis-
tante, m’évitait, se dérobait. Je me rendis compte que je l’aimais mais 
que, de son côté, elle n’avait souhaité qu’une aventure sans lende-
main. À nouveau, mes vieux démons me hantaient et j’avais à l’esprit 
la première phrase de ma théorie11 : « L’exclu est un homme condi-
tionné de telle façon qu’il n’inspire jamais l’amour. » Finalement, 
avec l’assentiment du corps médical, je quittai Cery et décidai de re-

                                                
11 Théorie de l’exclusion sentimentale, issue d’un livre, Psychiatrie de l’adulte, 
de Thérèse Lempérière et André Féline, 1977. 
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tourner aux sources et de m’établir à La Chaux-de-Fonds, mon ac-
tivité dans la presse me permettant de choisir librement mon domi-
cile. Mais mon succès allait être de courte durée. Mon pessimisme, 
mon manque d’estime de moi, ma déception amoureuse me préci-
piteraient bientôt dans un abîme plus profond que tout ce que j’avais 
connu jusqu’alors.  

Comme l’affirmait une de mes référentes : « Claude Alain ne sup-
porte pas d’être heureux. » 
 



 

 
 

 
 



 

  

La Chaux-de-Fonds 

 

« Le bonheur, ce n’est pas une timbale qu’on dé-

croche, c’est une aptitude, je crois. » 

Roger Martin du Gard 
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Arrivé dans la métropole horlogère, mon premier soin fut de dé-
nicher un appartement. Ce fut chose facile, grâce à la « politique des 
petits copains ». Je pris contact avec un ami d’enfance, Jean-Phi-
lippe12, avocat et notaire rue Jaquet-Droz. Il était lié d’amitié et en 
relation d’affaires avec André Bolliger13, patron de la régie immobi-
lière Gerancia & Bolliger SA. Rendez-vous fut pris dans ses bureaux 
et autour d’un bourbon, l’affaire fut conclue : je devins locataire d’un 
loft situé rue de la Paix, à deux pas du Gymnase où j’avais fait mes 
premières armes. 

Dès lors, j’étais autant à Lausanne qu’à La Chaux-de-Fonds. Je 
retrouvai Marie, la veilleuse de nuit que j’avais connue au foyer Point-
du-Jour. Nous nous liâmes, elle, sa grand-mère et moi. Elles habi-
taient Renens, m’invitaient souvent chez elles et je leur rendais la 
pareille au fameux palace Le Royal Savoy à la Croix-d’Ouchy. Marie 
s’était fiancée à Ali et tenait toujours sa boutique de mode à la Palud. 
C’est elle qui me fit faire le tour des maisons de meubles et de déco, 
tant à Lausanne, à Neuchâtel qu’à La Chaux-de-Fonds et m’aida à 
aménager mon nouveau chez-moi. 

Côté journalisme, c’était l’apothéose : les conférences de presse 
se succédaient à Lausanne, Genève, Fribourg, Berne, et toujours 
avec le même brio, je pondais article sur article. Je côtoyai bientôt 
des gens connus, hommes politiques, patrons de multinationales, 
milieux universitaires, press people, un monde où je refusai toujours 
de me hasarder, mode, chanson, cinéma. Orienté économie, je me 
tenais à distance des potins, mais témoignais un intérêt grandissant 
aux assemblées générales et à l’actionnariat. C’est ainsi que je devins 
actionnaire de Sibra Holding à Fribourg, un géant de l’alimentaire aux 
produits très populaires (bière Cardinal, Sinalco, pâte à tartiner Le Par-
fait). Je passais mon temps à travailler d’arrache-pied, à faire le Tour 
de Romandie, mais je ne profitais pas de mes nombreuses relations et 

                                                
12 Prénom véridique. 
13 Nom et prénom véridiques. 
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le soir, chez moi, je vivais retiré. Je me sentais terriblement seul. 

Un jour, un de mes colocataires, qui connaissait bien des aven-
tures féminines, m’invita chez lui en me disant : 

– Chez moi, vous trouverez la femme qu’il vous faut. 

À nouveau, la défense joua et mon sentiment d’infériorité refit 
surface. Je déclinai l’invitation en songeant à ma condition d’exclu. 
Selon ma conception de la vie, je pouvais gravir tous les échelons 
que je voulais sur le plan professionnel et social, mais n’avais aucun 
droit à un vécu personnel. L’union libre ou le mariage et la famille 
me paraissaient un scandale, une énormité, une sinécure, une gabe-
gie. Qu’une femme vive avec moi, porte mon nom, que nous met-
tions des enfants au monde était à mes yeux un rêve irréalisable, une 
impossibilité absolue ! Au fond, j’avais peur des femmes et en leur 
présence, je me sentais un gamin, un benêt, un irresponsable. Or, un 
gamin, un benêt, un irresponsable ne peut vivre comme tout le 
monde. Sa place est en institution. Pensée dangereuse qui allait oc-
casionner un nouveau dérapage. 

À La Chaux-de-Fonds, je prenais mes repas à l’Hôtel de France. Au 
restaurant, je dévorais des yeux Estelle, une serveuse algérienne, tou-
jours entourée d’une foule de mecs qui la draguaient. Elle ne faisait 
pas attention à moi. Un soir cependant, nous nous trouvâmes en 
tête-à-tête et elle me parla de sa famille, de son parcours de vie, 
d’Oran, sa ville natale. À brûle-pourpoint, elle me demanda : 

– Pourquoi êtes-vous toujours seul ? On dit que vous êtes jour-
naliste à Lausanne et que vous avez une belle situation. Vous êtes 
un homme cultivé, intéressant, élégant. Et vous n’avez ni femme ni 
amie ? C’est presque impossible ! 

Je ne répondis pas, lui souhaitai le bonsoir et sortis. Je souffrais 
terriblement, mais je pensais : 

« Tu as trop de succès, ça ne peut pas durer. Tu t’es hissé dans 
un monde que tu ne comprends pas et où tu n’es pas accepté. Tu 
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dois redevenir tout petit, tout petit, et recouvrer ta vraie peau : celle 
d’un gagne-petit, d’un sans-grade. Quant aux femmes, c’est un mys-
tère que tu n’as jamais pu élucider. D’ailleurs, tu n’en rencontreras 
plus. » 

Marie était inquiète, car je ne l’appelais plus. Elle parvint néan-
moins à m’atteindre, se rendit compte de mon état d’esprit et s’ex-
clama : 

– Viens tout de suite à Renens. Grand-mère et moi avons à te 
parler. Si tu ne viens pas, je prends la voiture et dans une heure, je 
suis à La Chaux-de-Fonds. Il est dix-neuf heures, tu trouveras faci-
lement un train. 

Je saisis cette planche de salut et en un temps record, je fus à 
Lausanne. À vingt-deux heures, j’étais dans le salon de Marie et de 
son aïeule. Stupéfaites, elles m’écoutèrent, comprirent mes difficul-
tés, mais Marie se montra ferme : 

– Vraiment, tu déraisonnes. Et cesse de nous bassiner avec ton 
fameux destin ! Si je comprends bien, Estelle te plaît et tu aimerais 
sortir avec elle. Je vais lui écrire et ce sera à toi de jouer ! 

Elles m’hébergèrent pour la nuit mais, dans le train, j’étais dé-
semparé. Ma vie basculait. À La Chaux-de-Fonds, je téléphonai au 
journal, prétextant que j’étais souffrant, et m’enfermai chez moi. Ce 
que je ressentais (perte du goût de la vie, tristesse foncière faite d’en-
nui, de regrets et de désespoir) me révéla que j’étais en passe de de-
venir dépressif. 

Quelques jours plus tard, je me sentis en meilleure forme et me 
rendis à l’Hôtel de France. Estelle m’apporta une bière et, au moment 
de payer, me demanda : 

– Vous voulez seulement payer votre bière ? 
Je lui répondis, comme si quelqu’un parlait à ma place : 
– Que ferais-je d’autre ? 
Elle resta bouche bée, je n’ajoutai rien et quittai l’établissement. 
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Cette fois, j’avais atteint le fond. Je ne donnai plus signe de vie à 
personne, même pas à La Nouvelle Revue. Je ne prélevai plus d’argent 
sur mes comptes à l’UBS ni à la BCN, négligeai mes factures, ne 
mangeai presque plus. Je passais mon temps à dormir, n’ayant plus 
conscience du jour ni de la nuit, et me sentais traqué. Si l’on sonnait 
à ma porte, je sursautais et n’ouvrais pas, ne répondais plus au télé-
phone. Je me relevais sans cesse pour me rendre à la fenêtre, pensant 
qu’une voiture de police stationnait devant l’immeuble. 

 

Un matin, j’abandonnai tout, avec l’idée de ne plus revenir. Som-
mairement vêtu, sans bagage, quelques dizaines de francs en poche, 
je glissai mes clés dans la boîte aux lettres de la concierge et me ren-
dis à la gare. Replié sur moi-même, dans un profond désespoir, je 
sombrai dans un état d’errance amnésique. Je me trouvai à Soleure, 
à Bâle, à Zurich. Puis, bizarrement, à Moudon, à Morat, à Ins. J’avais 
connu un semblant de bonheur auquel je n’avais pas droit. J’avais 
failli, je devais expier. 
 



 



TROISIÈME PARTIE 

 
 

MA FAMILLE, MON ENFANCE, 

MON ADOLESCENCE 

 
 À Jean-Marc 

 

  



  



 

 

Le succès d’une famille unie 

 
« La méchanceté gratuite est le pire des poisons, 

le pire des dissolvants. Elle pourrit le cœur. » 

Claude Alain Augsburger 

  



 
 
 

 
 

56 

Marin-Épagnier, le 18 avril 2019 

 

Cher Jean-Marc, 

Vous le savez, mon plus grand regret a été celui de ne 

pas avoir pu me marier ni fonder une famille. Car j’aime les 

enfants et je suis certain que j’aurais pu être un mari et un 

père dignes à défaut d’être exemplaire. Mais, dès mes pre-

mières années, ma famille a été mon malheur.  

 

J’ai peu connu la famille de mon père14. Mes grands-parents, 
Emile et Léa, étaient décédés peu après ma naissance. Mes oncles et 
mes tantes, à l’exception de mon oncle Charles et de ma tante Esther 
qui étaient restés à Renan, avaient pris le chemin de Genève où ils 
s’étaient taillé de belles situations. 

Par envie, jalousie et, il faut le dire, par méchanceté, ma mère les 
avait supprimés. Pourquoi ? Parce qu’ils avaient « réussi » et étaient 
« bien ». Dans son esprit, « réussir » et « être bien » signifiaient gagner 
gros, avoir pignon sur rue, une belle voiture, des voyages à l’étranger 
et des relations. Mon oncle Fernand, qui avait la même formation 
que mon père, était horloger-rhabilleur à Rolex. Évidemment, il était 
mieux payé dans la célèbre maison genevoise que mon père aux Lon-
gines. Les Augsburger, qui reconnaissaient les talents de leur frère, 
avaient toutefois un plan pour lui. Un magasin d’horlogerie-bijoute-
rie était en vente rue de Rive. Mes oncles, Fernand, Ernest, Henri et 
André proposèrent à mon père de le reprendre. Ils s’offrirent pour 
contribuer à la reprise de l’affaire et mon père était décidé à nous 
emmener à Genève. Hélas, ma mère s’opposa vivement à cette 
chance inespérée et le projet tomba à l’eau. 

                                                
14 Tous les noms et prénoms de ce chapitre sont véridiques. 
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Elle cultivait le paradoxe. D’une part, ma mère jalousait les 
« riches », mais d’autre part, elle refusait les occasions qui lui auraient 
permis d’accéder à ses aspirations. Invoquant son fameux « devoir 
de chrétienne », elle nous imposa de demeurer à Renan, auprès de 
mes grands-parents maternels. Pour humilier mon père, elle di-
sait : « Nous resterons de modestes ouvriers ». Au fil du temps, elle 
se mit à manifester une véritable haine à l’égard de sa belle-famille… 

Elle s’opposait avec véhémence à rencontrer mes oncles et mes 
tantes de Genève, refusant systématiquement les invitations et, ani-
mée d’un esprit diabolique, se mit à détester de toutes ses forces ma 
tante Esther (La Togote), qui pourtant ne lui avait jamais nui. Au con-
traire. Elle l’ignorait lorsqu’elle la croisait ou alors l’invectivait et 
m’ordonna de m’enfuir si je la rencontrais. Elle poussa l’absurdité 
jusqu’à découper, dans une photo de famille, la silhouette de ma 
tante. 

Bientôt, mes oncles et mes tantes baissèrent les bras et, en déses-
poir de cause, nous ignorèrent. C’est pourquoi je ne les connus pour 
ainsi dire jamais, ni mes cousins et cousines, dont Raymonde, qui 
s’était mariée à Stockholm et avait deux enfants. Et bien sûr, ni les 
Maillard de Nashville, « ces milliardaires qui nous méprisent », ni les 
Maurer, la famille de mon oncle André, ni les Vuilleumier, ni les 
Forsghard. « Nous ne sommes pas de leur monde et ils nous consi-
dèrent comme de la merde ». C’est une triste histoire. C’est une his-
toire vraie. 

 



 



 

 

Georges Vaucher, le martyr de Couvet 

 
« Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, 

Je ne crains aucun mal, car tu es avec moi. » 

La Bible, Psaume 23 : 4 

 

  



 
 
 

 
 

60 

Neuchâtel, le 19 mars 2019 

 

Au milieu du dix-neuvième siècle, la vie des campagnes était très 
rude, plus que ce qu’a connu le vingtième siècle. Tout se faisait à la 
main ou au moyen de machines agricoles rudimentaires. Le Vallon (le 
Val-de-Travers) et son paysage austère connaissaient des hivers appa-
remment plus rudes qu’à notre époque ; les paysans aménageaient 
dans la neige des tranchées à hauteur d’homme. Le froid mordait. 

C’est dans cette atmosphère hostile que naquit George Vaucher, 
mon grand-père maternel, en 1881. Fils d’Ulysse Vaucher dit 
Vaucher-Nez-Plat de la Prise-sur-Couvet, il était le cadet d’une famille 
de sept enfants15. Dès l’enfance, sa vie ne fut que souffrances, 
humiliations et privations. Mon arrière-grand-père, autocrate 
totalitaire, manifestait des tendances cruelles et inhumaines ; il était 
redouté dans toute la région. Parfois, il n’hésitait pas à abuser de sa 
force physique herculéenne et ses voisins le considéraient comme 
« mi-homme mi-démon ». 

Mon pauvre grand-père était le souffre-douleur de sa famille. 
Tout petit et jusqu’à son départ pour Besançon avec César, l’aîné de 
ses frères, il eut à subir toutes sortes de sévices. À peine hors du 
berceau, son père lui refusa un gîte décent. Privé d’une chambre, 
d’un bon lit, il dut dormir à la grange sur un sac de jute, un lieu 
torride en été, glacial en hiver. Souvent puni injustement, Ulysse le 
corrigeait de la manière la plus vile qui soit : il le saisissait à bras-le- 
corps et lui frottait violemment la tête contre le mur crépi de la 
ferme. À table, il lui lançait le pain à la figure en lui disant : « Tu l’as 
gagné, ton pain ? » 

 

Mon grand-père manifesta très tôt des dons remarquables pour 
les dessins. Avec la complicité d’un copain de Couvet, il se procura 

                                                
15 Tous les noms et prénoms de ce chapitre sont véridiques. 
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des crayons et du papier et s’adonna à son art en cachette. Surpris 
par son père, celui-ci lui dit : « Mille milliards de Dieu ! Qu’est-ce 
que ces habitudes de « richtot » ? Je vais te le faire passer, enfoiré, 
ton goût pour les couleurs ! » Sur ce, il lui brisa les crayons dans les 
mains, lui cassa un doigt, lacéra le papier qu’il jeta à terre et piétina. 
Lorsque Georges parvint à l’âge d’apprendre un métier, la direction 
de Dubied, l’entreprise covassonne aujourd’hui disparue, reconnut 
son talent dans le domaine des beaux-arts. Elle lui offrit une bourse, 
afin qu’il pût suivre les cours de l’École d’art de Paris. Ulysse refusa. 
« Il n’a pas à avoir plus que moi. Il sera émailleur. » Les maltraitances 
envers les animaux de Vaucher-Nez-Plat étaient connues loin à la 
ronde. L’épisode du taureau, par exemple. Il possédait une magni-
fique bête de mille kilos de la race du Simmenthal. Certain de gagner 
la médaille d’or au concours bovin du marché au bétail des Bayards, 
il emmena, accompagné de ses domestiques, le taureau dans la bé-
taillère. Malheureusement, le jury en décida autrement et lui décerna 
la médaille d’argent. Blessé dans son orgueil de « tout-tout-riéniste », 
en proie à une violente colère, mon arrière-grand-père ordonna à ses 
hommes d’amener le taureau dans la cour de la ferme. L’animal, pla-
cide, tout enrubanné et portant sa médaille d’argent, restait immo-
bile. Ulysse, l’air mauvais, se rendit à la grange et en revint avec sa 
carabine. Il mit le taureau en joue et fit feu. La bête s’écroula, cinq 
balles dans la tête et le ventre. C’était la manière de Vaucher-Nez-Plat 
d’exprimer son aversion pour le gris. Il ne tolérait que le blanc et le 
noir ; pas de place pour la nuance ! 

L’histoire du coq est plus abjecte encore. Un matin, le coq chan-
tait, perché sur le fumier. D’humeur exécrable comme de coutume, 
Ulysse fut excédé par les « cocoricos » de l’oiseau. Il se saisit d’un 
lourd tonneau bardé de fer et le lança avec une grande violence sur 
le malheureux volatile. Couverte de sang, une patte cassée, la crête 
déchirée, la pauvre bête se traînait, hoquetant de douleur. Blanc de 
rage, Ulysse l’acheva à coups de pioche. 
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Bien entendu, plus aucun paysan du Vallon ne voulait lui acheter 
du bétail, car il vendait au prix fort des veaux, des vaches, des porcs, 
la queue et les côtes cassées, le mufle abîmé, parfois un œil crevé. 
Les chevaux et les moutons recevaient chaque jour des coups de 
pied au ventre et étaient maintes fois torturés avec un fil de fer rougi. 

Sur le plan social, Vaucher-Nez-Plat n’était guère meilleur. Il refu-
sait obstinément de payer ses impôts. « Couvet et l’État m’empoi-
sonnent avec leurs taxes et leurs redevances. Je ne leur dois rien, car 
je suis seul maître de mes terres, nom de nom ! » En butte à des 
poursuites réitérées, il demeurait imperturbable. Finalement, la 
Commune de Couvet en eut assez. Elle délégua les gendarmes Pache 
et Thévoz pour faire entendre raison au vieil autocrate. Ulysse les 
attendait devant sa porte. « Monsieur Vaucher, nous vous sommons 
de vous acquitter, une fois pour toutes, de vos obligations fiscales, 
faute de quoi nous serons contraints d’avoir recours à la force ! » 
Ulysse leur rétorqua : « Venez me prendre ! » Les gendarmes s’avan-
cèrent. Pache passa dans la fontaine et Thévoz alla s’ouvrir le crâne 
au bas de l’escalier de la cave. En désespoir de cause, les autorités 
renoncèrent, car il eût fallu lever une école de recrues de grenadiers 
pour en venir à bout. 

Lorsque mon arrière-grand-père mourut, mon grand-père, bien 
qu’héritier réservataire, fut frustré de sa part d’héritage. César, l’aîné, 
homme habile et de mauvaise foi, vendit le domaine et partagea le 
produit de la vente avec Thérèse, Paul, Rose, Jeanne et Charles, les 
autres frères et sœurs. Habitué à être évincé, ignorant les lois et ses 
droits, Georges n’obtint rien. 

César, lui, l’enfant préféré de Vaucher-Nez-Plat, avait reçu une 
excellente formation à l’École technique de Fleurier. Son diplôme 
de technicien-mécanicien en poche, très à l’aise avec sa part 
d’héritage et la part usurpée à mon grand-père, il partit pour 
Besançon et prit la nationalité française. Entrepreneur dans l’âme, 
mais peu scrupuleux (on le surnommait le Stavisky de Besançon), il 
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fonda dans la capitale franc-comtoise une entreprise de 
micromécanique, La Comtoise, qui devint, après des débuts 
modestes, une société anonyme prospère, La Comtoise SA. Il 
persuada mon grand-père de venir à Besançon, de demander la 
nationalité française sous prétexte d’une meilleure intégration dans 
la société bisontine et lui fit miroiter un poste mirobolant dans son 
entreprise. De nouvelles épreuves, peut-être plus dures encore, 
attendaient mon pauvre aïeul… 

Le fameux poste consistait en fait en un travail de manutention-
naire au conditionnement. Jour après jour, Georges comptait et triait 
les vis, les becs de plume et les boulons, les mettait dans des sachets, 
à raison de neuf heures par jour, y compris le samedi. Sous-payé, il 
traînait la misère dans une masure du quartier Battant, alors que son 
employeur – son frère – avait épousé Marguerite Pellet, fille d’une 
grande famille de Fribourg, et avait fait construire une gentilhom-
mière dans les beaux quartiers, rue du Chasnot. 

Un lundi de janvier, mon grand-père ne se rendit pas à son 
travail. Tout au monde lui semblait préférable à cette vie 
d’indigence, à cette vie sans espoir. Avec quelques sous en poche et 
de vieilles chaussures, il s’en fut dans la tempête avec l’idée de gagner 
La Chaux-de-Fonds. Alors commença une odyssée de plusieurs 
semaines. Tirant son plan pour « gagner sa croûte », louant ses 
services chez les paysans, il franchit les cent vingt kilomètres 
séparant la capitale franc-comtoise de la métropole horlogère.  

Nul ne sait les heures difficiles qu’il vécut, la fatigue, le froid et 
les privations qu’il surmonta en chemin. Peu importe, il était 
déterminé à fuir. Par Morre, La Baraque des Violons, Tarcenay (il 
s’égara plusieurs fois), il atteignit Valdahon, puis L’Hôpital-du-
Gros-Bois, Avoudrey, Grand’Combe-Chateleu, Morteau. Il 
approchait de la frontière suisse et s’aperçut avec angoisse que ses 
exploits pédestres paraîtraient suspects aux douaniers, qu’il serait 
interrogé, fouillé, peut-être arrêté et incarcéré. Il arriva à Villers-le-
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Lac. De là, avec une ruse d’animal traqué, il pénétra en Suisse en 
évitant le poste de douane des Pargots et se trouva sur le sol 
helvétique, aux Brenets. Le parcours Col-des-Roches, Le Locle, Le 
Crêt-du-Locle, Les Endroits-des-Éplatures, La Chaux-de-Fonds, lui 
parut bref. Malgré un état d’épuisement et de nombreuses gelures, il 
était heureux pour la première fois de sa vie. Il avait relevé son défi !  

 

 



 

 

Les chemins seront longs 
 
 

« Les chemins seront longs ; des chemins de montagne. » 

C.F. Ramuz, Derborence 
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Neuchâtel, le 3 avril 2019 
 

Épuisé, transi, souffrant de nombreuses gelures, mon pauvre 
grand-père était enfin arrivé à La Chaux-de-Fonds. Conscient des 
nombreuses difficultés qu’il aurait à surmonter, notamment se loger 
et trouver du travail, il fit face aux circonstances avec courage et 
ténacité. Dans l’immédiat, il eut la chance avec lui. Un groupe de 
personnes, qui remarquèrent son piteux état et auxquelles il raconta 
son odyssée, l’aiguillèrent vers l’Armée du Salut. Accueilli, soigné et 
réconforté, il trouva au poste de la place du Gaz gîte et couvert. Mais 
comment faire pour se loger quand on n’a pas un sou en poche, que 
les meublés sont rares, dans une cité inconnue ? Comment trouver 
du travail lorsqu’on n’est pas qualifié ? Après bien des recherches et 
de nombreux échecs, il fut engagé par un fabricant de cadrans 
comme manœuvre à l’émaillage. Soutenu par l’Armée du Salut qui 
lui prêta aide et conseils, mon grand-père s’arma de patience pour 
dénicher un logis. Trois mois plus tard, Henriette Droz-dit-Busset16 
(la Grand-Maman Droz) lui loua, pour un prix modique, une pièce 
rudimentaire, sans eau courante et sommairement meublée, rue 
Numa-Droz. Enfin, une étape décisive était franchie. Il gagnait sa 
vie et avait un domicile ; il put quitter l’Armée du Salut. 

L’employeur de mon grand-père avait remarqué son ardeur à la 
tâche, son goût du travail bien fait. Il proposa à mon aïeul de devenir 
émailleur, le métier que son père, Vaucher-Nez-Plat, avait choisi pour 
lui. Dès lors, la vie s’annonçait plus souriante. Sa logeuse avait une 
fille, Laure, et des liens se tissèrent rapidement entre elle et Georges. 
Ils se marièrent six mois plus tard et bientôt, quatre enfants naqui-
rent de cette union : Marguerite, ma mère ; Madeleine et Renée, mes 
tantes ; Jean-Pierre, mon oncle. Entretemps, mon grand-père avait 
découvert tous les secrets de l’émaillage et s’était mis à son compte. 

                                                
16 Tous les noms et prénoms de ce chapitre sont véridiques, sauf Hans Krühlen. 
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Appuyé par sa femme qui fut toujours avec lui dans les moments 
difficiles, il travailla dur et sa petite affaire devint prospère. Les en-
fants grandissaient, allaient à l’école. Année après année, les Vaucher 
avaient à cœur de « construire un avenir ». Malheureusement, on 
était en 1914, et la Grande Guerre allait anéantir ces projets. 

Le 28 juillet 1914, la guerre éclata. Pour les Suisses, ce fut la mo-
bilisation générale (« la mob », comme disaient les anciens) et les 
hommes furent dépêchés aux frontières. Mon grand-père ne m’a ja-
mais conté comment il était resté dans les rangs des civils. En effet, 
il était en porte-à-faux avec ses obligations militaires. Naturalisé 
français, il n’avait pas accompli ses sept cent vingt jours de service 
en France et se trouvait sur sol helvétique. Bon gré mal gré, la vie 
continuait et en dépit des hostilités, sa petite affaire n’évoluait pas 
trop mal et lui et sa famille étaient relativement heureux. Bientôt, 
cependant, le général Wille ordonna le rationnement et la réquisition 
et les jours devinrent de plus en plus difficiles. Enfin, ce fut la catas-
trophe… 

Une épidémie de grippe espagnole (qui n’était rien d’autre que la 
peste bubonique) se déclara, frappa d’abord la troupe et se propagea 
parmi la population. La Chaux-de-Fonds fut durement touchée. Ma 
mère me racontait que chaque jour, on enterrait des dizaines de 
morts au son de la Marche funèbre de Chopin.  

Conscient du danger de contamination, mon grand-père prit une 
grande décision. Il fallait quitter la ville et s’établir à la campagne. 
Avec l’argent qu’il avait épargné, il acheta une ferme aux Convers. 
Dès lors, la famille Vaucher vécut dans une relative sérénité : mon 
aïeul avait pris sa petite industrie avec lui et malgré les canaux de 
distribution mal adaptés, il continuait sa tâche avec détermination. 
Mais une terrible épreuve – peut-être la plus terrible de sa vie – allait 
définitivement assombrir ses jours et ceux de sa famille. 

Les souffrances et les privations que mon grand-père avait endu-
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rées durant sa jeunesse avaient compromis sa santé. Il éprouva bien-
tôt un mal diffus (fatigue, accès de fièvre, raideur des membres). 
Suivi par le Dr Favre, praticien à Sonvilier, il fut d’abord soigné à 
domicile. Mais son état empira de jour en jour et, à la suite de symp-
tômes alors inconnus, il fut transporté à l’Hôpital de Saint-Imier. Là, 
le verdict tomba : il était atteint de poliomyélite. Pour ma grand-
mère et sa famille, ce fut l’anéantissement. En 1921, l’assurance-ma-
ladie et les assurances sociales n’existaient pas. Seuls les nantis 
avaient accès aux soins : c’était en quelque sorte la politique du « ou 
tu paies, ou tu crèves ». 

Mon malheureux grand-père resta plusieurs mois à l’hôpital. Sa 
jambe gauche était paralysée de manière irréversible. Pendant ce 
temps, les économies avaient fondu et ma grand-mère fut contrainte 
de vendre la ferme. Après des transactions avec un acquéreur mal-
honnête, elle en tira un vil prix et se trouva dans un état de précarité 
proche de l’indigence. Heureusement, cette situation qui eût été ca-
tastrophique en ville n’était pas si terrible à la campagne : elle trouva 
toujours de quoi se loger et nourrir ses enfants. 

Les années passèrent. Ma mère, mes tantes et mon oncle se ma-
rièrent. Marguerite, ma mère, épousa William Augsburger, fils d’un 
agriculteur de Renan qui, son CFC d’horloger-rhabilleur en poche, 
fut engagé aux Longines17 à Saint-Imier. Ma tante Madeleine devint la 
femme de Francis Beuret. Celui-ci, après avoir obtenu sa maturité 
commerciale à Bâle, entra en tant que chef de service au Clearing à 
Zurich. Renée, quant à elle, unit sa destinée à celle de Hans Krühlen 
(Crayon). Horloger complet, il trouva un débouché chez Erismann & 
Schinz à La Neuveville – entreprise encore en activité aujourd’hui – 
et fut nommé chef d’atelier et fondé de pouvoir. Mon oncle Jean-
Pierre, lui, fit un mariage plus modeste : il épousa Marie Cochard, 
une serveuse de Vuisternens-en-Ogoz. 

                                                
17 Longines est une entreprise horlogère de renom sise à Saint-Imier, fondée 
en 1832. Elle a rejoint le Swatch Group. 
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Les enfants partis et après des années de lutte, mes grands-pa-
rents échouèrent à Renan, chez le Père Nicolet, une maison vétuste 
et sans confort. Malgré son handicap, mon aïeul travailla à mi-temps 
chez Samuel Graber SA, fabrique de boîtes, et fut occupé comme 
manœuvre au découpage. Le dimanche, il s’adonnait à la peinture, 
un art où il aurait peut-être pu acquérir la célébrité, sinon la noto-
riété, si Vaucher-Nez-Plat n’avait pas mis son veto. Ma grand-mère 
lisait beaucoup et était profondément croyante. C’est malheureuse-
ment à ce moment-là que la secte la plus contraignante allait débar-
quer dans leur vie, déchirer la famille et plus tard, briser ma jeu-
nesse : les adeptes de la Vraie Foi, les Témoins de Jéhovah. La Vérité 
était toutefois la seule compensation à l’état de quasi-misère dans 
lequel mes grands-parents étaient prisonniers. 

Pendant ce temps, César, le frère aîné, tenait Besançon. Avec 
Fred Lip, de fameuse mémoire, Jean Roux, son gendre, et Emil 
Kaiser, fondateur des Biscuits Bühler (les produits de cette entreprise 
sont à l’heure actuelle exportés dans tous les pays de l’UE), il 
détenait le monopole de la production et de l’emploi dans la capitale 
franc-comtoise. Lui devenu millionnaire, sa femme Marguerite et ses 
trois filles, Thérèse, Jacqueline et Anne-Marie, coqueluches de la 
jeunesse gratinée, menaient une vie fastueuse. Leur beauté et leur 
richesse insolentes paraissaient écraser plus encore les « parents 
pauvres » de Renan dont ils ignorèrent désormais l’existence. 



 

 

 

 

 

 



 

 

Hypocrite et odieuse 

 
« Ça me fout que je te nourris 

et que tu n’es qu’un propre à rien. » 

Charles-Louis Philippe 
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Marin-Épagnier, le 16 novembre 2020 
 

À l’âge de dix ans, ma mère me traitait comme un bébé. Chaque 
fois que je voulais me laver, m’habiller, lacer mes chaussures ou que 
je lui proposais de l’aider, elle répétait sur un ton péremptoire : 

– Tu ne sais pas, tu ne peux pas ! 

Et elle me lavait, m’habillait, laçait mes chaussures et ne me per-
mettait aucune initiative. Chaque semaine, elle posait sur la table de 
la cuisine une grande bassine remplie d’eau chaude et, l’éponge dans 
une main, le savon dans l’autre, me frottait sous toutes les coutures. 
Il en était de même dans tous les domaines : elle contrôlait mes faits 
et gestes, me disait que je mangeais trop ou trop peu, préparait mon 
cartable, s’inquiétait de ma santé et m’infligeait, à titre préventif, du 
calcium et des gouttes homéopathiques. De plus, elle m’interdisait 
de courir, de peur que je tombe et de fréquenter certains de mes 
petits camarades, « sales et bruyants ». 

Dans mon esprit d’enfant, je me rendais compte que je n’étais 
pas « comme les autres » et déjà j’en souffrais, d’autant plus que mes 
copains bénéficiaient d’une certaine autonomie et me surnommaient 
« le pot de confiture ». Mais d’un autre côté, je m’étais habitué à être 
pouponné, à ne plus rien faire de mes mains et à trouver cette situa-
tion confortable. 

Un dimanche, la famille était réunie chez mes grands-parents 
Vaucher : mes parents, mes oncles et tantes et ma cousine Catherine 
qui était âgée de quatre ans. Bien entendu, les critiques et les médi-
sances à propos d’Untel ou d’Unetelle allaient bon train. Puis la con-
versation bifurqua et je remarquai que ma mère parlait de moi avec 
ma tante Marie qui me regardait d’un œil ironique. 

– Tu te rends compte, disait ma mère, il a dix ans et ne sait rien 
faire de ses dix doigts. Chaque matin, je dois le laver, l’habiller, lacer 
ses chaussures. Excepté à l’école, il ne fiche absolument rien et si je 
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n’interviens pas, il resterait là, debout, rêvassant comme un schnock ! 
Ma tante me regarda et me dit en riant : 

– Quelle couche ! Tu es un beau fumier ! Je doute qu’un jour tu 
fasses un homme ! 

Chacun avait entendu cette remarque et le cercle de famille s’es-
claffait devant le « nigaud » et le « fout-rien » que j’étais. Ma cousine 
qui, à son âge, ne comprenait pas ces propos, me regardait avec at-
tention. Elle se dit sans doute que j’étais un méchant garçon, se leva 
et me donna une gifle. 

Je sortis et me rendis dans la cuisine. J’éprouvais un sentiment 
indéfinissable, fait de gêne et de honte. Sans bruit, je me glissai hors 
de l’appartement, me dissimulai pour ne pas être vu et après bien 
des détours, sans vraiment me rendre compte de ce que je faisais, je 
pris la route cantonale. Je fuyais les moqueries, la mesquinerie, la 
méchanceté, je fuyais sans savoir où j’allais. Heureusement, à cette 
époque, les voitures étaient rares mais bien des personnes qui me 
connaissaient et qui m’avaient vu quitter le village n’auraient pas levé 
le petit doigt pour me prêter assistance. 

C’est à neuf heures du soir qu’on me retrouva, en larmes, dans 
un ravin près de l’Hôtel de la Balance à La Cibourg. Mon père était 
accompagné du gendarme de Renan et de quelques-uns de ses amis. 
Que se passa-t-il ensuite ? Ici mes souvenirs sont confus, car 
soixante-trois ans se sont écoulés depuis ce malheureux événement. 
Faut-il voir dans cet épisode la préfiguration de mon odyssée au 
Chemin Blanc et des fugues que je multipliais lors de mon interne-
ment en institution psychiatrique ? Faut-il reconnaître ici mon sen-
timent d’exclusion sentimentale et sociale ? 

 

 
 



 



 

 

Les Fleurs 

 
« Ils mettaient une note étrange et poétique 

qui a aujourd’hui disparu. » 

Hugues Aufray 
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Marin-Épagnier, le 15 avril 2019 
 

Au cours de mes années d’enfance à Renan, je côtoyai bon nombre 
de personnages uniques en leur genre. Des ivrognes, dont le Père Bor-
nand, la mère Beuret, Maurice Aebischer, ancien légionnaire, qui vivait 
Derrière l’hôtel avec une Algérienne syphilitique. Des simples d’esprit 
tels Alfred Veillon, l’idiot du village, qui ressemblait à un chimpanzé 
et mangeait un mètre de saucisse à rôtir et un kilo de pâtes ; Ali Baba 
c’est moi ; Pascal Gaille de l’Auge-du-Bois ; Itten l’aiguilleur d’Orvin dit 
Celui qui a la grosse montre, qui piquait sa nourriture dans les poubelles et 
récoltait les mégots au bord de la route.  

Tous ceux que mon père appelait des « Fleurs ». 

La plupart des paysans étaient peu scrupuleux. Mon grand-père pa-
ternel, Émile Augsburger18 de la Maison-des-Prés, Gédéon Zuber et 
les Bielmann des Convers avaient fait le marché noir pendant la guerre. 
Ils cautionnaient des terrains, établissaient des actes de vente discu-
tables, vendaient au prix fort des bêtes malades, « mouillaient » leur lait 
de connivence avec Walter Schild, le laitier. Ils payaient trente francs 
d’impôts par année et encaissaient les subventions de l’État de Berne. 

Enfin, les notables : Hugues Hildebrandt, le maire, meilleur ami de 
mon père, « Don Juan » et « partouzeur » ; Bernard Vuillème, l’institu-
teur, dit le Chantre jurassien, homme fin et de mauvaise foi ; le pasteur 
Marcel Breguet dit Marcel vainqueur, qui semait la discorde partout où il 
passait ; Winifred Vuillème, dite La Minou, notre propriétaire, avare et 
injuste, type de la « mômière » hypocrite. Et j’en passe… 

À cette époque, bien des lieux m’intriguaient, en particulier Le Pré-
aux-Bœufs. Cette institution, sise sur la Commune de Sonvilier et située 
en amont de la Suze face au cimetière de Renan, existe encore au-
jourd’hui. Elle est destinée aux alcooliques. Dans les années 1950 à 
1960, c’était un hospice où échouaient les « inadaptés », les « propre-

                                                
18 Nom et prénom véridiques. 
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à-rien », les « échappés des asiles d’aliénés », tous ceux enfin qui vi-
vaient en marge de la société. On les occupait dans des ateliers ou on 
les affectait aux travaux des champs. Je me souviens de la corne qui 
appelait les résidents aux repas et marquait la fin du travail. Son bruit 
étrange m’inquiétait. 

Le dimanche, tous ceux à qui on pouvait faire confiance et qui 
n’étaient pas dangereux pouvaient se rendre à pied, leur maigre pécule 
en poche, à Sonvilier, Renan ou Saint-Imier. L’un deux, qu’on appelait 
Celui qui court un bout et qui marche un bout me flanquait une frousse bleue. 
Mi-homme mi-bête, vêtu d’une longue pèlerine noire, il ressemblait à 
un vautour. Il émettait des grognements indistincts et ramassait les 
mégots. Son surnom venait du fait qu’il marchait sur cent ou deux 
cents mètres, puis se mettait à courir en secouant son chapeau, un ga-
lurin informe. Un autre résident qui, souvent, se promenait sous la 
pluie et se réfugiait dans les corridors des maisons, répétait invariable-
ment : « Il fait beau temps », alors qu’il tombait des hallebardes. 

Deux femmes, au village, tenaient le haut du pavé. Tout d’abord, 
Margot Moeschler, dite La Margot de la Poste.  Elle était receveuse des 
PTT. Petite, boulotte, elle avait un regard scrutateur et une langue de 
vipère. Elle ouvrait lettres et colis, écoutait les conversations télépho-
niques et répandait les pires cancans. À chaque tournée, elle fustigeait 
L’Adolphe, le facteur qui, très limité, se trompait fréquemment dans la 
distribution du courrier.  

Ma mère manifestait de l’amitié à son égard et lorsque je l’accom-
pagnais à la poste, elle ne décollait plus. Malgré mes « tu viens, ma-
man », elle continuait, avec La Margot, de médire des uns et des autres 
et de discréditer ma famille, ainsi que les Vuillème, Franz Ritter et les 
Reber. Lorsque La Margot disait « ceux de Genève » ou La Togote, je 
savais qu’on en avait pour deux heures au moins. 

L’autre femme pittoresque était La Costantini de la Villa Pré-Forêt 
(que certains appelaient La Crapulière), située Sous L’Horloge, en bordure 
de la route de La Cibourg. Fille d’une famille aisée et cultivée de La 
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Chaux-de-Fonds, les Fragnière, elle était avocate et avait épousé Flavio 
Costantini, un physicien de Milan. Au décès de son mari, elle avait 
regagné la Suisse et s’était terrée dans ce lieu isolé du Haut-Vallon. Elle 
avait mauvaise presse. Procédurière, elle avait intenté un procès à sa 
mère et ses articles, dans L’Impartial, avaient maintes fois fait scandale. 
Au bout du compte, le journal n’accepta plus que ses recettes de 
cuisine qu’elle signait La Piranese. 

Tout lui claqua dans les mains. Elle entreprit de faire de sa maison 
un pensionnat de jeunes filles. Dans ce but, elle fit faire des rénova-
tions et construire une annexe. Mais, mauvaise paie, elle ne s’acquittait 
pas de son dû à l’entrepreneur qu’elle avait mandaté. Celui-ci aban-
donna les travaux et la poursuivit en justice. De nouveau à flot – on 
ne sait comment – elle voulut mettre en route une pension de famille. 
Nouvel échec. Le dernier. 

La Costantini avait une fille qui était professeure au Gymnase can-
tonal de Neuchâtel. Celle-ci avait un comportement bizarre. On apprit 
bientôt que le Service de l’enseignement secondaire et le médecin can-
tonal lui avaient interdit d’enseigner. Elle ne travailla plus, vint habiter 
chez sa mère et sombra peu à peu dans la démence. Elle déambulait 
comme une somnambule et suspendait des girafes et des ours en pe-
luche aux arbres du jardin. Bien sûr, toute la région faisait des gorges 
chaudes de ces deux femmes. 

 

J’en viens enfin à une équipe de lascars qui multipliaient les 
frasques, les beuveries et les énormités. Roger Lachat, le gros Gruber, 
dit Globule, Calvi, plâtrier-peintre, tous trois de Sonvilier, Balmer, dit 
Radada, de Saint-Imier et le gros Bhendt de la Blanche-sur-Courtelary, 
tous pleins aux as, n’avaient pas froid aux yeux et ne reculaient devant 
aucune gaudriole. Un dimanche d’octobre, ils étaient attablés à l’Hôtel 
de France à La Chaux-de-Fonds. La pluie tombait à verse et le restaurant 
était presque vide. Bientôt, forçant sur l’accent parigot, Radada 
s’écria : « On s’emmerde ici ! » Roger Lachat lui répondit : « Tu ne vas 
pas t’emmerder longtemps. » Sans plus tarder, il se rendit chez lui, prit 
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cent billets de mille francs – c’était l’époque des bas de laine – qu’il mit 
dans une mallette et revint à l’hôtel. Ils se concertèrent et les voilà par-
tis, en taxi, pour l’aérodrome des Éplatures. Là, ils prirent un petit 
avion de tourisme et se firent conduire à Genève Aéroport. Un Vis-
count des British Airways était en partance pour Londres avec escale à 
Paris. Ils passèrent régulièrement la douane, mais faisant fi des forma-
lités d’embarquement, ignorèrent les protestations véhémentes du per-
sonnel de l’aéroport et pénétrèrent dans l’appareil, en première classe.  

Parmi les passagers de la jet-set, vedettes et hommes d’affaires, ils 
défilaient entre les sièges ; Roger Lachat, convenablement vêtu, Globule 
hirsute, Calvi en habit de peintre maculé de taches, double-mètre dans 
la poche, Radada, violet, un béret sale qui ressemblait à une assiette sur 
la tête, et le gros Bhendt, les manches de son veston retroussées. À 
l’indignation des aînés mais aux éclats de rire des jeunes, ils s’adres-
saient familièrement aux passagers. Calvi poussa le culot jusqu’à sortir 
de sa poche un rouleau de trente billets de mille francs et à les tendre 
à Audrey Hepburn en lui disant : « Tu veux ? » Enfin, ils se mirent en 
rang et entonnèrent la youtze Jetz wei mer eis jödele. Inutile de dire que les 
rires fusaient de toutes parts. 

 

Arrivés à Orly, les cinq lascars fêtèrent leur exploit par force liba-
tions dans un troquet du coin. Ils décidèrent alors d’aller déguster le 
marcassin à la Brasserie Lipp. Radada, hilare, Gitane au bec et béret sur 
la tête, traversa le Boulevard du Montparnasse sans se soucier des 
coups de sifflet des agents et des coups de freins des voitures. Appa-
remment, il se croyait à Sonvilier, devant La Crosse de Bâle. Chez Lipp, 
comme le service était trop lent à son goût, Radada, forçant sur l’accent 
faubourien, lança à la cantonade : « Alors, ça vient c’marcassin ? » 

L’histoire ne nous dit pas ce qu’ils firent à Paris et dans quelles 
conditions, deux mois plus tard, ils regagnèrent la Suisse. Ce n’était pas 
pour eux l’illusion d’exister. Ils vivaient intensément, sans craindre la 
démesure ni le ridicule.  

Une note d’humour dans un récit désabusé…



 

 

 

 

 



 

 

Hans Krühlen, dit Crayon 

 
« Le plus fort s’impose, c’est la loi de la nature. 

Le monde ne change pas, ses lois sont éternelles. » 

Karl von Clausewitz 
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Marin-Épagnier, le 9 mai 2019 
 

De tous mes oncles, c’est celui qui m’a laissé le souvenir le plus 
pénible. Orgueilleux, arriviste et querelleur, il se plaisait à humilier 
les gens, à les molester et à les couvrir de ridicule. 

Enfant de Renan, Crayon était le fils unique du docteur Krühlen, 
un fainéant qui n’avait jamais pratiqué, et de Renée, née Pasquali, 
dite la Nannange. Dès sa jeunesse, il manifesta les penchants les plus 
déplaisants et était connu comme un mauvais sujet. Il faisait des noces 
à tout casser, incitait ses copains à la bagarre, couchait avec toutes 
les filles et retournait les bistrots. Habitué aux beuveries de l’Hôtel 
du Cheval Blanc tenu par Leibundgut, dit Laidou, qui élevait des co-
chons derrière son établissement, Crayon se livrait aux actes les plus 
honteux. Il trichait aux cartes, renversait la serveuse sous la table, 
crachait par terre. Ses « plaisanteries » consistaient à verser du vin 
dans le cou de ceux qu’il considérait comme des « minus », à cacher 
leurs pardessus et leurs casquettes ou à leur raconter des énormités 
qui, lorsqu’ils y croyaient, déclenchaient son rire goguenard et ses 
persiflages. Un jour, il empoigna Alfred Veillon, l’idiot du village, et 
pissa dans sa poche. 

Au terme de sa scolarité, Krühlen entra à l’École d’horlogerie de 
Saint-Imier où il décrocha son CFC d’horloger complet. Ma tante 
Rita, la sœur de ma mère, femme bête, cupide et profiteuse, s’éprit 
de lui. Ils se marièrent et bientôt mon cousin Marc naquit de cette 
union. Le pauvre garçon n’eut pas la vie facile. Les Crayon ne pen-
saient qu’à travailler d’arrache-pied pour « arriver ». De tout le temps 
où je le côtoyai, mon oncle n’avait qu’un mot à la bouche : « percer ». 
Ceux qui ne « perçaient » pas étaient, à ses yeux, des imbéciles qu’il 
appelait des « embusqués ». Mon oncle et ma tante s’établirent au 
Landeron et Krühlen fut engagé chez Erismann & Schinz à La 
Neuveville. Il bénéficia des faveurs de Gertrude Ehrensberger (la 
Tante Gertrude), la patronne, qui le parachuta chef d’atelier et le 
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nomma rapidement fondé de pouvoir. Mon oncle en fabrique, ma 
tante à l’établi, ils ne purent s’occuper de l’éducation de mon cousin. 
Il fut élevé par les grands-parents Vaucher19 qu’ils rémunérèrent au 
plus juste prix. 

Ce n’est qu’à l’âge de seize ans que Marc retrouva ses parents. Il 
était curieux de tout et grand ami du lac. Avec des copains, ils se 
cotisèrent et achetèrent un catamaran. Passionné de mécanique, 
mon cousin voulait devenir mécanicien. Mais son père ne l’entendait 
pas de cette oreille : il souhaitait que son fils entreprenne une matu-
rité scientifique et que, celle-ci en poche, il embrassât à l’École po-
lytechnique fédérale de Zurich le cursus d’ingénieur en génie méca-
nique. Marc s’opposa fermement à cette perspective : il désirait exer-
cer un métier manuel et refusait de quitter son bateau et ses copains 
pour suivre des cours hermétiques dans la langue de Goethe. Avec 
une persévérance diabolique, Crayon ne cessait de houspiller son fils. 
Je me souviens qu’un jour, mon cousin pleurait à chaudes larmes 
parce que mon oncle, à table, lui avait lancé une assiette à la figure 
en le traitant de « fumier » et d’imbécile. Tant et si bien que de fâ-
cheuses conséquences s’ensuivirent… 

Un dimanche soir, Marc ne rentra pas. Il ne revint ni le lundi ni 
le mardi. Ses amis et sa copine ne l’avaient pas vu. Mon oncle avertit 
la police et ce n’est qu’après une semaine de recherches qu’on le 
retrouva, à Yverdon, mangeant des pommes de terre crues sur son 
bateau, en proie à une dépression nerveuse. Cette situation contrai-
gnit Crayon à renoncer aux grandes ambitions qu’il nourrissait pour 
son fils. Après des soins appropriés et une période de repos, mon 
cousin entra au Technicum cantonal du Locle et put suivre la voie 
qu’il s’était tracée. 

Enfin, j’en viens aux relations aigres-douces entre les Crayon et 
mes parents. En 1964, mon oncle s’était taillé une situation enviable. 

                                                
19 Nom véridique. 
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Il gagnait à cette époque 3’800 francs par mois, ce qui correspond 
grosso modo à douze mille ou treize mille francs de nos jours. Il 
avait fait construire, route de La Neuveville, une splendide villa en-
tourée d’un jardin arborisé. Rien ne manquait : toutes les commodi-
tés, le mobilier et les appareils les plus dispendieux, la Ford Escort au 
garage, le Télex et le congélateur. Nous étions souvent invités au 
Landeron, non pour passer de bons moments en famille, mais pour 
être témoins, nous « pauvres ouvriers » de Saint-Imier, de la réussite 
éclatante de mon oncle et de ma tante. Entretemps, ma cousine Ca-
therine était née. Elle allait devenir ma meilleure amie, seulement 
bien entendu, tant que j’avais une belle situation et que je n’étais pas 
hospitalisé en institution psychiatrique… 

 

Du haut de sa stupidité, ma tante répétait comme un rouleau 
compresseur : « Le papa, il est chef ! » Déjà gonflée à bloc, elle se 
rengorgea lorsque son mari devint conseiller communal, ami d’un 
conseiller d’État membre de la Confrérie bachique des Vignolants et 
membre d’honneur de la Société fédérale de gymnastique. Plus par 
bêtise qu’à dessein, elle faisait enrager ma mère. Un soir, elle 
montrait à celle-ci son nouveau congélateur et en vantait les 
avantages. Aux questions de ma mère, elle lui répondit : « Quand on 
est des pauvres diables, on n’a pas besoin de congélateur ! » Krühlen, 
de son côté, parlait à mon père de ses placements, de ses 
nombreuses charges et responsabilités et soupirait : « Si je devais 
encore gagner ma croûte… » Mon cousin Marc, que j’avais connu si 
sympathique, était devenu la réplique de son père. Devant moi, il 
disait à ma mère : « Il est gros, mal peigné, mal attifé. Il ne doit pas 
faire envie aux filles ! » De retour à Saint-Imier, ma mère accablait 
mon père de reproches et de remarques désobligeantes. Qu’il n’était 
qu’un traîne-misère, un ouvrier comme on peut en trouver tant 
qu’on veut, un gagne-petit sans connaissances particulières et sans 
initiative ! Mon père avait pourtant une formation plus poussée que 
celle de mon oncle. Aujourd’hui encore, horloger-rhabilleur offre 
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davantage d’opportunités professionnelles qu’horloger complet. Il 
avait accompli quatre ans d’apprentissage au lieu de trois et aux 
Longines, il gagnait fort bien sa vie. Seulement, il n’était pas chef et 
n’avait pas pignon sur rue. Le plus douloureux pour moi, c’était 
quand ma mère lui disait : « Tu as entendu Marc ? Tu m’as fait un 
gosse ridicule ! » 

Les années passèrent et je me découvris bien des affinités avec 
Catherine, ma cousine. Blonde vaporeuse, elle était la fierté de son 
père et suscitait l’admiration et la jalousie de ses copines. Elle se 
lança dans la coiffure et en 1970, obtint son CFC de coiffeuse-
visagiste. Indépendant financièrement depuis le décès de mon père, 
je l’invitai pour « marquer le coup » à passer une semaine de vacances 
avec moi à Viareggio, au Principe del Piemonte. Je lui fis découvrir 
Gênes, Pise, Torre del Lago, Rapallo. Elle me témoigna beaucoup 
de reconnaissance et de sollicitude. Hélas, elle aussi dut affronter 
bon nombre d’épreuves. 

Elle rencontra, à Neuchâtel, Francesco Mattia, un coiffeur italien, 
qui se révéla très vite un triste individu. Véritable Casanova, il avait 
toutes les filles qu’il voulait. Il couchait avec des dizaines de coif-
feuses, de barmaids, de vendeuses et de manucures, de la jeune de 
seize ans à la quinquagénaire. Peu scrupuleux, adepte de la combina-
zione, il était beau garçon, mais se montrait arrogant et ponctuait ses 
phrases de porco dio et de porca miseria. Il se mit à son compte, d’abord 
à Bienne, puis au Landeron, enfin à Neuchâtel, où il se livra à toutes 
sortes de trafics : trafic de drogue, trafic d’armes, trafic de l’or. Bien-
tôt, ma cousine fut enceinte. Lorsqu’elle l’apprit, ma tante piqua une 
crise nerveuse. « Qu’est-ce qu’il va dire, le papa ? » Dès lors, ce fut 
la course à l’avortement. Elle et Catherine consultèrent quantité de 
médecins et je les accompagnai à Lausanne, à l’Hôpital Nestlé, où le 
corps médical refusa péremptoirement d’accéder à leur demande. 
« Le père et la mère sont jeunes, en bonne santé. L’enfant sera sain. 
Nous n’entrons pas en matière. » Une seule issue était possible, il 
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allait falloir informer Crayon… 

Comme la grossesse de Catherine devenait apparente, ma tante, 
tremblant de tous ses membres, mangea le morceau, un soir au sou-
per. Évidemment, si le père avait été industriel, avocat ou médecin, 
le mal n’eût pas été bien grand. Mais, un coiffeur… ! La réaction de 
mon oncle fut inattendue. Frappé de stupeur, il ne toucha ni à sa 
fille ni à sa femme. Il empoigna la table, la retourna, brisant les 
verres, écrasant les plats et les assiettes dans un grand fracas, cepen-
dant que le potage et les sauces se répandaient aux quatre coins du 
séjour. Puis, sans mot dire, il alluma une cigarette, prit sa voiture et 
ne rentra pas de deux jours. 

À son retour, il avait recouvré sa contenance, ne fit aucun re-
proche à sa fille et donna son consentement au mariage. Un pauvre 
mariage, qui eut lieu à Studen, sans parents ni amis. La naissance de 
Daisy, ma petite-cousine, réconcilia tout le monde et je devins le 
parrain du bébé. 

Absorbé par le terme de mes études et par mon entrée au Groupe 
Bulova, je perdis un tant soit peu le contact avec les Krühlen, d’autant 
plus que mon oncle, à ma nomination en tant qu’adjoint au respon-
sable des ressources humaines du groupe, avait affirmé à des 
amis : « Il ne tiendra jamais le coup ! » Bientôt, les tuiles se succédè-
rent sur la tête de ma cousine. Inculpé d’abus de confiance, de faux 
et d’usage de faux, Mattia purgea une peine de quatre ans de réclu-
sion aux Établissements de la Plaine de l’Orbe à Bochuz. Catherine 
avait obtenu le divorce, mais au terme de la peine infligée à son ex-
mari, ils se remarièrent et eurent un fils, Joris, que je n’ai jamais 
connu. À nouveau emprisonné en Allemagne, puis revenu en Suisse, 
Mattia ouvrit au Locle un salon auquel il bouta le feu pour retirer 
l’assurance. Avant que la police lui mette la main au collet, il s’enfuit 
avec des copains au sud de l’Italie, probablement dans le Mezzogiorno 
dont il était issu, et on ne retrouva jamais sa trace. 

À ma démission du groupe Winterthur et après un échec féminin 
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sur la Côte d’Azur, je fus placé en internement administratif, dans 
les circonstances que j’évoquerai plus loin. Comme le reste de ma 
famille, les Krühlen coupèrent les ponts avec moi, honteux sans 
doute d’avoir un « fou » pour parent. Mon médecin d’alors eut l’in-
tention d’organiser un réseau avec mes proches. À cet effet, il appela 
mon oncle qui lui répondit : « Il n’est pas question d’envisager un 
rapprochement avec lui. S’il s’avise de venir au Landeron, je le reçois 
avec mon pied dans le cul ! » D’autre part, lors de mon déménage-
ment à Neuchâtel au début de mes études, j’avais confié à ma tante 
un service à café en argent. Un jour, un quidam m’informa qu’elle le 
lui avait vendu et en avait retiré un prix intéressant. Je ne vis jamais 
l’argent. 

Trente-huit ans se sont écoulés. Je n’ai jamais eu de nouvelles de 
personne, ne revis jamais Catherine, que j’aimais beaucoup, ni Daisy, 
ma filleule, que j’aurais tant souhaité retrouver. 

 

 
 



 



 

 

Les Témoins de Jéhovah 

 

« Jehovah’s Zeugen, 

Hirten ohne Erbarmen. » 

Josy Doyon 
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Marin-Épagnier, le 1er septembre 2019 
 

Cette secte religieuse, dont j’ai parlé dans les chapitres précé-
dents, est l’une des communautés dissidentes les plus contraignantes 
et les plus insidieuses. Elle a exercé une influence pernicieuse sur ma 
famille, a brisé mon adolescence et ma jeunesse et a induit, dans une 
large mesure, les interdits que je me suis imposés. Orgueil démesuré, 
croyances aveugles, primaires et tendant à l’absurde, prosélytisme à 
outrance, telles sont les caractéristiques principales de l’activité nui-
sible des Témoins de Jéhovah. Si la grande majorité de la population 
manifeste une totale indifférence à leur égard ou leur est hostile, il 
n’en reste pas moins qu’ils recrutent leurs membres chez les per-
sonnes naïves, crédules, limitées. Et surtout chez les laissés-pour- 
compte de la société : marginaux, drogués, alcooliques, désespérés à 
la recherche d’une « vérité » qu’ils ne parviennent à saisir. Ils sont en 
outre à l’origine de bon nombre de conflits conjugaux, de divorces, 
de vies compromises, d’échecs scolaires, de dissensions, pour ne ci-
ter que quelques exemples. Les symboles les plus évidents de leurs 
croyances sont le refus de la transfusion sanguine, le Jugement der-
nier (ou Armageddon) et la condamnation de toute sexualité hors ma-
riage. 

Il va sans dire que leurs principes ne sont pour la plupart que 
fariboles et aberrations et portent atteinte à la personnalité et à la 
liberté. Leurs pratiques sont basées sur la peur, le fanatisme, la con-
trainte et le chantage. On ne peut cependant limiter leur activité car, 
en Suisse, toute personne a le droit de se forger ses convictions re-
ligieuses et de les professer individuellement ou en communauté. 

 



 

 

Marguerite Augsburger-Vaucher 

 
« Je dois accomplir mon devoir de chrétienne. » 

Citation répétée à l’envi par ma mère 
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Marin-Épagnier, le 28 avril 2019 
 

Au terme de quatre ans d’école primaire, je fus admis à l’école secon-
daire de Saint-Imier. Mon père travaillait aux Longines et « faisait les 
courses » entre Saint-Imier et Renan, où nous habitions ; il était donc 
inopportun que je les fasse à mon tour. Mes parents décidèrent de s’éta-
blir à Saint-Imier. Entretemps, mon grand-père était décédé. Restée 
seule, ma grand-mère Marguerite20 ne pouvait décemment pas faire face 
à ses obligations. C’étaient les premières révisions de l’AVS et les rentes 
servies aux retraités étaient totalement insuffisantes. Elle touchait cent 
vingt-cinq francs par mois. 

Compte tenu de la précarité de ma grand-mère, ma mère obtint de 
mon père qu’elle vienne vivre avec nous. Un quatre-pièces qui compor-
tait une chambre indépendante se libéra ; nous y emménageâmes et mon 
aïeule occupa une chambre séparée. Pour toute rémunération (chambre, 
pension, entretien), elle nous versait les cent vingt-cinq francs qu’elle tou-
chait de l’AVS. Bientôt, ma mère se plaignit du peu d’argent dont elle 
disposait et accusa mon père de gagner trop peu, de manquer d’initiative 
et d’ambition. Elle niait que ma grand-mère était à notre charge et grevait 
le budget familial. 

Le temps passa. Âgée de quatre-vingt-un ans, ma grand-mère con-
tracta l’artériosclérose et perdit progressivement ses facultés mentales. 
Peu à peu, elle manifesta des troubles qui ne cessaient d’inquiéter. Elle 
s’habillait à minuit pour faire ses courses, une chaussure noire à un pied, 
une grise à l’autre. Elle s’enfermait dans sa chambre, si bien que mes pa-
rents durent, un matin à deux heures, faire appel à un agent Securitas pour 
débloquer la serrure qu’elle avait endommagée. Elle criait, pleurait. Nous 
ne dormions plus. Enfin, le pire se produisit : chaque matin, ma mère 
devait changer les draps de son lit, souillés d’excréments. 

Une adolescence de privations, de frustrations et de brimades s’ouvrit 

                                                
20 Prénom véridique. 
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devant moi. Je dus d’abord quitter ma chambre pour la laisser à ma 
grand-mère, sous prétexte que celle-ci devait être plus proche de mes 
parents. L’état de santé de mon aïeule nécessitait impérativement qu’elle 
soit placée dans un home, mais ma mère refusait obstinément cette op-
portunité. Mes oncles et mes tantes estimaient cette situation normale. 
« Ils l’ont prise, qu’ils se débrouillent ! » Ils ne songeaient même pas à 
contribuer financièrement à l’entretien de leur mère. Compte tenu de la 
charge que nous imposait ma grand-mère, la santé de ma mère se pé-
jora : elle paraissait épuisée, maigrissait de jour en jour. Mon père restait 
indifférent, malgré l’avertissement du médecin : « Si cet état de fait per-
dure, c’est votre femme qui tombera malade ! » Mais, persuadée qu’elle 
devait accomplir « son devoir de chrétienne », ma mère continua sa tâche 
jusqu’au décès de mon aïeule. 

Deuxième ombre au tableau : les Témoins de Jéhovah. Les « frères » 
et les « sœurs » commencèrent à devenir envahissants. Ils investirent 
notre appartement et nous contraignirent à suivre leur « chemin de 
vie », multipliant études bibliques, autocritique devant Dieu, prières à 
table (au corps défendant de mon père), jeux de rôles, magnétophone à 
l’appui et bien entendu, « mission dans le champ ». J’avais l’obligation de 
participer au porte-à-porte durant mon temps libre. Je n’avais pas le droit 
de fréquenter mes copains, qui « appartenaient au monde », et devais 
repousser les avances des filles, les « grandes tentatrices », « instigatrices 
de la chute de l’homme ». Je découvris la sexualité par les allusions et les 
conversations des autres et par les lectures érotiques auxquelles ma mère, 
parangon de vertu, s’adonnait en cachette. Un jour, elle me surprit, pen-
ché sur ces lignes malsaines. Elle me gifla et me dit sévèrement : « Petit 
cochon ! Je t’avais interdit de toucher à ce livre ! Ces choses ne sont pas 
pour toi. » Âgé de seize ans, je ne compris pas sa colère et sentis une 
violente indignation m’envahir. Mais, je restai bouche bée. Ma révolte ne 
se dirigea pas contre elle, mais contre moi. Je pensai : « Ce ne sera jamais 
pour moi. » Cette prise de conscience allait entraîner de graves consé-
quences : convaincu que je ne correspondais pas aux standards de 
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l’homme généralement attractif et que j’étais affublé d’un physique peu 
avantageux, je me sentis rejeté par le sexe féminin et voué, à vie, à la 
solitude et au célibat. 

Troisième contrainte : l’école secondaire de Saint-Imier. Nous étions 
menés durement. La méchanceté de Laurent Mauron, dit Passoire, le di-
recteur, qui nous enseignait la physique et nous dispensait davantage de 
claques que de notions scientifiques n’avait d’égale que la sévérité impla-
cable d’Helga Meyer (la Meill’re), prof d’anglais. Nous tremblions devant 
la personnalité écrasante d’Eric Delbarre, prof de maths et maire de 
Saint-Imier, qui affirmait : « Moi, je vais jusqu’au bout, quitte à me faire 
mettre en morceaux. Voilà Delbarre ! » Jacques Wurst, prof de français 
et d’histoire, était connu pour sa manie de la vitesse, ses colères aveugles 
et ses mœurs peu reluisantes (il emmenait les filles bien formées derrière 
la porte). Sans compter les sarcasmes de Robert Fibicher (le long Slim), 
prof d’allemand, et les coups de gueule de Matthias Allenbach, prof de 
latin. Tout cela avec la bénédiction des parents. En outre, tous les gar-
çons qui entraient à l’école secondaire étaient obligatoirement enrôlés 
dans le Corps des Cadets, organisation paramilitaire. 

Au sein d’une telle atmosphère familiale et sociale, je découvris peu à 
peu un monde hostile où je m’imaginai que je n’avais pas ma place et que 
ma naissance avait été une erreur. Pour échapper aux rebuffades de ma 
mère, aux gémissements de ma grand-mère qui, alors qu’elle était saine 
d’esprit, disait de ses enfants : « Ils ont été élevés dans la crainte de Dieu », 
pour fuir la tyrannie de la « Vérité » et les moqueries des jeunes de mon 
âge qui me surnommaient le Fou, je me réfugiais en forêt. Je me di-
sais : « Peut-être que les animaux m’aiment. » Je ressentais une peur dif-
fuse, la peur d’Armageddon, destruction violente et totale de ce « système 
de choses » (manière qu’ont les Témoins de Jéhovah de parler du monde 
présent).  

Je regardais alors les sapins noirs et la ruine du château d’Erguël. « Si 
c’était maintenant… ? » 



 

 

Le Fou 

 
« Dès l’enfance, j’étais un oiseau pour le chat. » 

Claude Alain Augsburger 
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Marin-Épagnier, le 5 mars 2020 
 

– Hein, Linlin, il a passé, le lapin de Pâques ? T’as « r’mis » ta 
canadienne en mouton pour faire croire que t’es riche ? Allez, fous 
le camp, peigne-cul ! 

Un concert de quolibets et de rires goguenards accompagnait les 
affronts de mon cousin Jacques-Henri, la « coqueluche » des gamins 
du village. Car, lui, il était beau, costaud, sportif. Il avait toujours des 
sous plein les poches, gagnait tous les concours de ski et se prome-
nait le soir, le bras autour de la taille d’une fille. 

C’était le Renan de 1957, un village de neuf cent vingt habitants 
du Haut-Vallon de Saint-Imier. Tout le monde se connaissait, s’as-
semblait, se tapait sur l’épaule pour, la semaine suivante, se critiquer, 
s’engueuler et ne plus s’adresser la parole. Le téléphone arabe et les 
rideaux bougés faisaient partie du quotidien. On chucho-
tait : « Qu’est-ce que les gens diraient ? » À l’école, où j’accomplissais 
ma scolarité primaire, la vie n’était pas facile. Les classes compre-
naient plusieurs degrés et bon nombre d’élèves habitant la cam-
pagne, les Convers, le Plan, la Combe-du-Pélu, ne parlaient que le 
schwizerdütsch. Enfants de paysans, ils devaient marcher, été comme 
hiver, sur deux à trois kilomètres pour gagner le village. 

 

À dix ans, ma mère m’attifait comme un singe savant. La fameuse 
« canadienne » en mouton était un blouson de daim qui attirait les 
regards, attisait les jalousies et déclenchait les rires de mes camarades 
et de leurs parents. J’étais le merle blanc. Un tel spécimen n’inspire 
pas la sympathie de cet « âge sans pitié » et des villageois confor-
mistes. En outre, j’étais soumis à l’éducation aberrante d’un père 
dur, méprisant et absent et d’une mère dévalorisante et fanatique 
religieuse, sous la coupe des Témoins de Jéhovah. Je ne fus pas bap-
tisé, ne pus suivre le catéchisme et on m’interdisait de fréquenter 
mes camarades, ces « enfants de Babylone ». J’étais de plus en plus 
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éloigné d’eux, et le fait que j’étais toujours premier de classe me sin-
gularisait encore. À un repas de midi, alors que j’apportais mon bul-
letin trimestriel à mes parents, où ne figuraient que des six, ma mère 
me complimenta, mais mon père intervint : 

– Ne le félicite pas, il va s’endormir sur ses lauriers. De toute 
façon, il n’arrivera à rien. Combien sont les élèves en tête de leur 
classe durant les premières années et qui accumulent ensuite les 
échecs ? Les grosses têtes d’aujourd’hui sont les cancres de demain. 

Persifleur, il ajouta : 

– Tu l’as regardé ? Il est petit, malingre, ne sait pas se défendre. 
Et il a le faciès terreux, les oreilles décollées, le regard incertain. 

J’encaissais tout, ne pleurais jamais – un homme ne pleure pas – 
et peu à peu, je pris le goût de la solitude. Je n’étais pas « comme les 
autres » et pour fuir l’hostilité de tous, je pris l’habitude de me pro-
mener seul et développai une introversion qui allait me nuire au fil 
des années. On m’avait surnommé le Fou. 

Deux épisodes, les plus pénibles de mon enfance, ont marqué 
ma mémoire : la tabassée et le regard des filles. 

Un mercredi après-midi, je me promenais lorsque je les aperçus. 
Les Bärtschi des Convers, les Honegger du Plan et surtout, le plus 
fort et le plus méchant d’entre eux, Lustenberger, dit Lustenmerde, 
tant il était sale. Ils m’attendaient, menaçants, un sourire goguenard 
aux lèvres. 

– Voilà le « cinoque ». Cette fois, il va recevoir sa « démerdée », 
cette « tête de con » ! ricana Lustenberger.  

En un clin d’œil, ils furent sur moi et les coups se mirent à pleu-
voir. Coups de poing sur le nez, coups de pied dans le derrière, dans 
le ventre, dans les jambes, doigts dans les yeux. Enfin, ils s’arrêtèrent 
et Lustenberger me dit : 

– Va ! On va pas te tuer, t’en vaux pas la peine. Va l’dire à tes 
vieux, fausse couche ambulante ! 
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Et ils s’éclipsèrent en riant. 

Je saignais du nez, j’avais une balafre sur la joue, des bleus par-
tout, le col de ma chemise déchiré. La tête basse, je rentrai à la mai-
son, étourdi et confus. Mon père m’apostropha sévèrement : 

– D’où viens-tu et quelle est cette tenue ? 
En balbutiant, je lui expliquai ce qui s’était passé. 
– Et tu ne t’es pas défendu, comme je te l’avais conseillé ? 
– N…on. 

Il me regarda alors avec des yeux pénétrants que je n’oublierai 
jamais, éleva la voix et me cria à la figure : 

– Tu sauras, la prochaine fois, je t’en fous le double ! 

Il me claqua la porte au nez, tourna la clé et ce n’est que dix 
minutes plus tard que ma mère, l’air compassé, vint me chercher 
pour me laver et panser mes plaies. 

La douleur physique n’est rien à côté du mal à l’âme. Après la 
classe, Sylvie, Josette et Armande papotaient dans un coin. Elles me 
regardaient en pouffant. 

– Il est fou, mais il est très intelligent, remarqua Sylvie. 
– Tu le voudrais ? répliqua Josette. 

– Peuh… Il est gros et il a des habits ridicules. Il a l’air bœuf. T’as 
vu ses oreilles, on dirait des sémaphores ! 

Et elles éclatèrent de rire. 

En rentrant à la maison, je croisai Hollenstein, un des fils des 
paysans qui avaient repris la Maison-des-Prés, le domaine de mon 
grand-père. Il revenait du travail. 

– Bonjour, Monsieur, dis-je poliment. Il me répondit mécham-
ment : 

– J’salue pas les fous ! 

Le lendemain, j’étais à la campagne, à La Puce. Je pensai : « C’est 
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la fée Carabosse et non la fée Mélusine qui s’est penchée sur mon 
berceau. Toute ma vie, je resterai un souffre-douleur, un minus, ce-
lui qu’on montre du doigt. Je ne me marierai pas, n’aurai pas d’en-
fants et finirai manœuvre chez Graber ou domestique aux Convers. » 

C’est alors qu’une grande nuée, opaque, impénétrable, s’éleva de-
vant mes yeux. C’était mon avenir. Plutôt mon devenir, sans but, 
sans échappée possible. Jusqu’en 2018, au jour de mes septante et 
un ans, ce brouillard obscurcit mon horizon. À l’heure où j’écris ces 
lignes, j’ai de la peine à imaginer que, sur le plan professionnel, j’ai 
connu le succès. Un succès, il est vrai, éphémère, puisque j’allais être 
confronté à « l’Enfer de la psychiatrie ». Depuis mon enfance, je n’ai 
jamais été heureux, pas un jour, pas une heure, pas une minute. 
Maintenant, il est trop tard.  
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 À Tanya 

 

  



 



 

 

Le Chemin Blanc 

 
« Pauvre Benoît rentre chez toi 

Madeleine n’est pas pour toi 

Mon Dieu, Jésus, Vierge Marie 

Pitié pour les simples d’esprit. » 

Hugues Aufray 
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Marin-Épagnier, le 2 juin 2020 

 

Chère Tanya,  

Tout comme moi près de cinquante ans plus tôt, vous 

fréquentez les bancs l’Université de Neuchâtel. Répondant 

à l’une de mes annonces, vous êtes devenue ma secrétaire. 

Par les écrits que je vous demandais de dactylographier, 

vous avez découvert ce qu’a été ma vie, et notamment ma 

période estudiantine. Ensemble, nous avons mesuré com-

bien les relations entre étudiants et étudiantes ont changé.  

 
Les jeunes d’aujourd’hui manifestent un esprit d’amitié et de so-

lidarité bien supérieur à ceux de mon temps et la ségrégation entre 
« gens bien » et « pauvres diables » ou « sans-le-sou », si elle existe 
encore, appartient de plus en plus à un passé révolu. Les ados et les 
jeunes adultes de 2020 se réunissent, travaillent ensemble et s’amu-
sent sans trop se soucier si le père d’Untel est cuisinier ou si celui 
d’Unetelle membre du conseil de Swatch Group ou de Nestlé. Il faut 
préciser que, dans les années 1960 à 1970, l’enseignement supérieur 
était réservé à une élite (familles connues, professions libérales, per-
sonnalités en vue) alors que l’apprentissage et l’entrée dans la vie 
professionnelle « sans papier » étaient le lot des enfants du peuple, 
employés subalternes et ouvriers. 

Lorsque je préparais mon bac au Gymnase de La Chaux-de-
Fonds, je souffrais d’être mis à l’écart par mes camarades. 
J’appartenais pourtant à la classe moyenne, mais par l’indifférence 
méprisante de mon père et la prétendue morale chrétienne de ma 
mère, j’étais privé de tout et n’avais pas un sou en poche. Les 
gymnasiens des milieux aisés pouvaient se permettre de grosses 
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dépenses, se retrouvaient dans les « boîtes » et les clubs à la mode, 
voyageaient à l’étranger et faisaient des « foires » à tout casser et des 
« noces de cuisine » où garçons et filles dansaient dans le plus simple 
appareil. À l’exception de quelques-uns, ils avaient à dix-huit ans leur 
permis de conduire et, s’ils n’empruntaient pas l’auto de leurs 
parents, ils possédaient leur propre voiture. Françoise avait une 
Abarth, Hélène une Mini, Marie, la fille du vétérinaire, roulait en 
Volvo, Jean-François en Triumph. Le plus douloureux pour moi, 
c’était quand Jean-Michel, le futur conjoint d’Eva, venait la chercher 
à la fin des cours en Mercedes 450 SE, une voiture qui, à l’époque, 
était un véhicule haut de gamme. 

Face à l’étalage de tant de privautés et de biens matériels, mon 
sentiment de médiocrité et de précarité s’accentuait ; malgré mes 
succès sur le plan des études, j’étais devenu timoré, distant, intro-
verti. Je voulais sauver la face, dissimuler les maltraitances psycho-
logiques de mes parents et mon appartenance aux Témoins de Jé-
hovah dont tous se moquaient. Un jour, Jasmine, la fille d’un négo-
ciant en vins multimillionnaire, chevalier de la Légion d’honneur et 
de l’Ordre du Mérite (…), amie d’Eva et de Guinand, un des amants 
de celle-ci, me demanda devant tout le monde : 

– Ton père, aux Longines, il est PDG ou presse-bouton ? 

Je ne répondis pas et tous s’esclaffèrent. Eva pouffait et 
Guinand, d’un ton méprisant, me lança : 

– Va mettre ta « canadienne », paysan ! 

Certains de mes camarades cependant, plus aimables et plus in-
tuitifs que les autres, discernaient chez moi des difficultés qu’ils ne 
parvenaient pas à élucider et mon attitude les déconcertait ; ils au-
raient sans doute tenté de m’aider si je m’étais révélé à eux. Mais 
divulguer la vérité, n’était-ce pas trahir mes parents ? Fernande, une 
chic fille qui allait devenir médecin et que j’ai retrouvée en 2012, à 
El-Boulaida en Algérie où, avec son ami, elle œuvre pour Médecins du 
Monde, disait à mon sujet : 
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– Claude Alain n’est d’aucun monde, sinon du sien. 

Jour après jour, je regardais mon portemonnaie vide, qui ne con-
tenait que ma carte d’identité et mon abonnement CFF. Je n’avais 
même pas les clés de notre appartement. Bientôt, l’un des événe-
ments les plus humiliants de ma vie se produisit quand je m’aperçus, 
un jeudi matin, que j’avais oublié mon abonnement. 

Le contrôleur me dit : 

– Pour la montée, pas de souci. Mais pour le retour, il vous faudra 
prendre un aller simple. Dès lors, que faire ? Me cacher dans les 
toilettes du train, de La Chaux-de-Fonds à Saint-Imier ? Emprunter 
à un copain ? Mais comment lui rendre l’argent sans dévoiler mon 
oubli à ma mère qui se serait mise à pleurer ? Resquiller ? Il n’en était 
pas question ! Toute la journée, je réfléchis à cette situation préoc-
cupante et finalement, je pris une résolution : je rentrerais à pied et 
couvrirais les dix-huit kilomètres qui me séparaient de Saint-Imier. 

À quinze heures, à la fin de la classe de géographie – je n’avais le 
jeudi après-midi que cette leçon-là – je pris ma serviette et par la rue 
du Collège, je gagnai la route cantonale au Chemin Blanc, près du 
Bas-Monsieur, en direction de La Cibourg. J’avais le cœur rempli de 
colère et un violent sentiment d’injustice m’habitait. Pourquoi un tel 
sort m’était-il réservé ? Pourquoi les autres roulaient-ils en « ba-
gnole » alors que moi, j’étais acculé à cheminer au bord de la route 
comme un mendiant, évitant les voitures qui, inlassablement, se 
croisaient ? À nouveau, le brouillard impénétrable qui symbolisait 
mon devenir s’éleva devant moi et mes vieux démons se manifestè-
rent : je n’étais qu’un imbécile, n’avais pas ma place dans la société, 
échouerais à tous mes examens et ne trouverais jamais de travail. 
Quant aux femmes, il ne fallait même pas y songer ; une femme veut 
un homme et pas une « chiffe » sans ressources ni attraits. 

Je roulais dans ma tête ces sombres pensées lorsqu’une voiture 
stoppa. Tout de suite, je reconnus le conducteur ; c’était Jean-
Frédéric Marchand, un ami de mon père, gérant de Coop La Chaux-
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de-Fonds. Il m’invita à monter et avec ahurissement, il écouta mon 
malheureux récit. 

– Comment, s’écria-t-il, vous avez dix-huit ans, êtes gymnasien 
et vous n’avez pas un sou en poche ?! C’est d’autant plus invraisem-
blable que vous n’habitez pas à La Chaux-de-Fonds et que vous de-
vez faire les déplacements depuis Saint-Imier. Qu’arriverait-il en cas 
de pépin ? Et vous n’avez même pas de quoi boire un Coca ! Il faut 
le voir pour le croire. C’est révoltant, je n’aurais jamais pensé ça de 
William21. Je vais faire part de cet épisode à nos amis communs et 
nous parlerons à votre père. Je n’ai jamais vu ça… ! 

Il me reconduisit à Saint-Imier et je rentrai à la maison en cati-
mini. Ma mère s’aperçut à peine de ma présence et ne fit aucune 
observation quant à l’heure indue de mon retour. 

Trois semaines s’écoulèrent. Un lundi soir, après le repas, mon 
père me regarda d’un air ironique. 

– Il paraît que tu veux de l’argent de poche ? Je fis un signe affir-
matif.  

Il ouvrit son porte-monnaie, prit une pièce d’un franc et me la 
lança à travers la table. 

– Voilà ta semaine, me dit-il. 
Il se leva, alluma une cigarette et sortit.  

Ce soir-là, je compris que je ne vivrais jamais comme tout le 
monde. 

 

                                                
21 Prénom véridique. 
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Marin-Épagnier, le 30 avril 2019 
 

Écrasé par ma mère pour qui « ces choses n’étaient pas pour 
moi », j’adoptai, dès l’âge de dix-huit ans, une attitude de vaincu. 
J’avais l’impression que les femmes me considéraient comme une 
quantité négligeable, un farfelu à qui on ne prête pas attention. Je 
me refusai de proposer quoi que ce soit à une fille, certain que je 
serais rabroué et qu’elle me rirait au nez en disant : « J’ai quelqu’un », 
ou « Désolée, mais ça ne m’intéresse pas », ou encore « Quand je 
vois les autres hommes, c’est plutôt non. » De toute ma jeunesse et 
même lorsque j’entrai dans la vie professionnelle, je ne fréquentai 
personne et ne mis jamais les pieds dans une « boîte » ou un lieu où 
l’on s’amuse. Je me sentais de trop et voulais éviter qu’on me regarde 
avec un sourire gouailleur. Je croyais entendre les paroles des 
autres : « Qu’est-ce qu’il fiche ici, machin ? Tu l’as vu ce connard ? » 
Lorsqu’une fille me faisait des avances, je me disais : « Tu te fais des 
idées. » Si ces avances étaient par trop évidentes, je pensais : « Elle 
me drague pour mieux dire à ses copines : je le fais marcher et il 
court ! » 

C’est ainsi que je passai à côté de toutes les occasions et renonçai 
à me marier ou à vivre en couple. En 1970, à l’âge de vingt-trois ans, 
j’élaborai la théorie psychologique de l’exclusion sentimentale qui allait 
me poursuivre toute ma vie. De propos délibéré, je tournai le dos au 
bonheur et, malgré mes atouts, je me mis en marge de la société. 
M’inspirant des Essais sur l’anatomie orale de Paul Bourget et des tra-
vaux du psychologue Paul-Clément Jagot sur l’instinct, la sensibilité 
et l’imagination dans l’amour humain, je développai les réflexions 
suivantes : 

« L’exclu est un homme conditionné de telle façon qu’il n’inspire 
jamais l’amour. C’est un subtil à prédominance représentative dont 
le complexe électif, c’est-à-dire la qualité d’irradiation physiologique 
et psychique, affecte peut-être une femme sur dix mille et effleure à 
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peine les autres, l’immense majorité, uniquement réceptive à l’ef-
fluve commun, moins éthéré mais plus chaleureux et grisant. Deux 
caractères sont déterminants lors de la rencontre de l’exclu avec une 
partenaire potentielle : l’inaptitude à séduire et un physique ingrat. 
Dès lors, l’exclu est inéluctablement voué à l’indifférence et à la so-
litude et ne peut vivre sa sexualité qu’au travers des réseaux de pros-
titution. » 

Toutes les personnes qui me côtoyaient, hommes et femmes de 
tous les âges, n’ont eu cesse de me répéter que ma conception de la 
vie et de l’amour était absurde. Que si je voulais, j’aurais beaucoup 
de succès. Mais en vain ; d’un revers de main, je balayais ces argu-
ments. Bien sûr, je vécus deux liaisons avec des femmes « bran-
chées », Sabrina et Karen, qui échouèrent lamentablement ; Isabelle, 
une biologiste, avec laquelle je voulais établir une union durable, 
mais que j’accusai bientôt de me tromper, alors qu’il n’en était rien ; 
mon impossible amour avec Amanda, une étudiante de dix-huit ans 
alors que j’en avais soixante-huit ; ma relation catastrophique avec 
Zoé, artiste-peintre, qui se solda par une action en justice ; puis, de 
rares aventures avec des femmes vénales. Un jour, un de mes méde-
cins me dit : « Malgré ce que vous prétendez, vous avez connu plu-
sieurs femmes. » Je lui répondis : « C’étaient des accidents. » 

Aujourd’hui âgé de septante-deux ans, je me rends compte que 
j’ai fait fausse route et que je me suis complu dans le mensonge. Un 
mensonge qui a brisé ma vie. Je ne peux cependant pas faire marche 
arrière et vu mon âge, il est trop tard. En dépit de cette prise de 
conscience, mon sentiment d’infériorité refait parfois surface. Le 
mois dernier, je passais sur la place du Port à Neuchâtel. Je croisai 
deux beautés « flashantes » accompagnées d’un gars beau, décon-
tracté, bien dans sa peau. Je me sentis devenir tout petit. Un minable 
que l’on toise… 
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Marin-Épagnier, le 1er novembre 2020 
 

Lorsque, le vendredi soir, je revenais du gymnase, j’aurais souhaité 
marquer la fin de la semaine en sortant et en m’amusant avec les jeunes 
de mon âge. Hélas, je savais que c’était impossible. D’une part, ma 
mère m’interdisait toute sortie et d’autre part, ainsi que je le relate dans 
« Le Chemin Blanc », la plupart de mes camarades m’évitaient et me 
rejetaient. La majorité d’entre eux habitaient La Chaux-de-Fonds, alors 
que j’étais à Saint-Imier, et il eût été impensable que je sois dehors, la nuit, 
à vingt kilomètres du domicile parental. De plus, je n’avais pas un cen-
time en poche et il y avait les filles… 

J’aurais aimé aussi me réjouir du dimanche et puisqu’il ne m’était pas 
permis de sortir seul, de passer avec mes parents un week-end décou-
verte. Malheureusement, je me heurtais à la sempiternelle réponse de ma 
mère : 

– On reste à la maison. 

Si je lui faisais remarquer que nos voisins allaient à un match de foot 
en Valais et que d’autres faisaient une randonnée en montagne, elle me 
disait devant mon père qui, impassible, écoutait la radio : 

– Ils sont « bien » et peuvent se le permettre. Nous n’en avons pas les 
moyens. Ce n’est pas avec ce que ton père gagne que nous pouvons sor-
tir. 

En désespoir de cause et pour ne pas m’ennuyer, je m’installais à ma 
table et me plongeais dans l’œuvre de Sartre et le calcul différentiel, sans 
compter que je devais digérer plusieurs chapitres des ouvrages édifiants 
des Témoins de Jéhovah. 

Le samedi matin, mon père prenait son bain, s’habillait et on ne le 
voyait plus jusqu’au lendemain. Ma mère faisait tourner la machine à la-
ver et maniaque de la propreté, lavait, frottait, essuyait, encaustiquait. 
L’après-midi, quand elle faisait ses courses, elle m’enfermait dans l’appar-
tement, comme un prisonnier. Lassé d’étudier, je lisais L’Impartial et 
écoutais la radio, pendant que ma mère farfouillait dans sa cuisine. À 
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vingt-deux heures, j’étais au lit. Mon père rentrait le dimanche aux alen-
tours de midi. Je savais qu’avec des copains, il « faisait la bombe », fré-
quentait le Cercle du Sapin à La Chaux-de-Fonds, le Plaza à Fribourg et le 
Tabaris à Lausanne. Parfois, ma mère ne disait rien, parfois elle lui faisait 
une scène en lançant qu’il ferait mieux d’entretenir convenablement sa 
famille que de dépenser son argent en orgies et en débauche. Mon père 
restait sourd à ces criailleries et ne pipait mot. Puis c’était le rôti du di-
manche, après quoi mon père faisait la sieste pendant que ma mère lisait 
et relisait le Lévitique et l’Apocalypse. 

À quinze heures, elle s’habillait, mettait un chapeau démodé ridicule, 
éveillait mon père et c’était le pensum hebdomadaire : le tour du quartier. 
Une promenade de grand-mère, tout à fait indiquée pour un jeune 
homme de dix-neuf ans obligé de cheminer, comme un demeuré, avec 
ses parents ! Depuis la rue du Soleil où nous habitions, nous prenions la 
rue Paul-Charmillot, passions devant la station du funiculaire de Mont-
Soleil et par les cadrans Flückiger, nous atterrissions Chez Diener, un res-
taurant-tea-room où mes parents retrouvaient certains amis de mon père 
et leurs femmes, Faivre, dit Tschouki, Theubet, dit Theus, Uttiger, dit Kiki 
et bien d’autres encore. Invariablement, on m’offrait un Sinalco et j’étais 
contraint d’écouter, sans avoir voix au chapitre, des conversations qui me 
rebutaient, des propos de « vieux », les dernières élections communales, 
le nouvel agent de police, la bagnole de Santschi ou la quotité d’impôt. 
Par la fenêtre, je voyais passer les filles et leurs copains et me disais : « Je 
ne connaîtrai jamais la liberté et ne pourrai pas avoir de copine. Je suis 
déjà un vieux et toute ma vie, je serai chaperonné comme un gamin. » 
Les jeunes de mon âge, m’apercevant avec mes parents, riaient de moi. 
Certains disaient : « Voilà le demi-cuit » ou « Voilà la tapette ». Et ce 
scénario se répétait dimanche après dimanche ou à peu près. 

Puis c’était le retour à la maison, le souper, la préparation de mes le-
çons pour le lundi et à vingt-deux heures, j’étais au lit. Tout cela était 
d’une banalité extrême, d’une absolue médiocrité. En écrivant ces lignes, 
je crois étouffer.



 

 

 

 

 

 



 

 

Paul et Têta, mes parents de cœur 

 
« L’homme bon fait du bien à son âme. » 

La Bible, Proverbes 11 : 17 
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Marin-Épagnier, le 19 mars 2020 
 

De 1964 à 1968, je fréquentais le Gymnase cantonal de La 
Chaux-de-Fonds, en section pédagogique. Les candidats à cette 
option devaient suivre les leçons de musique de Nolant, d’une 
notoire famille de musiciens neuchâtelois. Les cours comprenaient 
le chant, la théorie musicale et la pratique d’un instrument (piano, 
violon). Les gymnasiens avaient le choix : ils pouvaient étudier le 
piano avec Nolant ou avec un professeur externe, tels que Paul 
Mathey, Harry Datyner, Emile de Ceuninck22 ou encore au 
Conservatoire. 

C’est à cette époque que je connus Paul Mathey, dit La Pompe. 
Homme original, il enseignait au degré secondaire inférieur. Son 
comportement et ses mimiques déclenchaient le rire des élèves qui 
le chahutaient mais qui, au fond, le craignaient. Il appelait les 
garçons « Citoyens » et les filles « Fleurs ». Il passait dans les couloirs 
sans regarder personne, « pressé comme un lavement », selon son 
expression. Vêtu invariablement d’un vieux complet gris, une 
éternelle Celtic à la bouche, il entretenait avec ses collègues des 
relations aigres-douces. 

Je détestais Nolant pour sa morgue, sa fatuité et son esprit brouil-
lon. Il me considérait comme un benêt – il est vrai que je n’étais pas 
très assidu à ses leçons – me rabaissait face aux autres et me déco-
chait des propos désobligeants. Il me disait par exemple : 

– Augsburger, vous me faites penser à Oin-Oin, qui avait coutume 
de dire : c’est bien simple, mais je suis trop bête pour apprendre. 

J’étais fermement décidé à ne pas suivre ses leçons de piano. Je 
m’approchai de La Pompe, ce qui accrut l’animosité de Nolant, car 
une vieille rivalité subsistait depuis longtemps entre les Nolant, les 
Laesser du Conservatoire et Paul Mathey. Je me rendis donc chaque 

                                                
22 Ces deux derniers prénoms et noms sont véridiques. 
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semaine à Montbrillant où se trouvait sa belle maison et, sans enthou-
siasme, j’entrepris l’étude du piano. 

La Pompe usait d’un langage insolite, imagé, souvent comique. 
Lorsque je butais sur les dièses et les bémols, il me disait : 

– Élève ta personne et conduis-la à la fenêtre. Tu écoutes chanter 
le pinson, tu reviens à ta place et tout ira bien. 

Pendant ce temps, il grillait cigarette sur cigarette, cigare sur ci-
gare. C’était un bon enseignant, mais peu systématique et peu exi-
geant. Il se rendait bien compte que je n’arriverais à rien car, si j’étais 
passionné de musique réceptive, je ne manifestais aucun goût pour 
la musique active. Ce manque d’entrain suscitait l’ire de Nolant, lors 
des contrôles de piano. Il accusait Paul Mathey de laxisme et de re-
lâchement. 

Bientôt, je devins un familier de la maison. J’appris à connaître 
Madame Mathey23, Paule, dite Têta, une femme merveilleuse, 
chrétienne et pratiquante, qui faisait montre d’une ouverture 
étonnante face à la vie, au monde, aux mœurs, en particulier à celles 
des jeunes. Elle me prit tout de suite sous sa protection. Fille du 
pasteur Pettavel, le Pasteur rouge, qui avait longtemps défendu le 
monde ouvrier, Têta avait un sens inné de la justice et de l’équité. 
Selon les événements, elle se montrait favorable aux patrons mais, 
s’il le fallait, elle défendait farouchement les classes laborieuses. Je 
connus aussi les filles Mathey : Anne-Marie l’aînée et Sœur Léa en 
religion, qui avait pris le voile et rejoint l’Institution des diaconesses 
de Saint-Loup. La cadette, Anne-Sophie, dite Le Soufilou, épouse du 
Professeur Jean Griener, ex-haut-commissaire de l’Unesco à 
Beyrouth, avait un petit garçon, Arnaud, que j’adorais. Elle préparait 
un doctorat en théologie. Lise Douaux, la gouvernante, était, sans 
raison, souffre-douleur de La Pompe qu’il appelait ironiquement la 
Demoiselle. Elle m’aimait beaucoup et lorsqu’elle me recevait, le 

                                                
23 Paul et Paule Mathey sont des personnes véridiques. Comme Pettavel. 
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sourire aux lèvres, elle disait : 
– Voilà le m’sieur. Entrez. Oh ! Il a bon chaud ! 

Les amies de Têta venaient souvent la visiter : Eliette Brun, Marie 
Pfinger, dite La Pfi-Pfi, Mesdames Noyer et Terraz et surtout, la Lotti 
Tièche, une farfelue qui fermait les yeux lorsqu’elle parlait, était 
membre des Amis du Doubs, et qui disait de moi : 

– Monsieur Augsburger est l’enfant de nos prières. 

Toutes croyantes, ces dames se réunissaient le samedi soir chez 
les Mathey pour célébrer un petit culte que La Pompe appelait 
l’Ecclésiola. 

 

Une note d’humour encore, au sujet de Lise. Lorsqu’elle recevait 
Mademoiselle Brun, elle s’exclamait : 

– Mais, c’est M’selle Brun ! Entrez M’selle Brun ! Les filles, c’est 
M’selle Brun qu’est chez M’sieur Griener ! 

Lorsque mes parents moururent et que j’étudiais à l’Université, 
je devins un ami de la famille. J’étais constamment invité, on m’of-
frait des cadeaux et je passais les fêtes de fin d’année en leur com-
pagnie. Je leur rendais la pareille en les conviant à des dîners à La 
Trattoria toscana, Chez Moreau, à L’Escale ou à la campagne, Aux Ro-
chettes. Cette amitié se renforça encore lorsque j’entrai dans la vie 
professionnelle, à Bulova et à la Winterthur. C’est grâce à Paul que je 
fus reçu membre du Club 44 et membre invité de l’Institut neuchâtelois. 

Un beau jour, Paul acheta une Coccinelle qu’il prénomma Nathalie 
et une coutume s’établit : chaque samedi, nous faisions une virée en 
voiture avec repas gastronomique à la clé. Nous nous rendions un 
peu partout. Dans le canton bien sûr. Dans les Franches-Montagnes, 
chez Georges Wenger, le fameux « gastro » du Noirmont. En Ajoie. 
Dans le pays de Vaud, la Vallée de Joux, Vaulion et L’Auberge des 
Trois Cœurs. En Suisse alémanique, Ligerz et le Gottstaterhaus, Bâle et 
le Kunstmuseum, Langnau im Emmental, dont je suis originaire. Au 
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Tessin, Lugano, Locarno (où je rencontrai Sabrina), Orselina. Et, 
plus souvent qu’à son tour, Montreux d’où nous partions pour 
Évian, Thonon, Annecy. En Franche-Comté également et dans le 
Jura français : Besançon, où nous fûmes invités dans la famille de 
ma mère, Arbois, Salins-les-Bains, le lac des Rousses, Mouthe et les 
sources du Doubs. L’été, lorsque Paul et Têta étaient en vacances en 
Italie, je les rejoignais le week-end à Sirmione, au bord du lac de 
Garde. C’est là que je connus les Grottes de Catulle et la source 
thermale de Fonte Boiola. Les visites (musées, églises, expositions) 
ne se comptaient plus. En un mot, une vie de balades et de décou-
vertes. 

Un samedi soir, au retour d’une de nos virées, Madame Mathey 
s’inquiéta : 

– Vous avez trente ans, une belle situation. Pourquoi ne vous 
mariez-vous pas ? Et pourquoi ne vous voit-on jamais en compagnie 
de jeunes filles ou de jolies femmes ? 

Je lui répondis que je ne voulais personne dans ma vie et que 
j’étais célibataire dans l’âme. Elle ne sut jamais rien de mon exclusion 
sentimentale et de mon « handicap », mais fut ravie de mon premier 
« accident », ma rencontre avec Sabrina, notre liaison et les fastes 
que nous vécûmes en Italie. Il en fut de même lorsque je rencontrai 
Karen et que je lui parlai de notre passion, de la Côte d’Azur et de 
sa vie facile, de la jet-set, des boîtes à la mode. Lorsque mon amie 
vint à Neuchâtel, elle nous invita à La Chaux-de-Fonds, sans 
s’offusquer de l’adultère que nous commettions. Une fois encore, je 
reconnus son ouverture d’esprit. 

Après l’échec de mes deux liaisons, je fis une croix sur les 
femmes. Interpellée, Têta favorisa, avec ses nombreux amis, de mul-
tiples rencontres féminines, rencontres auxquelles je m’opposai. 

À ce sujet, je remarquai : 
– Vous êtes une véritable agence matrimoniale !  
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Elle me répondit : 

– Votre attitude est incompréhensible. Continuez comme ça et 
vous allez devenir impuissant !  

Elle ne se trompait pas. 

Au fil des années, mes relations avec les Mathey devinrent épiso-
diques. Ma nomination au Groupe Winterthur France et ma collabora-
tion avec le Comité européen des assurances à Paris, le refus de Ka-
ren de m’épouser, puis ma tentative de suicide et mon internement 
en milieu neuropsychiatrique, estompèrent notre proximité. J’appris 
bientôt que Têta était décédée d’un cancer. Paul, après un concert 
d’adieu à la Salle de musique de La Chaux-de-Fonds, abandonna ses 
activités de compositeur, d’organiste, de professeur de musique et 
de chroniqueur artistique. Il s’éteignit en 1995, à l’âge de quatre-
vingt-six ans. Dès que je fus enfermé en « psy », Anne-Sophie et Jean 
se désintéressèrent peu à peu de moi. J’étais encore invité chez eux, 
mais rarement, non plus avec des conseillers d’État, des professeurs 
d’Université et des personnalités en vue, mais avec des invalides du 
Plainchis ou de la Chrysalide. Arnaud, devenu psychiatre, épousa Gi-
nette, la fille de Gérard et Mireille Diaux, une grande famille lausan-
noise. Je ne fus même pas informé de leur mariage. Comme pour 
ma famille, comme pour beaucoup, j’étais oublié. 

Par ma faute et parce que ma mère m’a effacé, je n’ai pas trouvé 
de compagne et n’ai jamais connu l’amour. Cependant, grâce à Paul 
et Têta, j’ai vécu, pendant une dizaine d’années, la sérénité et la paix 
intérieure, qui sont peut-être l’expression la plus vraie du bonheur. 
Jusqu’à mon dernier jour, je garderai un souvenir lumineux de ceux 
qui furent « mes parents de cœur ». 
 



CINQUIÈME PARTIE 

 
 

MA VIE PUBLIQUE 

 
 À Daniel Musy 

 

  



 



 

 

Mon parcours professionnel 

 
« L’homme n’est rien ; c’est l’œuvre qui est tout. » 

Gustave Flaubert 
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Marin-Épagnier, le 24 novembre 2020 

 

 

Cher Monsieur Musy, 

Nous nous sommes rencontrés pour la première fois au 

mois d’octobre 2020, à la Brasserie de la Fontaine à La 

Chaux-de-Fonds. Nous avons rapidement trouvé des inté-

rêts communs autour de l’engagement politique, même si 

nous n’étions pas du même parti. Nous avons aussi et sur-

tout parlé de la publication de mon livre, témoignage de 

l’exclu que j’ai toujours été. Vous m’avez écouté. Vous avez 

été choqué par ce que je vous racontais et vous m’avez 

appuyé : « Oui, il faut que cela se sache ! » 

Permettez-moi de revenir sur une époque de ma vie 

dont je suis fier : mes réussites et mon parcours profession-

nel. 

 

Avec mes études, c’est la seule étape positive, la seule période de 
ma vie où je connus un certain succès. La pauvreté de ma vie per-
sonnelle allait m’inciter à tout miser sur mon parcours profession-
nel, créant malheureusement un grave déséquilibre dans mon vécu. 

Au cours de mes dernières années à l’Université, je travaillai à 
Lausanne comme agent d’un office de consultation de la Swiss Life. 
J’étais chargé d’engager des collaborateurs indépendants pour pros-
pecter le marché et accroître la production. Très vite, je dus faire 
face à des conflits d’intérêts. Mon centre d’activité était basé à Yver-
don et j’engageais des sous-agents non seulement dans le Nord vau-
dois, mais aussi à Neuchâtel et à La Chaux-de-Fonds. Les agents 
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généraux responsables de ces secteurs ne tardèrent pas à s’insurger 
contre cette mainmise lausannoise. Les protestations succédaient 
aux palabres, si bien que je quittai cette place somme toute peu in-
téressante. J’étais déterminé à occuper une charge de responsabilités 
dans une grande entreprise et à faire carrière. 

Une heureuse opportunité me permit d’entrer à Bulova, la multi-
nationale de la montre. Je fus engagé comme adjoint au responsable 
des ressources humaines, pour travailler ensuite en qualité de colla-
borateur direct du top management. Le siège social de Bulova Watch 
Company Inc. était à New York et sa principale unité opérationnelle à 
Bienne. L’organisation de la compagnie revêtait une certaine com-
plexité. De nombreuses succursales étaient rattachées à BWC, alors 
que Bulova International contrôlait ou avait des participations dans les 
filiales et sous-filiales réparties dans le monde. Neuchâtel, unité de 
production, Genève, design center, dépendaient de Bienne. Il en était 
de même de Villers-le-Lac pour ses départements mécanique, 
étampes, moules, injection plastique, cadres de tchouk-ball. Par 
contre, la division horlogère était du ressort de Bulova France S.A. 
dont le siège était à Paris. 

Chargé de l’introduction et de la mise en œuvre d’un nouveau 
système de gestion et rémunération du personnel, basé sur un con-
cept élaboré par Häusermann & Co, consultants à Zurich et Berne, je 
développai ces nouvelles procédures sur le plan de la psychologie du 
travail (notation personnelle, entretien de qualification) et sur celui 
de la qualification des emplois.  

Sur ces bases, je réalisai un système de rémunération intégré (sys-
tème par points, corrélation entre performances et exigences du 
poste, traitement informatisé des données). Mes travaux, appuyés 
par des étudiants en sciences économiques de l’Université de Neu-
châtel, ne me valurent point d’éloges dans le monde ouvrier, en par-
ticulier parmi les collaborateurs rémunérés à l’heure et aux pièces. 
Un climat d’hostilité et de suspicion régna bientôt dans les ateliers 
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sans toutefois compromettre la bonne marche de l’entreprise. Ce 
système, qui coûta à Bulova un demi-million, allait essaimer dans 
d’autres sociétés lors de l’effondrement mondial de la firme. 

En tant que collaborateur de direction, je m’occupai de la 
réorganisation du service des assurances, notamment de la gestion 
des primes et prestations de la CNA/SUVA, de la mise sur 
ordinateur des salaires, jusqu’alors confiée à Ébauches S.A. et de la 
réalisation d’un tableau de bord, dans le cadre du contrôle de 
gestion. À l’externe, je collaborai avec l’ASUAG à Bienne, Data 
Logic SA à Lausanne et Socrate SA, consultants à Genève. Sur le plan 
de la formation libre, je donnai des cours de langue française aux 
cadres et aux employés germanophones. 

À la chute de Bulova Watch Company Inc., je devins consultant au-
près de Bulova France S.A. à Villers-le-Lac. Je m’attachai à la restruc-
turation de l’entreprise et à la cohésion entre la qualification des 
tâches appliquée en France et le système que j’avais développé. À ce 
titre, je fus nommé délégué à l’Union des Industries de la Métallurgie et 
des Mines (UIMM) à Paris et eus l’opportunité de vendre les principes 
et les méthodes que j’avais réalisés à Alcatel à Lyon. En outre, je fus 
chargé d’un cours de management et de connaissance générale de 
l’entreprise à l’attention des cadres de la société. 

Le marasme économique des années 1974 à 1978 et les crises 
récurrentes de l’horlogerie m’amenèrent à changer d’orientation et à 
quitter l’industrie pour les services.  

Cinq possibilités me furent offertes : association à une agence de 
travail fixe et temporaire à Lausanne (offre que je déclinai), agent 
général de La Bâloise pour le Canton de Vaud, chef de la formation 
à la SSR, chef du Service central de traduction ou conseiller 
d’entreprise au Groupe Winterthur. J’optai pour ce poste, qui 
présentait de nombreuses possibilités de promotion et de 
développement. 

Stagiaire dans différents départements, puis collaborateur 
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spécialisé, je devins rapidement fondé de pouvoir. Cadre d’état-
major, j’étais responsable des ventes de l’assurance collective dans 
la partie romande du Canton du Valais et dans celle du Canton de 
Berne, à Neuchâtel et dans le Jura. De plus, je m’occupais de la 
formation des services externes au Centre de formation de 
Lausanne. C’était un travail passionnant tant au point de vue des 
techniques de vente qu’à celui du statut de formateur d’adultes ; je 
me déplaçais fréquemment. Mais mon rôle n’était pas bien défini. 
J’avais avec les directions régionales et les agents généraux des 
liaisons de directives et non des liaisons de commandement, ce qui 
occasionnait de nombreux conflits. En outre, des pressions internes 
se manifestaient, notamment la course à la promotion, où bon 
nombre de cadres cherchaient à gravir les échelons en marchant sur 
les pieds des autres. 

 

Cette atmosphère de tension et de troubles m’incita à demander 
à la direction générale mon affectation à la division internationale. 
Ma demande fut agréée et j’eus la chance d’entrer au Groupe 
Winterthur France et de collaborer avec le Comité européen des assurances 
à Paris. Mais mon ambition était sans bornes. Je fus bientôt sollicité 
par Secura, la compagnie d’assurances de Migros à Zurich, qui m’offrit 
un poste de direction coiffant le Département de gestion des polices 
et des contrats et le Service de traduction, avec des appointements 
incitatifs. Cette activité allait malheureusement être péjorée par 
l’échec de ma vie personnelle. 

 

Progressivement, je dégringolai et fis connaissance avec la psy-
chiatrie et une vie d’humiliations et d’indigence évoquée dans la par-
tie de cet ouvrage intitulée « La vie finit à trente-trois ans ». Une 
nouvelle chance se présenta, le journalisme, mais je ne sus – ou je 
ne pus – la saisir. J’avais enfin compris que vie privée et vie profes-
sionnelle formaient un tout indissociable et que miser sur un seul de 
ces aspects engendrait un déséquilibre profond et ne me conduirait 
à rien d’autre qu’à l’échec. 
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Ma carrière a été brève et n’aura duré que huit ans. Encore au-
jourd’hui, j’en subis les conséquences. Au bout du compte, qui suis-
je ? Un battant destiné à faire carrière et à qui les circonstances ont 
été défavorables, un médiocre qui s’ignore ou, comme m’a catalogué 
la psychiatrie, un handicapé permanent et un incompétent social ? 
Je m’interroge vainement et ne sais plus quelle est mon identité. 

 



 

 

Mes centres d’intérêt 

 
« Die Bildung bezieht nicht auf den Menschen, 

sondern auf seine einseitige Ausführung. » 

Norbert Elias 
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À septante-trois ans, je tente de relever « l’impossible défi de 
l’omniscience ». Ma démarche peut paraître vaine, car l’omniscience 
est un absolu, et nul ne peut prétendre à l’absolu. L’esprit de 
l’homme, être temporel, ne peut concevoir cette entité. Conscient 
de cette limite, je suis soucieux de faire preuve d’éclectisme, tel que 
l’a défini Potamon d’Alexandrie : « Il convient d’emprunter aux 
divers systèmes les thèses les meilleures quand elles sont 
conciliables, plutôt que d’édifier un ordre nouveau. » Mes électifs 
sont divers et nombreux : les sciences économiques, la gestion et le 
management (ma formation et ma profession), le journalisme, les 
médias et le droit (mes hobbies), les mathématiques, la zoologie, les 
sciences humaines, telles que la psychologie et la sociologie. La 
psychiatrie également, la philosophie, la spiritualité et les religions. 
Enfin, ce que j’appelle mon « second être » : l’histoire, la littérature, 
la musique et les beaux-arts. Subsidiairement, j’ai un penchant pour 
la mode, le tourisme et la gastronomie. Dans ce chapitre, je ne traite 
que du management qui m’a occupé une bonne partie de ma vie. 

 

Au cours de ma brève carrière dans l’industrie et les services, j’ai 
côtoyé de nombreux administrateurs, CEO et cadres supérieurs qui 
m’ont fait découvrir la signification du management (to manage : di-
riger). J’ai eu tout loisir, au fil des ans, de réfléchir à cette notion. 
Dans un de mes articles, « L’esprit du management », je définis la 
personnalité et les aptitudes du manager par cette conjonction : 

 

« Lorsqu’on a charge d’appareil organisé, on n’utilise que cinq à 
dix pour cent des connaissances acquises à l’Université. Tout réside 
en fait dans l’autorité naturelle, le sens du commandement, de l’or-
ganisation, de la délégation et du contrôle. Dans le feeling également. 
Et avant tout dans « l’esprit du disjoncteur ». Le leader est confronté 
à un dilemme : ses qualités sont-elles intrinsèques ou au contraire 
extrinsèques ? Est-ce une aptitude innée ou un acquis ? Question 
pertinente, mais contestable, ambiguë. En tout état de cause, 
lorsqu’on est aux cimes, il faut oser. Oser le risque, mais pas le calcul. 
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Oser la détermination, mais non la souplesse ni la conséquence. 
C’est là l’apologie des décideurs. » 

Henry Mintzberg, dans son ouvrage Le Management, voyage au centre 
des organisations, compare le manager au chef d’orchestre. Il cite à ce 
propos Peter F. Druker et Leonard R. Sayles : « Le manager a pour 
responsabilité de créer un tout supérieur à la somme des parties, une 
entité productive dont il sort plus que la somme des ressources 
qu’on y a mises. C’est l’analogie avec le chef d’orchestre qui vient à 
l’esprit, par ses efforts, sa vision et son leadership, des parties ins-
trumentales individuelles, qui ne sont en elles-mêmes que des bruits, 
deviennent une totalité vivante : la musique. Mais le chef d’orchestre 
dispose d’une partition écrite par le compositeur : il n’est qu’un in-
terprète. Le manager, lui, est à la fois compositeur et chef d’or-
chestre (…) Il est comme le chef d’un orchestre symphonique avec 
qui il s’efforce d’obtenir une prestation mélodieuse dans laquelle les 
contributions des divers instruments sont coordonnées, espacées, 
harmonisées et mises en forme alors même que les instrumentistes 
ont divers problèmes personnels, que des appariteurs déplacent les 
chevalets portant la partition, que l’alternance de chaleur et de froid 
pose des problèmes aux instruments et au public et que l’organisa-
tion du concert insiste pour imposer au programme des change-
ments irrationnels. » 

 
 

Dans le public, et même dans les entreprises et les organisations, 
on se fait une fausse idée du rôle de manager. Il y a quatre idées 
reçues qui ne résistent pas à une analyse circonstanciée des faits. 

Premièrement, on s’imagine que le manager est un planificateur 
systématique et réfléchi. Or, étude après étude, on a démontré qu’il 
est soumis à un rythme implacable, que toutes ses activités sont ca-
ractérisées par la brièveté – la variété et la discontinuité – et qu’elles 
sont presque exclusivement orientées vers l’action et très peu vers 
la réflexion. 
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Deuxièmement, beaucoup affirment que le vrai manager n’a pas 
de tâches routinières à accomplir, alors qu’en plus des événements 
imprévisibles auxquels il faut répondre, le travail du gestionnaire re-
couvre un certain nombre de tâches répétitives comprenant aussi 
bien sa participation aux rites de l’organisation, à des meetings, à des 
négociations et au flux informel de l’information qui rattache ainsi 
l’organisation à son environnement. 

Troisièmement, on croit que le top manager a besoin d’informa-
tions agrégées, ce que seul un système d’information de gestion peut 
lui fournir. C’est faux. Le manager favorise totalement les moyens 
de communication verbaux, c’est-à-dire le téléphone et les réunions. 

Enfin, le management est considéré de plus en plus comme une 
science et une profession. C’est encore un artifice. Les programmes 
des managers – pour leur emploi du temps, l’accès à l’information 
et la prise de décisions – restent totalement « bouclés » à l’intérieur 
de leur tête. 

En épilogue, l’autorité formalisée et le statut de manager consis-
tent en la conjonction de rôles interpersonnels, tels que la figure de 
proue, le leader, l’agent de liaison, de rôles liés à l’information où le 
manager est observateur actif, diffuseur et porte-parole, et de rôles 
décisionnels, entrepreneuriat, régulation, répartition des ressources 
et négociation. 

 

 



 

 

Mon action politique 

 
« La politique c’est une action, c’est-à-dire un cer-

tain nombre de choses que l’on fait, de décisions que 

l’on prend, de responsabilités que l’on assume, avec 

l’appui du peuple. » 

                           Charles de Gaulle 
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Marin-Épagnier, le 12 septembre 2020 
 

En 2015, désireux de me lancer en politique, j’adhérai au Parti 
bourgeois démocratique (PBD), un parti de droite. Ma demande 
d’adhésion fut agréée le 11 mai par le Comité cantonal. 

Jusqu’alors, sans participer activement à une action politique, 
j’avais longtemps soutenu les arguments et les thèses du Parti libéral-
radical (PLR). Dans ma demande d’adhésion, je m’exprimais en ces 
termes : « Si, à mes yeux, l’idéologie libérale répond à mes convic-
tions politiques, j’estime que le PLR est "chasseur de voix", com-
plaisant, enclin à la tergiversation. Il ne satisfait pas à mes attentes 
face au marasme neuchâtelois mis en évidence par PricewaterhouseCoo-
pers SA (PwC) à la demande de la Chambre neuchâteloise du commerce et 
de l’industrie (CNCO) : "La fiscalité décourage les forces vives ; le 
poids des subventions est disproportionné par rapport à celui des 
autres dépenses ; les coûts de la santé plombent les finances ; le so-
cial asphyxie le canton et le manque d’investissement menace son 
développement". »24 Pour mémoire, je m’inscris en tant que partisan 
d’une action drastique contre ceux qui considèrent l’aide sociale 
comme une rente viagère et qui, avec insolence, étalent leurs loisirs 
et leurs biens mal acquis au nez des travailleurs. Je sais que pour les 
"assistés" susceptibles de travailler ou de suivre une formation, vous 
préconisez les voies et moyens de les y contraindre. »  

Lors de la conférence de presse qui eut lieu à Peseux le 11 juin, 
je présentai à l’assemblée mon programme et mes prises de position. 
Sur le plan cantonal, je préconisai un durcissement de l’action sociale 
(motion cantonale « Stop au farniente ») avec l’introduction du prin-
cipe d’obligation et de restrictions en cas de financement et d’utili-
sation d’un véhicule à moteur (disposition Anti-Mercedes). Le premier 

                                                
24 Claude Alain Augsburger : « Les Moutons de Panurge », article, 2015. 
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principe était énoncé comme suit : « La personne au bénéfice de 
l’aide sociale a l’obligation d’accepter un travail qui correspond à ses 
qualifications professionnelles, à ses capacités, à son âge et à son état 
de santé. En cas de refus, d’obstruction ou d’actes dilatoires, toute 
aide matérielle à son profit est supprimée (sans préjudice des dispo-
sitions actuelles relatives à l’application des mesures arrêtées). Ce 
principe est applicable par analogie au programme d’insertion et de 
réinsertion. » 

Quant au deuxième principe, il prévoyait que « la personne au 
bénéfice de l'aide sociale ou exerçant une activité professionnelle 
dont le revenu de travail est complété par l'aide sociale et possédant 
un véhicule à moteur occasionnant des coûts manifestement trop 
élevés pour elle, a l'obligation de vendre celui-ci et, le cas échéant, 
d'acquérir un moyen de transport adapté à ses ressources. Après six 
mois, l'aide sociale ou l'aide sociale complémentaire est réduite pro-
portionnellement. » 

Sur le plan fédéral, je projetais de lancer l'initiative populaire Accès 
aux hautes écoles qui prévoyait que pour accéder à celles-ci un diplôme 
d'études secondaires supérieures ne suffit plus. La personnalité, la 
capacité d'autogestion et le haut niveau culturel sont déterminants. 
Ils sont sanctionnés par un test de personnalité ; une évaluation cul-
turelle et linguistique est éliminatoire, indépendante de la formation 
requise. Sont concernées les écoles polytechniques fédérales et les 
universités, à l'exception des HES. 

Toujours en 2015, j'étais déterminé à faire valoir mes griefs à 
l'encontre de l'Hôpital neuchâtelois, du Centre neuchâtelois de 
psychiatrie, de Nomad, aide et soins à domicile, et de la législation 
cantonale sur la police du commerce et les établissements publics. 
À cet effet, je fus reçu en audience au Château par le Conseiller 
d'État responsable de ces entités et ses chefs de service. Il y avait là 
le chef du service des finances et celui du service de la santé. Le 
débat n’aboutit pas, car j’étais en butte aux arguments populistes et 
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opportunistes des socialistes ; le Conseiller d’État me reprocha en 
outre mon « élitisme » et mes « manœuvres de dictature ». 

En juillet, j’étais en lice pour le Conseil national mais rapidement, 
je dus faire le deuil de mes ambitions, car le PBD déclina pour fina-
lement disparaître de la scène politique. À la suite de la démission in 
corpore du Comité cantonal annoncée lors de l’assemblée générale du 
parti du Canton de Neuchâtel, en septembre, cette même assemblée 
générale prenait la décision de dissoudre le PBD dans le canton avec 
effet au 30 septembre 2015, charge laissée au comité démissionnaire 
de liquider les avoirs du parti cantonal. « Cette décision a été prise à 
la suite du constat du manque d’engagement, pour ne pas dire l’ab-
sence d’engagement des membres de notre parti lors des élections 
fédérales, lors de la récolte de signatures pour notre motion canto-
nale « Stop au farniente » et du non-intérêt pour la rédaction d’un 
nouveau programme politique », précisa le président, qui ajouta      
qu’ « aucune corrélation n’est à faire entre cette décision et le départ 
d’Evelyne Widmer-Schlumpf, notre Conseillère fédérale, et par rap-
port aux résultats des dernières élections fédérales. » 

Le président cantonal assuma cet « échec » même s’il souligna 
qu’un arbre planté sans racine est un arbre qui ne peut pas vivre. 
« Nous constatons donc que depuis sa création, le PBD neuchâtelois 
n’a jamais pu prendre son envol, et donc les responsabilités ne peu-
vent qu’être partagées entre toutes les personnes qui, de près ou de 
loin, n’ont pas réussi à faire croître les idées du PBD dans le can-
ton. » Concrètement, cela signifie que les sections communales dis-
parurent également et que les élus devinrent sans étiquette à comp-
ter du 31 décembre 2015. 
 



 

 

Sympathisant l’Union Paneuropéenne 

internationale  

 
« In necessariis unitas 

In dubiis libertas 

In omnibus caritas. » 

Devise de l’Union Paneuropéenne 
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Marin-Épagnier, le 24 novembre 2019 
 

L’Union Paneuropéenne Internationale (UPI) est une associa-
tion fondée au lendemain de la Première Guerre mondiale, en 1926 
à Vienne, par le comte Richard Coudenhove-Kalergi qui a publié en 
1923 son livre-manifeste Paneuropa où il préconise la création d’une 
union des États européens, union qui lui semble le seul moyen d’évi-
ter que se reproduise la catastrophe de 14-18 : « L’Europe, dans son 
morcellement politique et économique, peut-elle assurer sa paix et 
son indépendance face aux puissances mondiales extraeuropéennes 
qui sont en pleine croissance ? » 

Véhiculant l’idée européenne émise par Jean Monnet, l’Union 
Paneuropéenne a soutenu, après la chute du rideau de fer, la fonda-
tion de sections dans les pays d’Europe centrale. Sur le plan poli-
tique, elle a concentré son action sur l’approfondissement, l’élargis-
sement et le renouvellement spirituel de l’UE.  

Son élargissement en 2004 constitue pour l’UPI un pas impor-
tant vers la réunification européenne. Les prochains élargissements 
en vue de l’adhésion des États comme l’Ukraine, la Croatie ou des 
autres pays du sud-est de l’Europe, qui ne sont pas encore inclus 
dans le processus d’élargissement, représentent un objectif impor-
tant. 

L’UPI travaille à l’enracinement et au renforcement du principe 
de subsidiarité : seules les questions qui exigent une solution euro-
péenne doivent être réglées par l’Europe (par exemple politique 
étrangère et politique de sécurité). Il s’agit là de se concentrer sur 
l’essentiel. L’Union lutte pour le renforcement de la diversité euro-
péenne. 

L’UPI a son siège à Strasbourg et est présidée, depuis 2004, par 
Alain Terrenoire. Elle comporte des organisations membres dans 
les pays suivants : Albanie, Allemagne, Belgique, Bosnie, Croatie, 
Espagne, Estonie, Finlande, France, Hongrie, Italie, Lettonie, 
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Luxembourg, Macédoine, Roumanie, Saint-Marin, Slovaquie, Slové-
nie, Suède et Suisse. 
 

C’est le 1er juillet 1978 que j’appris à connaître l’Union Paneuro-
péenne. Je fus convié, avec mon collègue Serge Brossard, conseiller 
d’entreprise et fondé de pouvoir au Groupe Winterthur, à participer à 
la représentation des compagnies suisses d’assurances à la remise du 
Prix de l’Union à Raymond Barre, Premier ministre français. La cé-
rémonie eut lieu au Palais de Beaulieu à Lausanne. Environ cinq 
cents personnes y assistaient et les invités étaient triés sur le volet. 
Tous les acteurs principaux de la politique, de la finance et des or-
ganisations internationales étaient présents à cet événement mar-
quant. 

Parmi les membres de l’UPI, il faut citer : Sa Grâce l’Archiduc 
Otto de Habsbourg, qui fut président de 1973 à 2004, Edmond 
Giscard d’Estaing, père du Président de la République, Vittorio 
Pons, délégué du Gouvernement italien, Arnaud Danjean et le 
sénateur Jean Bizet, qui devinrent respectivement député européen 
et président de la Commission des affaires européennes au Sénat, 
Yvon Bourges et Hervé Gaymard, qui représentaient le 
Gouvernement français. Des personnalités bien connues figuraient 
parmi les invités : Mazarine Pingeot, écrivaine, fille de François 
Mitterrand, Danielle Hennard, rédactrice en chef de L’Agefi, Jean- 
Pascal Delamuraz, syndic de Lausanne, futur conseiller fédéral, 
Raymond Junod, président du Conseil d’État vaudois, Philippe de 
Weck, patron de l’UBS et Ludwig von Planta, président de Ciba-
Geigy. Enfin, deux Neuchâtelois : le ministre Gérard Bauer, 
diplomate et manager international et André Kistler, ingénieur issu 
de Superelec à Paris. 

Ce fut une soirée éblouissante. Raymond Barre prononça une 
conférence remarquable sur le thème : « Paneurope est toute l’Eu-
rope » et Otto de Habsbourg lui succéda à la tribune avec un ex-
posé intitulé « The broadening of the European Union ». Ces joutes 
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oratoires furent suivies d’un dîner de gala au Lausanne Palace, où ne 
parurent que les membres de l’UPI et les personnalités les plus en 
vue. 

Lors de mon activité à La Nouvelle Revue de Lausanne, je participai 
à une conférence de presse à l’IDHEAP à Pully, où les Professeurs 
Henri Rieben de l’Unil et Jacques Freymond de l’UniGE, nous en-
tretinrent de « Monsieur Europe, portrait de Jean Monnet ». Tous 
deux étaient membres de l’Union Paneuropéenne. Manifestant mon 
intérêt pour l’Idée européenne, je fus, par leur entremise, reçu ob-
servateur de l’association – une charge purement nominale, je ne 
veux pas me surestimer – ce qui me permettait d’assister à des con-
férences, de participer à des tables rondes et à des symposiums, et 
de recevoir diverses publications, notamment la Curia rationum, rap-
port de la Cour des comptes européenne. 
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Cher Docteur Genevay, 

 

Vous savez tout le « bien » que je pense de la psychia-

trie ! C’est ironique, bien sûr. L’histoire de mon interne-

ment dans différentes institutions a forgé mon opinion et 

ma verve critique de la prise en charge des patients. 

Mais, parmi ces « docteurs de l’âme », vous êtes de ceux    

– et ils sont rares, croyez-le bien – en qui j’ai pu mettre ma 

confiance. Lors de nos entretiens, vous avez été à mon 

écoute. Vous m’avez pris au sérieux, vous avez su, avec la 

réserve éthique et professionnelle qui vous caractérise, po-

ser vous aussi un regard critique sur des pratiques d’un 

autre temps qui, malheureusement, perdurent encore. Per-

mettez-moi donc, au nom de notre estime réciproque, à 

vous adresser ces lettres. 

 
Les hôpitaux psychiatriques (Perreux, Préfargier, Bellelay, Cery, 

Marsens) avaient à l’époque mauvaise presse. Les gens considéraient 
ces institutions comme des « maisons de fous » et le terme consacré 
dans le public n’était pas « hôpital psychiatrique » mais « asile d’alié-
nés ». Une crainte mêlée de honte et de mépris régnait dans la po-
pulation face à ces « amochés » qui restaient de longues années, voire 
à vie, dans des murs qui les séparaient du monde dit « normal ». 

À mon arrivée dans l’un de ces lieux « de soins », je fus reçu par 
un médecin-assistant, qui, après s’être longuement entretenu avec le 
médecin-chef du CPSN, me plaça dans une unité ouverte. Ce fait 
me surprit, compte tenu de mon statut d’interné. Lors de mon ad-
mission dans cette division, les soignants manifestèrent une totale 
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indifférence à mon égard, exécutant les ordres comme des auto-
mates. On me mit en observation dans une chambre de sécurité. Je 
fus stupéfait par son agencement : barreaux en maçonnerie aux fe-
nêtres, glace sans tain donnant sur le bureau des infirmiers qui pou-
vaient suivre tous mes mouvements, lit chevillé au sol. Lorsque je 
voulus poser à l’ICUS25 des questions relatives à mon internement, 
il me rétorqua : « Les entretiens ont lieu avec votre médecin. » 

Après le repas de midi – un brouet infect – je fus convoqué chez 
mon médecin. Je m’attendais à ce qu’il m’entretienne des jours pé-
nibles que j’avais vécus, en particulier de ma tentative de suicide.  
Quelle ne fut pas ma surprise lorsqu’il me demanda : 

– Comment faites-vous l’amour ? 
Je balbutiai m’importe quoi. Il s’y prit différemment : 
– Qui êtes-vous ? 
Je lui répondis maladroitement : 
– Un malade psychique.  
Puis : 
– Qui étiez-vous ? 
Déconcerté et n’ayant jamais pu me définir autrement que par 

mon statut professionnel, j’affirmai : 
– Cadre supérieur dans l’industrie et les assurances.  
Il me regarda alors d’un œil critique et me dit : 
– Tout cela, c’est de l’orgueil. Vous êtes imbu de vous-même, je 

vois. Figurez-vous que j’ai les moyens thérapeutiques de le briser, 
cet orgueil, et que je peux vous transformer en zombie. Mais je ne 
le ferai pas, car vous êtes intelligent. Votre cas est beaucoup moins 
grave que me l’a exposé le médecin-chef du CPSN et si vous ne nous 
obligez pas à faire un travail de singe, vous serez libéré dans un délai 
convenable. 
                                                
25 Infirmier-chef d’unité de soins. 
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Il me prescrivit alors un traitement que je jugeai lourd, mais je 
dus le suivre sans discuter en ignorant la nature et l’effet des médi-
caments prescrits. De retour en unité, on me signifia que je serais 
astreint au travail en ergothérapie chaque jour de huit heures trente 
à onze heures et de treize heures trente à seize heures, excepté les 
week-ends et les jours fériés. Amené en atelier par une infirmière, je 
fus présenté à la responsable. Celle-ci m’affecta à la confection d’un 
Smyrne qu’un client avait commandé. Nous étions six à nouer ce ta-
pis dans une ambiance quasi carcérale, ponctuée par les cris et les 
grimaces des patients agités. Un travail forcé, abrutissant, le médecin 
tous les quinze jours pendant une vingtaine de minutes, aucun 
groupe, aucune activité constructive ou récréative, la mainmise du 
Centre social protestant sur mes affaires où je n’avais plus voix au 
chapitre, telles étaient les conditions de mon suivi. 

Bientôt, je me rendis compte que je n’étais pas dans un lieu de 
soins, mais que je purgeais une peine privative de liberté. Je décidai 
donc qu’à la première occasion, je fuguerais ou plutôt que je m’éva-
derais de cette maison d’arrêt déguisée en hôpital. 

 



 

 

L’enfer de la psychiatrie 

 
  

À la mémoire de 

mon ami Jean-Claude Crosetti 
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Lorsque je fus enfermé dans ce bouge, je compris très vite que 
j’avais atteint le summum de l’abjection et de l’inhumanité et que ma 
vie était finie. Le médecin chargé de mon suivi prononça les paroles 
les plus cruelles qui soient : 

– Vous restez ici. Et figurez-vous que vous seriez mieux en pri-
son qu’entre ces murs. Aucune autre division n’est faite pour vous, 
car dans cette unité, on détecte presque à coup sûr les simulateurs 
et les illuminés. Au fond, pourquoi ne vous suicidez-vous pas ? 
Parce que ça demande un certain courage et que vous en êtes dé-
pourvu. Allez-y, cassez tout, et on vous mettra en isoloir ! Vous 
comprendrez ce qu’est le véritable enfermement ! 

Là-dessus, il ordonna à l’équipe soignante d’interrompre abrup-
tement mon traitement en disant : 

– Ça ne sert à rien. 

Cette division, bien qu’étant initialement prévue pour le sexe 
masculin, regroupait à l’époque autant de femmes que d’hommes. 
Ados, adultes et personnes âgées s’entassaient dans un espace exigu, 
TV de six heures à minuit, fumée à couper au couteau. Dans ce 
cloaque, on rencontrait de tout : du dépressif à l’Asperger, en passant 
par le schizophrène, le paranoïaque, le borderline, l’autiste, le drogué, 
l’alcoolique, la nymphomane. Chambres à quatre lits, sans eau cou-
rante, une demi-armoire par patient, imposte munie de barreaux, 
salle de douche commune dont les installations ne fonctionnaient 
pas, propreté plus que douteuse, de l’eau partout, miroirs cassés, 
voilà comment était conçu ce « lieu de soins ». Les patients agités 
étaient enfermés dans les isoloirs – aujourd’hui chambres de sécu-
rité  – avec pour toute commodité une paillasse, un pot de chambre, 
des repas frugaux servis avec des couverts en bakélite. Si dans les 
cas graves de telles mesures s’imposaient, on trouvait dans ces cel-
lules nombre de patients « punis » pour avoir fugué lors de prome-
nades en groupe ou consommé de l’alcool. 

L’équipe soignante, cantonnée dans son bureau, ne s’occupait 
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pas des malades. Les médecins défilaient, bouche cousue face au 
questionnement des patients et aucun dialogue n’avait cours. 
Lorsqu’un pensionnaire protestait ou manifestait une attitude agres-
sive, les soignants le traitaient durement, sans aucune aménité. Cer-
tains infirmiers ne reculaient devant aucune rebuffade et n’hésitaient 
pas à frapper. Je me souviens qu’un matin, une jeune patiente refu-
sait de prendre sa douche. On alla quérir l’infirmier-chef. Du haut 
de ses un mètre nonante-cinq, l’œil mauvais, il la gifla avec une telle 
violence qu’elle tomba et éprouva des maux de tête pendant plu-
sieurs jours. 

 

En ce qui me concerne, j’en ai connu « des vertes et des pas 
mûres ». Floué, frustré, soumis à des cocktails médicamenteux, en 
butte à l’indifférence du personnel et aux railleries des autres pa-
tients, c’est dans cette atmosphère que je vécus mes quarante ans. 
Mon médecin quitta l’hôpital et aucun membre du corps médical ne 
fut désigné pour le remplacer. Il ne donna à l’équipe aucun ordre me 
concernant et je dus rester six semaines en division, privé de tout 
traitement et de toute sortie. De plus, je n’eus droit à aucun courrier, 
à aucun téléphone, à aucune visite (je n’en aurais d’ailleurs pas reçu, 
mes proches m’ayant tous rejeté). Mon nouveau médecin, après 
m’avoir vu brièvement, me prescrivit des médicaments lourds, en 
particulier le Rohypnol, un somnifère abrutissant, aujourd’hui interdit 
sur le marché des pharmaceutiques. Sans mon consentement, je fus 
astreint à la chaise de contention et au pack, un traitement inefficace 
et dégradant : devant une dizaine de soignants, le patient, entière-
ment nu, devait se coucher sur des morceaux de glace disposés sur 
une couverture. Puis, on l’enveloppait dans force alèses et duvets et 
il devait s’exprimer sur ses difficultés et sa pathologie. 

 

Les agissements d’un des veilleurs de nuit dépassaient tout en-
tendement. Dur, arrogant, persifleur, il faisait régner dans l’unité une 
discipline concentrationnaire et n’hésitait pas à lever la main sur les 
malades. Sauf exception, il distribuait les médicaments du coucher à 
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vingt et une heures trente. Les patients devaient aller les chercher au 
bureau et celui qui arrivait quelques minutes en retard se voyait re-
fuser toute médication. Les récalcitrants étaient bouclés dans leur 
chambre, sans pouvoir se rendre aux WC.  

Un soir, je ne sais pour quelle raison, ce fut mon tour. Il me dit : 

– Si vous avez le malheur de pisser par terre, je vous fais mettre 
à genoux et lécher votre pisse jusqu’à la dernière goutte ! 

À un autre moment, alors que j’étais au plus mal, il m’apostro-
pha : 

– Vous êtes parfaitement conscient de ce que vous faites, mais 
vous avez un grain ; c’est pourquoi vous êtes ici. Foutez le camp, 
allez pieuter. Ah ! la psychiatrie… 

Les railleries et les sarcasmes des autres patients m’atteignaient 
de plein fouet. On me surnommait Le dingue, Le taré, L’intello. On me 
disait : « Heureux les pauvres en esprit. » Un patient me demanda 
un jour quelle activité j’avais exercée avant mon hospitalisation. Je 
lui relatai mon début de carrière et il me regarda avec ahurissement : 

– Sans blague ! Avec la gueule que t’as, tu gamberges ou quoi ? 
Faudrait pas pousser. 

Une autre fois, je me trouvai avec un groupe lorsque mon méde-
cin vint me chercher. Il demanda aux autres : 

– Puis-je vous l’enlever ? 
Une jolie fille, un peu déjantée, fit une moue dédaigneuse. 
– Vous ne nous enlevez pas grand-chose ! 
 

Je subissais toujours, à cette époque, le joug tutélaire du Centre 
social protestant. Mon assistant social venait chaque mois me récla-
mer des comptes. Avec les traitements prescrits et les maltraitances 
psychologiques que j’« encaissais » au quotidien, je faisais penser à 
un spectre et ma voix n’avait plus aucune intonation. Lors d’une de 
ses visites, il me dit, l’air ironique : 
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– Apparemment, ce n’est pas la toute grande santé. 
Je ne répondis pas. 
Il ajouta : 

– Savez-vous pourquoi vous allez si mal ? Parce que vous vous 
rendez enfin compte que plus jamais vous ne serez le grand homme 
d’affaires que vous étiez. Si par la suite, dans un emploi d’appoint, 
vous gagnez 2’800 francs par mois, ce sera le bout du monde ! Et 
encore faut-il que vous sortiez d’ici ! 

Enfin, l’apothéose : le lavage de cerveau. Mon médecin me fit 
part des décisions prises à mon égard : à ma sortie de l’hôpital, je 
serais occupé comme aide-vendeur à Migros, sous tutelle officielle et 
placé en appartement protégé. L’ICUS-adjointe ajouta : 

– Et si ça ne marche pas, on vous enfermera à vie avec les gra-
bataires. Mais d’abord, il faut tout détruire pour mieux reconstruire. 

Je compris qu’on allait me soumettre à un lavage de cerveau, 
c’est-à-dire à une action psychologique forcée et complète sur ma 
personne, m’amenant à modifier mes convictions et mes habitudes 
culturelles pour en adopter d’autres. Évidemment, pour le chemin 
qu’on m’avait tracé, il était nécessaire que je quitte ma peau de « ma-
nager » pour la troquer contre la carcasse d’un aide de grande surface. 

Je ne sais comment je résistai à cette agression ; à plusieurs re-
prises, je crus perdre la raison. On voulut me démontrer mon incul-
ture. On m’embrouillait complètement. Un programme en anglais 
fut mis à la TV, un médecin et un patient conversaient en allemand, 
des nettoyeurs en portugais, d’autres en magyar. Bourré de Haldol, 
un médicament anti-hallucinogène qui ne m’était pas destiné, je me 
réfugiais dans la salle de bain d’où on me sortait en me rudoyant. 
Les soignants ordonnèrent aux autres patients de m’éviter et de ne 
plus m’adresser la parole. Dans la chambre que j’occupai, on mit un 
alcoolique, un autiste qui passait son temps à ranger ses poupées, 
une lampe de poche à la main, et un ado à problèmes qui jouait de 
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la guitare toute la nuit. On faisait sonner les recherches (les portables 
de l’époque) à la porte de la chambre que j’occupais, on me houspil-
lait, on suivait tous mes mouvements, on m’appelait pour me con-
duire chez le médecin et me dire ensuite que je n’avais pas été appelé. 
Je n’avais plus un instant de répit ou d’intimité. Cerise sur le gâteau 
– c’est le cas de le dire – j’étais sous-nourri. Un jour sur deux, je ne 
trouvais pas mon plateau dans le chariot des repas et on m’expédiait 
en chambre le ventre vide. Bientôt, je vécus dans un monde ir-
réel : céphalées, délire, hallucinations. Momentanément, je perdis la 
mémoire et l’entendement. 

Je ne sais combien de temps dura ce supplice. Un après-midi, je 
regardais par la fenêtre et miraculeusement, je revins à moi. Tout me 
paraissait normal, distinct. Mon médecin me dit alors : 

– Vous avez vécu des choses qui n’étaient pas. 
La question reste ouverte. C’est ma parole contre toutes les dé-

négations, contre les « preuves » orales et écrites qu’on peut mettre 
en évidence. Erreur de jugement, vérité arrangée à ma façon, per-
ception déformée de la réalité ? Je décris simplement ce que j’ai vécu 
et comment je l’ai vécu. 

Bientôt, je quittai momentanément l’hôpital. Mais j’allais être 
confronté à des perspectives peu réjouissantes : placements à 
l’Organe romand d’intégration professionnelle pour handicapés 
(ORIPH) à Pomy-sur-Yverdon, à l’EMS La Riondaz à Leysin et au 
foyer Point-du-Jour à Lausanne. Ironie du sort, ce foyer était situé à 
l’avenue des Alpes. À deux pas de l’immeuble où j’avais occupé un 
studio, alors que j’étais conseiller d’entreprise au Groupe Winterthur. 

 

 



 

 

Ma fuite au Val-de-Ruz 

 
     « Cerrar la puerta a la miseria. » 
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La décision arbitraire de mon médecin provoqua chez moi un 
choc nerveux et je dus rester plusieurs jours en unité, allongé et traité 
au Tranxilium. J’étais dans une demi-conscience, le cœur rempli de 
colère, de honte et de détresse. Le mercredi suivant, je devais, ac-
compagné par une assistante sociale, visiter l’atelier protégé où je 
finirais ma vie à mettre des vis dans des sachets, à plier des cartons, 
à donner des coups de main ici et là, sous la férule humiliante des 
monitrices et des éducateurs. C’était au-dessus de mes forces, au-
delà de mon entendement. Je retrouvai ma lucidité et décidai de fuir, 
ce qui m’était aisé, compte tenu des portes ouvertes de la division 
où je séjournais. 

 

Le mardi, vers trois heures, je quittai l’hôpital et me mis à 
marcher à pas pressés. Saint-Blaise, les Rouges-Terres, la Favag, la 
gare de Neuchâtel. De là, je gagnai le haut de la ville, m’engageai 
dans les gorges du Seyon et arrivai à Valangin. C’était l’été, 
l’atmosphère était pesante. Devant le château, je rencontrai Guy 
Fretz, un membre de l’Armée du Salut que je connaissais depuis 
longtemps. Je ne fis semblant de rien. Heureux de me voir, il ne me 
posa pas de questions et m’invita chez lui pour boire un verre. 
J’aurais volontiers bu le litre de Coca, tant je mourais de soif. Nous 
échangeâmes bien des souvenirs et bientôt je le quittai, lui et sa 
femme. Je repris ma route, mais épuisé, je m’étendis dans un champ 
au-dessous de Fontainemelon et là, somnolent, je ruminais ma 
déchéance. Le soleil descendait et éclairait de plus en plus faiblement 
la Montagne de Boudry, le Creux-du-Van, la Tourne. Le cœur serré, 
je me demandais où j’allais passer la nuit. 

 

Arrivé aux Hauts-Geneveys, dans la tiédeur de ce soir d’été, je 
m’effondrai sur un banc, sous un frêne, incapable de me mouvoir. 
J’avais faim, mal partout et ressentais des crampes aux jambes. Deux 
amoureux passèrent sans me voir. Je pensais : « Ils sont heureux et 
ont l’avenir devant eux. Moi, personne ne m’aime. Je suis un paria, 
une chiffe, un déchet humain. » C’est alors que je perdis la notion 
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du temps. Dans la nuit, je voyais briller les lumières des villages en-
vironnants, mais je ne savais plus très bien si j’étais en institution, à 
l’Université, à Bulova ou à la Winterthur. Bien qu’éveillé, j’étais assailli 
de cauchemars, de menaces imprécises et avais l’impression que 
toute la méchanceté du monde était tapie dans la forêt. Vers les deux 
heures du matin, je fus tiré de ma torpeur par le grondement du 
tonnerre et la pluie se mit à tomber. Je me levai et me noyai dans les 
embruns, éprouvant une sorte de volupté à recevoir les rafales en 
pleine figure qui semblaient s’harmoniser avec ma médiocrité et 
mon insignifiance. 

Le jour se leva. Les nuages se hâtaient et un froid humide avait 
remplacé la chaleur des jours précédents. Trempé, je pris un chemin 
forestier en direction de la Vue-des-Alpes, décidé à gagner La 
Chaux-de-Fonds, où j’irais me réfugier chez mon ami Paul Mathey.  
Je ne me faisais pourtant pas d’illusion quant à l’accueil qu’il me ré-
serverait, car depuis mon enfermement, lui et sa famille avaient ma-
nifesté une certaine réticence à mon égard. À un tournant, je fus 
surpris d’apercevoir une Mercedes couleur chocolat qui descendait la 
côte. Elle était occupée par un couple âgé. La voiture stoppa. 
L’homme baissa la vitre, l’air stupéfait. Il m’interpella, me pressa de 
questions et ouvrit la portière. Sans aménité, il me dit : 

– Montez. Nous allons vous conduire au prochain poste de po-
lice ! 

Sa femme, plus aimable et plus compréhensive que lui, lui rétor-
qua : 

– Tu ne vois pas qu’il est malade ? Il a besoin de soins. Allons à 
Landeyeux. 

L’homme acquiesça et nous arrivâmes bientôt à l’Hôpital du Val-
de-Ruz. Après une longue attente, je fus accueilli par le chef de cli-
nique, un jeune médecin, qui me témoigna beaucoup d’empathie. 
L’équipe me donna à boire et à manger et on m’invita à me coucher, 
tandis que le médecin appelait « ma prison ». Il raccrocha et me dit 
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simplement : 
– Le Directeur vous attend. 

Chargé dans une ambulance, je fus reconduit à l’institution. À la 
réception, je pensais que des soignants viendraient me chercher. 
Quelles furent ma crainte et ma déception lorsque je vis l’infirmier-
chef, qui arrivait à grands pas, le regard dur. 

Il s’adressa aux ambulanciers : 

– Vous lui enverrez la facture. À lui et non pas à l’hôpital. Il a de 
l’argent ! 

Puis, élevant la voix, il m’apostropha : 
– Debout et pas d’histoires ! Vous avez su marcher et traîner 

toute la nuit je ne sais où. Et quelle est cette tenue ? Vous êtes sale 
comme un cochon ! Venez et dépêchez-vous ! 

Sur ce, il me saisit par le bras et me conduisit à l’ascenseur. Au 
deuxième étage, il ouvrit une porte, me poussa à l’intérieur, tourna 
la clé et se rendit au bureau des infirmiers. Je me trouvai dans une 
salle exiguë où quatre femmes âgées étaient assises, immobiles, le 
regard vide. Elles ne firent pas attention à moi et tout de suite, je 
remarquai les barreaux aux fenêtres. Personne ne s’occupa de moi 
et bien qu’il fût midi, je n’eus rien à manger. Je vis une assiette qui 
contenait un fenouil et une boulette de viande brûlée qui traînait sur 
un coin de table, mais je ne savais pas qu’elle m’était destinée. Une 
demi-heure plus tard, une infirmière vint me chercher pour me con-
duire en chambre. Elle me fit signe de la suivre, mais ne m’adressa 
pas la parole. C’est alors que je découvris une pièce sombre, sale, 
étroite où, sur des lits défaits, trois patients ronflaient. 

Ce fut mon premier contact avec « l’Enfer de la psychiatrie ». 
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Selon les psychiatres Thérèse Lemperière et André Féline, la 
fugue peut être définie comme un « abandon de domicile, du lieu de 
travail ou de l’institution, répondant pour le sujet à un besoin 
irrésistible de partir ». La fugue « consciente » de l’adulte se manifeste 
dans des circonstances et en fonction de causes très variées : chez le 
psychopathe sont en cause l’instabilité de fond, le passage morbide 
à l’acte impulsif ; chez le délirant, il s’agit d’échapper à une menace 
imaginaire. 

Dans mon cas, s’il fallait retenir l’impulsivité, il importait de con-
sidérer l’évasion pour éluder les conditions « pénitentiaires » de l’hô-
pital. L’aspect pathologique, c’était l’idée de recouvrer la liberté pour 
reconquérir sur-le-champ le statut professionnel et social que j’avais 
connu avant mon hospitalisation. Mes premières fugues m’amenè-
rent chez d’anciens collègues et chez des amis, comme si ceux-ci 
détenaient le pouvoir de me « réhabiliter ». Une idée totalement illu-
soire puisqu’ils me reconduisaient invariablement à l’hôpital. 

De manière erronée et plus ou moins consciente, j’imaginai que 
j’étais un « détenu en cavale » et qu’un avis de recherche avait été 
lancé contre moi. À mes yeux, tous les postes de police, les lieux 
publics, les routes, les gares avaient été alertés. C’est pourquoi je 
brouillais les pistes. Lors de ma première fugue, pour gagner 
Lausanne, je m’enfuis de la clinique, marchai jusqu’à Sugiez, 
m’arrêtai à Fribourg pour revenir à Sugiez et parvins à Lausanne par 
Morat, Payerne et Palézieux. Ma deuxième évasion obéit à un 
itinéraire plus déconcertant. Quittant l’institution, j’atteignis Cressier 
à pied, pris le train pour Bienne, un autre pour Saint-Imier. Là, je 
recommençai à marcher. Par Sonvilier, j’arrivai à Renan par un 
chemin forestier et repris le train pour La Chaux-de-Fonds. 

Dès lors, je multipliai les fugues dans un rayon de plus en plus 
étendu (Brugg, Bâle, Zurich, plusieurs fois Lugano, Faido, Rivera, 
Agno, Mendrisio). Je fus cette fois interpellé par la police tessinoise 
et amené à l’Ospedale psichiatrico del Sopraceneri à Mendrisio. À grands 
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frais, je fus rapatrié à l’hôpital où je séjournais. Un chef de clinique 
expliqua ma dernière fugue en disant que je m’étais rendu « dans des 
endroits où j’avais été heureux ».  

Cependant, c’en était trop ! Je fus enfermé dans l’« Enfer de la 
psychiatrie ». Je restai dans cette unité durant de longues années, 
tassé par les médicaments, tour à tour délirant, en proie à des hallu-
cinations à la suite du lavage de cerveau dont je fus l’objet, atone et 
grabataire. Toute sortie m’était interdite lorsqu’un mieux se mani-
festa. Un dimanche, j’obtins de mon médecin une demi-heure de 
sortie libre. J’allais profiter de ces instants de liberté pour fuguer à 
nouveau, une escapade qui aurait pu me coûter la vie. 

Par Saint-Blaise, je montai à Chaumont où je passai la nuit sous 
un sapin. Le lundi, j’aboutis à la Métairie-de-l’Île. Mais le temps se 
gâta et bientôt, je fus chassé de mon refuge par une pluie battante. 
Dans le déluge, la chemise gonflée d’eau, je descendis sur la route 
Enges-Lignières. Là, dans une demi-conscience, je pensai que la 
mort était préférable à la vie en institution. Je perdis connaissance et 
tombai en bordure de la route, dans un état d’hypothermie. Je repris 
mes esprits à l’Hôpital des Cadolles, environné de perfusions, 
l’équipe infirmière s’affairant autour de moi. J’entendais leurs pa-
roles : « Il se réchauffe ? », puis un médecin-assistant me dit : « Vous 
l’avez échappé belle. Un automobiliste vous a trouvé vers minuit au 
bord de la route et vous a amené ici. Vous pouvez nous remercier, 
car nous avons accompli un vrai miracle. » 

Je restai deux jours aux Cadolles, mais je dus bientôt regagner ce 
que j’appelais « ma prison ». Là, ni mon médecin ni les soignants ne 
me parlèrent de ce qui s’était passé. J’étais oublié. 

 

 
 



 



 

 

Où fuguer mène en prison 

 
« En principe, tout individu interpellé ou arrêté par la po-

lice doit être menotté (…) Toute personne interpellée ou 

arrêtée peut être fouillée. Cette disposition est applicable 

en cas de vérification d’identité. » 

Loi sur la police vaudoise, 1984 
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Ce lundi-là, le médecin-assistant qui me suivait me fit amener à 
son cabinet par deux infirmiers – on limitait au maximum les risques 
de fugue – et me posa la sempiternelle question : Alors ? 

J’étais censé lui répondre en évoquant mon ressenti, mon vécu 
en division, mes symptômes qu’il connaissait mieux que moi. Cette 
fois, je ne prononçai pas un mot car je n’étais plus moi-même. Brûlé 
par les médicaments, en butte aux humiliations et aux maltraitances 
psychologiques que je subissais au jour après jour, je vivais un rêve 
éveillé, ne me manifestais plus, agissais comme un automate ; j’étais 
réellement malade. Devant mon mutisme, il se fâcha : 

– Vous commencez par me faire mal aux dents, me dit-il. Je perds 
mon temps et me rends compte que ce suivi médical ne rime à rien. 
Je vais vous placer chez les « chroniques » et ne m’occuperai plus de 
vous. 

Ne sachant plus ce que je disais, je hasardai : 
– Mais, les gens… se marient. 

– Vous marier, s’esclaffa-t-il, et quoi encore ?! Regardez dans 
quel état vous êtes avant de débiter de telles idioties. J’en ai plus 
qu’assez ! Il appela les soignants : 

– On ne peut décidément rien en tirer. Reconduisez-le en unité. 

Inopinément, un incident se produisit dans le hall d’entrée où un 
patient était en proie à une crise nerveuse. Les infirmiers qui m’en-
cadraient furent appelés à la rescousse et relâchèrent leur surveil-
lance. Profitant de la situation, je me cachai dans les toilettes ; on me 
cherchait partout mais n’entendant plus aucun bruit, je sortis de ma 
cachette et au pas de course, je m’échappai et me dissimilai dans des 
buissons aux abords de la clinique. Je n’aperçus personne, gagnai la 
station de trolleybus, sautai dans celui qui allait partir et me retrouvai 
bientôt au terminus de la ligne, à Cormondrèche. Sans plus tarder, 
je me mis en chemin et par les Villarets, Cottendard et Bôle, j’arrivai 
à la gare de Colombier. J’avais quelques sous en poche ; je pris un 
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billet pour Payerne, empruntai un « régional » jusqu’à Yverdon, 
changeai de train et en début d’après-midi, j’étais à destination. 

Je ne savais plus ce que je faisais ; à moitié fou de peur et de 
désespoir, je montai dans un « pendulaire à destination de Lausanne, 
descendis à Puidoux et marchai jusqu’au Mont-Pèlerin. Le jour 
tombait et hébété, je me retrouvai à Vevey, face au Léman, affalé sur 
un banc. Je ne sais comment je gagnai Lausanne, plus précisément 
Ouchy.  

Dans un état d’épuisement complet, à demi conscient, je « zo-
nais » sur les bancs, près du Musée Olympique, devant le Beau-Rivage 
Palace, à la Croix-d’Ouchy, au quai des Savoyards, pour finalement 
m’effondrer au bord d’un mur, sur la place du Port. 

 

La nuit était tombée, les passants défilaient sans me voir, mais je 
ne bougeais pas et entendais au loin la circulation au bord du lac. Je 
repris quelque peu mes esprits, regardai ma montre. Il était deux 
heures dix ; pourtant, je ne réagissais pas et étais incapable de me 
mouvoir. Une portière claqua, puis une autre. Une voiture avait 
stoppé et j’entendis des pas qui s’approchaient. Je distinguais des 
voix dont l’une qui disait : 

– C’est sans doute un SDF qui traîne par ici. 

Je me rendis compte que j’avais été repéré et bientôt, des agents 
de la police vaudoise m’entourèrent et me braquèrent une torche 
électrique à la figure. 

– Qu’est-ce que vous fichez ici ? Votre carte d’identité ! 

Je n’avais aucun papier sur moi car, à l’hôpital, on me les avait 
confisqués. Je balbutiai que je n’avais pas de pièce d’identité. 

– Viens ici et mets les mains au dos ! ordonna un des gendarmes. 
Comme j’hésitais, il éleva la voix : 
– Les mains au dos ! Tu es sourd ? 
J’obtempérai et les menottes claquèrent autour de mes poignets. 
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Sans aménité, on me poussa dans la voiture de police et on me 
conduisit au poste de la gare de Lausanne. On me fit asseoir dans 
un bureau, on m’enleva les menottes et un caporal poussa devant 
moi une déclaration d’identité. Après avoir appelé l’hôpital, le capo-
ral remarqua : 

– Il s’agit bien de Claude Augsburger, sans domicile ni profes-
sion, un malade qui s’est échappé hier matin. Ils viendront le cher-
cher demain. Puis, il me dit : 

– On va te mettre en cellule. Carrard, conduis-le au dépôt. 

Je me trouvai dans une sorte de cave bétonnée et l’agent ver-
rouilla la lourde grille de la cellule. Je restai debout, halluciné, ébloui 
par un spot qui éclairait la pièce ; je crus que j’allais tomber quand le 
caporal arriva avec une paillasse. Il l’étendit sur le sol et je m’aperçus 
qu’il portait des gants. Il me fouilla des pieds à la tête et je fus étonné 
qu’il ne m’ordonnât pas de me déshabiller. Puis, il referma la porte, 
je me couchai et sombrai dans un sommeil profond. 

Au réveil, je crus que ma vessie allait éclater. Mais il n’y avait 
aucun bouton de sonnerie et personne en vue, à l’exception de deux 
femmes qui balayaient le corridor et me regardaient en riant. Je ne 
vis pas le temps passer et ne sus comment je supportai cette attente. 
Enfin, un gendarme arriva, ouvrit la porte de la cellule et me fit signe 
de le suivre. Dans un bureau, un des assistants sociaux et une infir-
mière de l’hôpital m’attendaient. Après s’être concertés avec la po-
lice, ils s’adressèrent au personnel de l’ambulance qui stationnait de-
vant la gare. On me fit monter dans le véhicule et bientôt, j’allais 
retrouver ma vraie prison. 

 



 

 

Ma mise à l’assurance invalidité 

 
« Les chemins de l’enfer sont pavés de bonnes intentions. » 

Sagesse populaire 
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Au terme des six premiers mois de mon séjour à l’hôpital, mon 
médecin quitta l’institution et fut remplacé par un médicastre gâteux 
à la veille de la retraite. Il ne s’occupa guère de mon cas et quand, 
toutes les quatre à cinq semaines, il daignait m’accorder un entretien, 
il décidait de ne rien changer. Il ne donna à l’équipe aucun ordre me 
concernant et me laissa la bride sur le cou. 

Je profitai de cette liberté factice pour tenter de sortir de l’ornière 
et réintégrer le monde du travail. Il me paraissait qu’au vu de mon 
début de carrière, ce serait chose aisée. Lors de mon activité profes-
sionnelle, j’avais côtoyé bon nombre de dirigeants et de respon-
sables des ressources humaines d’entreprises de l’industrie et des 
services. Je fis donc plusieurs offres spontanées et envoyai mon dos-
sier à des firmes que je connaissais bien, telles que Nestlé, l’ASUAG, 
le Crédit Suisse, Sibra Holding, La Neuchâteloise, la BCN, Eric Krautham-
mer SA, la Société vaudoise et romande de secours mutuels (SVRSM), pour 
ne citer que celles où j’avais le plus de chance de trouver un débou-
ché. Malheureusement, les années avaient passé, l’encadrement 
n’était plus le même et il y avait un trou dans mon parcours. Au bout 
du compte, je n’obtins que des réponses négatives, motivées par 
mon état de santé. 

C’est à ce moment-là que le médicastre prit sa retraite et qu’un 
nouveau médecin me fut désigné. Je ne suis pas près de l’oublier, car 
elle allait jouer un rôle déterminant dans le marasme où j’étais pri-
sonnier. Médecin médiocre, ma nouvelle thérapeute était une 
femme dure, autoritaire, injuste et, j’ose le dire, foncièrement mé-
chante. Ses patients la détestaient. Les femmes sortaient en larmes 
de ses consultations, les hommes en jurant et en levant le poing. 
Sans raison, elle modifia mon traitement et mon état de santé se 
dégrada. Elle m’accorda quelques heures quotidiennes de sortie 
libre, mais je ne pouvais les prendre sans son autorisation. Chaque 
fois, l’équipe devait lui téléphoner pour obtenir son assentiment, ce 
qui devint rapidement ingérable. Bientôt, les soignants baissèrent les 
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bras et je demeurai enfermé. 
 

Face à l’échec de mes offres d’embauche, je décidai de faire appel 
à mes anciens chefs pour essayer de m’en sortir. J’écrivis donc à 
Nino Carati, responsable des RH de Bulova, à Luc Bernard, directeur 
de Secura et à Guy Mélinois, ancien sous-directeur au Groupe 
Winterthur, devenu directeur adjoint à la Swiss Life à Lausanne. Carati 
ne me répondit pas. Bernard, à la retraite, ne pouvait m’aider. Guy 
Mélinois, lui, m’envoya par la poste de campagne une jolie carte de 
Spiez où il était cantonné à la tête de son bataillon. Il me fit part de 
son intention de se manifester lorsqu’il serait libéré de ses 
obligations militaires. 

Bien qu’étant, à l’époque, patient d’une unité ouverte, mon 
médecin ne m’autorisait pas à téléphoner ni à recevoir des appels, 
faisait contrôler mon courrier et ne me donnait pas le droit de 
recevoir des visites sans son accord. C’est par elle que j’appris que 
Guy Mélinois, accompagné de Brice Baumer, un ancien collègue de 
la Winterthur, viendrait me visiter le vendredi suivant. Bien entendu, 
elle assisterait à cette rencontre. Je ne pus que m’incliner. 

Vint le vendredi. L’après-midi, j’attendais impatiemment mon 
rendez-vous. Une heure, deux heures, trois heures s’écoulèrent. Le 
soir au souper, je n’avais aucune nouvelle. Je demandai à un infir-
mier de bien vouloir appeler mon médecin. Hélas, il me répondit 
qu’elle était partie en week-end et serait absente jusqu’au mercredi 
suivant. J’eus du mal à cacher ma déception. La semaine passa sans 
qu’elle donnât signe de vie et ce n’est que le mardi – onze jours après 
la venue de mes visites – qu’elle me fit appeler. L’air pincé, elle me 
dit : 

– Messieurs Mélinois et Baumer sont venus à la clinique. Notre 
directeur adjoint et moi les avons reçus. Monsieur Mélinois disposait 
de peu de temps, car il devait assister à un congrès à Zurich et… 

Excédé, je lui coupai la parole : 
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– Pourquoi ne les ai-je pas rencontrés ? 

Elle devint cramoisie jusqu’à la racine des cheveux, frappa la 
table, en sorte que tous les objets tressautèrent, et hurla : 

– Taisez-vous ! C’est moi le médecin et c’est moi qui parle ! Vous 
associez maintenant le culot à l’impertinence ? 

Puis, elle se calma et reprit sur un ton venimeux : 

– Il était inutile que ces Messieurs vous voient. Nous ne vous 
avons pas appelé, car ça ne servait à rien. La direction et moi-même 
avons informé Messieurs Mélinois et Baumer que vous n’êtes plus 
apte au travail et qu’à plus forte raison, vous êtes incapable d’assu-
mer une charge de responsabilités. Et sachez ceci : la semaine der-
nière, avec l’accord des médecins-chefs, j’ai présenté une demande 
pour que vous soyez mis à l’assurance invalidité. Vous ne travaillerez 
plus jamais ! 

Ébahi, la bouche ouverte, je restai coi. Elle poursuivit : 

– Ce qui ne signifie nullement, bien entendu, que vous resterez 
inactif. On vous placera en atelier protégé. Et dès aujourd’hui, je 
vous interdis de postuler où que ce soit ; votre correspondance ne 
sera plus postée. À titre préventif, je vous coupe la sortie pour six 
semaines. Je vais demander à un infirmier de venir vous chercher. 

Tremblant de tous mes membres, je sentis le sol se dérober sous 
mes pieds. Je fus reconduit en division, ne sachant plus rien. Le 
néant m’avait avalé. J’avais trente-cinq ans. 

 



 

 

Voler un débile n’est pas voler 
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Ce n’est qu’après un an d’hospitalisation que mon propriétaire 
me donna mon congé. Jusque-là, il avait encaissé le loyer de mon 
studio en refusant de me remettre les clés, sous prétexte qu’en son 
absence, sa femme et sa mère ne voulaient plus me voir dans la mai-
son. J’étais conscient de cette situation totalement illégale, mais tout 
m’était indifférent et je n’avais plus aucune combativité. D’ailleurs, 
tassé par les médicaments, certain que je ne me relèverais pas, je ne 
quittais plus mon lit. Je fis cependant remarquer à mon assistant so-
cial du CSP l’action illicite de mon propriétaire. Il me remit en place : 

– Mettez-vous une fois pour toutes dans la tête que c’est moi qui 
vous représente et que vous ne pouvez plus contracter, ni acquérir, 
ni transiger. Dans le cas présent, c’est une affaire entre votre pro-
priétaire et le CSP. Il faut maintenant songer à déménager. Comme 
le studio vous a été loué et meublé, ça ne pose aucun problème. 
Notre concours et celui du Service social de l’hôpital suffiront. 

Je voulus savoir où mes affaires seraient déposées. Il me répon-
dit : 

– Au garage. 

Je n’obtins ensuite plus aucune information. Je possédais pour-
tant bon nombre d’habits, un tapis, une statue, des gravures, des 
miroirs et une quantité de livres. 

Quelques mois plus tard, alors que mon médecin avait constaté 
un léger mieux et m’avait accordé quelques heures de sortie libre, je 
me rendis au CSP (Centre social protestant) et demandai à voir mon 
assistant social. Sans un mot, il ouvrit la porte du garage. Dans l’hu-
midité, je vis une grande malle et un miroir en pied. La malle conte-
nait mes vêtements, dont plusieurs complets neufs, et quelques 
livres. Le tout était entassé, mité, pourri, inutilisable. 

Indigné, je lui demandai à : 
– Où est le reste ? J’attends une explication. 
Il me rétorqua : 
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– Je ne l’explique pas. Et estimez-vous heureux qu’on vous ait 
déménagé gratuit. 

Mon grand Berbère, mon lustre de cristal, la statue que la direction 
de Longines avait donnée en cadeau à mon père pour ses vingt-cinq 
ans de service, un miroir Régence, un miroir-soleil que j’avais acheté 
à Locarno avaient disparu. Manquaient aussi plusieurs gravures que 
j’avais fait encadrer, la lithographie qui m’avait été offerte lors d’un 
dîner organisé à Lausanne par l’Ambassade de Belgique et surtout, 
le tableau qu’Henry Ganne, dit « Zizi », mon prof de dessin, m’avait 
donné à la fin de mes études secondaires. C’était une sanguine 
représentant une danseuse. Au dos, elle portait la dédicace : « À 
Claude Alain Augsburger. En souvenir des leçons de dessin où en 
cinq ans, je n’ai jamais dû te reprendre. » Parmi les livres qui 
restaient, je m’aperçus que Le Livre de l’amateur de cigares que Davidoff 
m’avait dédicacé et mon Passeport « Negresco » n’étaient plus là. 

Où étaient mes biens ? Chez mes propriétaires ? Chez l’assistant 
social ? Ou d’autres travailleurs sociaux ? Sans un mot, je le quittai 
et ne songeai même pas à faire valoir mes droits. On m’avait volé 
des biens matériels, mais on m’avait volé beaucoup plus : la fierté 
d’être un homme. 
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À Werner26 

 

 

  

                                                
26 Le dénommé Werner reste inconnu au moment de la publication de ce 

livre. Claude Alain Augsburger ne m’a pas parlé de lui lors de nos entretiens. 
Était-ce un compagnon d’infortune ? Un collègue de travail ? Je ne sais. Mais, 
ce nom figure parmi les destinataires de ces lettres. Je prends donc la liberté 
de laisser ce nom et le mystère qui l’entoure. Peut-être se reconnaîtra-t-il… 

 J.-M. Leresche 
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L’univers concentrationnaire de « l’Enfer de la psychiatrie » m’in-
cita à trouver n’importe quel moyen raisonnable de quitter l’institu-
tion. Tout me paraissait préférable que de rester dans cette galère, 
mais je devais obtenir le feu vert. Un ami de Berne, directeur de 
l’Office fédéral de la condition féminine (OFCF) me parla alors de 
l’Organe romand d’intégration professionnelle pour handicapés 
(ORIPH). 

L’ORIPH comprend, aujourd’hui encore, deux centres. L’un, à 
Pomy-sur-Yverdon, destiné aux métiers de la bureautique et de l’in-
formatique, l’autre à Morges, d’orientation technique, avec les fi-
lières bois et bâtiment. Cette association permet aux handicapés 
physiques ou psychiques d’apprendre un métier ou d’actualiser et de 
parfaire leurs acquis. Ce n’est pas une école professionnelle à pro-
prement parler et le diplôme décerné en fin d’apprentissage n’a au-
cune valeur officielle et ne constitue, en aucun cas, un atout pour un 
employeur potentiel. 

Au vu de mes études universitaires, je n’étais pas trop chaud à 
cette perspective. Mais après mon enfermement, j’étais devenu igno-
rant et m’exprimais avec bien des difficultés. Une sérieuse mise à 
jour se révélait nécessaire. La direction de l’institution fut d’accord 
de proposer ma candidature dans le domaine de la bureautique et 
on m’informa bientôt que j’étais admis à Pomy. 

Je déchantai rapidement. En internat pendant la semaine, j’avais 
l’obligation de passer mes week-ends et mes vacances à l’hôpital. 
C’était une condition sine qua non imposée par l’institution et le 
Centre social protestant. Dès mon admission, je me rendis compte 
de la pauvreté intellectuelle de l’ORIPH.  

L’enseignement était très mal conçu. Le Centre ne proposait ni 
cours, ni groupe de travail, ni échange. C’était à l’élève de composer 
lui-même son programme d’apprentissage sur la base des livres qu’il 
recevait. Les matières traitées étaient rudimentaires : comptabilité, 
arithmétique commerciale, correspondance, dactylographie, ce qui 
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correspond aux notions étudiées dans les premiers mois d’un ap-
prentissage de commerce. Mes camarades étaient pour la plupart de 
grands primaires. L’encadrement était débilitant. Nos maîtres de 
classe nous traitaient comme des moins que rien. Et bien entendu, 
il fallait composer avec les éducateurs, les « éducs », un en particulier 
qui nous menait à la baguette. L’idée d’être « éduqué » à quarante-
cinq ans me dépassait et m’indignait. Je n’avais aucune envie d’être 
considéré comme un gamin par un type plus jeune que moi, une 
« grande gueule » d’assistant social à la culture très limitée. De plus, 
nous subissions les retombées des désaccords entre le directeur et le 
corps enseignant. 

 

C’est à ce moment que je commençai à m’insurger contre l’em-
prise du Centre social protestant. J’étais pieds et poings liés et on me 
soumettait à une sorte de chantage. Ou je continuais à suivre les 
règles du Centre, ou l’assistant présenterait une demande de mise 
sous tutelle à l’autorité compétente. Telle était l’alternative.  

À l’époque, la tutelle revêtait un caractère dégradant et nécessitait 
une réquisition à l’autorité tutélaire par le biais du ministère public. 
Le « pupille » n’avait plus aucun droit, ni civil ni civique, et ses droits 
strictement personnels étaient laissés à la discrétion du tuteur. Le 
jugement d’« interdiction » était publié dans la Feuille officielle, à la 
connaissance du grand public. Les tiers qui étaient au courant mani-
festaient à l’égard de la personne concernée de la condescendance, 
sinon du mépris. Les abus étaient monnaie courante, la mainlevée 
illusoire. Un infirmier m’avait mis en garde : « Si vous êtes sous tu-
telle, vous n’êtes plus rien. » 

En désespoir de cause, je continuai à me plier aux exigences du 
CSP. Cependant, je n’avais plus de domicile et ne pouvais chercher 
ni studio ni appartement, faute de moyens financiers. Les indemni-
tés journalières de réadaptation que je touchais de l’AI étaient ver-
sées directement au CSP ; mon assistant m’allouait le minimum vital. 
Je lui demandai de me trouver un gîte à l’extérieur de la clinique, ce 
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qu’il accepta, sans pour autant m’accorder un chez-moi. Il me plaça 
chez des réfugiés polonais. 

Quel fut mon ahurissement lorsque je débarquai chez eux ! Ils 
habitaient le quartier de La Coudre à Neuchâtel, dans un taudis où 
ils vivaient à cinq. Ils possédaient en tout et pour tout quatre lits, un 
poste de TV et une vieille Chevrolet à la portière défoncée. Des bou-
teilles de bière, de vieux journaux, des papiers gras qui avaient con-
tenu de la charcuterie traînaient au sol. J’avais une armoire à dispo-
sition, mais quel bahut ! Un meuble d’un mètre et demi par quatre-
vingts centimètres, sale, en bois vermoulu. J’avais atteint le fond, la 
lie : à Pomy la semaine, dans une atmosphère débilitante, où je n’ap-
prenais rien, dans un cloaque les week-ends et les vacances, sans un 
sou. J’allais fuguer à nouveau. Pour échapper à la misère. 

À Pomy, les résidents jouissaient d’une certaine liberté et pou-
vaient rentrer à l’institution à l’heure qui leur plaisait. La nuit, les 
portes principales étaient fermées, mais une petite porte restait ou-
verte, à disposition des noctambules. C’est par cette issue que je fu-
guai à plusieurs reprises et que mes escapades m’amenaient invaria-
blement chez des amis ou d’anciens collègues. Ceux-ci me recon-
duisaient à l’ORIPH où le directeur m’accueillait avec bienveillance 
tout en me signifiant que si je fuguais à nouveau, mon engagement 
serait dénoncé. Un jour, je décidai de « frapper un grand coup » pour 
ne jamais retourner à l’institution. 

Un matin à quatre heures trente, je m’évadai de l’ORIPH, 
marchai jusqu’à Épendes où je pris un « régional » pour Lausanne. 
Là, je montai dans un Intercity à destination de Fribourg, Berne, 
Zurich. Avec les quelques sous qui me restaient, j’empruntai le 
Stuttgart-Gênes et descendis à Lugano à trois heures trente le matin 
suivant. Dans la métropole tessinoise, je n’avais plus de quoi 
manger. Je me mis à « zoner », marchant inlassablement du Parco 
Civico à Paradiso, m’asseyant sur les bancs, épuisé, crevant de soif 
et de faim. Je pénétrai dans un dédale de ruelles et me trouvai bientôt 
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dans une sorte de vallon où s’alignaient des constructions blanches 
et basses entourées de hauts murs surmontés de barbelés. Dans une 
demi-conscience, je m’apprêtais à sonner à un grand portail quand 
je reculai devant l’inscription murale qui annonçait : La Stampa, 
prigione dello Stato. Par miracle, un flash me traversa l’esprit. Je me 
souvins que je disposais encore de cent cinquante francs sur un 
compte à l’UBS et que, heureusement, je portais toujours sur moi 
une pièce d’identité et ma carte bancaire. Je prélevai la somme, bus 
tout mon saoul mais ne pus manger, car il fallait songer au retour. 
Je montai à la gare et pris le Tiziano qui faisait Milan-Hambourg avec 
arrêt à Olten. D’Olten, je gagnai Bienne puis Neuchâtel. 

Dans un état d’épuisement complet, je fus reçu à l’hôpital par un 
chef de clinique qui faisait la veille et m’avait toujours témoigné 
beaucoup d’empathie. Sans sourciller, il appela différents services et 
m’hospitalisa dans une division très confortable. Il ordonna à 
l’équipe de me donner à boire et à manger, puis il me quitta, me tapa 
sur l’épaule et me dit : « Sacré gaillard ! » Conduit en chambre et 
stupéfait de cette étincelle d’humanité, je dormis d’un sommeil sans 
rêves.  

Le lendemain, on m’informa que l’ORIPH m’avait congédié. J’al-
lais rester à l’hôpital, mais j’avais échappé à Pomy et aux Polonais. 
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Patient long séjour, je me rendis compte, à quarante-neuf ans, 
que je ne m’en sortirais pas. Ma vie professionnelle était finie et 
j’étais certain que je ne retrouverais pas le moindre emploi. Les in-
firmiers me disaient : « Ne vous faites pas d’illusion, votre avenir est 
derrière vous. » Je n’avais en outre jamais connu de vie personnelle. 
Une femme, des enfants, des projets d’avenir, même le divorce ne 
me concernaient pas. Plus que jamais, la théorie de l’« exclusion sen-
timentale » que j’avais échafaudée à l’âge de vingt-trois ans était pré-
sente dans mes pensées. Je me disais : « Quand j’avais une belle si-
tuation, les femmes n’ont pas fait attention à moi. Que puis-je espé-
rer aujourd’hui ? » D’ailleurs, le mariage m’avait toujours paru une 
impossibilité absolue ; la famille, une vue de l’esprit. 

C’est à cette époque que je connus mon sixième médecin. Il ne 
m’appréciait pas, me considérait comme un raté. Un jour, il me 
dit : « Un emploi s’est libéré à la buvette de la Prise-Imer aux Villa-
rets. Les tenanciers ont besoin de gens comme vous. On vous y pla-
cera comme homme à tout faire. » 

Une autre solution fut envisagée : mon placement dans un foyer. 
Un chef de clinique était membre de Pro Mente Sana à Lausanne et 
connaissait la secrétaire romande du Groupe romand d’accueil et 
d’action psychiatrique (GRAAP). Il prit contact avec elle et convint 
d’un rendez-vous. Je me rendis à Lausanne, avenue Ruchonnet, où 
je rencontrai une petite femme portant lunettes, sympathique en 
apparence, mais en réalité dure et directive. Elle me regarda des 
pieds à la tête et me dit : 

– Voilà seize ans que vous êtes patient psychiatrique. Vous 
n’avez ni métier ni ressources. J’ai une opportunité pour vous, une 
place au foyer Point-du-Jour, avenue des Alpes. J’ai parlé de vous à la 
directrice. Elle est intéressée par votre cas et serait prête à vous ac-
cueillir. Cependant, avant d’entreprendre de plus amples démarches, 
j’estime judicieux que vous fassiez un séjour de six semaines à la 
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montagne, à l’EMS La Riondaz à Leysin. Je vais informer votre mé-
decin à ce sujet. 

Deux semaines plus tard, sans qu’on m’ait consulté, je dus faire 
mes bagages et un assistant social me conduisit à Leysin. 

 

La Riondaz était une belle maison avec vue sur la Béreuse et les 
montagnes environnantes. Elle était tenue par les diaconesses du 
Ländli, dirigée par Sœur Geneviève et abritait une vingtaine de pen-
sionnaires. Il s’agissait bien entendu d’un EMS et la moyenne d’âge 
des résidents était élevée : la personne la plus jeune après moi avait 
quatre-vingt-deux ans. Dès mon arrivée, je menai une vie monotone. 
J’étais désœuvré, n’avais que des contacts épisodiques avec les autres 
pensionnaires qui, âgés et affaiblis, étaient dans « leur monde ». Les 
« bonnes sœurs » n’étaient pas disponibles. Pour meubler mon 
temps, je faisais la tournée des bistrots et, un peu plus à l’aise finan-
cièrement, je mangeais parfois Chez Glienicke. C’est à La Riondaz que 
je passai Noël et Nouvel An, des fêtes sans couleur. Je pensais à la 
visite accompagnée que je devais faire dans les premières semaines 
de janvier au foyer Point-du-Jour. Je me représentais les couples, les 
familles, les rires, les cadeaux, la foi en l’avenir de la plupart des gens, 
alors que pour moi, ce serait un foyer et les deniers de l’action so-
ciale. Pourquoi ? 

 

 



 



 

 

Le foyer Point-du-Jour à Lausanne 

 
To my friend Alan 
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Comme il était prévu, je me rendis à Lausanne, un lundi de jan-
vier, pour visiter le foyer Point-du-Jour où je serais placé. Accompagné 
par une employée de Pro Mente Sana, je fus présenté à la directrice, 
une Antillaise qui avait baptisé sa maison de son nom de jeune fille. 
Souriante mais condescendante, elle me fit faire le tour du proprié-
taire. Le foyer était un ancien hôtel particulier qui avait connu plu-
sieurs rénovations ; les pièces étaient vastes, hautes de plafond, et 
l’immeuble comportait huit chambres. Il pouvait accueillir dix rési-
dents.  

La directrice m’exposa le but, l’organisation et les règles de l’ins-
titution. Elle était destinée avant tout à des personnes manquant 
d’autonomie, incapables de se débrouiller seules dans la vie de tous 
les jours. La plupart des pensionnaires, des jeunes à problèmes en 
apprentissage ou en réinsertion, travaillaient à l’extérieur et ne sé-
journaient au foyer que pendant un temps déterminé. Seuls Samuel, 
un débile âgé d’une soixantaine d’années et moi-même allions y de-
meurer à long terme. Les tâches ménagères (courses, cuisine, net-
toyages, lessive, repassage) et les loisirs (sport, peinture, modelage) 
représentaient l’essentiel des activités de l’institution. 

 

Très rapidement, une question cruciale se posa : le financement 
de mon séjour. Le prix de pension s’élevait à cent dix-neuf francs par 
jour, sans compter l’entretien et les dépenses personnelles. Étant con-
sidérée comme un placement et non comme une hospitalisation, l’as-
surance-maladie ne contribuait pas à ces frais. J’allais bientôt être con-
fronté à une situation difficile. Des démarches furent entreprises au-
près de l’action sociale de Neuchâtel, qui ne se prononça que trois 
mois plus tard. Je fus enfin mis au bénéfice des deniers sociaux qui, 
si je quittais le foyer ou revenais à meilleure fortune, devaient être 
remboursés intégralement. Ma situation personnelle fut plus que pré-
caire. En tout et pour tout, je touchais deux cents francs par mois, si 
bien que pour m’acheter un jean, la directrice dut faire appel aux bons 
offices de Terre des hommes. Jamais je ne fus autant humilié de ma vie. 
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Les activités du foyer m’ennuyaient et me rebutaient. Et ce 
n’étaient pas les quelques heures de loisir qui rendaient les journées 
plus attrayantes. Dans un premier temps, je fis bonne mine à mau-
vais jeu, mais je commençai peu à peu à déprimer. L’institution psy-
chiatrique n’ayant envisagé aucun traitement médical ambulatoire, je 
fus pris en charge par le chef de clinique au Centre psychosocial 
vaudois. Il va sans dire qu’un suivi psychiatrique n’arrangeait en rien 
mon vécu. Contraint à des tâches qui ne m’intéressaient pas, confiné 
dans un environnement inadapté, je ne pouvais me sentir bien dans 
ma peau. 

Au fil du temps, je fis preuve de moins en moins de zèle dans les 
tâches quotidiennes. L’assistante de la directrice n’avait de cesse 
d’user à mon égard de remarques désobligeantes, de me réprimander 
comme un enfant, de m’agonir de conseils. Mes rapports avec les 
autres résidents étaient très lâches et peu amicaux ; ils ne m’accep-
taient pas et je rencontrais bien des difficultés à m’intégrer. Pour eux 
– la plupart étaient issus de familles aisées – j’étais l’« assisté ». La 
seule personne qui me témoignait un peu de sympathie et de com-
préhension était une veilleuse de nuit, Marie, une belle fille qui tenait 
une boutique de mode place de la Palud. Elle me plaisait, mais bien 
entendu, ce n’était pas réciproque. Son copain, Ali, était un étudiant 
algérien, fils d’un magnat du pétrole, qui roulait en Aston Martin, fré-
quentait les gens en vue et les « boîtes » à la mode. Un mec en tout 
point supérieur au traîne-fesses que j’étais. 

Bientôt, mon thérapeute fut appelé à Cery en qualité de médecin-
assistant et fut remplacé par un autre, fraîchement émoulu de la Fa-
culté. Nos relations furent aigres-douces ; il me reprochait ma pas-
sivité, mon incapacité à me prendre en main et me disait : « On ne 
peut vivre à votre place », alors que j’étais comme une mouche dans 
une toile d’araignée. 

Un jour, après avoir reçu une nouvelle engueulade de l’assistante, 
j’en eus assez de cette vie d’indigence et d’esclavage. J’avais rendez-
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vous chez le médecin, mais ne m’y rendis pas. Je bus une bière dans 
un troquet près du pont Bel-Air et sous la pluie, je tournai le dos à 
tous ces gens qui me méprisaient et me considéraient comme un 
minable. Par Romanel, Echallens, Essertines, je gagnai Yverdon. Il 
était deux heures du matin, un brouillard épais avait succédé à la 
pluie et je me sentais très fatigué.  

Je m’assis au bord de la route et dans une demi-conscience, je ne 
bougeai pas jusqu’au lever du jour. Crotté, mouillé, transi, je repris 
mon chemin, marchant sans relâche, déterminé à bannir le Point-du-
Jour. Je passai par Grandson, Onnens, Bonvillars, Concise et arrivai 
à Vaumarcus. Là, je me souvins de la clinique La Rochelle, œuvre des 
chantiers de l’Église, où je pensai trouver refuge. Épuisé, je sonnai à 
la porte, fus accueilli par une infirmière, stupéfiée de mon piteux état 
et à qui je relatai mon odyssée. C’était un vendredi. Le directeur était 
absent, mais l’équipe soignante parvint à le joindre. On me donna à 
boire et à manger, je pus me laver et me raser et on me désigna un 
bon lit, où je m’endormis d’un sommeil profond et sans rêves. 

Je passai le week-end à La Rochelle et eus tout loisir de réfléchir et 
de me livrer à un débat d’idées contradictoires. Au fond, les méde-
cins et ceux qui m’avaient suivi avaient raison : je ne faisais rien pour 
remonter à la surface, me complaisais dans la maladie et la précarité, 
fuyais la réalité, aimais à être plaint, me regardais vivre et pleurais 
sur moi. D’autre part, je sabotais tout ce que j’entreprenais et refu-
sais la perche qu’on me tendait. Tout au long de ces années malheu-
reuses, j’avais pourtant lutté pour retrouver une situation profes-
sionnelle. Mais je présentais les stigmates de la psychiatrie et mes 
démarches n’aboutissaient à rien d’autre qu’à l’échec. Apparem-
ment, je visais trop haut. Mes chances diminuaient de plus en plus, 
surtout après ma mise au bénéfice de l’AI. Le grand reproche qu’on 
me faisait : « Augsburger préfère le cocon thérapeutique plutôt que 
d’exercer n’importe quelle occupation » était-il justifié ? Certaine-
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ment. Mais quand je m’imaginais manœuvre à la voirie, aide de cui-
sine, garçon de café ou vendeur de billets de tombola, je me di-
sais : « Je ne peux pas. » En outre, mon capital-savoir et mes facultés 
intellectuelles étaient réduits à zéro. J’étais devenu idiot. Je m’expri-
mais comme un gosse de douze ans, n’avais plus aucune conversa-
tion ni aucune répartie, écrivais avec peine. Il était trop tard, je ne 
sortirais jamais de cette ornière. 

Vint le lundi. Qu’adviendrait-il de moi ? Après discussion avec la 
direction et l’équipe, on me ramènerait au Point-du-Jour. Il était six 
heures et demie et les infirmiers de jour allaient arriver pour la re-
mise de service et le colloque de début de semaine. Ma chambre était 
située au rez-de-chaussée. Épouvanté par les événements qui m’at-
tendaient, j’ouvris la fenêtre et sautai dans la cour. Je ressentis une 
douleur cuisante au mollet droit, mais je pouvais marcher. En me 
cachant comme un malfaiteur, je gagnai la route qui mène à Saint-
Aubin. J’étais décidé à retrouver un copain d’Uni, marié et père de 
deux fillettes, qui habitait Bevaix. Mes pas devenaient de plus en plus 
difficiles. Je retroussai le canon de mon pantalon et m’aperçus que 
ma jambe droite était énorme avec des taches vertes et lie-de-vin. 
Sans être médecin, je me rendis compte que je m’étais brisé le pé-
roné. Je ne m’en souciai pas. Je couvris les quinze kilomètres qui me 
séparaient de Bevaix et à treize heures, je sonnais à la porte de mes 
amis que je n’avais plus revus depuis près de deux ans. 

Gertrude, la femme de mon ami Laurent27, me reçut et me dévi-
sagea avec ahurissement. Elle ne savait quelle contenance prendre. 
Elle appela son mari, ils me firent asseoir et me pressèrent de ques-
tions. Je montrai ma jambe et ne pus qu’articuler : « La… Rochelle ». 
Sans plus tarder, Laurent prit sa voiture et me reconduisit à la cli-
nique. Il s’entretint avec le directeur qui appela un praticien à Saint-
Aubin. Après m’avoir examiné, il me dit : 

                                                
27 Prénoms véridiques. 
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– C’est une belle fracture du péroné.  

Je fus transporté en ambulance à l’Hôpital de la Béroche où on 
me gratifia d’un beau plâtre. Malheureusement, la fracture était mul-
tiple et on me fit entendre que je ne marcherais pas avant une année 
et que mon cas nécessiterait une physiothérapie intensive. On me 
garda une nuit à l’hôpital et La Rochelle m’hébergea l’espace d’une 
semaine. 

Alité, je reçus la visite du directeur de Perreux. Il avertit le foyer 
Point-du-Jour et me dit : 

– La meilleure solution consiste à vous conduire à l’institution 
où vous étiez hospitalisé. Ils vous connaissent et seront mieux à 
même de vous soigner qu’ici ou à Perreux. 

Une infirmière me conduisit dans mes anciens quartiers où je fus 
chaleureusement accueilli par un chef de clinique et une équipe soi-
gnante. Le médecin, qui venait me voir chaque jour, prit un matin 
un air entendu et me dit : 

– Votre médecin traitant a reçu une communication de l’ATS. Le 
notaire ne savait où vous trouver et n’a pu vous convoquer à son 
étude lors de l’ouverture du testament de feu votre oncle Francis, 
décédé à Genève le mois dernier. Il paraît qu’il vous laisse une 
somme coquette. 

Sans trop me réjouir, je pensai que l’avenir serait un peu plus 
clément pour moi. Pendant cinq semaines, je demeurai à l’institution 
et le Dr Lavois, de l’Hôpital Pourtalès, me posa un plâtre de marche. 

Lors de mon séjour au foyer Point-du-Jour, j’avais élu domicile à 
Lausanne et pour mon assurance, j’étais hors canton. Des dé-
marches furent entreprises en vue de mon admission à Cery et j’y 
fus bientôt transféré.  

Happy end, j’allais toucher mon héritage, connaître la guérison, le 
journalisme et Chantal…



 

 

En « libération conditionnelle » 

 
« Ceux qui parlent ne savent pas, 

ceux qui savent ne parlent pas. » 

Proverbe arabe 
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Marin-Épagnier, le 25 mars 2020 
 

Au début de janvier 2000, après dix-neuf ans d’internement, de 
placements et de rares sorties, je fus transféré à l’hôpital de jour de 
la clinique. Cette structure accueille, pendant la journée, des malades 
qui regagnent leur domicile pour y passer la soirée et la nuit. Il pro-
pose une option originale entre une hospitalisation à temps complet, 
trop lourde, une prise en charge ambulatoire, trop passagère, et des 
soins à domicile, trop restrictifs. L’hôpital de jour se développe et 
s’organise en trois secteurs : les soins de jour, les interventions de 
crise (qui visent à rétablir un réseau de communication entre le ma-
lade et les personnes concernées par son sort) et les consultations 
ambulatoires. Diverses activités sont proposées aux patients : ergo-
thérapie, journal interne, groupe d’expression libre, groupe d’habi-
leté sociale, groupe musical, groupe cuisine. Chaque soir, un bilan 
de la journée est établi en présence du médecin référent et de 
l’équipe soignante. J’allais rester neuf ans dans ce milieu. 

Passer ses soirées et la nuit chez soi suppose un domicile. Or, de 
tout le temps passé à l’hôpital, je n’avais plus de chez-moi. C’est à 
grande peine que ma tutrice et moi cherchâmes un appartement car, 
à l’époque, les gérances se montraient réticentes ou refusaient carré-
ment de signer un bail avec un rentier AI. À plus forte raison avec 
un patient psychiatrique long séjour, catalogué par l’institution de 
« handicapé permanent » et d’« incompétent social ». Finalement, je 
dénichai un joli studio à proximité de la clinique. La responsable des 
immeubles de la régie immobilière remarqua : 

– Nous voulons bien faire une exception, étant donné que vous 
êtes sous tutelle et avez quelques économies. 

Mon passage à l’hôpital de jour fut relativement serein. L’am-
biance était bonne, conviviale, les soins, de qualité. Un contraste fla-
grant avec l’environnement carcéral de certaines unités où j’avais sé-
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journé. Une activité me motivait : le journal. Ma formation autodi-
dacte de journaliste et ma contribution de chroniqueur économique 
et universitaire à la Nouvelle Revue de Lausanne me permirent de parti-
ciper efficacement au média de l’institution. Je devins successive-
ment rédacteur, correcteur et éditorialiste. Tous les participants écri-
vaient des articles intéressants sur les sujets les plus divers : beaux-
arts, littérature, musique, philosophie, biologie, sciences de la terre, 
jeux, mots croisés, recettes de cuisine et même mathématiques.  

Notre mentor, l’animateur, était une véritable locomotive. Ra-
pide, déterminé, intuitif, il savait nous donner le goût du travail bien 
fait et nous entraîner à l’action. Bientôt, un groupe de reportage vit 
le jour. Après nous être approchés de personnes et de collectivités 
choisies avec éclectisme (Office fédéral de la statistique, Vivarium 
de La Chaux-de-Fonds, le Bocca, SOS femmes battues, Institut de 
beauté Adage-Ylang, Police de sûreté, pour ne citer que quelques 
exemples), nous offrions au lecteur, à chaque parution, un reportage 
passionnant. Bon nombre d’éloges et de félicitations couronnèrent 
nos efforts et le journal rivalisa, j’ose le dire, avec Uninews, le maga-
zine de l’Université de Neuchâtel. 

Si tout se passait au mieux à l’hôpital de jour, il n’en était pas de 
même à l’extérieur. J’avais perdu toute estime de moi et avais l’im-
pression que mes colocataires, que tous les gens en général, se mo-
quaient de moi et me regardaient avec condescendance, sinon avec 
mépris. Quant à mes relations avec les femmes, ce fut le fiasco dé-
finitif : quelle est celle qui aurait voulu de cette « chose » inintéres-
sante et ridicule ? Je n’osais plus quitter mon studio et dans la rue, 
je ne saluais personne. Mon moral et mon humeur s’en ressentaient 
et je devenais de plus en plus amer. À mes yeux, j’étais un sous-
homme. 

Un jour, le médecin responsable et l’ICUS de l’hôpital de jour 
me convoquèrent à un entretien. Le médecin m’interrogea : 
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– Hier, vous reveniez de la ville et traversiez le passage pour pié-
tons près de votre domicile. Je vous ai aperçu, ai stoppé, vous ai fait 
signe, mais vous ne m’avez pas vu. Vous paraissiez préoccupé. Que 
se passe-t-il ? Vous avez des soucis, des déboires, une déception ? 

L’ICUS renchérit : 

– Et vous ne sortez pas, ne voyez personne, ne vous amusez ja-
mais. Vous vous imposez, hors de l’hôpital, une discipline monacale. 
Vous permettez que je vous dise un mot grossier ? Vous vous em-
merdez ! 

Je ne répondis pas et ne dévoilai à quiconque mon « handicap » 
et mon sentiment de ne pas avoir ma place dans la société. 
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« Qual cor tradisti, qual cor perdesti, 

quest’ora orrenda ti manifesti. » 

Felice Romani, Norma 
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Marin-Épagnier, le 3 août 2019 
 

Durant mon enfance à Renan, mon père m’emmenait souvent 
au Café de la Campagne, en bordure de la route des Convers. C’était 
un café-boucherie – une « mine d’or » –  propriété de Franz Dick, 
dit « Prunier ». Dick était le plus grand cocu du Haut-Vallon. Sa 
femme le trompait effrontément avec Nono Böhni, fils du « Velu », 
un vieux gauchiste obtus. Avec la plus grande discrétion, elle retrou-
vait son amant chaque semaine à Bienne et bientôt, elle eut deux 
filles de lui, Marine et Margrith, qui furent reconnues comme les 
enfants légitimes de Franz. Pourtant, la filiation était criante : Marine 
était le portait de Nono et Margrith celui de Madame Böhni, sa 
grand-mère. Tout le monde, au village, était au courant. Seul le Franz 
semblait l’ignorer. 

Marine et Margrith étaient des fillettes mignonnes et espiègles 
qui fréquentaient l’école du village. Ni l’une ni l’autre ne firent d’ap-
prentissage ni d’études. Elles furent occupées dans le commerce fa-
milial, Marine à la boucherie, Margrith au café. Longtemps, je les 
perdis de vue. Mes parents et moi avions quitté Renan pour nous 
établir à Saint-Imier où je fréquentais l’école secondaire. J’entrai au 
Gymnase de La Chaux-de-Fonds puis à l’Université de Neuchâtel et 
au cours de cette période, je ne retournai pas à Renan. À la fin de 
mes études et avant d’embrasser une carrière professionnelle, j’ar-
rondissais mes fins de mois en travaillant comme agent d’un office 
de consultation de la Swiss Life à Lausanne. Mes parents étaient dé-
cédés et j’aurais pu mener une vie fort libre. Cependant, j’avais éla-
boré ma théorie de l’« exclusion sentimentale » et rencontrai bientôt 
de sérieuses difficultés relationnelles avec les femmes. Je me consi-
dérais comme « handicapé ». 

 



 

 

Eva ou mes espoirs anéantis 

  
« Je t’aime avec mon cœur 

Je t’aime avec ma peau  

Je t’aime avec ma peur 

C’est vrai, je t’aime trop  

Je t’aime avec ma peine 

Cachée au fond de moi  

Je t’aime avec ma haine 

Qu’un jour tu connaîtras. » 

Catherine Desage 
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Marin-Épagnier, le 12 janvier 2020 
 

J’ai rencontré Eva au Gymnase cantonal de La Chaux-de-Fonds, 
où je préparais le baccalauréat pédagogique. C’était en 1967. Fille 
d’immigrés italiens, Eva était la reine de beauté du gymnase. Elle 
savait qu’avec ses yeux et ses cheveux d’ébène, son abord ensorce-
lant, ses courbes voluptueuses, elle pouvait subjuguer tous les mâles 
qui l’approchaient. Les posséder ou les rejeter à son gré, pour au 
final les laisser tomber. 

Ses expressions favorites, « tu m’inspires », « c’était un essai à 
blanc » ou « je veux mourir jeune pour faire une belle morte » ne 
laissaient subsister aucun doute dans l’esprit des piégés, sur le fond 
de sa pensée. Elle couchait. À vingt et un ans, elle menait en parallèle 
plusieurs liaisons : un bachelier en lettres et surtout des quadragé-
naires mariés et pères de famille, dont l’ancien directeur de l’École 
normale de Neuchâtel. « Je couche avec lui parce qu’il a du fric et 
qu’il est influent. » 

Naïf, crédule, un brin simplet en matière de sentiments et de 
sexe, je me suis laissé prendre à ses rets. Cynique, elle m’a joué la 
comédie de l’amour, m’a abusé, bizuté, humilié, pour mieux se jeter 
dans les bras de son futur conjoint, Jean-Michel, fils aîné du pro-
priétaire d’un magasin bien connu. Avec une méchanceté gratuite, 
elle se moquait de moi. « Ce soir, je décommande mon amant », « Je 
te fais des infidélités », « À quatre heures, je me marie avec toi », « Je 
t’invite au cinéma, mais pas touche ! » Non contente de ces affronts, 
elle disait aux autres : « Il se croit beau, mais en réalité, il est moche, 
con, gonflé et à le regarder il doit être nul au pieu ! » Elle m’a telle-
ment poussé à bout qu’elle m’a conduit en marge de la dépression. 
J’avais honte de moi, mes mentions baissaient. Ma mère, qui flirtait 
avec les adeptes de la « Vraie Foi » – les Témoins de Jéhovah – me 
supprimait. Mon père, mon oncle et ma tante du Landeron, mes 
cousines de Besançon, riaient de moi : « Il est déficient », « il ne 
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donnera rien », « c’est un futur raté », « avec ses feuilles de chou, il 
est disgracieux. Envisagez donc une intervention de chirurgie esthé-
tique ! » 

Brisé, malheureux, j’ai réalisé – à tort, je m’en rends compte mais 
un peu tard – que j’étais moche, stupide, irresponsable. Que « toutes 
ces choses soient pour les autres » et que « l’amour n’est pas pour 
moi », convaincu que les mystères de la vie sentimentale et érotique 
m’étaient fermés. De plus, j’ai associé l’amour à l’argent. « Pour ai-
mer, je dois payer », conforté par les paroles de mon copain Michel 
qui, après le bac, me disait : « Elle est trop belle pour toi. Tu crois, 
toi, que tu es beau ? De toute façon, cette fille est faite pour un mec 
qui a des "ronds" ! » 

Au terme de mes études gymnasiales, j’ai voulu contacter Eva à 
l’école de Cornaux où elle enseignait. Elle me répondit : « Si tu m’im-
portunes, j’appelle la police ! » Depuis ce jour, j’associe « séduction » 
et « répression ». Beau départ pour une vie sentimentale épanouie. 

À septante-trois ans, je ne me suis jamais marié, n’ai jamais vécu 
en couple et n’ai pas fondé de famille. « Je ne suis pas capable d’en-
tretenir une famille, d’élever des enfants », « je n’ai rien pour moi », 
« je suis un pauvre type et un malheureux ». J’ai aimé Eva toute ma 
vie et alors que j’étais au Groupe Bulova, puis au Groupe Winterthur, 
entre deux voyages en Suisse ou à l’étranger, je me promenais seul, 
sombre et triste, au Bas-Monsieur, à la Rasse ou dans la Combe de 
Biaufond, un air de Abba dans les oreilles. Je me sentais écarté du 
monde, ivre de haine contre les femmes qui, à mes yeux, m’avaient 
mis au ban de la société. 

 

 



 



 

 

Hélène 

 
À celle que j’ai meurtrie 
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Marin-Épagnier, le 28 juillet 2019 
 
Le 1er août 1972, j’entrai au Groupe Bulova en qualité d’adjoint au 

responsable des ressources humaines. À notre siège de Bienne et 
dans nos succursales de Neuchâtel, Genève et Villers-le-Lac, je cô-
toyai bien des jeunes filles et des femmes qui ne tardèrent pas à me 
faire les yeux doux et à se mettre en frais de coquetterie pour moi. 
On me disait beau garçon – ce que j’ai toujours nié – et mon poste 
revêtait un certain prestige. 

À vingt-cinq ans, je n’avais aucune expérience de l’amour. J’étais 
prisonnier de mes idées et de mes théories, m’étais fait une raison et 
n’avais aucune illusion. J’avais admis une fois pour toutes que « ces 
choses n’étaient pas pour moi » et que la solitude était mon lot. Je 
n’en pâtissais même pas. Aussi, les œillades et les sourires ne m’at-
teignaient pas et il me paraissait qu’au fond, ils ne m’étaient pas des-
tinés. J’imaginai un stratagème : pour garder la distance, j’ignorais 
les filles qui me plaisaient, ne les saluais pas et si je m’adressais à 
elles, c’était pour de strictes questions de service. Par contre, je me 
montrais aimable et faisais la conversation avec celles qui ne me plai-
saient pas. 

Deux employées, Mona et Marie-Christine, qui travaillaient à 
Bienne au bureau d’ordonnancement, me faisaient fondre, d’autant 
plus qu’elles me décochaient des coups d’œil engageants. Au prix de 
grands efforts, je m’abstins. Je me disais : si l’une d’entre elles con-
sent à sortir avec moi, elle sera certainement ravie de ma compagnie. 
Mais si je pousse une pointe, elle me dira : « Nous restons copain-
copain, sans plus. » À mes yeux, l’« étincelle » ne se produisait pas et 
je finis par généraliser : elle ne se produirait jamais et il était inutile 
d’insister, car j’étais incapable de passer de la friendzone à la lovezone. 
C’est pourquoi je compensai cette carence d’abord par le travail et 
la culture, ensuite par les repas gastronomiques, les vêtements de 
luxe, les randonnées en montagne et les kilomètres de chemin de 
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fer. J’avais en outre mes copains à Neuchâtel et faisais partie du          
« Tout-La-Chaux-de-Fonds » où j’étais ami du compositeur Paul 
Mathey, membre du Club 44, assistais, à la Salle de musique, à tous 
les grands concerts et fréquentais l’Hôtel de la Fleur-de-Lys, la Trattoria 
toscana et le Scotch, les lieux gratinés de l’époque. De plus, je voyageais 
à l’étranger : Venise, Paris, la Côte d’Azur, Bruxelles, New York dans 
le cadre de mon travail. Inutile de dire, nigaud que j’étais, que j’aurais 
pu avoir toutes les filles que je voulais. 

Nous avions, à Bulova, une secrétaire nommée Hélène, qui tra-
vaillait à la direction des ventes. C’était une belle Eurasienne, divor-
cée, mère de deux enfants, qui passait pour avoir de nombreuses 
aventures, en particulier avec certains membres de la direction et 
certains cadres de l’entreprise. Celle-ci étant décentralisée, nous 
nous croisions rarement et nous nous disions bonjour.  

Un après-midi, avant la reprise du travail, je fumais mon cigare 
devant l’horloge fleurie de Bulova quand, à ma stupéfaction, je vis 
Hélène qui s’approchait de moi. Elle me salua et me de-
manda : « Qu’est-ce qu’elles vous ont fait, les femmes ? » Surpris, je 
sortis toutes les vieilles rancœurs qui m’habitaient depuis des années 
et lui répondis  : « Elles m’ont fait qu’elles me prennent pour un 
imbécile  !  » Sur ce, elle ne prononça pas un mot et s’en fut. 

Quelques mois passèrent. C’était l’hiver. Un jour, lors d’une 
séance de travail, mon chef m’apprit qu’Hélène avait quitté le mer-
chandising et qu’il l’avait engagée chez nous. J’acquiesçai et n’y pensai 
plus. Trois jours plus tard, alors que j’allais sortir, j’entendis un pié-
tinement à la porte de mon bureau. J’ouvris. Elle était là, souriante, 
me demandant timidement si elle pouvait dîner en ma compagnie. 
Galant homme, je l’invitai au carnotzet du coin pour manger une 
fondue. Elle me parla de ses enfants, de son divorce, de ses projets. 
Je lui exposai ma conception de la vie et elle parut déçue. 

– Pourquoi tout ce pessimisme ? Vous avez tout pour vous, la 
vie devant vous, une belle carrière en perspective. Que faites-vous 
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des sentiments ? Comme tout le monde, vous avez votre étoile. 

Je souris à cette idée d’étoile, qui me paraissait le comble de l’ir-
rationalité. 

Elle marqua un temps, puis me dit : 

– Que diriez-vous, samedi prochain, d’un souper chez moi en 
tête-à-tête ? 

Je tombai des nues. La plus belle fille de Bulova m’invitait à son 
domicile, un soir, dans l’intimité ! C’est tout juste si je ne me pinçai 
pas pour me rendre compte si je dormais ou si j’étais éveillé. Je de-
vais certainement rêver, car une beauté n’invite pas chez elle un type 
quelconque, sans charme et sans attraits. Je lui dis que je réfléchirais 
quand elle me regarda : 

– Un baiser, peut-être ? 

J’ignorai ces mots, lui souhaitai un bon après-midi et regagnai 
mon bureau. 

Le soir, chez moi, j’étais en proie à des sentiments contradic-
toires. Ou je vivrais une soirée platonique « copain-copain sans 
plus » ou je coucherais avec elle, ne me montrerais pas à la hauteur, 
et elle me laisserait tomber. Je finis par accepter et l’informai que je 
serais chez elle samedi à dix-neuf heures. Elle parut ravie et me dit : 

– Je donnerai Steve et Jennifer à garder. Nous aurons la soirée 
pour nous. 

Le samedi, Paul Mathey et sa femme m’invitèrent à une virée en 
voiture, avec repas gastronomique chez André Jeunet à Arbois. En 
route, je pensais à Hélène, mais ne pouvais me résoudre à pénétrer 
dans son intimité. Pourquoi ? Aujourd’hui encore, je ne saurais le 
dire. Je ne soufflai mot aux Mathey. Nous nous baladâmes en 
Franche-Comté et nous étions au Chauffaud alors que j’aurais dû 
prendre le train pour Bienne. Je mangeai chez mes amis et rentrai 
très tard à Neuchâtel, triste et préoccupé, comme si ce qui s’était 
passé était inéluctable. Elle ne m’appela pas de tout le dimanche, 
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mais me téléphona le lundi à mon bureau, l’air très affecté. D’une 
voix à peine audible, je lui répondis : 

– Ne m’en veux pas, Hélène. C’est le destin. 

L’événement fit le tour de l’usine. Au café, mon chef et mes col-
lègues ne me dirent rien mais me regardèrent d’un air réprobateur. 
Seul le responsable de la formation et de l’information me demanda, 
mi-figue mi-raisin : 

– Où étiez-vous samedi soir ?  
Je lui dis : 
– En France. 
Je ne revis jamais Hélène. Un mois plus tard, j’appris qu’elle avait 

donné son congé, qu’elle était engagée chez un architecte de Zurich 
et qu’elle quittait définitivement Bienne, elle et ses enfants. Ce jour-
là, je compris que j’avais joué mon bonheur et le sien. 

 

 

 

 

 

 



 



 

 

Sabrina et l’imprésario 

 
    « La strada conduce a nessuna parte, » 
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Marin Centre, le 2 janvier 2020  
 

C’était à Locarno, à La Palma au Lac, en 1974. Collaborateur di-
rect du top management de Bulova, j’étais en pleine ascension profes-
sionnelle et sociale. Un jour, à l’un des bars du cinq étoiles, j’ai 
aperçu une Méridionale splendide moulée dans un jean et un top 
ajustés, qui lisait, fumait une Pall Mall et sirotait un Chivas. Vainquant 
ma timidité, je l’ai abordée ; un sourire engageant aux lèvres, elle 
m’invita à m’asseoir et nous parlâmes. Elle habitait Orselina – j’y 
séjournais avec le compositeur Paul Mathey et sa femme – était na-
tive du Val Maggia où son père, un Tessinois prénommé Flavio, était 
un gros propriétaire immobilier (immeubles, restaurants, campings). 
Sa mère, Ada, une Italienne de Casalpusterlengo en Lombardie, était 
décédée l’année précédente. Elle était comme moi enfant unique. 
Âgée de trente-quatre ans (j’avais sept ans de moins qu’elle), elle se 
prénommait Sabrina Maria Iglesia et après une école de mannequins, 
des contrats pub à Viareggio, San Remo, Lugano et Ascona, une 
escale dans l’hôtellerie au Gabrielli Sandwirth à Venise, elle était im-
présario à Milan et… ambassadrice de Bulova pour l’Italie. Très vite 
complices, nous étions le soir même à une fête villageoise au Val 
Maggia, mais bientôt nous avons mené grand train. 

Au volant de sa Mustang, elle m’a conduit dans sa sphère de Milan 
que nous avons gagnée par le tronçon d’autoroute Chiasso-Milano. 
L’aiguille oscillait entre cent nonante et deux cent dix kilomètres à 
l’heure. Son tempérament de mustang, je l’ai découvert trois mois 
plus tard dans la capitale lombarde (elle m’a tenu la dragée haute). 
Nous avons connu, à l’Excelsior Galli, une incroyable passion 
sensuelle, baisant avec frénésie, ne sortant du pieu que pour manger 
et nous laver. Des instants dignes de Fellini ou de Pasolini. 

Habitués du Down Town, Piazza Armando Diaz, rendez-vous de 
la jet-set, elle a voulu me présenter (j’ai refusé) à sa grande copine 
Stéphanie de Monaco et au chevalier servant de celle-ci, le playboy 
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millionnaire Patrick Fourastié, éternel étudiant, fils de Jean Fourastié 
de l’OECE. Puis ce fut Venise, Rimini, Portofino, la Côte d’Azur, 
avec notamment Saint-Trop’, Cannes et la Croisette, Monte-Carlo, le 
casino et l’Hôtel de Paris. Cette vie qui rappelle les séries télévisées 
n’empêchait pas mes vieux démons de me hanter, en particulier mon 
« handicap » et mon « exclusion ».  

Un soir, à la Scala, alors que nous assistions à La Traviata, j’ai 
regardé Sabrina et me suis dit : « Ce n’est pas possible. Un gamin de 
Renan, fils et petit-fils de paysans-horlogers ne peut pas vivre ça. Tu 
fabules, tu hallucines, tu es mûr pour Cery ou pour Perreux, reviens 
sur terre ! Ça ne peut pas durer ! Bientôt, elle te quittera pour un 
autre, car tu ne peux être pour elle qu’un pis-aller… Elle est belle. 
Tu es laid, vieilli avant l’âge, tu n’as pas d’avenir. » 

Ensuite, elle a voyagé : Rome, Paris, Londres, Moscou, Dubaï, 
Los Angeles, Bora Bora. Je ne l’ai pas accompagnée. D’une part, je 
n’en avais de loin pas les moyens (« pour ces gens, tu es le parent 
pauvre ») et d’autre part, mes obligations professionnelles m’appe-
laient à Villers-le-Lac.  

Dès lors, notre liaison s’est effritée ; j’étais conscient qu’elle me 
trompait avec « des mecs beaux et pleins aux as ». Des hommes, des 
vrais, pas « des polichinelles comme toi ». Je l’ai boudée. Un soir 
d’octobre 1975, à la porte de sa villa à Orselina, elle m’a planté là en 
me disant : « Sei per me too big to fail. Lascia le donne e studia la matema-
tica.  » Elle n’est jamais venue à Neuchâtel, je ne suis pas retourné à 
Locarno et ne l’ai jamais revue. 

Le week-end suivant, seul, floué, frustré, j’étais à Sonvilier au 
bord de la Suze. Je me disais : « Tu ne devais pas quitter le Vallon. 
Tu n’avais rien à faire en Italie. D’ailleurs, les femmes c’est comme 
la bosse des maths, du foot ou du piano. On a la pêche ou on ne l’a 
pas. Tu ne l’as pas, tu ne plais pas, tu resteras seul jusqu’à la fin de 
tes jours. Pour le reste, tu peux t’acheter une poupée gonflable. »



 

 
 



 
 

Karen, la playmate 

 

« Je n’ai jamais eu de poupées 

Que des poupées faites en papier. » 

Catherine Desage 
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Marin Centre, le 2 janvier 2020 
 

À Pâques 1979, j’étais en voyage d’affaires à la succursale de Nice-
Côte d’Azur du Groupe Winterthur France. J’avais pris mes quartiers au Ne-
gresco, un des palaces les plus prestigieux du monde. Au Relais, le bar-
lounge de l’hôtel, j’étais seul à un guéridon. Partagas au bec et Guiness sur 
la table, je laissais vagabonder mes pensées quand mon attention fut at-
tirée par deux plantes sidérales à la croupe décoiffante, une brune et une 
blonde, qui fumaient et devisaient sur deux hauts tabourets du bar.  

La brune était vêtue de cuir fauve, la blonde, aux yeux immenses, aux 
longs cheveux plats, portait avec rage un jean si collant qu’elle tenait à 
peine assise. Bientôt, la brune sortit et prenant mon courage à deux 
mains, je fis signe à la poupée blonde qui paraissait une ado attardée. Elle 
s’appelait Karen, avait dix-huit ans et habitait à Nice la villa Les 
Chardonnerets, avenue Gravier, non loin du cours de la Vésubie. Playmate 
oisive, elle s’ennuyait, et pour tuer le temps, faisait du shopping avenue 
Masséna et flânait Promenade des Anglais. Elle m’invita chez elle. Nous 
vidâmes nos verres et pilotant sa Jaguar, elle m’emmena aux 
Chardonnerets. Karen ne me tint pas, elle, la dragée haute.  

À peine une heure plus tard, nous étions complètement à poil au bord 
de sa piscine chauffante. Cela ne traîna pas. Tout y passa : l’amour dans 
toutes les positions, spécialités avouées et inédites, jusque tard dans la 
soirée. Épuisés, nous allumâmes des panetelas de Rey del Mundo, elle ouvrit 
une bouteille de Perrier Jouet et nous trinquâmes à notre santé. Puis elle 
me présenta ses toys, Olav et Nelly, deux adorables trougnougnous de con-
cours. Son mari, Bertrand, qui s’occupait d’affaires obscures, était à 
Bangkok. Elle ne me cacha pas qu’elle sortait avec Jim, un playboy tout 
autant désœuvré qu’elle, épris de matches de boxe et de Ferrari. Youri, 
soixante-deux ans, de Marrakech, était lui aussi un familier de l’avenue 
Gravier. Il possédait vingt-huit dancings au Maroc et sur la Côte, de Saint-
Trop’ à Cap Ferrat. Il ne m’appréciait pas et me surnommait « le Techno-
crate ». Francine, une Belge de Namur, rousse au corps de rêve, était 
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bourrée de problèmes (elle s’est suicidée depuis). Elle menait aussi cette 
vie facile, teintée de pognon et d’ennui. D’autres souvent nous rejoi-
gnaient : Marie, Sara, Renée, Louise, Margot, Daniel, Albert, Steve, Dani, 
une black, Iva, et deux Thais, Eng et Tao. 

Le matin, Karen et moi, nous nous baignions nus dans une calanque. 
Après un déjeuner fin au Mas de Pierre à Saint-Paul-de-Vence (le rendez-
vous d’Yves Montand et Georges Géret), à la Bastide de Saint-Tropez ou 
au Bistingo à Cannes, nous nous réfugiions dans mon appartement du 
Negresco où nous donnions libre cours à une sexualité débridée, dans un 
total et aveugle excès. Nous évitions de faire l’amour à la villa, craignant 
que Bertrand, alors en France, ou Jim ne nous surprennent. Le soir, dîner 
somptueux au Krug millésimé au Chantecler, au Ruhl à Nice, ou au Majestic 
à Cannes. Enfin, nuit au casino de Monte-Carlo ; à la roulette, j’ai fait 
gagner une fois vingt-cinq mille nouveaux francs à ma compagne par le 
calcul des probabilités. Dès lors, ce n’étaient que cocktails, shootings et 
parties à trois. 

Un jour, avec une bande, nous avons pris un Boeing d’Air France. 
Nous avons déjeuné à Alger, rue de la Liberté, et nous nous sommes 
éclatés au Méridien Alger. Là, nous avons rencontré Nicolaï, fils d’un 
gestionnaire pétrolier d’Athènes, qui avait obtenu sa licence ès sciences 
économiques à l’Uni de Neuchâtel en 1970. J’étais pourtant dégoûté de 
cette vie chaotique et me sentais damné (Armageddon, Sodome et 
Gomorrhe). Alors que les rires, les blagues et les histoires salées faisaient 
le régal de cette jeunesse gratinée, je rongeais mon frein dans un coin en 
tirant sur mon cigare et songeais que je faisais les foins chez Bidou 
Wahler aux Convers. 

En avril 1980, Karen et moi étions à Genève. Malgré mes arguments 
persuasifs, elle refusa de divorcer, de m’épouser et de me suivre à Zurich. 
Elle ne souhaitait pas vivre en Suisse alémanique et doutait qu’avec mes 
revenus, je puisse lui offrir la vie à laquelle elle était accoutumée. Je com-
pris qu’elle ne m’aimait pas, qu’elle ne m’avait jamais aimé et que j’étais 
bien trop petit pour elle. 



 
 

 

 

 

 

 



 

 

Amanda, l’incomprise 

 
« Veneri turbulenta, imperio consecravit. » 

Prosper Mérimée, La Vénus d’Ille 
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Marin-Épagnier, le 31 mars 2020 
 

À ma sortie définitive de l’hôpital, je vécus une longue période 
d’abattement, d’isolement et de mépris de moi-même. Mais un jour, 
je réagis, d’autant plus que le désir de posséder physiquement une 
femme devenait de plus en plus lancinant. La libido s’était réveillée 
et mon corps demandait son tribut. 

Je prenais, à cette époque, mes repas de midi au Café du Lion 
d’Or  à Marin, près de mon domicile. Convaincu que je ne trouverais 
jamais de partenaire, j’ouvrais chaque jour Le Matin, à la rubrique      
« Matin plaisirs ». Les photos des filles étaient toutes plus affriolantes 
les unes que les autres, leur offre d’amour irrésistible et n’incitaient 
qu’à une chose : « s’envoyer en l’air ». C’est alors que je la vis. Très 
jeune, sexy, pulpeuse, de longs cheveux noirs, le type maghrébin. 
L’annonce était prometteuse : 

PAYERNE. Amanda, 18 ans, débutante. Très chaude et très cochonne. 
Véritable bombe sexuelle. L’amour de A à Z. Fellation, masturbation, 69, 
body-body sous la douche, sodomie. Pas pressée. 3e âge bienvenu. Suivait son 

numéro de téléphone. 
De retour chez moi, je n’hésitai pas. Je pris le téléphone et l’ap-

pelai, mais le répondeur m’indiqua qu’elle n’était momentanément 
pas joignable. Je laissai un message et attendis, une heure, deux 
heures, jusqu’au soir où enfin, elle prit contact avec moi. 

– Hello, lovely baby. C’est Claude Alain. J’ai envie de coucher avec 
toi. Puis-je venir demain à quinze heures ? 

– Salut mec, me répondit-elle. Viens plutôt à dix-sept heures. Tu 
me trouveras facilement. Je suis à la rue du Temple 12, au troisième, 
dans l’immeuble de l’Hôtel La Suite. Bye, à demain. 

Je raccrochai et le lendemain, j’étais en route pour Payerne. À 
l’adresse indiquée, je pris l’ascenseur et m’arrêtai au troisième. À une 
porte, je lus : Amanda Corbet. Je sonnai et elle m’ouvrit, en string, 
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les seins nus. Elle était très belle, plus désirable encore que sur sa 
photo. Je me dévêtis, l’attirai à moi, et nous vécûmes des heures de 
sexe intense, de jouissance effrénée. Elle faisait ça avec une rage pas-
sionnée, une rage que je n’avais jamais connue, ni avec Sabrina ni 
avec Karen. À vingt et une heures, nous nous rhabillâmes et je lui 
demandai : 

– Je te dois ? 
Elle me décocha un sourire malin et me dit : 
– Pour toi, c’est mille ou rien. 

– Alors, ce ne sera rien. Quand puis-je revenir ? La semaine pro-
chaine, à la même heure ? 

– D’accus. Tu sais, tu peux revenir toutes les semaines. 
Sur ce, elle me fit un bisou sur la joue et je la quittai. 

J’étais, à bien des égards, fort étonné. Son appartement était 
vaste, confortable, élégant. Les styles anciens se mariaient harmo-
nieusement avec l’ameublement moderne et sa chambre était déco 
futuriste. Ce qui me surprit le plus, c’était le salon où un angle était 
occupé par un immense « Gaveau de concert ». « C’est bizarre, me 
disais-je. Est-ce les deniers de la prostitution qui lui ont permis un 
tel aménagement ? Pourquoi un piano de cette taille ? Et pourquoi 
ne m’a-t-elle rien demandé ? » 

Le mercredi suivant, j’étais décidé à en savoir davantage. Après 
l’amour, nous étions assis sur le lit, nus comme des porte-chapeaux. 
Je la pris sur mes genoux et la pressai de questions. Elle se taisait, un 
sourire un peu triste aux lèvres. 

– Pourquoi ne réponds-tu pas ? 
– Parce que… 

– Ce n’est pas une réponse, dis-je sévèrement. Ou plutôt, c’est la 
réponse d’une gamine capricieuse !  

Nous échangeâmes un long baiser ; peu à peu, elle se mit à parler, 
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comme pour se soulager d’un grand poids. 

– Tu sais, je suis tunisienne d’origine et ai perdu mes parents à 
l’âge de six ans. Les Corbet, des millionnaires de Fribourg en va-
cances à Djerba, m’ont adoptée. Dès mon arrivée en Suisse, j’ai été 
très malheureuse. J’avais tout ce que je voulais, sauf l’affection. J’ai 
été élevée chez les bonnes sœurs à Monthey, où Mère Denise et ses 
sous-fifres passaient tous les soirs pour voir si les nanas avaient les 
mains sur la couverture. Mais tu sais, j’ai mon bac et maintenant, je 
suis à la fac de droit à Lausanne. Mes vieux me fourguent tout le 
pognon que je veux. 

Soufflé, je m’exclamai : 
– Mais alors, pourquoi fais-tu ça ? 

– Pour le plaisir. Et peut-être, pour me venger. Avec certains 
mecs, je fais des vidéos que j’envoie à mes dabes pour les faire enra-
ger. Ou je leur adresse des messages que je signe : Amanda, votre 
fille, étudiante et pute. 

– C’est incroyable. Tu ne penses pas, au fond, qu’ils s’en foutent ? 

– Probablement. Mais j’aime le sexe et ce n’est pas demain que 
je stopperai. Et puis, merde !… Parlons d’autre chose. 

– Oui. À propos, tu n’as pas faim ? 
– Si tu veux savoir, je crève la dalle. 

– Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? Je t’invite au restaurant. 
Où allons-nous et que désires-tu manger ? 

– Au Candélabre. Une crêpe et un Coca. 

– Ça va pas la tête ? Tu me prends pour une midinette ? J’ai mieux 
à t’offrir. Nous allons à Crissier, chez Benoît Violier, si une réserva-
tion est possible. Tu as une voiture ? 

– Yes. J’ai une tire, une Lancia. 
Je lui donnai une claque sur les fesses et lui dit : 
– Va t’habiller et passe-moi le téléphone. 
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Je réservai une table pour deux personnes dans le « temple de la 
gastronomie suisse » où des clients s’étaient désistés et bientôt, nous 
fûmes en route pour Crissier et ses vertus culinaires. 

Comme dans tous les gastros, les plats sont délicieux, marqués 
de la patte d’un grand chef, où le caviar s’allie au gingembre, la truffe 
au tourteau. Mais ils sont minuscules et un gros mangeur n’y trouve 
pas son compte. Malgré sa « crêpe » et son Coca, Amanda mangea 
sept plats, moi vingt-cinq, et je commandai une bouteille de Beaune 
Clos des Mouches 1982, un grand Bourgogne que mon père affection-
nait. Bien entendu, nous avions bu un Cragganmore à l’apéritif et, 
après le repas, des « ristrettes » accompagnés d’un armagnac Prince 
d’Arignac de vingt-cinq ans d’âge. 

Après m’être acquitté d’une facture « pharaonique », nous prîmes 
le chemin du retour, un peu bourrés, si bien qu’au volant Amanda 
« mesurait l’autoroute », bravant un éventuel contrôle de police. 

En riant, elle me dit : 

– Tu as vu ? Deux couples nous observaient. Les gens se figurent 
que tu es mon grand-père. Ils ne savent pas que je suis ta poule. 

Arrivés à Payerne aux alentours de minuit, nous nous couchâmes 
et sombrâmes dans un sommeil sans rêve. 

Notre liaison ne devait durer que sept mois, de mai à novembre 
2015. Cinquante ans nous séparaient et une vie à deux n’était pas 
envisageable. D’un commun accord, nous nous quittâmes. Aux der-
nières nouvelles, Amanda est en couple avec le petit-fils d’un entre-
preneur, transporteur lausannois. C’est du moins le bruit qui court 
au Lausanne Palace. En pensant à elle, j’ai parfois le vague à l’âme et 
me souviendrai toujours de ses paroles : « Je me sens bien avec toi. » 

 



 

 
 



 

 

La fille en noir 

 

« Une jolie fleur dans une peau de vache 

Une jolie vache déguisée en fleur 

Qui fait la belle et qui vous attache 

Puis qui vous mène par le bout du cœur. » 

Georges Brassens 
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Marin-Épagnier, le 11 septembre 2020 
 

Dès mon emménagement dans mon studio en 1998, je remarquai 
une locataire d’un immeuble voisin, âgée d’une trentaine d’années. 
C’était la plus belle femme que j’aie jamais vue, un corps de rêve, de 
longs cheveux noirs, sexy, opulente, toujours vêtue de noir. J’appris 
qu’elle était mariée et qu’elle avait trois enfants. Son teint basané 
n’était certainement pas naturel. À tel point qu’un jour, mon aide 
familiale ironisa : 

– Celle-ci, elle se fait des UV. 

Je la désirais et aurais aimé prendre contact avec elle. Mais ma 
piètre opinion de moi, mon placement à l’hôpital de jour de 
l’institution où j’avais été enfermé et mon « exclusion » empêchèrent 
tout rapprochement. Lorsque je la croisais, je n’osais pas la saluer, 
persuadé qu’elle ne me répondrait pas et m’ignorerait superbement. 
Son mari, un type horrible, le cheveu rare et les dents jaunes, vivait 
de petits boulots, était le plus souvent chômeur et, aux dires des gens 
du quartier, levait la main sur elle. Les enfants, Lisa, Johnny et 
Garance étaient petits et fréquentaient la garderie Les Petits Marins. 

 

En 2010, je quittai Marin pour deux ans afin de parfaire mes 
connaissances à l’Université de Franche-Comté à Besançon et ne 
pensai plus à la « fille en noir ». À mon retour, je la revis ; elle me 
mettait à feu et à sang mais, pendant de longues années, je n’osais 
l’aborder. Entretemps, elle avait divorcé, travaillait successivement 
à Intercosmetica et au sex-shop Glamour à Neuchâtel, mais renvoyée de 
ce magasin, mena une vie secrète. On ne la voyait plus et le bruit 
courut qu’elle vivait de nuit et pratiquait l’escorte. 

 

Lorsque, en 2015, je m’engageais dans l’action politique, devins 
membre de plusieurs sociétés et repris une activité à l’Université de 
Neuchâtel, mon estime de moi se raffermit. 

Toujours fou de la « fille en noir », je la « reluquais » et cette fois, 
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la saluais et elle me décochait des sourires engageants. Un jour, au 
retour de l’Uni, j’étais assis à l’arrêt des TransN des Indiennes et col-
lationnais des documents. Tout à coup, elle était devant moi et nous 
nous mîmes à parler. Elle m’apprit qu’elle s’appelait Tatiana, qu’elle 
travaillait à Lausanne dans une boutique de mode et sans gêne au-
cune, qu’elle me désirait. Dix minutes plus tard, nous nous « roulions 
une pelle » et provocante, elle me dit qu’elle aimait le sexe. Nous 
échangeâmes nos coordonnées et bientôt, elle vint chez moi à plu-
sieurs reprises ; une relation porno s’établit entre nous. Un lundi 
après-midi, je la rencontrai à la rue du Seyon, accompagnée de sa 
fille Lisa. Elle me dit : 

– Il faut que je te parle. 
Je l’invitai à venir chez moi le lendemain. 

Au cours de la matinée de mardi, elle vint, s’assit à ma table et 
me débita le boniment suivant : 

– Tu sais, je travaille à Ouchy à la boutique Très Chic. La patronne 
de septante ans désire se retirer. Nous sommes plusieurs à vouloir 
reprendre le commerce et j’aurais la préférence. Seulement, il me 
manque vingt mille… 

Ahuri par une telle demande, je refusai net. Elle reprit : 
– Si tu ne me donnes pas ce fric, je te jette. Ce sera « salut-salut ». 

Je vis tout de suite que son histoire était du « flan » mais eus une 
idée : 

– Pourquoi ne reprendrions-nous pas cette boutique ensemble ? 
Pour moi, ce serait un excellent placement. 

Elle se troubla, bafouilla. Je savais très bien que ce fonds n’avait 
jamais existé – je connais Ouchy – et avec le sourire, je lui dis. Elle 
se fâcha, fut sur le point de me frapper, voulut se retirer, mais fer-
mement, je la retins et la pris dans mes bras. Nous fûmes très vite 
en feu ; je « plâtrai » ma bouche sur la sienne, glissai ma main entre 
ses cuisses et elle me prit les couilles dans la main. Nous avions, à 
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ce moment-là, autre chose à faire que de discuter transactions com-
merciales. 

Par la suite, ce ne fut de sa part qu’un chapelet de men-
songes : elle était atteinte d’un cancer, hospitalisée aux HUG, elle 
avait quitté Marin pour s’établir à Genève, elle ne reviendrait pas, 
son fils Johnny occupait son appartement, alors que je la voyais faire 
ses courses à Marin Centre.  

Au bout du fil elle me disait : 

– Je t’aime beaucoup et il faut que nous couchions ensemble. 
Mais, je n’ai pas le moral. J’ai besoin tout de suite de deux mille… 

Excédé, je lui répondis : 

– Tes histoires de ronds m’exaspèrent. Tu m’as toujours pris 
pour un gogo, tu as refusé toutes mes invitations et tu n’as jamais 
voulu que j’aille chez toi. Pourquoi ? Tu as un « mac » ? Elle éluda 
la question et poursuivit : 

– Mon ex n’était pas comme toi. Il me donnait quatre mille, six 
mille, et ne posait pas de questions. Tu es un mec pingre et dégueu-
lasse ! Va te faire enculer ! 

– Et toi, va te faire foutre ! lui lançai-je.  
Ce fut la rupture. 

Aujourd’hui, lorsque je la rencontre, elle ne m’accorde pas un 
regard et ne me salue plus. Peu à peu, elle ne sort plus de chez elle 
et la plupart du temps, ses stores sont baissés. Que fait-elle ? Com-
ment fait-elle ses courses ? Sort-elle la nuit ? Un matin, elle attendait 
le bus au Port d’Hauterive et à plusieurs reprises, je l’ai vue en com-
pagnie d’un jeune de dix-sept à dix-huit ans. Parfois, je l’aperçois sur 
son balcon. De loin, nous nous regardons intensément et je sais que 
le désir physique n’est pas mort entre nous. 



 

 

La dame aux chats 

 
« L’amitié est semblable à l’asymptote. 

Elle tend vers l’infini, l’absolu : 

elle va au-delà de l’esprit humain. » 

Claude Alain Augsburger 
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Marin-Épagnier, le 29 mars 2020 
 

À l’hôpital de jour, l’infirmière animatrice et les patients se réu-
nissaient au grand salon, chaque mercredi matin, pour le groupe mu-
sical. Les participants apportaient un CD et, après l’écoute de celui-
ci, s’exprimaient sur le ressenti que la musique avait suscité. Tous 
manifestaient leur préférence aux variétés internationales, au pop, 
au rock, au hardcore, au métal, à la chanson française… J’étais l’ex-
ception. Mélomane classique – bien qu’éclectique – j’avais proposé, 
un mercredi, la Sonate pour violon et piano de Guillaume Lekeu, com-
positeur belge postromantique. Après le groupe, à la salle à manger, 
je fis remarquer à mon ami Loan que la prise de son avait été réalisée 
par André Frey, mon ancien prof de physique au Gymnase de La 
Chaux-de-Fonds.  

Dès qu’elle entendit ce nom, Jacqueline, l’une des participantes, 
s’écria : 

– C’est mon frère ! 

J’aimais beaucoup Jacqueline et n’étais pas le seul. Excellente pia-
niste, elle animait certaines soirées organisées à l’hôpital de jour, no-
tamment la veille de Noël. La proximité avec son frère nous rappro-
cha. Nous nous liâmes d’amitié et elle allait devenir, au fil du temps, 
la « sœur que je n’ai jamais eue ». 

Jacqueline habitait, avec son compagnon Okan, le quartier de 
l’Orée à Neuchâtel. Elle m’invita à un repas et nous évoquâmes bien 
des souvenirs de La Chaux-de-Fonds. Nous nous entretenions de 
connaissances communes : profs, musiciens, édiles et, comme par 
hasard, elle avait étudié le piano avec La Pompe, mon ami Paul Ma-
they. À l’Orée, tout le monde la connaissait, l’estimait et l’aimait ; on 
l’avait surnommée la « Dame aux Chats ». Ce surnom était dû au fait 
qu’elle possédait quatre chats, tous les quatre mignons, dodus et 
adorables. Ils devinrent rapidement mes « bébés ». Gandalf, le plus 
âgé, était un magnifique « sacré de Birmanie », le dos couleur fauve, 
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les oreilles, les joues, les pattes et la queue noires, les yeux bleus. On 
l’appelait le « chat musical » car, chaque fois que nous écoutions 
Beethoven ou Verdi, les Rolling Stones ou Alain Barrière, il s’appro-
chait de la chaîne hi-fi à pas feutrés, dressait les oreilles et ne s’éloi-
gnait que quand le morceau était terminé. Terri, lui, était un énorme 
persan blanc, qui, peureux, passait le plus clair de son temps dans 
un grand carton déposé au bureau. Le comportement de Mignonne, 
la plus attachante, nous intriguait.  

C’était une tricoline abandonnée par son maître qu’Okan avait 
recueillie. Seule Jacqueline pouvait la caresser, et si j’essayais de l’at-
traper, elle disparaissait dans le placard aux balais. Mais, sans con-
teste, mon préféré, mon « chat à moi », était Smily, un chartreux à la 
robe grise et aux yeux d’or. Comme tous les chartreux, il était l’ami 
de tout le monde, de bonne commande, facile à vivre et très câlin. 
Catie, mon amie d’alors, l’avait donné à Jacqueline. 

 

Bientôt, Jacqueline devint la « sœur que je n’ai jamais eue ». De 
deux ans mon aînée, elle était nurse de formation mais avait, je ne 
sais pour quelles raisons, quitté la Pouponnière des Brenets pour 
devenir secrétaire aux expéditions à la Favag, puis ouvrière à Bulova. 
Elle était très cultivée et avec elle, on pouvait parler de tout, de la 
politique aux sciences naturelles, en passant par les beaux-arts et la 
press people, à l’exception des mathématiques, sa « bête noire ». Nous 
abordions aussi des sujets plus épineux, telles la philosophie et la 
spiritualité, et ne tardâmes pas à nous faire des confidences. Dès sa 
jeunesse, elle avait mené une vie fort libre et connu bon nombre 
d’aventures amoureuses. C’est alors que, pour la première fois, je 
dévoilai à quelqu’un ma théorie de l’exclusion sentimentale. 

– Tes idées sont absurdes, monstrueuses, inhumaines. Tel que je 
te connais, tu devais avoir un immense succès auprès des femmes, 
un succès que tu n’as jamais voulu voir, me dit-elle. Songe à celles 
qui, très certainement, auraient souhaité devenir tes amies. Recon-
nais que tu aurais pu te marier ou vivre en couple, fonder une belle 
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famille et être heureux. Mais tu as refusé de vivre au nom d’une 
théorie que personne, même les plus éminents psychologues, ne 
cautionnerait. Tu es bien un économiste, qui préfère crever au bord 
de la route plutôt que d’avoir tort. Tu as tout misé sur le plan pro-
fessionnel, en ignorant les sentiments et les moindres inclinations. 
À quoi cela t’a-t-il conduit ? À trente ans en institution. 

Elle me disait aussi : 
– Tu t’es détruit en détruisant les femmes. 

Je dus reconnaître qu’elle avait raison, mais prisonnier pendant 
quarante ans de telles idées, je rencontre, aujourd’hui encore, bien 
des difficultés à m’en distancer. 

 

Une coutume s’établit. Chaque samedi, je faisais les courses et le 
soir, les bras chargés de bouteilles et de victuailles, je débarquais à 
l’Orée. Fine cuisinière, Jacqueline concoctait des plats succulents et 
nous passions, avec son ami Okan, des soirées super-sympas, ponc-
tuées de cafés arrosés de cognac ou de whisky sec, eux fumant ciga-
rette sur cigarette, moi un énorme Upmann au bec. Souvent, elle in-
vitait son fils Nolan et sa copine Sara, ses petits-enfants, Ethan et 
Mia, et des amis, Jean-Philippe, Gisèle, Christine, Carole, Alicia. Les 
rires succédaient aux blagues et à ce moment-là, j’oubliais mes spé-
culations douloureuses. Ces « noubas » se terminaient fréquemment 
au petit matin, et un taxi me ramenait chez moi, à Marin. 

 

Un dimanche soir, alors que j’étais hospitalisé à la Providence, 
Jacqueline, effondrée, m’appela : 

– Okan est décédé d’une embolie pulmonaire. On l’a conduit hier 
aux urgences à Pourtalès, mais il était trop tard. On n’a pu le réani-
mer. 

J’accusai le coup et dès que je le pus, je me rendis à l’Orée avec 
un bouquet de roses blanches. Le corps de mon pauvre ami avait 
été transporté par avion à Konya, en Turquie, où résidaient ses pa-
rents les plus proches et où il allait être inhumé. Jacqueline demeura 
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inconsolable, mais bon gré mal gré, elle fit face aux événements avec 
courage, retrouva son sourire et nos rencontres du samedi eurent 
toujours lieu, dans son bel appartement plein de musique et de ron-
ronnements. 

Le vendredi soir 15 mai 2016, je rendis visite à Jacqueline. Autour 
d’un verre, nous bavardâmes de choses et d’autres, je caressai les 
chats et vers vingt-deux heures, je la quittai. Elle m’accompagna à la 
porte et, bizarrement, me dit en riant : 

– Tu sais, je ne suis pas encore morte. Dieu me laissera vivre 
quelques années encore et je suis trop bonne pour avoir affaire au 
Diable. 

Ces paroles me troublèrent et dans le bus, je ne cessais d’y penser. 
Après une nuit agitée, j’eus un pressentiment. Le samedi, je l’appelai 
à plusieurs reprises mais n’obtins aucune réponse. 

C’est à quinze heures qu’une voisine m’apprit qu’elle avait été 
transportée d’urgence à Pourtalès, mais qu’elle ne savait pas grand-
chose, sinon que son état était stationnaire. 

– Appelez son fils, me dit-elle. Il doit être à l’hôpital en ce mo-
ment. 

Je téléphonai à Pourtalès où je pus joindre Nolan. Il m’avoua : 

– C’est la fin. Elle est dans un état comateux et les médecins dé-
sespèrent de la sauver. Affolé, je lui demandai : 

– Que s’est-il passé ? 

– Elle a eu une hémorragie interne. C’est Gisèle qui l’a trouvée, 
cet après-midi, immobile sur son canapé. 

Jacqueline ne reprit pas connaissance et le mercredi suivant, au 
lever du jour, elle s’éteignit à l’âge de septante et un ans. 

Aujourd’hui encore, je ressens un grand vide. Les premiers 
temps, j’avais les larmes aux yeux lorsque je passais à la place Pury 
et à la rue des Épancheurs, où je prenais le bus 106 pour lui rendre 
visite. Machinalement, je l’appelais, comme je le faisais tous les jours, 
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mais, au bout du fil, une voix me répondait invariablement : « Ce 
numéro n’est plus en service. » 

Quatre ans se sont écoulés. À l’heure où j’écris, alors que l’hu-
manité presque entière est en proie à la pandémie de coronavirus, 
que je suis, en raison de mon âge et de mon état de santé, strictement 
confiné, je me rends compte que, plus que les idées qui ont brisé ma 
vie, plus que le souvenir de Carla, dont je parle dans « Le Visage de 
l’Amour », l’absence de Jacqueline me confond. Avec sa disparition, 
j’ai tout perdu. 



 

 

Carla ou le visage de l’amour 

 
« Je repense à ses yeux 

Dès que le printemps est là 

Je cesse d’y rêver 

Dès que le printemps s’en va 

Mais son image rôde 

Au détour de mon chemin 

Quand les soirées se font chaudes 

Dès que le printemps revient. » 

Hugues Aufray 
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Marin-Épagnier, le 17 mars 2020 
 

Un jeudi de janvier 2020, je participais à un forum à l’Office 
fédéral de la Justice à Berne. Au terme des débats, vers dix-sept 
heures, je n’avais aucune envie de rentrer à Marin. L’idée me vint de 
me rendre au cigar-lounge du Schweizerhof pour me délecter d’un 
Diplomaticos, un havane de gros calibre.  

 

Dans l’ambiance luxueuse et feutrée de ce bar, fréquenté surtout 
par des hommes et des femmes d’affaires, des politiciens, des play-
boys et des playmates amateurs de « gros cubes », je savourais mon 
cigare en sirotant un Punt e Mes. C’est alors que je la vis : une belle 
quadragénaire blonde coiffée d’une casquette, portant lunettes, vê-
tue d’un T-shirt chamarré et d’un jean noir ultra-collant. Elle piano-
tait sur son smartphone devant un cocktail, Davidoff au bec. Son 
comportement m’intrigua. 

Elle riait, se trémoussait avec ostentation et parlait au barman 
avec exubérance. Bientôt, elle se leva et passa près de moi à plusieurs 
reprises, attentive à l’immense vitrine sur pied contenant des cen-
taines de cigares de tous les pays d’Amérique latine. Je me levai à 
mon tour, posant un œil critique sur les Cohiba, les cubains les plus 
chers. Le barman, obséquieux, me suivait à petits pas. 

– Les jeunes aiment à fumer le Cohiba, non par goût, mais pour 
montrer qu’ils ont un papa bien nanti, observai-je d’un ton ironique. 
La plupart seraient incapables de faire la différence entre ce cigare 
et un Roessli 7. Exactement comme les soi-disant connaisseurs de 
vins qui ne font pas de distinction entre une bouteille de Château 
Margaux et un litre de Montagne. 

Des rires amusés fusèrent à mes propos carrés et à mon sens de 
l’exagération. À ce moment, la belle s’approcha de moi. 

– Que fumez-vous ? me dit-elle. Quels sont vos cigares préférés ? 

Je passai alors en revue les havanes, du Partagas au Trinidad, sans 
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oublier le Punch et le Rafael Gonzalez, les Saint-Domingue, le Griffin’s en 
particulier, les honduras, les brésiliens, dont le Camacho. 

Elle se rassit et me dit : 
– Je m’appelle Carla, et toi ? 
Charmé par ce tutoiement inopiné, je lui répondis : 

– Claude Alain. J’habite Marin et je dois bientôt filer, car le train 
n’attend pas. 

– File, me dit-elle, un sourire enjôleur aux lèvres. 

Mais en définitive, j’avais tout mon temps. J’étais désireux de la 
sonder. 

– Que fais-tu dans la vie ? hasardai-je. 

– Je suis économiste. Tu es de Neuchâtel ? J’y ai passé mon bac, 
au Lycée Jean-Piaget. J’ai fait ensuite un master à la Haute École de 
Gestion de Fribourg, ai été stagiaire en audit et obtenu mon diplôme 
fédéral d’expert fiscal. 

– Tu travailles où ? dis-je, espérant en savoir plus. 

– Après plusieurs jobs, j’étais gestionnaire chez Oettinger-Davidoff 
à Genève. Malheureusement, je suis tombée malade et ai dû me con-
sacrer à un travail moins astreignant, surtout au point de vue dépla-
cements. Je m’occupe maintenant, à titre indépendant, de fiscalité. 
Pour le moment, plaisanta-t-elle, je m’amuse. 

– Si je comprends bien, tu aides les gens à payer le moins d’im-
pôts possible, ajoutai-je, en riant. 

– C’est ça, rigola-t-elle. Et toi ? 

Je lui exposai mes titres et activités, lui parlai de mon ouvrage 
autobiographique L’Illusion d’exister et de mon livre, non encore 
édité, Les Grands courants de la pensée économique à la lumière de l’œuvre des 
auteurs principaux. Je ne lui cachai pas mon internement abusif en hô-
pital psychiatrique. 

Elle remarqua : 
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– Les psys, je connais ça. Mais parlons d’autre chose. Quel âge 
as-tu ? 

– Septante-trois ans. Et toi ? 

– Moi, trente-neuf. Peu importe. On pourrait se rencontrer à 
Fribourg, Lausanne ou Genève, discuter et manger ensemble. Qu’en 
dis-tu ? 

– Excellente idée. Échangeons nos coordonnées. 

– On s’appelle prochainement, me dit-elle, en me décochant un 
regard appuyé. À ce moment-là, je la désirais et éprouvais une envie 
folle de coucher avec elle. 

– D’où es-tu ? lui demandai-je. 
– De Fribourg. 

Sur ce, nous nous prîmes les mains et échangeâmes un long câlin. 
Puis, je la quittai. 

Dans le train, un sentiment insolite supplanta le désir physique. 
Je compris que, pour moi, le coup de foudre s’était produit et que 
j’étais en train de tomber amoureux. Le lendemain, j’étais à Marin 
Centre. Je l’appelai, mais son répondeur m’avisa qu’elle n’était pas 
joignable. Je m’absentai quelques instants et m’aperçus qu’entre-
temps, elle m’avait téléphoné. Je ne pus l’atteindre. Le week-end se 
passa sans qu’elle ne donnât de nouvelles. C’est le mardi après-midi 
qu’elle prit contact avec moi et nous nous donnâmes rendez-vous 
au cigar-lounge du Lausanne Palace. Je lui proposai alors de l’inviter à 
dîner au Château d’Ouchy. 

La veille de notre rencontre, mes vieux démons m’assaillirent à 
nouveau. Je pensais : « Notre rendez-vous n’aura pas lieu. Elle va 
t’appeler. C’est trop beau pour être vrai ! » Et en effet, elle m’appela 
pour me dire qu’on devait renoncer à se voir. 

– J’ai dû être hospitalisée. Ne viens pas me visiter. Ce n’est que 
partie remise et nous nous reverrons bientôt, vraisemblablement 
dans deux à trois semaines. 
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Cette remarque, « ne viens pas me visiter », me frappa. Ne 
m’avait-elle pas affirmé, lors de notre tête-à-tête à Berne : « Les psys, 
je connais ça ». Je me doutai qu’elle était à Marsens ou dans une 
autre institution psychiatrique et qu’elle voulait éviter que je le sache. 

Par Instagram, ma secrétaire m’apprit que Carla était domiciliée 
rue des Alouettes à Givisiez. Comme elle ne se manifestait plus, elle 
lui envoya un SMS. Elle répondit que son hospitalisation durait plus 
longtemps que prévu et que pour notre rendez-vous, il fallait faire 
preuve de patience. Nous lui adressâmes alors un mail où je ne lui 
dévoilai pas mes sentiments, mais où je lui dis ma compréhension et 
ma tendresse. Depuis, silence… 

Aujourd’hui, je sais que j’aime Carla mais je sais aussi que, 
comme tout au long de ma vie, ce sera un amour impossible et déçu. 
Souvent, le soir, je pleure en écoutant « Et moi je reste là » 
d’Aznavour, « Le Grand réveil » ou « Divorce à l’amitié » de Sardou, 
les chœurs de la Scala de Milan, l’aria « Qual cor tradisti, qual cor 
perdesti » de Norma de Bellini ou les voix envoûtantes de la Chorale 
du Brassus.  

Un samedi matin, il y a un mois, j’ai éclaté en sanglots à Pause-
Café, en plein Marin Centre, et c’est deux copines, Momo et Adeline, 
qui m’ont remonté le moral. Je me rends compte, toutefois, que j’ai 
commis une nouvelle gaffe. N’ayant aucune nouvelle de Carla, je lui 
ai adressé un message vocal ainsi conçu : 

Carla, 
Ton silence m’apprend ou m’enseigne que nous ne nous reverrons jamais ; 

mais sache que tu auras toujours une place dans mon cœur. 
Au revoir, Claude Alain. 
Quels que soient ses sentiments à mon égard, affection, amitié 

ou simple intérêt, n’aurais-je pas dû éviter de tenir de tels propos, 
qui ne sont rien d’autre qu’un adieu définitif ? 
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Marin-Épagnier, le 26 avril 2020 

 
Je m’éveille en sursaut, les larmes aux yeux, trempé de sueur brû-

lante. Je regarde ma montre. C’est dimanche 26 avril, il est trois 
heures cinquante. Suspendu entre le rêve et la réalité – le rêve, à ce 
moment, est réalité – je me rends compte, après de longues minutes, 
que je suis dans mon lit, que je suis confiné, que la pandémie sévit 
et que le spectre de la crise mondiale est à la porte. 

 

 

Tout commence à Berne. J’entre au cigar-lounge du Schweizerhof où, 
le 16 janvier, j’ai rencontré Carla. Je ne compte bien sûr pas la revoir, 
mais je veux retrouver les lieux où j’ai eu le coup de foudre. 
Brusquement, le décor change. Je suis à la campagne, dans un verger. 
De longues tables sont dressées, comme pour une fête villageoise. 
Il n’y a personne, mais j’entends, à quelque distance, des voix de 
femmes. Je m’approche et j’aperçois en effet un groupe de femmes, 
âgées de trente à quatre-vingts ans. Leur comportement est insolite. 
Conversations bruyantes, propos décousus, rires hystériques. C’est 
alors que je reconnais Samantha, une infirmière que j’ai côtoyée, 
avec qui j’ai longuement discuté et qui est apparentée à ma famille 
par l’épouse de mon cousin Yvan, de Chêne-Bourg.  

Aimablement, je la salue, mais elle ne paraît pas me voir, attentive 
au tapage que mène une personne âgée. 

– Madame Chabloz, un peu de tenue, s’il vous plaît. Si vous ne 
vous calmez pas, je vous reconduis en division ! 

Je me rends compte que je suis dans un hôpital psychiatrique, ce 
qui explique les bizarreries des patientes réunies pour le goûter dans 
le jardin de l’institution. Une belle fille me tourne le dos. Elle porte 
un T-shirt et un pantalon blanc très collant, une casquette sur ses 
cheveux blonds. Elle fume un petit Camacho.  

Les yeux de l’amour ne se trompent pas. Doucement, je l’ap-
pelle : 
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– Carla ! 

Elle se retourne et me sourit, mais ne prononce pas un mot. Ar-
demment, je la prends dans mes bras, la serre contre moi et la couvre 
de baisers passionnés. 

– Carla, mon amour, je te retrouve enfin. Je t’aime.  
Elle n’est pas réceptive et ne répond pas à mon ardeur. 
– Que deviens-tu et que fais-tu ici ? 
Silence. 
– Pourquoi n’as-tu pas donné suite à mon dernier mail ? 

– Claude Alain, nous ne devons plus nous voir, murmure-t-elle. 
Je suis malade, laisse-moi. Tu es trop âgé pour moi. Rien n’est pos-
sible. 

Tentant le tout pour le tout, je réplique : 

– Au contraire, tout est possible. Allons voir ton médecin. Je lui 
expliquerai… 

Mais elle ne m’entend plus, part d’un grand éclat de rire et 
s’adresse à la cantonade : 

– Qui veut un whisky ? Du scotch, de l’irish, du bourbon ? 
 À ce moment, Vera intervient : 

– Madame Parel, votre médecin vous a accordé un congé de deux 
jours. Votre ami vous attend, allez le rejoindre. 

Je remarque alors, assis en retrait, un bel homme, brun, barbu, 
vêtu d’un jean et d’une veste de sport, qui fait tournoyer ses clés de 
voiture. C’est celui que je vois toujours dans mes rêves, le type sé-
duisant, sûr de lui, décontracté, tout le contraire du « crapaud » que 
je suis. 

– C’est ton copain ? dis-je d’un ton désespéré. 

Elle fait un signe affirmatif, me tourne le dos, et le bel homme la 
prend par la taille. Ils se dirigent vers le parking et bientôt, une 
Porsche Carrera démarre en trombe. Je demeure hébété.  
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L’infirmière et les patientes sont parties, le soleil disparaît peu à 
peu et je reste seul dans le verger désert. Je m’effondre sur la table, 
le visage contre le bois, et je pleure tout mon saoul, en répétant à 
haute voix : 

– Je suis laid ! Je suis vieux ! Je suis un minable ! 

Le réveil est un soulagement. Tout me rassure, mon studio, les 
lumières du quartier, le confinement qui me met sur pied d’égalité 
avec autrui. Les blessures qui m’ont été infligées dans l’enfance et 
l’adolescence ne sont pas fermées et mon sentiment de médiocrité 
me poursuit jusque dans mes rêves. Des rêves récurrents, qui me 
rappellent que je n’ai pas les mêmes chances que les autres hommes 
et me ramènent inlassablement à la case de départ. 
 



ÉPILOGUE 

 

 
« Lorsque l’homme n’a pas de vie propre, 

il la remplace par des mirages. » 

Jean-Paul Sartre 
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Au terme de ce récit noir et désabusé, il faut remarquer que je 
n’ai jamais connu l’amour ni le bonheur. J’en suis responsable. Pas 
tout à fait tout de même. Mes parents ne me désiraient pas. Je suis 
un « enfant de vieux ». J’ai pâti, durant mon adolescence, de la pré-
sence abusive de ma grand-mère, de la férule des Témoins de Jého-
vah, des quolibets de mes copains et de l’attitude aberrante de ma 
mère, qui me dévalorisait et m’infantilisait. Un mauvais départ dans 
l’existence. 

J’ai compensé le vide de ma vie affective par un acharnement à 
gravir les échelons de la vie professionnelle. J’y suis parvenu, mais 
pour un temps très bref, puisque j’ai subi une peine privative de li-
berté de près de trente ans en milieu neuropsychiatrique. Or, on ne 
peut vivre pleinement que si toutes les aspirations de l’existence sont 
réalisées, ne serait-ce qu’en partie. 

Mon père disait volontiers : « Les femmes et les hommes au phy-
sique agréable réussissent mieux dans la vie. » À ce propos, je ne me 
suis jamais fait d’illusion. Dès l’adolescence, j’ai su que j’étais affublé 
d’un physique ingrat, que j’étais peu gâté par la nature. Un atout qui 
m’a fait défaut et dont l’absence a péjoré ma vie personnelle. J’ai 
toujours prétendu que ce déficit prive l’homme concerné de trente 
à cinquante pour cent de chances de trouver une compagne. En ef-
fet, un visage expressif, du charme, de l’aisance dans les manières 
symbolisent la séduction, l’émancipation, la liberté. C’est une ri-
chesse. L’inverse signifie la pauvreté. Quelle est la femme qui aime 
les pauvres ? Je ne l’ai jamais rencontrée. 

La citation en exergue de cet épilogue traduit bien les embûches 
de mon vécu. J’ai pataugé dans les rêves et les chimères ; je n’ai ja-
mais existé vraiment et je dirais même que j’ai vécu pour rien. À 
seize ans déjà, j’avais conscience que je n’avais pas ma place dans ce 
monde et que ma naissance avait été une erreur. Au bout du compte, 
il faut le reconnaître : je suis un raté. 
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Peut-être tout n’est-il pas perdu. Athée jusqu’à ces dernières an-
nées, j’ai découvert la foi grâce à Antoine et Evelyne Schluchter28, 
pasteurs à Chesières, parents adoptifs de Marie, la jeune fille sauva-
gement assassinée près de Payerne, à l’âge de dix-neuf ans. Je suis 
reconnaissant à Jean-Marc Leresche, mon accompagnateur spirituel, 
à mes amis les plus proches ainsi qu’à ceux qui m’ont aidé à franchir 
ce parcours difficile, en particulier au Dr Thierry Genevay, qui m’a 
réconcilié avec la psychiatrie.  

Tous s’évertuent à me dire qu’il n’y a rien de définitif. Peut-être. 
Mais pas dans ce monde temporel… 

 

                                                
28 Antoine Schlüchter a publié Je te salue Marie, ma fille. 19 ans, un jour et 
l’éternité. Ed. Favre, 2014 et En traversée. De la perte au procès. De peine et 
de paix. Ed. Favre, 2016. 
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        POSTFACE DE JEAN-MARC LERESCHE 
 

 

« Une vie ne vaut rien, 

Mais rien ne vaut une vie. » 

André Malraux 

 

 

Combien pour une vie ?  
Combien de souffrances, de vexations, de déconvenues ?  
Combien d’échecs, de paroles tranchantes et définitives ?  
Combien de satisfactions, de réussites, de reconnaissance ? 
Combien de joies vraies et profondes ?  
Est-ce que tout cela fait qu’une vie vaut la peine d’être vécue, 

qu’elle est réussie ? Mais, au fait, que vaut une vie ? Qu’est-ce qui 
donne de la valeur à une existence ? 

Les compagnies d’assurances répondront à cette question avec 
des chiffres, des sommes d’argent. Les recruteurs mettront en avant 
les diplômes, l’expérience acquise, les compétences profession-
nelles. Les philosophes trouveront certainement la question intéres-
sante et répondront que c’est le sens qui donne de la valeur et que 
c’est à chacun de trouver son sens à l’existence. Les théologiens af-
firmeront que la vie a une valeur inestimable, parce qu’elle est un 
don et qu’elle est unique. 

Mais que dire devant les circonstances, pour ne pas dire les in-
justices, qui jalonnent un parcours de vie ? Que répondre à tous ceux 
qui affirmeront que « la vie ne vaut rien ! » Que rétorquer à ceux qui 
prétendront que cette vie-là n’aurait jamais dû naître ? À force d’en-
tendre de tels propos, on en vient à se convaincre qu’on est une 
« erreur de la nature ». 
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Terrible, n’est-ce pas ? Inacceptable ! Comment peut-on en arri-
ver à penser cela ? Que s’est-il donc passé pour que la confiance en 
soi ait déserté un être au point qu’il ne trouve plus de sens à sa vie ? 
Au point de ne plus croire en soi, en ses qualités, en ses réussites 
professionnelles ? Au point de ne retenir que ses échecs sentimen-
taux et en tirer la conclusion que la vie ne vaut rien. 

Sans faire de psychologie à bon marché, je peux affirmer que tout 
se joue souvent dans l’enfance, dans les premières années, là où 
l’identité se construit en relation avec ses parents. Des propos insul-
tants, n’ayons pas peur de le souligner, et un rabaissement constant 
auront raison d’une estime de soi encore balbutiante. Des remarques 
auxquelles on donne du crédit, parce qu’on est sensible, mettront 
définitivement à bas le peu de confiance qui reste à la personne. Et 
quand tout cela se passe à l’adolescence, on comprend aisément que 
de telles blessures restent gravées à vie et conditionnent ses relations 
aux autres. 

Quand près de la moitié de sa vie se passe dans des institutions 
psychiatriques, parce qu’un jour on a craqué, comment vivre ou sur-
vivre sans reconnaissance ou si peu ? Des séjours marqués par la 
violence (bien plus verbale que physique), l’ignorance, des paroles 
cinglantes… Il en faut du courage pour tenir bon malgré tout ; pour 
rester en vie, pour ne pas vouloir en finir une bonne fois pour toutes.  

Arrivé au soir de sa vie, on serait certainement tenté d’affirmer 
avec André Malraux : « La vie ne vaut rien ! » Et en rester là.  

Affirmer qu’exister n’est qu’illusion ; que « tout est écrit » ; qu’on 
a passé à côté de sa vie. Persuader et se persuader qu’il est mainte-
nant trop tard pour croire, si ce n’est à un avenir meilleur, au moins 
à un présent un peu moins moche.  

Le récit de vie de Claude Alain Augsburger jette un regard cru 
sur l’existence. Il n’essaie pas d’enjoliver la réalité ni de relativiser, 
non ! Il ne se pose pas non plus en victime, geignant et quémandant 
quelques miettes de reconnaissance, non ! Il clame haut et fort, et 
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avec courage, qu’il a un jour prononcé ces mots qui claquent comme 
une gifle, comme un coup de fouet : « Je suis une erreur de la na-
ture ! » Il en est arrivé à la conviction qu’il aurait mieux valu pour lui 
de ne pas naître. Des mots qui font mal, terriblement. Une souf-
france qu’il s’inflige et qui réclame d’être exprimée… Et sans at-
tendre, il est plus que temps ! 

Plutôt que de rédiger un « roman ordinaire » découpé en cha-
pitres, l’auteur a choisi la forme épistolaire : des lettres qu’il adresse 
à des destinataires de sa connaissance et qui sont en vie. On pourra 
s’étonner de ce style, tant le contenu de ces pages tient de la confes-
sion. Mais justement le caractère intime, voire intimiste, exige la con-
fidence. À parcourir ces lettres, car ce sont bien des lettres, on se 
surprend à ouvrir une boîte à secrets ou à détacher le ruban qui re-
tenait une liasse de lettres écrites à un être aimé et abandonnées au 
fond d’un tiroir. Certaines sont datées, d’autre pas, mais quelle im-
portance ? 

Et voilà que ces lettres, mises bout à bout, prennent vie, forment 
un récit… Un récit de vie… Le récit d’une vie, celle de Claude Alain. 

Ce récit prend naissance dans une région bien particulière : celle 
du Vallon de Saint-Imier et de Renan, à deux pas des Convers, au 
creux du Jura bernois suisse. Des légendes tenaces donnaient au pay-
sage une couleur sombre et angoissante aux yeux de l’enfant et de 
l’adolescent. Ajoutons à cela les discours apocalyptiques d’une secte, 
et on comprendra aisément que la question de la fin du monde se 
posait en jetant un regard inquiet sur les forêts alentour : « Et si 
c’était maintenant ? »  

Comme si cela ne suffisait pas, il y a eu l’éducation « à la dure », 
la rudesse et la violence de certains adultes, les moqueries 
des « grands » qui ont contribué à entretenir ce sentiment de ne pas 
être à sa place, d’être rejeté. 

« Tout cela est exagéré ! », penserez-vous. Peut-être… Et quand 
bien même ? Il ne s’agit pas de faire ici le procès d’une vérité, de 
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disséquer le vrai du faux, mais bien de relire une histoire, celle de 
Claude Alain, ancrée dans une époque et un coin de pays particu-
liers. Pas étonnant que, dans ces circonstances qui ont été les 
siennes, la solitude se soit installée. Aurait-il pu en être autrement ? 
On ne rejoue pas le film de sa vie. 

On aurait tôt fait de prétendre qu’il aurait dû faire autrement, 
qu’il aurait dû prendre son courage à deux mains, rebondir, que cha-
cun est maître de sa vie, qu’il suffit de vouloir pour pouvoir... On 
affirme beaucoup de choses quand on n’a pas soi-même traversé les 
épreuves de la vie. C’est si facile de prétendre « il n’y a qu’à… ». 

 

En lisant ces lettres, on découvre d’abord la profonde solitude 
d’un homme qui a réussi sur le plan professionnel, qui a atteint et 
occupé des postes à responsabilité. Mais qui, sur le plan sentimental, 
a passé d’échec en échec. Un homme seul qui rêvait de se marier, de 
fonder une famille. Mais qui s’est convaincu que tout cela n’était pas 
pour lui, qu’il n’y avait pas droit, au nom d’une théorie dénichée un 
jour dans un livre de psychologie. Claude Alain l’avoue au-
jourd’hui : il a tiré de la lecture de ce livre des conclusions extrêmes 
qui ont ruiné toutes ses tentatives de rapprochement avec la gente 
féminine. Une vie en couple ? Une vie de famille ? Tout cela, il l’a 
envié, mais restera un rêve jamais réalisé.  

 

On découvre aussi au fil des pages, et c’est certainement cela qui 
donne une lueur d’espoir à ce récit, de belles et touchantes ren-
contres, à l’image de La Dame aux chats, une sœur de cœur. Une 
femme qui aura su entendre la souffrance et être là à l’écoute. Son 
souvenir restera impérissable. Il y a de ces rencontres, souvent im-
probables, qui donnent à croire que la vie peut, malgré tout, valoir 
la peine d’être vécue. Bien sûr, elles ne gommeront pas toutes les 
années de souffrance, mais elles seront comme une lumière qui trace 
son chemin dans la nuit. Pour tracer ce chemin, c’est important, 
pour ne pas dire vital, de raconter, de se raconter encore et encore. 
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Histoire de ne pas oublier d’où on vient, les déserts traversés, les 
obstacles surmontés. De confier et se confier à une oreille bienveil-
lante. C’est le sens d’un accompagnement spirituel, tel qu’il est pra-
tiqué à La Margelle. C’est ce compagnonnage dont a eu besoin 
Claude Alain Augsburger : une écoute, un vis-à-vis sans jugement ni 
idée préconçue ; un espace aussi où les mots peuvent être posés sans 
peur. 

Il s’agit d’accueillir ce qui est dit, ce qui demande à être dit, par-
fois avec des mots crus, ceux de la colère ou du désespoir, et de 
poser un autre regard, extérieur celui-là, pour découvrir un point de 
vue différent, pour ramener son attention sur ce qui peut aider, sur 
ce qui peut re-lever. Relever aussi, dans un autre sens et là où c’est 
possible, le courage et la lucidité qu’il a fallu. Prendre également acte 
qu’il était impossible de faire autrement. Autant d’occasions de se 
retourner sur le chemin parcouru, distinguant les empreintes du 
passé. Être témoin du passage d’un homme blessé, couché et ignoré 
à un homme debout, courageux et en marche.  

En écoutant d’abord Claude Alain Augsburger, en lisant ensuite 
ces pages, je me suis surpris à imaginer ce paralytique amené aux 
pieds de Jésus (Évangile de Marc, chapitre 2). Un homme qu’on regar-
dait de travers, qu’on méprisait, parce qu’on le pensait maudit de 
Dieu. Un homme à qui le Christ, d’une manière provocante, pro-
mettra : « Tes péchés sont pardonnés ». Puis : « Va, prends ton gra-
bat… » L’homme couché est debout désormais. Paralysé et assisté 
qu’il était, le voilà en marche, prenant lui-même les rênes de sa vie, 
portant sa civière, histoire de ne pas oublier son passé. Il y a de ce 
paralytique dans la personne et le récit de vie de Claude Alain 
Augsburger. 

Accompagnant spirituel à La Margelle, j’ai été touché, bouleversé, 
révolté aussi, par le récit de Claude Alain Augsburger. D’abord en 
mots puis mise par écrit, son histoire prenait de la consistance. Elle 
en devenait plus profonde, plus personnelle, plus intime. L’écriture 
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n’a pas été facile. Elle lui en a coûté ! Revivre, entendre à nouveau 
des mots qu’il aurait sans doute aimé oublier, revoir des visages, des 
lieux, tout cela a tenu de l’épreuve. Il n’est jamais facile de relire un 
passé qui n’a été que souffrance. On aurait pu espérer que la mé-
moire fasse défaut… Mais celle de Claude Alain Augsburger est par-
faite. Tous les détails y sont gravés, nettement. 

L’histoire aurait sans doute pu s’arrêter là : une reconstruction de 
soi, un chemin personnel qui a permis de retrouver, ou plutôt de 
trouver enfin, sa dignité. Mais, la citation de Malraux a un second 
argument : « Rien ne vaut une vie. » Et l’histoire de l’auteur connaîtra 
un tournant qui va donner raison à cet argument. Au printemps 
2019, Claude Alain a connaissance d’une commission fédérale visant 
à indemniser les victimes d’internements abusifs. Il demande tous 
les documents à remplir, constitue un dossier et l’envoie à quelques 
jours du délai légal de dépôt des demandes. Les semaines et les mois 
passent. La réponse se fait attendre. Puis, enfin comme un signe, à 
la veille de Noël, la réponse arrive : Claude Alain Augsburger est 
reconnu victime d’internement abusif et reçoit une indemnité à titre 
de reconnaissance étatique. La somme est un dédommagement, 
certes, mais ce qui est primordial, c’est la reconnaissance des injus-
tices subies. C’est de voir une institution étatique avouer qu’il y a eu 
dysfonctionnements. 

Aujourd’hui, et quoi qu’on en dise, Claude Alain Augsburger est 
un témoin d’une époque et d’agissements prétendument thérapeu-
tiques qu’on souhaiterait révolus. Le sont-ils vraiment ? Il a été plei-
nement reconnu et réhabilité. Il a retrouvé son intégrité. Il n’est plus 
le malade couché pour qui d’autres décidaient ce qui était bon ou 
non. Il est maintenant et dorénavant un homme qui prend et tient 
sa vie dans ses bras. Et cela change tout ! 

Cette décision ne vient pas non plus gommer toutes les injustices 
subies, mais elle permet d’envisager un présent et un avenir. Dire 
qu’on a été victime, c’est important. Que cela soit reconnu par une 
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commission neutre et d’intérêt public, c’est essentiel.  

Nous l’avons déjà évoqué, ce récit de vie est rude. Il a demandé 
courage et persévérance à son auteur. Sa lecture ne laisse sans doute 
personne indifférent. Mais, ces lettres sont là pour alerter l’opinion 
et éveiller les consciences. Ce livre est là comme un témoignage, 
pour que ça n’arrive plus. Il est écrit pour affirmer haut et fort que 
non, décidément non, tout n’est pas écrit d’avance, que la vie vaut la 
peine, malgré tout. À plus de septante ans, il n’est pas possible d’ima-
giner refaire sa vie, peut-être… Mais il n’est jamais trop tard pour 
vivre le moment présent, pour se sentir debout et en marche, heu-
reux en quelque sorte, en dépit des circonstances. Pour s’engager au 
sein d’une association pour défendre les droits des victimes d’abus 
de toutes sortes aujourd’hui encore. À plus de septante ans, il n’est 
pas trop tard pour affirmer : « Rien ne vaut une vie ! » 

 
Claude Alain Augsburger a mis toute son énergie dans la rédac-

tion de ces pages. Il espérait voir de son vivant son livre publié. Mal-
heureusement, la maladie l’a rattrapé et lui a enlevé ses dernières 
forces. Le 23 juillet 2021, Claude Alain est décédé. En mémoire de 
sa personne, de son parcours de vie et du courage dont il a fait 
preuve, ses ami·es, ses soignant·es et connaissances ont vivement 
souhaité que son livre ne reste pas un projet inachevé. Reprenant la 
première rédaction, nous avons gardé le contenu et le style de l’au-
teur, tout en donnant une forme plus aboutie à ce témoignage. Que 
toutes les personnes qui ont contribué à la parution de ce livre trou-
vent ici l’expression de ma gratitude et de ma reconnaissance. 

 
Jean-Marc Leresche, diacre et accompagnant spirituel à La Margelle. 

Compagnon de route de Claude Alain Augsburger. 
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Message de Tammy Butin,  

amie de Claude Alain Augsburger,  

lu lors de la cérémonie d’adieux au pavillon du  

cimetière de Gorgier le 26 juillet 2021.  

Publié avec son aimable autorisation.  

 

Cher Claude Alain,  

De te savoir parti sans avoir pu te dire au revoir me rend 

triste, mais au moins tu ne souffres plus.  

Le hasard n’existe pas, et la façon dont nous nous 

sommes rencontrés est l’œuvre du Seigneur, qui sait pour-

quoi il fait les choses.  

Nous avons partagé beaucoup de moments ensemble 

et lors de ces rencontres nous avons des fois bien ri et 

d’autres moins… 

Notre dernière rencontre chez toi avec Yannick… autour 

d’une bonne bouteille de vin et des chips M-budget pa-

prika, tes préférés… quel contraste !  

Nous espérons avoir pu t’apporter un peu de bonheur.  

Je te souhaite de trouver la paix et l‘amour que tu as 

toujours cherchés.  

On t’aime. 
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