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(...) toute la différence se trouve entre les
téméraires qui croient qu’ils savent et les sages
qui savent qu’ils croient.

J. Rostand






PREMIERE PARTIE






Je m’appelle Adam. Pour [’heure, je n’existe
presque pas. Mais par la magie des mots et votre
sens du romanesque, vous verrez, je vais Vite
prendre de la consistance...

Mon histoire commence au printemps, dans une
ville pour moi encore inconnue. Mais je vois
qu’elle entoure la pointe d’'un grand lac, avec au
premier plan un tres haut jet d’eau...

... Je venais d’écrire ces premieres lignes de
mon roman quand Alice a frappé a la porte du
salon. Depuis la venue des beaux jours, Alice loue
une partie de ma maison maintenant que ma
femme s’est éteinte. C’est une jeune femme a la
beaut¢ joviale, a qui jar vite propose le
tutoiement. Alice travaille comme lectrice dans
une grande maison d’édition. A  son
déménagement, j’ai constaté qu’elle construisait
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dans sa chambre des bibliotheques sur lesquelles
elle empilait des caisses de livres.

— Je t’emprunte deux ou trois outils, a dit
Alice.

— Prends ce que tu veux. A mon age, je n’ai
plus le cceur a bricoler.

— T’es donc si vieux ?

— Plus que tu crois.

— C’est-a-dire ?

J’a1 pris le visage de celui qui n’a pas du tout
envie de rigoler.

— Eh bien tu prends ton age et tu le multiplies
par quatre.

Alice a ouvert de grands yeux.

— A ce point ?

J>ai vu qu’elle m’observait.

— Et tu mesures combien ?

— Disons qu’avec 1’age je me suis bien tasse,
mais je dois encore approcher les deux metres, si
ca peut te faire plaisir...

Alice est venue se placer devant moi.

— Tu travailles ?

— Je viens de commencer les premicres lignes
de...

— On peut voir ?
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Non, je ne saurais oublier cet apres-midi de
printemps, quand ma jeune locataire s’est mise a
lire par-dessus mon ¢paule.

— Ca ne ressemble pas a un roman policier, a-
t-elle dit.

— Pour une fois, j’aimerais tenter autre chose.

Alice m’a jauge.

— J’espere que ce n’est pas 1a un de ces romans
tarabiscotés qui se racontent eux-mémes.

— A savoir ?

— Aujourd’hui, c’est un genre plutdt dépasse.

Quand Alice est retournée a ses bricolages, je
n’ai plus trop eu envie d’€crire. Et cette nuit, j’a1
méme mal dormi. J’ai de nouveau eu ces
ruminations qui m’envahissent parfois et que je ne
peux interrompre qu’en allumant la téleévision.
Mais celle-ci m’ennuie, de méme que les
nouvelles du monde.

Il y a d¢ja quelque temps que les différents
maux de la plan¢te m’apparaissent de plus en plus
comme les maillons d’une chaine refermée sur
elle-méme. C’est comme s1 je pressentais
maintenant chez les humains une force inconnue,
refusant la paix et la tranquillité. Et la lueur que

15



j’ai touyjours cru entrevoir au-devant de moi, sur
un vague horizon, me semble s’estomper.

En fait je me demande si je crois encore en quoi
que ce soit, tant mes pensées ressemblent a celles
d’un homme perdu dans un dédale.

Mais ce matin, je me suis quand méme décide
a reprendre mon livre !
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Je décide de longer le lac pour aller admirer la
puissance du jet d’eau. Sur place, un enfant
m’explique que I’on n’arrive méme pas a y glisser
un couteau.

Un peu plus tard, je me mets a arpenter des rues
anciennes.

Puis, j’entre dans un petit hotel.

Au fond du hall, une vieille femme regarde la
telévision en compagnie d’une bouteille de vin.

— Il me reste une chambre sous les toits, me
crie-t-elle.

Par la suite, apres avoir lu mon prénom, elle a
un léger fou rire.

— Heureuse de connaitre le premier homme de
la terre ! me dit-elle.

En sortant de 1’hotel, je remonte une avenue
jusqu’a un grand parc. A ’entrée, sur une grille
entrouverte, il est écrit Jardin botanique.
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Je fais quelques pas dans les allées avant de
m’asseoir sur un banc. Toutes sortes de végétaux
m’entourent, dont un réseau de petites lianes, pres
de moi, qui me crée un sentiment indéfinissable. ..

Je sors mon jeu video.

Il faut toujours un certain temps pour que le
virtuel fasse son effet. Un temps durant lequel je
ne peux m’empecher de penser qu’en dehors de
mon jeu, partout dans le jardin, les choses bougent
et se tordent.

Mais, doucement, je me calme et redeviens
moi-méme. C’est une maniere de dire, car avant
d’affirmer que 1’on redevient soi-méme, encore
faudrait-il savoir qui I’on est.

A ce que I’on m’a dit, j’ai fait une dépression
« post-adolescente ». Mais a présent, je vais
mieux. Surtout depuis qu’un psychiatre m’a
reconnu un certain génie: « Tout le monde
n’invente pas, a dix-sept ans, une console de jeu
parmi les plus vendues sur le marché », m’a-t-il
declaré comme s’1l €tait connaisseur en la matiere.

18



Mais il a aussi ajouté :

«... Adam, pour un temps, vous devez
absolument profiter de I’argent que vous avez
gagn¢ pour faire autre chose. Partez, changez
d’air, sortez dans le vrai monde, sinon, vous allez
vraiment finir par rester dans vos souterrains. »

«Sortir de mon monde»: tel est donc le
message que je dois programmer en moi. Et j’en
suis a me dire ca, assis sur le banc du Jardin
botanique, quand une douce voix s’adresse a moi :

— Monsieur ? Pourrais-je vous demander une
faveur ?

Je releve la téte et, devant moi, se tient une
jeune femme qui semble sortir tout droit d’un
conte : elle porte une longue robe a fleurs et son
visage est entour¢ d’une abondante chevelure
comme un réseau de fines lianes tressées.

— Vous permettez, Monsieur, que je prenne
une photo de vous ?

La jeune femme m’observe en souriant.
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— ... Comme vous le voyez, je suis €trangere,
et mon moyen de subsistance, c’est de faire des
trompe-1’ceil.

— Vous voulez dire, ces peintures... ?

— C’est ¢a: je me promene dans les rues et,
lorsque je vois un vilain mur gris, je vais rendre
visite a son propri¢taire pour lui proposer de
peindre le vilain mur en question.

— Et vous vivez de ¢a ?

— Pas plus tard que ce matin, j’ai décroché une
commande pour la facade d’une ancienne poste, a
quelques pas d’ici. J’aimerais y peindre le Jardin
botanique.

Je regarde autour de moi...

— Ce jardin-c1?

La jeune femme sourit...

— Vous comprenez, lorsque les touristes
parcourront les rues avec leur plan, eh bien, un
instant, 1ls croiront avoir trouvé leur jardin...

La jeune femme s’est maintenant ¢loignée de
quelques pas. Elle sort un appareil d’un grand sac
de jute et se place devant moi pour me photographier
sous différents angles.

20



Puis elle revient vers moi.

— Je vous remercie.

— Puis-je savoir votre nom ?

— ... Vous ne trouvez pas que c’est un peu
enfantin de jouer a ces trucs-la ? se contente de me
répondre la jeune femme en fixant mon jeu vidéo.

— C’est-a-dire que...

— Je m’appelle Eva, dit-elle en reculant.

Et dans ses cheveux, je percois encore toutes
sortes de mouvances.
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Du jour ou Alice a lu les premieres lignes de
mon roman, ont commencé a germer en moi des
pensees entortillées, comme lorsque je pressens la
possibilité d’une intrigue.

Des le lendemain, je suis all¢ frapper a la porte
de ma locataire et je lui ai laissé entendre que
depuis que ma femme n’¢€tait plus la, je manquais
de compagnie. Apres soixante ans de vie passée
avec 1’étre aimé, comment se retrouver seul ?

Alice pouvait donc, quand elle le désirait, venir
regarder la télévision dans la grande piece du
salon.

J’al encore exprimé¢ a Alice combien sa
franchise me plaisait. Puis j’a1 développé un petit
discours sur les relations en geéneral, soulignant
comme 1l était rare, et néanmoins enrichissant, de
pouvoir étre en désaccord avec une personne tout
en restant dans ’amiti€. Dire ce que I’on pense :
n’¢tait-ce pas la la clé de la bonne entente ?
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J’a1 aussi demandé a Alice ce qui lui plaisait
dans ma maison.

— Une maison vétuste, avec un bout de jardin
entour¢ de hauts murs en pierre de taille ou
bourgeonnent de jolies fleurs, et cela en plein
ceeur de Geneve. Ca ne manque pas de charme...

Alice souriait.

— Et puis la chambre et la cuisinette ne sont
pas cheres...

— Treés bien. Maintenant, est-ce que cela
t’ennuierait, disons tous les deux ou trois jours, de
continuer a lire mes pages ?

J’ai remarqué qu’Alice gardait le silence.

— C’est qu’1l m’est venu une 1dée ! ai-je dit.
Pour un roman policier !

Alice a fait quelques pas.

— Si je peux rester sincere. ..

— Mais bien siir, ai-je répondu.

Et aussitot, je suis allé chercher les dernieres
pages que j’avais €crites.

Quand je suis revenu, Alice s’¢tait allongée sur
le divan. Elle a lu jusqu’a I’¢épisode d’Adam au
Jardin botanique.
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Je la voyais qui frongait les sourcils.

Elle m’a tois€ en reposant les pages.

— Je ne savais pas que tu parlais de moi ! a-t-
elle dit.

— Cela fait partie de I’1dée. Alors... ?

— Alors, ¢a me parait plutot loufoque !
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Lundi.

Je suis a I’hotel depuis une semaine. Mais j’ai
I’impression de connaitre depuis toujours cette
chambre et ce quartier.

Le soir, en regardant la ville depuis ma fenétre,
je crois €tre a I’intérieur d’un jeu virtuel dont je ne
connaitrais pas les regles. Dans ma chambre sous
les toits, j’ai presque envie de chercher un levier
caché¢, ouvrant sur quelque porte dérobée.

Cet apres-midi, j’a1 acheté un petit cahier dans
lequel je résume mes journées pour me donner un
peu de consistance.

Mardi

Je suis retourne¢ ce matin au Jardin botanique
sans y rencontrer de jeune fille déguisée en fleur.
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Mais plus tard, en remontant une avenue, j’ai
aper¢u Eva au fond d’une cour, perchée sur une
cchelle.

Elle était vétue d’une blouse de travail couverte
de peinture et elle avait enroulé ses cheveux dans
un large foulard coloré. Eva commencait a tracer
sur le mur une série de fines lignes horizontales.

J’ai caché mon jeu vidéo dans une poche et me
suis avance.

— Bonjour, ¢a va comme vous voulez ?

— Bonjour, m’a répondu Eva sans interrompre
son travail.

— Vous savez, j’al repens€ a votre ideée de
trompe-1’ceil, ¢’est une 1dée intéressante. ..

— Les trompe-1’ceil, ce n’est pas de I’art, juste
un gagne-pain...

Je suis rest¢é un moment a regarder les bras
lIégers d’Eva qui se déplagaient.
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— Vous désirez peut-&tre vous aussi une photo
de moi ? m’a-t-elle demandé.

Avant de sortir de la cour, je n’ai pas réussi a
me retenir :

— Vous savez, ce jeu vidéo avec lequel vous
m’avez vu ’autre jour, et bien c’est moi qui 1’ai
invente.

Mercredi.

Sur le mur de la cour intérieure de la poste se
détachent maintenant une série de plantes
esquissées, ainsi que le banc ou j’ai rencontré Eva.
Ma silhouette est encore vague.

Je me suis contenté aujourd’hui d’observer tout
ca de loin, afin de ne plus déranger. Mais
lorsqu’Eva m’a apergu, elle a 6t¢ son foulard et
c’est elle qui a traverse la rue. Elle m’a tendu la
main avec chaleur.

— Vous n’avez pas pris votre jeu ?

En entendant ces paroles, je n’ai pu
m’empécher d’y voir un signe : ¢’¢tait la premicre
fois que je réussissais a me separer de mon monde
virtuel et voici qu’une jeune femme s’intéressait a
moi.

— ... S’il y a un domaine ou j’aimerais m’y
connaitre davantage, c’est bien la programmation,
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a dit Eva. Créer des images, des personnages, tout
cela doit étre passionnant, non ?

— Je peux vous apporter mon jeu demain, ai-je
dit.

— Vous voudriez bien m’inculquer quelques
notions ? Certaines fins d’aprés-midi, nous
pourrions aller sur la terrasse au bout de la rue ?

Eva m’a regardé bien en face et j’ai ressenti
dans son regard quelque chose, comment dire, de
vaste...

Jeudi.

J’ai passé la fin de I’apreés-midi et une partie de
la soirée en compagnie d’Eva a la terrasse du Petit
Blanc. Eva paraissait captivée par mes
explications. A mon étonnement, elle connaissait
des ¢léments sur lesquels elle posait des questions
pointues. En revanche, elle semblait ignorer
d’autres donne¢es €lémentaires.

Je me suis permis de demander a Eva d’ou elle
venait.

— Du Moyen-Orient, m’a-t-elle répondu.

— Et vous avez encore la-bas vos parents, des
freres et sceurs ?

— Je suis fille unique a dit Eva. Quant a mes
parents, ils sont morts il y a longtemps.
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— Oh ! excusez-moit...

— Vous ne pouviez pas deviner.

— C’est vrai mais... Et de quel pays, au
Moyen-Orient ?

Eva a pliss¢ les yeux.

— Vous travaillez dans la police ?

— C’est que vous €tes la seule personne que je
connaisse dans cette ville, ai-je bredouillé.

Plus tard, Eva m’a propos¢ d’aller respirer 1’air
du Jardin botanique et nous avons quitt¢ la terrasse
pour remonter 1’avenue.

Dans les allées, Eva s’enthousiasmait devant
les plantes et les fleurs que nous rencontrions. Elle
n’oubliait pas de lire chacun des petits écriteaux
qui leur correspondaient et devant lesquels elle se
concentrait.

Elle a fini par soupirer.

— Je n’arriveral jamais a retenir tous ces noms.

Nous avons suivi différentes allées avant de
nous asseoir sur un banc pres d’un ruisseau.

J’ai commence a ressentir des vibrations
monter de la terre. J’ai pensé que si j’inventais
encore un jour un jeu vid€o, ce serait un jeu
d’amour. Oui, un jeu ou I’on pourrait cliquer sur
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une main pour qu’elle se pose sur une autre
main...

Mais dans le Jardin, ma main ne pouvait pas
bouger. Les cheveux d’Eva et sa bouche et les
lianes autour de nous : on aurait dit que tous ces
choses s’entendaient pour me paralyser.

Eva s’est remise a parler.

— Vous savez quel est le probleme lorsqu’on
commence une grande fresque ?

— Je I’1ignore.

— C’est de devoir sans cesse reculer, parfois a
plus de vingt metres, avant de revenir grimper en
haut de son échelle.

— Je n’avais pas pense a ¢a.

— Mon réve serait de pouvoir peindre a
distance, en embrassant la fresque d’un seul
regard. Avoir une sorte de pinceau capable de
tracer a distance.

Eva m’a regardé...

— Vous pensez qu’un tel systéme serait
possible a programmer ?
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— Tu ne pourrais pas me donner davantage de
pages a la fois ?

Dans la voix d’Alice, j’ai per¢u un léger reproche.

— Davantage de pages ?

— Eh bien la suite, quoi... !

— Il faudrait la connaitre, ai-je dit.

— Tun’as pas idée de la suite ?

Ja1 invité Alice a s’asseoir sur le divan.

— Sache, chere Alice, qu’un €crivain digne de ce
nom se doit de partir a 1’aventure sans carte ni
boussole. Il s’engage sur un chemin entre ciel et terre,
a la recherche d’une forme qu’il devra dégager de sa
nuit, comme si les choses obéissaient a d’obscures
lois de creation.

J’ai remarqué qu’Alice gonflait les joues en
m’¢écoutant.

— ... Mais si tu as une idée pour la suite, ai-je dit,
tu peux toujours me la donner.

Alice a paru refléchir.
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— On pourrait imaginer qu’Eva complote quelque
chose... Que ses trompe-1’ceil ne sont qu'une fagade.

— Je n’avais pas pense a ga...

Alice s’est tournée vers moi.

— Je ne vois toujours pas pourquoi tu entrecoupes
ton roman avec nos banales conversations.

— Pourquoi j’entrecoupe ? Sans doute
comprendra-t-on cela en... aval.

J’a1 discerné chez Alice un certain agacement.

— Tu ne trouves pas que c’est un peu simplet ton
ecriture ?

Alice a continu¢ comme si elle n’attendait pas de
réponse.

— ... Les livres que tu as écrits jusqu’a présent,
c’¢était quel style ?

— Je te a1 dit, le style policier. Je suis seulement
fort pour les intrigues.

— Etle reste ?

— Jaurais voulu faire de la vraie littérature,
comme les auteurs que j’aimais.

— C’est-a-dire ?

— Une littérature ou I’on s’¢tonne... Ou I’on se
surprend d’€tre dans le présent, de simplement
pouvoir lire. ..

— Et tu n’as jamais essay¢ ?

— Disons que je n’ai jamais 0s€ montrer. ..

— C’est peut-€tre mieux ainsi, a dit Alice.
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Je m’en souviens comme si ¢’était hier de cette
discussion entre I’¢écrivain et moi. Je I’avais bien
pressenti : malgré ses beaux discours sur la
franchise et I’amitié, 1l serait tout de méme vexe.

Mais ce que vous vous demandez avant tout,
forcément, ¢’est comment il se fait que moi, Alice,
je puisse intervenir ici, a la premiere personne,
dans le roman de I’¢écrivain. Vous vous dites peut-
étre méme que cela ne se tient pas d’un point de
vue réaliste. Eh bien, détrompez-vous! Ce
bouquin-ci, finalement, se tient aussi slirement
qu’une enquéte d’Hercule Poirot. Et vous
comprendrez, hélas, bien assez tot pourquoi !

Donc, ce soir-la, I’écrivain ¢tait plutot
froissé. Mais 1l s’est efforcé de le cacher en
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m’invitant a manger des pates avec une sauce
carbonara maison.

L’art de la sauce carbonara tient dans I’ceuf
ajouté a la fin, qui ne doit pas cuire. Et quand
I’€crivain m’a servie, je n’al pas pu m’empécher
de penser qu’il n’¢tait pas meilleur cuisinier
qu’ecrivain. ..

Pourtant, cela reste dans mon souvenir une de
mes premicres soirées émouvantes. Oui, j’al tout
de suite aime¢ 1’ambiance de la grande piece du
salon.

A T’heure du couchant, 1’écrivain a plié son
grand corps en deux pour allumer un feu dans la
cheminé¢e. Les murs anciens sont devenus encore
plus jaunes. Les différents meubles, le divan, les
vieux fauteuils, un buffet vitré rempli de
bouteilles d’alcool, une bibliotheque poussiéreuse
qui entourait son bureau: toutes ces choses
acquéraient une douce preésence feutree.

A la fin du repas, nous nous sommes assis dans
les fauteuils. L’€crivain m’a servi un doigt de
porto car je lui ai dit que je ne buvais presque pas
d’alcool. Il a allumé la télévision.

Le résume¢ des événements du monde
commencait par un defilé de haute couture.

— Contrairement aux animaux, a dit I’écrivain,
I’étre humain cache son sexe et son cul. Ensuite,
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il traite son prochain de tous les noms qu’il a
cachés.

L’écrivain  s’est vite désintéressé  des
informations. Il a baiss¢ le son avant de se remplir
un verre. Puis 1l s’est tourné vers moi et m’a
demandé si, en dehors de mon travail de lectrice,
je lisais autre chose que des romans.

J’ai répondu que depuis mon enfance je
m’intéressais a 1’ethnologie, surtout a 1’étude de
peuplades trés reculées. Et j’ai propose a
I’écrivain de lui lire un conte d’un recuelil
amérindien que je suis allée chercher dans ma
chambre.

Lorsque je suis revenue dans le salon, I’écrivain
s’¢tait cal¢ dans son fauteuil pres du feu. Il
m’attendait en regardant les ombres du plafond.

Avant de lui lire mon histoire, je lui ai montrée
une photo.
— Qu’est-ce que tu vois ?
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— Eh bien... Une petite personne assise... en
train de regarder vers quelqu’un qui serait placé
au-dessus d’elle.

— Il s’agit d’une petite sculpture. Elle a
plusieurs milliers d’années et vient d’ Alaska. Elle
a ¢t¢ taillée dans une dent de morse et elle ne
mesure que deux centimetres sur deux.

— Deux centimetres ? C’est incroyable, a dit
I’€crivain.

Puis 1l s’est retourné vers son bureau pour y
saisir ses lunettes, avant de me demander la photo.

— On y voit tous nos questionnements. .. a-t-il
murmure.

— Qui, et ce qui est émouvant, c’est que cette
sculpture est restée tres longtemps sous terre avant
qu’on la redécouvre. Et maintenant, cette petite
cuvre nous parle, intacte, apres des milliers
d’annces de silence. On peut méme se la montrer
sur des photos, ou par internet, partout.

Et sur ce, j’al commence a lire a haute voix un
conte dans lequel wun personnage @ se
métamorphosait en différents animaux sauvages.

Quand j’ai terminé, I’€crivain a semblé ému.

— La question est toujours de connaitre notre
part d’ombre, a-t-il dit.
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C’est un peu plus tard qu’il m’a brusquement
demande¢ si je croyais en I’existence d’un Indicible
au-dessus de nous.

— C’est-a-dire ?

— Eh bien un étre en deca de nous... qui
¢crirait notre histoire. ..

Je me souviens d’avoir ri.

Mais peut-€tre n’aurais-je pas di... Car c’est ce
soir-la que j’a1 eté frappee par le lourd sérieux de
I’écrivain. Cela contrastait avec ses romanesqueries.
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Mardi.

En fin d’apres-midi, j’ai rejoint Eva dans le
Jardin botanique. Elle était assise sur un banc, a
I’ombre d’un grand arbre. Une fleur est tombee
sur le banc, qu’Eva a saisie pour la piquer dans ses
cheveux.

Tandis que je m’approchais, un homme de forte
corpulence, dont le front semblait quelque peu
deformé, s’est brusquement assis a coté d’Eva. 1l
s’est mis a lui parler et j’ai tout de suite éprouve
un sentiment désagréable devant cette présence.

Eva signifiait a I’homme de s’¢loigner mais
celui-ci refusait d’obéir. Il s’est emparé du sac
d’Eva et a fait mine de ’ouvrir. L’homme m’a
alors apergu et nos regards se sont croisés. J’ai cru
discerner sur son visage un grand désarroi. Puis 1l
a laché le sac avant de s’enfuir.
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— Qui était-ce ?

— Mais je ne sais pas ! m’a répondu Eva.

Elle semblait prise par 1’émotion.

Je me suis assis sur le banc et Eva m’a saisi le
bras.

— Adam, j’ai ressenti devant cet homme
quelque chose de...

— Il est parti maintenant.

Eva a appuy¢ sa téte contre mon épaule.

Dans le Jardin, j’ai pris conscience du parfum
sucr¢ des plantes vers la fin du jour. Sous la
lumiere orange du ciel, les fleurs devenaient
lumineuses.

En sortant du Jardin, Eva s’est retournée
plusieurs fois. Elle m’a ensuite entrain¢ dans
différentes rues, comme pour mettre le plus de
murs possible entre nous et d’invisibles
poursuivants.

Nous avons longé un dernier trottoir avant de
nous asseoir dans un grand café pres des quais. La
salle était presque vide et j’ai désigné une petite
table prés d’une fenétre.

— J’aurais choisi la méme, a dit Eva.
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Le serveur est venu et Eva s’est command¢ un
jallab.

Deux..., ai-je dit au serveur.

A co6té de nous se trouvait un terrarium rempli
de petites fleurs en boutons de différentes couleurs.

— Adam, vous reconnaissez ces fleurs ?
m’a demandé Eva.

— Eh bien...

— Il pousse les mémes au Jardin botanique, a
I’intérieur de la serre tropicale. Vous savez : celles
qui ont la proprieté de se fermer le jour et de
s’ouvrir la nuit.

Le serveur a pos¢ les jallabs et Eva a bu le sien
d’un trait.

— A présent, je dois rentrer, a-t-elle dit.

Elle semblait préoccupee et s’est levée pour me
tendre la main. En méme temps, elle m’observait.

— Vous refléchirez a mon idee.

— Vous voulez dire... ?

— Mon 1dée d’un systeme pour peindre des
grandes fresques...? Vous me promettez d’y
réfléchir ?

— Je m’y plonge des ce soir, ai-je dit d’un ton
solennel.
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A travers la fenétre du café, j’ai regardé Eva
s’¢loigner dans la nuit et les lumieres des quais.
Au moment ou elle disparaissait a ’angle d’une
rue, j’ai pense€ que son systeme, pour les grandes
fresques, pourrait &tre base sur la focalisation des
yeux.

Jeudi

Cela fait deux jours que je n’ai pas revu Eva,
mais elle remplit mon horizon.

En passant ce matin devant 1’ancienne poste,
J’ai constaté que le trompe-1’ceil était recouvert de
baches. Eva travaille-t-elle a differents endroits en
méme temps ?

Il faisait dé¢ja chaud quand j’ai pris la direction
du Jardin botanique. Une fois dans les allées, j’ai
entrepris de réfléchir au systeme d’Eva pour ses
fresques. J’ai vite compris qu’une sorte de pinceau
commande ¢lectriquement devrait forcément se
mouvoir selon un systeme de bras mécanique reli¢
a une s€rie de coulisses, ce qui finirait par masquer
la fresque. Pourtant, je suis content d’avoir trouve
le principe sur lequel pourrait fonctionner un tel
systéme, plus simple que je 1’avais supposeé.
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Vendredi.

En fin d’apres-midi, le long des quais, un
fourgon s’est arrét¢ a ma hauteur. Au volant, j’ai
reconnu la silhouette d’Eva qui me faisait de
grands signes.

J>a1 grimpé sur le siege avant du fourgon et Eva
a repris ’avenue.

— Vous savez conduire ce genre d’engin a
votre age ? ai-je demandeé.

— Sima na ?

— En espagnol vous pouvez traduire par « Por
que no » ?

— Alors « Sima na » ? en effet, ai-je bégayg¢...

— C’est un vieux véhicule que m’a préte le
directeur de la poste. Je vais peut-étre le racheter
pour presque rien.

L’intérieur du fourgon était rempli de pots de
peinture, de seaux et de chiffons. Attaché a une
des parois, se trouvait un tres grand carton d’ou
dépassait un porte-bagages a grosse armature.

— C’est pour les échelles, m’a dit Eva.

42



Nous nous sommes ¢loignés du lac pour trouver
une place de parc. Eva m’a propos¢ de
redescendre a une terrasse sur les rives. En
chemin, j’ai tenté d’expliquer que 1’'idée d’un
systetme pour peindre les grandes fresques a
distance n’¢tait gucre réalisable.

Eva a semblé¢ décue.

Mais plus tard, a la terrasse de la Perle du Lac,
j’ai pu constater qu’Eva avait de la suite dans les
idees :

— Et en admettant que I’on puisse projeter des
particules de peinture a distance, comme par une
sorte de tube ?

J’ai souri.

— Dans ce cas, il faudrait disposer votre tube
comme on le fait pour un bras ¢lectrique. Ce qui
pourrait ensuite €tre command¢ par des lunettes
capables de suivre la position des yeux.

— Mais comment vous y prendriez-vous pour
construire de telles lunettes ?

— L’1r1s etant plus fonce que le blanc des yeux,
il suffirait de placer sur les verres de lunettes deux
cellules photosensibles relices a un logiciel de
calcul d’angles. De cette manicre, votre tube se
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déplacerait en fonction de la focalisation de votre
regard.

— Et comment commanderait-on cela ?

— En codant le dispositif sur différents clignements
des yeux. Le reste suivrait les lois de triangulation de
la physique.

— Et ces petites cellules photosensibles, vous
vous les procureriez ou ?

— Dans n’importe quel magasin specialise.

— Vous étes formidable ! Mais comment faites-
vous pour inventer tout ¢a ?

Nous avons quitté la terrasse sous le ciel encore
clair.

Eva m’a raccompagne jusqu’a 1’hotel et, en me
quittant, elle m’a invité a venir regarder sa fresque
le lendemain.

— Votre heure sera la mienne, ai-je déclarg.

— Alors vers 15 heures, c’est a ce moment-la
que les ombres et les lumieres du trompe-1’ceil
correspondent le plus a celles de la réalité.
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Samedi

J’€tais un peu en avance.

Le trompe-1’ceil est presque achevé et ’effet est
saisissant. Eva a peint sur chacun des cotés de la
fresque deux grilles entrouvertes et, pour un peu,
je me serais précipité dans son Eden.

Il n’y a que mon personnage a terminer. Eva a
peint mes vétements et méme les contours de ma
téte, mais je reste sans visage. A 1’emplacement
de celui-ci, en m’approchant, j’ai pu remarquer
que le mur avait €té plus lissé qu’en d’autres
endroits. Eva veut-elle se donner le maximum de
confort pour maitriser les difficultés d’un visage ?

J’ai fait les cent pas dans la cour. De 1’autre coté
de la rue, un homme portant un chapeau a large
bordure ¢tait appuy¢ a une grande voiture blanche.
Il regardait en direction de la fresque.

Eva est arrivée a ce moment-la.

— Alors ? Qu’en dites-vous ?

— J’en dis que I’impression est saisissante !

— Vous trouvez ?

— Qui, et c’est d’ici que I’effet est le plus
trompeur, ai-je dit en allant me poster a I’entrée de
la cour.

Eva m’a regard¢ reculer et j’ai discerne¢ une
ombre sur son visage. En me retournant, j’ai vu
I’homme au large chapeau rentrer dans sa voiture.
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— Cela fait plusieurs fois que cette personne
vient par ici, m’a dit Eva.

— Sans doute apprécie-t-elle votre talent...

Eva a fouill¢ dans son sac pour en sortir un feuillet.

— Je dois faire quelques courses, vous
m’accompagnez ?

Nous avons pris le fourgon pour rejoindre le
centre-ville. Dans un magasin de peinture, Eva
s’est procuré des pinceaux et différents pots de
couleurs. Dans un autre commerce, elle a acheté
une grande echelle.

De retour, nous avons monté le porte-bagages
sur le toit du fourgon. Aprés y avoir attaché
I’échelle, Eva m’a propos¢ d’aller a la recherche
d’un stand ambulant sur les quais.

Au milieu d’une rue, j’al vu une personne se
retourner a son passage. « Eh oui, d’¢tranges
végétaux s’échappent parfois du Jardin
botanique », ai-je eu envie de lui dire.

Eva a fait un petit détour pour aller observer un
caricaturiste.

— Mon pere était peintre, mais il savait aussi
faire des caricatures, a-t-elle dit.
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— Vous avez donc de qui tenir...

Eva a soupiré.

— Mon pere ¢€tait un vrai artiste... Moi, je ne
lui suis jamais arrivée a la cheville.

Le long des quais, nous nous sommes arrétes a
un stand ou Eva a choisi une mini pizza aux
olives.

— Vous en désirez aussi une ?

J’ai fait signe que non.

— Vous étes si1 fréle, m’a dit Eva, vous
n’ingurgitez donc que des nourritures virtuelles ?

Nous nous sommes assis sur un muret bordant
le lac et j’ai regardé Eva manger. Sa bouche allait
atteindre une partie plus épaisse et juteuse ou se
trouvait une grosse olive noire.

Eva a saisi I’olive entre ses doigts.

— Vous la voulez ?

J a1 avalé I’olive.

— Je ne sais rien de votre pass¢, m’a dit Eva.

— Je crains de n’avoir rien de bien intéressant
a raconter.

— Mais qu’est-ce qui vous plait tant dans vos
jeux ?
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— Peut-€tre de créer des regles. Avec
I’assurance d’une issue...

Eva m’a regardé de coté.

— Vous étes toujours resté comme ¢a, a la
surface des choses ?

La nuit tombait mais il soufflait un vent chaud
quand nous sommes revenus sur nos pas.

Eva restait silencieuse et je me suis dit que je
I’avais peut-&tre décue. J’a1 pens¢ que je devais
faire quelque chose. Le quai était borde d’arbres :
au cinquieme de ceux-ci, il fallait que je dise a Eva
que je ne connaissais rien aux créatures féminines.

J’ai commencé a compter les arbres. Mais
lorsque nous avons dépasse le quatrieme, Eva s’est
remise a parler.

— Vous seriez capable de le réaliser facilement,
votre principe ?

Je me suis arréte.

— Mais comment voulez-vous projeter des
points de peinture a distance ?

— Je ne sais pas... Mais a supposer que cela soit
possible, comme de la grenaille... vous pensez
qu’il vous faudrait beaucoup de temps ?
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— Pour de la grenaille, ca serait beaucoup plus
simple.

— Et combien de temps ?

— Quelques jours...

— Votre idée pourrait peut-€tre servir a autre
chose qu’a des fresques... Moi, en tout cas, je suis
emballée. Ca vous ennuierait de m’écrire dans le
detail votre principe des lunettes ?

Nous nous sommes trompes de rue avant de
retrouver le fourgon. Derriere celui-ci, €clairée par
les lumicres de la rue, était parquée une grande
voiture blanche.

Eva s’est installée au volant du fourgon et m’a
conduit a mon hotel. Elle a retire la clé de contact
qu’elle a glissée ostensiblement devant mes yeux
dans la doublure du pare-soleil.

— J’en ai assez de conduire dans cette ville, je
peux dormir chez vous ?

La patronne de 1’hotel €tait devant sa télevision.
Eva et moi sommes montés en silence. Dans ma
chambre, j’al commence a retirer les coussins d’un
fauteuil.

— Je dormirai ici, ai-je dit.

49



Je me suis retourné et le regard d’Eva est resté
longtemps ouvert. A 1’intérieur se déployait un
monde plus coloré¢ que le Jardin botanique.

Eva s’est approchée et clle a laisse¢ glisser sa
robe a ses pieds.

— J’a1 toujours vécu dans mon monde, ai-je
balbutié.
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Alice a repose¢ les pages sur le divan du salon.

— Une écriture bien proprette, a la francaise.

— C’est ma langue, ai-je répondu.

Alice s’est levée.

— Excuse-moi, mais je dois aller faire quelques
courses.

— Je peux te faire une sauce bolognaise.

— Je n’ai1 pas envie de viande.

— Alors une sauce napolitaine... ?

— J’ai besoin de m’o-xy-gé-ner [’esprit, a
précisé Alice.

Elle s’est dirigée vers la porte avant de se
retourner.

— ... Je crois que je vais aller me manger une
petite pizza aux olives.
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Quand Alice est sortie, j’ai €prouvé un
sentiment de vide.

J’ai pris place a mon bureau pour €crire la suite
de I’histoire d’Adam mais le cceur n’y €tait pas. Je
me suis relevé pour me servir un calva. Sur le
divan, j’ai repris les pages que j’avais donné a lire
a Alice.

Pour mon regard n° 1, je pressentais bien
qu’une intrigue commengait a se mettre en place.
Mais pour un regard n° 2, je voyais maintenant
mon texte avec les yeux d’Alice: une écriture
proprette, digne du temps des caléches.

J’ai pris un deuxiéme calva avant d’allumer le
feu dans la cheminée. Tout en regardant les
ombres du plafond, je me suis souvenu d’un soir,
il y a peu, ou une voix m’avait command¢ de me
secouer. Depuis que ma femme n’¢€tait plus 1a, je
ne faisais que boire, sans plus rien écrire. Je devais
me ressaisir. Je n’avais qu’a coucher sur le papier
ce qui me passait par la téte.

Mais en repensant a Alice et a son refus poli de
mes pates, je me suis demand¢ si ’ordre de me
secouer n’¢tait pas le dernier sursaut d’un écrivain
en phase de décomposition.
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Un troisieme calva m’a redonné un peu de
courage. Apres tout, Alice vivait dans 1’air du
temps et I’insouciance de ce siecle. Peut-€tre ne
percevait-elle pas ces formes indicibles que je
devinais devant moi.

Mais pourquoi celles-ct m’ont-elles fait penser
a un film que j’avais vu dans ma jeunesse, Le
retour des morts-vivants ?

Vers minuit, je me suis assoupi et j’ai fait un
drole de réve. Dans celui-ci, j’avais €crit un
dernier ouvrage et, sur sa page de couverture, il y
avait la photo d’une pierre tombale. Sur celle-ci
ctait grave :

CI-GIT UN HOMME QUI DANSE

Les premieres lignes de mon livre
commencaient par : «Je suis mort et pourtant je
vous parle. J appartiens a la cinquieme dimension
de [’esprit. J'influence en ce moment méme vos
pensées. Tout ce que vous ferez jusqu’a la fin de
vos jours sera décale. Je ne suis nulle part et
pourtant je suis... ici... iCl... »
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C’est autour de deux heures du matin que j’ai
entendu Alice rentrer. Elle était accompagnée
d’autres jeunes gens et ils ont mis de la musique.
Des hommes et des femmes riaient ou criaient
comme s’ils s’¢taient mis a faire une bataille de
coussins.

J’al pensé que je devenais vieux et que des
forces me retiraient du monde. Je ne supportais
plus que des univers souterrains.

Avec le bruit que faisaient Alice et ses amis, je
n’avais aucune chance de dormir. J’ai bu un
dernier calva avant d’écrire cette page.

C’est peut-€tre a cela que servent les mots, a se
donner I’impression d’un regard au-dessus de
nous, consignant chaque chose.
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Avec mes amis et amies, nous avons ¢couté de
la musique jusqu’aux aurores. Moi qui n’ai pas
I’habitude de boire de I’alcool, je me suis levée
vers quatre heures de I’apreés-midi avec un sérieux
ressac, comme dit mon amie espagnole. J’ai
attendu un moment avant d’aller acheter une
bouteille de calvados que j’ai apportée a
I’€crivain.

— J’espere que nous n’avons pas fait trop de
boucan, hier soir... ?

— Aucunement, m’a répondu I’écrivain.

— Je croyais qu’on devait se dire la verite. ..

— Je t’ai amene¢ une bouteille.

— Il ne fallait pas.

L’écrivain s’est approché de la fenétre. Il
regardait dans le vague et je me suis demande¢ s’il
n’¢tait pas malade tant son visage m’est apparu
encore plus jauni et parchemin¢ que d’habitude.

55



Ses gestes, ses déplacements ressemblaient a
ceux d’une vieille tortue géante.

Il a fini par me regarder puis par désigner le
fauteuil sur lequel se trouvaient une dizaine de
pages qu’il avait écrites.

Je les a1 prises avant d’aller les lire sur la chaise
du jardin.
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Jeudi

Sur le lit de la chambre d’hotel, Eva m’a tout
raconte.

— Mon pere ¢était peintre et ma mere
couturiere. Ma mere portait une méme chevelure
abondante que moi... Nous vivions en Syrie. Et
puis, comme d’autres, nous avons di fuir notre
pays.

Eva s’est assise sur un bord du lit.

— Il nous a fallu des semaines pour atteindre
une plage de Turquie ou des passeurs nous
attendaient pour nous amener en Europe. Ils ont
commenceé par nous entasser dans une longue
embarcation gonflable.

Au début tout s’est bien pass€. Et puis une
embarcation rapide est venue a notre rencontre.
Certains de ses occupants portaient des cagoules
et nous injuriaient. Arrive pres de nous, I’un d’eux
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s’est jeté a I’eau et s’est mis a crever notre bateau.
En voyant ¢a, ma mere a essay¢ de le repousser
avec une rame. Mais d’autres avaient des batons
auxquels ils avaient attache¢ des couteaux, et tres
vite tout le monde s’est retrouvé dans I’eau.

Ceux qui tentaient d’atteindre le bateau rapide
ctaient repoussés ou frappes avec des hurlements
de haine.

Eva s’est arrétée, comme si elle cherchait des
forces.

— Mes parents m’avaient mis un gilet de
sauvetage et je m’efforcais de me maintenir
aupres d’eux. Mais eux n’ctaient pas tres bons
nageurs et ils se sont vite ¢épuisés. Ils se
regardaient, puis me regardaient, hurlant notre
desesporr.

Eva a pose¢ sa téte sur ses genoux...

— ... IlIs m’ont regardée une dernicre fois...
Avant de se prendre dans les bras et cesser de
nager. Et j’ai vu la chevelure de ma mere
s’enfoncer lentement dans les eaux...

Eva s’est tue et je n’ai su que faire d’autre que
garder moi aussi le silence en prenant sa main.

Dans la pénombre qui envahissait la chambre
d’hotel, nous sommes restés longtemps ainsi...
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Puis Eva s’est redressée et m’a regardé. Et j’ai
percu une drole de lueur dans son regard.

— Moi, j’a1 continu¢ de flotter, a-t-elle dit. Et
j’ai eu le temps de voir un des monstres qui avait
Oté sa cagoule et riait sur le bateau. Un homme
puissant, avec un tatouage sur la main... Puis cet
homme a paru s’agiter avant d’ordonner a ses
complices de repartir.

C’est a ce moment que j’ai entendu retentir la
sirene d’un plus grand bateau. Un bateau avec un
drapeau humanitaire, qui venait nous secourir.

Eva m’a regardé...

— Des choses comme ¢a ne peuvent pas
exister, a-t-elle murmuré. Les ames de ceux qui
sont morts voguent partout et se multiplient chez
les vivants qui les ont connus.

J’a1 voulu acquiescer pour dire qu’il en allait
sirement ainsi, mais aucun mot n’est sorti de ma
bouche.

— Maintenant, je veux €crire mon histoire, a dit
Eva. Et dans son regard j’al a nouveau pergu une
sorte de défi...

Vendredi

Eva est partie vers onze heures du matin.
Je suis sorti de 1’hotel pour aller prendre I’air.
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Le long des rives, le vent faisait plier les arbres
du quai et sur le lac 1l y avait des vagues.
L’enfilade des bateaux, les canards et les tétes des
nageurs qui montaient et descendaient : tout cela
me donnait le vertige.

J’ail pensé que pour affronter le monde, 1l était
bon d’avoir connu le bonheur. Celui-ci vous
donnait le courage de regarder ce qui bouge et se
tord.

De retour dans ma chambre, je me suis étendu
sur le lit ou flottait encore un parfum de fleur.

Samedi

La patronne de 1’hotel est venue me réveiller
vers huit heures ce matin. On me demandait au
téléphone.

Je suis descendu a la réception.

— Adam ?

La voix d’Eva résonnait bizarrement.

— Je dois m’absenter un jour ou deux pour un
contrat de fresque. Il faudrait que tu me rendes un
service.

— Bien sir...

— Dans la cour de I’ancienne poste, il y a une
armoire métallique. A I’intérieur se trouve un
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grand sac. Il y a dedans des affaires auxquelles je
tiens.

— Je vais chercher ca de suite, ai-je dit.

Eva semblait soulagee.

— Je t’embrasse fort. Je te rappellerai
demain...

J’ai voulu dire a Eva que je I’embrassais fort
mol aussi, mais la communication a ¢&té
interrompue.

Plus tard, en me dirigeant vers la fresque, je me
suis rendu compte que je ne connaissais ni le nom
ni I’adresse d’Eva.

Dans [Darriere-cour, j’ai trouveé [’armoire
métallique et le grand sac.

En revenant a 1’hotel, 1l s’est mis a pleuvoir et
J’ai eéprouve un sourd sentiment de révolte, contre
je ne savais quoi.
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C’est a ce stade de I’histoire que 1’€crivain que
je suis a commenceé a ¢prouver quelques
difficultés.

Au début, j’avais écrit : « Lundi : Cela fait trois
jours qu’Eva n’a plus téléphoné. » « Mercredi :
Cela fait cinq jours qu’Eva est partie. »

Je ne savais comment indiquer le passage du
temps. Peut-étre aurais-je  pu entrecouper
I’histoire d’Adam par une visite d’Alice. Mais
celle-ci1 était partie quelques jours a un congres de
lecteurs.

Au début d’un roman, vous pouvez écrire
n’importe quoi. Mais tres vite des lois secretes
vous encerclent. C’est apres le premier tiers que
surviennent les difficultés : vous ne pouvez d¢ja
plus écrire ce qui vous passe par la téte et, devant
vous, la trace n’est pas encore bien visible.
Heureusement, les lois secretes vous soufflent de
temps a autre la marche a suivre.
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Ce que je ressentais, c¢’est qu’Adam existait a
chaque page davantage. Parfois, je me disais:
« Ca, c’est une chose que pourrait faire Adam. »
Ou alors : « Non, Adam ne voudrait pas cela. »

Adam grandissait dans sa dimension, mais je
devinais une complication majeure, quelque chose
d’abrupt. Et pourtant, j’ai continué téte baissée.
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Vendredi

Cela fait une semaine qu’Eva ne m’a pas
teléphongé.

A travers les vitres ruisselantes de ma chambre,
je regarde la rue et les passants lutter contre le vent
et la pluie. Mais j’ai 'impression qu’ils luttent
contre quelque chose d’autre aussi, qui sans cesse
les repousse en arricre.

En début d’apres-midi, je me suis rendu dans
les bureaux de I’ancienne poste ou je me suis
présenté comme un ami d’Eva.

Un homme, qui devait €tre le directeur, m’a
recu. Il a paru content.
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— Je me demandais s’il était arrivé quelque
chose a mademoiselle Eva. Elle n’a pas voulu de
contrat et je ne sais méme pas son nom.

Je m’apprétais a dire un nom au hasard mais le
directeur s’est remis a parler.

— Vous savez, j’apprécie beaucoup ce que fait
votre amie. C’est une vraie artiste, pas comme
d’autres qui trompent leur monde.

Samedi

Je me suis decidé a ouvrir le sac. J’ai d’abord
fouille les différentes poches dans 1’espoir de
tomber sur une adresse ou un numéro de
teléphone. En vain.

A P’intérieur du sac, il y avait une tubulure de
section rectangulaire dont le poids m’a surpris. En
dessous se trouvait une boite dans laquelle j’ai
reconnu un transformateur, des ¢léments
eparpillés de visserie, des roulements de came.

J’ai souri: Eva s’¢tait entétée a vouloir
construire elle-méme son systeme pour les
fresques.

C’est a l’intérieur d’un étui, entre deux
coupures de journaux, que j’ai trouve les lunettes.
Elles ¢taient doublées d’une monture pour le
soleil. Sur les premiers verres €taient collées deux

65



cellules photosensibles. Un fil en sortait, ne
menant a rien. Nulle part je n’a1 trouvé de logiciel
ou d’émetteur de fréquences...

Eva avait assemblé différents ¢léments, mais
elle ¢tait restée incapable de construire la suite du
systeme.

Samedi soir

J’ai lu les deux coupures de journaux qui se
trouvaient a ’intérieur de 1I’étui a lunettes. L une
d’elles était le compte-rendu d’un proces qui s’est
déroulé 1l y a trois ans a Thessalonique. On peut y
lire qu’un certain individu, surnomme O
Choirino, accusé de maltraitances et de viols dans
un camp de réfugiés sur 1’ile de Lesbos, a ¢€té
innocente faute de preuves.

L’autre coupure, d’un journal récent, est
I’interview du méme individu, aujourd’hui haut
dirigeant financier a Athenes. L’interview porte
sur une réunion des milieux boursiers et du
patronat international qui doit débuter dans deux
semaines a Genéve. A la fin du congrés, une
conférence de presse sera donnée au sicge de
I’OMC.

J’ai regarde a nouveau les ¢léments épars...
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En prenant la tubulure, j’ai pensé¢ qu’elle
ressemblait a une partie sectionnée du porte-
bagages qu’Eva et moi avions fix¢ sur le fourgon.
A P’intérieur, figé dans du ciment, on distinguait
un tube d’acier.
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Quand elle est entrée dans le salon, j’ai tout de
suite remarque qu’Alice avait un léger sourire.

— Je me demande si je ne devine pas la suite,
a-t-elle lancé.

— C’est-a-dire ?

— On pourrait imaginer qu’Eva projette de
construire une arme révolutionnaire !

— C’est une possibilite.

— Cela avec la complicit¢ involontaire
d’Adam...

Alice paraissait satisfaite.

— ... Une arme ou il suffirait de cligner des
yeux pour tuer une personne. Ceci grace a des
lunettes spéciales, reliées a un canon placé a
distance et 1nvisible. Et on pourrait méme
imaginer que sur le trompe-I’ceil Adam découvre
derriere son visage un mur truque, avec un petit
trou ouvrant sur une rue ou doit passer quelqu’un
qu’Eva projetait d’assassiner. Quelqu’un de pas
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trés recommandable, comme le surnommé O
Choirino dont parle la coupure de journal.

Je me suis levé.

— Tu devrais écrire des romans, ai-je dit.

— Qui sait si je ne m’y mettrai pas un jour, a
répondu Alice.

J’a1 fait quelques pas en désignant le mur du
jardin.

— Un petit trou dans un mur ne saurait laisser
assez d’espace a un canon pour s€ mouvoir
librement selon différents angles.

— Mais aucun lecteur ne va penser a c¢a, a
allégué Alice.

Je me suis retourné.

— Contrairement a ce que tu crois peut-€tre, je
tiens a un certain réalisme.

— Alors un trou plus grand, caché derricre le
visage entier d’Adam, a dit Alice.

— Un trou plus grand se verrait. Et apres le
crime, les analyses balistiques ameneraient
forcément a découvrir la fresque. Eva serait
arrétée. Et son arme n’aurait rien de
révolutionnaire.

Alice a accusé le coup et s’est assise sur le
divan. J a1 profité de son léger désarroi pour lui
demander si elle avait faim.
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— Que penserais-tu de spaghettis all’amatriciana ?

Alice a paru hésiter et je me suis doucement
approch¢ d’elle.

— ... Tu sais, tes points de vue me font souvent
réfléchir. La preuve, I’autre soir, j’en ai mé€me raté
ma sauce carbonara en laissant trop cuire 1’ceuf.

Alice a paru désorientée.

— Apres tout, mes opinions ne sont peut-étre
que provisoires, a-t-elle dit. Je vais chercher du jus
d’orange qui me reste dans ma chambre.
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J’étais contente d’€tre a nouveau dans
I’atmosphere chaleureuse de la grande piece du
salon, dans le présent, a écouter les paroles de
I’écrivain. Celui-ci m’a expliqué que I’art des
spaghettis all’amatriciana tenait dans la qualité et
la fraicheur des aliments qui devaient peu cuire.
Le piment, surtout, comme tout bon piment,
devait dégager ses essences dans la bouche et non
pas vous briler le fond de la gorge.

A la fin du repas, nous avons regardé le jour
decliner. L’€crivain a placeé quelques blches sur le
feu. Nous nous sommes assis dans les fauteuils et
I’écrivain m’a servi un minuscule verre de jus
d’orange. Il a posé¢ la bouteille pres de moi, avant
de regarder les flammes et de se mettre a penser a
haute voix.

— Comment expliquer que notre pensée
dépende de la maticre et qu’en méme temps elle
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s’en ¢chappe...? C’est-a-dire que cette pensée
puisse ensuite influer sur la matiere. .. ?

L’écrivain semblait tout a ses pensées. Je 1’ai
laiss¢ parler.

— ... Dans les réves, comme dans le romanesque,
les personnes que nous rencontrons n’appartiennent
pas a notre dimension. Pourtant, elles peuvent
nous parler ou nous émouvoir. Nos neurones non
plus ne savent pas qu’ils influencent notre
pensée, alors, a notre tour, que pouvons-nous
savoir de...

— Peut-étre, ai-je répondu. Et alors ?

— Et alors ne pourrait-il en aller de méme d’un
esprit au-dessus de nous, a la fois dépendant de
nous et en méme temps nous €chappant ?

J’al compris que je n’avais pas envie d’€couter
une fois de plus I’écrivain refaire le monde. J a1
bu la fin de mon verre avant de me lever.

— J’a1 du travail en retard. Je te laisse a tes
méditations, ai-je dit.

L’écrivain s’est tourné vers moi et j’ai eu le
sentiment qu’il me regardait avec une certaine
bienveillance.

J’ai soutenu son regard.

— Mais qu’est-ce qui te fait croire a cette idée
d’un Indicible au-dessus de nous ?

— Un sentiment de...

— De quoi ?
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— De ne pas vraiment décider...
— Eh bien moi, je ne ressens rien du tout !

Pourtant, ce que je retiens avant tout, c’est que
ce soir-1a, 1’écrivain possédait encore toutes ses
facultes. II était content de ma présence et 1’alcool
faisait visiblement affluer les idées dans sa téte.
C’est un peu a regret, maintenant, que je me
souviens d’avoir haussé¢ les ¢épaules a ses
réflexions.
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Dimanche

Je suis retourné cet apres-midi dans la serre
tropicale a la recherche de la fleur qui s’ouvre la
nuit. C’est en ressortant que mon regard a €té attireé
par un fourgon parqué en haut de 1’avenue de la
Paix. Sur son toit était fixé un porte-bagages a
grosse tubulure.

A Dintérieur du fourgon, il y avait ce a quoi je
m’attendais : des boites et des pots de peinture.
Les portes arriere n’¢taient pas fermées a clé.
Dans les bocaux, les diluants s’étaient évapores et
les pinceaux ¢€taient inutilisables.

Sur le toit, j’al remarqueé qu’une des tubulures
du porte-bagages avait été sciée. A sa place était
boulonnée une petite machoire articulable.

En fouillant dans la doublure du pare-soleil, a
coté de la clé, j’a1 taté quelque chose. J’ai retire
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ma main et dans la paume de celle-ci se trouvaient
deux balles...

J’ai remis tout cela en place avant de
redescendre 1’avenue. En face de moi se dressait
le Centre William Rappard.

Dimanche soir

Je sais maintenant ce qu’Eva entendait par
« €crire son histoire ». Elle projetait ni plus ni
moins que d’assassiner O Choirino.

Mon jeu vidéo me fait les yeux doux.

Lundi

J’ai pens¢é me rendre ce matin dans un
commissariat pour signaler la disparition d’Eva.
Mais je me suis ravise, imaginant la réaction des
policiers: « Comment voulez-vous que nous
retrouvions une personne sans identité ? »

Bien sir, je pouvais décrire Eva et parler de la
fresque ou du fourgon abandonné. Et les policiers
commenceraient leur enquéte a partir de la. Mais
ces policiers se mettraient alors a fouiller le
fourgon, découvrant des indices qui pourraient se
retourner contre Eva. Peut-€tre méme se
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mettraient-ils a me soupgonner et a me poser des
tas de questions.

Qui sait dans quel monde je me retrouverais
engage !

Mardi

Je suis retourné une derniere fois sur le banc ou
j’avais rencontré Eva la premiere fois. De la pluie
s’est mise a tomber. J’ai pensé qu’elle lavait la
poussiere des allées et les pas que j’avais faits
avec Eva.

Je suis resté 1a longtemps, a regarder les fleurs
se recroqueviller.

En revenant sur mes pas, je suis passe devant la
cour de I’ancienne poste. Il faisait d¢ja sombre et,
en m’approchant du trompe-1’ceil, j’ai vu que
I’emplacement de mon visage formait une tache
plus claire.

«Vous étes toujours rest¢ comme ¢a, a la
surface des choses ? »
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Mercredi

Les journaux parlent du congrés qui débutera
dans quelques jours. La police craint des
manifestations.

Je me suis rendu ce matin dans différents
commerces  specialisés.  J’ai  achet¢  un
microprocesseur, des amplificateurs d’ondes, un
petit moteur pas a pas, un €tau et un jouet laser.

De retour dans ma chambre d’hotel, j’ai
rassemblé les différents éléments sur une table. A
I’intérieur de la partie sectionnée de la tubulure, j’ai
observé que le tube se composait de deux cylindres
emboités. L’un d’eux ¢&tait probablement un
silencieux.

Cet apres-midi, depuis ma fenétre, je n’a1 fait
que regarder les toits: Eva ¢tait-elle sous 1’un
d’eux ? Brusquement, j’ai ressenti un frisson me
parcourir en comprenant que j’¢tais entré dans un
jeu dont j’ignorais s’il avait une issue.

Pour le savoir, il n’y avait qu’un moyen : je me
suis détourne de la fenétre et j’ai commenceé a
construire le systeme d’Eva.
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Dimanche

Il m’a fallu quatre jours pour la programmation.
La difficulté résidait dans les réactions conjointes
des cellules photosensibles a la focalisation des
iris. Une autre difficulté était la jonction du
moteur pas a pas avec la machoire articulée. Puis
la fixation de cette machoire sur la partie
sectionnée de la tubulure. Enfin, j’ai di
immobiliser I’ensemble dans un étau place sur le
rebord de ma fenétre.

Apres avoir assure le déplacement régulier de
la tubulure contenant le canon, j’ai fix¢ dans le
prolongement de celle-ci le jouet laser pour
procéder a la programmation du tir.

Le reste des calculs n’a ¢€té qu’affaire de
triangulation.

Il est minuit.

Si je regarde le plafond de ma chambre, un petit
point rouge suit fidelement les mouvements de
mon regard. Si j’€cris, le point rouge suit la trace
de mon stylo.

En clignant deux fois des yeux, il s’éteint. En
clignant trois autres fois, il se rallume.
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S1 une balle sortant d’un canon doit remplacer
le jouet laser, le percuteur ne se déclenchera qu’au
troisieme clignement rapide des yeux. Le tir sera
alors automatiquement dirigé suivant la derniere
position du regard enregistrée.

Mercredi.

Les journaux consacrent des pages entieres au
congres qui va débuter demain. Un important
dispositif de sécurité a €té mis en place. Le sort de
la planete est une fois de plus entre les mains des
marchands.

A la nuit tombante, je suis allé chercher le
fourgon pour le ramener dans la cour de
I’ancienne poste. J’ai remis en place la partie
sectionnée de la tubulure du porte-bagages sur la
machoire articulée. Puis je me suis retiré vers
I’entrée de la cour ou j’ai sorti les lunettes. J’ai
cligné une fois des yeux et, sur le porte-bagages,
la section de la tubulure s’est déplacée selon
I’angle que lui imposait mon regard. J’ai alors fix¢
I’endroit de la fresque ou se trouve mon visage :
en plein centre de mon front est apparu un petit
point rouge.

J’a1 alors dévisse le jouet laser et introduit une
balle dans le canon de la tubulure.
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Apres avoir repris le volant, j’ai contourné le
quartier pour revenir discretement par le haut de
I’avenue de la Paix. J’a1 cherche une place avant
de garer sur ma droite, a une centaine de metres de
I’entrée des cours des batiments de I’OMC.

Aux abords, en plusieurs endroits, tapis dans
des fourrés, je pouvais distinguer les ombres
discretes de policiers en faction. Ils portaient des
uniformes de camouflage et de temps a autre je
percevais leurs mitraillettes.

Le ciel ¢etait rempli d’étoiles.

En redescendant a pied I’avenue de la Paix, j’ai
vu que la lune éclairait les arbres et les allées du
Jardin botanique. Au carrefour, devant 1’OMC,
J’al pens€ que j’ctais sans doute filmé par de
nombreuses cameras infrarouges. Qui sait, peut-
étre avais-je méme déja ma petite fiche
anthropométrique virtuelle préte a €tre ouverte sur
d’innombrables réseaux.

C’est un peu plus loin que je me suis retourné
pour regarder la masse plus claire du fourgon qui
dépassait des autres veéhicules. J’ai pense€ qu’avec
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un tel systéme, jamais personne ne pourrait
retrouver le coupable. Les experts en balistique
indiqueraient au mieux une direction ou ils ne
verraient que des voitures parquées. Et ils iraient
chercher des traces de ce coté-la, avant d’en
conclure qu’un tireur avait di se tenir pres de ces
voitures. Mais jamais ils ne pourraient penser a un
coup de feu déclenché depuis une tubulure de
porte-bagages.
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J’ai reposé les pages sur la table du salon en me
demandant comment 1’écrivain allait s’en sortir.

Celui-ci1 avait pris I’habitude de me déposer son
texte en fin d’apres-midi, sur le divan, tout en me
disant a chaque fois qu’il était fatigue et qu’il avait
envie d’aller dans le jardin, soi-disant contempler
le ciel. Mais a présent que j’avais relevé les yeux,
je le voyais qui m’¢€piait, tout en faisant semblant
d’observer le sol a ses pieds. Son grand corps
repli¢ ressemblait a un monstrueux oiseau
nocturne.

J’ai ouvert la fenétre.

— On se regarde le dernier journal ?

— Si tu veux, a répondu I’€crivain.

Il est venu me rejoindre et j’ai devancé ses
questions.

— Ca devient plus captivant, ai-je dit, et je me
demande comment tu vas t’en sortir... Mais si tu
le permets, comme [’histoire d’Adam semble
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approcher de son ¢pilogue, je te donnerai mon
opinion apres celui-ci.

— Comme tu voudras, a dit I’écrivain en se
dirigeant vers le buffet pour s’emparer d’une
bouteille de rhum.

Le résumé telévise des événements du monde
commengait par 1’ouverture d’une importante
exposition d’automobiles. Les images montraient
une salle remplie de voitures et de jolies femmes.

Durant ces mémes informations, un journaliste
interviewait dans la rue des citoyens pour leur
demander ce qu’ils pensaient de la prolifération
des produits chimiques. Une personne lui
répondait qu’il ne faudrait pas que certains de ces
produits tombent entre les mains de dangereux
terroristes. Et une autre faisait part de ses craintes
qu’il arrive un jour une grande catastrophe, sans
penser que cette question ne se pose que dans les
pays ou les grandes catastrophes ne sont pas déja
survenues.

Apres le journal, j’a1 regagné ma chambre ou je
me suis vite endormie.

Mais aux premieres lueurs de 1’aube, la soif m’a
réveillée. En passant dans le vestibule, j’ai vu de
la lumiere filtrer sous la porte de la grande
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chambre. Je me suis approchée et j’ai entendu que
I’écrivain faisait craquer le parquet en parlant tout
seul. «Je suis un écrivain, disait-il, je ne suis
qu’une ame errante. »

C’est vers huit heures que j’ai crois¢ 1’€crivain
dans le corridor. Ses traits exprimaient une tres
grande fatigue.

Me voyant, il m’a tout de suite apostrophee :

— Chere Alice, j’al déambulé toute la nuit.
J’espere que je ne t’ai pas réveillée... ?

— Aucunement, ai-je répondu.

— J’a1 trouvé la fin pour Adam. Mais je dois
tout recommencer...

— Tout recommencer ?

L’écrivain avait de la peine a souffler et son
grand corps vacillait. Je lui ai propos€ de nous
asseoir sur le banc du corridor mais il a prefere
rester debout devant moi.

— Tu n’as vraiment pas I’air bien, ai-je dit.

— Ja1 DI’habitude de wvaciller, a répondu
I’€crivain.

Puis 1l s’est penché vers moi.

— ... Tu te souviens ou Adam en est resté ?

— A la veille de la conférence.

— C’est ¢a! Alors écoute bien maintenant ce
qui se passe le jour J :
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« Une fois rentré chez lui, Adam n’a pas réussi
a dormir. Cent fois, il s’est retenu de jeter les
lunettes. Avant ['aube, ne tenant plus en place, il
est allée marcher le long des quais. Puis [’aube
s’est levee, interminable, et Adam a éprouvé des
sensations anciennes. Rien n’est plus angoissant
pour lui que les chuchotements, les mille fourmis
froides de [’aube.

Adam a regagné sa chambre pour se
réchauffer. Vers 9 heures, il a glissé les lunettes
dans sa poche et il est sorti de [’hotel. Adam a
acheté un journal et pris la direction de ['OMC. Il
est allé s’asseoir sur un banc proche de ['avenue
de la Paix, a quelque distance du fourgon.

Il n’y a plus maintenant qu’a attendre.

Au carrefour des rues, des policiers finissent de
raccorder une serie de barrieres. Puis ils se
mettent a former un cordon, prévenus de [’ arrivée
de manifestants. Ceux-ci arrivent par petits
groupes et portent des pancartes.

Adam replie son journal et se rapproche de la
grande cour de [’OMC, de maniere a voir venir
les voitures des congressistes.

Bientot, une premiere voiture puis une seconde
s arrétent, laissant sortir différentes personnalités.
Cela sous quelques applaudissements et de plus en
plus de sifflets. Les manifestants se sont dispersés
dans la foule, si bien que celle-ci tout entiere semble
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hostile. Ca et la, des barrieres sont poussées que les
policiers s efforcent de remettre en place.

Adam apercoit une nouvelle série de voitures.
La premiere d’entre elles avance lentement en se
frayant un passage derriere une cohorte de
policiers. La voiture arbore un petit drapeau bleu
grec. Elle est obligée de s’arréter dans [’espace
de plus en plus resserre devant [’entrée des
bdtiments.

Adam regarde la voiture dont les occupants ne
savent que faire, car quelques manifestants ont
maintenant barré les entrées. Seul sort le
chauffeur, qui exhorte les policiers a faire leur
travail.

C’est a ce moment qu’'Adam apercoit un
homme assis a [’arriere de la voiture. Il reconnait
le visage de la coupure de journal. C’est bien lui,
O Choirino. Adam se rend compte que cet individu
n’a rien de particulier. Adam ne s attendait pas a
ce visage banal. 1l se sent incapable d’accomplir
ce pour quoi il est venu...

... Mais voici qu’une manifestante réussit a
s’ approcher de la voiture en lancant quelques
invectives, avant que les policiers ne s emparent
d’elle. Quelques secondes au cours desquelles
Adam a observe [’occupant de la voiture. Celui-ci
n‘a pas pu S’empécher d’adresser a la
manifestante un geste de rejet de la main,
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devoilant son tatouage. Un geste, pense Adam,
comme O Choirino a dii en faire des centaines
lorsqu’il n’y avait plus rien a tirer d 'une personne
a sa merci. Et Adam retrouve la vision d’étres
violentés dans des camps...

Adam sort mécaniquement de sa poche les
lunettes qu’il place devant ses yeux. Il ferme trois
fois de suite ses paupieres pour amorcer [’arme.
A une centaine de métres derriére lui, sur le toit
du fourgon, se produit un imperceptible déclic.

Adam est prét. Mais la situation s éternise. Des
mécontents continuent de bloquer les entrées et O
Choirino reste dans la voiture. Puis Adam voit les
policiers arréter des manifestants qu’ils poussent
dans un fourgon. Le chauffeur revient s’installer
au volant de la voiture. Celle-ci semble vouloir
repartir et Adam  distingue  maintenant
parfaitement le visage d’O Choirino. Il sait que
dans quelques instants il sera trop tard. Adam
regarde le visage, puis il fixe le milieu du front.
Adam ouvre et ferme trois fois les yeux...

Adam ne sait pas qu’il a fermé les yeux pour la
derniere fois. Partie du fourgon, la balle ricoche
contre la vitre blindée de la voiture en suivant
exactement les lois de triangulation de la
physique. Adam recoit lui-méme la balle entre les
yeux. »
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— Pas mal ! ai-je dit.

— Ah ou1 ? Tu penses que ¢a pourrait €tre une
bonne fin ?

Mais bien siir !

J’ai1 éte surprise par la clarté du « bien sir » qui
sortait de ma bouche.

Mais alors que je m’attendais a lire quelque
satisfaction sur le visage de 1’€crivain, c’est plutot
le contraire qui s’est produit. Il est devenu plus
sombre encore, et j’ai eu 'impression que ses
jambes flageolaient.

Je lui a1 pris le bras.

— Si tu ne t’assieds pas sur le banc, je ne
pourrai plus t’écouter, ai-je dit.

L’écrivain a accepte de se laisser guider en
pliant son grand corps. Mais a peine assis sur le
banc, 1l a continu¢ de parler.

— Le probleme c’est qu’il y a un probléme, a-
t-11 dit en me dévisageant.
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On aurait dit qu’il me posait une colle.

— Tu ne devines pas ?

— Non...

— Chere Alice, as-tu remarqué que depuis le
debut de son récit Adam parle toujours de lui a la
premiere personne ?

— Et alors...

— Et alors as-tu déja vu un type qui a recu une
balle entre les yeux parler de lui a la premicre
personne ?

J’ai fait quelques pas dans le corridor.

— ... [l y aen effet 1a une difficulté scénaristique,
al-je concédé.

— Je te ’ai dit, je vais devoir tout reprendre
autrement.

L’écrivain avait 1’air désespéré et je me suis
assise a ses cotes.

— Alors, tu pourrais peut-€tre €crire qu’Adam
meurt seulement un peu plus tard, par exemple
dans les bras d’Eva. Celle-ci retrouve Adam
bless¢ au milieu de la foule. Ou alors a 1’hopital,
et ¢’est elle qui raconte la fin de...

— Chere Alice, je me demande si tu ne lis pas
trop de romans, m’a lancé 1’€crivain.
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Oui, des lois secrétes me commandaient de tout
reprendre autrement. Et c’est depuis la que mon
univers a commencé a ressembler au jeu de 1’oie,
lorsqu’un malheureux coup vous fait revenir a la
case départ.

Au début, j’a1 tenté¢ de reprendre des ¢léments
de I’histoire d’Adam qui me tenaient a cceur. Mais
réunis  abstraitement, ces ¢€léments se
désagrégeaient.

Un apres-midi, je suis alle dans le jardin et j’ai
regard¢ les nuages et les fumées au-dessus des
murs. J’ai pensé que les fumées qui retombaient
dans le jardin se transformaient en poussicres
avant de s’entortiller a d’autres poussicres,
recréant de nouveaux amalgames de plus en plus
complexes. La matiere ignorait qu’elle créait des
fleurs ou des limaces. Méme mes neurones
ignoraient qu’ils permettaient ma pensee. Alors, a
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mon tour, que pouvais-je saisir de ce qui €tait en
deca ou au-dela de moi? La seule chose que je
pouvais faire, une fois de plus, ¢tait d’avancer.

Et cet apres-midi-la, apres €tre revenu a ma
table, je n’al pu que constater que ma main se
remettait a ecrire.
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DEUXIEME PARTIE






Chére Eve,

Tu m’as demandé ’autre jour d’ou je venais et je
t’al répondu que je ne me souvenais pas de mes
origines. Pour moi, mon histoire a commence lorsque
J’avais moins de vingt ans.

Je m’appelle Anastasios. Mais ¢’est 1a un prénom
fictif. Et voici pourquoi :

Il y a cinq ans, un médecin grec en vacances et en
train de faire du ski nautique sur les cotes de son pays,
m’a retrouve sans connaissance dans les recoins d’un
ilot rocheux... Je respirais a peine et j’avais le crane
fracturé. Comme tu as pu le remarquer, je porte encore
une cicatrice sur le front. Le médecin, monsieur
Vassilis, m’a d’abord ramené dans la maison de ses
parents ou il m’a prodigué les premiers soins. Puis il
m’a emmen¢ a I’hopital d’ Atheénes ou I’on m’a soigné
durant huit semaines. Lorsque je me suis reveille, je
bredouillais et ne me souvenais de rien. La police a
diffusé des photos de moi pour savoir si quelqu’un me
reconnaissait. Mais personne ne s’est presente. 11 faut
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dire que I’on avait dii me raser les cheveux, la barbe
et la moustache et que mon visage €tait passablement
tumefie.

Le docteur Vassilis est venu souvent me voir et il
m’a pos¢ de nombreuses questions auxquelles je ne
pouvais pas répondre. Méme mon nom, je ne m’en
souvenais pas. C’est pourquoi monsieur Vassilis, qui
vit depuis de nombreuses années en Suisse ou il
travaille a ’Hopital cantonal de Geneve, a décidé de
me ramener avec lui. Dans cet hopital, il y a des
specialistes en chirurgie faciale et un centre de
psychotraumatologie.

Des examens de mon ossature ont révele que
J’avais moins de vingt ans. Au début, Monsieur
Vassilis venait me voir trois fois par semaine et, le
week-end, 1l m’invitait souvent chez lui. Je pouvais
m’exprimer dans ma langue, mais pour ce qui était de
mon pass¢, mon amnesie restait complete.

Durant cinq ans Monsieur Vassilis m’a inscrit a
différents cours de langue francaise. Quand il venait
me voir, i1l me parlait toujours doucement, comme a
un enfant.

Monsieur Vassilis venait parfois me chercher a la
sortie de mes cours dans une grande voiture blanche,
et lui-méme ¢tait toujours habillé avec ¢€légance,
portant des chapeaux a large bordure. Quand je le
voyais, mon cceur bondissait. J’¢étais heureux comme
un enfant. Oui, un enfant qui avait besoin d’un pere.

Tout ce que je suis devenu, je pense que je le lui
dois enticrement.
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Méme mon nom, ¢’est Monsieur Vassilis qui me
I’a donne. Avant de retrouver peut-étre ma vraie
identit¢, 1l me fallait un nom d’emprunt. « Que
penses-tu d’Anastasios », m’a demandé un jour
monsieur Vassilis ? Anastasios, cela veut dire « celui
qui nait deux fois ».

D’abord en grec puis en francais, monsieur
Vassilis m’a fait lire un certain nombre de livres qui
décrivaient notre monde et notre condition. J a1 appris
que celle-ci €tait souvent triste, désespérante. Mais
que nous ne devions pas en désespérer nous-memes,
car alors, nous commencions a reproduire la
désespérance du monde. « C’est en ce sens que le
désespoir est le péché », me disait parfois Monsieur
Vassilis. Monsieur Vassilis m’a  donn€ une
«promesse ». C’est ainsi que I’on nomme I’ensemble
des paroles qui laissent entendre a un enfant qu’il vaut
la peine de devenir grand, que la vie vaut d’étre vécue.

C’est apres deux ans que j’ai demandé¢ a travailler
comme factotum dans les cuisines de ’hopital. J’¢tais
heureux de me rendre utile. Comme tu as pu t’en
rendre compte, j’ai une constitution vigoureuse, et il
me faut souvent dépenser ma force. Dans mon travail,
a I’hopital, je me suis fait un certain nombre d’amis,
avant de commencer un apprentissage d’aide-
infirmier.

Durant cette période, j’ai moins vu Monsieur
Vassilis. Celui-ci insistait souvent pour que je quitte le
foyer de I’hopital et prenne un appartement dans la
Cité. Mais les psychotraumatologues n’¢taient pas de
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cet avis, et ¢’est seulement I’année passée qu’ils m’ont
considéré comme suffisamment autonome. J’ai donc
pris le deux picces de la rue du 31-Décembre ou tu es
venue ’autre soir.

Pour Monsieur Vassilis, si un traumatisme m’avait
fait perdre la mémoire, je pourrais peut-étre recouvrer
celle-ci en situation de confiance. Lui-méme a
continu¢ de m’aider et i1l m’a fait promettre de lui
¢crire reguliecrement. Monsieur Vassilis a toujours
insist¢ pour que je laisse repousser cette grosse
moustache en fer a cheval (qu’il te plairait de me voir
couper), qui pourrait peut-étre aider quelqu’un a
m’identifier.

Mais ma vie autonome ne m’a pas rendu la
mémoire. Et pourtant, elle m’a permis de m’€panouir.
Comme tu le sais, en dehors de mon travail, je fais
partie de différents groupes d’entraide qui me laissent
peu de temps. Nous vivons dans un monde que nous
devons changer.

Néanmoins, si nous restons tous les deux
ensemble, je te promets de me libérer davantage.

Voila, chére Eve, la drole d’histoire qui a ¢te la
mienne avant de te rencontrer.

Je te serre dans mes bras de tout mon amour.

Anastasios
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— Mais ce n’est plus du tout la méme histoire !
a dit Alice en interrompant sa lecture.

Dans son ton, j’ai percu de la déception.

— Je te l’a1 dit, j’a1 di reprendre les choses
autrement.

Alice a secoué la téte.

— Je ne comprends pas. Ca va t’obliger a
abandonner toute la premicre partie de ton
bouquin !

— Peut-étre pas... !

Alice a ouvert de grands yeux. Elle paraissait
desorientee.

— Alors 13, je ne comprends absolument plus,
a-t-elle murmure.

— Eh bien, si tu ne comprends plus, lis la suite,
puisque tu I’as entre les mains...
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Cher docteur,

Sachez que j’ai fait la connaissance d’une
femme. Elle se prénomme Eve et elle est suissesse.
Elle a de fins cheveux blonds et un regard tres
doux. Je I’aime. Je crois qu’elle m’aime aussi...

Ily a quelques jours, je lui ai écrit une lettre dans
laquelle je lui ai racont¢ mon €trange histoire, en
lui parlant forcément de vous.

Eve est une jeune infirmiére et elle travaille a
I’Hopital universitaire. En plus, comme moi, elle
fait partie d’un groupe d’aide aux réfugiés. Et ce
n’est pas tout : il y a trois ans, Eve a fait partie de
ces volontaires suisses qui partent en mer rejoindre
des ONG pour tenter de sauver des migrants. Mais
apres quelque temps, elle a éte arrétee et détenue
un mois dans un camp de réfugics. Puis elle est
tombée malade avant d’étre renvoyée en Suisse...

Lorsque j’ai rencontré Eve pour la premiére
fois, je ne saurais vous décrire le sentiment que j’ai
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¢prouve : ¢’¢était comme si je la connaissais. Ca doit
¢tre 1a une impression due a I’attirance que j’ai tout
de suite €prouvee.

Eve, de son coté, ne pense pas m’avoir déja
rencontré. Mais mon sentiment est si singulier que
je me demande si Eve ressemble & une personne
que j’ai entrevue dans mon passé€. Que dites-vous
deca?

Dans ce cas, ce serait la premiere fois, depuis
plus de cinqg ans, que quelque chose remue en moi
de ma premiere vie.

Bien a vous...

Anastasios

Cher docteur,

Excusez-moi de ne pas vous avoir donné de mes
nouvelles ces dernieres semaines. Il est difficile de
trouver du temps quand on vit dans le jardin
d’Eden ! Cela fait un mois que je suis avec Eve. Il
faut absolument que je vous la présente. Dites-moi
quand cela vous parait possible.

Pour vous donner une idée de qui est Eve, je
vous €cris la petite histoire qu’elle m’a racontée
hier soir :
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C’est [’histoire d’une petite fille qui habite le
long d’un littoral fait de longues plages ou est
survenue une terrible tempéte. A perte de vue, sur
le sable, il y a des petites étoiles de mer échouées.
La petite fille les ramasse une a une pour aller les
remettre dans la mer. Mais voici que surgit un
homme chargé de mesurer le bilan de la
catastrophe.

— C’est terrible, dit-il a la petite fille, il y en a
des millions. Ce que tu fais ne changera rien. A la
fin de ta journée on ne verra méme pas la
différence...

Alors la petite fille s approche de [’homme et
ramasse a ses pieds une étoile de mer qu’elle va
remettre a l’eau.

— Pour celle-la, dit-elle, j’ai fait une différence.

Voila le genre d’histoire qu’Eve affectionne.

Elle et moi nous sommes maintenant installés
dans un appartement au Chemin Neuf. Nous
habitons au-dessus d’un petit débit de vin, le
Retardo, dont les tenanciers sont trés ouverts. Nous
allons y boire de trés bons vins ou manger des
saucisses au piment. Il faudrait que je sois écrivain
pour décrire notre bonheur. Eve aime aussi
beaucoup le cinéma, mais aussi bon que soit le
film, nous avons hate du moment ou nous pourrons
nous prendre dans les bras et assouvir notre desir.
Eve posséde une petite voiture et, les jours de
conge, nous allons a la campagne. Nous marchons
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dans des foréts, nous nous baignons dans des
ruisseaux. Un jour, Eve s’est endormie dans une
prairie. Je 1’ai regardée ¢tendue a mes coOtés, avec
ses cheveux qui se mélaient aux herbes des pres.

J’ai souvent parlé de vous & Eve, de votre
generosite. Je lui ai décrit aussi votre belle allure,
vous qui portez toujours des costumes et des
chapeaux élégants. Eve aimerait beaucoup vous
rencontrer.

Bien a vous...

Anastasios

Cher docteur,

Eve et moi nous réjouissons de venir chez vous
samedi prochain. Dans votre lettre d’invitation, vous
me demandez des nouvelles de ma mémoire. Si mon
passé ne me revient toujours pas, Eve continue de
remuer en moi des impressions singulieres. Parfois, en
sa présence, je ressens comme les grondements d’un
volcan.

Lorsque je pose des questions a Eve sur son
arrestation en Grece, elle reste angoissée. Elle m’a fait
comprendre qu’elle a vu la-bas des choses auxquelles
elle s’efforce de ne plus penser. J’espere que notre
amour et mon écoute pourront aider Eve 4 se libérer.
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Eve ne croit pas en un Etre Indicible au-dessus de
nous. Elle dit qu’il faut étre lucide et toujours suivre
ce qui nous semble étre la vérité. J’ai dit & Eve que
c’était peut-€tre cela suivre un Indicible.

Eve m’a expliqué pourquoi il existe tant de
migrants. Cela est dii au fait qu’au départ, des riches
sociétés achetent dans les pays pauvres des terres dont
elles exploitent les ressources. Elles proposent
d’abord a I’embauche des salaires attractifs. Puis, plus
tard, elles vendent leur production a perte a des prix
tres bas. Si bien que, ne pouvant soutenir la
concurrence, les propriétaires autochtones se
retrouvent ruinés. Et ils n’ont d’autre solution que de
vendre leur terre. Ou parfois de travailler encore sur
celle-ci pour des salaires misérables. Mais il arrive que
ces pauvres soient de bien mauvais perdants! A ce
point qu’ils décident de migrer, parfois dans des
embarcations avec lesquelles ils cherchent a traverser
les mers par familles enticres dans I’espoir de venir
chez nous.

Eve m’a dit que des vidéos ont été prises depuis des
petits avions ou des drones qui montrent des
embarcations de migrants agressées. Les monstres qui
font cela contemplent alors le spectacle infernal de ces
hommes, femmes, enfants hurlant et se noyant. La
cruauté humaine n’a pas de limite. ..

Mais dans le climat actuel de notre société, ou
I’aide devient bientdt condamnée, ces films
embarrassent de plus en plus les médias. Pire encore,
de grandes organisations de sauvetage en mer dont les
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grands bateaux ont sauve ces dernicres années des
milliers de vies sont souvent interdits de navigation et
bloqués dans des ports.

Eve m’a aussi dit que parmi les personnes qui
venaient en aide aux migrants, il y avait parfois des
Grecs. Cela m’a fait plaisir, et je me suis imaginé
aidant des migrants.

Bien a vous...

Anastasios

Cher docteur,

Eve et moi avons été enchantés du week-end passé
en votre compagnie. Pour Eve, votre propriété et son
jardin plein de soleil sont un vrai paradis. Cela me fait
d’autant plus regretter d’étre tombe si1 brusquement
malade le deuxieme soir. Moi qui ai maintenant une
sant¢ de fer, je m’explique mal ce qui m’est arrivé.
Peut-étre suis-je resté trop longtemps au soleil. A
moins que j’aie abus¢ de vos délicieuses feuilles de
vigne farcies.

Comme vous I’avez remarque, c’est au cours de la
conversation ol vous avez évoqué avec Eve la sombre
periode que vit la Grece que j’ai €té pris de nausees.

Je ne sais comment vous vous y €tes pris pour
qu’Eve vous révéle une chose qu’elle ne m’avait pas
encore confie. A savoir qu’aprés quelques jours
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parmi les réfugics, elle avait ét¢ arrétée pour
« indiscipline ». Mais, surtout, qu’elle avait été
maintenue dans un baraquement a I’écart du camp, et
dans lequel elle avait ¢té dévétue. C’est suite a cette
révélation que je me suis senti sans force.

Je vous avouerai ne pas €tre tout a fait remis de cet
¢pisode.

Parfois, je ne peux m’empécher de penser (comme
vous I’avez sans doute imaginé vous aussi) que je me
suis peut-€tre retrouveé moi-méme, pour une raison
que je ne m’explique pas, sur un bateau d’aide aux
migrants. Ensuite, blessé a la téte suite a je ne sais
quelle echauffouree, j’aurais €te laiss€é pour disparu.
Et je ne saurais donc vous dire comment, ensuite, j’ai
pu rejoindre cet 1lot rocheux ou vous m’avez retrouve.
Mais ce que j’aurais vecu m’aurait alors fait perdre la
meémoire.

Toutes ces idées ne sont pas tres gaies. Il faut que
je reussisse a les tenir quelque peu a distance comme
de simples hypotheses.

Bien a vous...

Anastasios
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Alice m’a rendu les pages.

— Pour I’heure, je ne peux a nouveau que
réserver mon opinion.

— Comme tu voudras.

— Bien que ton style me paraisse un peu lourd.

— Avant tu le trouvais léger...

— Justement, tes €crits manquent d’unite.

— Tu trouves que notre monde respire 1’unite ?

Alice a haussé les épaules et a fait mine de
partir.

Quelque chose est monte en moi.

— S’1l existe de mauvais €crivains, ai-je lance,
on peut aussi imaginer qu’il existe parfois de
mauvais lecteurs.

En s’en allant, Alice m’a alors adressé¢ par
derriere elle un petit geste de rejet de la main qui
m’a surpris...
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Est-ce a partir de cet emportement que la
présence d’Alice m’est devenue plus pesante ?
Souvent, en écrivant, je pensais a elle, modifiant
malgreé moi tel ou tel passage.

D’autres fois encore, c’¢tait les personnalités
grandissantes d’Eve ou d’Anastasios qui
m’obligeaient a biffer un passage. Tous ces « je »
semblaient s’€tre réunis pour écrire a ma place.

Voila peut-€tre pourquoi mon livre me semblait
s’écrire tout seul.

Un apres-midi, alors que je relisais quelques
pages ¢crites la veille, celles-c1 me sont apparues
ctrangeres. J’avais certes passablement picol¢ la
nuit précédente, mais tout de méme, était-ce bien
moi qui avais pareillement change mon texte ?

Sur le coup, j’en aurais presque soupc¢onne
Alice, tant certaines corrections allaient dans le
sens de son esthétisme. Pourtant, ¢’était bien moi
qui avais modifi¢ des passages. Du moins, ma
main. Mais qui me faisait €crire ceci plutot que
cela?
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A plusieurs reprises, je me suis demandé si
I’écrivain avait encore sa téte. Parfois, je
I’entendais crier au cceur de la nuit. Il marchait
dans le salon, faisant craquer le parquet, en proie
a une vive agitation.

Le lendemain, 1l restait recourbé dans son
fauteuil et je ne pouvais pas lui parler. Au point
que je me suis demandé¢ s’il ne fallait pas songer a
le faire soigner. S’il lui arrivait quelque chose, ne
pourrait-on pas plus tard me le reprocher ?

Un soir, en rentrant vers minuit, j’ai vu qu’il y
avait une faible lumiere dans la grande piece. Par
la fenétre, j’ai apercu la silhouette massive de
I’écrivain devant les braises presque éteintes du
feu. J’ai frappe a la vitre et la silhouette m’a fait
un vague geste d’invitation.
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Quand je suis entrée dans la grande piece du
salon, 1’écrivain s’est extrait de son fauteuil en
tanguant et en se raccrochant aux meubles.

— Puis-je t’aider ? ai-je demandé.

— Jai I’habitude de tanguer et de me
raccrocher aux meubles, m’a répondu I’écrivain.

Il s’est empare d’une bouteille de porto et d’un
verre avant d’entamer un périlleux voyage retour.

J’ai pris moi-méme la bouteille pour me servir
le fond d’un verre.

— Il fait sombre, je rajoute quelques biiches ?
ai-je demandg.

L’écrivain a vaguement acquiescé et j’ai
compris qu’il ne serait guere bavard si je n’y
mettais pas du mien. Dans la pénombre, le visage
de I’écrivain m’a paru d’une tristesse émouvante.
J’ai eu envie de le questionner.

— Tu ne penses jamais a des choses gaies ? Tu
ne vois jamais d’amis ? ai-je demandeé.

Il m’a semblé que des plissements de joie et de
tristesse défilaient sur son visage.

— J’avais les meilleurs amis que I’on puisse
esperer. ..

— C’est-a-dire ?

— Nous avons r1 pour au moins trente-six
geéngrations.

— Et tu ne vois plus personne ?

— Mes amis ¢€taient souvent plus agés... Etils
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n’¢étaient pas plus sages...

J’ai attendu un instant avant de continuer.

— Et les femmes, que penses-tu des
femmes ?

L’€crivain a levé une main en signe de
demande d’attente, avant de boire une gorgee.

— Des femmes, j’en ai connu, il y a
longtemps. Elles ¢taient incroyables...

— C’est-a-dire ?

— Les femmes, elles doivent lutter contre les
hommes..., a dit I’écrivain.

— Bien sir, ai-je dit.

— Mais elles doivent aussi lutter parfois avec
leur compagnon contre leur mere ou leur grand-
mere.

— A savoir ?

— A savoir que si elles dénigrent trop les
hommes, elles se mettent a leur ressembler.
Elles nient les millions d’hommes torturés par
les hommes.

Je me suis levée pour remettre une blche qui
ctait tombeée.

— (C’est certain que je n’aimerais pas
ressembler a Pythagore, ai-je dit.

— Qu’est-ce qu’il a fait, Pythagore ? m’a
demandé¢ 1’écrivain.

— Il a juste dit qu’il existe « un principe bon,
qui a crée 1’ordre, la lumiere et I’homme, et un
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principe mauvais qui a cré¢ le chaos, les
tenebres et la femme ».

L’écrivain a hoche la téte.

— Ce n’¢était pas son meilleur théoréme !

J’a1 attendu quelques instants avant de revenir
a la charge.

— Et ta femme ?

— C’était ma chérie, mon amour ...

L’écrivain s’est mis a regarder le ciel

— ... Des conneries, j’en ai fait plus d’une,
c’est certain. Mais j’avais une santé de fer. Et c’est
ma femme qui s’est éteinte avant moi.

Puis I’¢écrivain m’a fixée.

— Mes conneries, elles auraient pu faire I’objet
d’un long recueil. Mais toujours est-il que c’est
dans une forme litt€raire que j’aimerais exprimer
les derniers tréfonds de ma pensée.

J’a1 regardé les bliches qui commengaient a
prendre feu.

— Et ils disent quoi, les tréfonds de ta pensce ?

— Ils disent qu’ils s’obscurcissent... Ils disent
que naguere, méme lorsque la réalite
m’apparaissait absurde, je valorisais ma lucidité
devant le monde. Mon existence entiere s’¢ctirait
d’une seule ligne avec ’assurance d’un horizon.
A présent, c’est cet horizon lui-méme qui
s’estompe...
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La lumiere du feu éclairait maintenant la piece
et je distinguais plus nettement le visage de
I’écrivain. J a1 pensé qu’il était trés vieux, un
vieux geant racorni, encore plus vieux que ses
amis qui n’¢taient plus la.

— Qu’est-ce qu’ils avaient de si intéressant,
les écrivains de ton temps ? ai-je demandg.

— Ce n’était pas les écrivains qui étaient plus
intéressants, c’était I’époque...

— C’est-a-dire ?

— Un temps ou d’invisibles semences
envahissaient nos cervelles, ou la fiction dansait
encore avec la realite. ..

L’écrivain s’est brusquement courb¢ en avant
et on aurait dit que c’¢€tait son regard méme qui
attisait les flammes.

— ... Nous ¢tions des funambules. Le langage
c¢tait une trame sur laquelle nous nous déplacions
le long d’invisibles murailles. Des abimes
s’ouvraient devant nous que nos esprits
réussissaient toujours a combler. Nous
survolions des dimensions ou tout devenait
possible. Le monde des pensées ¢€tait notre seul
monde.

Et la-dessus, 1’écrivain s’est renfoncé dans son
fauteuil. Puis il a fermé les yeux, avant que sa
téte ne roule doucement sur sa poitrine.
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Lorsque je me suis levée discretement, le feu
s’est mis a gémir bizarrement, peut-étre a cause
d’une poche de gaz. Je me suis ¢loignée et j’ai
entrouvert la porte du salon sans faire de bruit.

— ... C’est sans doute une poche de gaz, a
marmonn¢ 1’écrivain derriere moi.

Depuis cette soirée, lorsque j’entrais le soir
dans la grande piece du salon, le visage de
I’écrivain s’est mis a refléter immuablement le
sérieux. Son regard restait rivé sur je ne sais quels
spectres dansant sur le feu.

Maintes fois, je lui ai conseillé de sortir ou
d’aller au moins respirer 1’air du jardin. Mais
I’€crivain prétextait qu’il €tait fatigue, qu’il faisait
trop froid ou trop chaud. Ou que le vent faisait
tomber le parasol.

Les rares fois ou il sortait, i1l ne restait dehors
que quelques minutes, figé comme un
¢pouvantail. Ce n’est que lorsqu’il revenait que je
le voyais un peu incliner la téte a gauche ou a
droite, comme si le traversait encore quelque
message venu de je ne sais quel coin de la galaxie.
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Un matin, j’ai trouveé dans la cave une grosse
brique en ciment, trou¢e en son centre, et dans
laquelle je suis allée fixer le parasol. Mais
I’écrivain ne s’est jamais installé la-dessous.

Aurais-je pu deviner la tournure qu’allaient
prendre les €vénements ? Les longues veilles de
I’écrivain ne faisaient qu’accumuler en lui une
grande tension et je le percevais étreint d’un
sentiment de rejet envers lui-méme. J’en venais a
hair son ¢époque, son ¢ducation, sa morale
mortifeére, son stupide Indicible.

De plus en plus, dans la grande piece du salon,
nous ¢étions cernés par le silence.

— Ce fauteuil est bien vieux, disais-je pour
meubler la conversation.

L’écrivain se contentait de hocher la téte.

— Je crois bien que j’ai vu une étoile filante,
disais-je a d’autres moments.

— Laisse-la filer, répondait I’€crivain.

Parfois j’essayais de parler cuisine :

— Avec mes amis, hier soir, nous avons mange
une paella geante.
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En désespoir de cause, je cherchais un dernier
sujet.

— Ces murs gris, devant la maison, il faudrait
peut-Etre les repeindre.

Au bout d’un certain temps, lorsque j’allais
tenir compagnie a I’€crivain, je lui ai amen€ moins
d’alcool. Cela dans le dessein qu’il reste en
meilleure forme pour écrire. Ensemble, on se
regardait de vieilles séries télévisées remises au
golit du jour, comme L ‘inspecteur Colombo, ou le
spectateur, lorsqu’il se met a la place du coupable,
finit par se demander s’il pourra échapper a son
destin.

Apres le film, je prétextais du travail ou me
disais gagnee par le sommelil. L’écrivain trouvait
alors la force d’aller s’asseoir a son bureau.

La, 1l devait regarder un moment la nuit a
travers la fenétre, et je 1’imaginais prendre une
derni¢re inspiration avant de plonger en apnée
dans son monde sans dimension.
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Cher docteur,

Cela fait un mois que nous sommes venus chez
vous. Depuis qu’Eve vous a rencontré, elle est
differente. Il me semble qu’elle a davantage envie de
parler de son passe. Dans ces moments, je vois son
visage se durcir. Je sens sa résolution d’affronter ce
qui la tient prisonnigcre.

Eve dit qu’elle ne pourra jamais pardonner. Je lui
al dit que c’¢tait 1a ce qu’esperent toujours les
tortionnaires. Qu’ils n’esperent méme que cela.

Jusqu’a présent, j’ai plutdt encouragé Eve a se
confier. Mais depuis quelques jours, les horreurs dont
elle ne me parle qu’a mots couverts créent en moi une
insidieuse souffrance. La nuit, j’ai de la peine a
dormir. Je me réveille en sueur, empli de haine face a
la barbarie humaine. L’image d’€étres que [’on
repousse dans la mer me revient sans cesse. Comment
est-il possible de faire de telles choses ?

117



La foi que vous m’avez inculquée me dicte de
prendre tout cela comme une €preuve. Oui, 1l s’agit la
d’une période dont Eve et moi réussirons a sortir.

Bien a vous...
Anastasios

Cher docteur,

Si je vous envoie cette lettre, c’est apres avoir tente
en vain de vous teléphoner. Sachez que j’ai fait cette
nuit un autre réve : je nageais dans la mer et, autour de
moi, I’eau était rouge de sang.

Eve dit que j’ai pu faire ce réve suite 4 ses
revélations ou a des reportages.

J’espere que vous pourrez me contacter quand
vous m’aurez lu, car je ne sais plus ou j’en suis. En
racontant mon réve a Eve, il m’a semblé qu’elle
souriait. Eve pense que je suis surmené. Pour elle, ce
qui m’arrive n’est pas forcément une mauvaise chose :
si la mémoire me revient, je pourrai peut-étre
retrouver de la parenté qui me croyait mort.

Bien a vous...

Anastasios
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Cher docteur,

Nous avons recu votre carte des Antilles. Vous
n’¢tiez donc pas la! En rentrant, vous trouverez mes
lettres préceédentes et celle-ci. .. Lisez-les dans I’ordre.

Contactez-moi des que vous le pourrez, docteur, je
ne suis plus le méme.

J’ai expliqué & Eve que ses témoignages d’horreur
distillés au compte-gouttes deviennent un supplice.
J’ai parfois ’impression qu’Eve veut me faire payer
ce que lui ont fait subir les gens de mon pays.

L’autre soir, je me suis emporte. J’avais une voix
que je ne me connaissais pas. A un moment donné, je
suis partt dans un dréle de rire nerveux qui a blessé
Eve. Elle m’a dit que je ne devais plus jamais rire
ainsi. Sinon, elle partirait... J’ai fondu en larmes en
demandant & Eve de me pardonner.

Je continue de vous €crire cette lettre-ci sur
plusieurs jours, puisque vous n’étes pas la. ..

Dehors, 1l y a du soleil, mais en moi, il fait sombre.

Hier, Eve m’a dit qu’elle avait pris une semaine de
cong¢. J’¢tais content pour elle, et le soir nous
sommes allés au cinéma. Mais a la sortie nous nous
sommes querellés. Je ne sais pas ce qui se passe,
méme les attentions d’Eve provoquent en moi de la
geéne. Entre nous s’est installée une brume que nous
n’arrivons plus a dissiper.
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Ce soir, Eve m’a décrit les camps de réfugiés, ce
qu’elle devinait dans certains baraquements qui
¢taient tenus a I’écart. Je n’ai plus supporté. J’ai saisi
Eve et j’ai plaqué ma main sur sa bouche. Son regard
de haine m’a alors transperceg.

Je suis allé me calmer dans les rues. Lorsque je suis
revenu, Eve n’était plus 1a. Nulle part je n’ai trouvé de
mot.

Docteur, cela fait deux jours qu’Eve est partie.

Ce matin, au hasard de mes errances, je me suis
retrouve dans le Jardin botanique. Il y avait 1a, assise
sur un banc, une jeune femme portant une longue
chevelure tres abondante. Une fleur est tombée sur
son banc, qu’elle a ramassee pour la piquer dans ses
cheveux. J’ai alors €prouve une sorte d’illumination,
comme si j’avais déja connu cette personne. Oui,
devant cette femme et son ¢€paisse chevelure j’ai
¢prouve un obscur sentiment de réminiscence, un peu
semblable a celui qui m’a saisi chez vous... D’un ton
impératif, j’ai alors demandé son nom a cette jeune
femme. Et comme elle refusait de me le donner, j’ai
saisi de force le grand sac en jute qu’elle portait pour
essayer de trouver son identit¢ ! Un jeune homme a
’air trés doux est alors arrivé. Nos regards se sont
croisés et j’ai alors compris la grossieret¢ de mon
comportement avant de m’enfuir.
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Cher docteur, j’entends le couvercle du volcan
trembler. ..

Aujourd’hui, je pense qu’Eve ne veut peut-étre plus
de moi. Je m’efforce de me souvenir des valeurs que
vous m’avez inculquées. Tout a I’heure, je me suis
rappelé ces paroles que vous m’avez dites un jour:
«Tout peut nous arriver. Nous pouvons connaitre
I’échec amoureux, €tre jetés en prison, &tre atteints
d’une maladie. Et peut-étre que la rencontre d’un
nouvel amour, un changement de régime politique ou
les progres de la médecine pourront nous redonner le
sourire. Mais viendra forcément un jour ou plus
personne ne pourra nous Oter notre desespoir, et il
faudra bien alors que nous guerissions de ce mal lui-
méme. »

Docteur, jamais comme aujourd’hui je n’ai autant
désire savoir qui je suis.

Chaque nuit, je fais le méme cauchemar, je sombre.
Je n’en finis pas de sombrer dans un abysse sans fond.

Bien a vous...

Anastasios
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Cher docteur,

Je vous €cris depuis I’avion Geneve-Athenes. Celui-
ci atterrira dans une heure. Arrive la-bas, la premicre
chose que je ferai sera de vous envoyer cette dernicre
lettre-ci.

Comme je vous I’a1 explique ces derniers temps, ma
meémoire me revenait par bribes. Et puis, avant-hier,
dans la nuit, le couvercle du volcan a sauté. Tout m’est
revenu en memoire : la vérité dans toute
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Dans toute quoi ?

J’ai eu beau chercher et retourner les pages, je
n’ai rien trouvé. L’€crivain ne pouvait tout de
méme pas s’€tre arrét€ au beau milieu d’une
phrase. Il avait forcément oubli¢ de me donner la
suite de son texte.

Il etait tard et j’ai hésité a aller frapper a la porte
du salon. Je n’entendais aucun bruit. L’écrivain
s’était-il pour une fois endormi de bonne heure ?

Je me suis glissée dans le corridor ou j’ai
vainement tendu [’oreille. Ne serait-ce pas un
doux réveil pour I’écrivain, que je lui demande
avec interét la suite de son texte ?

Mais ne fallait-il pas aussi respecter le sommeil
de cet insomniaque ?

C’est en revenant sur mes pas, dans la
pénombre, que j’ai apercu sur la porte de ma
chambre la tache plus claire d’une enveloppe
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epinglée. Je suis entrée dans ma chambre pour
allumer.
Sur ’enveloppe, il était €crit ceci :

Chere Alice,

Assieds-toi, s’il te plait, avant de lire ces quelques
lignes...

Je suis allée m’asseoir sur mon lit et j’a1 ouvert
I’enveloppe. Une lettre manuscrite se trouvait a
I’intérieur.

Chere amie,

A Iheure ou tu liras ces quelques lignes, je ne
serai plus de ce monde...

Pardonne-moi, chere Alice, de te creer un tel
choc.

Sache que je pars sans regret. J’ estime avoir fait
mon temps et suffisamment cherché a comprendre
notre drole de monde. Mais [’aube de ce matin était
simplement une aube de trop.

Je suis heureux de t’avoir rencontrée. Prends
soin de toi, je sais que tu es une personne de valeur
et que dans ton existence, tu sauras faire de belles
choses...

Sans lire la suite, je me suis precipitée dans la
grande chambre du salon.

La piece était vide. Je suis allée partout de la
cave au grenier, appelant ou criant.

Mon premier réflexe a été¢ de penser a une
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affreuse plaisanterie, une telle idée ne pouvant naitre
que dans la cervelle d’un vieil écrivain de série noire
en phase de désintégration mentale.

Pourtant, dans le méme temps, quelque chose m’a
retenue de penser cela.

Je n’ai fait qu’errer a travers la maison en
continuant d’appeler, avant de retourner dans ma
chambre lire la suite de la lettre :

(...) Alice, comme j’aimerais que tu gardes un bon
souvenir de ma personne, j'ai d’abord pensé te
léguer ma maison et ce qu’elle contient. Mais
renseignements pris, les lois de ce pays ne me le
permettent pas. Néanmoins, tu peux rester dans la
maison. J'ai payé toutes mes factures a
[’avance. Pour ne pas eveiller [’attention, tu peux
relever mon courrier.

Si tu as un jour des ennuis, tu n’auras qu’a
montrer cette lettre en disant que tu n’as rien fait
d’autre que de respecter mes dernieres volontés.

Pour ce qui est de mon drole de roman, qui ne m’a
d’ailleurs jamais appartenu, jette-le au feu. Ou, s’il
te vient l’idee saugrenue de vouloir le garder en
souvenir, retiens ce que bon te semblera, selon ton
droit élémentaire de lectrice.

A toi de voir.

Encore une fois, sache combien je suis heureux de
t’avoir connue. Tu ne t’en rends peut-étre pas compte
mais par ta jeunesse, ta franchise, tu n’as fait
qu’égayer la fin de mon existence.

Ton vieil ami [’éecrivain
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J’ai marché un jour entier dans la maison,
incapable de dormir ou de me sustenter.

Le deuxieme jour, je suis allée respirer 1’air du
jardin. C’est 1a que j’ai vu que la brique en béton
du parasol avait disparu. Je 1’a1 cherchée partout
sans la trouver.

Ensuite, je suis retournce dans le jardin cueillir
quelques fleurs que j’ai déposees dans un vase sur
le bureau de 1’écrivain.

Depuis trois jours, je vais a tout moment
regarder dans la grande chambre ou m’asseoir au
bureau de I’€crivain, dans I’espoir de trouver une
explication.

Mais le bureau et les étageres de la bibliotheque
qui ’entourent débordent de milliers de pages et
d’annotations dont j’ai peine a déchiffrer
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I’écriture. La plupart des pages sont écrites a la
main, elles sont utilisées recto verso et les
interlignes sont remplis de notes au stylo ou au
crayon. Les marges, ¢galement, en sont envahies.
D’abord la partie supérieure, qui se prolonge
gencralement dans la marge de droite avant de
faire parfois le tour complet de la page avec de
multiples fleches. De surcroit, beaucoup de ces
notes renvoient a d’autres, plus petites. Lorsque
I’écrivain manquait de place, 1l prenait un stylo
plus fin qui lui permettait, dans une écriture
microscopique, d’utiliser les derniers interstices
disponibles. Nombre de ces passages sont
accompagnés de chiffres et de lettres. Sans doute
que ces annotations renvoient a des cartons plus
volumineux qui se trouvent au bas des ¢étageres,
puisque ceux-ci sont également recouverts de
lettres et de chiffres. Des cartons a I’intérieur
desquels se trouvent d’autres piles de pages relices
par des ficelles. Ces piles sont parfois séparées par
des enveloppes gonflées de billets en tout genre
sur lesquels 1’€crivain avait griffonne ses 1dées.

Cet apres-midi, j’al commence a lire quelques-
uns de ces billets. Mais apres quelques heures de
decryptage, la téte s’est mise a me tourner.
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En désespoir de cause, je n’ai fait a nouveau
que déambuler dans la grande piece du salon, tout
en me mettant a puiser des petites gorgéees d’alcool
dans la réserve du buffet.

A I’heure du journal, j’ai branché la télévision
avant de I’¢teindre. Malgré la chaleur de 1’éte, j’ai
allumé quelques biiches dans la cheminée et je me
suis mise a regarder les ombres dansantes du
plafond. J’ai I’'impression que s’opere en moi
quelque chose qui ne se met en place que dans les
lueurs du feu et les volutes de 1’alcool.
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Hier, a la nuit tombante, j’ai vu une ombre
derricre la grille du jardin. Elle est restée la
quelques secondes, comme si quelqu’un regardait
vers la maison. Depuis ce moment, je n’ai pu
m’empécher d’imaginer que c’¢tait I’écrivain.
Celui-ci n’¢était pas plus mort que vous ou moi.

Ne croyez pas que cette ombre ressemblait a
I’€crivain ou n’y ressemblait pas. Non, ce n’¢tait
qu’une ombre furtive au crépuscule. Mais peu
apres, je me suis mise a imaginer que 1’écrivain
¢tait peut-&tre bien vivant, par exemple dans un
bar, tranquillement accoudé a un zinc, avant
d’aller dormir dans un hoétel. Oui, comme chaque
soir depuis quelques jours, en train de boire un
calva a la sant¢ de ma pomme !

Heure apres heure, cette idée a commence a
m’obseéder. Ce roublard s’était joué de moi. Je ne
savais dans quel but. Ou alors, dans celui que je
reprenne son drole de roman en panne seche...
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C’est ca: le comble de la bassesse cachée:
« Chere amie, toi dont le métier est de lire chaque
jour de la littérature de nos temps modernes, ne
voudrais-tu pas terminer mon roman a ma place,
en ¢change de quoi je te laisse squatter ma
demeure. »

Encore un peu et je me laissais prendre au

piege...
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Ce matin, en regardant le ciel changeant, je
m’en veux de mes soupgons. La dépouille de mon
ami ondoie sans doute quelque part au fond du lac,
les pieds lestés d’une brique en ciment. Je lui
reproche seulement de m’avoir abandonnée. Peut-
étre méme est-ce de ma faute. Sans doute ai-je trop
exprim¢ de critiques a cet étre sensible, cet
¢corché¢ vif qui pourtant me felicitait de ma
franchise.

Et n’est-ce pas moi qui ai amené la brique de
ciment pour le parasol ?

C’est s, je vais terniner le roman de 1’écrivain
a sa place. Je vois les pages de son livre devant
moi, sur le bureau. Eh bien, entre celles-ci, je vais
glisser mes propres pensees, et ceci depuis le
deébut. Depuis cette petite discussion ou j’avais
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demand¢ a I’écrivain pourquoi il entrecoupait son
roman avec nos banales conversations. Cela
demandera peut-étre du temps, mais peu importe
le temps qu’il faudra.

La difficult¢ sera de terminer 1’¢pilogue
d’Anastasios. Je ne m’occuperai de cette maison
qu’une fois tout cela accompli.

132



Les humains tissent entre eux des sortes de fils
invisibles. C’est ce que je comprends depuis que
I’écrivain n’est plus la. Chaque jour, depuis une
semaine, je ne fais que parler a un fantome. Je dois
maintenant capter son esprit.

Mon vieil ami le disait: les personnages de
fiction n’appartiennent pas a notre dimension, et
pourtant ils peuvent nous parler et nous émouvoir.
Ils peuvent devenir celebres et influencer bien
plus le monde que des personnes reelles. Leurs
actes, qui n’existent pas, ont néanmoins la
capacité de nous pousser a accomplir des exploits,
a prendre les armes ou a baisser leurs canons.

Les personnages de fiction font partie de ce
tissu du langage qui peut sauter d’un lieu du
monde a un autre, ce vent qui traverse le temps
pour se réinsuffler dans I’Histoire et la modifier.

Mon ami s’est dissous pour sa propre
conscience, mais pour moi, il n’est pas plus mort

133



que s’il etait parti pour un long voyage. En
terminant son roman, je vais deémultiplier le
nombre d’autres consciences de lui.

Non, ce ne sera pas son stupide Indicible qui va
le ressusciter d’entre les morts, ce sera moi, ou
vous, cheres sceurs lectrices ou chers freres
lecteurs. Son ame errante va se démultiplier
comme des petits pains. Laissez son esprit
geographier vos neurones et, par le doux souffle
de votre regard, chatouillez-le dans son néant.
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Ce matin, j’ai terminé 1’épilogue d’ Anastasios.
Puis j’ai relu ma prose a la suite des dernicres
lignes de 1’€crivain.

Voici :
Cher docteur,

Je vous écris depuis ['avion Geneve-Athenes.
Celui-ci atterrira dans une heure. Arrivé la-bas, la
premiere chose que je ferai sera de vous envoyer cette
derniere lettre-ci.

Comme je vous [’ai expliqué, ces derniers temps,
ma mémoire me revenait par bribes. Et puis, avant-
hier, dans la nuit, le couvercle du volcan a saute. Tout
m’est revenu en bloc: la vérite dans toute... son
horreur.

C’est drole, je me nomme Anastasis, presque le
méme prénom que celui que vous m’aviez choisi.
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Javais dix-neuf ans quand vous m’avez retrouve sur
I’1lot, et mon métier, ¢’¢tait d’étre un jeune pecheur.
Ce jour-la, je m’¢étais €loigné des cotes et, apres une
dure journée, j’€tais en train de ramener mes filets sur
ma barque. C’est alors que j’ai aper¢u au loin un
bateau de migrants. C’¢tait un bateau gonflable
débordant de passagers. Et ¢’est peu apres que j’a1 vu
un autre bateau plus rapide et en fer, qui fongait. Il y
avait a son bord quatre ou cinq personnes qui portaient
des cagoules et gesticulaient. Arrives a la hauteur du
bateau des migrants, ils ont essay¢ d’entrer en
collision avec lui. J’a1 alors voulu venir en aide a ces
migrants, mais le temps d’arriver sur place, tout le
monde était déja dans I’eau.

C’est grace a ma constitution vigoureuse que je
n’ai pas hésité a sauter sur le bateau des assaillants.
J’al méme réussi a précipiter son conducteur a I’eau.
Mais mes agresseurs €taient trop nombreux, et ’'un
d’entre eux a di m’assener un coup sur le front, ce qui
m’a assomme et probablement fait tomber a I’eau. Ne
me voyant pas remonter, les fous du bateau ont di se
demander si j’étais mort.

Mais le destin en avait sans doute décide
autrement. Une fois sous 1’eau, le froid de la mer m’a
reveillé, et a1 eu le réflexe de me laisser couler.
Durant ma jeunesse, mes amis et moi faisions souvent
des concours d’apnée. Quand je suis remont¢, j’ai vu
que, grace au courant de la mer, le bateau des
agresseurs €tait a une cinquantaine de metres, cela
avant que je ne replonge encore. Lorsque je suis
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remont¢ la deuxieme fois, j’ai vu que le bateau n’¢tait
plus la et j’a1 pensé que ses occupants m’avaient sans
doute laiss¢ pour mort.

Comment j’ai réussi a nager jusqu’au petit ilot
rocheux ou vous m’avez retrouve, je m’en souviens
mal. Bien que me soit déja revenu I’autre jour ce
souvenir dont je vous ai parl¢ ou je nageais dans une
eau rouge de sang.

La suite, cher docteur, vous la connaissez comme
moL.
Bien a vous...

Anastasios

Apres avoir relu ma prose, j’¢€tais relativement
contente. Je me suis demand¢ si 1’€crivain aurait
song¢ a tout ca.

C’est un peu plus tard que je suis retournce
m’asseoir au bureau de 1’écrivain. Pourquoi avais-
je déposé tous ces cartons ? Et pourquoi quelque
chose m’empéchait de détacher mon regard de
toute cette masse de poussiere ?
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Cela fait une semaine que je lis une petite partie
des notes de 1’écrivain que je n’arrive pas, pour la
plupart, a décrypter. En méme temps, je ne peux
m’empécher de relire des passages du roman. Les
gonds de chaque page m’ouvrent désormais a
d’¢tranges dimensions ou tout devient possible.

Parfois, je vais marcher dans la grande pi¢ce en
faisant craquer le parquet. Je me parle a haute
voix, comme pour conjurer le désordre de ma téte.

Chaque soir je regarde la lune a travers la
fenétre. Avant, je la regardais déja, sans savoir
pourquoi, mais cela ne me dérangeait pas de ne
pas le savoir. Je survolais le monde et ses gouffres.
A présent, un autre déplie ses ailes en moi. Je reste
dans la transparence bleutée, le pur present,
heureuse de n’€étre moi-méme qu’une ombre. Des
pense€es que je n’arrive pas a mettre en mots
traversent mon espace comme des cometes. Elles
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ne cessent de s’organiser toutes seules. L’€écrivain
avait raison, la fiction danse avec la réalité. Seules
les légendes insufflent aux humains la force
d’accomplir les prouesses des Iegendes.

Je suis entrée dans un monde ou les pensees
sont devenues comme palpables.

Lorsque je vais m’approvisionner dans la
réserve, j’al D'impression de tanguer avec
I’€crivain. Ou encore, j’ai I’1llusion que les murs
vacillent sous les lueurs du feu alors que la
cheming¢e est éteinte. Ou encore, je me couche sur
le sol de la grande chambre et la lumiere nocturne
qui m’entoure me donne I’impression d’€tre sous
I’eau.

Je flotte... C’est ca, je me mets a flotter au
milieu des personnages du roman de I’écrivain.
Couchee sur le sol, 1l me semble nager au cote
d’Eva, ou avoir coul¢ avec son pere et ses
pinceaux, ou sa mere dont 1’épaisse chevelure
ondoie autour de moi. J’entends d’autres Etres
aussi, dont les plaintes résonnent dans 1’eau.

Je suis entrée dans un monde ou les pensees
sont devenues materielles. Oui, j’ai le sentiment
d’€tre en train de migrer dans un monde nouveau,
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un monde ou les pensées deviennent mon seul
monde.

Tel est mon singulier état depuis la disparition
de mon ami. Et je ne sais plus ou m’arréter.

Ce que je sais seulement, c’est qu’apres avoir
ins€ré mes propres pensées entre certaines pages
du roman, il me faudra changer le prénom d’Alice,
pour que mes employeurs n’aient pas de soupgon.

L’écrivain ne le saura pas. A moins qu’il n’ait
tout prévu. A moins que son sens de l’intrigue
n’ait ¢ét¢ a ce point machiavélique... Je me
souviens de sa réponse quand je lui avais dit qu’il
devait tout recommencer : « Peut-étre pas... »

Cet apres-midi, j’al pris mon ordinateur pour
aller travailler sur la chaise longue du jardin. A un
moment donn¢ j’ai ferme les yeux. Il y avait du
soleil et je sentais sa chaleur sur mes paupieres.
Mais en méme temps que je sentais ce soleil, je
ravivais le feu de la cheminée ou servais une
rasade a 1’écrivain. Oul, comme s1 nous €tions
encore assis dans les vieux fauteuils de la grande
chambre du salon au moment du couchant, a
parler d’Adam ou d’Eva ou de I’Indicible, dans ce
lieu hanté de nos différentes présences.

140



C’est en fin d’apres-midi que j’ai fait de 1’ordre
sur le bureau de I’€crivain. Sous un carton posé
pres du divan, je suis tombée sur une nouvelle
série de pages. Des pages qui avaient di glisser
sur le sol et m’échapper. Au haut de celles-ci se
trouvait la note suivante :

Anastasios, suite et fin

Mon coeur a bondi. Je me suis assise
febrilement pour lire les quelques pages
sulvantes :

Cher docteur,

Je vous écris depuis I’avion Geneve-Athenes.
Celui-ci atterrira dans une heure. Arrivé la-bas, la
premiere chose que je ferai sera de vous envoyer cette
derniere lettre-ci.

Comme je vous I’ai expliqué, ces derniers temps,
ma meémoire me revenait par bribes. Et puis, avant-
hier, dans la nuit, le couvercle du volcan a sauté. Tout
m’est revenu en mémoire : la verité dans toute son
horreur. .. Une vérité que je vous dois, mais que je ne
sais comment vous réveler.
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Docteur, sachez que je n’ai jamais €té aupres de
migrants sur des bateaux, ou aidant des réfugies dans
des camps. Non, j’ai moi-méme fait partie de ces
escadrons de fous furieux qui partaient couler des
embarcations...

Pardonnez-moi, docteur, de vous révéler cela dans
cette lettre terrifiante. Pardonnez-moi de vous décrire
ci-dessous ce qui m’est revenu précisément en
meémoire. Mais vous devez savoir qui est le premier
homme que vous n’avez pas connu.

Bien siir, je ne peux m’empécher de me demander
si vous n’avez jamais eu de soupcons. Dans ce cas,
vous comprenez qu’un méme étre peut devenir tout
autre selon qu’il rencontre I’amour ou la haine. Et le
premier Anastasios n’avait sans doute pas recu de
promesse.

La seule chose que je puisse encore faire, avant
d’aller me dénoncer, est de me laver du soupcgon de
vouloir me disculper.

Habituellement, dans le cceur des hommes, il y a
une petite porte par laquelle nous pouvons laisser
entrer notre semblable. Mais la précarité, la peur
avalent cimenté cela, ne laissant en chacun de nous
qu’une meurtricre.

Voici mon histoire :

Je secondais souvent un gardien de camp, car je ne
supportais pas ces vagues de migrants qui nous
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envahissaient. Un jour, un de nos chefs, que certains
surnommaient O Choirino, m’a envoy¢ chercher du
materiel dans un camp voisin. De retour, en passant
devant un baraquement de personnes enfermeées pour
«1indiscipline », mon chef m’a demande¢ si je voulais
voir une jolie créature. Devant mon acquiescement, il
m’a amen¢ pres d’une porte ou il a ouvert un petit
rideau qui faisait office de judas. Lorsque j’ai regardé
par cette ouverture, j’ai vu une femme avec de fins
cheveux blonds qui se mettait a quatre pattes en me
tournant le dos. Les gardiens du camp attendaient de
statuer sur son sort, se mefiant des appuis que pouvait
trouver la jeune étrangere, qui €tait suissesse.

Dés mon arrivée a Athenes, j’expliquerai que
j’étais devenu un monstre, un €tre n’éprouvant plus
aucun sentiment de culpabilite.

C’est un apres-midi d’été que notre chef est revenu
avec des lunettes d’approche en main. Il nous a
demandé, a moi et quatre autres individus, de nous
«occuper» d’un nouveau bateau de migrants qu’il
venait de repérer au large. Il s’agissait d’une
embarcation gonflable ou s’entassaient une vingtaine
de personnes. Nous avons pris nous-mémes un bateau
rapide. Mes complices et moi-méme nous sommes
mis a boire de I’alcool et nous avons enfile¢ des
cagoules. Nous nous sommes vite retrouvés dans un
¢tat terrifiant, un mélange de haine et de libération.
Oui, comme si, pour la premiere fois, 1l nous était
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officiellement permis de commettre I’impensable :
détruire I"autre !

Je me souviens de mes compagnons qui criaient
leur haine, mais c’est moi-méme qui ai sauté a I’eau
pour aller crever le bateau des migrants. C’est alors
qu’une femme qui se tenait a I’avant et portait une
chevelure abondante a saisi une rame avec laquelle
elle m’a frappe de toutes ses forces.

Vous savez tout, docteur...
Aussi terrible que cela sera pour moi, il me faudra
trouver le courage de parler a la commission.
Peut-€tre ne nous reverrons-nous jamais.
Dans ce cas, merci, pour tout docteur. Merci, pour
toujours. ..
Anastasios
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Apres avoir lu la fin du récit d’ Anastasios €crite
par I’écrivain, je me suis couchee en arriere sur le
divan du salon. Un son s’est mis a sourdre de ma
bouche, une sorte de supplication...

Plus tard, je suis sortie de la maison. Le ciel
ctait rempli d’étoiles et 1l n’y avait aucun souffle.
Sans réfleéchir, j’ai longe les rives du lac jusqu’au
pont du Mont-Blanc, m’efforcant de scruter les
caux profondes.

J’al compris qu’un abime s’¢€tait ouvert en moi
que seul mon esprit pourrait combler.

A travers ’eau, je voyais les différents visages
de I’écrivain. Je voyais sa passion et sa souffrance.
Je voyais son regard mielleux lorsqu’il me donnait
a lire ses textes. L’€crivain n’avait eu pour seul
interlocuteur que son univers de funambule, et
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pourtant, je ne pouvais m’empécher de me dire
qu’il avait fin1 par réussir. Il avait déroulé
quelques-unes de ses obscures méditations pour
en faire palper la consistance a un autre esprit que
le sien : le mien. Un soir, en le regardant révasser
face aux ombres du plafond, les flammes du feu
avaient di éclairer ses yeux. Et a mon insu, par je
ne sais quelle alchimie, certaines de ses pensées
s’étaient mises a forniquer avec les miennes,
engrossant ma cervelle.

146



Hier j’ai pensé pour la premicre fois que je vais
bientot devoir quitter cette maison. Pour un temps,
je vais quitter Geneve aussi. J’ai lu sur internet que
SOS Mediterranée cherche toutes sortes de
bénévoles. Je vais chercher a m’engager aupres
d’eux, a m’immerger davantage dans ce monde
sans dimension de 1’écrivain ou la fiction danse
avec la réalité. Oui, dans ce tissu du langage qui
peut sauter d’un lieu du monde a un autre et
traverser le temps pour se reinsuffler dans
I’Histoire et la modifier.

Quand je m’assoupis, je fais toujours le méme
songe ou I’écrivain est vivant. Puis quelque chose
bouge derricre lui et je comprends que je réve. Je
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suis alors envahie par une immense tristesse, car
c’est a ce moment-la que 1’écrivain me regarde,
I’air de m’interroger. Si bien que pour pouvoir lui
répondre, j¢ m’efforce de ne pas me reveiller. Je
n’ose pas lui apprendre qu’il fait partie de mon
réve, qu’il n’existe pas. Je n’ose pas lui dire qu’il
avait peut-€tre raison, qu’il n’est qu’une illusion,
que la grande chambre n’est qu’un réve, que nous
n’existons pas, que je ne suis pas une lectrice. Que
tout ¢ca n’est que bobards.

Lorsque j’en aurai termin€, je glisserai ce
roman parmi les manuscrits que mes employeurs
me demandent de lire. Je n’aurai qu’a leur dire que
cet ouvrage ¢tait sans adresse.

C’est ¢a, je leur dirai qu’on ne sait pas qui I’a
ecrit.
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