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(…) toute la différence se trouve entre les 
téméraires qui croient qu’ils savent et les sages 

qui savent qu’ils croient. 
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Je m’appelle Adam. Pour l’heure, je n’existe 

presque pas. Mais par la magie des mots et votre 
sens du romanesque, vous verrez, je vais vite 
prendre de la consistance…  

Mon histoire commence au printemps, dans une 
ville pour moi encore inconnue. Mais je vois 
qu’elle entoure la pointe d’un grand lac, avec au 
premier plan un très haut jet d’eau…  

 
… Je venais d’écrire ces premières lignes de 

mon roman quand Alice a frappé à la porte du 
salon. Depuis la venue des beaux jours, Alice loue 
une partie de ma maison maintenant que ma 
femme s’est éteinte. C’est une jeune femme à la 
beauté joviale, à qui j’ai vite proposé le 
tutoiement. Alice travaille comme lectrice dans 
une grande maison d’édition. À son 
déménagement, j’ai constaté qu’elle construisait 
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dans sa chambre des bibliothèques sur lesquelles 
elle empilait des caisses de livres. 

— Je t’emprunte deux ou trois outils, a dit 
Alice. 

— Prends ce que tu veux. À mon âge, je n’ai 
plus le cœur à bricoler. 

— T’es donc si vieux ? 
— Plus que tu crois. 
— C’est-à-dire ? 
J’ai pris le visage de celui qui n’a pas du tout 

envie de rigoler. 
— Eh bien tu prends ton âge et tu le multiplies 

par quatre. 
Alice a ouvert de grands yeux. 
— À ce point ? 
J’ai vu qu’elle m’observait.  
— Et tu mesures combien ?  
— Disons qu’avec l’âge je me suis bien tassé, 

mais je dois encore approcher les deux mètres, si 
ça peut te faire plaisir… 

Alice est venue se placer devant moi. 
— Tu travailles ? 
— Je viens de commencer les premières lignes 

de… 
— On peut voir ? 
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Non, je ne saurais oublier cet après-midi de 
printemps, quand ma jeune locataire s’est mise à 
lire par-dessus mon épaule. 

— Ça ne ressemble pas à un roman policier, a-
t-elle dit.  

— Pour une fois, j’aimerais tenter autre chose.  
Alice m’a jaugé. 
— J’espère que ce n’est pas là un de ces romans 

tarabiscotés qui se racontent eux-mêmes.  
— À savoir ? 
— Aujourd’hui, c’est un genre plutôt dépassé. 

 
 
 

Quand Alice est retournée à ses bricolages, je 
n’ai plus trop eu envie d’écrire. Et cette nuit, j’ai 
même mal dormi. J’ai de nouveau eu ces 
ruminations qui m’envahissent parfois et que je ne 
peux interrompre qu’en allumant la télévision. 
Mais celle-ci m’ennuie, de même que les 
nouvelles du monde.  

Il y a déjà quelque temps que les différents 
maux de la planète m’apparaissent de plus en plus 
comme les maillons d’une chaîne refermée sur 
elle-même. C’est comme si je pressentais 
maintenant chez les humains une force inconnue, 
refusant la paix et la tranquillité. Et la lueur que 
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j’ai toujours cru entrevoir au-devant de moi, sur 
un vague horizon, me semble s’estomper.  

En fait je me demande si je crois encore en quoi 
que ce soit, tant mes pensées ressemblent à celles 
d’un homme perdu dans un dédale.  

Mais ce matin, je me suis quand même décidé 
à reprendre mon livre ! 
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Je décide de longer le lac pour aller admirer la 

puissance du jet d’eau. Sur place, un enfant 
m’explique que l’on n’arrive même pas à y glisser 
un couteau. 

Un peu plus tard, je me mets à arpenter des rues 
anciennes.  

Puis, j’entre dans un petit hôtel.  
Au fond du hall, une vieille femme regarde la 

télévision en compagnie d’une bouteille de vin.  
— Il me reste une chambre sous les toits, me 

crie-t-elle.  
Par la suite, après avoir lu mon prénom, elle a 

un léger fou rire.  
— Heureuse de connaître le premier homme de 

la terre ! me dit-elle. 
En sortant de l’hôtel, je remonte une avenue 

jusqu’à un grand parc. À l’entrée, sur une grille 
entrouverte, il est écrit Jardin botanique.  
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* 
 
 

Je fais quelques pas dans les allées avant de 
m’asseoir sur un banc. Toutes sortes de végétaux 
m’entourent, dont un réseau de petites lianes, près 
de moi, qui me crée un sentiment indéfinissable…  
 

Je sors mon jeu vidéo.  
 
 

* 
 
 

Il faut toujours un certain temps pour que le 
virtuel fasse son effet. Un temps durant lequel je 
ne peux m’empêcher de penser qu’en dehors de 
mon jeu, partout dans le jardin, les choses bougent 
et se tordent. 

Mais, doucement, je me calme et redeviens 
moi-même. C’est une manière de dire, car avant 
d’affirmer que l’on redevient soi-même, encore 
faudrait-il savoir qui l’on est. 

À ce que l’on m’a dit, j’ai fait une dépression 
« post-adolescente ». Mais à présent, je vais 
mieux. Surtout depuis qu’un psychiatre m’a 
reconnu un certain génie : « Tout le monde 
n’invente pas, à dix-sept ans, une console de jeu 
parmi les plus vendues sur le marché », m’a-t-il 
déclaré comme s’il était connaisseur en la matière. 
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Mais il a aussi ajouté :  
« … Adam, pour un temps, vous devez 

absolument profiter de l’argent que vous avez 
gagné pour faire autre chose. Partez, changez 
d’air, sortez dans le vrai monde, sinon, vous allez 
vraiment finir par rester dans vos souterrains. » 

 
 

* 
 
 
« Sortir de mon monde » : tel est donc le 

message que je dois programmer en moi. Et j’en 
suis à me dire ça, assis sur le banc du Jardin 
botanique, quand une douce voix s’adresse à moi : 

— Monsieur ? Pourrais-je vous demander une 
faveur ? 

Je relève la tête et, devant moi, se tient une 
jeune femme qui semble sortir tout droit d’un 
conte : elle porte une longue robe à fleurs et son 
visage est entouré d’une abondante chevelure 
comme un réseau de fines lianes tressées. 

— Vous permettez, Monsieur, que je prenne 
une photo de vous ?  

La jeune femme m’observe en souriant.  
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— … Comme vous le voyez, je suis étrangère, 
et mon moyen de subsistance, c’est de faire des 
trompe-l’œil. 

— Vous voulez dire, ces peintures... ?  
— C’est ça : je me promène dans les rues et, 

lorsque je vois un vilain mur gris, je vais rendre 
visite à son propriétaire pour lui proposer de 
peindre le vilain mur en question.  

— Et vous vivez de ça ? 
— Pas plus tard que ce matin, j’ai décroché une 

commande pour la façade d’une ancienne poste, à 
quelques pas d’ici. J’aimerais y peindre le Jardin 
botanique. 

Je regarde autour de moi… 
— Ce jardin-ci ? 
 
 

* 
 

  
La jeune femme sourit… 
— Vous comprenez, lorsque les touristes 

parcourront les rues avec leur plan, eh bien, un 
instant, ils croiront avoir trouvé leur jardin…  

La jeune femme s’est maintenant éloignée de 
quelques pas. Elle sort un appareil d’un grand sac 
de jute et se place devant moi pour me photographier 
sous différents angles.  
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Puis elle revient vers moi. 
— Je vous remercie. 
— Puis-je savoir votre nom ? 
— … Vous ne trouvez pas que c’est un peu 

enfantin de jouer à ces trucs-là ? se contente de me 
répondre la jeune femme en fixant mon jeu vidéo. 

— C’est-à-dire que… 
— Je m’appelle Eva, dit-elle en reculant. 
Et dans ses cheveux, je perçois encore toutes 

sortes de mouvances. 
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Du jour où Alice a lu les premières lignes de 

mon roman, ont commencé à germer en moi des 
pensées entortillées, comme lorsque je pressens la 
possibilité d’une intrigue.  

Dès le lendemain, je suis allé frapper à la porte 
de ma locataire et je lui ai laissé entendre que 
depuis que ma femme n’était plus là, je manquais 
de compagnie. Après soixante ans de vie passée 
avec l’être aimé, comment se retrouver seul ? 

Alice pouvait donc, quand elle le désirait, venir 
regarder la télévision dans la grande pièce du 
salon. 

J’ai encore exprimé à Alice combien sa 
franchise me plaisait. Puis j’ai développé un petit 
discours sur les relations en général, soulignant 
comme il était rare, et néanmoins enrichissant, de 
pouvoir être en désaccord avec une personne tout 
en restant dans l’amitié. Dire ce que l’on pense : 
n’était-ce pas là la clé de la bonne entente ? 
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J’ai aussi demandé à Alice ce qui lui plaisait 
dans ma maison. 

— Une maison vétuste, avec un bout de jardin 
entouré de hauts murs en pierre de taille où 
bourgeonnent de jolies fleurs, et cela en plein 
cœur de Genève. Ça ne manque pas de charme… 

Alice souriait. 
— Et puis la chambre et la cuisinette ne sont 

pas chères… 
— Très bien. Maintenant, est-ce que cela 

t’ennuierait, disons tous les deux ou trois jours, de 
continuer à lire mes pages ? 

J’ai remarqué qu’Alice gardait le silence. 
— C’est qu’il m’est venu une idée ! ai-je dit. 

Pour un roman policier ! 
Alice a fait quelques pas. 
— Si je peux rester sincère… 
— Mais bien sûr, ai-je répondu.   
Et aussitôt, je suis allé chercher les dernières 

pages que j’avais écrites. 
 
 

* 
 
 

 

 

Quand je suis revenu, Alice s’était allongée sur 
le divan. Elle a lu jusqu’à l’épisode d’Adam au 
Jardin botanique.  
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Je la voyais qui fronçait les sourcils.  
Elle m’a toisé en reposant les pages. 
— Je ne savais pas que tu parlais de moi ! a-t-

elle dit. 
— Cela fait partie de l’idée. Alors... ?  
— Alors, ça me paraît plutôt loufoque !  
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Lundi.  
 
Je suis à l’hôtel depuis une semaine. Mais j’ai 

l’impression de connaître depuis toujours cette 
chambre et ce quartier.  

Le soir, en regardant la ville depuis ma fenêtre, 
je crois être à l’intérieur d’un jeu virtuel dont je ne 
connaîtrais pas les règles. Dans ma chambre sous 
les toits, j’ai presque envie de chercher un levier 
caché, ouvrant sur quelque porte dérobée.  

Cet après-midi, j’ai acheté un petit cahier dans 
lequel je résume mes journées pour me donner un 
peu de consistance. 

 
 
 

Mardi 
 
Je suis retourné ce matin au Jardin botanique 

sans y rencontrer de jeune fille déguisée en fleur. 
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Mais plus tard, en remontant une avenue, j’ai 
aperçu Eva au fond d’une cour, perchée sur une 
échelle.  

Elle était vêtue d’une blouse de travail couverte 
de peinture et elle avait enroulé ses cheveux dans 
un large foulard coloré. Eva commençait à tracer 
sur le mur une série de fines lignes horizontales. 

 

 
* 
 
 

J’ai caché mon jeu vidéo dans une poche et me 
suis avancé. 

— Bonjour, ça va comme vous voulez ? 
— Bonjour, m’a répondu Eva sans interrompre 

son travail. 
— Vous savez, j’ai repensé à votre idée de 

trompe-l’œil, c’est une idée intéressante… 
— Les trompe-l’œil, ce n’est pas de l’art, juste 

un gagne-pain… 
 
 

* 
 
 

Je suis resté un moment à regarder les bras 
légers d’Eva qui se déplaçaient.  
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— Vous désirez peut-être vous aussi une photo 
de moi ? m’a-t-elle demandé. 

Avant de sortir de la cour, je n’ai pas réussi à 
me retenir : 

— Vous savez, ce jeu vidéo avec lequel vous 
m’avez vu l’autre jour, et bien c’est moi qui l’ai 
inventé. 

 
 
Mercredi.  
 
Sur le mur de la cour intérieure de la poste se 

détachent maintenant une série de plantes 
esquissées, ainsi que le banc où j’ai rencontré Eva. 
Ma silhouette est encore vague.  

Je me suis contenté aujourd’hui d’observer tout 
ça de loin, afin de ne plus déranger. Mais 
lorsqu’Eva m’a aperçu, elle a ôté son foulard et 
c’est elle qui a traversé la rue. Elle m’a tendu la 
main avec chaleur. 

— Vous n’avez pas pris votre jeu ?  
En entendant ces paroles, je n’ai pu 

m’empêcher d’y voir un signe : c’était la première 
fois que je réussissais à me séparer de mon monde 
virtuel et voici qu’une jeune femme s’intéressait à 
moi. 

— … S’il y a un domaine où j’aimerais m’y 
connaître davantage, c’est bien la programmation, 
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a dit Eva. Créer des images, des personnages, tout 
cela doit être passionnant, non ? 

— Je peux vous apporter mon jeu demain, ai-je 
dit. 

— Vous voudriez bien m’inculquer quelques 
notions ? Certaines fins d’après-midi, nous 
pourrions aller sur la terrasse au bout de la rue ? 

Eva m’a regardé bien en face et j’ai ressenti 
dans son regard quelque chose, comment dire, de 
vaste… 

 
 
Jeudi. 
 
J’ai passé la fin de l’après-midi et une partie de 

la soirée en compagnie d’Eva à la terrasse du Petit 
Blanc. Eva paraissait captivée par mes 
explications. À mon étonnement, elle connaissait 
des éléments sur lesquels elle posait des questions 
pointues. En revanche, elle semblait ignorer 
d’autres données élémentaires.  

Je me suis permis de demander à Eva d’où elle 
venait. 

— Du Moyen-Orient, m’a-t-elle répondu. 
— Et vous avez encore là-bas vos parents, des 

frères et sœurs ? 
— Je suis fille unique a dit Eva. Quant à mes 

parents, ils sont morts il y a longtemps. 
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— Oh ! excusez-moi… 
— Vous ne pouviez pas deviner. 
— C’est vrai mais… Et de quel pays, au 

Moyen-Orient ? 
Eva a plissé les yeux. 
— Vous travaillez dans la police ? 
— C’est que vous êtes la seule personne que je 

connaisse dans cette ville, ai-je bredouillé.  
 

* 
 

Plus tard, Eva m’a proposé d’aller respirer l’air 
du Jardin botanique et nous avons quitté la terrasse 
pour remonter l’avenue. 

Dans les allées, Eva s’enthousiasmait devant 
les plantes et les fleurs que nous rencontrions. Elle 
n’oubliait pas de lire chacun des petits écriteaux 
qui leur correspondaient et devant lesquels elle se 
concentrait. 

Elle a fini par soupirer. 
— Je n’arriverai jamais à retenir tous ces noms. 
Nous avons suivi différentes allées avant de 

nous asseoir sur un banc près d’un ruisseau.  
J’ai commencé à ressentir des vibrations 

monter de la terre. J’ai pensé que si j’inventais 
encore un jour un jeu vidéo, ce serait un jeu 
d’amour. Oui, un jeu où l’on pourrait cliquer sur 
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une main pour qu’elle se pose sur une autre 
main… 

Mais dans le Jardin, ma main ne pouvait pas 
bouger. Les cheveux d’Eva et sa bouche et les 
lianes autour de nous : on aurait dit que tous ces 
choses s’entendaient pour me paralyser.  

 
 

* 
 

 
Eva s’est remise à parler. 
— Vous savez quel est le problème lorsqu’on 

commence une grande fresque ? 
— Je l’ignore. 
— C’est de devoir sans cesse reculer, parfois à 

plus de vingt mètres, avant de revenir grimper en 
haut de son échelle.  

— Je n’avais pas pensé à ça. 
— Mon rêve serait de pouvoir peindre à 

distance, en embrassant la fresque d’un seul 
regard. Avoir une sorte de pinceau capable de 
tracer à distance. 

Eva m’a regardé… 
— Vous pensez qu’un tel système serait 

possible à programmer ?  
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— Tu ne pourrais pas me donner davantage de 
pages à la fois ? 

Dans la voix d’Alice, j’ai perçu un léger reproche. 
— Davantage de pages ?  
— Eh bien la suite, quoi… ! 
— Il faudrait la connaître, ai-je dit. 
— Tu n’as pas idée de la suite ? 
J’ai invité Alice à s’asseoir sur le divan. 
— Sache, chère Alice, qu’un écrivain digne de ce 

nom se doit de partir à l’aventure sans carte ni 
boussole. Il s’engage sur un chemin entre ciel et terre, 
à la recherche d’une forme qu’il devra dégager de sa 
nuit, comme si les choses obéissaient à d’obscures 
lois de création. 

J’ai remarqué qu’Alice gonflait les joues en 
m’écoutant. 

— … Mais si tu as une idée pour la suite, ai-je dit, 
tu peux toujours me la donner. 

Alice a paru réfléchir. 
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— On pourrait imaginer qu’Eva complote quelque 
chose… Que ses trompe-l’œil ne sont qu’une façade. 

— Je n’avais pas pensé à ça…   
Alice s’est tournée vers moi. 
— Je ne vois toujours pas pourquoi tu entrecoupes 

ton roman avec nos banales conversations.  
— Pourquoi j’entrecoupe ? Sans doute 

comprendra-t-on cela en… aval. 
J’ai discerné chez Alice un certain agacement. 
— Tu ne trouves pas que c’est un peu simplet ton 

écriture ? 
Alice a continué comme si elle n’attendait pas de 

réponse. 
— … Les livres que tu as écrits jusqu’à présent, 

c’était quel style ? 
— Je te l’ai dit, le style policier. Je suis seulement 

fort pour les intrigues. 
— Et le reste ? 
— J’aurais voulu faire de la vraie littérature, 

comme les auteurs que j’aimais. 
— C’est-à-dire ? 
— Une littérature où l’on s’étonne… Où l’on se 

surprend d’être dans le présent, de simplement 
pouvoir lire…  

— Et tu n’as jamais essayé ? 
— Disons que je n’ai jamais osé montrer… 
— C’est peut-être mieux ainsi, a dit Alice.   
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Je m’en souviens comme si c’était hier de cette 
discussion entre l’écrivain et moi. Je l’avais bien 
pressenti : malgré ses beaux discours sur la 
franchise et l’amitié, il serait tout de même vexé. 

Mais ce que vous vous demandez avant tout, 
forcément, c’est comment il se fait que moi, Alice, 
je puisse intervenir ici, à la première personne, 
dans le roman de l’écrivain. Vous vous dites peut-
être même que cela ne se tient pas d’un point de 
vue réaliste. Eh bien, détrompez-vous ! Ce 
bouquin-ci, finalement, se tient aussi sûrement 
qu’une enquête d’Hercule Poirot. Et vous 
comprendrez, hélas, bien assez tôt pourquoi ! 

 
 

* 
 
… Donc, ce soir-là, l’écrivain était plutôt 

froissé. Mais il s’est efforcé de le cacher en 
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m’invitant à manger des pâtes avec une sauce 
carbonara maison. 

L’art de la sauce carbonara tient dans l’œuf 
ajouté à la fin, qui ne doit pas cuire. Et quand 
l’écrivain m’a servie, je n’ai pas pu m’empêcher 
de penser qu’il n’était pas meilleur cuisinier 
qu’écrivain… 

Pourtant, cela reste dans mon souvenir une de 
mes premières soirées émouvantes. Oui, j’ai tout 
de suite aimé l’ambiance de la grande pièce du 
salon.  

À l’heure du couchant, l’écrivain a plié son 
grand corps en deux pour allumer un feu dans la 
cheminée. Les murs anciens sont devenus encore 
plus jaunes. Les différents meubles, le divan, les 
vieux fauteuils, un buffet vitré rempli de 
bouteilles d’alcool, une bibliothèque poussiéreuse 
qui entourait son bureau : toutes ces choses 
acquéraient une douce présence feutrée. 

À la fin du repas, nous nous sommes assis dans 
les fauteuils. L’écrivain m’a servi un doigt de 
porto car je lui ai dit que je ne buvais presque pas 
d’alcool. Il a allumé la télévision. 

Le résumé des événements du monde 
commençait par un défilé de haute couture.  

— Contrairement aux animaux, a dit l’écrivain, 
l’être humain cache son sexe et son cul. Ensuite, 
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il traite son prochain de tous les noms qu’il a 
cachés. 

 
 

* 
 
 

L’écrivain s’est vite désintéressé des 
informations. Il a baissé le son avant de se remplir 
un verre. Puis il s’est tourné vers moi et m’a 
demandé si, en dehors de mon travail de lectrice, 
je lisais autre chose que des romans.  

J’ai répondu que depuis mon enfance je 
m’intéressais à l’ethnologie, surtout à l’étude de 
peuplades très reculées. Et j’ai proposé à 
l’écrivain de lui lire un conte d’un recueil 
amérindien que je suis allée chercher dans ma 
chambre.  

Lorsque je suis revenue dans le salon, l’écrivain 
s’était calé dans son fauteuil près du feu. Il 
m’attendait en regardant les ombres du plafond.  

 
 

* 
 

Avant de lui lire mon histoire, je lui ai montré 
une photo. 

— Qu’est-ce que tu vois ?  
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— Eh bien… Une petite personne assise… en 
train de regarder vers quelqu’un qui serait placé 
au-dessus d’elle. 

— Il s’agit d’une petite sculpture. Elle a 
plusieurs milliers d’années et vient d’Alaska. Elle 
a été taillée dans une dent de morse et elle ne 
mesure que deux centimètres sur deux. 

— Deux centimètres ? C’est incroyable, a dit 
l’écrivain.  

Puis il s’est retourné vers son bureau pour y 
saisir ses lunettes, avant de me demander la photo. 

— On y voit tous nos questionnements… a-t-il 
murmuré. 

— Oui, et ce qui est émouvant, c’est que cette 
sculpture est restée très longtemps sous terre avant 
qu’on la redécouvre. Et maintenant, cette petite 
œuvre nous parle, intacte, après des milliers 
d’années de silence. On peut même se la montrer 
sur des photos, ou par internet, partout. 

Et sur ce, j’ai commencé à lire à haute voix un 
conte dans lequel un personnage se 
métamorphosait en différents animaux sauvages.  

Quand j’ai terminé, l’écrivain a semblé ému.  
— La question est toujours de connaître notre 

part d’ombre, a-t-il dit. 
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* 
 
 
C’est un peu plus tard qu’il m’a brusquement 

demandé si je croyais en l’existence d’un Indicible 
au-dessus de nous. 

— C’est-à-dire ? 
— Eh bien un être en deçà de nous… qui 

écrirait notre histoire…  
Je me souviens d’avoir ri. 
Mais peut-être n’aurais-je pas dû… Car c’est ce 

soir-là que j’ai été frappée par le lourd sérieux de 
l’écrivain. Cela contrastait avec ses romanesqueries. 
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Mardi.  
 
En fin d’après-midi, j’ai rejoint Eva dans le 

Jardin botanique. Elle était assise sur un banc, à 
l’ombre d’un grand arbre. Une fleur est tombée 
sur le banc, qu’Eva a saisie pour la piquer dans ses 
cheveux.  

Tandis que je m’approchais, un homme de forte 
corpulence, dont le front semblait quelque peu 
déformé, s’est brusquement assis à côté d’Eva. Il 
s’est mis à lui parler et j’ai tout de suite éprouvé 
un sentiment désagréable devant cette présence.  

Eva signifiait à l’homme de s’éloigner mais 
celui-ci refusait d’obéir. Il s’est emparé du sac 
d’Eva et a fait mine de l’ouvrir. L’homme m’a 
alors aperçu et nos regards se sont croisés. J’ai cru 
discerner sur son visage un grand désarroi. Puis il 
a lâché le sac avant de s’enfuir. 
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— Qui était-ce ?  
— Mais je ne sais pas ! m’a répondu Eva. 
Elle semblait prise par l’émotion.  
Je me suis assis sur le banc et Eva m’a saisi le 

bras. 
— Adam, j’ai ressenti devant cet homme 

quelque chose de… 
— Il est parti maintenant. 
Eva a appuyé sa tête contre mon épaule.  
Dans le Jardin, j’ai pris conscience du parfum 

sucré des plantes vers la fin du jour. Sous la 
lumière orange du ciel, les fleurs devenaient 
lumineuses.   

 
 

* 
 
 

En sortant du Jardin, Eva s’est retournée 
plusieurs fois. Elle m’a ensuite entraîné dans 
différentes rues, comme pour mettre le plus de 
murs possible entre nous et d’invisibles 
poursuivants.  

Nous avons longé un dernier trottoir avant de 
nous asseoir dans un grand café près des quais. La 
salle était presque vide et j’ai désigné une petite 
table près d’une fenêtre.  

— J’aurais choisi la même, a dit Eva. 
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Le serveur est venu et Eva s’est commandé un 
jallab. 

— Deux…, ai-je dit au serveur. 
À côté de nous se trouvait un terrarium rempli 

de petites fleurs en boutons de différentes couleurs. 
— Adam, vous reconnaissez ces fleurs ? 

m’a demandé Eva.  
— Eh bien… 
— Il pousse les mêmes au Jardin botanique, à 

l’intérieur de la serre tropicale. Vous savez : celles 
qui ont la propriété de se fermer le jour et de 
s’ouvrir la nuit. 

 
* 

 
Le serveur a posé les jallabs et Eva a bu le sien 

d’un trait. 
— À présent, je dois rentrer, a-t-elle dit. 
Elle semblait préoccupée et s’est levée pour me 

tendre la main. En même temps, elle m’observait. 
— Vous réfléchirez à mon idée. 
— Vous voulez dire… ? 
— Mon idée d’un système pour peindre des 

grandes fresques...? Vous me promettez d’y 
réfléchir ? 

— Je m’y plonge dès ce soir, ai-je dit d’un ton 
solennel. 

  



 

41 

* 
 

 

À travers la fenêtre du café, j’ai regardé Eva 
s’éloigner dans la nuit et les lumières des quais. 
Au moment où elle disparaissait à l’angle d’une 
rue, j’ai pensé que son système, pour les grandes 
fresques, pourrait être basé sur la focalisation des 
yeux. 

 
 

Jeudi 
 
Cela fait deux jours que je n’ai pas revu Eva, 

mais elle remplit mon horizon.  
En passant ce matin devant l’ancienne poste, 

j’ai constaté que le trompe-l’œil était recouvert de 
bâches. Eva travaille-t-elle à différents endroits en 
même temps ? 

Il faisait déjà chaud quand j’ai pris la direction 
du Jardin botanique. Une fois dans les allées, j’ai 
entrepris de réfléchir au système d’Eva pour ses 
fresques. J’ai vite compris qu’une sorte de pinceau 
commandé électriquement devrait forcément se 
mouvoir selon un système de bras mécanique relié 
à une série de coulisses, ce qui finirait par masquer 
la fresque. Pourtant, je suis content d’avoir trouvé 
le principe sur lequel pourrait fonctionner un tel 
système, plus simple que je l’avais supposé.  
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Vendredi. 
 
En fin d’après-midi, le long des quais, un 

fourgon s’est arrêté à ma hauteur. Au volant, j’ai 
reconnu la silhouette d’Eva qui me faisait de 
grands signes.  

J’ai grimpé sur le siège avant du fourgon et Eva 
a repris l’avenue. 

— Vous savez conduire ce genre d’engin à 
votre âge ? ai-je demandé. 

— Sima na ? 
— … 
— En espagnol vous pouvez traduire par « Por 

qué no » ? 
— Alors « Sima na » ? en effet, ai-je bégayé… 
— C’est un vieux véhicule que m’a prêté le 

directeur de la poste. Je vais peut-être le racheter 
pour presque rien.  

L’intérieur du fourgon était rempli de pots de 
peinture, de seaux et de chiffons. Attaché à une 
des parois, se trouvait un très grand carton d’où 
dépassait un porte-bagages à grosse armature. 

— C’est pour les échelles, m’a dit Eva.  
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* 
 

 
Nous nous sommes éloignés du lac pour trouver 

une place de parc. Eva m’a proposé de 
redescendre à une terrasse sur les rives. En 
chemin, j’ai tenté d’expliquer que l’idée d’un 
système pour peindre les grandes fresques à 
distance n’était guère réalisable.  

Eva a semblé déçue. 
Mais plus tard, à la terrasse de la Perle du Lac, 

j’ai pu constater qu’Eva avait de la suite dans les 
idées : 

— Et en admettant que l’on puisse projeter des 
particules de peinture à distance, comme par une 
sorte de tube ? 

J’ai souri. 
— Dans ce cas, il faudrait disposer votre tube 

comme on le fait pour un bras électrique. Ce qui 
pourrait ensuite être commandé par des lunettes 
capables de suivre la position des yeux. 

— Mais comment vous y prendriez-vous pour 
construire de telles lunettes ? 

— L’iris étant plus foncé que le blanc des yeux, 
il suffirait de placer sur les verres de lunettes deux 
cellules photosensibles reliées à un logiciel de 
calcul d’angles. De cette manière, votre tube se 
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déplacerait en fonction de la focalisation de votre 
regard.  

— Et comment commanderait-on cela ? 

— En codant le dispositif sur différents clignements 
des yeux. Le reste suivrait les lois de triangulation de 
la physique. 

— Et ces petites cellules photosensibles, vous 
vous les procureriez où ? 

— Dans n’importe quel magasin spécialisé. 
— Vous êtes formidable ! Mais comment faites-

vous pour inventer tout ça ? 
 
 

* 
 
 
Nous avons quitté la terrasse sous le ciel encore 

clair. 
Eva m’a raccompagné jusqu’à l’hôtel et, en me 

quittant, elle m’a invité à venir regarder sa fresque 
le lendemain.  

— Votre heure sera la mienne, ai-je déclaré. 
— Alors vers 15 heures, c’est à ce moment-là 

que les ombres et les lumières du trompe-l’œil 
correspondent le plus à celles de la réalité.  
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Samedi 
 

J’étais un peu en avance. 
Le trompe-l’œil est presque achevé et l’effet est 

saisissant. Eva a peint sur chacun des côtés de la 
fresque deux grilles entrouvertes et, pour un peu, 
je me serais précipité dans son Éden.  

Il n’y a que mon personnage à terminer. Eva a 
peint mes vêtements et même les contours de ma 
tête, mais je reste sans visage. À l’emplacement 
de celui-ci, en m’approchant, j’ai pu remarquer 
que le mur avait été plus lissé qu’en d’autres 
endroits. Eva veut-elle se donner le maximum de 
confort pour maîtriser les difficultés d’un visage ?  

J’ai fait les cent pas dans la cour. De l’autre côté 
de la rue, un homme portant un chapeau à large 
bordure était appuyé à une grande voiture blanche. 
Il regardait en direction de la fresque.  

Eva est arrivée à ce moment-là. 
— Alors ? Qu’en dites-vous ?  
— J’en dis que l’impression est saisissante ! 
— Vous trouvez ? 
— Oui, et c’est d’ici que l’effet est le plus 

trompeur, ai-je dit en allant me poster à l’entrée de 
la cour. 

Eva m’a regardé reculer et j’ai discerné une 
ombre sur son visage. En me retournant, j’ai vu 
l’homme au large chapeau rentrer dans sa voiture.  
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— Cela fait plusieurs fois que cette personne 
vient par ici, m’a dit Eva. 

— Sans doute apprécie-t-elle votre talent… 
Eva a fouillé dans son sac pour en sortir un feuillet. 
— Je dois faire quelques courses, vous 

m’accompagnez ? 
 
 

* 
 
 

Nous avons pris le fourgon pour rejoindre le 
centre-ville. Dans un magasin de peinture, Eva 
s’est procuré des pinceaux et différents pots de 
couleurs. Dans un autre commerce, elle a acheté 
une grande échelle. 

De retour, nous avons monté le porte-bagages 
sur le toit du fourgon. Après y avoir attaché 
l’échelle, Eva m’a proposé d’aller à la recherche 
d’un stand ambulant sur les quais.  

Au milieu d’une rue, j’ai vu une personne se 
retourner à son passage. « Eh oui, d’étranges 
végétaux s’échappent parfois du Jardin 
botanique », ai-je eu envie de lui dire.   

Eva a fait un petit détour pour aller observer un 
caricaturiste. 

— Mon père était peintre, mais il savait aussi 
faire des caricatures, a-t-elle dit. 
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— Vous avez donc de qui tenir… 
Eva a soupiré. 
— Mon père était un vrai artiste… Moi, je ne 

lui suis jamais arrivée à la cheville. 
Le long des quais, nous nous sommes arrêtés à 

un stand où Eva a choisi une mini pizza aux 
olives. 

— Vous en désirez aussi une ?  
J’ai fait signe que non. 
— Vous êtes si frêle, m’a dit Eva, vous 

n’ingurgitez donc que des nourritures virtuelles ?  
 
 

* 
 
 

Nous nous sommes assis sur un muret bordant 
le lac et j’ai regardé Eva manger. Sa bouche allait 
atteindre une partie plus épaisse et juteuse où se 
trouvait une grosse olive noire.  

Eva a saisi l’olive entre ses doigts. 
— Vous la voulez ?  
J’ai avalé l’olive. 
— Je ne sais rien de votre passé, m’a dit Eva.  
— Je crains de n’avoir rien de bien intéressant 

à raconter. 
— Mais qu’est-ce qui vous plaît tant dans vos 

jeux ?  
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— Peut-être de créer des règles. Avec 
l’assurance d’une issue… 

Eva m’a regardé de côté. 
— Vous êtes toujours resté comme ça, à la 

surface des choses ?  
 
 

* 
 
 

La nuit tombait mais il soufflait un vent chaud 
quand nous sommes revenus sur nos pas.  

Eva restait silencieuse et je me suis dit que je 
l’avais peut-être déçue. J’ai pensé que je devais 
faire quelque chose. Le quai était bordé d’arbres : 
au cinquième de ceux-ci, il fallait que je dise à Eva 
que je ne connaissais rien aux créatures féminines.  

J’ai commencé à compter les arbres. Mais 
lorsque nous avons dépassé le quatrième, Eva s’est 
remise à parler. 

— Vous seriez capable de le réaliser facilement, 
votre principe ?  

Je me suis arrêté. 
— Mais comment voulez-vous projeter des 

points de peinture à distance ?  
— Je ne sais pas… Mais à supposer que cela soit 

possible, comme de la grenaille… vous pensez 
qu’il vous faudrait beaucoup de temps ?  
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— Pour de la grenaille, ça serait beaucoup plus 
simple. 

— Et combien de temps ? 
— Quelques jours… 
— Votre idée pourrait peut-être servir à autre 

chose qu’à des fresques… Moi, en tout cas, je suis 
emballée. Ça vous ennuierait de m’écrire dans le 
détail votre principe des lunettes ? 

 
 

* 
 
 

Nous nous sommes trompés de rue avant de 
retrouver le fourgon. Derrière celui-ci, éclairée par 
les lumières de la rue, était parquée une grande 
voiture blanche. 

Eva s’est installée au volant du fourgon et m’a 
conduit à mon hôtel. Elle a retiré la clé de contact 
qu’elle a glissée ostensiblement devant mes yeux 
dans la doublure du pare-soleil. 

— J’en ai assez de conduire dans cette ville, je 
peux dormir chez vous ? 

La patronne de l’hôtel était devant sa télévision. 
Eva et moi sommes montés en silence. Dans ma 
chambre, j’ai commencé à retirer les coussins d’un 
fauteuil. 

— Je dormirai ici, ai-je dit. 
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Je me suis retourné et le regard d’Eva est resté 
longtemps ouvert. À l’intérieur se déployait un 
monde plus coloré que le Jardin botanique. 

Eva s’est approchée et elle a laissé glisser sa 
robe à ses pieds.  

— J’ai toujours vécu dans mon monde, ai-je 
balbutié.  
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Alice a reposé les pages sur le divan du salon. 
— Une écriture bien proprette, à la française. 
— C’est ma langue, ai-je répondu. 
Alice s’est levée. 
— Excuse-moi, mais je dois aller faire quelques 

courses.  
— Je peux te faire une sauce bolognaise. 
— Je n’ai pas envie de viande. 
— Alors une sauce napolitaine… ? 
— J’ai besoin de m’o-xy-gé-ner l’esprit, a 

précisé Alice.  
Elle s’est dirigée vers la porte avant de se 

retourner. 
— … Je crois que je vais aller me manger une 

petite pizza aux olives. 
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* 
 
 

Quand Alice est sortie, j’ai éprouvé un 
sentiment de vide. 

J’ai pris place à mon bureau pour écrire la suite 
de l’histoire d’Adam mais le cœur n’y était pas. Je 
me suis relevé pour me servir un calva. Sur le 
divan, j’ai repris les pages que j’avais donné à lire 
à Alice. 

Pour mon regard nº 1, je pressentais bien 
qu’une intrigue commençait à se mettre en place. 
Mais pour un regard nº 2, je voyais maintenant 
mon texte avec les yeux d’Alice : une écriture 
proprette, digne du temps des calèches.  

J’ai pris un deuxième calva avant d’allumer le 
feu dans la cheminée. Tout en regardant les 
ombres du plafond, je me suis souvenu d’un soir, 
il y a peu, où une voix m’avait commandé de me 
secouer. Depuis que ma femme n’était plus là, je 
ne faisais que boire, sans plus rien écrire. Je devais 
me ressaisir. Je n’avais qu’à coucher sur le papier 
ce qui me passait par la tête.  

Mais en repensant à Alice et à son refus poli de 
mes pâtes, je me suis demandé si l’ordre de me 
secouer n’était pas le dernier sursaut d’un écrivain 
en phase de décomposition.  
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Un troisième calva m’a redonné un peu de 
courage. Après tout, Alice vivait dans l’air du 
temps et l’insouciance de ce siècle. Peut-être ne 
percevait-elle pas ces formes indicibles que je 
devinais devant moi.  

Mais pourquoi celles-ci m’ont-elles fait penser 
à un film que j’avais vu dans ma jeunesse, Le 
retour des morts-vivants ?  

 
Vers minuit, je me suis assoupi et j’ai fait un 

drôle de rêve. Dans celui-ci, j’avais écrit un 
dernier ouvrage et, sur sa page de couverture, il y 
avait la photo d’une pierre tombale. Sur celle-ci 
était gravé : 

 

CI-GÎT UN HOMME QUI DANSE 
 

Les premières lignes de mon livre 
commençaient par : « Je suis mort et pourtant je 
vous parle. J’appartiens à la cinquième dimension 
de l’esprit. J’influence en ce moment même vos 
pensées. Tout ce que vous ferez jusqu’à la fin de 
vos jours sera décalé. Je ne suis nulle part et 
pourtant je suis… ici… ici… » 
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* 
 
 
 

C’est autour de deux heures du matin que j’ai 
entendu Alice rentrer. Elle était accompagnée 
d’autres jeunes gens et ils ont mis de la musique. 
Des hommes et des femmes riaient ou criaient 
comme s’ils s’étaient mis à faire une bataille de 
coussins.  

J’ai pensé que je devenais vieux et que des 
forces me retiraient du monde. Je ne supportais 
plus que des univers souterrains. 

Avec le bruit que faisaient Alice et ses amis, je 
n’avais aucune chance de dormir. J’ai bu un 
dernier calva avant d’écrire cette page.  

C’est peut-être à cela que servent les mots, à se 
donner l’impression d’un regard au-dessus de 
nous, consignant chaque chose.  
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Avec mes amis et amies, nous avons écouté de 

la musique jusqu’aux aurores. Moi qui n’ai pas 
l’habitude de boire de l’alcool, je me suis levée 
vers quatre heures de l’après-midi avec un sérieux 
ressac, comme dit mon amie espagnole. J’ai 
attendu un moment avant d’aller acheter une 
bouteille de calvados que j’ai apportée à 
l’écrivain. 

— J’espère que nous n’avons pas fait trop de 
boucan, hier soir… ?  

— Aucunement, m’a répondu l’écrivain.  
— Je croyais qu’on devait se dire la vérité…  
— … 
— Je t’ai amené une bouteille.  
— Il ne fallait pas. 
L’écrivain s’est approché de la fenêtre. Il 

regardait dans le vague et je me suis demandé s’il 
n’était pas malade tant son visage m’est apparu 
encore plus jauni et parcheminé que d’habitude. 
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Ses gestes, ses déplacements ressemblaient à 
ceux d’une vieille tortue géante.  

Il a fini par me regarder puis par désigner le 
fauteuil sur lequel se trouvaient une dizaine de 
pages qu’il avait écrites. 

Je les ai prises avant d’aller les lire sur la chaise 
du jardin. 
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Jeudi 
 
Sur le lit de la chambre d’hôtel, Eva m’a tout 

raconté. 
— Mon père était peintre et ma mère 

couturière. Ma mère portait une même chevelure 
abondante que moi… Nous vivions en Syrie. Et 
puis, comme d’autres, nous avons dû fuir notre 
pays.  

Eva s’est assise sur un bord du lit. 
— Il nous a fallu des semaines pour atteindre 

une plage de Turquie où des passeurs nous 
attendaient pour nous amener en Europe. Ils ont 
commencé par nous entasser dans une longue 
embarcation gonflable.  

Au début tout s’est bien passé. Et puis une 
embarcation rapide est venue à notre rencontre. 
Certains de ses occupants portaient des cagoules 
et nous injuriaient. Arrivé près de nous, l’un d’eux 
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s’est jeté à l’eau et s’est mis à crever notre bateau. 
En voyant ça, ma mère a essayé de le repousser 
avec une rame. Mais d’autres avaient des bâtons 
auxquels ils avaient attaché des couteaux, et très 
vite tout le monde s’est retrouvé dans l’eau. 

Ceux qui tentaient d’atteindre le bateau rapide 
étaient repoussés ou frappés avec des hurlements 
de haine.  

Eva s’est arrêtée, comme si elle cherchait des 
forces.  

— Mes parents m’avaient mis un gilet de 
sauvetage et je m’efforçais de me maintenir 
auprès d’eux. Mais eux n’étaient pas très bons 
nageurs et ils se sont vite épuisés. Ils se 
regardaient, puis me regardaient, hurlant notre 
désespoir.  

Eva a posé sa tête sur ses genoux…  
— … Ils m’ont regardée une dernière fois… 

Avant de se prendre dans les bras et cesser de 
nager. Et j’ai vu la chevelure de ma mère 
s’enfoncer lentement dans les eaux… 

 
 

 
Eva s’est tue et je n’ai su que faire d’autre que 

garder moi aussi le silence en prenant sa main. 
Dans la pénombre qui envahissait la chambre 

d’hôtel, nous sommes restés longtemps ainsi…  
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Puis Eva s’est redressée et m’a regardé. Et j’ai 
perçu une drôle de lueur dans son regard. 

— Moi, j’ai continué de flotter, a-t-elle dit. Et 
j’ai eu le temps de voir un des monstres qui avait 
ôté sa cagoule et riait sur le bateau. Un homme 
puissant, avec un tatouage sur la main… Puis cet 
homme a paru s’agiter avant d’ordonner à ses 
complices de repartir. 

C’est à ce moment que j’ai entendu retentir la 
sirène d’un plus grand bateau. Un bateau avec un 
drapeau humanitaire, qui venait nous secourir. 

Eva m’a regardé… 
— Des choses comme ça ne peuvent pas 

exister, a-t-elle murmuré. Les âmes de ceux qui 
sont morts voguent partout et se multiplient chez 
les vivants qui les ont connus. 

J’ai voulu acquiescer pour dire qu’il en allait 
sûrement ainsi, mais aucun mot n’est sorti de ma 
bouche. 

— Maintenant, je veux écrire mon histoire, a dit 
Eva. Et dans son regard j’ai à nouveau perçu une 
sorte de défi…  

 
 

   
Vendredi 
 
Eva est partie vers onze heures du matin.  
Je suis sorti de l’hôtel pour aller prendre l’air.  
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 Le long des rives, le vent faisait plier les arbres 
du quai et sur le lac il y avait des vagues. 
L’enfilade des bateaux, les canards et les têtes des 
nageurs qui montaient et descendaient : tout cela 
me donnait le vertige.  

J’ai pensé que pour affronter le monde, il était 
bon d’avoir connu le bonheur. Celui-ci vous 
donnait le courage de regarder ce qui bouge et se 
tord. 

De retour dans ma chambre, je me suis étendu 
sur le lit où flottait encore un parfum de fleur. 

 
 
 
Samedi  
 
La patronne de l’hôtel est venue me réveiller 

vers huit heures ce matin. On me demandait au 
téléphone. 

Je suis descendu à la réception. 
— Adam ? 
La voix d’Eva résonnait bizarrement. 
— Je dois m’absenter un jour ou deux pour un 

contrat de fresque. Il faudrait que tu me rendes un 
service. 

— Bien sûr… 
— Dans la cour de l’ancienne poste, il y a une 

armoire métallique. À l’intérieur se trouve un 
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grand sac. Il y a dedans des affaires auxquelles je 
tiens.  

— Je vais chercher ça de suite, ai-je dit. 
Eva semblait soulagée. 
— Je t’embrasse fort. Je te rappellerai 

demain… 
J’ai voulu dire à Eva que je l’embrassais fort 

moi aussi, mais la communication a été 
interrompue. 

 
 

* 
 
 

Plus tard, en me dirigeant vers la fresque, je me 
suis rendu compte que je ne connaissais ni le nom 
ni l’adresse d’Eva. 

Dans l’arrière-cour, j’ai trouvé l’armoire 
métallique et le grand sac.  

En revenant à l’hôtel, il s’est mis à pleuvoir et 
j’ai éprouvé un sourd sentiment de révolte, contre 
je ne savais quoi. 
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C’est à ce stade de l’histoire que l’écrivain que 

je suis a commencé à éprouver quelques 
difficultés.  

Au début, j’avais écrit : « Lundi : Cela fait trois 
jours qu’Eva n’a plus téléphoné. » « Mercredi : 
Cela fait cinq jours qu’Eva est partie. » 

Je ne savais comment indiquer le passage du 
temps. Peut-être aurais-je pu entrecouper 
l’histoire d’Adam par une visite d’Alice. Mais 
celle-ci était partie quelques jours à un congrès de 
lecteurs. 

Au début d’un roman, vous pouvez écrire 
n’importe quoi. Mais très vite des lois secrètes 
vous encerclent. C’est après le premier tiers que 
surviennent les difficultés : vous ne pouvez déjà 
plus écrire ce qui vous passe par la tête et, devant 
vous, la trace n’est pas encore bien visible. 
Heureusement, les lois secrètes vous soufflent de 
temps à autre la marche à suivre.  
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Ce que je ressentais, c’est qu’Adam existait à 
chaque page davantage. Parfois, je me disais : 
« Ça, c’est une chose que pourrait faire Adam. » 
Ou alors : « Non, Adam ne voudrait pas cela. »  

Adam grandissait dans sa dimension, mais je 
devinais une complication majeure, quelque chose 
d’abrupt. Et pourtant, j’ai continué tête baissée. 
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Vendredi 
 
Cela fait une semaine qu’Eva ne m’a pas 

téléphoné.  
À travers les vitres ruisselantes de ma chambre, 

je regarde la rue et les passants lutter contre le vent 
et la pluie. Mais j’ai l’impression qu’ils luttent 
contre quelque chose d’autre aussi, qui sans cesse 
les repousse en arrière. 

 
 

* 
 
 

En début d’après-midi, je me suis rendu dans 
les bureaux de l’ancienne poste où je me suis 
présenté comme un ami d’Eva. 

Un homme, qui devait être le directeur, m’a 
reçu. Il a paru content. 
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— Je me demandais s’il était arrivé quelque 
chose à mademoiselle Eva. Elle n’a pas voulu de 
contrat et je ne sais même pas son nom. 

Je m’apprêtais à dire un nom au hasard mais le 
directeur s’est remis à parler. 

— Vous savez, j’apprécie beaucoup ce que fait 
votre amie. C’est une vraie artiste, pas comme 
d’autres qui trompent leur monde. 

 
 

Samedi 
 
Je me suis décidé à ouvrir le sac. J’ai d’abord 

fouillé les différentes poches dans l’espoir de 
tomber sur une adresse ou un numéro de 
téléphone. En vain. 

À l’intérieur du sac, il y avait une tubulure de 
section rectangulaire dont le poids m’a surpris. En 
dessous se trouvait une boîte dans laquelle j’ai 
reconnu un transformateur, des éléments 
éparpillés de visserie, des roulements de came. 

J’ai souri : Eva s’était entêtée à vouloir 
construire elle-même son système pour les 
fresques. 

C’est à l’intérieur d’un étui, entre deux 
coupures de journaux, que j’ai trouvé les lunettes. 
Elles étaient doublées d’une monture pour le 
soleil. Sur les premiers verres étaient collées deux 
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cellules photosensibles. Un fil en sortait, ne 
menant à rien. Nulle part je n’ai trouvé de logiciel 
ou d’émetteur de fréquences…  

Eva avait assemblé différents éléments, mais 
elle était restée incapable de construire la suite du 
système. 

 
 
Samedi soir 
 
J’ai lu les deux coupures de journaux qui se 

trouvaient à l’intérieur de l’étui à lunettes. L’une 
d’elles était le compte-rendu d’un procès qui s’est 
déroulé il y a trois ans à Thessalonique. On peut y 
lire qu’un certain individu, surnommé O 
Choirino, accusé de maltraitances et de viols dans 
un camp de réfugiés sur l’île de Lesbos, a été 
innocenté faute de preuves.  

L’autre coupure, d’un journal récent, est 
l’interview du même individu, aujourd’hui haut 
dirigeant financier à Athènes. L’interview porte 
sur une réunion des milieux boursiers et du 
patronat international qui doit débuter dans deux 
semaines à Genève. À la fin du congrès, une 
conférence de presse sera donnée au siège de 
l’OMC.  

J’ai regardé à nouveau les éléments épars…  
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En prenant la tubulure, j’ai pensé qu’elle 
ressemblait à une partie sectionnée du porte-
bagages qu’Eva et moi avions fixé sur le fourgon. 
À l’intérieur, figé dans du ciment, on distinguait 
un tube d’acier.  
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Quand elle est entrée dans le salon, j’ai tout de 

suite remarqué qu’Alice avait un léger sourire. 
— Je me demande si je ne devine pas la suite, 

a-t-elle lancé. 
— C’est-à-dire ? 
— On pourrait imaginer qu’Eva projette de 

construire une arme révolutionnaire !  
— C’est une possibilité. 
— Cela avec la complicité involontaire 

d’Adam… 
Alice paraissait satisfaite.  
— … Une arme où il suffirait de cligner des 

yeux pour tuer une personne. Ceci grâce à des 
lunettes spéciales, reliées à un canon placé à 
distance et invisible. Et on pourrait même 
imaginer que sur le trompe-l’œil Adam découvre 
derrière son visage un mur truqué, avec un petit 
trou ouvrant sur une rue où doit passer quelqu’un 
qu’Eva projetait d’assassiner. Quelqu’un de pas 
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très recommandable, comme le surnommé O 
Choirino dont parle la coupure de journal.  

Je me suis levé. 
— Tu devrais écrire des romans, ai-je dit. 
— Qui sait si je ne m’y mettrai pas un jour, a 

répondu Alice. 
J’ai fait quelques pas en désignant le mur du 

jardin. 
— Un petit trou dans un mur ne saurait laisser 

assez d’espace à un canon pour se mouvoir 
librement selon différents angles. 

— Mais aucun lecteur ne va penser à ça, a 
allégué Alice. 

Je me suis retourné. 
— Contrairement à ce que tu crois peut-être, je 

tiens à un certain réalisme. 
— Alors un trou plus grand, caché derrière le 

visage entier d’Adam, a dit Alice.  
— Un trou plus grand se verrait. Et après le 

crime, les analyses balistiques amèneraient 
forcément à découvrir la fresque. Eva serait 
arrêtée. Et son arme n’aurait rien de 
révolutionnaire. 

 
 
 

Alice a accusé le coup et s’est assise sur le 
divan. J’ai profité de son léger désarroi pour lui 
demander si elle avait faim. 
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— Que penserais-tu de spaghettis all’amatriciana ? 
Alice a paru hésiter et je me suis doucement 

approché d’elle. 
— … Tu sais, tes points de vue me font souvent 

réfléchir. La preuve, l’autre soir, j’en ai même raté 
ma sauce carbonara en laissant trop cuire l’œuf. 

Alice a paru désorientée.  
— Après tout, mes opinions ne sont peut-être 

que provisoires, a-t-elle dit. Je vais chercher du jus 
d’orange qui me reste dans ma chambre. 
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J’étais contente d’être à nouveau dans 

l’atmosphère chaleureuse de la grande pièce du 
salon, dans le présent, à écouter les paroles de 
l’écrivain. Celui-ci m’a expliqué que l’art des 
spaghettis all’amatriciana tenait dans la qualité et 
la fraîcheur des aliments qui devaient peu cuire. 
Le piment, surtout, comme tout bon piment, 
devait dégager ses essences dans la bouche et non 
pas vous brûler le fond de la gorge. 

À la fin du repas, nous avons regardé le jour 
décliner. L’écrivain a placé quelques bûches sur le 
feu. Nous nous sommes assis dans les fauteuils et 
l’écrivain m’a servi un minuscule verre de jus 
d’orange. Il a posé la bouteille près de moi, avant 
de regarder les flammes et de se mettre à penser à 
haute voix.  

— Comment expliquer que notre pensée 
dépende de la matière et qu’en même temps elle 
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s’en échappe…? C’est-à-dire que cette pensée 
puisse ensuite influer sur la matière… ?  

L’écrivain semblait tout à ses pensées. Je l’ai 
laissé parler.  

— … Dans les rêves, comme dans le romanesque, 
les personnes que nous rencontrons n’appartiennent 
pas à notre dimension. Pourtant, elles peuvent 
nous parler ou nous émouvoir. Nos neurones non 
plus ne savent pas qu’ils influencent notre 
pensée, alors, à notre tour, que pouvons-nous 
savoir de… 

— Peut-être, ai-je répondu. Et alors ? 
— Et alors ne pourrait-il en aller de même d’un 

esprit au-dessus de nous, à la fois dépendant de 
nous et en même temps nous échappant ? 

J’ai compris que je n’avais pas envie d’écouter 
une fois de plus l’écrivain refaire le monde. J’ai 
bu la fin de mon verre avant de me lever. 

— J’ai du travail en retard. Je te laisse à tes 
méditations, ai-je dit. 

L’écrivain s’est tourné vers moi et j’ai eu le 
sentiment qu’il me regardait avec une certaine 
bienveillance. 

J’ai soutenu son regard. 
— Mais qu’est-ce qui te fait croire à cette idée 

d’un Indicible au-dessus de nous ?  
— Un sentiment de… 
— De quoi ? 
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— De ne pas vraiment décider… 
— Eh bien moi, je ne ressens rien du tout ! 
 
 

* 
 
 

Pourtant, ce que je retiens avant tout, c’est que 
ce soir-là, l’écrivain possédait encore toutes ses 
facultés. Il était content de ma présence et l’alcool 
faisait visiblement affluer les idées dans sa tête. 
C’est un peu à regret, maintenant, que je me 
souviens d’avoir haussé les épaules à ses 
réflexions.  
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Dimanche 
 
Je suis retourné cet après-midi dans la serre 

tropicale à la recherche de la fleur qui s’ouvre la 
nuit. C’est en ressortant que mon regard a été attiré 
par un fourgon parqué en haut de l’avenue de la 
Paix. Sur son toit était fixé un porte-bagages à 
grosse tubulure.  

À l’intérieur du fourgon, il y avait ce à quoi je 
m’attendais : des boîtes et des pots de peinture. 
Les portes arrière n’étaient pas fermées à clé. 
Dans les bocaux, les diluants s’étaient évaporés et 
les pinceaux étaient inutilisables.  

Sur le toit, j’ai remarqué qu’une des tubulures 
du porte-bagages avait été sciée. À sa place était 
boulonnée une petite mâchoire articulable. 

En fouillant dans la doublure du pare-soleil, à 
côté de la clé, j’ai tâté quelque chose. J’ai retiré 
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ma main et dans la paume de celle-ci se trouvaient 
deux balles…  

J’ai remis tout cela en place avant de 
redescendre l’avenue. En face de moi se dressait 
le Centre William Rappard.  

 
 
Dimanche soir 
 
Je sais maintenant ce qu’Eva entendait par 

« écrire son histoire ». Elle projetait ni plus ni 
moins que d’assassiner O Choirino. 

Mon jeu vidéo me fait les yeux doux. 
 

 
Lundi 
 
J’ai pensé me rendre ce matin dans un 

commissariat pour signaler la disparition d’Eva. 
Mais je me suis ravisé, imaginant la réaction des 
policiers : « Comment voulez-vous que nous 
retrouvions une personne sans identité ? » 

Bien sûr, je pouvais décrire Eva et parler de la 
fresque ou du fourgon abandonné. Et les policiers 
commenceraient leur enquête à partir de là. Mais 
ces policiers se mettraient alors à fouiller le 
fourgon, découvrant des indices qui pourraient se 
retourner contre Eva. Peut-être même se 
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mettraient-ils à me soupçonner et à me poser des 
tas de questions.  

Qui sait dans quel monde je me retrouverais 
engagé ! 

 
 

Mardi 
 
Je suis retourné une dernière fois sur le banc où 

j’avais rencontré Eva la première fois. De la pluie 
s’est mise à tomber. J’ai pensé qu’elle lavait la 
poussière des allées et les pas que j’avais faits 
avec Eva.  

Je suis resté là longtemps, à regarder les fleurs 
se recroqueviller.  

En revenant sur mes pas, je suis passé devant la 
cour de l’ancienne poste. Il faisait déjà sombre et, 
en m’approchant du trompe-l’œil, j’ai vu que 
l’emplacement de mon visage formait une tache 
plus claire. 

« Vous êtes toujours resté comme ça, à la 
surface des choses ? » 
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Mercredi 
 
Les journaux parlent du congrès qui débutera 

dans quelques jours. La police craint des 
manifestations. 

Je me suis rendu ce matin dans différents 
commerces spécialisés. J’ai acheté un 
microprocesseur, des amplificateurs d’ondes, un 
petit moteur pas à pas, un étau et un jouet laser.   

De retour dans ma chambre d’hôtel, j’ai 
rassemblé les différents éléments sur une table. À 
l’intérieur de la partie sectionnée de la tubulure, j’ai 
observé que le tube se composait de deux cylindres 
emboîtés. L’un d’eux était probablement un 
silencieux. 

Cet après-midi, depuis ma fenêtre, je n’ai fait 
que regarder les toits : Eva était-elle sous l’un 
d’eux ? Brusquement, j’ai ressenti un frisson me 
parcourir en comprenant que j’étais entré dans un 
jeu dont j’ignorais s’il avait une issue.  

Pour le savoir, il n’y avait qu’un moyen : je me 
suis détourné de la fenêtre et j’ai commencé à 
construire le système d’Eva. 
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Dimanche 
 
Il m’a fallu quatre jours pour la programmation. 

La difficulté résidait dans les réactions conjointes 
des cellules photosensibles à la focalisation des 
iris. Une autre difficulté était la jonction du 
moteur pas à pas avec la mâchoire articulée. Puis 
la fixation de cette mâchoire sur la partie 
sectionnée de la tubulure. Enfin, j’ai dû 
immobiliser l’ensemble dans un étau placé sur le 
rebord de ma fenêtre. 

Après avoir assuré le déplacement régulier de 
la tubulure contenant le canon, j’ai fixé dans le 
prolongement de celle-ci le jouet laser pour 
procéder à la programmation du tir. 

Le reste des calculs n’a été qu’affaire de 
triangulation. 

 
 
 
 
Il est minuit.  
Si je regarde le plafond de ma chambre, un petit 

point rouge suit fidèlement les mouvements de 
mon regard. Si j’écris, le point rouge suit la trace 
de mon stylo. 

En clignant deux fois des yeux, il s’éteint. En 
clignant trois autres fois, il se rallume. 
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Si une balle sortant d’un canon doit remplacer 
le jouet laser, le percuteur ne se déclenchera qu’au 
troisième clignement rapide des yeux. Le tir sera 
alors automatiquement dirigé suivant la dernière 
position du regard enregistrée. 

 
 
Mercredi.  
 
Les journaux consacrent des pages entières au 

congrès qui va débuter demain. Un important 
dispositif de sécurité a été mis en place. Le sort de 
la planète est une fois de plus entre les mains des 
marchands.  

À la nuit tombante, je suis allé chercher le 
fourgon pour le ramener dans la cour de 
l’ancienne poste. J’ai remis en place la partie 
sectionnée de la tubulure du porte-bagages sur la 
mâchoire articulée. Puis je me suis retiré vers 
l’entrée de la cour où j’ai sorti les lunettes. J’ai 
cligné une fois des yeux et, sur le porte-bagages, 
la section de la tubulure s’est déplacée selon 
l’angle que lui imposait mon regard. J’ai alors fixé 
l’endroit de la fresque où se trouve mon visage : 
en plein centre de mon front est apparu un petit 
point rouge.  

J’ai alors dévissé le jouet laser et introduit une 
balle dans le canon de la tubulure.  
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* 
 
 

Après avoir repris le volant, j’ai contourné le 
quartier pour revenir discrètement par le haut de 
l’avenue de la Paix. J’ai cherché une place avant 
de garer sur ma droite, à une centaine de mètres de 
l’entrée des cours des bâtiments de l’OMC.  

Aux abords, en plusieurs endroits, tapis dans 
des fourrés, je pouvais distinguer les ombres 
discrètes de policiers en faction. Ils portaient des 
uniformes de camouflage et de temps à autre je 
percevais leurs mitraillettes. 

 
 
 
Le ciel était rempli d’étoiles.  
En redescendant à pied l’avenue de la Paix, j’ai 

vu que la lune éclairait les arbres et les allées du 
Jardin botanique. Au carrefour, devant l’OMC, 
j’ai pensé que j’étais sans doute filmé par de 
nombreuses caméras infrarouges. Qui sait, peut-
être avais-je même déjà ma petite fiche 
anthropométrique virtuelle prête à être ouverte sur 
d’innombrables réseaux. 

C’est un peu plus loin que je me suis retourné 
pour regarder la masse plus claire du fourgon qui 
dépassait des autres véhicules. J’ai pensé qu’avec 
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un tel système, jamais personne ne pourrait 
retrouver le coupable. Les experts en balistique 
indiqueraient au mieux une direction où ils ne 
verraient que des voitures parquées. Et ils iraient 
chercher des traces de ce côté-là, avant d’en 
conclure qu’un tireur avait dû se tenir près de ces 
voitures. Mais jamais ils ne pourraient penser à un 
coup de feu déclenché depuis une tubulure de 
porte-bagages.  
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J’ai reposé les pages sur la table du salon en me 

demandant comment l’écrivain allait s’en sortir.  
Celui-ci avait pris l’habitude de me déposer son 

texte en fin d’après-midi, sur le divan, tout en me 
disant à chaque fois qu’il était fatigué et qu’il avait 
envie d’aller dans le jardin, soi-disant contempler 
le ciel. Mais à présent que j’avais relevé les yeux, 
je le voyais qui m’épiait, tout en faisant semblant 
d’observer le sol à ses pieds. Son grand corps 
replié ressemblait à un monstrueux oiseau 
nocturne. 

J’ai ouvert la fenêtre.  
— On se regarde le dernier journal ?  
— Si tu veux, a répondu l’écrivain. 
Il est venu me rejoindre et j’ai devancé ses 

questions. 
— Ça devient plus captivant, ai-je dit, et je me 

demande comment tu vas t’en sortir… Mais si tu 
le permets, comme l’histoire d’Adam semble 
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approcher de son épilogue, je te donnerai mon 
opinion après celui-ci. 

— Comme tu voudras, a dit l’écrivain en se 
dirigeant vers le buffet pour s’emparer d’une 
bouteille de rhum. 

Le résumé télévisé des événements du monde 
commençait par l’ouverture d’une importante 
exposition d’automobiles. Les images montraient 
une salle remplie de voitures et de jolies femmes.  

Durant ces mêmes informations, un journaliste 
interviewait dans la rue des citoyens pour leur 
demander ce qu’ils pensaient de la prolifération 
des produits chimiques. Une personne lui 
répondait qu’il ne faudrait pas que certains de ces 
produits tombent entre les mains de dangereux 
terroristes. Et une autre faisait part de ses craintes 
qu’il arrive un jour une grande catastrophe, sans 
penser que cette question ne se pose que dans les 
pays où les grandes catastrophes ne sont pas déjà 
survenues. 

Après le journal, j’ai regagné ma chambre où je 
me suis vite endormie.  

 
* 

 
Mais aux premières lueurs de l’aube, la soif m’a 

réveillée. En passant dans le vestibule, j’ai vu de 
la lumière filtrer sous la porte de la grande 
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chambre. Je me suis approchée et j’ai entendu que 
l’écrivain faisait craquer le parquet en parlant tout 
seul. « Je suis un écrivain, disait-il, je ne suis 
qu’une âme errante. » 

C’est vers huit heures que j’ai croisé l’écrivain 
dans le corridor. Ses traits exprimaient une très 
grande fatigue. 

Me voyant, il m’a tout de suite apostrophée : 
— Chère Alice, j’ai déambulé toute la nuit. 

J’espère que je ne t’ai pas réveillée… ? 
— Aucunement, ai-je répondu. 
— J’ai trouvé la fin pour Adam. Mais je dois 

tout recommencer… 
— Tout recommencer ? 
L’écrivain avait de la peine à souffler et son 

grand corps vacillait. Je lui ai proposé de nous 
asseoir sur le banc du corridor mais il a préféré 
rester debout devant moi.  

— Tu n’as vraiment pas l’air bien, ai-je dit. 
— J’ai l’habitude de vaciller, a répondu 

l’écrivain. 
Puis il s’est penché vers moi. 
— … Tu te souviens où Adam en est resté ?  
— À la veille de la conférence. 
— C’est ça ! Alors écoute bien maintenant ce 

qui se passe le jour J :  
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« Une fois rentré chez lui, Adam n’a pas réussi 
à dormir. Cent fois, il s’est retenu de jeter les 
lunettes. Avant l’aube, ne tenant plus en place, il 
est allé marcher le long des quais. Puis l’aube 
s’est levée, interminable, et Adam a éprouvé des 
sensations anciennes. Rien n’est plus angoissant 
pour lui que les chuchotements, les mille fourmis 
froides de l’aube.  

Adam a regagné sa chambre pour se 
réchauffer. Vers 9 heures, il a glissé les lunettes 
dans sa poche et il est sorti de l’hôtel. Adam a 
acheté un journal et pris la direction de l’OMC. Il 
est allé s’asseoir sur un banc proche de l’avenue 
de la Paix, à quelque distance du fourgon.  

Il n’y a plus maintenant qu’à attendre.  
Au carrefour des rues, des policiers finissent de 

raccorder une série de barrières. Puis ils se 
mettent à former un cordon, prévenus de l’arrivée 
de manifestants. Ceux-ci arrivent par petits 
groupes et portent des pancartes.  

Adam replie son journal et se rapproche de la 
grande cour de l’OMC, de manière à voir venir 
les voitures des congressistes. 

Bientôt, une première voiture puis une seconde 
s’arrêtent, laissant sortir différentes personnalités. 
Cela sous quelques applaudissements et de plus en 
plus de sifflets. Les manifestants se sont dispersés 
dans la foule, si bien que celle-ci tout entière semble 
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hostile. Çà et là, des barrières sont poussées que les 
policiers s’efforcent de remettre en place. 

Adam aperçoit une nouvelle série de voitures. 
La première d’entre elles avance lentement en se 
frayant un passage derrière une cohorte de 
policiers. La voiture arbore un petit drapeau bleu 
grec. Elle est obligée de s’arrêter dans l’espace 
de plus en plus resserré devant l’entrée des 
bâtiments.  

Adam regarde la voiture dont les occupants ne 
savent que faire, car quelques manifestants ont 
maintenant barré les entrées. Seul sort le 
chauffeur, qui exhorte les policiers à faire leur 
travail.  

C’est à ce moment qu’Adam aperçoit un 
homme assis à l’arrière de la voiture. Il reconnaît 
le visage de la coupure de journal. C’est bien lui, 
O Choirino. Adam se rend compte que cet individu 
n’a rien de particulier. Adam ne s’attendait pas à 
ce visage banal. Il se sent incapable d’accomplir 
ce pour quoi il est venu… 

… Mais voici qu’une manifestante réussit à 
s’approcher de la voiture en lançant quelques 
invectives, avant que les policiers ne s’emparent 
d’elle. Quelques secondes au cours desquelles 
Adam a observé l’occupant de la voiture. Celui-ci 
n’a pas pu s’empêcher d’adresser à la 
manifestante un geste de rejet de la main, 



 

87 

dévoilant son tatouage. Un geste, pense Adam, 
comme O Choirino a dû en faire des centaines 
lorsqu’il n’y avait plus rien à tirer d’une personne 
à sa merci. Et Adam retrouve la vision d’êtres 
violentés dans des camps… 

Adam sort mécaniquement de sa poche les 
lunettes qu’il place devant ses yeux. Il ferme trois 
fois de suite ses paupières pour amorcer l’arme. 
À une centaine de mètres derrière lui, sur le toit 
du fourgon, se produit un imperceptible déclic.  

Adam est prêt. Mais la situation s’éternise. Des 
mécontents continuent de bloquer les entrées et O 
Choirino reste dans la voiture. Puis Adam voit les 
policiers arrêter des manifestants qu’ils poussent 
dans un fourgon. Le chauffeur revient s’installer 
au volant de la voiture. Celle-ci semble vouloir 
repartir et Adam distingue maintenant 
parfaitement le visage d’O Choirino. Il sait que 
dans quelques instants il sera trop tard. Adam 
regarde le visage, puis il fixe le milieu du front. 
Adam ouvre et ferme trois fois les yeux…  

Adam ne sait pas qu’il a fermé les yeux pour la 
dernière fois. Partie du fourgon, la balle ricoche 
contre la vitre blindée de la voiture en suivant 
exactement les lois de triangulation de la 
physique. Adam reçoit lui-même la balle entre les 
yeux. »  
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— Pas mal ! ai-je dit.  
— Ah oui ? Tu penses que ça pourrait être une 

bonne fin ? 
— Mais bien sûr !  
J’ai été surprise par la clarté du « bien sûr » qui 

sortait de ma bouche.  
Mais alors que je m’attendais à lire quelque 

satisfaction sur le visage de l’écrivain, c’est plutôt 
le contraire qui s’est produit. Il est devenu plus 
sombre encore, et j’ai eu l’impression que ses 
jambes flageolaient.  

Je lui ai pris le bras. 
— Si tu ne t’assieds pas sur le banc, je ne 

pourrai plus t’écouter, ai-je dit.  
L’écrivain a accepté de se laisser guider en 

pliant son grand corps. Mais à peine assis sur le 
banc, il a continué de parler. 

— Le problème c’est qu’il y a un problème, a-
t-il dit en me dévisageant.  
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On aurait dit qu’il me posait une colle. 
— Tu ne devines pas ? 
— Non… 
— Chère Alice, as-tu remarqué que depuis le 

début de son récit Adam parle toujours de lui à la 
première personne ? 

— Et alors… 
— Et alors as-tu déjà vu un type qui a reçu une 

balle entre les yeux parler de lui à la première 
personne ? 

J’ai fait quelques pas dans le corridor. 
— … Il y a en effet là une difficulté scénaristique, 

ai-je concédé. 
— Je te l’ai dit, je vais devoir tout reprendre 

autrement. 
L’écrivain avait l’air désespéré et je me suis 

assise à ses côtés. 
— Alors, tu pourrais peut-être écrire qu’Adam 

meurt seulement un peu plus tard, par exemple 
dans les bras d’Eva. Celle-ci retrouve Adam 
blessé au milieu de la foule. Ou alors à l’hôpital, 
et c’est elle qui raconte la fin de… 

— Chère Alice, je me demande si tu ne lis pas 
trop de romans, m’a lancé l’écrivain.  
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Oui, des lois secrètes me commandaient de tout 

reprendre autrement. Et c’est depuis là que mon 
univers a commencé à ressembler au jeu de l’oie, 
lorsqu’un malheureux coup vous fait revenir à la 
case départ. 

Au début, j’ai tenté de reprendre des éléments 
de l’histoire d’Adam qui me tenaient à cœur. Mais 
réunis abstraitement, ces éléments se 
désagrégeaient.  

 
Un après-midi, je suis allé dans le jardin et j’ai 

regardé les nuages et les fumées au-dessus des 
murs. J’ai pensé que les fumées qui retombaient 
dans le jardin se transformaient en poussières 
avant de s’entortiller à d’autres poussières, 
recréant de nouveaux amalgames de plus en plus 
complexes. La matière ignorait qu’elle créait des 
fleurs ou des limaces. Même mes neurones 
ignoraient qu’ils permettaient ma pensée. Alors, à 
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mon tour, que pouvais-je saisir de ce qui était en 
deçà ou au-delà de moi ? La seule chose que je 
pouvais faire, une fois de plus, était d’avancer.   

Et cet après-midi-là, après être revenu à ma 
table, je n’ai pu que constater que ma main se 
remettait à écrire. 



 



   
 

DEUXIÈME PARTIE 
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Chère Ève,  
 
Tu m’as demandé l’autre jour d’où je venais et je 

t’ai répondu que je ne me souvenais pas de mes 
origines. Pour moi, mon histoire a commencé lorsque 
j’avais moins de vingt ans.  

Je m’appelle Anastasios. Mais c’est là un prénom 
fictif. Et voici pourquoi : 

Il y a cinq ans, un médecin grec en vacances et en 
train de faire du ski nautique sur les côtes de son pays, 
m’a retrouvé sans connaissance dans les recoins d’un 
îlot rocheux… Je respirais à peine et j’avais le crâne 
fracturé. Comme tu as pu le remarquer, je porte encore 
une cicatrice sur le front. Le médecin, monsieur 
Vassilis, m’a d’abord ramené dans la maison de ses 
parents où il m’a prodigué les premiers soins. Puis il 
m’a emmené à l’hôpital d’Athènes où l’on m’a soigné 
durant huit semaines. Lorsque je me suis réveillé, je 
bredouillais et ne me souvenais de rien. La police a 
diffusé des photos de moi pour savoir si quelqu’un me 
reconnaissait. Mais personne ne s’est présenté. Il faut 
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dire que l’on avait dû me raser les cheveux, la barbe 
et la moustache et que mon visage était passablement 
tuméfié. 

Le docteur Vassilis est venu souvent me voir et il 
m’a posé de nombreuses questions auxquelles je ne 
pouvais pas répondre. Même mon nom, je ne m’en 
souvenais pas. C’est pourquoi monsieur Vassilis, qui 
vit depuis de nombreuses années en Suisse où il 
travaille à l’Hôpital cantonal de Genève, a décidé de 
me ramener avec lui. Dans cet hôpital, il y a des 
spécialistes en chirurgie faciale et un centre de 
psychotraumatologie.  

Des examens de mon ossature ont révélé que 
j’avais moins de vingt ans. Au début, Monsieur 
Vassilis venait me voir trois fois par semaine et, le 
week-end, il m’invitait souvent chez lui. Je pouvais 
m’exprimer dans ma langue, mais pour ce qui était de 
mon passé, mon amnésie restait complète. 

Durant cinq ans Monsieur Vassilis m’a inscrit à 
différents cours de langue française. Quand il venait 
me voir, il me parlait toujours doucement, comme à 
un enfant.  

Monsieur Vassilis venait parfois me chercher à la 
sortie de mes cours dans une grande voiture blanche, 
et lui-même était toujours habillé avec élégance, 
portant des chapeaux à large bordure. Quand je le 
voyais, mon cœur bondissait. J’étais heureux comme 
un enfant. Oui, un enfant qui avait besoin d’un père.  

Tout ce que je suis devenu, je pense que je le lui 
dois entièrement. 
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Même mon nom, c’est Monsieur Vassilis qui me 
l’a donné. Avant de retrouver peut-être ma vraie 
identité, il me fallait un nom d’emprunt. « Que 
penses-tu d’Anastasios », m’a demandé un jour 
monsieur Vassilis ? Anastasios, cela veut dire « celui 
qui naît deux fois ».   

D’abord en grec puis en français, monsieur 
Vassilis m’a fait lire un certain nombre de livres qui 
décrivaient notre monde et notre condition. J’ai appris 
que celle-ci était souvent triste, désespérante. Mais 
que nous ne devions pas en désespérer nous-mêmes, 
car alors, nous commencions à reproduire la 
désespérance du monde. « C’est en ce sens que le 
désespoir est le péché », me disait parfois Monsieur 
Vassilis. Monsieur Vassilis m’a donné une 
« promesse ». C’est ainsi que l’on nomme l’ensemble 
des paroles qui laissent entendre à un enfant qu’il vaut 
la peine de devenir grand, que la vie vaut d’être vécue. 

C’est après deux ans que j’ai demandé à travailler 
comme factotum dans les cuisines de l’hôpital. J’étais 
heureux de me rendre utile. Comme tu as pu t’en 
rendre compte, j’ai une constitution vigoureuse, et il 
me faut souvent dépenser ma force. Dans mon travail, 
à l’hôpital, je me suis fait un certain nombre d’amis, 
avant de commencer un apprentissage d’aide-
infirmier. 

Durant cette période, j’ai moins vu Monsieur 
Vassilis. Celui-ci insistait souvent pour que je quitte le 
foyer de l’hôpital et prenne un appartement dans la 
Cité. Mais les psychotraumatologues n’étaient pas de 
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cet avis, et c’est seulement l’année passée qu’ils m’ont 
considéré comme suffisamment autonome. J’ai donc 
pris le deux pièces de la rue du 31-Décembre où tu es 
venue l’autre soir. 

Pour Monsieur Vassilis, si un traumatisme m’avait 
fait perdre la mémoire, je pourrais peut-être recouvrer 
celle-ci en situation de confiance. Lui-même a 
continué de m’aider et il m’a fait promettre de lui 
écrire régulièrement. Monsieur Vassilis a toujours 
insisté pour que je laisse repousser cette grosse 
moustache en fer à cheval (qu’il te plairait de me voir 
couper), qui pourrait peut-être aider quelqu’un à 
m’identifier. 

Mais ma vie autonome ne m’a pas rendu la 
mémoire. Et pourtant, elle m’a permis de m’épanouir. 
Comme tu le sais, en dehors de mon travail, je fais 
partie de différents groupes d’entraide qui me laissent 
peu de temps. Nous vivons dans un monde que nous 
devons changer.  

Néanmoins, si nous restons tous les deux 
ensemble, je te promets de me libérer davantage. 

Voilà, chère Ève, la drôle d’histoire qui a été la 
mienne avant de te rencontrer.  

Je te serre dans mes bras de tout mon amour. 
 

Anastasios 
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— Mais ce n’est plus du tout la même histoire ! 

a dit Alice en interrompant sa lecture. 
Dans son ton, j’ai perçu de la déception. 
— Je te l’ai dit, j’ai dû reprendre les choses 

autrement. 
Alice a secoué la tête.  
— Je ne comprends pas. Ça va t’obliger à 

abandonner toute la première partie de ton 
bouquin ! 

— Peut-être pas… ! 
Alice a ouvert de grands yeux. Elle paraissait 

désorientée. 
— Alors là, je ne comprends absolument plus, 

a-t-elle murmuré. 
— Eh bien, si tu ne comprends plus, lis la suite, 

puisque tu l’as entre les mains…  
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Cher docteur,  
 
Sachez que j’ai fait la connaissance d’une 

femme. Elle se prénomme Ève et elle est suissesse. 
Elle a de fins cheveux blonds et un regard très 
doux. Je l’aime. Je crois qu’elle m’aime aussi…   

Il y a quelques jours, je lui ai écrit une lettre dans 
laquelle je lui ai raconté mon étrange histoire, en 
lui parlant forcément de vous. 

Ève est une jeune infirmière et elle travaille à 
l’Hôpital universitaire. En plus, comme moi, elle 
fait partie d’un groupe d’aide aux réfugiés. Et ce 
n’est pas tout : il y a trois ans, Ève a fait partie de 
ces volontaires suisses qui partent en mer rejoindre 
des ONG pour tenter de sauver des migrants. Mais 
après quelque temps, elle a été arrêtée et détenue 
un mois dans un camp de réfugiés. Puis elle est 
tombée malade avant d’être renvoyée en Suisse… 

Lorsque j’ai rencontré Ève pour la première 
fois, je ne saurais vous décrire le sentiment que j’ai 
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éprouvé : c’était comme si je la connaissais. Ça doit 
être là une impression due à l’attirance que j’ai tout 
de suite éprouvée.  

Ève, de son côté, ne pense pas m’avoir déjà 
rencontré. Mais mon sentiment est si singulier que 
je me demande si Ève ressemble à une personne 
que j’ai entrevue dans mon passé. Que dites-vous 
de ça ? 

Dans ce cas, ce serait la première fois, depuis 
plus de cinq ans, que quelque chose remue en moi 
de ma première vie. 

Bien à vous… 
 

Anastasios  

 
 

 
Cher docteur, 
 
Excusez-moi de ne pas vous avoir donné de mes 

nouvelles ces dernières semaines. Il est difficile de 
trouver du temps quand on vit dans le jardin 
d’Éden ! Cela fait un mois que je suis avec Ève. Il 
faut absolument que je vous la présente. Dites-moi 
quand cela vous paraît possible.  

Pour vous donner une idée de qui est Ève, je 
vous écris la petite histoire qu’elle m’a racontée 
hier soir :  
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C’est l’histoire d’une petite fille qui habite le 
long d’un littoral fait de longues plages où est 
survenue une terrible tempête. À perte de vue, sur 
le sable, il y a des petites étoiles de mer échouées. 
La petite fille les ramasse une à une pour aller les 
remettre dans la mer. Mais voici que surgit un 
homme chargé de mesurer le bilan de la 
catastrophe.  

— C’est terrible, dit-il à la petite fille, il y en a 
des millions. Ce que tu fais ne changera rien. À la 
fin de ta journée on ne verra même pas la 
différence…  

Alors la petite fille s’approche de l’homme et 
ramasse à ses pieds une étoile de mer qu’elle va 
remettre à l’eau.  

— Pour celle-là, dit-elle, j’ai fait une différence. 
 
Voilà le genre d’histoire qu’Ève affectionne. 
Elle et moi nous sommes maintenant installés 

dans un appartement au Chemin Neuf. Nous 
habitons au-dessus d’un petit débit de vin, le 
Retardo, dont les tenanciers sont très ouverts. Nous 
allons y boire de très bons vins ou manger des 
saucisses au piment. Il faudrait que je sois écrivain 
pour décrire notre bonheur. Ève aime aussi 
beaucoup le cinéma, mais aussi bon que soit le 
film, nous avons hâte du moment où nous pourrons 
nous prendre dans les bras et assouvir notre désir. 
Ève possède une petite voiture et, les jours de 
congé, nous allons à la campagne. Nous marchons 
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dans des forêts, nous nous baignons dans des 
ruisseaux. Un jour, Ève s’est endormie dans une 
prairie. Je l’ai regardée étendue à mes côtés, avec 
ses cheveux qui se mêlaient aux herbes des prés. 

J’ai souvent parlé de vous à Ève, de votre 
générosité. Je lui ai décrit aussi votre belle allure, 
vous qui portez toujours des costumes et des 
chapeaux élégants. Ève aimerait beaucoup vous 
rencontrer. 

Bien à vous… 
 

Anastasios 
 

 
 
 

 
Cher docteur, 
 
Ève et moi nous réjouissons de venir chez vous 

samedi prochain. Dans votre lettre d’invitation, vous 
me demandez des nouvelles de ma mémoire. Si mon 
passé ne me revient toujours pas, Ève continue de 
remuer en moi des impressions singulières. Parfois, en 
sa présence, je ressens comme les grondements d’un 
volcan. 

Lorsque je pose des questions à Ève sur son 
arrestation en Grèce, elle reste angoissée. Elle m’a fait 
comprendre qu’elle a vu là-bas des choses auxquelles 
elle s’efforce de ne plus penser. J’espère que notre 
amour et mon écoute pourront aider Ève à se libérer.  
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Ève ne croit pas en un Être Indicible au-dessus de 
nous. Elle dit qu’il faut être lucide et toujours suivre 
ce qui nous semble être la vérité. J’ai dit à Ève que 
c’était peut-être cela suivre un Indicible.  

Ève m’a expliqué pourquoi il existe tant de 
migrants. Cela est dû au fait qu’au départ, des riches 
sociétés achètent dans les pays pauvres des terres dont 
elles exploitent les ressources. Elles proposent 
d’abord à l’embauche des salaires attractifs. Puis, plus 
tard, elles vendent leur production à perte à des prix 
très bas. Si bien que, ne pouvant soutenir la 
concurrence, les propriétaires autochtones se 
retrouvent ruinés. Et ils n’ont d’autre solution que de 
vendre leur terre. Ou parfois de travailler encore sur 
celle-ci pour des salaires misérables. Mais il arrive que 
ces pauvres soient de bien mauvais perdants ! À ce 
point qu’ils décident de migrer, parfois dans des 
embarcations avec lesquelles ils cherchent à traverser 
les mers par familles entières dans l’espoir de venir 
chez nous.  

Ève m’a dit que des vidéos ont été prises depuis des 
petits avions ou des drones qui montrent des 
embarcations de migrants agressées. Les monstres qui 
font cela contemplent alors le spectacle infernal de ces 
hommes, femmes, enfants hurlant et se noyant. La 
cruauté humaine n’a pas de limite…  

Mais dans le climat actuel de notre société, où 
l’aide devient bientôt condamnée, ces films 
embarrassent de plus en plus les médias. Pire encore, 
de grandes organisations de sauvetage en mer dont les 
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grands bateaux ont sauvé ces dernières années des 
milliers de vies sont souvent interdits de navigation et 
bloqués dans des ports. 

Ève m’a aussi dit que parmi les personnes qui 
venaient en aide aux migrants, il y avait parfois des 
Grecs. Cela m’a fait plaisir, et je me suis imaginé 
aidant des migrants. 

Bien à vous… 
Anastasios 

 
 
 
 

Cher docteur, 
 
Ève et moi avons été enchantés du week-end passé 

en votre compagnie. Pour Ève, votre propriété et son 
jardin plein de soleil sont un vrai paradis. Cela me fait 
d’autant plus regretter d’être tombé si brusquement 
malade le deuxième soir. Moi qui ai maintenant une 
santé de fer, je m’explique mal ce qui m’est arrivé. 
Peut-être suis-je resté trop longtemps au soleil. À 
moins que j’aie abusé de vos délicieuses feuilles de 
vigne farcies. 

Comme vous l’avez remarqué, c’est au cours de la 
conversation où vous avez évoqué avec Ève la sombre 
période que vit la Grèce que j’ai été pris de nausées.   

Je ne sais comment vous vous y êtes pris pour 
qu’Ève vous révèle une chose qu’elle ne m’avait pas 
encore confiée. À savoir qu’après quelques jours 
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parmi les réfugiés, elle avait été arrêtée pour 
« indiscipline ». Mais, surtout, qu’elle avait été 
maintenue dans un baraquement à l’écart du camp, et 
dans lequel elle avait été dévêtue. C’est suite à cette 
révélation que je me suis senti sans force.  

Je vous avouerai ne pas être tout à fait remis de cet 
épisode.   

Parfois, je ne peux m’empêcher de penser (comme 
vous l’avez sans doute imaginé vous aussi) que je me 
suis peut-être retrouvé moi-même, pour une raison 
que je ne m’explique pas, sur un bateau d’aide aux 
migrants. Ensuite, blessé à la tête suite à je ne sais 
quelle échauffourée, j’aurais été laissé pour disparu. 
Et je ne saurais donc vous dire comment, ensuite, j’ai 
pu rejoindre cet îlot rocheux où vous m’avez retrouvé. 
Mais ce que j’aurais vécu m’aurait alors fait perdre la 
mémoire.  

Toutes ces idées ne sont pas très gaies. Il faut que 
je réussisse à les tenir quelque peu à distance comme 
de simples hypothèses. 

Bien à vous… 
 

Anastasios  
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Alice m’a rendu les pages. 
— Pour l’heure, je ne peux à nouveau que 

réserver mon opinion. 
— Comme tu voudras. 
— Bien que ton style me paraisse un peu lourd.  
— Avant tu le trouvais léger… 
— Justement, tes écrits manquent d’unité. 
— Tu trouves que notre monde respire l’unité ? 
Alice a haussé les épaules et a fait mine de 

partir. 
Quelque chose est monté en moi. 
— S’il existe de mauvais écrivains, ai-je lancé, 

on peut aussi imaginer qu’il existe parfois de 
mauvais lecteurs.  

En s’en allant, Alice m’a alors adressé par 
derrière elle un petit geste de rejet de la main qui 
m’a surpris… 
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* 
 
 

Est-ce à partir de cet emportement que la 
présence d’Alice m’est devenue plus pesante ? 
Souvent, en écrivant, je pensais à elle, modifiant 
malgré moi tel ou tel passage.   

D’autres fois encore, c’était les personnalités 
grandissantes d’Ève ou d’Anastasios qui 
m’obligeaient à biffer un passage. Tous ces « je » 
semblaient s’être réunis pour écrire à ma place.  

Voilà peut-être pourquoi mon livre me semblait 
s’écrire tout seul. 

Un après-midi, alors que je relisais quelques 
pages écrites la veille, celles-ci me sont apparues 
étrangères. J’avais certes passablement picolé la 
nuit précédente, mais tout de même, était-ce bien 
moi qui avais pareillement changé mon texte ? 

Sur le coup, j’en aurais presque soupçonné 
Alice, tant certaines corrections allaient dans le 
sens de son esthétisme. Pourtant, c’était bien moi 
qui avais modifié des passages. Du moins, ma 
main. Mais qui me faisait écrire ceci plutôt que 
cela ?  
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À plusieurs reprises, je me suis demandé si 

l’écrivain avait encore sa tête. Parfois, je 
l’entendais crier au cœur de la nuit. Il marchait 
dans le salon, faisant craquer le parquet, en proie 
à une vive agitation. 

Le lendemain, il restait recourbé dans son 
fauteuil et je ne pouvais pas lui parler. Au point 
que je me suis demandé s’il ne fallait pas songer à 
le faire soigner. S’il lui arrivait quelque chose, ne 
pourrait-on pas plus tard me le reprocher ? 

 
 
 

Un soir, en rentrant vers minuit, j’ai vu qu’il y 
avait une faible lumière dans la grande pièce. Par 
la fenêtre, j’ai aperçu la silhouette massive de 
l’écrivain devant les braises presque éteintes du 
feu. J’ai frappé à la vitre et la silhouette m’a fait 
un vague geste d’invitation. 
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Quand je suis entrée dans la grande pièce du 
salon, l’écrivain s’est extrait de son fauteuil en 
tanguant et en se raccrochant aux meubles. 

— Puis-je t’aider ? ai-je demandé. 
— J’ai l’habitude de tanguer et de me 

raccrocher aux meubles, m’a répondu l’écrivain.  
Il s’est emparé d’une bouteille de porto et d’un 

verre avant d’entamer un périlleux voyage retour. 
J’ai pris moi-même la bouteille pour me servir 

le fond d’un verre. 
— Il fait sombre, je rajoute quelques bûches ? 

ai-je demandé. 
L’écrivain a vaguement acquiescé et j’ai 

compris qu’il ne serait guère bavard si je n’y 
mettais pas du mien. Dans la pénombre, le visage 
de l’écrivain m’a paru d’une tristesse émouvante. 
J’ai eu envie de le questionner. 

— Tu ne penses jamais à des choses gaies ? Tu 
ne vois jamais d’amis ? ai-je demandé.  

Il m’a semblé que des plissements de joie et de 
tristesse défilaient sur son visage.  

— J’avais les meilleurs amis que l’on puisse 
espérer… 

— C’est-à-dire ? 
— Nous avons ri pour au moins trente-six 

générations.  
— Et tu ne vois plus personne ? 
— Mes amis étaient souvent plus âgés… Et ils 
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n’étaient pas plus sages… 
J’ai attendu un instant avant de continuer. 
— Et les femmes, que penses-tu des 

femmes ?  
L’écrivain a levé une main en signe de 

demande d’attente, avant de boire une gorgée.  
— Des femmes, j’en ai connu, il y a 

longtemps. Elles étaient incroyables… 
— C’est-à-dire ?  
— Les femmes, elles doivent lutter contre les 

hommes…, a dit l’écrivain.  
— Bien sûr, ai-je dit. 
— Mais elles doivent aussi lutter parfois avec 

leur compagnon contre leur mère ou leur grand-
mère.  

— À savoir ? 
— À savoir que si elles dénigrent trop les 

hommes, elles se mettent à leur ressembler. 
Elles nient les millions d’hommes torturés par 
les hommes.  

Je me suis levée pour remettre une bûche qui 
était tombée.  

— C’est certain que je n’aimerais pas 
ressembler à Pythagore, ai-je dit. 

— Qu’est-ce qu’il a fait, Pythagore ? m’a 
demandé l’écrivain. 

— Il a juste dit qu’il existe « un principe bon, 
qui a créé l’ordre, la lumière et l’homme, et un 
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principe mauvais qui a créé le chaos, les 
ténèbres et la femme ». 

L’écrivain a hoché la tête. 
— Ce n’était pas son meilleur théorème !  
J’ai attendu quelques instants avant de revenir 

à la charge. 
— Et ta femme ? 
— C’était ma chérie, mon amour … 
L’écrivain s’est mis à regarder le ciel 
— … Des conneries, j’en ai fait plus d’une, 

c’est certain. Mais j’avais une santé de fer. Et c’est 
ma femme qui s’est éteinte avant moi. 

Puis l’écrivain m’a fixée. 
— Mes conneries, elles auraient pu faire l’objet 

d’un long recueil. Mais toujours est-il que c’est 
dans une forme littéraire que j’aimerais exprimer 
les derniers tréfonds de ma pensée. 

J’ai regardé les bûches qui commençaient à 
prendre feu. 

— Et ils disent quoi, les tréfonds de ta pensée ? 
— Ils disent qu’ils s’obscurcissent… Ils disent 

que naguère, même lorsque la réalité 
m’apparaissait absurde, je valorisais ma lucidité 
devant le monde. Mon existence entière s’étirait 
d’une seule ligne avec l’assurance d’un horizon. 
À présent, c’est cet horizon lui-même qui 
s’estompe…  
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La lumière du feu éclairait maintenant la pièce 
et je distinguais plus nettement le visage de 
l’écrivain. J’ai pensé qu’il était très vieux, un 
vieux géant racorni, encore plus vieux que ses 
amis qui n’étaient plus là. 

— Qu’est-ce qu’ils avaient de si intéressant, 
les écrivains de ton temps ? ai-je demandé. 

— Ce n’était pas les écrivains qui étaient plus 
intéressants, c’était l’époque… 

— C’est-à-dire ? 
— Un temps où d’invisibles semences 

envahissaient nos cervelles, où la fiction dansait 
encore avec la réalité… 

L’écrivain s’est brusquement courbé en avant 
et on aurait dit que c’était son regard même qui 
attisait les flammes. 

— … Nous étions des funambules. Le langage 
était une trame sur laquelle nous nous déplacions 
le long d’invisibles murailles. Des abîmes 
s’ouvraient devant nous que nos esprits 
réussissaient toujours à combler. Nous 
survolions des dimensions où tout devenait 
possible. Le monde des pensées était notre seul 
monde. 

Et là-dessus, l’écrivain s’est renfoncé dans son 
fauteuil. Puis il a fermé les yeux, avant que sa 
tête ne roule doucement sur sa poitrine. 
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Lorsque je me suis levée discrètement, le feu 
s’est mis à gémir bizarrement, peut-être à cause 
d’une poche de gaz. Je me suis éloignée et j’ai 
entrouvert la porte du salon sans faire de bruit. 

— … C’est sans doute une poche de gaz, a 
marmonné l’écrivain derrière moi. 

 
 

* 
 
 

Depuis cette soirée, lorsque j’entrais le soir 
dans la grande pièce du salon, le visage de 
l’écrivain s’est mis à refléter immuablement le 
sérieux. Son regard restait rivé sur je ne sais quels 
spectres dansant sur le feu. 

Maintes fois, je lui ai conseillé de sortir ou 
d’aller au moins respirer l’air du jardin. Mais 
l’écrivain prétextait qu’il était fatigué, qu’il faisait 
trop froid ou trop chaud. Ou que le vent faisait 
tomber le parasol. 

Les rares fois où il sortait, il ne restait dehors 
que quelques minutes, figé comme un 
épouvantail. Ce n’est que lorsqu’il revenait que je 
le voyais un peu incliner la tête à gauche ou à 
droite, comme si le traversait encore quelque 
message venu de je ne sais quel coin de la galaxie.  
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Un matin, j’ai trouvé dans la cave une grosse 
brique en ciment, trouée en son centre, et dans 
laquelle je suis allée fixer le parasol. Mais 
l’écrivain ne s’est jamais installé là-dessous. 

 
 

* 
 
 

Aurais-je pu deviner la tournure qu’allaient 
prendre les événements ? Les longues veilles de 
l’écrivain ne faisaient qu’accumuler en lui une 
grande tension et je le percevais étreint d’un 
sentiment de rejet envers lui-même. J’en venais à 
haïr son époque, son éducation, sa morale 
mortifère, son stupide Indicible. 

De plus en plus, dans la grande pièce du salon, 
nous étions cernés par le silence. 

— Ce fauteuil est bien vieux, disais-je pour 
meubler la conversation. 

L’écrivain se contentait de hocher la tête. 
— Je crois bien que j’ai vu une étoile filante, 

disais-je à d’autres moments.  
— Laisse-la filer, répondait l’écrivain. 
Parfois j’essayais de parler cuisine : 
— Avec mes amis, hier soir, nous avons mangé 

une paella géante. 
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En désespoir de cause, je cherchais un dernier 
sujet. 

— Ces murs gris, devant la maison, il faudrait 
peut-être les repeindre. 

 
 

* 
 
 

Au bout d’un certain temps, lorsque j’allais 
tenir compagnie à l’écrivain, je lui ai amené moins 
d’alcool. Cela dans le dessein qu’il reste en 
meilleure forme pour écrire. Ensemble, on se 
regardait de vieilles séries télévisées remises au 
goût du jour, comme L’inspecteur Colombo, où le 
spectateur, lorsqu’il se met à la place du coupable, 
finit par se demander s’il pourra échapper à son 
destin. 

Après le film, je prétextais du travail ou me 
disais gagnée par le sommeil. L’écrivain trouvait 
alors la force d’aller s’asseoir à son bureau.  

Là, il devait regarder un moment la nuit à 
travers la fenêtre, et je l’imaginais prendre une 
dernière inspiration avant de plonger en apnée 
dans son monde sans dimension. 
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Cher docteur,   
 
Cela fait un mois que nous sommes venus chez 

vous. Depuis qu’Ève vous a rencontré, elle est 
différente. Il me semble qu’elle a davantage envie de 
parler de son passé. Dans ces moments, je vois son 
visage se durcir. Je sens sa résolution d’affronter ce 
qui la tient prisonnière.  

Ève dit qu’elle ne pourra jamais pardonner. Je lui 
ai dit que c’était là ce qu’espèrent toujours les 
tortionnaires. Qu’ils n’espèrent même que cela. 

Jusqu’à présent, j’ai plutôt encouragé Ève à se 
confier. Mais depuis quelques jours, les horreurs dont 
elle ne me parle qu’à mots couverts créent en moi une 
insidieuse souffrance. La nuit, j’ai de la peine à 
dormir. Je me réveille en sueur, empli de haine face à 
la barbarie humaine. L’image d’êtres que l’on 
repousse dans la mer me revient sans cesse. Comment 
est-il possible de faire de telles choses ? 
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 La foi que vous m’avez inculquée me dicte de 
prendre tout cela comme une épreuve. Oui, il s’agit là 
d’une période dont Ève et moi réussirons à sortir. 

Bien à vous… 
Anastasios  

 
 

  
 

Cher docteur, 
 
Si je vous envoie cette lettre, c’est après avoir tenté 

en vain de vous téléphoner. Sachez que j’ai fait cette 
nuit un autre rêve : je nageais dans la mer et, autour de 
moi, l’eau était rouge de sang. 

Ève dit que j’ai pu faire ce rêve suite à ses 
révélations ou à des reportages. 

J’espère que vous pourrez me contacter quand 
vous m’aurez lu, car je ne sais plus où j’en suis. En 
racontant mon rêve à Ève, il m’a semblé qu’elle 
souriait. Ève pense que je suis surmené. Pour elle, ce 
qui m’arrive n’est pas forcément une mauvaise chose : 
si la mémoire me revient, je pourrai peut-être 
retrouver de la parenté qui me croyait mort.  

Bien à vous… 
Anastasios  
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Cher docteur,  
 
Nous avons reçu votre carte des Antilles. Vous 

n’étiez donc pas là ! En rentrant, vous trouverez mes 
lettres précédentes et celle-ci… Lisez-les dans l’ordre. 

Contactez-moi dès que vous le pourrez, docteur, je 
ne suis plus le même. 

J’ai expliqué à Ève que ses témoignages d’horreur 
distillés au compte-gouttes deviennent un supplice. 
J’ai parfois l’impression qu’Ève veut me faire payer 
ce que lui ont fait subir les gens de mon pays.  

L’autre soir, je me suis emporté. J’avais une voix 
que je ne me connaissais pas. À un moment donné, je 
suis parti dans un drôle de rire nerveux qui a blessé 
Ève. Elle m’a dit que je ne devais plus jamais rire 
ainsi. Sinon, elle partirait… J’ai fondu en larmes en 
demandant à Ève de me pardonner. 

 
Je continue de vous écrire cette lettre-ci sur 

plusieurs jours, puisque vous n’êtes pas là… 
Dehors, il y a du soleil, mais en moi, il fait sombre. 
Hier, Ève m’a dit qu’elle avait pris une semaine de 

congé. J’étais content pour elle, et le soir nous 
sommes allés au cinéma. Mais à la sortie nous nous 
sommes querellés. Je ne sais pas ce qui se passe, 
même les attentions d’Ève provoquent en moi de la 
gêne. Entre nous s’est installée une brume que nous 
n’arrivons plus à dissiper. 
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Ce soir, Ève m’a décrit les camps de réfugiés, ce 
qu’elle devinait dans certains baraquements qui 
étaient tenus à l’écart. Je n’ai plus supporté. J’ai saisi 
Ève et j’ai plaqué ma main sur sa bouche. Son regard 
de haine m’a alors transpercé.  

Je suis allé me calmer dans les rues. Lorsque je suis 
revenu, Ève n’était plus là. Nulle part je n’ai trouvé de 
mot. 

 
Docteur, cela fait deux jours qu’Ève est partie.  

 
Ce matin, au hasard de mes errances, je me suis 

retrouvé dans le Jardin botanique. Il y avait là, assise 
sur un banc, une jeune femme portant une longue 
chevelure très abondante. Une fleur est tombée sur 
son banc, qu’elle a ramassée pour la piquer dans ses 
cheveux. J’ai alors éprouvé une sorte d’illumination, 
comme si j’avais déjà connu cette personne. Oui, 
devant cette femme et son épaisse chevelure j’ai 
éprouvé un obscur sentiment de réminiscence, un peu 
semblable à celui qui m’a saisi chez vous… D’un ton 
impératif, j’ai alors demandé son nom à cette jeune 
femme. Et comme elle refusait de me le donner, j’ai 
saisi de force le grand sac en jute qu’elle portait pour 
essayer de trouver son identité ! Un jeune homme à 
l’air très doux est alors arrivé. Nos regards se sont 
croisés et j’ai alors compris la grossièreté de mon 
comportement avant de m’enfuir.  
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Cher docteur, j’entends le couvercle du volcan 
trembler… 

 
Aujourd’hui, je pense qu’Ève ne veut peut-être plus 

de moi. Je m’efforce de me souvenir des valeurs que 
vous m’avez inculquées. Tout à l’heure, je me suis 
rappelé ces paroles que vous m’avez dites un jour : 
« Tout peut nous arriver. Nous pouvons connaître 
l’échec amoureux, être jetés en prison, être atteints 
d’une maladie. Et peut-être que la rencontre d’un 
nouvel amour, un changement de régime politique ou 
les progrès de la médecine pourront nous redonner le 
sourire. Mais viendra forcément un jour où plus 
personne ne pourra nous ôter notre désespoir, et il 
faudra bien alors que nous guérissions de ce mal lui-
même. » 

Docteur, jamais comme aujourd’hui je n’ai autant 
désiré savoir qui je suis. 

Chaque nuit, je fais le même cauchemar, je sombre. 
Je n’en finis pas de sombrer dans un abysse sans fond. 

Bien à vous… 
 

Anastasios 
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* 
 

 
Cher docteur,  
 
Je vous écris depuis l’avion Genève-Athènes. Celui-

ci atterrira dans une heure. Arrivé là-bas, la première 
chose que je ferai sera de vous envoyer cette dernière 
lettre-ci.  

Comme je vous l’ai expliqué ces derniers temps, ma 
mémoire me revenait par bribes. Et puis, avant-hier, 
dans la nuit, le couvercle du volcan a sauté. Tout m’est 
revenu en mémoire : la vérité dans toute  
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Dans toute quoi ?  
J’ai eu beau chercher et retourner les pages, je 

n’ai rien trouvé. L’écrivain ne pouvait tout de 
même pas s’être arrêté au beau milieu d’une 
phrase. Il avait forcément oublié de me donner la 
suite de son texte. 

Il était tard et j’ai hésité à aller frapper à la porte 
du salon. Je n’entendais aucun bruit. L’écrivain 
s’était-il pour une fois endormi de bonne heure ? 

Je me suis glissée dans le corridor où j’ai 
vainement tendu l’oreille. Ne serait-ce pas un 
doux réveil pour l’écrivain, que je lui demande 
avec intérêt la suite de son texte ?  

Mais ne fallait-il pas aussi respecter le sommeil 
de cet insomniaque ? 

 
 
 

C’est en revenant sur mes pas, dans la 
pénombre, que j’ai aperçu sur la porte de ma 
chambre la tache plus claire d’une enveloppe 
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épinglée. Je suis entrée dans ma chambre pour 
allumer.  

Sur l’enveloppe, il était écrit ceci : 
 

Chère Alice, 
 

Assieds-toi, s’il te plaît, avant de lire ces quelques 
lignes… 
 
Je suis allée m’asseoir sur mon lit et j’ai ouvert 

l’enveloppe. Une lettre manuscrite se trouvait à 
l’intérieur. 

 
 

Chère amie, 
 

À l’heure où tu liras ces quelques lignes, je ne 
serai plus de ce monde…  

Pardonne-moi, chère Alice, de te créer un tel 
choc.  

Sache que je pars sans regret. J’estime avoir fait 
mon temps et suffisamment cherché à comprendre 
notre drôle de monde. Mais l’aube de ce matin était 
simplement une aube de trop. 

Je suis heureux de t’avoir rencontrée. Prends 
soin de toi, je sais que tu es une personne de valeur 
et que dans ton existence, tu sauras faire de belles 
choses… 
 

Sans lire la suite, je me suis précipitée dans la 
grande chambre du salon.  

La pièce était vide. Je suis allée partout de la 
cave au grenier, appelant ou criant.  

Mon premier réflexe a été de penser à une 
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affreuse plaisanterie, une telle idée ne pouvant naître 
que dans la cervelle d’un vieil écrivain de série noire 
en phase de désintégration mentale.  

Pourtant, dans le même temps, quelque chose m’a 
retenue de penser cela.  

Je n’ai fait qu’errer à travers la maison en 
continuant d’appeler, avant de retourner dans ma 
chambre lire la suite de la lettre : 

 

(…) Alice, comme j’aimerais que tu gardes un bon 
souvenir de ma personne, j’ai d’abord pensé te 
léguer ma maison et ce qu’elle contient. Mais 
renseignements pris, les lois de ce pays ne me le 
permettent pas. Néanmoins, tu peux rester dans la 
maison. J’ai payé toutes mes factures à 
l’avance.  Pour ne pas éveiller l’attention, tu peux 
relever mon courrier. 

Si tu as un jour des ennuis, tu n’auras qu’à 
montrer cette lettre en disant que tu n’as rien fait 
d’autre que de respecter mes dernières volontés.  

Pour ce qui est de mon drôle de roman, qui ne m’a 
d’ailleurs jamais appartenu, jette-le au feu. Ou, s’il 
te vient l’idée saugrenue de vouloir le garder en 
souvenir, retiens ce que bon te semblera, selon ton 
droit élémentaire de lectrice. 

À toi de voir.  
Encore une fois, sache combien je suis heureux de 

t’avoir connue. Tu ne t’en rends peut-être pas compte 
mais par ta jeunesse, ta franchise, tu n’as fait 
qu’égayer la fin de mon existence. 

  
 

Ton vieil ami l’écrivain  



 

126 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’ai marché un jour entier dans la maison, 

incapable de dormir ou de me sustenter. 
Le deuxième jour, je suis allée respirer l’air du 

jardin. C’est là que j’ai vu que la brique en béton 
du parasol avait disparu. Je l’ai cherchée partout 
sans la trouver. 

Ensuite, je suis retournée dans le jardin cueillir 
quelques fleurs que j’ai déposées dans un vase sur 
le bureau de l’écrivain.  

 
 
 

Depuis trois jours, je vais à tout moment 
regarder dans la grande chambre ou m’asseoir au 
bureau de l’écrivain, dans l’espoir de trouver une 
explication.   

Mais le bureau et les étagères de la bibliothèque 
qui l’entourent débordent de milliers de pages et 
d’annotations dont j’ai peine à déchiffrer 
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l’écriture. La plupart des pages sont écrites à la 
main, elles sont utilisées recto verso et les 
interlignes sont remplis de notes au stylo ou au 
crayon. Les marges, également, en sont envahies. 
D’abord la partie supérieure, qui se prolonge 
généralement dans la marge de droite avant de 
faire parfois le tour complet de la page avec de 
multiples flèches. De surcroît, beaucoup de ces 
notes renvoient à d’autres, plus petites. Lorsque 
l’écrivain manquait de place, il prenait un stylo 
plus fin qui lui permettait, dans une écriture 
microscopique, d’utiliser les derniers interstices 
disponibles. Nombre de ces passages sont 
accompagnés de chiffres et de lettres. Sans doute 
que ces annotations renvoient à des cartons plus 
volumineux qui se trouvent au bas des étagères, 
puisque ceux-ci sont également recouverts de 
lettres et de chiffres. Des cartons à l’intérieur 
desquels se trouvent d’autres piles de pages reliées 
par des ficelles. Ces piles sont parfois séparées par 
des enveloppes gonflées de billets en tout genre 
sur lesquels l’écrivain avait griffonné ses idées.  

 
 
 

Cet après-midi, j’ai commencé à lire quelques-
uns de ces billets. Mais après quelques heures de 
décryptage, la tête s’est mise à me tourner. 
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En désespoir de cause, je n’ai fait à nouveau 
que déambuler dans la grande pièce du salon, tout 
en me mettant à puiser des petites gorgées d’alcool 
dans la réserve du buffet. 

À l’heure du journal, j’ai branché la télévision 
avant de l’éteindre. Malgré la chaleur de l’été, j’ai 
allumé quelques bûches dans la cheminée et je me 
suis mise à regarder les ombres dansantes du 
plafond. J’ai l’impression que s’opère en moi 
quelque chose qui ne se met en place que dans les 
lueurs du feu et les volutes de l’alcool. 
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Hier, à la nuit tombante, j’ai vu une ombre 

derrière la grille du jardin. Elle est restée là 
quelques secondes, comme si quelqu’un regardait 
vers la maison. Depuis ce moment, je n’ai pu 
m’empêcher d’imaginer que c’était l’écrivain. 
Celui-ci n’était pas plus mort que vous ou moi.  

Ne croyez pas que cette ombre ressemblait à 
l’écrivain ou n’y ressemblait pas. Non, ce n’était 
qu’une ombre furtive au crépuscule. Mais peu 
après, je me suis mise à imaginer que l’écrivain 
était peut-être bien vivant, par exemple dans un 
bar, tranquillement accoudé à un zinc, avant 
d’aller dormir dans un hôtel. Oui, comme chaque 
soir depuis quelques jours, en train de boire un 
calva à la santé de ma pomme ! 

Heure après heure, cette idée a commencé à 
m’obséder. Ce roublard s’était joué de moi. Je ne 
savais dans quel but. Ou alors, dans celui que je 
reprenne son drôle de roman en panne sèche… 
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C’est ça : le comble de la bassesse cachée : 
« Chère amie, toi dont le métier est de lire chaque 
jour de la littérature de nos temps modernes, ne 
voudrais-tu pas terminer mon roman à ma place, 
en échange de quoi je te laisse squatter ma 
demeure. »  

Encore un peu et je me laissais prendre au 
piège… 
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Ce matin, en regardant le ciel changeant, je 

m’en veux de mes soupçons. La dépouille de mon 
ami ondoie sans doute quelque part au fond du lac, 
les pieds lestés d’une brique en ciment. Je lui 
reproche seulement de m’avoir abandonnée. Peut-
être même est-ce de ma faute. Sans doute ai-je trop 
exprimé de critiques à cet être sensible, cet 
écorché vif qui pourtant me félicitait de ma 
franchise.  

Et n’est-ce pas moi qui ai amené la brique de 
ciment pour le parasol ?  

 
 
 

C’est sûr, je vais terniner le roman de l’écrivain 
à sa place. Je vois les pages de son livre devant 
moi, sur le bureau. Eh bien, entre celles-ci, je vais 
glisser mes propres pensées, et ceci depuis le 
début. Depuis cette petite discussion où j’avais 
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demandé à l’écrivain pourquoi il entrecoupait son 
roman avec nos banales conversations. Cela 
demandera peut-être du temps, mais peu importe 
le temps qu’il faudra.  

La difficulté sera de terminer l’épilogue 
d’Anastasios. Je ne m’occuperai de cette maison 
qu’une fois tout cela accompli.  
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Les humains tissent entre eux des sortes de fils 

invisibles. C’est ce que je comprends depuis que 
l’écrivain n’est plus là. Chaque jour, depuis une 
semaine, je ne fais que parler à un fantôme. Je dois 
maintenant capter son esprit.  

Mon vieil ami le disait : les personnages de 
fiction n’appartiennent pas à notre dimension, et 
pourtant ils peuvent nous parler et nous émouvoir. 
Ils peuvent devenir célèbres et influencer bien 
plus le monde que des personnes réelles. Leurs 
actes, qui n’existent pas, ont néanmoins la 
capacité de nous pousser à accomplir des exploits, 
à prendre les armes ou à baisser leurs canons.  

Les personnages de fiction font partie de ce 
tissu du langage qui peut sauter d’un lieu du 
monde à un autre, ce vent qui traverse le temps 
pour se réinsuffler dans l’Histoire et la modifier.  

Mon ami s’est dissous pour sa propre 
conscience, mais pour moi, il n’est pas plus mort 
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que s’il était parti pour un long voyage. En 
terminant son roman, je vais démultiplier le 
nombre d’autres consciences de lui. 

Non, ce ne sera pas son stupide Indicible qui va 
le ressusciter d’entre les morts, ce sera moi, ou 
vous, chères sœurs lectrices ou chers frères 
lecteurs. Son âme errante va se démultiplier 
comme des petits pains. Laissez son esprit 
géographier vos neurones et, par le doux souffle 
de votre regard, chatouillez-le dans son néant. 
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Ce matin, j’ai terminé l’épilogue d’Anastasios. 

Puis j’ai relu ma prose à la suite des dernières 
lignes de l’écrivain.   

  
Voici : 
 

Cher docteur, 
 
Je vous écris depuis l’avion Genève-Athènes. 

Celui-ci atterrira dans une heure. Arrivé là-bas, la 
première chose que je ferai sera de vous envoyer cette 
dernière lettre-ci.  

Comme je vous l’ai expliqué, ces derniers temps, 
ma mémoire me revenait par bribes. Et puis, avant-
hier, dans la nuit, le couvercle du volcan a sauté. Tout 
m’est revenu en bloc : la vérité dans toute… son 
horreur.  

 
C’est drôle, je me nomme Anastasis, presque le 

même prénom que celui que vous m’aviez choisi. 
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J’avais dix-neuf ans quand vous m’avez retrouvé sur 
l’îlot, et mon métier, c’était d’être un jeune pêcheur. 
Ce jour-là, je m’étais éloigné des côtes et, après une 
dure journée, j’étais en train de ramener mes filets sur 
ma barque. C’est alors que j’ai aperçu au loin un 
bateau de migrants. C’était un bateau gonflable 
débordant de passagers. Et c’est peu après que j’ai vu 
un autre bateau plus rapide et en fer, qui fonçait. Il y 
avait à son bord quatre ou cinq personnes qui portaient 
des cagoules et gesticulaient. Arrivés à la hauteur du 
bateau des migrants, ils ont essayé d’entrer en 
collision avec lui. J’ai alors voulu venir en aide à ces 
migrants, mais le temps d’arriver sur place, tout le 
monde était déjà dans l’eau.  

C’est grâce à ma constitution vigoureuse que je 
n’ai pas hésité à sauter sur le bateau des assaillants. 
J’ai même réussi à précipiter son conducteur à l’eau. 
Mais mes agresseurs étaient trop nombreux, et l’un 
d’entre eux a dû m’assener un coup sur le front, ce qui 
m’a assommé et probablement fait tomber à l’eau. Ne 
me voyant pas remonter, les fous du bateau ont dû se 
demander si j’étais mort.  

Mais le destin en avait sans doute décidé 
autrement. Une fois sous l’eau, le froid de la mer m’a 
réveillé, et j’ai eu le réflexe de me laisser couler. 
Durant ma jeunesse, mes amis et moi faisions souvent 
des concours d’apnée. Quand je suis remonté, j’ai vu 
que, grâce au courant de la mer, le bateau des 
agresseurs était à une cinquantaine de mètres, cela 
avant que je ne replonge encore. Lorsque je suis 
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remonté la deuxième fois, j’ai vu que le bateau n’était 
plus là et j’ai pensé que ses occupants m’avaient sans 
doute laissé pour mort.  

Comment j’ai réussi à nager jusqu’au petit îlot 
rocheux où vous m’avez retrouvé, je m’en souviens 
mal. Bien que me soit déjà revenu l’autre jour ce 
souvenir dont je vous ai parlé où je nageais dans une 
eau rouge de sang. 

 
La suite, cher docteur, vous la connaissez comme 

moi. 
Bien à vous…  
 

Anastasios 
 
 
 
Après avoir relu ma prose, j’étais relativement 

contente. Je me suis demandé si l’écrivain aurait 
songé à tout ça. 

C’est un peu plus tard que je suis retournée 
m’asseoir au bureau de l’écrivain. Pourquoi avais-
je déposé tous ces cartons ? Et pourquoi quelque 
chose m’empêchait de détacher mon regard de 
toute cette masse de poussière ? 
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Cela fait une semaine que je lis une petite partie 

des notes de l’écrivain que je n’arrive pas, pour la 
plupart, à décrypter. En même temps, je ne peux 
m’empêcher de relire des passages du roman. Les 
gonds de chaque page m’ouvrent désormais à 
d’étranges dimensions où tout devient possible.  

Parfois, je vais marcher dans la grande pièce en 
faisant craquer le parquet. Je me parle à haute 
voix, comme pour conjurer le désordre de ma tête.  

Chaque soir je regarde la lune à travers la 
fenêtre. Avant, je la regardais déjà, sans savoir 
pourquoi, mais cela ne me dérangeait pas de ne 
pas le savoir. Je survolais le monde et ses gouffres. 
À présent, un autre déplie ses ailes en moi. Je reste 
dans la transparence bleutée, le pur présent, 
heureuse de n’être moi-même qu’une ombre. Des 
pensées que je n’arrive pas à mettre en mots 
traversent mon espace comme des comètes. Elles 
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ne cessent de s’organiser toutes seules. L’écrivain 
avait raison, la fiction danse avec la réalité. Seules 
les légendes insufflent aux humains la force 
d’accomplir les prouesses des légendes. 

 
 

* 
 
 

Je suis entrée dans un monde où les pensées 
sont devenues comme palpables.  

Lorsque je vais m’approvisionner dans la 
réserve, j’ai l’impression de tanguer avec 
l’écrivain. Ou encore, j’ai l’illusion que les murs 
vacillent sous les lueurs du feu alors que la 
cheminée est éteinte. Ou encore, je me couche sur 
le sol de la grande chambre et la lumière nocturne 
qui m’entoure me donne l’impression d’être sous 
l’eau.  

Je flotte… C’est ça, je me mets à flotter au 
milieu des personnages du roman de l’écrivain. 
Couchée sur le sol, il me semble nager au côté 
d’Eva, ou avoir coulé avec son père et ses 
pinceaux, ou sa mère dont l’épaisse chevelure 
ondoie autour de moi. J’entends d’autres êtres 
aussi, dont les plaintes résonnent dans l’eau.  

Je suis entrée dans un monde où les pensées 
sont devenues matérielles. Oui, j’ai le sentiment 
d’être en train de migrer dans un monde nouveau, 
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un monde où les pensées deviennent mon seul 
monde.  

Tel est mon singulier état depuis la disparition 
de mon ami. Et je ne sais plus où m’arrêter.  

Ce que je sais seulement, c’est qu’après avoir 
inséré mes propres pensées entre certaines pages 
du roman, il me faudra changer le prénom d’Alice, 
pour que mes employeurs n’aient pas de soupçon.  

L’écrivain ne le saura pas. À moins qu’il n’ait 
tout prévu. À moins que son sens de l’intrigue 
n’ait été à ce point machiavélique… Je me 
souviens de sa réponse quand je lui avais dit qu’il 
devait tout recommencer : « Peut-être pas… » 

 
 

* 
 
 

Cet après-midi, j’ai pris mon ordinateur pour 
aller travailler sur la chaise longue du jardin. À un 
moment donné j’ai fermé les yeux. Il y avait du 
soleil et je sentais sa chaleur sur mes paupières. 
Mais en même temps que je sentais ce soleil, je 
ravivais le feu de la cheminée ou servais une 
rasade à l’écrivain. Oui, comme si nous étions 
encore assis dans les vieux fauteuils de la grande 
chambre du salon au moment du couchant, à 
parler d’Adam ou d’Eva ou de l’Indicible, dans ce 
lieu hanté de nos différentes présences.  
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* 
 
 

C’est en fin d’après-midi que j’ai fait de l’ordre 
sur le bureau de l’écrivain. Sous un carton posé 
près du divan, je suis tombée sur une nouvelle 
série de pages. Des pages qui avaient dû glisser 
sur le sol et m’échapper. Au haut de celles-ci se 
trouvait la note suivante :  

 
Anastasios, suite et fin 

 
Mon cœur a bondi. Je me suis assise 

fébrilement pour lire les quelques pages 
suivantes : 

 
Cher docteur,  
 
Je vous écris depuis l’avion Genève-Athènes. 

Celui-ci atterrira dans une heure. Arrivé là-bas, la 
première chose que je ferai sera de vous envoyer cette 
dernière lettre-ci.  

Comme je vous l’ai expliqué, ces derniers temps, 
ma mémoire me revenait par bribes. Et puis, avant-
hier, dans la nuit, le couvercle du volcan a sauté. Tout 
m’est revenu en mémoire : la vérité dans toute son 
horreur… Une vérité que je vous dois, mais que je ne 
sais comment vous révéler. 
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Docteur, sachez que je n’ai jamais été auprès de 
migrants sur des bateaux, ou aidant des réfugiés dans 
des camps. Non, j’ai moi-même fait partie de ces 
escadrons de fous furieux qui partaient couler des 
embarcations…  

Pardonnez-moi, docteur, de vous révéler cela dans 
cette lettre terrifiante. Pardonnez-moi de vous décrire 
ci-dessous ce qui m’est revenu précisément en 
mémoire. Mais vous devez savoir qui est le premier 
homme que vous n’avez pas connu.  

Bien sûr, je ne peux m’empêcher de me demander 
si vous n’avez jamais eu de soupçons. Dans ce cas, 
vous comprenez qu’un même être peut devenir tout 
autre selon qu’il rencontre l’amour ou la haine. Et le 
premier Anastasios n’avait sans doute pas reçu de 
promesse. 

La seule chose que je puisse encore faire, avant 
d’aller me dénoncer, est de me laver du soupçon de 
vouloir me disculper.  

Habituellement, dans le cœur des hommes, il y a 
une petite porte par laquelle nous pouvons laisser 
entrer notre semblable. Mais la précarité, la peur 
avaient cimenté cela, ne laissant en chacun de nous 
qu’une meurtrière.  

 
 

Voici mon histoire : 
 
Je secondais souvent un gardien de camp, car je ne 

supportais pas ces vagues de migrants qui nous 
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envahissaient. Un jour, un de nos chefs, que certains 
surnommaient O Choirino, m’a envoyé chercher du 
matériel dans un camp voisin. De retour, en passant 
devant un baraquement de personnes enfermées pour 
« indiscipline », mon chef m’a demandé si je voulais 
voir une jolie créature. Devant mon acquiescement, il 
m’a amené près d’une porte où il a ouvert un petit 
rideau qui faisait office de judas. Lorsque j’ai regardé 
par cette ouverture, j’ai vu une femme avec de fins 
cheveux blonds qui se mettait à quatre pattes en me 
tournant le dos. Les gardiens du camp attendaient de 
statuer sur son sort, se méfiant des appuis que pouvait 
trouver la jeune étrangère, qui était suissesse. 

Dès mon arrivée à Athènes, j’expliquerai que 
j’étais devenu un monstre, un être n’éprouvant plus 
aucun sentiment de culpabilité. 

 
C’est un après-midi d’été que notre chef est revenu 

avec des lunettes d’approche en main. Il nous a 
demandé, à moi et quatre autres individus, de nous 
« occuper » d’un nouveau bateau de migrants qu’il 
venait de repérer au large. Il s’agissait d’une 
embarcation gonflable où s’entassaient une vingtaine 
de personnes. Nous avons pris nous-mêmes un bateau 
rapide. Mes complices et moi-même nous sommes 
mis à boire de l’alcool et nous avons enfilé des 
cagoules. Nous nous sommes vite retrouvés dans un 
état terrifiant, un mélange de haine et de libération. 
Oui, comme si, pour la première fois, il nous était 



 

144 

officiellement permis de commettre l’impensable : 
détruire l’autre !  

Je me souviens de mes compagnons qui criaient 
leur haine, mais c’est moi-même qui ai sauté à l’eau 
pour aller crever le bateau des migrants. C’est alors 
qu’une femme qui se tenait à l’avant et portait une 
chevelure abondante a saisi une rame avec laquelle 
elle m’a frappé de toutes ses forces.  

 
Vous savez tout, docteur…  
Aussi terrible que cela sera pour moi, il me faudra 

trouver le courage de parler à la commission. 
Peut-être ne nous reverrons-nous jamais. 
Dans ce cas, merci, pour tout docteur. Merci, pour 

toujours… 
Anastasios  
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Après avoir lu la fin du récit d’Anastasios écrite 

par l’écrivain, je me suis couchée en arrière sur le 
divan du salon. Un son s’est mis à sourdre de ma 
bouche, une sorte de supplication… 

 
 
 

Plus tard, je suis sortie de la maison. Le ciel 
était rempli d’étoiles et il n’y avait aucun souffle. 
Sans réfléchir, j’ai longé les rives du lac jusqu’au 
pont du Mont-Blanc, m’efforçant de scruter les 
eaux profondes.  

J’ai compris qu’un abîme s’était ouvert en moi 
que seul mon esprit pourrait combler.  

À travers l’eau, je voyais les différents visages 
de l’écrivain. Je voyais sa passion et sa souffrance. 
Je voyais son regard mielleux lorsqu’il me donnait 
à lire ses textes. L’écrivain n’avait eu pour seul 
interlocuteur que son univers de funambule, et 
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pourtant, je ne pouvais m’empêcher de me dire 
qu’il avait fini par réussir. Il avait déroulé 
quelques-unes de ses obscures méditations pour 
en faire palper la consistance à un autre esprit que 
le sien : le mien. Un soir, en le regardant rêvasser 
face aux ombres du plafond, les flammes du feu 
avaient dû éclairer ses yeux. Et à mon insu, par je 
ne sais quelle alchimie, certaines de ses pensées 
s’étaient mises à forniquer avec les miennes, 
engrossant ma cervelle. 
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Hier j’ai pensé pour la première fois que je vais 

bientôt devoir quitter cette maison. Pour un temps, 
je vais quitter Genève aussi. J’ai lu sur internet que 
SOS Méditerranée cherche toutes sortes de 
bénévoles. Je vais chercher à m’engager auprès 
d’eux, à m’immerger davantage dans ce monde 
sans dimension de l’écrivain où la fiction danse 
avec la réalité. Oui, dans ce tissu du langage qui 
peut sauter d’un lieu du monde à un autre et 
traverser le temps pour se réinsuffler dans 
l’Histoire et la modifier. 

 
 

* 
 
 
Quand je m’assoupis, je fais toujours le même 

songe où l’écrivain est vivant. Puis quelque chose 
bouge derrière lui et je comprends que je rêve. Je 
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suis alors envahie par une immense tristesse, car 
c’est à ce moment-là que l’écrivain me regarde, 
l’air de m’interroger. Si bien que pour pouvoir lui 
répondre, je m’efforce de ne pas me réveiller. Je 
n’ose pas lui apprendre qu’il fait partie de mon 
rêve, qu’il n’existe pas. Je n’ose pas lui dire qu’il 
avait peut-être raison, qu’il n’est qu’une illusion, 
que la grande chambre n’est qu’un rêve, que nous 
n’existons pas, que je ne suis pas une lectrice. Que 
tout ça n’est que bobards. 

 
 

* 
 
 
Lorsque j’en aurai terminé, je glisserai ce 

roman parmi les manuscrits que mes employeurs 
me demandent de lire. Je n’aurai qu’à leur dire que 
cet ouvrage était sans adresse. 

C’est ça, je leur dirai qu’on ne sait pas qui l’a 
écrit. 
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