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TRANSHUMANCES 
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Transfert 
 
 

Ô mort, reine du naître 
 

Sur le chemin aride 
de la transhumance, 

jaillit au creux du vide, 
embusquée, l’espérance. 

 
Elle est sans cesse oxymore, 

instable libératrice, 
qui déjoue le sort 
des fatals caprices. 

 
Ô mort, reine du naître, 

tu feins de n’être 
que la fin naturelle  

d’un procès sans dentelles. 
 

Il faudra pour te vaincre 
la violente querelle 

d’une vie à convaincre 
contre toute séquelle. 
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Topiques 
 

 
1 
 

Poétique du soir tombant 
 

Florence, Nouvel An 1995 
 

L’ivrogne évasif 
avait à peine ouvert 

ses lèvres rêches et noires ; 
déjà de son œil brut, 
la barmaid narquoise 

corrigeait l’assemblée : 
« Stendhal, pas Scandale ! » 

Un épais silence bleu 
descendait sur le soir surpris ; 
du rouge, plus sombre encore, 

coulait à flots pervers 
sur les tempes usées 

de Mathilde de la Mole. 
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2 
 

Malta, souvenir de Sparte 
 

2 avril 1996 
 

L’esplanade de Rabat 
surplombe de son vol 

de dead man walking 
vingt ans d’un rêve enfoui. 

 
Errant au fil des trottoirs blancs, 

j’ai frappé la poussière, 
des citrons amers de Mistra 

au vent bleu striant Villegagnon. 
 

Sur tant d’îles conquises 
se brise la fiole de nostalgie 

où de fermes femelles promises 
ont enfin trempé leurs seins fiers. 
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3 
 

Tristesse 
Montpellier, 10 mai 1996 

 
Le rougeoiement des pierres vieilles  

ravivait en mon corps déchiré 
 les tristesses inoubliées 

d’un ancien passage en Hérault. 
C’était ce jour même  

où la sidéenne inconnue de moi, 
 mais chère à mon enfant meurtrie, 

avait quitté le monde à l’improviste, sans famille. 
 

Les visages incertains déambulaient 
au pied du Pic Sant-Loup,  

dans la nuit proche et disponible. 
Revenait avec la soif 
des veines ouvertes 

l’impérieux désir d’écrire. 
 

Chevillait sous les cicatrices 
l’angoisse incolore affrontant 
doucement les pentes glacées 

des deuils imprévoyants. 
 

Comme si les franges indues 
de la craie se mêlaient 
à l’encre empathique, 
fiasque à la mer allée, 

tel l’ultime appel d’amour. 
 

Décodez sur la partition dorée 
l’amplitude à jamais retenue 

du sentiment filial.  
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4 
 

Montpellier-Montélimar 
 

Le train boit le fleuve 
dans le creux de la pluie. 

Là-bas, des années derrière, 
mon cœur pleure d’orage. 

 
Les seins blancs d’une femme 
bordent son ventre de soif : 
son jeune amant s’étonne 
des longs cyprès étendus. 

Des mains de contrebande 
frottent du feu bleu sans frein 

et des parfums de miel 
strient notre morte matinée. 

 
 
 
5 
 

Chant naissant 
 

Un poème éclaire au mieux 
la lèvre écorchée de souffrance. 
Tout au long du volcan gercé 

bruit une mémoire en feu. 
 

Le doigt dressé dans le soir 
adoube en silence un nouveau-né. 
Nos yeux jumeaux s’émancipent 
au gré d’improbables plaintes.  
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Ce fœtus démesuré déambule 
dans les internets de notre attente, 

tandis que virevoltent à l’envi 
les possibles promises. 

 
Vaille que vaille ! Le cou blessé 
soutient de son immense tronc 

les vertes lianes ensorcelées 
où le monde s’éprend de nous. 

 
 

 
 

 
6 
 

Anet 
 

Bourg de jeunesse mythique 
entre les doux vignobles bleus 

où reposent alanguies Neuchâtel 
et ma rugueuse âme bernoise ! 

 
Trace mémorable où pères et fils 

serpentent en leur destin malicieux. 
Dans ce virage à l’ours noir 

sont passés mes meilleurs élans. 
 

L’esprit d’insurrection 
égrène à coup de reconnaissance 

les chaudes grappes 
de vin et de lait ancestral.  
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Saudade : 
triptyque portugais 

 
en souvenir de Marcello 

 
 

Porto 
 

Son nom est Pessoa 
 

15 juillet 1991 
 

Ville d’eau, dorée de vin et de seins légers, 
brillante au soir tardif, quand œuvre la mémoire : 

des gâteaux à l’orange, arrosés de rubis, 
égaient le vieux port de mille jeux d’enfants. 

 
Tel un fil sans âge courant jusqu’à la mer, 

l’amour psalmodie d’Istanbul à Séville. 
Une riche haleine éperdue d’ail séché 

dévale les conquêtes d’Anglais bisexuels. 
 

Dans la ruelle aux fleurs où sied la sieste aux filles de joie, 
l’odeur des tripes rebelles assoupit le vin vert ; 

une librairie close laisse augurer, au gré de ses reflets, 
le poète en personne créant de beaux hétéronymes. 

 
Porto ! Heure d’ivresse ! Multiples ponts d’éveil 
où les barques redressent leurs vocations ailées ! 
Sous les yeux de poulpe de sorcières enfantines, 

voguent les mortels souvenirs de mes vies attachantes ! 
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Vigueira 

 
Ses joues sont mates de simple aplat ; 

une barrette jaune réjouit sa chevelure fauve. 
Le murmure sans âge de la mer patiente 
soulève des hanches de grâce inapprise. 

 
Elle porte au creux de l’oreille 

le vermillon grêle des mères élancées. 
Un roseau nocturne irrigue l’horizon. 

Le navigateur de Belem hèle les découvreurs. 
 

Dans la cave sommeillent de fringantes eaux-de-vie, 
tel un lait masculin chanté par Pessoa. 
Le poème rugit de volcan en archipel, 
rut incandescent enivré de lettrines. 

 
Les Portugaises promènent leur silhouette de chaux 

dans un long paradis de reflets inaudibles. 
Des cambrures de bronze s’immobilisent, fébriles, 

au contact excitant de paroles inventives. 
 
 
 

Nazaré 
 

De Sitio et ses colonnes blanches sans vigne, 
la mer de Nazaré s’épanche passive et patiente. 

Revienne le temps des îles grecques et du vin de Samos ! 
À Marvao le requinqueur 

 dormait dans l’épaisseur du midi. 
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Feuilles de Moravie et de Bohême 
 

avril 1988 
 

1 
 

Olomouc 
 

Tant de richesses hantent 
l’insaisissable passé de la gloire d’Olomouc 

que le soupir à peine perceptible de la masse ouvrière 
rase les murs fêlés sans y toucher. 

 
De même, je frôle les failles successives de mon cocon, 

sans parvenir à défiler la trace incertaine 
de mes chemins antérieurs. 

 
 
2 
 

Je vous oublierai encore 
 

Si nombreuses et ténues vous êtes, 
parfumées à force de visages défaits 

et de regards impersonnels. 
 

Je vous oublierai encore. 
 

Mais stagne sur les bords du fleuve épais 
le dépôt de caresses de peu semblables 

à l’acte d’un créateur. 
 

3 
 

Eucalyptus 
 

Rares elles m’ont reconnu cette fragile noblesse. 
J’aspire à de plus innocents paradis, 

où la pluie de soleils et de tendres nénuphars 
redresserait mon sexe, âme éteinte et pure, 

en d’interminables exhalaisons d’eucalyptus.  
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4 
 

Repas sans nom 
 

Tu vois. Là, non loin de ta paume enjouée, 
j’ai déposé ce qui me reste d’éternité. 

Nos parures s’entremêlent 
de senteurs de pin vert. 

 
Ce repas sans nom 

ruisselle d’un nectar blanc. 
Nous dessinons Samos à Budapest 

sur le papyrus sec de nos longues étreintes. 

 
5 
 

Angles de vue 
 

La vieille métropole mordorée 
à l’haleine charbonneuse 

prend forme de jour en jour 
sous la main amicale du voyageur. 

 
Dans la nuit encrassée 

clignotent des chaînes d’amants. 
L’odieuse carcasse du poète 

vibre des sangs oubliés. 
 

Elle a fendu le poids des ans, 
ravivant la sève blanche 

de ses billes d’ébène, 
moderne Cléopâtre 
au rictus dévastateur 

où ma jeunesse épouvantée se noie.  
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6 
 

K. et M. 
 

Fulguration des lettres à Milena. 
Gemellation des missives sanglantes à Théo. 

Noces à jamais solitaires ! 
 

Le mystère de Prague 
flotte sur les eaux boueuses 

de la Morava, 
entre Olomouc et Bouzov. 

 
Un Juif prémonitoire sonne 

les adieux de tout poète à venir. 
Et l’union des chairs 

se confond en larmes dures. 
 
 

 
7 
 

Refus de fiançailles 
 

L’ombre poisseuse des mères 
s’infiltre au sein de failles mûres. 

Des filets, retenus, s’éclatent 
en cris frémissants et noirs. 

 
Vous vous multipliez le long des âges, 

beaux attraits de la féminitude ! 
Nous mendions par soif d’occasions 

à la traîne dérivée de vos désirs. 
 

Trêve. Vous passez, méprisantes, 
statues de sel, sourdes et distraites, 

nous laissant nus au rivage 
imaginer la lourdeur de vos bras. 
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8 
 

Empreinte 
 

Je ne serai qu’enduit 
de cires bleues 

et couvert de tes blessures, 
jointure d’éternité. 

 
L’Europe entière 

m’adoubait de ses parfums 
où toute jalousie 
se confondait. 

 
Ouvertes sur la mer triomphante, 

nos fenêtres 
surprendraient le soleil 
de nos vérités éclatées. 

 
Et toute contagion, 

blanchie sur la nuit de ton sein, 
ruissellerait en spasmes 

déchirant nos voiles de feu. 
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9 
 

La lune tremble 
 

Nos souvenirs s’écoulent 
dans ta main. 

Entre vous, mes sœurs, 
s’éteint et se transmet 
mon lointain témoin. 

 
Sur ma joue brille 
cette âme, nôtre ? 

La lune tremble, nue, 
sous le sang rose des tentures. 

L’étoile fraternelle 
fichée cœur à cœur 
rattache nos destins 

au silence inédit. 
 

Nos fleurs lactées 
apaisent le matin. 

 
 

10 
 

Elle a cette exaltation 
de la vie immédiate. 

À sa taille je sens 
le don limité de refus 

et les fruits de ses seins 
gardés de stérilité bourgeoise. 
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Suite de Sils Maria 
 

mars 1997 
 

1 
 

Vertige 
 

Sous la glace altière et nue 
gisaient les filles bleues 

de mon imagination dansante. 
 

Des ponts dorés surnageaient, 
enjambant d’écarts agiles 
le reste incertain des ans : 
sur le Golden Gate jadis 

avait soufflé sur moi 
l’air épais et rouge du précipice. 

 
 
2 
 

Sapho à Sils 
 

Elles avaient longé en file indienne 
la rive alanguie découpant Chastè. 

Là-bas, dans le blanc soleil, 
dormait Isola accroupie de bonheur. 

 
Leurs lèvres doublement s’épanchèrent 

à la source sans nom du voyant, 
comme si enfin venait à se dire 
notre faim d’hommes mal épris. 

 
Femmes ! Sœurs ! Filles ! Voies éparses, 
quand donc accorderez-vous votre émoi 

à nos pauvres cris de poètes nus, 
orphelins de désir, de silence et de pluie ? 
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3 
 

Isola 
 

La tête couronnée de silences 
dépassait en douceur les cimes effleurées. 

Dieu qu’Isola se prenait d’embellir 
la morne réitération du même ! 

 
Sur l’autre versant des lacs blancs 

jaillit en inconnu guerrier 
le front rugueux de Surlej 

où l’isolé décela le retour enluminé. 
 

Vie appelée au sursaut de soi 
pour qu’éclose au creux des paumes 
le pouvoir de transformer le silex. 
Vie immarcescible et nue. Désir. 

 
 
 
 
 
4 
 

Le jardin d’Anne Frank 
 

Chesa Laret 
 

La vieille dame Olga, de son balcon, 
pourrait avoir posé un signe 

sur le doux regard traumatique 
d’Anne Frank se balançant d’en bas. 

 
Combien de mains furtives déclinent 
le déchirant adieu d’âmes séparées : 
assis face à l’Inn, dans le reposoir 

de la Chesa Laret abandonné,  
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J’entends l’imperceptible correspondance 
des traces d’enfance interrompue, 

caressant la fourrure huileuse 
en laquelle les grands-mères envolées 
dissimulaient nos peurs de la guerre. 

 
Ah ! conjurez donc toujours l’horreur 

de ces arrachements sans parole ! 
 
 
5 
 

Greniers et balcons 
 

Cette lampe en marbre renversée 
projette un carrousel chinois 

sur les tissus de l’autrefois défait. 
 

Ce chien roux à la langue molle 
m’était un beau chasseur sans flair 
au mur de ma chambrette jaune. 

 
Et pourquoi cette bâtisse héritée 
ne filerait-elle la trame blessée 
de nos complicités assourdies ? 

 
Le baldaquin doré de nos amours 
donnait par l’œil de bœuf fracturé 

sur la plaine infinie de lacs enchevêtrés 
suspendus aux racines du destin. 

 
Ce petit cheval à bascule 

à la peinture écarlate en allée, 
et ces marionnettes bleues et noires, 

cette salamandre nichée dans l’ombre ! 
Et le déjà vieux professeur grave 

écrivant la musique solitaire de sa vie 
à grands coups de parapluie désabusés !  
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Ô galetas doré, 
havre de la découverte,  

ta cachette magique 
balise mon envol. 

 
Le monde ancien, meurtri d’amnésie, 

remonte au fil de la plume : 
– Seulement ainsi, le comprends-tu ? 

 
Il t’appartient d’en recréer la voix, 

le contour, la figure, l’appel – 
Oh ! l’instant d’apocalypse ! 

 
 
 

6 
 

Nietzsche 
 

Ce matin, quand le soleil vint, 
j’ai entrevu très loin, très loin, sa moustache. 

Elle tremblait de colère à l’idée 
d’un pareil taux de trop humaine errance. 

 
Dans le fracas des médias aphones, 

nul imbécile heureux n’avait osé 
éclater d’un rire dionysiaque 

devant ces deux moutons clonés. 
 

La déraisonnable inouïe prophétie 
attestait ainsi en sa malice 

la nécessité d’un dépassement de soi 
hors de l’esprit de Panurge. 

 
Ni singe, ni ovin, ni fol bovin, 
l’homme passe enfin l’homme, 

n’étant qu’infiniment lui. 
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En remontant le temps 
 
 

Estelle 
 

Louvain-la-Neuve et Namur, 9 septembre 1999 
 

Elle avec son étoile 
gravissant l’âpre échelle 

où culmine ma toile  
a pris le nom d’Estelle. 
Elle à la source noire 
éclaire de ses seins 

l’étrange et beau dessein 
de ma claire mémoire. 

 
D’orange mécanique, 
elle irrigue son teint 

quand mon jet en sa main 
caresse son dos brique. 

Est-ce elle 
dont l’aisselle 

me laisse 
las et enlacé 

sans me lasser ? 
 

Estelle, 
telle Ève 

du serpent 
testée. 
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Leffe 
 

dans le train vers Strasbourg 
 

Je bus ma Leffe 
sur les rives 
de Genval. 

 
Nerval, 

musicien des maux, 
frère d’asthme. 

 
D’Estelle fut question, 

maîtresse d’ange 
dangereuse ! 

 
 
 
 

Retour au pays 
 

C’est le retour au pays tendre 
des poèmes épandus 

sur la brume et patiemment 
dorés de mort subite. 

 
L’accent gouleyant 

des femmes installées 
dans la mémoire de leurs amours suspendues 

enchantera longtemps 
l’ardeur sans limites 
de ma quête d’élite. 

 
Là-bas, de l’autre côté 

de la frontière des langues, 
une autre voix frémit 

de vibrations cosmiques  
et de contraintes tribales. 
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Étincelle 
 

18 mai 2002 
 

Te souviens-tu de cette étincelle de mai 
qui mit le feu à ta poudre de fée ? 

 
Où donc as-tu enfoui 

tes rêves d’adolescente libre 
et tes élans de femme mûre 
enfin comblée de poèmes ? 

 
Tu aurais refermé 
tes fuites à cheval 

dans le confort tamisé 
de tes us retrouvés. 

 
Renais au chant des héros 
à mille lieues du silence 

au creux de ton ventre doux 
où crie une victoire neuve ! 

 
Ô princesse de feu, 

je souffle sur ton âtre. 
Naisse, revienne ta braise 

qui incendie ma paix. 
 

Sous le galbe fin 
de tes reins entrevus 
frémit la robe de lin. 
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Eyes Wide Shut 
 

Bruxelles, 13 septembre 1999 
 

à Olive 
 

Du bord onirique 
de sa peau ouverte, 
Nicole Kidman dort 

dans le creux d’un masque. 
 

Loin de New York, 
Don Giovanni martèle 
l’amour mort à Venise 
à coups de piano-forte. 

 
J’ai pleuré de Tübingen. 
Notre vision princeps 

de Barry Lindon en feu… 
Stanley, lubrique, pourrait mourir heureux, 

Fils ! 
 
 

Gueuse 
 

Louvain, 14 septembre 1999 
 

Par un soleil d’automne, 
suis retourné à Louvain-la-Neuve, 

dans la splendeur dorée 
des blondes Gueuses. 

 
Ô amoureuse, ô Meuse, 

que de rêves j’ai enfourchés 
sur l’écume amère 
de ta lèvre enivrée. 
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Belgique 
 

14 septembre 1999 
 

Trente années de beauté 
que je hume l’alcool 

de ta tendresse, 
Belgique à la fuite insoumise. 

 
Chaque matin alangui 

éclôt d’ivre insouciance, 
tel un monde initié 

au son martial des fifres. 
 
 
 

 
 
 
 

Natels 
 

21 juillet 2000 
 

Dix ans après le journal 
cher à Nanni Moretti 

stigmatisant la surdité des îles, 
 

S’est étendue à nos pieds bègues 
la peste aux oreilles piquantes 

léchant de conneries les cœurs solitaires. 
 

De petites et petits imbéciles déambulent, 
ivres de leurs conversations énucléées. 

Leurs torses dressés tressautent, 
paroliers sans mélodie. 
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Suite grecque 
 

août 1984 
 
1 
 

Cette nuit-là, de Portohéli à Spetsaï, 
je déroulais la mémoire jaune et verte 
où s’abolit l’arrêt dur des héritages : 

un éclat d’olivier saillait dans la glaise. 
 

Denys est mon nom vieux, mon double de soleil. 
De multiples femelles l’enfantent dans l’ivresse, 

mais ce pluriel dément n’a rien nié qui vaille. 
J’ouvrirai des albums silencieux et tenaces 

dans la moiteur desquels s’acclimate un bonheur. 
 

Méditant sur la barque, au retour vers Kosta, 
j’attachais mon esprit à des havres d’accueil : 
pourtant un dard aigu dansait sur mon côlon, 

fièvre arriérée et vive où renaît le remords. 
L’usage des plaisirs est un fruit de la Grèce. 

 
2 
 

J’écoutais Julia Migenes 
ou c’était la Callas sur le pont d’El Greco : 

de blêmes enfants turcs dessinaient des cigares 
au fond de la mer violette. 

 
Fitzcarraldo a toute sa raison : 

les amants de Verdi sont des conquistadores 
initiés au chant profond 

qui sourd épais et pur des vraies enamourées. 
 

De Parme à Épidaure la musique 
remédie en pharmacienne experte 

aux grandes plaies séniles des morales inhumaines. 
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Je ne suis que ce cri de solfège sauvage 
qui tournoie dans l’azur noir et rouge des vagues : 

plongez, pierres étanches, faites le vide. 
Enfin. 

 
 
3 
 

Délivrance. Comme un grand boom. 
Delphes étreint en sa courbe abîme, mer et verdure. 

Je serpente à travers les éclats de soleil, 
aurige aveugle et manchot, dont les chevaux sont fous. 

 
Je n’aurai plus souvent ce ressac d’énergie : 
des souvenirs sans date, bleus, s’enchaînent, 

pèlerins sans voix du Parnasse. 
 

Des rythmes à la mer, c’est un envoi. Le monde 
ruisselle d’horizon et de pensées fécondes. 

Des épées, formes fugaces, séparent la confusion. 
 

J’ose. Je dis. Ce n’est plus inutile. Il flambe 
au-dessus d’Itéa des lacets de bonheur. 

Je pleure. Je saute. Nous sommes autres que seuls. 
La parole se terre, essentielle, dans tes yeux forts. 
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 ὁ κύκλος τῆς ζωῆς 

                        Le cycle de la vie 
 

Suite cycladienne 
 
 
 

1 
 

Délos 
 

Délos, temple imperceptible, 
luit sans mémoire, 

mamelon serti d’opale – 
ah ! que n’ai-je vieilli ! 

 
Naguère, en mon adolescence, 

l’île irréelle affleurait 
à la genèse innocente 

d’une meute de génies méconnus. 
 

Le voyage intérieur, ô mort – 
dissout les repères de Chronos, 
car, plus sensible à l’errance, 
Synchronie, diurne déesse, 
appose son baiser de santal 

sur l’éblouissant élu. 
  



 37 

2 
 

Tinos 
 

De qui cette île sainte, 
voisine effarouchée, 

osera-t-elle conjurer l’hybris ? 
Tinos, comme Éole, rend fou. 

 
À coup de bambous violeurs, 

ses satyres martèlent 
un oubli de l’être. 

Feu. 
 

Lune. 
Les Grecques allaitent, 
sous leur crinière drue, 

les blonds jongleurs de vie. 
 

Ne me faites accroire, 
proscrits de Mykonos, 

que votre paradis 
pleure sous les lauriers éteints, 

utopie de personne. 
 
 

3 
 

Mare nostrum 
 

Sous le soleil aphone, 
un fils, pareil aux nôtres, 

jette son cri de vivre 
à la face  

d’une mère sans yeux. 
 

Entre deux pics de force, 
elle ose des mots de miel. 
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Sa détresse suave embaume 
la mer, là-bas, si patiente. 

 
Je n’ai que ma plume de père 
pour tirer une ligne de sang, 

fugitive mélopée ! 
 

Nous tissons notre immortalité 
d’encres, de larve, de tendresse, 

si au moins nos rejetons 
peuvent l’accepter ! 

 
 

 
4 
 

Nietzsche. Paul. Grecs. 
 

Terre brûlée 
par le tendre effacement 

de visages mêlés ! 
 

Personne ne croit à mort 
au sens de l’histoire : 

en ce pays blessé, 
l’ineffable a corps  

de cicatrice. 
 

La croix d’Apollon 
au nombril de l’horizon 

fige l’Avent des tons 
jusqu’en nos illusions. 

 
Nietzsche en tremble encore 

– et la voix de l’apôtre, 
lointain écho sur l’Acropole, 

se perd dans les chromes bleus. 
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Dionysos explose, 
soleil créateur, 

sur les rives effilées 
de la Méditerranée. 

 
 
5 
 

Hybris et Moria 
 

Elles ont la cambrure dorée 
chutant sur des talons extrêmes, 

gamines, femmes rarement, 
portant cet air dérangé des saintes. 

 
Sur le tapis de l’Église, à Tinos, 

une vieille refait à genoux 
l’itinéraire pénitentiel. 
La religion tourne ici  

le dos à la mer. 
 

Une piété aussi intérieure 
est ascétique, 

au sens où Christos Yannaras en fait l’éloge. 
Mais ce philosophe christique 

dénègue le logos spermatikos. 
 

Kazantzaki l’hérétique 
est plus lucide, 

avec son chiasme d’ardeur païenne 
et de retour sur soi. 

 
Le Grec en nous à jamais : 

partage de l’écume héliodore 
et de la croix folle !  
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6 
 

Éole 
 

Le sirocco vengeur 
s’est assagi, 

comme la douce main 
d’une naïade verte. 

 
Elle caresse mon cœur 

aux plaies inégales 
d’un tendre et complice 

salut. 
 

Iassou, murmure au loin 
la déesse couronnée d’écume, 

mais sa voix blonde 
se perd dans le soleil. 

 
Sur mon front s’ouvre 
une trace immémoriale, 
de quoi à jamais noyer 
mon trouble des îles. 

 
 
7 
 

L’île d’exil 
 

Elle avait les yeux pers 
où se noient les aventuriers 

en mal de mavrodaphni. 
 

Avec son torse rose 
enserré de noirs treillis, 

elle cueille au corps des mâles 
la semence exsangue et nue. 
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Son nom est Babylone, 
héroïne stérile  

échouée 
aux rives rouges de Mykonos. 

 
 
8 
 

Santorini 
 

Songe, mon pauvre ami, 
à la joie sans retour 

de mourir en cette île, 
enlacé par le temps ! 

 
Tes bras percés de rayons 

pleurent de ne plus entourer. 
C’était un rêve absent, 

enfoui sous le sel  
des couleurs. 

 
Courir ce monde plat 

pour conquérir des cimes inédites 
t’a sauvé des victoires 
où s’estompe le nom. 

 
Demeure allongé aux flancs 

du sable noir englouti mille fois : 
rien n’est plus un Phénix 

que ton corps crucifié de remords. 
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9 
 

Délos, par vent 
 

Isis, Héra, 
sourires mêlés de femmes, 

mûres sous le dard apollinien. 
Il faut bien se nommer Dionysos. 

 
Loin, là-bas, 

sur la vague tangante, 
Isis me fit signe, 

un chapeau de paille enrubanné 
sur son nez artiste. 

 
Plus gracile, une rouge Vénus 

hissait sur ses chevilles de pluie 
le fier labeur 

d’être entièrement certaine. 

 
10 

 
Chairs 

 
Dans leur blonde douceur, 
les naïades aux seins rouges 

semblent décapitées. 
 

Rarement un regard toise 
en nous le désir évidé. 
La mer transpire enfin 

davantage de parfums et de secrets 
que ces enfants sans histoire. 

 
Très loin, sur un ferry anonyme, 

j’ai cru entendre un râle, 
ultime signe à l’homme dur, 

paradant d’île en île 
sur sa désolation noire. 
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11 
 

Bleu lavande 
 

Un babil d’enfant tremblant 
roule de mer en mer, 

émoi d’une chair de poule 
qui jamais ne prend son vol. 

 
Salut, tendresse restante : 

tel un filet jeté sur le soleil, 
tu captes à mon corps flétri 
l’élan bleu lavande du désir ! 

 
 

12 
 

Kouros et Gorgone 
 

Plus proche que ne fut jamais 
le nom même de paroisse, 

la ville s’étire au long des criques. 
Parikia : sourire mobile du marbre. 

 
Une Gorgone ailée, aux lèvres lourdes, 

ploie son dos attendri 
sous le regard de feu 

d’un jeune homme éreinté. 
 

Resterai-je longtemps 
enkysté dans ces fugues insulaires, 

quand, près de mon ombre, 
rougeoie le flux de l’être ? 
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13 
 

Nikos 
 

Poème au Grec 
 

Victorieux vagabond 
que la houle du désir écrase 

de port en port 
en perte impure et pauvre ! 

 
Sur le parvis brûlé, 

Dionysos se défait de joie, 
tandis que, dans son dos rétif, 
de vieilles mortes agonisent. 

 
C’est ma croix plantée 

dans le fruit effervescent des jours 
qui rouvre les blessures 

de l’impossible chiasme mythique. 
 

Dieux ! Que vous me semblez sourds, 
devant cette effrontée Parole 

où bascule le destin 
d’un retour sanglant de la vie !
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14 
 

À Ios vraiment 
 

L’Irlandaise au nez roux 
exhibait innocemment 
ses petits seins pointus 
comme des moulins. 

 
Le port d’Ios respirait 

l’odeur des bières de cheval. 
Des enfants sans sommeil 
taquinaient un vieux Grec. 

 
Entre deux îles vertes, 

loin, loin de mon ennui, 
lovée dans le duvet des eaux, 

une amoureuse blanche 
passait d’église en église 

avec ses doigts bleus clairs. 
 
 

15 
 

Hellade 
 

Un pape blanc pompier 
encapuchonné d’ascèse laïque 

tire de toute sa routine 
sur les cloches du soleil. 

 
Une femme aux seins de blé 

pétrit son amant français 
dans le matin ensanglanté 
par l’éclat dru du meltemi. 
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Un mulet trimballe sa poussière 
sous un hôtelier à la casquette rouge. 

Des senteurs de bougainvillées 
dissolvent les nuits lactées de bière. 

 
Oh ! Terre sans filature, 

dont les coutures s’éventent 
pour tisser un mémorial bleu 
comme une gorge sourcière : 

délivre enfin ta complainte mystique ! 
 
 

16 
 

Kairos 
 

Un petit enfant brun 
à la tonsure dressée 

s’est cramponné à la taille 
de sa mère délicate. 

 
Le vélo poisseux et noir 

file sur le miel du chemin, 
de peur que la vespa rouge 

ne lui morde le train. 
 

Sous le corsage héroïque 
se jouent du meltemi 

les pointes nourricières 
de la tombe d’Homère 
et du temple d’Artémis. 

  



 48 

17 
 

Petits chiens 
 

Leurs museaux mouillés 
sont comme passage de témoins 

afin que d’île en solitude 
les humains se ressourcent. 

 
Tel sollicite une immense confiance, 

avec ses oreilles tournées vers les moulins. 
Tel se roule dans la lumière, 

ressuscitant d’improbables caresses. 
 

Dans le regard éperdu de celui-ci 
se livre un souvenir d’enfant, 

plus tendre que les peurs enfouies, 
complice à l’aube créatrice. 

 
 
 

18 
 

Kallinikta 
 

17 juillet 1994 
Italie-Brésil à Ios 

 
Dans le scintillement blanc 

du chemin caillouteux, 
un chien jeune au poil gras 

sépare le jour de la nuit rose. 
 

Au fond du val incandescent, 
de fébriles adolescences 

s’enivrent de résine, 
scandant Baggio, Massaro. 
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Vingt-quatre années fertiles 
irriguent mes veines mûres 

d’un sang carioca doré : 
le doux embrasement du mythe paternel... 

 
Pelé, Rivellino, Tostao, Gerson 

se fondent en noir et vert 
dans une mémoire parée 

des jaunes verdoyants du Brazil. 
 
 

19 
 

Connections 
 

Sur l’esplanade diaphane 
où Euripide se fût rapproché 

des moulins défaits, 
la petite famille d’Ios 

accoucha d’un ciel sanguine. 
Le père se révéla à l’aube 

tenir la banque, face à l’église. 
Le soir, entre femme et enfants, 
il nous servit un poisson doré. 

 
Je repassai pour la millième fois 

devant le tombeau du prince Homère. 
Son front couvert de roses douces 

élevait un chant neuf sur la mer houleuse. 
Je bénis sa complice accointance 
avec les ruses infinies de l’errant, 

Ulysse, rampe de création, 
port des chevaliers sans étoffe, 

ludique avorton d’interminable audace. 
 

Et j’eus ravivé en moi le désir 
de l’odyssée secrète de Kazantzaki.  
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20 
 

Ulysse à Ios 
 

Et si, dans ce havre portuaire, 
le gnome dublinois avait passé alliance 
avec son ancêtre aux ruses polytropes ? 

 
Joyce célébrait le whisky 

de l’étonnant tamis 
d’une seule journée. 

 
Moi, je m’étais perdu, 

comme un enfant noué de peurs, 
dans les filets poissonneux 

d’une mer huileuse et mortuaire. 
 

Mais l’aube aux yeux pauvres 
jeta sur mon cœur apaisé 

son rouet de patient amour. 
 

Ah ! Toutes les Pénelopes, 
bénies du mistral au meltemi, 

qui osèrent raviver l’ouvrage mort-né 
pour que la gloire du midi 

enfin s’épanouisse en jets miraculeux ! 
 

Oui chantait Pénélope, et Molly avec elle, 
un oui de jouissance et d’offrande incarnée. 

Ulysse aux mille tours répétait le poème 
afin que sa naissance devienne texte sacré. 
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21 
 

E la nave va 
 

Ô vous puissantes coques, 
adoubées par la houle immémoriale : 

combien d’égarés en quête d’un oracle 
ou d’un guide affûté et mûr 

ont escaladé, le cœur anxieux et fier, 
vos crêtes doucement belliqueuses ! 

 
Vers le petit matin éventé, 

des milliers de sourdes manœuvres 
sillonnent notre pauvre labeur. 

Recommencer, toujours recommencer : 
notre lot est ainsi tissé 

de miel et de mémoire bleue, 
de cris et de jeunes effrois, 

de suc âpre et de parfums de veuves. 
 

Loin sur l’horizon incolore 
vogue notre douleur aux lèvres closes, 

esquif fraternel jeté en défi 
à la mort creusant 

nos yeux partagés et largués. 
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22 
 

Akrotiri 
 

Ton pêcheur nu 
entre deux dauphins perlés 

danse l’amour interdit 
dans la brune nuit du silence. 

Je fus ce matin éveillé 
d’un rêve à peine lisible 
sur la frange de l’espoir : 
l’ami lointain caressait 

de sa main attendrie et dure 
mon dos huilé,  

cambré comme une île. 
Les noires humeurs du volcan 
transperçaient mon flanc ému, 

créant de longs filets jaunes 
sur l’écume éjouie et féconde. 

 
23 

 
Plage rouge 

 
Capétan Antoine, le pêcheur, 

appelle en vain Heraklion 
sur un talkie-walkie ensablé. 

 

Angelika courbe ses cheveux bleus 
le jour de la Saint-Élie, 
offrant de ses bras salés 

des pains noirs, de l’huile, 
un verre de retsina au tonneau. 

 

C’est ici le terme introuvable 
d’un univers omphalique, 
symétrique exactement 
à ce centre vide, là-bas, 

où je m’en vais replonger, 
plus nu encore, et plus pauvre, 

que jamais enfant d’ici n’imagine.  
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24 
 

Thira 
 

De sa pince impitoyable 
l’île catastrophée 

se referme pour toujours 
sur mes illusions d’adulte. 

 
Monstre miniature, 

elle se joue avec malice 
d’impossibles mappemondes 
déroulées par l’infini désir. 

 
Elle est la Cyclade même, 

refrain de soufre et de cendre 
sur les spasmes avinés 

de nos amertumes denses. 
 

 
 

25 
 

Perte 
 

21 juillet 1994, sur l’Anémos, 
entre Santorin et Heraklion 

 
J’ai perdu ma blague à tabac 

sur les bords du cratère. 
 

Je vogue avec pour seule boussole 
une confiance qui me dépasse. 

 
Dix années déjà j’étais en Grèce, 

et l’avenir me paraît toujours éternel. 
 

Ma vie de granit noir et de pierre ponce 
est dure et poreuse à qui sait la voir.  
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26 
 

Liberté 
 

Δεν ελπίζω τίποτα  
δε φοβούμαι τίποτα 

είμαι λέφτερος 
 

Je n’espère rien 
Je ne crains rien 

Je suis libre 
 

Nikos Kazantzaki 
sur sa tombe à Heraklion 

 
 

Elle lève ses yeux turquoise 
et son buste laiteux 

comme si un vent mémorial 
voulait saisir au vol 
mes quarante ans. 

 
De ses lèvres assoiffées 
sourd du fond du miroir 

un poème irradiant 
la mûre ignorance 

où je me vois laissé. 
 
 

27 
 

Premier désir 
 
 

Son frère, je m’en souviens, 
avait des yeux de chat 

et de longues lèvres cassis.  
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De sa main brutale et brune, 
il me tenait l’épaule, 

appuyée de toute sa lignée 
sur l’immédiate innocence 
dont j’arpentais le monde. 

 
Nous étions plus qu’amants 

à cet âge intouché, 
et la mer, tel un maître viril, 

nous excitait de son audace verte. 
 

Elle, au fond, passait, 
à jamais à l’abri du désir. 

Ce n’est qu’en ce jour éteint 
qu’elle dépose sa braise d’opale 
sur la page éblouie par le rire. 

 
28 
 

Hybride 
 

Rimbaud à Charleville, 
Cavafy aux balcons d’Alexandrie, 

cherchaient à réunir 
les morceaux cassés, 

 symboles de notre histoire. 
 

Païen, chrétien, moins que rien, 
je cours éperdu vers mon Ithaque, 

sans avoir reconnu encore 
que cette île est mon chemin. 

 
Sur les bords incertains 

d’une aventure renaissante, 
je pourrais bien cueillir 

la belladone sombre et vive, 
gage irréversible 

d’un courage sans motifs.  
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29 
 

Geste 
 

Elounda, Crète, 25 juillet 1994 
 

au facteur qui le sauva 
 

à Pascal 
 

Sur les hauteurs de Réthymno, 
où nous quêtions un sanctuaire, 

je revois dans un soupir 
le bras demi-levé d’un solitaire. 

 
Était-ce appel ou salut ? 

Cri muet devant la Destinée ? 
Désespoir sans témoin ? 

Je ne sais. 
Seul me reste 

ce pauvre geste. 
 

Ce pouvait être mon garçon, 
dix ans plus tôt, hélant un facteur 

sur la colline de Maujobia. 
Sinon, c’est moi qui affabule, 

à cette fin précise et innocente 
de raviver le souvenir  

de mes affections. 
 
 

30 
 

Eleutheria 
 

Fontaine Morosini, 
nous étions à portée de main 

de la Place de la Liberté. 
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De verts alcools exaltaient nos sens, 
lors même que des bougainvillées 

se couchaient dans le soleil. 
En cette nuit de volta, 

les allusions inaccessibles de Cavafy 
me font un effet plus viril 

que les envols de Kazantzaki. 
Nous voulions, t’en souvient-il, 

nous confier l’innommable. 
Mais innommable il désirait rester ! 

C’est bien dans les replis violets 
de leur inconsciente anémie 

que nos paroles et nos regards muets 
lovent pour l’éternité 

leur excitation porteuse d’images. 
 
 
 

31 
 

Hagios Nikolaos 
 

Partout, dans cet appartement, 
ce n’est que visage et corps 
dénudés de jeunes femmes 

au grain rose et gris. 
Le chat siamois s’étire 

comme s’il voulait éperdument 
repousser les limites de la mer 
au-delà du cercle de famille. 

Les Américains n’auraient découvert 
qu’aujourd’hui le nom de celle qui 

se cachait sous l’anagramme de Pauline, 
Pauline Réage, égérie de Paulhan ! 

Il faudra quelques décennies encore 
pour mettre à jour les secrets d’alcôve 

dont ma poésie s’abreuve, 
histoire de soleil, de sperme et d’eau.  
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32 
 

Journal d’un voleur 
 

Jadis un bel ouvrage d’art 
narrant la période bleue de Picasso 

chuta d’un camion livreur 
sur les pieds meurtris de mon père. 

 
D’île en bourg, Ulysse émondé, 
aurais-je volé tant de poèmes, 
de mots virevoltants et mûrs, 

si j’avais omis l’exigence 
où se creuse le sens enfui ? 

 
Et ces femmes-fleurs inconscientes 
déambulant à la vitrine des icônes 
ne sont que frêle mémoire de chair 

gravée au miroir de l’errance. 

 
33 
 

Splendeurs 
 

Leurs yeux verts jetés à la mer 
dissimulent à peine leurs dents, 

croqueuses de mort et de pommes. 
 

Parfois c’est une oreille infléchie 
sous le poids d’un cercle d’or pur 

qui donne à leur visage émacié 
le déséquilibre d’un désir échu. 

 
Ou ces talons rehaussés de noir 

viennent cambrer d’un même piège 
leurs reins fertiles et leurs seins chantant, 

dessinant l’impossible orgasme 
du soleil brûlé avec le flux du sel. 
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34 
 

La mer à nouveau 
 

Dans un paisible roulis, 
le Réthymnon avale le matin. 

J’ai dit adieu à la Crète, 
un peu comme on salue l’irréversible. 

 
Toujours recommencer, 
en sachant mine de rien 

que cette croissance est mortelle ! 
Mais garder à l’estomac 

trace de la « liqueur morte1 » ! 
 

La nuit agonisante 
réveille l’histoire de notre vie, 

ces jeunes enfants avec qui nous étions 
et qui fraient aujourd’hui amèrement 

leur voie tamisée d’incertitude... 
 

 
 

35 
 

Souvenir de la Manche 
 

Ma mère tremblait de regarder la mer, 
comme si la belle audace de vivre 
s’était pour toujours à elle refusée. 
Sous la lune honteuse je conjure 
un tel sort extincteur d’énergies ! 

 
Ah ! Que de femmes, d’enfants 

ont vaincu à la nage, avides, 
ces gouffres hostiles et froids ! 

 
1 cf. Yannis Xanthoulis, La liqueur morte, Athènes, 1987 
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Compagnons qui défaites la mort, 
enduisez-moi de vos arômes doux. 

 
Bercez-moi d’embruns féconds 

et de rires inutiles, 
vous qui rêvez dans mon dos 

de rives complices et enjouées ! 
 

 
36 
 

Athènes 
 

La ville blanche et rose 
veille en toute inconscience 

sur des oasis sans fin. 
 

Ses yeux cernés de noir 
palpitent au son âcre des kyrie. 

Sous la soie vacillante, 
deux seins vivement supplient. 

 
Françaises impérieuses et fraîches, 

Italiennes graves, parfumantes, 
enfin des Grecques lourdes en troupe sombre 

déambulent sur le fil du retour. 
 

Un vin rouge épais mêlé de cris 
irrigue la chair à peine éclose 

de vague vespérale. 
Les patates frites 
révèlent le solde 

auquel le jour a droit. 
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Suite dalmate 
 

20 juillet 2005 
 
 
I 
 

Rien sur ces îles nues 
que le souffle rauque et brut 

des femmes oubliées. 
 

Rien dans la mélodie aphone 
des ventres et des yeux primitifs 

que la mémoire traquée 
de dianes enchâssées. 

 
Rien dans le râle pur 

des enfantements successifs 
que la panique endurée 

de génération en génération 
par la fuite ensanglantée 
des maîtrises défuntes. 

 
Tout en moi vibre ici 

de silences non identifiés : 
tout n’est que source épanchée 

de cris, de mots, de dents, 
de poitrines ouvertes 

et de dos allongés 
sur la dure irrigation du soleil. 
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II 
 

De jeunes matrones adoubaient 
de lait jaune leurs nourrissons de feu. 

D’improbables marins désœuvrés  
armaient leurs goélettes d’échappées solaires. 

La mer, la mer, lointaine camarade, 
déversait ses ressacs sur des mémoires brouillées. 

 
Là-bas, sur la ligne de Crète, 

les mots secs, les mots tendres, 
la sève aigue du poète oublié 

caressaient le dôme nu du monde 
de mil essaims de miel et de sperme. 

 
 

III 
 

Dans la lueur bleutée 
d’immortels parcours, 

des bustes discrets épanchaient 
de tendres courbes effacées 

aux lointains des îles. 
 

Brûlée mon âme, brûlée d’oubli 
et de ressacs ravivés, 

comme des blessures ourdies 
par d’impossibles lanciers. 

 
Oh ! qu’elle dévorait mes yeux 

de centaines d’onguents, 
la poétesse nomade 

virevoltant de ballets en désirs. 
 

Je lui baiserais la pupille 
de mots cachés, 

la rachetant de maux 
plus douloureux que les miens. 
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25 juillet 2005 
 

IV 
 

Aurais-je un seul instant, bella, pu oublier 
les splendeurs quotidiennes  

des épousailles nôtres ? 
Ne sommes-nous du destin condamnés 

à nous aimer au loin, par procuration diaphane ? 
 

Tes traits dérobés et ta voix troublée 
me tiennent de mouchoir ou de transition bleue 
pour qu’à l’aurore nue se risque un pas de danse, 

esquisse improbable d’instabilité tardive ! 
 

V 
 

J’écris pour vous, mes belles jumelées, 
qu’à vos prunelles reines se greffent des miroirs. 

Là-bas, sur les crêtes diffuses où crépitait la haine, 
sur les murs de Raguse un ange a crié Trêve. 

 
Main dans la main, plus que mano a mano, 

vos corps fragiles ont dévalé les pentes où mon désir 
– fétu minuscule qui me sert de viatique – 
aurait pu s’abîmer dans l’adriatique brume. 

Oh ! que je vous baiserai, sur la pointe des doigts, 
à l’entregent serti de bagues magistrales. 

 
Oh ! douces, pures, sévères inspiratrices, 

complices aux tuiles rouges, toulousaines marcheuses, 
vos amours de princesse ont sublimé le chant 
emprunté et vulgaire de mes soupirs de mâle. 

 
Aux petits seins dressés d’une menue danseuse, 

se joindront les accords poignants d’une voix ravivée. 
Votre poème tissé de nobles parfums verts 

s’est envolé sur la côte dalmate, à Venise, au Prater. 
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Nach Rom ! Nach Berlin ! 
Sous les tilleuls odoriférants, vétustes, 

au carrefour inédit des siècles et des dialectes, 
vos tailles délicatement enlacées et vos bouches dorées 

entonneraient de mixtes cantilènes  
aux oxymores ténus. 
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Cap sur Mandela 
 

Le Cap, février-mars 2007 
 

Table 
 

Monter en tremblant 
le long de grises roches 
pour ausculter le vent 

à mille pas d’anicroches. 
 

Ainsi m’apparut un matin, 
enrobée de brumes blanches, 

la montagne au brun teint 
emmitouflée en ses manches. 

 
Mythique appel de gratitude 

qu’une sœur brûlée de voyages 
offre en écho d’altitude 

au minuscule expert d’âges. 
 
 

Franschhoek 
 

Au bas d’un col pensif 
s’éclatent en verts tendres 
de langoureux T-shirts. 

 
Calvin les a sommés de vendre 

leurs corps à d’arrogants pionniers 
pour de jeunes beautés à se pendre. 

 
Un parfum jaune ému de pitié 

irrigue en chapelets aisés 
l’iris ensorcelé d’un chat noir épié. 

 
De nombreuses richesses baisées 

arrosent le fond de l’âme 
d’un souvenir puissant de rames. 
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Stellenbosch 
 

À Verbatim sur la rue Dorp 
je mis une main accidentelle 

sur un Golden Gate en dentelles. 
 

À deux pas sur la rue Dorp 
une maison de blanche gratitude 

oblige le passant à d’autres altitudes. 
 

Dans ces carrés bien-pensants, 
l’apartheid a conçu sa voie 

à mille lieues des thés dansants, 
 

Où de singulières valses nues 
entraînaient nos émois 

à transgresser la banalité des rues. 
 
 

Constantia 
 

Grande Constance jouxte 
Klein Constantia et Hout : 
sur ce fil ténu je bascule. 

 
 

Victoria Waterfront 
 

Robben Island au loin, la mouette 
crie un désir nomade chouette. 

 
De blondes Hollandaises s’éclatent 

au soleil venteux du Cap. 
 

Son regard perdu sur la ligne insolite, 
une élégante quinquagénaire se délite. 

 
Nos pensées les plus nues 

parcourent d’illisibles avenues. 
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Un ange égaré entre Vienne et Orléans 
a chuté d’un pont en serrant les dents. 

 
De son silence exercé et pointu, 

une belle a déchiré tout malentendu. 
 

Rien ne vaut mon ami une main bleue 
tendue sur le gouffre aigu des cieux. 

 
 

Church Street 
 

Du Market Africa au café Mozart, 
une seconde érige le monde en art. 

 
Tel un arabica mêlé de sang latin, 
de style afro, mais de blond teint, 
le lutin du Cap sème un vent d’or 

sur les lèvres tendres de l’anti-mort. 
 
 

Robben Island 
 

De l’île aux otaries 
la ville ne cesse de narguer 

sa blanche absence qui brille. 
 

Mandela fut jeté à quai 
un jour silencieux et noir, 

où nul avenir n’était à voir. 
 

De minuscules pingouins nagent 
très loin de l’inhumaine plage ; 

seuls des fous de Bassan 
sont disposés à racheter les ans. 

 
Une unique fenêtre étreint l’espoir 

du camarade érigé en arbitre 
sur le court pathétique où choir. 
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Wimbledon ne fut jamais son titre, 
mais, couronné d’une paix généreuse, 

il sut rendre une nation heureuse. 
 
 

Élégance 
 

Plus ici que les blanches prévisibles, 
de tendres enfants noires balancent 
leurs tailles et leurs seins d’élégance. 

 
Leurs épaules brûlées dégagent 

une odeur fraîche de miel sans âge 
et, sous leur chemise rouge, 
leur peau scintille et bouge. 

 
 

Orange Zicht 
 

Leurs tétons sucrés comme des oranges, 
on croirait que jamais elles ne mangent. 

Depuis l’océan double on plonge 
en des décolletés de songe 

que le plus petit bébé Donge 
n’imagine même pas rue Monge. 

 
 

Douze Apôtres 
 

Le soir rose descend sur Cape Town 
comme un baiser de soie 

dont la lenteur mouille l’émoi. 
 

Une tendresse bleue de Meaulnes 
répand ses eucalyptus sur Signal Hill, 
tandis qu’au fond l’œil du lion scille. 
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De bonne nouvelle un cap pareil 
une sobre espérance distille 
au cœur de bête en sommeil. 

 
 

Madiba 
 

Pour Jacques Derrida 
 

Jardinier de bonne patience, 
il a su incarner la résilience, 

ne laissant à l’adversaire 
aucune occasion de le mettre à terre. 

 
Sa générosité fut sa victoire 

sur la stupidité sans mémoire 
d’une politique aveugle et sotte, 

encastrée dans une déviance huguenote. 
 

Avec une infinie méthode, 
le boxeur éduqué à Fort Hare 

a déconstruit des modes 
coulées dans le ciment des Vortrekkers. 

 
 

Mbeki père et fils 
 

Le sida en Afrique du Sud,  
la déception Mbeki, publiquement désavoué par Mandela 

 
Govan, prisonnier de Robben Island, 

et son fils Thabo, le président, 
ont dans leur sourire ardent 

une complicité bridée d’amande. 
 

Mais les yeux du président s’ouvriront-ils 
sur la détresse urgente où se mutilent 

les si précieuses vies des enfants ?  
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France 
 

27 février, au retour du Cap 
 

Telle une fée aux doigts nomades, 
elle intronise en chaque rade 
un lieu de souvenir mobile. 

 
Elle embrasse à tour de mots, 

de sa musculature et de ses cils, 
esquivant l’immédiate photo. 

 
Rien en son destin n’est banal, 

d’autant qu’elle chemine au gré du Canal 
comme un discret apôtre du risque. 

 
De nombreux patronymes elle jouit, 

se faufilant de bals dansants en bisques. 
J’en rêve pour ses regards de nuit. 
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Des rives de Seine aux plages de Sète 
 

De retour de la ville aux Lumières, septembre 2006 

 
Une princesse en apesanteur 

s’est effilée la taille en dansant par surprise : 
de son rire écarlate, 

elle a rompu la trêve, 
fixée par les Classiques au firmament du tendre. 

 
Épouse immaculée de l’Époux sans Visage, 

elle traverse les terres de la natalité 
comme la meilleure des lances 

de ses amis nomades. 
 

Elle a percé le front 
du brillant éclopé 

et mené sa cervelle 
en nacelle effrontée. 

 
Oh ! la danse du cœur et des reins 

que ses yeux de mutine 
ont mise en sarabande ! 

Oh ! que son menu squelette 
a débandé 

d’insinuants menuets 
au rythme minuscule 

de mon désir de nain ! 
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Paris 
 

12-14 septembre 2006 
 

De Saint Germain à la Contrescarpe, 
elle m’a fait passer du paradis à l’enfer 
pour me jeter bouillant en purgatoire. 

Elle jouit de mon rôtir au soleil de ses yeux. 
Elle triture et torture  

l’inconscient Qui je suis. 
 

Station Motte-Piquet Grenelle 
sous la tonnelle 

de mon cœur meurtri et gai, 
elle déverse la grâce 

à flots de sourires et d’esquives, 
justifiant son esclandre 

d’un nécessaire symbole, 
tailladant ma chair à vif 

comme un esquif. 
 

Longue épître après lui écrivis 
aguerri que je suis 

à l’attente désertique, 
à la supplique 
monastique 

et fertile. 
 

D’amour barré mon amour se nourrit 
plus pathétique qu’un moustique 

d’une main écrasé. 
Elle évite mes lèvres et glisse de mes épaules larges 

comme une fée magique, 
enchanteresse de mes vigiles, 

soleil noctambule 
de mes errances, 

trace filante, étoile nomade, 
au parfum d’instable et de douce promesse. 



II 
 

ART POÉTIQUE  
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L’enfant de Vauseyon 
 

ArcInfo, 27 février 2022 
poème du 1er mars 2022 

 
Enfant de Vauseyon, 
qu’allais-tu devenir ? 

La cuvette Seyon 
son bétonné avenir 

oublie, ignore, honore 
et craint toujours encore ? 

 
Les Français aux Vendanges 
avec leurs gueules d’anges 
descendaient par milliers 

à la fête au corso, 
leurs autocars parqués. 

 
Déjà tu écrivais, 

mon enfant mon jeune homme 
aux mille ans innocents 

étudiants et bonhommes. 
 

À Vauseyon, en ville, 
Valangin, au Chanet 
Ô Neuchâtel frétille 

des feux et des cadets, 
des scouts et des lentilles 
que Neufchâteau aimait ! 

 
Du Locle et de la Tchaux 
descend la neige auguste 
qu’Oscar Huguenin juste 
a chanté, chantre chaud. 
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Le Seyon est amour, 
Venoge du Val-de-Ruz, 

il déverse ses jours 
sous ses vagues en mue. 
De Travers à Fleurier, 
la République vibre, 

le Creux-du-Van l’été : 
qu’il fait bon de bien vivre ! 

 
Oyez oyez, citoyens, 

amis de Jean-Jacques, hein 
jusqu’au lac de Bienne, 

vous cueillez l’herbe sienne. 
 

À la Place Pury et au marché 
le baron a pissé 

chez les hommes, chez les femmes 
sans aucun état d’âme2. 

 
Les canons démocrates 

ont libéré la fête : 
le canton sort la tête 

hors de l’eau polycrate. 
 

Le lac éclate au loin, 
amoureux fait le point 

de l’Eiger, du Mont Blanc, 
du Mönch, de la Jungfrau. 

 
Et à la Maladière 

le pauvre Chagaev 
cède au grand corps malade. 

Hier encore la nef 
de la remontada : 

douze mille spectateurs 
et cent mille lecteurs ? 

 
2 Allusion au fait historique du gag estudiantin (1968) représentant les pieds du baron en 
direction des toilettes hommes et ressortant des toilettes femmes pour remonter sur son socle. 
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Pourquoi j’écris depuis l’enfance ? 
Pour que notre canton 
soit un jour une danse 

moins chère et plus canon ! 
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Le crêt des veilleurs 
poème en quatre temps 

 
Le Louverain 

(Revue neuchâteloise 25/98, mars 1982, p. 7-10) 
 

à la mémoire de mon père Gabriel Müller, dit Pompon 
 
 
 

Enfance 
 

Au commencement était la justice de l’enfant, pour qui 
l’humiliation du père demeure inacceptable. En ce pays inégal, 
partagé de haut et de bas, sommeille la mémoire de poudre à canon 
des décidés et des audacieux qui firent le premier mars. 

 
À nous, bâtards délicats, si prussiens encore, mais puant l’ail 

bernois, ce chant d’histoire et d’Avent ! 
 
Père, j’ai encore sous mes ongles le cambouis de tes courses à 
vélo, et tu respires si fort l’ammoniaque et le camphre. Roses du 
jardin drues, piquantes, poules sans tête, saluant un dernier tour 
d’honneur sous les abricotiers. Sur ta mort le médecin pressé jette 
un regard vide. Tu es de nouveau parti les pieds nus. 

 
Le stade de Serrières, à même les perches et les bondelles, nous 

occupait à l’heure du culte. Nous avions nos rites et nos fêtes, le 
penalty raté, la boue sur les mollets, et quand l’argent manquait, nous 
montions vers chez Botteron, sur le long mur du Clos, pour mériter 
la vue gratuite et les rumeurs du lac. 

 
Dans les bistrots, j’ai goûté la révolte élémentaire des humbles. 

Le ruisseau de l’abattoir longeait le presbytère et le temple, où j’eus 
l’éblouissement pascal. Il n’y a pas de hasard honteux. Je suis né dans 
cette pudeur locale et de cette verve populaire, et j’ai pêché, dans ce 
lac, comme un poisson dans l’eau.  
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Années d’apprentissage 
 
Mon peuple-pays, qui bat au rythme de l’Areuse et des crêtes. Il 

progresse avec prudence, avance sans se presser. Il murmure et 
marmonne, a des rougeurs tranquilles, souffre-colère, soupe au lait. 
À peine sorti de son coin, il rentre ses conquêtes. 

 
Le plus avocat des notaires et l’horloger le mieux assis useront 

leurs semelles aux Oeillons. Pense-petit, râpe jusqu’à la moelle, le 
Neuchâtelois jette l’argent par les fenêtres, mais du dehors dedans. 
Ainsi le dit-on à Fontaines. 

 
J’ai sucé cette mamelle provinciale, avec des airs de Rastignac 

effarouché. Nous nous risquions en France, jusqu’au Doubs, pour 
le moins. J’ai encore la vision des grands pêcheurs en bottes jaunes 
ou noires, arpentant le fleuve immense au château de Joux. Plus tard, 
à Genève, qui de nous n’irait pas à Saint-Julien acheter le pain de 
France, et humer la saveur de l’Ailleurs absolu ? 

 
Il est grand, ce mystère, par lequel s’unirent la verve gallicane et 

la veine parpaillote. Même le pain et le vin de la cène, chez nous, 
gardent un air bien compté. L’excès n’est pas notre plus grand 
défaut. 

 
Être pasteur et dire la foi, en ce coin de pays, n’est-ce pas prendre 

le risque d’une parole de rupture et de cri, dans le duvet des ans et 
des us ? 

 
 
 
Lieu de liberté 
 
Ce 28 avril 1963, j’en étais, un de seize ans parmi huit cents 

autres, à prendre possession de la Terre promise, comme disaient 
les augures du temps. Je n’ai en mémoire que les copines convoitées, 
et le docteur Bombard serti de ses épreuves. L’histoire du Louverain 
m’apprend, aujourd’hui, ce qui fut investi d’espérances et d’illusions 
admirables dans ce crêt des veilleurs ou dans ce bois du loup. 
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Respect pour les aïeux, pour les pères fondateurs. Leurs 
prophéties dévièrent-elles plus que les nôtres ? Il me paraît que nous 
sommes devenus prudents, sachant le poids des murs et l’inertie de 
l’homme. Allons ! Nous ne redescendrons plus les ans, et le monde 
a ses surprises. 

 
Les palimpsestes du passé dressent la liste glaciale de ce qui ne 

sera pas. Nous sommes en ce lieu, plantés tels des échalas, 
convoqués en désordre pour tenter de faire brèche dans nos murs 
de silence et dans nos taillis de mort. Lieu de liberté, offert à la 
sécheresse, solidaire des pénuries. 

 
Je t’entends, voix enrouée du Louverain, vieux grand-père de 

quinze ans, au travers des murailles et des échos. Si tu n’avais été 
que bâtisse d’orgueil, béton armé jusqu’aux dents, phare perdu dans 
les neiges ? 

 
Mais tu vibres, aussi, de ton bois. Tu chantes le Jura et les Alpes 

dans tes verres élancés, fuseaux des heures. Une flûte discrète et 
douce me raconte toujours la légende des visiteurs de la nuit, des 
couche-tard, des prieurs solitaires, des sirtakis de joie. Pierre 
moderne, tu es plus que pierre, toi qui dis la folie des riches et l’effroi 
des petits, le déséquilibre du pétrole et les froideurs du mal. 

 
Tu es tellement nous-mêmes, fragile bicoque de vent, nef 

provisoire, attachée aux rives de Seyon et d’Areuse, trouée de 
Bourgogne et signe de Chasseral sur la mer de brouillard. 

 
 
 
Visage des heures 
 
Je bats le rappel des visages et des voix, dans la nuit enneigée, au 

tournant des âges. 
 
Tout n’est pas su, il reste un peu à dire. La légende des lieux 

déborde la sève et le sens. Des fantômes ont passé, un ange sans 
ailes a frémi sur les crêtes. Où es-tu l’artiste, le poète endormi et 



 80 

aimé, qui saisiras au vol les fugitives mémoires, pour plaider la cause 
d’une justice d’enfant ? 

 
Dans le bois humide et tendre, veille un loup sans nom. Le 

Louverain3 sort des torpeurs antiques. Un pèlerin, passant, prie et 
joue. Des lièvres sautent dans l’arc-en-ciel mouillé, c’est la jeunesse 
du monde. Nos illusions perdurent. 

 
« Il faut tenter de vivre. » (Valéry) 
 
 

  

 
3 Le Louverain a été vendu par l’EREN (Église réformée évangélique du canton de 
Neuchâtel) en 2012, au prix dérisoire de 800’000 francs. 
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Pourquoi j’écris 
 
Bruxelles, Rue du Parc, octobre 1982 

 
J’écris enfin pour dépasser 
le mode la mode le monde 

c’est-à-dire en clair 
pour enfoncer du simple 

au creux du tout et du rien 
 

C’est qu’en effet 
l’écorce charnue ne parle pas si bien, 
les trains entrecroisés s’évanouissent, 
les mains enfilées se refroidissent vite, 

l’épaisseur du réel se rabote de jour 
 

C’est qu’en effet 
rien n’a tant d’effet que la nuit angoissée 

 
Les arbres ne pleurent qu’au prix de silences durables. 
La jointure des corps se désagrège, au fil de la rouille. 

Les jardins suspendus balbutient d’affreux monologues 
 

C’est qu’en effet 
rien n’a tant d’effet que le babel des langues 

 
Les leaders ne rassemblent que des cris d’étranglés ; 

l’élixir de la paix a des relents d’oubli, 
les livres ouvrent des taches aveugles sur des puits 

 
C’est qu’en effet 

rien n’a tant d’effet sur la parole morte 
que l’éclat de verre étanche en l’œil éteint 

 
J’écris enfin pour conjurer 

la folle alliance du silence et de l’eau trouble, 
et la dispersion non dite des éléments cosmiques. 

J’écris en commencement d’espoir 
pour réunir la fragile gerbe de sang 

et la croisée des ans  
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Entrer en poésie 
 

Lausanne, Place de la Palud, septembre 1983 
 

Le jour où le ciseau des mots m’est tombé des mains – 
c’était le choc fauve et féroce 

où Charles-Albert Cingria m’a empoigné, 
Un verre de chianti sur la place torride au carillon magique. 

 
Des Allemandes, des serveurs italiens, un grand Anglais trop blond : 

quand trop veut dire beaucoup ! 
 

Le promeneur ailé de 1931 fleurit dans l’Helvétie. 
Gérard Buchet, Haldas et Walser à la télévision 

me donnèrent la révélation dense et gaie 
du lutin byzantin. 

 
Avec son maillot bleu et blanc, d’humeur vélocipédique, 

franciscain sans tonsure, capucin empâté et léger : 
catholique naturel, si rétif aux microbes. 

 
Ces mois d’attente pie sans tambour ni cordage, 

oh ! mais que j’ai tari la source épique des images des dieux. 
Intermittences sommaires et solennelles, où les muses romandes 

du silence escaladent la contrescarpe du temps. 
 

Les Albert prolifèrent au seuil du neuf poème. 
À Paris, à Fribourg, dans les toitures et les escaliers d’Orient. 

Il disait : « La radio est idiote. » Louis-Albert Zbinden dément, proche. 
 

Voiles dehors, donnez le cap sonnant : 
qu’éclose ensorcelé le songe, à la ronde des voix. 

Lausanne creuse un sillon minuscule, barbare, rutilant 
dans la mémoire éteinte des braises millionnaires. 

 
Il faut que Brel, Rimbaud, Brassens de leur omniprésence 

ajoutent à chacun des cortèges de pétales et de lilas, 
odoriférante étreinte d’huiles et de fusains épars 

où baignent l’ombre et la hantise de l’aube 
– des Vincent, des martyrs, et du vrai.  
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Irritation de René Char 
 

août 1990 
 

à la lecture de Paul Veyne, René Char en ses poèmes 
 

Silex ambidextre, altier dans son versant aqueux, 
le mot dieu s’élève, intransigeante destinée de l’appel. 

Il fallut le contre-tranchant d’une faux noire, 
entre les épis, pour que Char et Van Gogh voisinent. 

 
Le poème incernable, jamais écrit, sillonne sous l’orage, 

face-à-face impavide où se creuse l’exigence d’être. 
Ici culmine la nécessité de sélectionner durement, 

sans regard en arrière pour le douceâtre humanisme. 
 

À la force de la révolte comme en un poignet humide, 
j’érige d’instinct concerté l’instantanée béance. 
De faille en faille s’épanche la fraîche volonté. 

Rien, au fond, qu’un sursaut du corps dressé sur le sable. 
 

Vous serez, mes petites oubliées, réunies dans le dit, 
pour que suinte la communion bleue de l’aurore. 

Dans ces débuts déchirés, la parole advient au fait. 
Tout ce qui n’aura pu sourdre épousera la dense lame. 

 
***** 

 
Tiens-toi dans tes chaînes, mot lié aux nuages immobiles. 

Ta fraternelle complicité rend vaine la nostalgie trop lourde. 
Des années se fondent dans l’unité d’un lien novateur. 

Ne reste, tremblant pétrole, que le mirage ardent d’une alliance. 
 

Le seul à seul avec la mort dérange les mémoires comptables. 
Une paix pour s’imposer requiert la fuite vers l’horizon. 
Entre les rocs désenclavés le sel d’éternité ronge le sang. 

De lointaines rumeurs échouent sur le sol délavé, qui capte l’attente. 
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Décrochage 
 

Bruxelles, octobre 1982 
 

Qui jamais l’énoncera, la rude charge des ors, 
complexe attente désordonnée, glissade écartelante, 

ravinant l’épaisseur dense au monde errant ? 
 

J’adjoins dans l’idéal rugueux les litanies éparses, 
filandreuses et longues, calcaires ascendants 
à force de rêver – alangui, hagard, étanche – 

l’haleine affranchie 
d’unions attrayantes et pures, 

dérives d’icebergs couturés, blessures sur neige. 
Cicatrisé. 

 
Dans la savane bleue de réveils détraqués 

– café, whisky, thé noir au détour des colons, 
spasmes légers d’orgueil et fantasmes gais – 

j’aspire ardemment le conciliabule feutré, glacé 
de l’assidue tenaille grise du maître Dionysos 

et du clair empan de ciel tendre carné d’évangile. 
 

Une croix sur la vie, la bouche sourde d’envie, 
expirant à noirs poumons la désillusion franche. 
Frédéric Nietzsche le fou extrapolant, le vivant, 

puissance maigre et simple aux horizons démiurges ! 
 

Le contrepoint aigu renverse la vapeur. Surréalisme pauvre. 
Les mille piques du monde éclatent au corps percé, 

qui seule plane, émerge, sur le marais, errant, 
éloge imbécile, en marge, individuel cri des arbres nus. 

Halte au myriadique assaut des Os. 
L’effraie vole en plan resserré sur l’illusion verte de gris, 

balaie l’éclat des ans et la rigueur des plaies, 
pose l’anneau des oui et des pour d’un simple doigt. 

 
C’est le son plein et sec de l’adhésion passagère 

au coup de sang de fouet de reins de l’exister – nu amer. 
Le long cri de rames, jeu de patience têtu du croire, 

quand même et tant pis sur l’étang plane des lianes étrangères.  
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Le voyageur de l’Or 
 

Au Grec O 
 

septembre 1991 
 

Un jour, sur l’autre versant, se joindront les débris du sens 
en un jaillissement originaire de fraîcheur éternelle ! 

L’enfant ne fut rebelle qu’au temps de l’être, 
à chaque adieu, 

mourant par saccade, sur les remous des fautes effacées. 
 

Ce matin dépliant la pitoyable équipée des amants scintillants, 
j’ai cru déchiffrer dans l’Autre et sa Mère-Loi 

l’envoi d’un Absent. 
Arthur Rimbaud en jeans dans la fournaise caropolitaine, 

fils ardent ! 
Que n’as-tu chassé sur les pistes convenues de ce Père d’envers... 

 
La dérision des valeurs te fit singer l’aube d’un vain satan, 

car cette poudre aveuglante brillait de dards naissants. 
L’index du sage signale l’astre d’or, 

aimant des théologues, 
afin que s’épanche la quête sans fin 

des créateurs de verbe. 
 

Plis du destin, libérez la délicieuse chute : 
je serais cet enfant 

éperdu de figures de père éclatant d’ombre neuve, 
et je suis ce voyageur impavide qu’aucune trouvaille ne case, 

mais qui tisse la vie 
dans la blonde fugue d’un fils ! 
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Pantin d’un jour je fus 
 

Bruxelles, octobre 1982 
 

Les rues parcs étangs strient, pâles 
lunes, main d’extension, attendent le rut. 

Cartes moites, rondes, du souci par travers, 
serpentines randonnées au cœur glacé, brisées. 

 
Par multiples sursauts, jointures intellectant le sens, 

l’allant, l’envers, l’étrange, arrimant le voyage, 
aigu, chante et décante au fond l’ardeur pesante. 

 
Mousses de calcaire osseux au nombril palpitant, 

incrustées en la mère membrane des mémoires circulaires, 
je pompe et creuse aride l’incertitude amère 

au puits perdu. Comptes obscurs de la mélancolie. 
 

Descente, atermoiement de reins, tour en soi, 
spirale flamboyante qui feint, frein de non-lieu. 

Les racines ancrent en lambeaux le frémir du cœur, 
ne restent au sillon, silencieuses, reprises, qu’ensemble 

les tâches aveugles et vertes de l’utopique torsade. 
 

Filament des espérés, aux trajectoires d’azimuts, 
dans le kaléidoscope enfant, apparenté topographe. 

Retour analphabète aux jardins d’acclimatation, 
parc naturel, savoir des dérives, rivages cornés de lecture. 

La carnation végétale ravine et coule au long. 
de l’appel sournois qui fraîchit sous le soir, au val des pertes. 
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Liberté toujours 
 

17 juillet 1983 
 

Si large est ton envergure au choc des vents austères 
dans la mêlée confuse et sèche où s’insurge l’Histoire 

qu’à peine j’oserais invoquer Paul Éluard 
et ses mille tutoiements gonflés d’espoir hardi. 

 
Oriana Fallaci a célébré un homme libre 

là où Kazantzaki défiait la trop fatale Mort. 
J’ai remonté le cours des paradoxes vifs 

où Luther et saint Paul nous font libres à autrui. 
 

En moi c’est la pudeur de ne pas savoir être 
au-delà des limites balisant ma prison. 

J’aspire aussi à l’envol pur et léger 
dont jaillira doucement la senteur éclose. 

 
Partagé en plusieurs par l’épée incisive, 
je tangue et je vacille, inerte et menacé. 

Mes masques sont plus sûrs que le miroir intime 
quand j’ausculte et maquille mon avenir tronqué. 

 
Tu coûtes des essais et des répétitions 

à qui désire étreindre ta flamme et ton haleine. 
Je cours à fleur de peau pour ne pas te perdre, 
toi qui t’insinues au carrefour de mes sangs. 

 
Salut idée motrice, ultime refuge, 

muse miniature et tendre de mes nuits d’angoisse. 
Ta dynamique excède aussi bien les concepts 

que ma possible ardeur et ma réalité. 
 

Toi séduite et cherchée, déguisement des âmes, 
tu te donnes inconnue au désir de l’instant : 

ne serais-tu qu’un don étonné et dépris 
que nulle mesure n’enferme dans le chant cadencé ?  
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Comme un oiseau d’automne 
 

à Nouchka 
 
1 
 

L’oratorio des longs soirs d’automne 
s’est tu loin des jardins, dans l’ombre 

où germe l’élan frais de notre renaissance. 
Une source ruisselle au coin, dans l’avant-cour. 

 
Te souviens-tu des rêves, des projets, 

de cette neuve carte, parcours sans ancêtre, 
qui balise aujourd’hui le rappel éclaté 

de nos innocences liées dans la paille ? 
 

Hume ainsi le sainfoin dans la brume 
douce, nostalgique, toi qui resurgis 
au bord du cœur  balayée de marées 
quand monte le moment propice. 

 
J’aspire les courants qui m’enlèvent, 

couvrant de moiteurs et de perles bleues 
mon souvenir ténu qu’endora la beauté. 
Pardon, belle colombe, de ce retrait... 

 
Il n’est de solitude qu’au contact blanc : 

ce papier entretient ma quête et mon vol. 
Petit dériveur des marges, au fil des touches, 
je dérobe et j’enlace au gré de mes blessures. 
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2 
 

Tel ce dimanche vert, recouvert de mouettes : 
il m’emporte loin des côtes tachées 

vers la magique hurlée d’un Chili longiligne. 
Musique d’une autre Bretagne, péage des druides 

où le gui, les futaies, les tranchées, le cep 
ponctuent la chevauchée d’un quêteur partagé. 

Ola, pitié, c’est le cri espacé 
où des cœurs sans attaches s’attouchent. 

Peine perdue, la vague persiste, nue, 
ressort du voyage tendu vers l’infini. 
Crache le sel, puise au fond des mers 

ce regain de famine, cet ardent combat 
qui te redresse, torse cavalier, centaure, 

cœur de somme sous le joug du remords. 
Ola, pitié, lui dit la nuit doucement. 
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Suite à voix éclatée pour le temps de Pâques 
 

mémoire de Suzanne 
 

avril 1985 
 
 

1 
 
 

Jeudi vacance 
 

La vacance m’est devenue le singulier silence du vide. 
J’attends, tel un éclair de sang dans l’ombre sèche, 

que renaisse sur les bancs du square la mémoire des amants. 
 

Un creux de sens vrillé aux nerfs. À l’instant insoupçonné 
où meurt sur l’autoroute l’âme égarée par de trop larges rêves, 

je rouvrais mon Balzac, ce double improbable, 
aux plages ironiques de sa misogynie, 

quand il s’évade, odieux et pauvre, contre la migraine du monde. 
 

Il est jeudi, la veille du calvaire. Demain est aujourd’hui, 
puisque sur cette croix maigre et dissimulée tout s’accroche. 

Irai-je en vacances quêter en vain, derrière le miroir, 
le point zéro sans teint de mon inanité ? 

 
Pis. Retournerai-je dans la force de mes mots  

au bout de moi, 
détourner l’impitoyable, la morne faux 

qui jamais ne manque ? 
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2 
 

Vendredi, jour pareil 
 

J’ai mis toutes tes robes, parées de vos complices rondes, 
et nous deux nous irons, comme des colombes bleues, 

sagement, habillés d’héroïsme habile,  
au-devant de la mort douce. 

 
Nous sommes passés maîtres dans l’art du multiple, 
sachant si bien le profil du non-dit et des tendresses. 

Si donc, enfin, dans la rumeur nue, un enfant s’avançait, 
les deux mains parfumées, en rupture de violences, 

peut-être serions-nous par lui-même adoptés ? 
 
 
3 
 

Sempiternel recommencement 
 

Violette, pervenche, jumelles augurant bien tôt 
l’irruptive érosion des forces en moi vivement. 

 



 



III 
 

DE SILHOUETTES EN GIROUETTES  
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Oublieuse virée 
 

Au tournant de l’An 2000 
 

De longues intempéries 
ont décoloré ma mémoire 

des éclats sanglants 
de nos déconvenues. 

 
Mille et trois femmes incomparables 

ont défilé de silhouettes en girouettes, 
seules de rares élues 

résistant à la bourrasque. 
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La Pierre-qui-Vire 
 

16 septembre 2006 
 

La Vierge tient son enfant avec une douceur féminine 
qu’aucun désir n’a pénétré : 

la pudeur en est insoutenable 
à l’homme dressé pour l’effraction. 

 
Elle est Épouse sans tribulations autres 

que son exil de nomade sur un âne 
auquel renvoie le silence du mari dupe. 

 
La Vierge à la roche 

vire de bord. 
 

Une pèlerine grisonnante 
fixe de ses yeux de fer et de jais 

un point inaccessible derrière mon désir, 
une échancrure oubliée 
révèle un sein antique, 
une alliance discrète 

scande ses gestes de veuve héroïne. 
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Amour nomade 
 

– Tu m’aimes d’un amour incendiaire 
sans bois ni étoupe, 

tu m’étreins d’invisibles baisers 
et de gratitude nue. 

C’est un ange sans ailes 
mais à la taille immense. 

Ses seins sont des myrtilles 
que je hume en plein vent. 

 
– Tu me donnes mille idées 
qu’un seul corps ne suffit, 

tu voltiges au pinacle 
du désir tremblant, 

panthère jaune à la noire pupille 
oxymore félin ! 

 
C’est un dauphin subtil 

espiègle et inventif, 
un dos fin de dauphine, 

une peau fine 
de ballerine. 
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Journal de bord de corps de mort d’amour 
 

Ici commence le poème du teste amant, 
testament test aimant, 

qui rien ne laissera d’encombrant aux tiers 
mais seulement tentera de dégager de l’air 

pour les aimants du futur et les archers d’éros. 
 

II 
 

Petits enfants aux bouches de sucre, 
petites filles minuscules aux yeux d’angelot, 

gardez de Peipee souvenir de tendre, 
plutôt qu’emmerdeur de poids et collecteur d’entraves. 

 
III 

 
Femmes de ma vie pas si nombreuses, 

uniques même, à peine deux, 
douces gardiennes du mémorial 

riez de conneries miennes 
et jouissez de mes rares bontés. 

 
IV 

 
Je vous aimai plus que ne pensez, 

de ma gauche maladresse rigueur ne tenez, 
ni des malentendus indécents indécis. 

Point ne veux que mes livres et mes carnets secrets vous encombrent, 
tout au plus la petite aristocrate adorée. 

Soutiendra-t-elle son lit d’épousailles 
de colonnes livresques en gothique viennois ? 

 
V 
 

Dame Épouse ne multipliez pas 
mes années par mes péchés, 

de peur de m’enterrer, amère. 
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Conservez finement en vos plus tendres chairs 
les douceurs enivrantes de ma passion si fraîche. 

Au moins vous aurez dégusté 
de ma fidélité le retour, 
de mon désir l’ampleur, 
de mon délire la saveur, 

de ma constance l’instabilité normative. 
 

VI 
 

Oh ! viendras-tu, éditrice complice ? 
élégante relieuse de mes grands écarts, 

contemplatrice austère de mes aventures, 
rieuse flânerie, flanochante nomade ! 

Vous m’apprîtes le mystère 
des androgynes muséaux 

et des ponts d’amour. 
Vous guidâtes mon aveugle quête 
tout au long du canal mendiant 

lisant dos-à-dos 
Augustin dans le texte. 

 
VII 

 
Vous disiez que je tournais 

sur les lèvres incandescentes de mille précipices 
à la recherche du tant perdu, 

enfant témoin d’originaire scène 
où le monde devait bien se courber. 

Je ne fus en fin de compte 
qu’ouvrier vertigineux, 

aux poutrelles et aux passages 
suspendus dans le vide. 

Souvenez-vous de Montmorency, 
dames des chutes de jadis. 
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Silence 

 
28 février 2007 

 
Une voix fine au fond d’un quai 
murmure à mon esprit désœuvré 
une incessante question de vie. 

 
Aimes-tu ? Tiens-tu ? As-tu du cœur, 

Ô vagabond acteur ? 
ou n’est-tu qu’une insolente pie ? 

 
Tendresse est pourtant son cri, 

perçant comme un directeur de conscience, 
inspectant sans pitié mes débris. 

 
S’en est alors envolée ma science, 

me laissant à ma solitude nue 
d’un face-à-face avec l’élue. 
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Absences 
 

Elles s’éclipsent soudain, 
non par dédain, 

seulement par besoin intense 
de rester dans la danse. 

Quand elles pointent un nez inquiet, 
on les prendrait pour des fées, 

capables de mille apprêts 
pour dissiper la nuée. 

 
  



 101 

 
 
 
 
 
 

Intermittences de femme 
 

5 mars 2007 
 

De ses intermittences 
se dégage une insistance, 

de ses silences 
une errance. 

 
Comme une biche, elle craint 

du miroir le tain, 
mais son visage a l’entrain 

d’un délicieux destin. 
 

Elle est si photogénique 
qu’elle fuit tout générique ; 

elle est si généreuse, 
qu’elle se la joue mystérieuse. 
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Époux 
 

13 mars 2007 
 

L’Époux n’est plus demandé, 
on ne veut de nous que des Pères. 

Voici ce que dit le philosophe séparé ! 
 

Moi je ne suis accepté 
qu’à la condition de parfaire cette vue 

de l’Époux entier et infini. 
 

Oh ! que je peine à exister 
comme incarnation de pareil absolu ! 

 
 

  



 104 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Bienheureux les vivants 
 
En hommage à Rainer Maria Rilke 

 
Solde du secret, 
famille je t’aime ! 

Transparent oxymore 
ombrageuse lueur ! 

 
Ô fleurs du futur, 
laissez sa chance 

à la génération montante : 
comme au Jourdain jadis montait Jésus ! 

 
Mânes de ma sœur, 

daignez que se brise à jamais 
le familial ukase 

que mon père libéra. 
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Berliner Gedichte 
 

Prenzlauer Berg, fin mars 2005 
 

 
Rue de souvenance 

 
1 
 

Kastanienallee ne change pas, 
où si éternellement 

de douces femmes déambulent, 
un enfant proche d’elles. 

Le printemps à l’est fleurit, 
quand des ventres ronds chantent 

l’advenir de l’humain. 
 

As-tu médité, amie lointaine, 
sur la sève intemporelle 

qui bat aux tempes grises 
du poète envoûté 

par le silence des origines ?  
Écrire, vois-tu, sera pli et usage, 
pour conjurer le fugace passé 

et que ta sagesse soit démentie ! 
Non, il n’est pas absolu 
que tout passé trépasse ! 

 
2 
 

« Écrire disais-tu, écrire pour 
que cicatrisent mes plaies enfouies ! » 

Non, bello, choisis plutôt 
la fleur immédiate et nue 

dans le bleu réveil du désir. 
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3 
 

Dans le brouhaha du jour plié, 
une voix frêle et rétive 

ose évoquer notre vieille parenté. 
Destin, choix, tremblement de terre ! 
Nul ne sait où vont les amants barrés. 

 
 
4 
 

Sa voix dit au loin : « Confesse-lui 
tes bafouements. Et surtout que tu l’aimes. » 

Ma voix demande et obtient : 
« Tu appartiens au centre de mes proches ! » 
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L’Épouse 
 

Seule la femme désirable 
active la bandaison 

au téléphone. 
 

Expérience de jouissance, 
déployée par la distance : 

dire que les seins de l’Épouse 
sont polyphoniques et doux 

dans la vacance du désir. 
 

*** 
 

Ach, l’Épouse, l’Époux, 
mise en perspective MAJUSCULE 
de la poétisation du MINUSCULE. 

 
Sans particule, 

le sujet s’émancipe peu ou prou 
du ridicule.  
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L’amie au miel 
 

22 juin 2005 
 

La rupture sèche 
crée un espace 
pour le soleil, 
mais la trace 
des déesses 
se réveille. 

 
Oh ! que je t’embrasse, 
dit au loin, minuscule, 

la voix précieuse 
de l’amie au miel. 
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L’âme déménage 
 

L’âme déménage 
en vieillissant 

tel un vin doux 
sur l’écume des dieux. 

 
O Weh ! 

Une cavalière déchire 
la surdité ardente 

d’une petite âme oubliée… 
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Twannberg 
 

12 juillet 2005, am Bielersee 
 

Des anges bleus 
dessinent la nuée sur le lac ; 
une voix douce s’évanouit 

dans un silence d’or. 
 

Europe danse à la barre 
d’un ciel sans limites. 
Ses petits seins laiteux 

tremblent sous sa main. 
 

Bis bald, délicieuse fée, 
toi qui lutines incognito 
à des milles incertains, 

au pinacle du désir. 
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Lointitude 
 

Oh ! lointaine esquive, 
par la distance infime, 

savais-tu de quelle puissance 
tu créas de douces complicités ? 
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Regards violés 
 
 

Tu me fixes, ô Pellicule, 
de ton numérique affront 

mais que ton mutisme diablotin 
me berce d’adoubement latin. 

 
Ô French Lover, où j’ai vu se lover 

ton lever de reins mutins. 
Que le bal matutinal 

ravive la blessure de Narcisse. 
 

Le baiser volé 
dans un vieux taxi 

dévore ma mémoire 
d’une rumeur en or. 

 
Ach Fräulein 

wie küss ich süss 
dein Gedächtnis 

durch meine alten Brillen. 
 

D’être porté 
sur le dos exquis 

d’un dauphin viennois 
me donna jadis 

le vertige, ô Aimée ! 
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Lou es-tu ? Lou viens-tu ? 
Égérie muette et savante 

aux discours minuscules et droits, 
j’entends ton souffle au cœur 
déchirer les lagunes dalmates 

aux confins des capitales nues. 
 

Sur la pointe invisible 
de tes orteils émus, 

tu sembles défier le bal 
où le monde s’épuise. 

 
Danse ô petite, ô céleste, 
initiatrice de dieux fous ! 

Rien ne résiste, à dire vrai, 
à tes culbutes dures. 

 
Ciel ! Je les ai bus 

ces miels de splendides obus, 
où des deux mains offertes 
je reçus dédicace immuable. 

La petite fée crue 
jetait ses reins au feu 
des îles invincibles 

où poussaient de subtils semis. 
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Silences 
 

Silences, drus comme des cigales, 
appels, nus aux vents salés, 

je vous ai écoutés, sans chemise, 
pour que monte en mon cœur 

l’aride pari des amours impossibles. 
 

Ô femmes, messagères incongrues 
des contradictions multiples du rire : 

en mon désir s’esquinte un renouveau immense, 
à la taille acide, austère. 
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Irremplaçable Dit 
 

Zadar, 27 juillet 
 

Irremplaçable Dit de l’Unique. 
À chaque kairos répétait l’Aimée : 
jamais de l’une tu ne feras réserve 
contre le vide laissé par l’Autre. 

 
Tel un tout minuscule infans 
barré de cette parole nue, 

tu erres dans la peur assassine 
de l’abandon impardonné. 

 
Ô Toi Épouse au souvenir fluide 
comme une source inépuisable, 

tu as ramené l’Homme à l’ombilic. 
Lui errait de liane en fossé, 

pendant que de l’immatérielle nécessité 
tu tissais les stades embryonnaires. 
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Babouches 
 

Sur ses prudentes babouches bleues, 
elle dressait des cuisses de sang : 
à la barre instable de ma quête, 

elle appuie sa nuque effilée et douce. 
 

Quand l’aventure au profil erratique 
de nos destins électifs éloignés 

peut au fil du rêve élargir son lit, 
nous demandâmes des siècles de rut. 

 
L’esquif se serait bien brisé sur les os du silence, 

si un ange de feu n’avait rompu la glace. 
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Épouse nomade 
 

Épouse nomade, ô maisons, ô silex, 
que tes exils sont durs à ma voix fêlée. 
Chaque saison de feu tu sembles fuir 

vers des châteaux liquides et des palais de daim. 
Douce ô combien douce alors ta peau. 

 
Tu glisses, tu glisses sur des pans de ciel 
jusqu’à combler mon désir de tes délices. 

Des mots frais et neufs comme des fraises d’enfant 
étanchent nos soifs de poètes nus. 

 
Là-bas, là-haut dans le pays dénommé, 

se gravent d’inédites sentences et des rimes coquettes. 
Finie la convention apprise, la scansion précieuse, 

ce ne sont enfin au fil de l’inconscient 
que blessures adoucies et brèches innovantes. 

 
  



 118 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nulle trahison 
 

Nulle trahison de l’amour si dense 
jamais ne ruinera le tissu complexe. 

Une frêle mélopée aux années conquise 
délicatement dépose au creux des reins 
d’étincelantes mémoires d’élans connus. 

 
Si peu nous sommes à l’aune immense 

des mondes engloutis dans les fracas du silence. 
Par-dessus d’infimes miettes de rire, 

nagent des torrents de boue et de mort. 
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Sur la mer verte 
 

Nin-Zadar, 28 juillet 
 

L’air caresse la plante de mes pieds 
comme un baume de jeunesse. 

Je m’envole sur la mer verte 
à mille pensées de tout amour possible. 
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Mouettes du destin 
 

Tenez bon, mouettes du destin, 
pendant que mon âme émiettée 
dérive les continents du cœur : 

des onguents de tendresse enivrent la mer. 
 

D’aussi loin que jamais oreille blessée 
put recevoir d’inoubliables accueils, 
j’ai bu en de longues lampées d’or 

le venin du bonheur sur un lit de lichen. 
 

Mes bras cassés, au duvet gris-vert, 
l’auraient enlacée et bercée, cette douce 
danseuse allongée à même le brouillard, 

si de confuses paroles ne m’eussent retenu. 
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Assassine 
 

Elle aurait le sourire altier et noctambule 
d’une parente exclue 

à la mine altérée. 
De frais embruns de joie 

étoilaient sa litière 
où se pâmaient, enfants, 
de frêles compagnons. 

 
Comme de longs poissons dilués par la brume, 

ses soupirs divorcés de toute acclamation, 
descendaient indécents de lointains continents, 

reliant le grand Nord au mistral flamboyant. 
Tel était son pouvoir de purifier l’amour. 
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Vierge 
 

Elle étreint dans sa grâce 
nos antiques complies. 

Vierge à la joue étanche, 
où s’écoule la vie ! 

 
Amie à peine éclose 
à la rumeur du jour, 
saura-t-elle éclaircir 

nos pauvres énergies ? 
 

Ces tendres coloris 
sentent bon le benjoin 

et la fleur d’oranger 
qui nous fait voyager. 

 
Silence ô nos amours, 

bercées d’or et de ruines, 
vous serez donc toujours 

nostalgique musique. 
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Retrouvailles 
 

La ténébreuse ardeur 
des neiges revenues 

courait au long de ces 
lourds cheveux délacés. 

 
D’une main étendue 

sur son profond amant, 
elle paraissait vaincue 
d’un venin ascendant. 

 
Ô vous, reine du soir, 
qui montez au combat 
de vos yeux d’éteignoir, 

scellez notre trépas. 
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La Femme fatale 
 

De sa jeune violence, 
elle créait en douceur 
une atmosphère rance 
apte à briser un cœur. 

 
Puis elle transmuait 

des siècles de rancœur 
en océans de paix 

berçant notre verdeur. 
 

Salut à toi, tigresse, 
fauve conciliatrice 
de mémorable rixe, 

tombeaux de mâle adresse. 
 

Les dés n’éjectent plus 
ce trop sombre destin, 

mais retournent nos ruts 
en magiques festins. 

 
  



 125 

 
 
 
 
 
 
 

Café Tomaselli 
 

Il neige ô doux Salzburg 
sur tes souvenirs lents. 

Des figurines d’or 
déambulent en sang 
sur la crête alentour 

sonnant de vertes morts. 
 

Sur notre lèvre unie 
suinte un parfum, ma belle, 

trop riche en mélodie 
pour réveiller les corps, 

à jamais bord à bord 
au creux de Mirabelle. 

 
Une musique, ô sœur, 

réunit dans la nuit 
nos amours innocentes. 
Noces si fort ardentes 

mariant sans illusion les cœurs. 
Épiscopal ennui ! 
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Comme un éclair 
 

Les chevaux étrennaient 
dans la nuit enivrée 

un traîneau blanc et sourd 
en tenue de paix. 

 
Rien ne semblait plus dur 

que cette mélodie 
où mon cœur oublieux 

puisait silencieux 
sa force de blessure. 

 
Toute entière livrée 

en ses lointains atours 
à notre amour qui dure, 
elle tomba d’un coup 

dans un sommeil plus pur 
que la pierre ancestrale 

de tout éclat astral. 
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Transitionnelles 
 

1er janvier 2002 
 

Elle, objet transitionnel 
telle Marilyn au Mocambo, 

imaginaire sensation 
d’un original divan. 

 
Empreinte étendue aux rives 

de la mémoire défaite, 
suc incandescent d’initiative, 

tel un karma sans destin. 
 

Abonnée absente, silencieuse, 
de tant d’appels retenus, 

mère, amère sœur : 
aimant, projectile du désir. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 



 

 



IV 
 

LE CHEMIN DE SOI  
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Illuminaire 
 

Ainsi, le poème, tout poème, 
naît voilé de la mort du père. 

Cette circoncision qui nous sépare 
de l’origine de la violence 

nous offre mâlement 
un exode hors du monde. 

 
Dionysos à tout jamais 

éclôt de Gabriel4, 
afin que la lutte avec le soleil 

se mue en angélomachie. 
 

Tu ne seras ni Juif ni Christique, 
seulement aperçu d’humanité, 
coupé en deux parts inégales 

de bonne et de mauvaise humeur. 
 

 
 
 
 
 
 

Derrida 
 

Vercorin, 2 janvier 2002 
 

Fichu mois de septembre 
dix-neuf cent septante 

où le père de Jacques Derrida 
sut dire à son fils, 

les yeux ouverts sur le voile : 
« Je suis fichu. » 

 
 

4 L’auteur de ces poèmes se prénomme Denis Gabriel ; il voit dans cette appellation 
l’oxymore du païen bacchique et de l’angélique archange. 
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Toi, père, il ne te fut pas donné 
de l’usage d’un tel adieu. 
Dans un silence courbe 

comme la roue voilée d’un cycle 
tu t’en allas au même mois. 

 
Derrida, narquois, avoue à Francfort 

en septembre deux mille un 
que de dix mille pages il usera 

pour lever le voile sur le malentendu ! 
Mais aussi sur la différence entre déconstruction et critique ! 

 
 
 
 

Poème retrouvé 
Charme rompu 

 
Ah ! la panique de Jean-Jacques, 
confessant le manuscrit perdu 

par-devant Notre-Dame ! 
 

Toi le camé inconnu, 
puisses-tu témoigner ta déférence 

à ces pauvres poèmes de décembre 
volés aux hôpitaux de Lyon. 

 
Vois-tu, frère humain, 

j’y évoquais la sombre figure 
de ma blafarde mère, 

morte à l’amour 
telle une mante séductrice, 

dévoreuse de nos deux et même trois enfances ! 
Voleur, merci d’avoir brisé le filtre 

où confluaient amertume et esclavage. 
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La petite voleuse 
 

Petite, ô toute petite 
enfant si longtemps désirée 

au cours même 
de notre connaissance : 

pourquoi prends-tu la pose 
de la pauvre menteuse sans parole, 
sinon, mon amour, pour faire signe 

avec les mots que tu disposes ? 
Sais-tu que ton père, ce roc lézardé, 

rêve plus souvent des fleurs 
dont tu disposes ? 

Un jour, chiche, nous vibrerons 
à l’unisson de Mendelssohn, 

quand la petite, très petite voleuse, 
distribuera à la volée 

les dragées bleues et douces 
de sa confiance soyeuse. 

 
 

Je ne suis pas parti 
 

Pour que mon enfant sache 
le lieu de ses attaches 

et le tremplin de son essor, 
je ne suis pas parti ni ne dors. 

Je sais depuis peu 
n’être pas le commandeur 

ni la dure statue, ni le juge : 
la trace nue seulement 

de la loi du désir. 
Ce père loquace apprenant 

à te faire une place 
dans son cœur de mendiant, 

large, large – à toi de prendre le large 
au fil de ta liberté mature. 
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Malte 
 

Bar de Sicile, 4 avril 1996 
 

La musique noire 
du parrain 

déroule son pas funèbre 
au soir du vendredi de sang. 

 
Des femmes flanochent hébétées, 
secouant leurs crinières de paille 

de hoquets stériles. 
 

Ah ! Frédéric Nietzsche, 
je pense à vous, pauvre fêlé, 

comme au premier matin du monde 
sous les murs chauffés de la vie ! 

 
 
 
 
 

Vittoriosa 
 

Chacune de vous, chère et tendre, 
a subi de si répétés sièges 

au son tintinnabulant 
des fanfares nègres ! 

Sur le promontoire ardent 
de ton désir de lait 

descend, au rythme de mon rêve, 
la mâle incertitude mienne. 

 
Au terme imprévu de l’assaut, 

résonne en ton antre fruité 
le cri désespérément possessif 

de ton errance innommable, Calypso. 
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Lausanne 
 

de ma fenêtre du CHUV, 17e étage, le 9 août 1996 
 

San Francisco étend son or 
sur les rues du Grand-Chêne, 

tel un arc dans le ciel 
de Saint-François. 

 
Ah ! le bref chassé-croisé 

conférant des leurres matinaux 
à la cité pensive que j’apprivoise ! 

Lausanne somnole, belle femme distraite… 
 

Loin, derrière les voiles embrumées, 
trépide un pays jaune et chaud, 

vite en proie au désir et à la surdité. 

 
 

Lac de Côme 
 

Alserio, 8 août 2000 
 

Ô comtesse féline 
contemplée de Côme à Bellagio 

dans le tain émeraude 
de ton regard effacé. 

 
Tes nombreuses batailles multicolores 

jalonnent le sommeil des rives 
jusqu’au jour insoupçonné 

d’une douceur de femme conciliée. 
 

Si vos récriminations inassouvies 
débouchaient sur un miel pur, 

loin des féroces barbelés 
où nos chairs se déchirent ?   
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La douce mort 
 

Attendre la douce mort 
comme un dernier verdict 

dissipant l’irréparable 
en faveur du nom promis. 

 
S’abstraire des lourdes renommées, 

afin de seul laisser éclore 
le dense mystère d’être soi 

au ras de l’amour tremblant. 
 

Serrer légèrement des mains, 
comme un appel de mémoire, 

quand le regard complice 
peine à traverser l’errance. 

 
Ce sera une délivrance commune 

entre nous de ne dénommer 
que ces traces d’alliance nue, 
débordant de pudeur apaisée. 

 
 

Nos si lentes séparations 
 

à Nouchka 
 

Jamais très chère amie 
ensemble nous ne redirons le geste 

de nos si lentes séparations. 
 

Des mots incertains et des poèmes 
tressent par intermittence, c’est vrai, 

une marée inaltérable et nue. 
 

Si rare est la parole 
instauratrice du premier jour, 

à nulle origine restituable. 
Pourquoi disparais-tu entre deux phares ? 
Pourquoi ai-je appris l’oubli du même ?  
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Complainte 
décembre 1984 

 
 

Absence 
 

Tues, elles se penchent, 
diagonales du silence. 

J’ai comme un chiasme 
à la croix des regards. 

Personne. L’oubli s’étend, 
brise bleue de l’attente. 

J’invoque tes caresses de blé. 
Le soir me brûle de mémoire. 

Et crépitent les ailes 
de douceur tard venue. 

Je meurs lentement 
comme un cil retenu. 

 
 

Plus guère 
 

Je n’ai plus guère 
vos illusions d’après. 
C’est un léger soupir 

auquel, nu, je me tiens. 
Rien n’a perdu vraiment. 
Je me contente en vous. 

Des gamins volubiles 
m’enguirlandent de fête. 
Adieu. Il suinte, le temps 
où je reprends ampleur. 
Les flocons dégringolent 
dans la nuit de nos morts, 

et la paix après vous s’étire. 
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Vallées de rides 
 

C’est un enchaînement 
de rides sans visages, 

des horizons multiples 
qui roulent sur le dos. 
Ola ! Du ciel verdâtre 

j’échappe hors de la nuit, 
trop enclin au désir 

des soleils transperçants, 
vallonné tel que moi, 
je longe au fil de l’eau, 

à l’intersection rare 
des yeux et de l’espoir. 

 
 

Silences des lointains 
 

Adorable complainte 
des yeux ralentis par l’attente. 

Elle vient, silencieuse et franche, 
la brève étreinte enfouie. 

 
Icône du regard, que rien ne force, 

petite ouverture humide 
sur l’ardente implosion 
des multiples Avents. 

 
La greffe a pris, 

sûre dédicace à venir, 
tissant d’espiègles parentés 

au sein où je renais. 
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Veille de Noël 
 

Le ciel gris de la terre 
boit l’eau bleue belladone 

de vos pupilles de fer. 
 

Cercle trouble, en neige, 
des élans souterrains 

où s’engendrent 
les fils ténus du rêve. 

 
J’attends, petite mort, 

l’haleine resserrée, 
que vienne auprès l’ardeur, 
fille oubliée de la nuit pâle. 

 
 
 

 
 

Le chemin de soi 
 

Place de la Palud, 10 avril 1997 
 
 
1 
 

Griffé le beau miroir 
où se distend le soi 
à jamais diffracté 

en désespoir de toi. 
 

Ces coups portés au corps 
d’autres étrangers ténus 

percent de vains raffinements : 
mon cœur las et muet. 
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Rien de ces fruits amers 
n’héritera de la survie due, 
que les membres écorchés 

par l’oubli du sang. 
 

Meurs, pouvoir de paraître, 
au prix inattendu 

des comètes printanières : 
le bel été bientôt pleure. 

 
 
 
2 
 

Le regard le plus rare 
est devenu seconde nature, 

signant à mon insu 
l’amère solitude sans visage. 

 
 
 
3 
 

De l’insociable sociabilité 
comme pulsion du désir, 

il fut soudain fixé 
qu’elle s’autodétruirait. 

 
 
 
4 
 

Jamais l’idée fulgurante 
de la mort donnée à soi 
ne lui parut plus noire 

que l’abandon insinué dans l’être. 
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Exil 
 

Exilé du moi lui-même, 
le soi se déploie 

loin des fontaines, 
sources de joie. 

 
Un autre que le Je 

surgit du fond des roches, 
havre de paix 

que rien n’écorche. 
 

Ô lointaine visée 
qui émeut le sujet 

au tréfonds de son élan, 
ô silence des cieux. 

 
 

Ah ! que j’éclate 
 

Sous ce vent délétère, 
ah ! qu’éclate à la mer 

l’ego hypertrophié 
à l’éphémère santé. 

 
Une tempête sans fin 
éconduit l’harmonie 
du socle qui vacille, 
réduit à l’incertain. 
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La lutte de Jacob avec l’ange, 
au temps de la toxicomanie 

 
Janvier 1993 

 
À l’unique 

 
 

 

Vivre 
 

Pour donner moins qu’on a reçu, 
mais promouvoir ainsi 

l’excès du Don. 
 
 
 

Pardonné 
 

De la parole cassée 
de notre enfant de pas encore vingt ans, 

crie puissamment 
qu’un jour malgré moi 
je le serai : pardonné, 

donné en partage. 
 
 
 

Transgresser pour s’alléger 
 

En dénéguant la Loi nue 
le rebelle édicte 

une impossible allégeance. 
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Destin 
 

Le corps, irréductible épiphanie 
d’un réseau de ressemblances : 
et le lieu double où s’énonce 

ma bifurcation matinale. 
 

Front strié d’errances, 
suintant l’impossible éveil 

d’une innocence autrement violette. 
 

Le printemps prime l’hiver, 
à la margelle de mon souvenir. 
Épuisé par tant d’imprécations, 

je cours en marge de moi-même. 
 

 
 

Cheval fou 
 

Ton ivresse, ardente, 
irrigue le tanin de mon art. 

Ô folle ! Ô sèche ! 
 

Défi de l’obstacle, 
saveur de la désespérance : 

rien ne sourd de ton silence. 
 

Je me cabre. 
Ni queue, ni tête. 

Ni fête. 
Si peu. 
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« Le plus beau des enfants n’a pas encore grandi. »  
(Nazim Hikmet) 

 
Février 1993 

 
Ce que tu as été, 

mon enfant, toujours singulier – 
j’ai grâce à toi appris 

à le voir comme le fruit 
d’un jour qui commence. 

 
Cesse enfin, me dis-je, 

d’effilocher le passé béni 
comme un linceul sans franges ! 
Sur le visage qui, des lointains, 

m’annonce des promesses, 
je me trouve responsable 

d’un bonheur éclos, 
qui a soif. 
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J’écrirai dans la neige 
 

29 décembre 1993 
 

J’écrirai dans la neige 
à perte de flamme 

les amours saisonnières 
où s’aiguise du temps la douleur. 

 
Levez-vous, pâles transfuges, 

vous qui saviez tisser 
de frontalières complicités 

trempées dans la crème du soir. 
 

La vérité d’un vin sans date 
effile la tendresse cousine, 

sombre transgression des sangs, 
souterraine épure de la mort. 
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Le chien noir 
 

à Olivier 
 

27 décembre 1993 
 

Sur les rails de mon enfance, 
un chien noir plus famélique 

qu’un pauvre toxico sans collier 
n’a pas prêté attention 

au long train triste couvert de suie. 
 

Sa mort non prévue l’a projeté 
au ciel où nul maître ne fait défaut, 

au ciel sans agenda aux étoiles de sang. 
 

Sur les rails où cent fois, 
intrépide enfant pétri d’aventure, 

j’ai deviné la voix lourde et chaude 
d’un père de cambouis et de rides, 

le grand bâtard n’a pas vu venir 
le chasse-neige sans visage, 

sauf son cri tardif et nu, messager 
d’une mort par derrière, présage 

des cœurs interrompus au matin gelé. 
 

Chien perdu ! ta muette plongée 
annonciatrice de notre inéluctable, 

sonnait-elle la battue 
de nos enfants semés, 

blanches pierres s’accrochant 
au pic noir de nos jeux de frontière ? 

 
Ce fils que j’étais, orphelin désigné, 

a reçu l’assommoir 
aux côtés de son enfant 

qui seul eut la force vaine 
de héler le martyr : 

« Casse-toi ! Casse-toi ! » 
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C’était l’invocation qui perce des tunnels 
forant l’inhumaine muraille 
où s’enlisent nos filiations ! 

Il fallait, fils, que résonne alentour 
une alarme tellement inefficace 

qu’elle réveille nos torpeurs de vieux – 
brèche creusée sans trêve de l’an 
par les draisines transfrontalières 

dans mon souvenir de gosse blessé. 
 

Ô chien noir, don de Dieu dans le silence, 
tu convoyais donc la chaîne du destin 

pour que, de nos morts meurtris, 
renaissent une fille et son chien, 

noir tranchant de la vie  
sur la douleur si blanche. 
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Figures du père 
 

 
 
1 
 

Effacement 
 

19 décembre 1992 
 

Tes rides s’enracinent 
tandis qu’aux brumes sans nom 

s’espace à petit feu notre palabre. 
 

Père, que plus rien ici ne retient, 
je n’ai pour artifice audible 

à qui veut bien refaire mémoire 
que l’encre avide au buvard de la tombe. 

 
Volatile rumeur : sois donc gravement 
inscrite au frontispice de notre audace ! 

Car telle enfin s’élance aux margelles 
la flèche invaincue, insubmersible, 

dont l’écriture haute à l’infini fend l’air. 
 
 
2 
 

La main effacée du père 
sur son épaule d’enfant voyageur 

fut comme l’aile nouvelle 
de son saut dans le vide. 
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Ève, mère 
éphémère 

 
septembre 1986 

 
 

Je t’écris des lointains du silence 
 

À toi d’abord, au bord du nid, 
qui le matin entrouvrait le soleil. 
Sol où je me tiens, immémorial. 

ton souffle effleure encore mon soupir d’enfant. 
 

Un jour nous écrirons ensemble 
les généalogies de l’amour réciproque. 

C’est une légende épaisse et tendre 
tissant le nom de dieu avec le tien, père. 

 
Par quelle faille obscure qui me blesse 

j’ai oublié les parfums de cette confiance première ? 
Celle que tu aimas n’a gardé de jadis 

qu’un sourire esquissé, à jamais protégé. 
 

Je t’écris, Ève, de ma terre poudreuse, 
pour conjurer de trop durs silences. 

Tu es unique recommencement 
d’une absence que je voudrais combler. 

 
Couple enfoui dans les bras que je tends : 

au creux où tu te niches, enfin mûr, 
tu traces les allées d’un consentir final. 

Approbation patiemment conquise sur le non. 
  



 150 

L’impossible amour que mon désir appelle 
se glisse à pas feutrés dans un lit de lumière : 

à l’aube de nos détresses, complices de main en main, 
ceux qui se sont aimés me redonnent la vie. 

 
Éphémère beauté 
du sourire blessé, 
tu enfantes l’été 

dans la nuit étoilée. 
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À travers le miroir 
 

juin 1985 
 

Un ton nouveau viendrait de tant lisser le tain. 
Ces mots solitaires avec moi-même, devant le monde : 

c’est un pur message, mes souvenirs s’enroulent, 
convocation des lointains  
où mouillent des échos. 

 
Je n’ai que cette perle et ce miroitement : 

pudeur, rupture. Notre âme égarée, défenestrée, 
rampe le long des murailles, jusqu’à Nauplie. 

Le vin sanguin et rauque a des écumes proches. 
 

Nous tresserons nos plaintes au creux des ouragans, 
sous des treilles coquines et des retours de grain. 

S’il fallait fuir autant pour épurer le sel 
où le vieil occident de nos destins s’abreuve ! 

 
Des voix et des reflets tamisent mon sommeil : 
je pars, dérive bleue, vers d’incessants adieux. 

Nous n’étions que ces trois prismes entrecroisés 
dans la ferveur muette des noces corporelles. 

 
Jamais, c’est l’illusion, jamais, quoi que tu dises, 
le malentendre ne saisira le non-dit des voyages. 

Au bord de la mer, sur des colliers d’errance, 
ces mille rires s’effaceront de trop d’étreintes. 

 
Seuls, une trace, un soupir, la marque de ce dieu, 

perpétueront le pacte inattendu des forgerons d’espoir. 
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Préfargier, Pré fleuri, octobre 2021 
 

 
Solitude 

 
Seul dans ma chambre hospitalière, 
je tisse des bouts de ma mémoire 

comme si, dans un joyeux grimoire, 
se miraient mes illusions d’hier. 

 
Emmurés dans leurs certitudes, 

les psychiatres et autres psychologues 
déclinent leurs indigestes monologues 
au gré de leurs scientifiques habitudes. 

 
Où êtes-vous, esprit légers et fins, 

qui de Paris à Cudrefin 
inspirez aux foules solitaires 
la révolte des nobles pères ? 

 
Ô malheur de l’époque, 
sourde comme un roc 

à la poussée fébrile 
du vent puissant des îles ! 

 
 

Îles 
 

Odeurs douces de l’automne, 
quand tombe du ciel un feu 
puissant et dense, un dieu 
qui de très loin détonne. 

 
Ô terre du milieu, 

tombeau de nos silences, 
toi qui accueilles les sens 

de la beauté des lieux. 
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Monte ô sève du divin 
au cœur de l’ambroisie 

où s’abreuvent nos cousins 
jusqu’au fond de l’Asie. 

 
Les îles sont serties 

de mille rhums magiques. 
C’est l’ivresse du viatique 

qui fait vibrer l’amie. 
 
 
 

Diamants 
 

Ta main si petite auréolée, 
tendue vers la blancheur du soir tombant : 

ô femme élastique, 
ton regard embrasse l’éternité. 

 
À ton bras frêle dort une tache 

comme du sang depuis toujours exprimé : 
et derrière tes lunettes intelligentes 

brille une jubilation sage. 
 
 
 

Lunatique 
 

Le fou marche sur les talons 
en répétant la messe aux ânes 

comme un forcené qu’on aurait détaché 
pour une seconde de liberté. 

 
Chaque malade déambule sur la corde 

de son destin tronqué 
pour que l’asile résonne 
d’un ordre autoritaire. 

 



 



V 
 

ÉPILOGUE  



 156 

« Écrire un poème après Auschwitz est barbare. »  
(Theodor Wiesengrund Adorno) 
 
 
 
 
 
 
 

Fin de siècle 
 

Les années vingt 
annoncent la fulgurance 

d’une fin de siècle 
anticipée. 

 
La pandémie et la guerre se répondent 

comme les deux hurlements 
d’un Géant affreusement anonyme : 

tout poème s’éteint devant cette brutalité. 
 

Loin devant nous, 
dans le pays des héritiers transis, 

triomphe sans scrupule 
le règne de l’Ennemi. 

 
Un silence de mort 

envahit les cœurs meurtris, 
hésitant entre indifférence et horreur 

dans un sinistre écartèlement du destin. 
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Ukraine 
 

Le tyran russe écrase à n’en plus finir 
les Ukrainiens héroïques et fiers. 

À Neuchâtel, Xenia attend sa mère et son amie 
qui, traversant la Pologne et l’Allemagne, 

atteindront une Suisse généreuse et ouverte. 
 

La jeune femme a des larmes furtives 
qui donnent à ses beaux yeux gris 

des airs de refuge et de joie. 
Heureux les fuyards constructifs, 

enfants de la liberté retrouvée. 
 

Là-bas, à Kiev, le maire et le président 
crient avec fermeté leur belle indépendance, 

trempée dans le sang des martyrs 
et dans leur courageuse offrande de la vie. 
On pense à Allende comme à Fort Alamo. 

 
Pleurez, victimes sacrifiées aux dieux 

de la guerre fatale et du destin. 
Ces héros sont acculés au pire, 
mais affrontent l’inimaginable 

avec la lucidité paisible des vainqueurs symboliques. 
 

Ô mort, ô sauvagerie, ô silence des enfants, 
Poutine le criminel déroule sa formidable guerre 

avec l’impassible senteur de la chair à canon. 
Ses soldats sont des adolescents comme aussi ses victimes, 

quand il se prend pour un Moloch pressé et cruel. 
 

Les bombes ont écrasé 
La vie de Sainte Ukraine et de Sainte Russie 

sous le regard ravageur du tsar criminel. 
Ce monstre narcissique n’a d’yeux 

que pour un monde sans Dieu.  



 158 

Alliance mortelle 
 

À la violence du tyran s’ajoute 
la vindicte sacrilège 

du patriarche voleur de feu. 
Un athéisme pratique 

instrumentalise la communauté, 
à mille lieues du socle évangélique. 

 
Mieux vaudrait le silence 

responsable et pur 
que cette évanescence. 

 
 
 

Crimes de guerre 
 

Marioupol, Bouchka, villes martyres 
où coule à flots le sang innocent. 
L’Occident incriminé reste muet 
devant l’hypocrisie de l’assaillant. 

 
Toujours à nouveau, 

la guerre atroce et aveugle 
sacrifie à la pelle 

des milliers de corps sans visage. 
 

Tu ne tueras pas ! 
Le vieil adage ancestral 
se brise sur la brutalité 
du maître de la mort.  
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