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L’auteur aimerait bien que la vie soit un jukebox. On y glisserait une pièce 
et on choisirait sa chanson préférée, son rythme, sa voix ou sa voie… Parce 
que dans la réalité, malheureusement ce n’est pas aussi simple… il a 
quelques doutes sur notre liberté de choisir…
Le présent jukebox contient dix-huit chansons qui évoquent des tranches de 
vie, parfois heureuses et savoureuses, parfois chaotiques et douloureuses. 
C’est un répertoire de voix de personnages, qui s’expriment à la première 
personne et qui nous ressemblent peu ou prou. D’ailleurs le recueil pourrait 
s’appeler Frères humains…

Naissance et enfance dans les Franches-Montagnes ( JU ). 
Études de Lettres. Nombreux voyages. Ex-prof et formateur. 
Actuellement grand-père actif ( animateur, moniteur, éduca-
teur, accompagnateur… ). Depuis sa soi-disant « retraite », se 
consacre à l’écriture, du moins à temps partiel…
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Chaque nouvelle porte le titre d'une chanson.
Elle lui donne une note, un air, un contexte.
D’où le titre du recueil.

On a tous dans la tête des morceaux de chanson.
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L’amour avec toi
Chanson de Michel Polnareff, 1966

La première fois que je l’ai accompagnée chez Jean-Paul, elle n’a 
pas été vraiment surprise, Mme Sanchez, femme de ménage qui 
a l’habitude de nettoyer des appartements insalubres. Ce dernier 
pourtant se distingue par sa puanteur, sa saleté et ses guirlandes 
d’ordures. Étonnée tout de même par les centaines de pièces de 
lego dispersées sur la table, les tapis, le lit, qui donnent à son 
antre de Diogène une touche enfantine. Une multitude d’avions, 
construits avec fantaisie à l’aide des petites briques colorées, de 
gros Concordes avec une croix suisse sur le cockpit, des avions 
militaires avec mitraillettes, des planeurs genre Solar Impulse 
aux ailes garnies de panneaux solaires et plein d’autres appa-
reils aux drôles de formes. Tout ce monde ludique côtoie les 
emballages de chips et les cadavres de bière. D’où une gêne, une 
certaine appréhension de tout un chacun.
Moi, en tant que curateur, je me suis habitué à son « aéroport », 
comme Jean-Paul appelle son appartement et j’ai surtout appris 
à connaître ce grand bonhomme de vingt-six ans, avec sa taille 
de géant et sa figure bizarre.

Il y a sa maman, heureusement. Elle vit seule depuis une di-
zaine d’années dans la banlieue lausannoise et se consacre sans 
compter à son fils atteint de graves problèmes psychiques.
Elle l’aime inconditionnellement et ferait tout pour l’aider.
Elle est quand même décontenancée devant le désordre géné-
ral de son appartement, voire agacée devant « un capharnaüm 
incroyable ! » : mégots qui stagnent sur le lavabo de la salle de 
bain, poubelles débordantes dans le corridor, détritus disséminés 
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dans le salon, montagnes de vaisselle sale à la cuisine, restes de 
nourriture au pied du canapé, bouteilles d’alcool. Elle est surtout 
épouvantée par les seringues que Jean-Paul ne prend même pas 
la peine de dissimuler et les boîtes de clozapine à peine entamées 
qui traînent dans l’appartement. Remuée aussi devant la passion 
de son grand fiston pour ses lego, passion entretenue depuis sa 
tendre enfance, qui pourrait encore l’émouvoir lorsqu’elle prend 
dans ses mains un des curieux engins de son garçon.

Mais la brave maman, catholique pratiquante, qui n’a jamais 
caché son admiration pour le pape Jean-Paul II, est fortement 
ébranlée par quelque chose de difficile à dire. Ce qui la choque 
vraiment, ce ne sont ni les bouteilles ni les mégots qui traînent 
dans l’appartement, c’est Mme Marilyn et ses six collègues.

Depuis quelques mois, ces dernières attendent dans la salle d’at-
tente de l’aéroport. Ce sont les stewardesses de la compagnie 
d’aviation Jeanpaulair. Derrière elles, un grand poster de Boeing 
survolant les Alpes semble jaillir du mur du salon. Ces dames 
reposent sur des fauteuils en osier et un canapé Ikea en simili cuir 
jaunâtre, assises les unes à côté des autres, les jambes ouvertes 
offrant au regard de chaque visiteur leur sexe béant. Et ça, ça la 
perturbe horriblement, la maman, elle ne sait plus quoi faire de 
ce fils qui lui fait honte. Elle a admis difficilement, mais elle a 
fini par reconnaître qu’il est malade, atteint d’une grave maladie 
mentale, et de surcroît toxicomane. Il s’est mis à l’héroïne pour 
soulager sa céphalée de Horton qui lui cause des maux épouvan-
tables une semaine sur deux. Malheureusement, je n’ai découvert 
que récemment cette addiction. J’ai réalisé que les médicaments 
qui lui avaient été prescrits avec des injections de sumatriptan 
n’ont eu sur lui aucun effet positif, peut-être même le contraire. 
Cette situation désespère tout le monde, sa mère en premier lieu.
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Chaque fois qu’elle met un pied chez lui, elle a l’impression que 
le rouge ne quitte plus ses joues. Surtout que le plastique de ces 
dames est plein de taches et on voit bien ce que veulent dire ces 
éclaboussures séchées. Elle se décide à prendre un chiffon et du 
savon liquide pour les rendre moins scandaleuses. Elle s’applique 
consciencieusement à les effacer. « Mais c’est du travail de singe », 
comme elle dit. Si bien que pour résoudre le problème au regard 
de la femme de ménage, de l’infirmière et de moi-même, elle a fini 
par confectionner des maillots de bain pour les sept poupées gon-
flables. Ses compétences de couturière lui sont à nouveau utiles, 
« j’ai remonté de la cave ma vieille Bernina, quelle surprise pour 
moi qui pensais en avoir fini avec mon lointain apprentissage. » 
Elle a choisi une toile de parachute à la mode, d’un bleu ciel déli-
cat et a brodé l’initiale de chaque hôtesse de l’air sur le cœur. Ce 
sont les uniformes de la compagnie Jeanpaulair qui font la fierté 
de son directeur, « elles sont vachement belles mes hôtesses, 
vachement sexy ! » Il y a M pour madame Marilyn, la respon-
sable du groupe, P pour Pamela avec son immense poitrine, B 
pour Brigitte, etc. Ce sont les raisons de vivre de Jean-Paul, il leur 
parle souvent, les cajole, en choisit une par jour et lui chante cette 
chanson de Polnareff en agitant ses longs bras :

Moi j’ai-me-rais fai-aire l’amour avec toi — la la la la — 
la la la la la la la…

Franchement, je n’ai pas été étonné que Mme Sanchez, que j’ai 
trouvée difficilement pour essayer de mettre un peu d’ordre 
dans l’aéroport de Jean-Paul, jette l’éponge, si l’on peut dire. 
Au bout de deux visites, à l’image des deux femmes de ménage 
précédentes « Zouis désolée, c’est zouste impossiblé », c’est ce 
qu’elle m’a murmuré en pleurnichant.
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J’ai essayé de prendre contact avec le père, président de section 
d’un parti politique dans une petite commune, mais au bout de 
cinq minutes de téléphone, j’ai compris que le dialogue serait 
impossible. « J’en ai marre du laxisme général, mon fils est ma-
jeur et vacciné, responsable de ses actes, il doit les assumer, je 
l’ai averti à plusieurs reprises en vain, j’ai menacé, j’ai été clair 
et ferme, il n’a rien voulu entendre, il s’est muré dans une obs-
tination incompréhensible. Donc j’en ai tiré les conséquences 
et j’ai rompu tout lien avec lui. Voilà, il n’y a pas à revenir à 
présent sur la question. »

Lors de notre dernier entretien, la maman me confie, désespé-
rée, que le jour de Pâques elle s’est rendue chez son fils, pensant 
faire un peu de ménage. Mais dans ce genre de cas, c’est dans la 
tête qu’il faut mettre de l’ordre. D’où mission impossible de la 
pauvre mère.

–	 Aujourd’hui Marilyn est méchante avec moi ! hurle Jean-Paul, 
dès qu’elle entre dans le salon.

Désorientée, elle se force à suggérer d’un ton léger :

–	 Est-ce que… est-ce que Mme Marilyn est de mauvaise humeur ?
–	 Non non, tu comprends rien ! elle m’a dit qu’elle veut pas 

m’embrasser pendant le vol Genève — Amsterdam, c’est une 
garce ! voilà ce qu’elle est.

Après cet échange difficile, elle ne sait plus quoi dire, elle est sans 
voix pendant quelques secondes. « Ça y est, tu l’approuves ! » Il 
crie que toutes ses hôtesses sont des putes et il ajoute « tout le 
monde sait que les putes embrassent pas sur la bouche ! »
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On imagine sans peine la mère qui hoche la tête, désespérée, 
au milieu du salon, bras ballants, pieds collés à la moquette 
maculée. Son regard fait des allers-retours entre Jean-Paul et ses 
dames de caoutchouc. Elle finit par bredouiller « Mme Marilyn 
n’est pas... gentille, c’est vrai, alors tu... tu pourrais demander à 
Mme Carla si elle veut bien... t’embrasser sur la joue. »

Grand silence angoissant dans la salle d’attente.

Le visage de Jean-Paul se détend progressivement, ses yeux 
exorbités retrouvent un semblant de calme, sa bouche un air 
enfantin, il bave en souriant, se tourne vers sa mère et lui tend 
ses bras interminables.

–	 Ouais, t’as raison, manman, Mme Carla, sur le vol de Paris, 
elle pourrait dire oui, mais d’abord, faudrait que tu lui parles.

Les yeux noyés de larmes, la voix pleine de sanglots, la maman 
de Jean-Paul raconte cette scène douloureuse. Cloué sur ma 
chaise, je l’écoute, désarmé, rempli de compassion à son égard.

J’ose à peine évoquer la suite avec elle, la fin tragique de l’his-
toire qui a fait scandale.

J’avais cru bien faire en suppliant Mme Sanchez de consentir à un 
ultime passage chez Jean-Paul, avant de trouver quelqu’un d’autre.

Une fois de trop ! Dans un accès de délire, Jean-Paul en a profité 
pour ligoter Mme Sanchez sur la chaise voisine de Marilyn, en 
lui réclamant, avec des cris épouvantables, le baiser refusé par 
la poupée.



19

Salut les copains
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Salut les copains
Chanson de Gilbert Bécaud, texte de Pierre Delanoé, 1957, qui a inspiré 
l’émission de variétés radiophoniques créée en 1959 sur Europe 1 par Frank 
Ténot et Daniel Filippachi.

La lumière laiteuse de ce lundi matin de novembre s’invite 
timidement dans le bureau de Jérôme. Il aime bien ses murs 
jaunes récemment rafraîchis. Retraité de l’enseignement depuis 
quelques mois, il s’est lancé dans l’écriture avec un enthousiasme 
juvénile. Il allume sa lampe et son MacBook, s’installe dans son 
fauteuil, ajuste ses lunettes de lecture, ouvre le dossier perso 
qui apparaît sur l’écran et commence à relire le texte amorcé la 
veille. Un récit qui évoque son adolescence, plus précisément sa 
première expérience érotique, un vrai choc, difficile à transcrire. 
Il pianote avec deux doigts, mais comme il vient de parcourir le 
journal avec un café sur la table de la cuisine, ses pensées sont 
encore imprégnées des grands titres et des articles consacrés 
à l’événement du jour : l’élection du nouveau pape. Heureuse-
ment, pense-t-il, que les caricatures des dessinateurs de presse 
injectent un peu de dérision dans ce folklore anachronique.

À ce moment-là, l’image de l’église catholique avec son rituel, ses 
règles et ses interdits, lui saute à la figure. C’est toute son éducation, 
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son enfance, son adolescence qui remontent à la surface. Coup de 
colère sous son crâne. Rien n’a changé depuis des siècles, tous ces 
cardinaux ne sont pas fichus de progresser sur les choses impor-
tantes de la vie, l’usage du préservatif, l’avortement, les relations 
hors mariage, le célibat des prêtres. Ils continuent de plonger les 
foules dans la culpabilité de la contraception et de la sexualité. Et 
dire que des centaines de prêtres, couverts par leur hiérarchie, 
ont sali et traumatisé des enfants, pendant que des ados tour-
mentés de désir se confessaient tout honteux d’avoir cédé à la 
tentation de la masturbation. Après s’être repus en cachette, ô 
horreur, des pages des « nichons magazines », publicités de linge-
rie féminine à l’intention des mamans que les garçons chipaient 
dans les boîtes aux lettres.

Pardonnez-moi mon père parce que j’ai péché, cette ritournelle 
tourne dans sa tête et attise sa rogne. Il pense au vocabulaire 
que leur extirpait le confessionnal : mon père, je me suis pollué. 
Le curé avait expliqué doctement que le verbe masturber venait 
du latin manus turbare = troubler avec la main. Même lorsque 
l’adolescent découvrait le matin son pyjama amidonné à la suite 
d’un rêve érotique, il devait avouer d’un air contrit une « pollu-
tion nocturne ». Quelle comédie ! Où sont donc les véritables 
pollueurs, d’enfants innocents et d’océans pacifiques ?

Jérôme relit son texte de la veille, non non, décidément ça ne va 
pas, il ferait mieux de tout recommencer. Il ferme les yeux et se 
concentre sur le fameux épisode qui lui a inspiré sa première 
mouture. Immédiatement surgit dans son esprit une jeune fille 
aux seins bien ronds, taille fine, fesses rebondies, visage criblé 
de taches de rousseur et sourire espiègle. Les sens de l’écrivain 
s’échauffent aux rayons de l’évocation.
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C’est l’été de ses dix-sept ans, ça ressemble à une chanson de 
Michel Delpech, où il évoque son adolescence dans un village 
paumé de Vendée. Avec son défilé de bals de campagne, de pre-
miers flirts, de cinés, d’Elvis Presley, de cibiches et de bières. 
Son visage concentré se déride, sans effacer la mélancolie qui 
lui barbouille les yeux. D’un coup son projecteur intérieur passe 
pour la ixième fois la fameuse scène, séquence essentielle de son 
existence, si souvent visionnée qu’il doute parfois de son exacti-
tude, voire de sa véracité. Une bouffée de nostalgie l’envahit. Les 
mains qui recouvrent son clavier sont animées d’une énergie 
jubilatoire. Il voit le jeune Jérôme en tenue de footballeur qui 
court à la fin d’un entraînement pour échapper à la pluie qui 
s’est mise à tomber en douche tropicale. L’écrivain redémarre 
son texte depuis le début.

J’enfourche mon vélo et comme un cow-boy dans un rodéo, je suis se-
coué par les bosses et les creux du pâturage à travers lequel je m’enfuis 
pour rejoindre la route goudronnée. Mes copains de foot qui habitent 
dans le bas du village ont foncé dans la direction opposée, je vois le 
peloton compact déchirer le rideau de pluie en soulevant des gerbes 
spectaculaires sur le chemin boueux. Moi je pédale de toutes mes 
forces sur l’herbe glissante. Il est bientôt cinq heures, si je me dépêche, 
j’arriverai presque à temps pour écouter « Salut les copains », que je ne 
rate quasi jamais.

À peine cent mètres d’avalés que j’ai le maillot et le short collés à la 
peau. Inutile de m’obstiner. Je ne vais pas traverser le village dans 
cet état. À cinquante mètres je repère un abri, un immense sapin aux 
branches qui traînent par terre. Un géant paternel qui me tend les 
bras, isolé au milieu du pâturage lessivé à grands jets. Zut je vais rater 
le chouchou de la semaine, une chanson de Johnny qui me donne la 
chair de poule chaque fois que je l’entends à la radio :
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Retiens la nuit
Pour nous deux jusqu’à la fin du monde
Retiens la nuit
Pour nos cœurs, dans sa course vagabonde
Serre-moi fort
Contre ton corps
Il faut qu’à l’heure des folies
Le grand amour
Raye le jour
Et nous fasse oublier la vie

En regardant incidemment ses doigts sur son clavier, avec ses 
lunettes de lecture qui font office de loupe, Jérôme remarque 
pour la première fois des petites taches brunâtres. Mince, cette 
fois ça y est, je vieillis. C’est surtout la main droite. À gauche 
quasiment rien. Des veines bien grosses, gonflées, plutôt un 
signe de vigueur. Mais à droite, zut, cinq, six, sept points couleur 
tabac slaloment entre les veines. Saloperie !

Décidément, ce matin-là, les mains inspirent le retraité. En 
plongeant dans son enfance et son village, il a fait jaillir dans 
son cerveau une photo enfouie dans sa mémoire. Bizarre, ces 
fameuses mains sur la photo apparaissent soudainement vi-
vantes. Ce sont celles du camarade Staline, allongé dans son 
cercueil, en première page des journaux. Pourquoi dans son 
bled tranquille, c’est l’effervescence le matin du 6 mars 1953, 
c’est même un scandale ?

Ses neuf ans l’empêchent de comprendre l’émotion soulevée par 
la photo d’un mort. Un type moustachu, l’air d’un grand-père 
débonnaire, repose les yeux clos dans un cercueil rempli de 
fleurs. Et cette photo provoque discussion, indignation, palabres. 
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Qu’est-ce qu’elles ont de spécial ces mains ? Les adultes sont 
parfois étranges, ils chipotent sur des détails. Pourtant en écou-
tant attentivement les commérages du village, il comprend petit à 
petit que ce ne sont pas les mains elles-mêmes qui font problème, 
c’est leur position.

Des mots en isme reviennent en boucle : athéisme, paganisme, 
communisme. Voilà ce qui est reproché au Petit Père des Peuples 
par les pieux paroissiens. Plus tard, Jérôme comprendra que 
lorsqu’on est un mort honorable, donc chrétien, il faut joindre 
ses mains au-dessus de son ventre comme pour une prière à 
Dieu. Maintenir ses bras le long du corps, c’est une insulte au 
créateur.

Je pédale je pédale, en m’approchant du grand sapin, je m’apprête à 
mettre pied à terre quand je vois l’abri déjà occupé par une silhouette 
féminine, fée ou sorcière qui me fait signe de m’arrêter avec un large 
sourire. La sorcière est pliée en deux pour éviter les branches sour-
noises et sa longue chevelure dégouline piteusement. Mais le sourire 
de la fée est terriblement encourageant avec ses yeux pétillants. Sa 
haie de cheveux raides semble se moquer du déluge et sa robe à fleurs 
est une invitation impérative dans son royaume. Après une seconde 
d’hésitation — timidité ou trouille ? — je me décide à entrer dans 
l’univers des contes. Bouche bée, je m’arrête essoufflé, balance ma 
bécane dans l’herbe et cours m’abriter. La roue avant continue de 
tourner en chuintant. Mon maillot me moule le torse qui s’est musclé 
en quelques mois, j’en suis fier comme de mes biceps qui ont gonflé 
ces dernières semaines. Seulement me voilà soudain tout embarras-
sé. Cette fille que je connais de vue, qui a mon âge, un an de plus à 
peine, qui fait partie d’une des plus grandes familles du bled — au 
moins douze enfants, une fierté dans la région — provoque en moi 
un trouble inédit.
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Comment s’appelle-t-elle déjà, ah oui Rita, elle me fait un drôle d’effet 
avec sa gaieté un peu bizarre, ses habits plaqués sur sa poitrine, on 
dirait deux bosses de chameau. Deux seins ronds, énormes par rap-
port à sa tête menue et son cou gracile.

Ses cheveux longs châtains aplatis sur son crâne dévoilent deux oreilles 
décollées. Des bricelets délicats. Il manque un bouton au milieu de la 
robe, ça lui fait un losange aussi rose qu’un bonbon. Elle sourit tou-
jours avec ses yeux brouillés. Sa bouche entrouverte semble prête à 
avaler une gourmandise. On dirait un museau de fouine. Ça me fiche 
le trac. Elle me dévisage avec une curiosité exagérée. Une panthère 
découvrant un poulet. Elle s’approche de moi, lentement, impercepti-
blement, lève le bras, touche mon épaule du bout des doigts, « dis donc 
t’es trempé comme une soupe. »

De plus en plus gêné, je pense qu’elle se moque de moi, je bredouille 
bêtement « toi... toi aussi, on dirait. » Je n’arrive pas à décrocher mon 
regard de ses seins. En même temps je sens dans mon short un échauf-
fement qui me met encore plus mal à l’aise. 

On est face à face, trempés, envahis par une émotion confuse, l’attrac-
tion de nos corps est si forte qu’on ne sait pas quoi faire de toute cette 
peau mouillée, frissonnante. Rita brise le silence, « tu n’as pas froid ? 
moi je gèle. » La tête me tourne, je ne sais plus si je dois relever ma bé-
cane couchée dans l’herbe et m’enfuir sous la flotte ou la prendre dans 
mes bras. « Ouou... ais c’est vrai qu’il fait froid. » On se rapproche 
l’un de l’autre, mon épaule touche la sienne, ma jambe droite effleure 
sa robe, sa cuisse. Une décharge électrique dans tous mes membres, 
surtout dans le bas-ventre où l’orage tropical est descendu. Mon short 
exhibe une proéminence indécente. Qui saute aux yeux. En l’occur-
rence ceux de Rita qui ne détourne pas le regard. « Réchauffe-moi », 
souffle-t-elle et elle se colle carrément à moi. Avec une moue pleine 
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d’innocence et de naturel. Je lui frictionne vigoureusement le dos 
pour camoufler mon malaise. Mais rien à faire, l’aimantation est 
de plus en plus forte et bientôt nos bras abandonnent leur comé-
die, nos doigts s’attardent sur un bout d’omoplate, caressent le bas 
des reins, finalement s’agrippent sur nos corps trempés, comme des 
noyés sur une bouée. Nos bouches se cherchent, en manque d’air, vite 
se trouvent dans une fièvre haletante.

Les doigts de Jérôme s’arrêtent un moment de courir sur le cla-
vier. Comment cette histoire s’est-elle terminée ? Les souvenirs se 
mélangent un peu dans sa tête. Mais ce moment d’extase, il ne 
l’oubliera jamais. Une excitation si troublante, si forte et délicieuse, 
impossible de confondre cet instant avec d’autres émois. 

Jusque-là c’est parfait, un vrai conte érotique. Mais après, ça se 
gâte. Que s’est-il donc passé ? La pluie, l’orage ? Pas du tout, les 
deux ados n’y ont même pas pris garde. C’est l’irruption soudaine 
dans leur champ de vision d’une silhouette filant en direction de 
la route qui perturbe l’instant de grâce. La forme fugitive semble 
attirée par le vélo couché à proximité du grand sapin, hésite, ra-
lentit sa course sous la douche qui redouble d’intensité, bifurque 
et se précipite à son tour sous le parapluie géant.

Panique à bord. Du coin de l’œil, Rita qui l’a vue en premier s’est 
braquée, décollée brutalement de mon corps et à ce moment-là, moi 
aussi j’aperçois le coureur, le reconnais instantanément, n’ai qu’une 
envie, violente et impérieuse, fuir, fuir, à toutes jambes, le plus loin 
possible. Mais elles sont paralysées mes jambes. En un éclair, le type 
est là, devant nous, ruisselant, gêné. Pareil à nous, Adam et Ève sur-
pris dans le jardin d’Éden. Devant nous apparaît un diable sorti de 
sa boîte, l’instituteur du village, en même temps entraîneur de foot 
pour les juniors. Je rougis violemment. Mon érection, qui s’est calmée 
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sous l’effet de la douche glacée, n’a pas eu le temps de camoufler mon 
désir. Du coup le regard du maître reprend toute son assurance. Ça y 
est, il a retrouvé le ton, la posture de celui qui a le pouvoir, le savoir, 
la morale. Il ouvre la bouche pour nous demander sèchement ce qu’on 
manigance. À peine a-t-il fini sa phrase que Rita lui lance « comme 
vous Monsieur, on se met à la chotte et on regarde les gens courir. »

L’écrivain sourit jaune. Quel emmerdeur ce type ! Son ancien 
maître de classe de 9e année. À l’époque le courant ne passait 
pas entre eux. Et ça n’allait pas s’améliorer avec ce dernier 
épisode. Qu’est-ce qu’il l’agaçait avec son sourire pepsodent, 
sa calvitie luisante comme le corridor de l’école, son enthou-
siasme boy-scout, son élocution à la Charles Trenet, sans par-
ler de ses chouchous qu’il exhibait tel un éleveur de poulains. 
Avec Jérôme ça ne marchait pas, il trouvait insupportable l’ad-
miration béate que le leader bondieusard suscitait chez ses 
compatriotes.

À présent Jérôme essaie de retrouver la suite du volcan inter-
ruptus, et c’est une drôle de fin en queue de poisson qui émerge 
d’un fatras d’images enchevêtrées au fond de sa boîte crânienne. 

Il ne peut en extraire que des fragments de remontrance, d’hu-
miliation, de commérages. Et surtout une séquence vide, toute 
grise, dominée par l’absence, la privation de Rita. Jérôme songe 
à sa vie d’alors, étudiant exilé dans une ville lointaine, coincé 
dans un internat catholique.

Garçon gentil et naïf, assez solitaire, amateur de livres et de 
films, appréciant l’anonymat citadin, il était animé d’un grand 
désir d’émancipation que l’épisode avec Rita a exacerbé. Décidé-
ment il n’aimait pas son patelin.
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Il trouvait ses habitants lourdauds, pire, méchants. Ses cama-
rades aussi. Il avait bien essayé de se fondre dans l’équipe du 
quartier, à l’école, aux scouts, au foot, mais sans grand succès. 
Il était différent. Et on lui faisait sentir que son côté rêveur et 
intello était bien trop chiant pour faire partie d’une bande de 
rouleurs de mécanique, rois du flipper et du baby-foot, qui car-
buraient aux alcools forts, « emballaient les gonzesses » d’un clin 
d’œil et préféraient la baston du samedi soir au jeu d’échecs.

L’écrivain se rappelle leurs plaisanteries et leurs moqueries 
grossières, les sobriquets péjoratifs qu’ils s’empressaient d’af-
fubler au gaffeur, à l’étranger ou à l’original du village. Il pense 
soudain avec honte à quelques incidents auxquels lui-même a 
participé, comme un mouton. L’arrivée en sixième d’un nouvel 
élève, énorme, épais, dont toute la classe se moquait, comment 
l’avait-on baptisé ? hippopotame ou éléphant, il ne sait plus très 
bien mais les humiliations récurrentes que le nouveau devait 
endurer, il ne les a pas oubliées, elles remontent à la surface avec 
des relents peu ragoûtants. Idem pour le garçon efféminé de la 
classe, un élève appliqué et intelligent qui essayait en vain de se 
faire une petite place dans ce club sans pitié. Quel calvaire ces 
enfants différents ont-ils subi ! Lui revient en mémoire la famille 
italienne de son quartier qui était affublée de tous les noms pé-
joratifs à disposition dans la bibliothèque de l’imbécillité : rital, 
piaf, macaroni, magut…

Vraiment son village ne lui revenait pas, il sentait confusément 
qu’il était plus proche des victimes que des bourreaux et que son 
propre sort dépendait du bon vouloir de quelques caïds influents.

Il se revoit dans l’usine de son père qui lui a dégotté un job d’été, 
l’année de ses dix-sept ans. On lui a procuré un grand tablier de 
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caoutchouc rouge foncé et en quelques minutes, son père, promu 
chef d’atelier depuis quelques années, lui a expliqué le travail.

Facile, trois gestes à exécuter, saisir une bande d’acier (à présent 
il a oublié le vocabulaire horloger), la poser sur une tablette mé-
tallique avec la main gauche, avec la droite abaisser le levier de 
la machine à découper et enfin faire tomber la pièce  (un fond 
de boîtier de montre) dans la caisse. Faire juste gaffe aux mains, 
bien gaffe.

L’odeur est âcre, saturée de graisse et de ferraille, le bruit infer-
nal, il entend tout juste les paroles de son paternel pourtant à 
dix centimètres de son oreille. Le premier essai est concluant, 
le deuxième idem. C’est parti pour une première journée. Son 
père rejoint sa place, dix mètres plus loin où il s’assied devant 
une machine qui polit des boîtes de montres en faisant des co-
peaux d’or. De l’or, tu te rends compte, faudra qu’il lui demande 
à l’occasion comment ça marche exactement.

Au bout d’une demi-journée, mes gestes sont automatiques 
et je me surprends à jeter des coups d’œil par la fenêtre et à 
rêver : à dehors, la nature, la piscine, les filles, surtout les filles 
et bien sûr Rita, je ne l’ai pas vue depuis presque une année. 
Je pense aussi à mon père qui fait ce genre de boulot depuis 
plus de vingt-cinq ans, lui qui rêvait de travailler aux CFF 
mais qui a dû gagner le pain de la famille, aîné de neuf frères 
et sœurs. Comment fait-il pour endurer un travail si répétitif 
et inintéressant ? Et il le fait tellement consciencieusement 
ce boulot qu’il a gravi les quelques échelons possibles sans 
qualification ni apprentissage. Je commence à comprendre 
certains traits de son caractère et son besoin en rentrant du 
travail de se plonger dans d’autres domaines : menuiserie, 



31

mécanique, jardinage. Jamais un moment de vide, jamais 
inactif, même pendant les vacances horlogères, impossible de 
rester sans rien faire.

Trois jours se passent, mornes, sans incident. Il y a juste une 
question essentielle qui reste à régler, celle du salaire que la 
direction doit fixer et annoncer au fils de l’ouvrier modèle. C’est 
seulement dans la matinée du quatrième jour qu’un membre 
de la direction entre dans l’atelier et se dirige vers Jérôme. Un 
grand type un peu voûté, c’est le sous-directeur qui se penche à 
son oreille. Il semble gêné.

J’aperçois mon père qui s’arrête de travailler et se concentre 
très fort pour lire sur les lèvres du type de la direction. Le 
bruit est si violent que j’entends à peine 2 frs 50 mais mon 
père à l’autre bout de l’atelier a bien compris, il fait non de 
la tête suivi d’un geste péremptoire : des deux mains il fait 
mine d’enlever son tablier. Moi je l’imite instantanément et 
je quitte l’usine sous le regard ébahi du chef mais sous celui 
approbateur du papa furieux comme jamais je ne l’ai vu. Il est 
tellement en colère — il parle d’injustice, d’ingratitude, d’hu-
miliation — qu’après un entretien houleux avec son patron, il 
claque la porte de sa boîte deux jours plus tard après vingt-six 
ans de bons et loyaux services.

Jérôme songe à cet ouvrier stakhanoviste, qui finalement trou-
vera du travail dans le village voisin, et devra accomplir tous les 
jours les trajets avec un collègue qui possède une voiture. Pour 
se rendre chez lui, il enfourchera son vélo pour filer, son béret 
vissé sur la tête. Quelques mois plus tard, juste avant d’arriver 
chez son copain, il se fera faucher par une bagnole. Il avait cin-
quante-quatre ans.
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L’a-t-il revue Rita ? Oui, une seule fois, quel choc ! juste après 
son passage raté dans l’usine de son père. C’est la fête du village. 
Vers la fin de l’été. La grande kermesse paroissiale, avec foires, 
cortèges, carrousels, beuveries et dragues.

Quelle chaleur ! c’est la foule des grands soirs qui se traîne dans les 
rues. Que faire sinon commencer par boire quelques verres, des bières 
pardi par une soif pareille, et surtout pour me donner du courage. Il 
m’en faut plus d’une pour rejoindre la petite équipe, paraître dans le 
coup pour aborder les filles, les arrêter avec un baratin rigolo. Pour ça 
il faut bousiller cette fichue timidité qui fait bredouiller des banalités 
et même des conneries. Les potes eux, n’ont pas fait de philosophie, 
de latin ni de grec comme moi, mais ils semblent avoir étudié à l’Uni-
versité du blabla. Bien sûr, c’est du style direct, pas très futé, mais ça 
marche du tonnerre.

Bon sang, qu’est-ce que je vois là devant, à dix mètres au milieu de la 
foule ? Incroyable, c’est Rita, mince, j’ai une batterie de rock qui cogne 
dans ma poitrine.

Qu’est-ce que je fais ? J’aimerais tellement la rejoindre, lui parler. 
Comment ? Allons mon vieux, vas-y, un peu de courage voyons, elle 
ne va pas te bouffer.

Je la suis dans la foule, difficilement.

Quand je veux m’approcher, une grappe de fêtards fait barrage ou 
alors c’est mon hésitation qui m’empêche d’avancer. Finalement je la 
rattrape, lui touche l’épaule. Elle s’arrête, paraît stupéfaite, me re-
garde fixement, me donne un baiser sur la joue, timide et tendre. On 
est au milieu de la vague humaine, empruntés, silencieux. Elle me 
prend le bras et m’entraîne à l’écart, dans une ruelle sombre et calme. 
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On trouve un banc, on s’assied et commence à parler. Les mots sortent 
de nos bouches, semblables à des plaintes d’animaux effarouchés. 
L’ennui de l’autre, l’envie de l’autre, la colère contre les gens « conve-
nables », les bien-pensants. Et avant que nos bouchent aimantées ne 
se rapprochent l’une de l’autre, elle me lance à la figure une nouvelle 
qui me met ko.

–	 Écoute... j’suis enceinte.
–	 Hein ? non, c’est pas possible.
–	 Bin non, pas de toi... j’aurais préféré d’ailleurs.
–	 Enfin, c’est qui ?
–	 J’sais pas... j’ai couché avec plusieurs.

Le silence s’abat sur nous tel un bloc de glace. Une larme perle au bord de 
son œil, reste en suspension quelques secondes et finit par glisser le long 
de sa joue. Moi, je suis anéanti, je ne parviens pas à débrouiller dans 
mon cerveau l’écheveau des images. Je me prends la tête dans les mains 
et murmure :

–	 Pourquoi t’as fait ça Rita ? Pourquoi ?

Je suis cloué sur le banc. Tremblant.

–	 J’sais pas... les types me bouffent des yeux, je sais pas ce qui se passe, 
ils me disent que je suis la plus belle… tellement sexy… ils insistent, 
j’ai du mal à dire non.

–	 Enfin... moi je, je...
–	 T’as fichu le camp, sans rien dire, j’ai cru que c’était foutu entre nous.

Quelques jours plus tard, c’est la fin des vacances. Jérôme rejoint 
son internat avec une gueule de bois persistante.
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Ce n’est qu’aux vacances suivantes, celles de patates, qu’il retourne 
dans son village. Une rumeur galope. Radio-corridor crachote ses 
infos dans les immeubles.

– 	 Tu sais pas la dernière ? La Rita est enceinte.
–	 Ah…
–	 Tiens-toi bien, il y a une recherche de paternité en cours.

Je sens mon cœur exploser.

–	 I’ paraît que le boucher, le notaire et le garagiste doivent passer 
devant le juge.

Je suis pris de vertige. Décidément je déteste ce bled. Comédie, sima-
grée, tartuferie. Je me rends compte aussi que l’amour est pour moi 
une langue étrangère.
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It’s so easy (to fall in love)
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It’s so easy (to fall in love)
Chanson de Buddy Holly, 1957, chantée notamment par Linda Ronstadt.
1er prix au concours de nouvelles du SCRIBE 2022 sous le titre Un poney à la 
place du cœur.

Derrière la fenêtre. Je guette. Sans bouger. Depuis longtemps. 
J’ai mal aux jambes. Je m’accroche au rideau. C’est long et en-
nuyeux. Et inquiétant. C’est comme attendre le soleil, on a 
entendu à la radio qu’il viendrait, on regarde le ciel, on voit des 
rayons à travers les nuages, on supplie pour qu’il vienne, mais 
il ne se presse pas. Je soupire, je me plains avec ma voix de de-
dans qui pleurniche. Je respire très fort, essoufflée. Un poney 
galope dans ma poitrine. Je pousse l’escabeau vers la fenêtre, 
grimpe les deux marches, pour voir le jardin tout entier, le 
chemin, le parking.

Flora est dans mes bras. Je lui dis tu verras, il est beau. En plus 
très gentil. Toi aussi tu vas l’aimer, mon bébé adoré. Je la serre 
très fort, la couvre de bisous.

Tout à coup j’ai un doute, c’est bien aujourd’hui ? mais oui, hier 
c’était le jour de Mme Salvi, la femme de ménage, elle vient 
chaque mercredi matin, elle est sympa Mme Salvi, toujours de 
bonne humeur.

3
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J’entends le scooter du facteur, Alex va être là dans pas long-
temps. Juste après le courrier. Des coups tapent dans ma poi-
trine. Le facteur bondit de son scooter jaune, il ouvre le portail, 
traverse l’allée au petit trot, ça fait scriii scriii sur les graviers.

J’entends plong plong plong. Les journaux tombent dans les 
boîtes aux lettres. Flora, s’il te plaît, arrête de pleurer, ça 
m’agace, surtout en ce moment, voyons.  J’allonge la tête à 
droite, le chat de la voisine du rez traverse le jardin. Bambino 
découvre le monde et va chaque jour un peu plus loin. Au-
jourd’hui on dirait qu’il hésite à traverser la route. Attention 
jeune fou ! Te fais pas shooter par une bagnole ! Il est mignon 
avec ses taches noires sur tout le corps. Bof, je comprends pas la 
voisine, elle dit qu’elle adore Bambino, c’est mon enfant qu’elle 
dit, mais elle le surveille pas. Si t’aimes vraiment quelqu’un, tu 
le serres dans tes bras, comme moi avec Flora, pour l’empêcher 
de partir, ou bien tu l’enfermes dans une chambre, ou bien 
tu l’attaches. On attache bien les chiens et les chevaux et les 
chèvres. Finalement, c’est une nouille cette voisine. Elle aime 
pas vraiment son Bambino.

Ça y est, le voilà. Oh là, oh là, je suis éblouie par la lumière, 
j’ai mal aux yeux, j’ai le cœur qui s’affole. Arrête de cavaler 
comme un fou ! Tu galopes, tu t’emballes. Allons du calme ! 
ça me fait tourner la tête. Bien sûr que tu l’aimes ton Alex, tu 
l’adores en secret. Pas de panique, ma petite, personne ne peut 
t’en empêcher.

À la radio ces derniers jours, j’ai entendu une super chanson sur 
l’amour, elle ne veut pas sortir de ma tête, c’est en anglais, mais 
c’est pas difficile à comprendre :
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It’s so easy to fall in love
It’s so easy to fall-all in love
So easy yé é é
So easy

Je le regarde parquer l’auto bleue, c’est pareil chaque jeudi de-
puis les vacances de Pâques. Il le fait drôlement bien pour dire 
qu’il vient juste de passer son permis. Je vois d’abord sa bot-
tine noire dépasser, ensuite son jeans noir, puis sa tête avec sa 
queue-de-cheval. Ça lui va bien la queue-de-cheval à Alexandre. 
Maintenant il est là tout entier, habillé en noir. Qu’il est beau, 
hein Flora c’est vrai ? Il porte un sac en bandoulière, ça fait chic.

Mes jambes tremblent sur l’escabeau. Je descends vite, cours, au 
passage j’entends la musique de la hi-fi dans le salon, c’est Sting, 
je suis sûre qu’il l’adore, j’enfile les souliers rouges à talons qui 
traînent dans le corridor, des hauts talons super, j’ouvre sans 
bruit la porte d’entrée de l’appartement, la referme doucement 
et me retrouve sur le palier.

Je suis de nouveau tout essoufflée, il y a des rigoles sous mes bras, 
je respire profondément pour calmer ma poitrine. J’étouffe Flora 
contre moi, lui fais mal. Je l’aime tellement mon Alex, c’est de la 
folie. Je peux pas retenir mes rires, mes larmes, les frissons, les 
tremblements, les grimaces de mon visage, la tempête dans ma tête.

J’entends la porte d’entrée qui s’ouvre. Juste après, Alex monte 
l’escalier, comme d’habitude quatre à quatre, pour se rendre 
chez son oncle et sa tante au 2e. Je reste bloquée sur le palier, je 
ne sais plus quoi faire, je me sens bête, comment c’est possible 
d’être folle d’un gars de dix-huit ans ? Il y a quelque chose qui 
cloche… est-ce que c’est permis ?
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Mais ce n’est pas moi qui décide, mon cœur comme un poney 
n’en fait qu’à sa tête, il m’écoute pas.

Tout à coup il est là, devant moi. Surpris, souriant, hésitant, il 
s’arrête, me dit bonjour Sophie, se penche pour me faire une bise. 
Je me sens pâlir, ma tête tourne, et puis je deviens écarlate, me 
cramponne à la rampe. Comment lui dire que… lui faire com-
prendre que… ? Je me sens mal, ma bouche est sèche, ma langue 
coincée dans ma gorge, ma tête tourne, tourne, mes jambes sont 
molles, elles veulent plus me porter. Je lâche Flora, mon bébé ado-
ré, Flora, Flora, qui tombe dans l’escalier, roule comme un chif-
fon, rebondit sur la pierre, s’arrête sur une marche. Oh non, ma 
chérie ! Je crie, sanglote, avance d’un pas, mon talon droit est tout 
tremblant, il se tord, se casse. Je plonge la tête en avant, mes bras 
tournent dans le vide et je m’étale sur le carrelage du palier. Ma 
robe rose est retroussée sur mes cuisses, on voit sûrement mon 
slip, je pleure et gémis, j’ai les genoux écorchés et le cœur blessé.

Alexandre est figé, mal à l’aise, ne sait pas quoi faire de ses 
immenses bras. Il tend les mains vers moi, mais je ne sais pas 
pourquoi il hésite tellement.

On entend une voix crier dans l’appartement. C’est ma mère qui 
appelle. La porte s’ouvre brusquement.

« Oh, voyons, Sophie, je t’avais pourtant défendu de mettre mes 
talons aiguilles ! Voilà ce qui arrive quand on veut jouer les 
dames à six ans. Heureusement que vous étiez là Alexandre, 
pour l’empêcher de tomber plus bas. »

Elle se penche par-dessus la balustrade et elle ajoute, « comme 
sa poupée. »
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Minnie petite souris
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Minnie petite souris
Chanson interprétée par Henri Salvador, 1989

Je sais bien, je suis une vraie pétocharde et, mon Dieu, ça ne 
s’arrange pas avec l’âge. Je me dis souvent Juliette arrête de pa-
niquer pour une broutille, pour des menaces imaginaires. C’est 
plus fort que moi, depuis toute petite, je ne me fais pas confiance 
et j’ai l’impression d’être toujours en retard sur l’événement. Ma 
récente retraite de l’administration cantonale a accentué ce sen-
timent d’insécurité car je me retrouve bien plus souvent seule à 
la maison. Martial en a encore pour une année à travailler dans 
sa boîte d’assurances, je me réjouis. Bien sûr, il sera davantage 
dans mes pattes, mais au moins je serai rassurée. On habite 
à l’orée de la ville, sur les hauts de Lausanne, dans un chalet 
modeste construit par mes parents. Bien trop grand maintenant 
que nos enfants ont quitté le nid familial. C’était la campagne, 
il y a peu de temps. Maintenant c’est tout un quartier qui a gri-
gnoté les champs. J’ai la nostalgie des cloches de vaches qui ont 
rythmé ma jeunesse.

Nous louons la chambre de notre aîné Valentin à une étudiante 
étrangère. D’un côté, je rends service parce que trouver de 
quoi se loger en ville devient mission impossible, d’un autre, la 
somme modique que je lui demande me permet de sponsoriser 
les fondations « Enfants du monde » et « Pain pour le prochain » 
que j’ai soutenues dès leur création. Sans oublier les abonne-

4
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ments d’opéra et de théâtre entièrement financés si l’on peut 
dire par Veronika, même le permis de chasse de mon mari, mais 
je n’en suis pas fière, Sainte Vierge Marie, j’ai toujours détesté la 
chasse, alors vous pensez, lorsque le chasseur se trouve être le 
chef de famille, c’est pénible, très pénible.

En réalité, la vraie raison de cette location, c’est que j’ai beau-
coup de mal à être seule et la présence de notre gentille jeune 
fille me tranquillise beaucoup. Surtout la nuit quand Martial 
est absent. Ce qui n’arrive pas souvent, Dieu soit loué, mais 
ça arrive quand même et cette nuit par exemple, je suis seule. 
Demain et après-demain aussi et ça m’angoisse déjà. Surtout 
que Veronika est en vacances pour une semaine en Italie d’où 
elle nous a envoyé une gentille carte du musée des Offices. La 
Toscane, ah comme c’est beau, elle a raison de visiter Florence 
et d’aller chercher un peu de chaleur dans le sud.

N’empêche, elle me manque déjà notre étudiante, pas seulement 
parce qu’elle charmante et disponible — elle m’a proposé plu-
sieurs fois de faire mes courses — mais c’est un peu mon ange 
gardien, je me sens tranquille quand elle est dans sa chambre.

On gèle déjà ici et la température alliée à la solitude me tombe 
sur le moral. Malgré mes plaintes, Martial est parti sans scru-
pules à la chasse en Valais avec son équipe de copains. Pour 
quatre jours. J’appréhende, décidément je déteste être seule la 
nuit. Pas plus tard qu’il y a trois jours, j’ai lu dans le journal 
qu’un cambriolage avait lieu toutes les dix minutes dans notre 
canton. Et comme par hasard, avant-hier, j’ai reçu un téléphone 
d’une entreprise spécialisée dans les systèmes de protection 
contre les vols. La femme, au bout du fil, m’a proposé un ren-
dez-vous pour m’expliquer les moyens ultramodernes de sécurité. 
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D’abord j’ai refusé — il fallait que j’en parle à Martial — mais 
elle m’a tellement fait peur avec ses chiffres et ses exemples que 
j’ai fini par dire d’accord. Elle doit venir la semaine prochaine.

En attendant, je suis seule cette nuit, doux Jésus, j’ai déjà des 
palpitations. Tout m’angoisse et j’ai l’impression que les choses 
se liguent pour me ficher la trouille. Ce matin encore, en allant à 
la Coop, j’ai vu deux Roms qui mendiaient à dix mètres de l’en-
trée et il y avait encore une vieille à genoux devant la Poste qui 
tendait la main en gémissant. Je me suis sentie coupable de rem-
plir mon cabas en toute désinvolture et j’ai sorti quelques pièces 
de mon porte-monnaie. Je me suis dit, en pensant au téléphone 
de l’entreprise antivols, que ces miséreux ne pouvaient pas vivre 
de la charité des gens tels que moi. Ces pauvres hères doivent 
certainement compléter leur maigre pécule en détroussant les 
braves gens la nuit. De retour à la maison, j’ai vidé notre boîte 
aux lettres et trouvé au moins trois demandes d’aide : Amnesty 
international, CICR (urgence Syrie), Sentinelles (au secours de 
l’innocence meurtrie).

Je n’ai pas pu empêcher mes yeux de se mouiller en voyant 
les photos d’enfants traumatisés par la guerre. En feuilletant 
le magazine consacré au Burkina Faso, bonté divine, j’ai eu un 
choc en découvrant les visages enfantins rongés par le noma, 
la maladie de la pauvreté comme on l’appelle. C’est dire qu’en 
allant me coucher, j’étais encore bouleversée et l’esprit en pleine 
confusion. Je me suis promis d’envoyer cinquante francs pour 
les petits Africains.

Bien entendu, je n’arrivais pas à m’endormir, des dizaines de mains 
au bout de bras squelettiques me suppliaient, se rapprochaient, 
m’agrippaient en gémissant, déchiraient ma robe en pleurant.
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Et voilà, ça n’a pas manqué, vers deux heures du matin, je me 
réveille en sursaut, je fais un bond terrible dans mon lit et me 
retrouve assise, les pieds pendants et tremblants hors du lit. 
Le bruit qui m’a réveillée coïncide exactement à mon rêve : une 
fenêtre brisée par un cambrioleur. Un coup violent qui fracasse 
le silence de la nuit et le sommeil profond dans lequel je suis 
enfin tombée après un siècle d’attente fébrile. Sainte Vierge, je 
me mets debout et fais quelques pas dans le noir, sûre de me 
retrouver face à face avec le cambrioleur dissimulé dans la cui-
sine d’où est provenu le bruit. Ou n’est-ce pas plutôt de la salle 
de bain ? Je ne sais pas, c’est le chaos dans ma tête, je sors de 
la chambre, essaie deux petits pas courageux dans le corridor. 
Est-ce la porte-fenêtre qui a été massacrée ? J’avance la main 
vers l’interrupteur, résignée, je me dis pourvu qu’il ne soit pas 
violent, je suis prête à lui ouvrir tous mes tiroirs, à sortir bijoux 
et argent, je retarde mon geste encore quelques secondes en es-
sayant d’entendre sa respiration. Je bloque la mienne et après 
quelques secondes, j’allume.

Mon Dieu, rien dans le corridor. Il est sûrement resté dans la 
cuisine. J’entends mon cœur résonner dans mes tempes, c’est 
un tam-tam presque douloureux, j’ai autour de la gorge un étau 
qui m’étouffe. J’ai du mal à respirer. Pourquoi t’es pas là Mar-
tial ? T’as pas le droit de me laisser seule, j’ai un gros problème. 

Deux pas, trois, un quatrième, un petit, je suis sur le seuil de la 
cuisine. Un reflet de lune brille à travers l’imposte. Mon cœur 
tape de plus en plus fort dans ma poitrine, dans ma tête des 
images se télescopent, mes jambes tremblent. Je respire profon-
dément, je l’ai appris dans un stage de réflexologie, je gonfle 
mon ventre, le vide et plusieurs fois je recommence. Voilà je 
suis calmée, grâce à Dieu, je me sens mieux. Je reste immo-



51

bile comme un chasseur aux aguets qui bloque sa respiration 
avant de tirer un coup de feu. Et je presse sur la gâchette, non… 
l’interrupteur. Jésus Marie, la lumière éclate dans notre vieille 
cuisine ripolinée, rénovée récemment, toute pimpante avec ses 
nouveaux carreaux de ciment et ses chromes rutilants. Rien. 
Personne ne se cache derrière l’îlot qui reste de marbre, j’essaie 
de faire de l’humour pour masquer mon anxiété… Incroyable, je 
n’ai pourtant pas rêvé, je suis sûre de l’avoir entendu, ce bruit.

Ah, mais oui ça y est, j’y suis, on est samedi soir, ces imbéciles 
de voisins, ça s’est déjà passé une fois, ont balancé des bouteilles 
dans le containeur du verre. Quels crétins ! aucun égard pour 
le voisinage. Pas étonnant, une équipe de jeunes foireurs, sans 
éducation, avec des allures soi-disant branchées, décontractées. 
Tu parles, ils disent à peine bonjour et du bout des lèvres, avec 
leur Mini rouge, ils squattent la place visiteur de l’immeuble 
d’en face, mettent à fond une musique de cinglés jusqu’à passé 
onze heures.

Je m’apprête à regagner mon lit mais, puisque je suis debout, 
j’en profite pour faire un saut aux toilettes. Comme ça, je tien-
drai le coup jusqu’au matin. Ensuite, je fais trois pas en di-
rection de la salle de bains pour me laver les mains, j’allume, 
j’entre et mes pieds nus ont l’horrible sensation de marcher sur 
du verre et de l’eau. Sainte Vierge, je m’arrête, regarde par terre, 
remarque des éclats, je relève la tête, fixe la fenêtre, intacte. 
Nouvelle inspection du sol, ma brosse à dents gît à un mètre 
des bris de verre. Et le tube encore plus loin contre la paroi. Doux 
Jésus, c’est le verre à dents qui est tombé. Ah voilà le coupable ! 
Ouf j’aime mieux ça qu’un cambrioleur ou mes jeunes voisins 
bruyants, finalement assez sympas, ces garnements insouciants. 
Un gros ouf de soulagement, je ris de ma trouille caricaturale. 
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Mais quand même, mm... je me demande comment ce verre à 
dents s’est détaché de son support.

Je me dis que je ferai du ménage le lendemain et je retourne me 
coucher, soulagée et en même temps préoccupée, surtout pressée 
de me rendormir.

Tu parles, rien à faire, la petite machine à penser tourne dans 
ma tête avec sa ribambelle de questions : comment ? pourquoi ?

Je me réveille en criant et je saute de mon lit comme un animal 
affolé. Je ne sais plus où j’en suis, Seigneur Jésus, ma tête est 
pleine de confusion, où est la réalité ? où est le rêve ? Mais d’un 
coup un flash dans ma tête, c’est évident : il y a quelqu’un dans 
cet appartement. Je me sens plus en colère qu’effrayée. Je fonce 
en grognant hors de la chambre vers la salle de bain.

Je fais exprès un boucan du diable avec mes pieds, frappe dans 
mes mains pour paraître déterminée, râle telle une rombière 
furax, j’allume. Rien. Mais je remarque immédiatement que la 
fenêtre est ouverte. Il fait froid, l’air automnal s’engouffre sans 
ménagement. Je file au salon, ouvre le tiroir des bijoux. Envo-
lés ! mes bagues héritées de ma maman, mon bracelet en argent 
offert par Martial lors d’un voyage en Turquie, les deux colliers 
d’ambre que j’adore, et les autres qui se trouvaient dans le petit 
coffre orange du tiroir. Et puis je pense à la cachette secrète de 
l’argent liquide, impossible qu’un voleur découvre dans la bi-
bliothèque le Voltaire creux avec l’enveloppe que j’y ai glissée la 
semaine passée, cinq cents francs tirés du bancomat. Je repère 
le bouquin à la belle reliure ancienne, l’ouvre, l’enveloppe est 
là, vide.
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Qu’est-ce que je fais ? Je me prends la tête dans les mains, 
j’ai froid et une trouille qui embrouille mon esprit, je tremble 
comme une feuille, je me sens perdue, impossible de recons-
tituer ce qui s’est passé. Est-ce que je téléphone à la police ? Il 
est quatre heures du matin, est-ce que ça se fait ? Tout à coup 
je me mets à claquer des dents en réalisant qu’un cambrioleur 
s’est introduit chez nous, s’est servi pendant mon sommeil, m’a 
réveillée en cassant mon verre à dents. C’est fou, je comprends 
toujours pas comment.

Je retourne dans la salle de bain, toute chamboulée. J’allume 
les deux lampes et examine en détail le sol, les débris de verre, 
me mets à genoux en évitant de me blesser, j’inspecte les traces 
humides sur le carrelage, rien, je ne vois rien qui puisse m’aider. 
Je me décide, enfin, à aller chercher mes lunettes, me lève péni-
blement, trottine jusqu’à la chambre à coucher où elles sont, je 
crois, avec raison. À présent équipée, de retour dans la salle de 
bain, je remarque que les gouttelettes ne sont pas de l’eau, elles 
semblent rouges, on dirait du sang, je les renifle mais je n’arrive 
pas à faire la différence, je suis tentée d’en imprégner mon in-
dex, mais ça me dégoûte. Ah, les gouttes vont jusqu’à la paroi.

Mon regard tombe sur une fente dans la dernière catelle près de 
la porte. Une fente étroite provoquée lors des derniers travaux, 
la pose d’un nouveau gond qui a provoqué des dégâts.

La voilà, la fameuse catastrophe qui a fait sortir Martial de ses 
gonds (ah ah, elle est drôle celle-là !), il a traité le carreleur de 
tous les noms, même que j’ai essayé de le calmer et de lui dire 
de rester poli, bref j’avais devant les yeux le trou dans lequel 
Martial a glissé non sans mal une trappe pour éliminer la petite 
souris qui nous nargue depuis plusieurs semaines.
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Comme j’ai une sainte horreur de ces bestioles, je les trouve 
répugnantes, je laisse au spécialiste de la chasse le soin de faire 
la guerre à Minnie ainsi qu’il l’appelle en rigolant.

C’est un problème dans notre vieux chalet, les souris, on n’a 
jamais réussi à s’en débarrasser définitivement. Martial leur a 
déclaré la guerre et déploie des trésors d’imagination pour la 
gagner. À la cave dernièrement, il en a attrapé deux en scotchant 
des bouts de noix sur les trappes. Il était fier de sa ruse, riait 
comme un gamin et se vantait de les avoir éliminées. Sauf une. 
Minnie, comme dans la chanson d’Henri Salvador que Martial 
adore. Je m’approche du trou et jette un coup d’œil dans la petite 
grotte. Sapristi, je crois bien l’apercevoir au fond, coincée contre 
la paroi. Je suis sûre en tout cas de voir la trappe avec son mor-
ceau de fromage intact. Immédiatement une ampoule s’allume 
dans ma tête, eurêka, j’ai trouvé la cause de la chute du verre.

C’est elle, Minnie, qui s’est aventurée dans la salle de bain et qui 
a effrayé le voleur en se glissant entre ses jambes dans l’obscu-
rité. Si ma version est bonne, mon visiteur est une femme, aus-
si trouillarde que moi, face à notre petit rongeur somme toute 
sympathique. Presque guillerette, j’ai bien envie de lui fredon-
ner la chanson d’Henri Salvador, au moins le bout que je n’ai 
pas oublié.

Minnie petite souris on est maintenant copain copain
J’ai un poulet rôti tu peux sortir tu ne crains rien

Malgré la température glaciale, je me décide à ouvrir toute 
grande la fenêtre de la salle de bain, je me penche et me dis 
qu’il faut être casse-cou pour descendre un étage sans se casser 
la figure. Il y a une cheneau à trente centimètres de la fenêtre et 
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j’en déduis que c’est par cette voie que ma salopiaude de voleuse 
s’est enfuie.

J’enfile mon manteau, mes bottines et je file dans la nuit fris-
quette. Je descends les escaliers en silence et me retrouve sur 
le trottoir luisant de verglas. J’évite de justesse de m’étaler. Je 
me dirige du côté de la fenêtre de notre salle de bain, j’examine 
l’arrivée de la conduite qui donne sur une plate-bande de fleurs 
et là je vois distinctement des pas dans la terre, exactement les 
empreintes de baskets de ma douche.

Un détail attire mon regard, deux taches sombres dans la terre, 
révélées par le lampadaire public, épaisses comme de la confi-
ture de myrtilles, je les touche du doigt, hume, bizarre, sors 
mon portable de mon manteau, éclaire les empreintes avec la 
lampe de poche et Sherlock Holmes déclare toute fière, pas de 
doute, c’est du sang.

Requinquée mais tremblante de froid, je m’apprête à regagner 
mon logis quand je vois à une cinquantaine de mètres une sil-
houette recroquevillée qui clopine. La panique me brouille la 
vue à l’idée de me retrouver face à ma voleuse, je suis en train 
de perdre les pédales, miséricorde, j’ai le cœur qui tape dans ma 
poitrine, avec un mélange de trouille et de rage. Mais il faut agir, 
bouge-toi les fesses ma vieille ! C’est ma voleuse ! Elle semble 
sérieusement blessée et des gouttes sombres ponctuent son iti-
néraire. Que faire ? Lui foncer dessus ? L’arrêter moi-même telle 
une héroïne de polar ? pas le temps de réfléchir ! J’en ai perdu 
toute retenue, idem pour mon vocabulaire et mes bonnes ma-
nières. Je fonce en voyant la boiteuse disparaître derrière le su-
permarché du quartier. Avec mes bottines aux talons trop hauts, 
mes kilos en trop, ma gym du jeudi une fois sur deux, le terrain 
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glissant, je n’avance pas, j’ai perdu de vue la voleuse depuis deux 
bonnes minutes. Ah, une voiture arrive dans sa direction, c’est 
un taxi, je parie qu’elle va filer avec. C’est exactement ce qui 
arrive. Suis furax. Je sors mon smartphone et appelle la police.

Coup de bol, une autre voiture déboule dans le coin, je me plante 
au milieu de la route et agite les bras. « Aidez-moi s’il vous plaît, 
suivez cette voiture ! » c’est la nouvelle James Bond qui hurle 
cet ordre au conducteur complètement ahuri. Pendant que j’ex-
plique la situation et décris le taxi fugitif, revoilà ma saligaude 
à une centaine de mètres, allez fouette cocher ! on refait notre 
retard, on s’approche, mon Fangio devient nerveux, moi il y a 
longtemps que je le suis. Heureusement on entend des sirènes.

Tout va très vite. Une voiture de police dépasse le taxi, le bloque, 
les flics bondissent et extirpent ma cambrioleuse de son nid. 
Toute vêtue de noir, avec une capuche sur la tête qui lui dissi-
mule entièrement le visage. Mon chauffeur s’arrête, je vole vers 
l’attroupement. Je veux savoir qui m’a piqué mon trésor familial, 
violé mon intimité, farfouillé dans mes affaires. Je veux lui cra-
cher ma colère. Mais impossible de m’approcher, deux policiers 
m’en empêchent, je monte le ton, crie que c’est moi la victime, 
bon Dieu de bon Dieu, j’ai le droit de savoir, finalement en me 
débattant j’arrive vers la silhouette noire au moment où on lui 
soulève son capuchon.

Complètement estomaquée lorsque je découvre son identité. 
Oh, la vache ! le monde s’écroule d’un coup, je reçois un choc 
sur la tête, des étoiles qui zigzaguent. J’aimerais lui démolir sa 
jolie frimousse, à cette sainte-nitouche. C’est donc comme ça 
qu’on visite les musées de Florence…
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Happy birthday
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Happy birthday
Chanson de Stevie Wonder, 1981

« Rendez-vous vendredi 24 juillet à 9 heures à l’office de tou-
risme de Zinal. Avec Miguel. »

J’espère au moins qu’il est jeune et sympa ! et ce qui ne gâcherait 
rien, beau. Pas trop tout de même, je me méfie de mon cœur d’ar-
tichaut. Décidément pour mes vingt berges, mes parents se sont 
gratté la tête pour m’offrir un cadeau original, drôle de cadeau !

Je sens mon pouls cogner dans mes tempes quand je pousse la 
porte de l’office du tourisme. Surprise, c’est un vrai poulailler. 
Je me fraie un chemin à travers les sacs de montagne accrochés 
aux dos des touristes du monde entier, si j’en juge par le concert 
cosmopolite.

Au comptoir une jeune femme souriante m’accueille et me dé-
signe avec son beau visage expressif un grand gars de dos, à 
trois mètres, en discussion avec un montagnard râblé, à la figure 
cuivrée et crevassée, portant moustache poivre et sel, foison-
nante à la manière d’Astérix. Son regard croise le mien. Son vis-
à-vis se retourne dans ma direction avec une voix chaleureuse, 
« c’est toi Marion ? Moi c’est Miguel, content de te connaître ! » 
Il écarte fermement de ses grands bras les sacs à dos qui font 
barrage, pose ses larges mains sur mes épaules, me claque deux 
bises sonores sur les joues, et déclare haut et fort « quel beau 
brin de fille tu fais, je suis chanceux ! »

5
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Ouh là là, mon cœur est au galop. Purée le mec ! J’aurai de quoi 
faire saliver les copines. Pour un cadeau, eh bien c’est réussi ! 
Qu’est-ce que mes parents ont fabriqué ? Ils l’ont choisi sur 
catalogue, ma parole ! Dans mes rêves les plus secrets, c’est 
exactement mon type. Yeux bruns rieurs, bouche gourmande, 
corps athlétique. Oh là là, deux jours avec lui, je ne jure de rien.

On est en route depuis bientôt deux heures. Je suis mon guide 
pas à pas, les yeux fixés sur ses mollets bronzés, musclés, presque 
glabres.

Je n’arrive pas à domestiquer mon regard, il remonte régulière-
ment sur son pantalon de flanelle brune qui moule ses fesses 
rebondies et fermes comme des pastèques.

Pourtant le sentier escarpé est bordé d’une végétation luxu-
riante qui m’enchante d’ordinaire, mais en ce moment, ni les 
lis martagons, ni les marguerites épanouies, les tendres rho-
dodendrons, les arnicas joyeuses n’arrivent à rivaliser avec 
l’aimant de mes yeux. Ah, ces mollets, ma pauvre fille, quelle 
douceur dans leurs courbes, du bois d’ébène doré, et quelle 
vigueur dans les muscles saillants à chaque effort, du Rodin, 
enrobé d’un duvet soyeux roussi par le soleil… « Regarde 
donc ailleurs, idiote ! » La sueur me dégouline sur le front, 
entre les omoplates, mon sac pèse de plus en plus, mon cœur 
tape sourdement, la pente se cabre, je suis une otarie. Et si on 
se retrouve seuls tous les deux cette nuit à la cabane… est-ce 
que je vais dormir à côté de lui ? Mes pensées s’embrouillent, 
je suis complètement essoufflée.

Un peu avant midi, il s’arrête brusquement, se retourne et me 
dit tendrement « alors ma mignonne, ça marche super, dis donc. 
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On fait une petite pause, d’accord ? tiens, bois un peu de thé, et 
avale ces fruits secs. » Il scrute le ciel, les nuages qui zigzaguent 
dans le vent, « un petit orage nous guette, on va filer jusqu’au 
Roc de la Vache, là-haut on sort le pique-nique, ok ? »

C’est reparti, les jambes un peu lourdes. Ce fichu sac rempli à 
ras bord, avec sûrement plein de choses inutiles, me casse le 
dos et les genoux ! Le petit moteur dans ma tête se remet en 
marche lui aussi, ça tourne là-dedans, ça tourne… Est-ce que 
je vais y arriver ? On a à peine dépassé les 2000 mètres et moi 
qui me vante d’être une grande sportive, capable de grimper 
facilement le fameux 4000 des dames. Les premières gouttes 
réveillent mes doutes. Des rafales violentes me giflent le vi-
sage, je mets mon capuchon. Des éclairs déchirent le paysage à 
présent sombre et sinistre. Un coup de tonnerre derrière nous 
craque comme une bûche fendue par une hache furieuse. Sou-
dain Miguel me prend la main qu’il enferme vigoureusement 
dans la sienne, « ça fait les abeilles sur nos piolets, faut dé-
guerpir d’ici, on fait un petit pas de course jusqu’au plateau. » 
Vite, il m’enlève mon sac, l’accroche sur son thorax et m’en-
traîne dans un trot cahotant tandis que la pluie et les éclairs 
redoublent d’intensité. Mon cœur est de plus en plus secoué, 
pas seulement par l’orage.

J’ai la figure noyée, le souffle haletant, les jambes flageolantes. 
Heureusement il s’arrête au bout de quelques minutes, se re-
tourne pour découvrir mon visage rougissant, éclairé par un 
flash violent suivi d’un claquement de fouet. Il m’entoure de 
ses bras, me jette « ah ah, ça, c’est du tonnerre hein ? » Je suis 
une feuille tremblante et finis par bredouiller « tu… tu parles 
d’un coup de foudre ! » Il éclate de rire, on dirait une pierre qui 
ricoche sur le rocher. Il repart aussitôt à l’assaut de la montagne.
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L’orage a lessivé les éboulis que nous traversons à présent. C’est 
raide, glissant et l’air me manque de plus en plus. Mais le ciel 
ouvre ses persiennes et me permet d’apercevoir tout en haut sur 
le rocher la cabane de Tracuit. Bientôt nous passons devant la 
Vierge du rocher, « on y est presque ! » me lance Miguel illuminé 
par les rayons de soleil qui jaillissent des fentes nuageuses.

La cabane n’est plus qu’à une vingtaine de mètres. Mon guide 
m’encourage et me glisse quelques infos pour la nuit et le dé-
part pour le Bishorn. On pénètre dans le refuge. Oh zut ! il n’y 
aura pas de tête-à-tête avec Miguel, c’est plein comme un œuf. 
L’accueil est sympa, c’est une équipe de jeunes à peine plus âgés 
que moi, efficaces et cool, mais les locaux sont vieux, moches, 
puants, saturés, sans parler des toilettes, dehors, à cinquante 
mètres, avec deux cabines déglinguées pour cent vingt per-
sonnes. Quelle bécasse je suis ! tout ce cinéma et ces efforts 
pour en arriver là ! On m’indique ma couchette dans un des trois 
dortoirs d’une quarantaine de places. Il y fait déjà complètement 
nuit. Avant de se coucher, on avale une assiette de pâtes et un 
verre de rouge dans un chahut de camp de ski.

Bien sûr à 3256 mètres, on ne peut pas s’attendre à un confort 
citadin. Je sors ma lampe frontale pour grimper péniblement, à 
tâtons, au 1er étage d’une rangée de lits superposés. Question 
petit nid intime, c’est vraiment râpé !

J’étouffe dans un bocal hermétique, rempli de reptiles avec une 
pique sur le dos. L’un d’eux me frappe le crâne, je gémis de douleur. 
Heureusement le museau de Frida, ma jument préférée du ma-
nège des Barrières, se frotte doucement contre mon coude. Je me 
réveille effrayée, dans le dortoir étouffant, plein de ronflements 
et de catarrhes. C’est Miguel qui me secoue gentiment le bras.
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Il est quatre heures du mat. Il faut se préparer en silence, faire son 
sac, retrouver ses affaires, les trier, laisser le superflu au refuge.

Après deux tartines avalées avec deux bols de thé, un examen 
attentif du matériel, notre mini cordée s’engage en direction du 
4000 des dames. Le ciel est barbouillé de nuages grisâtres, ainsi 
que mon moral après cette nuit quasi sans sommeil. Le soleil 
pointe le bout du nez derrière les Dents du Midi. Couple uni par 
la corde et mes fantasmes, nous entamons la lente traversée du 
glacier en enfonçant nos crampons dans la neige glacée. Comme 
un rideau de théâtre tiré par le vent, la scène apparaît dans toute 
sa majesté. Quel paysage ! On dirait le dos d’un énorme élé-
phant traversé par des millions de rides gelées. Des crevasses 
profondes ont creusé la peau de l’animal, « brrr… regarde où tu 
mets les pieds ma fille ! » Dans le jour qui se lève, je distingue au 
loin une petite colonne de fourmis qui arrive sur la tête du pa-
chyderme avant de gravir la trompe, une cordée de sept ou huit 
marcheurs. Un vent violent efface toute trace, on croit fouler 
un immense désert vierge, le froid sec me mord les joues et les 
doigts, malgré mes gants épais.

Une heure plus tard, on attaque la trompe de l’éléphant géant. 
C’est une pente raide et glacée. J’ai le souffle de plus en plus 
court. L’air est avare. Des rafales violentes me font perdre l’équi-
libre. Le doute glisse en moi et j’enrage. Quel est l’affreux macho 
qui a baptisé ce sommet le 4000 m des dames ? Je distingue par-
faitement le sommet à présent et cette image réanime le petit 
courage de mes jambes. Ça y est, on est en train de dépasser les 
fameux 4000 mètres. Mon pas ralentit, la corde se tend, Miguel 
tire un fardeau. Je peste de ne pas pouvoir savourer ce paysage 
de film d’aventures, trop absorbée par mes pieds fatigués et mon 
souffle haletant. Je peste aussi contre ma suffisance, ma naïveté 
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et mon cœur de midinette. J’essaie de respirer profondément 
afin d’accéder au minuscule plateau du sommet. Allez ! encore 
un effort pour escalader cette ultime paroi de neige d’une cen-
taine de mètres.

Voilà, on est sur la plate-forme, à 4153 mètres. Je regarde devant 
moi, derrière moi, autour de moi. C’est le choc. J’en ai le souffle 
coupé. Juste magnifique ! Miguel me donne une bise affec-
tueuse, « bravo Marion ! hé dis donc quel cadeau ! » Des larmes 
jaillissent sur mon visage et se transforment en stalactites. Juste 
devant nous, le Weisshorn nous nargue avec sa pointe dressée 
fièrement, le Zinalrothorn déroule son écharpe blanche avec 
élégance, le Cervin me fait un clin d’œil là-bas tout au fond, 
de l’autre côté le glacier d’Aletsch me tire la langue, la Dent 
Blanche me sourit, le Mont Blanc me félicite, et tous les autres 
sommets, des dizaines se balancent en fredonnant la chanson 
de Stevie Wonder :

Haaappy… yy… birthday… ay… happy birthday… 
happy birthday… haaappy… yy… birthday… ay…

Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je vis une nouvelle sensa-
tion, exaltante, fantastique. Merci maman, merci papa, pour le 
coup de foudre ! Oui, oui, je suis amoureuse.

De la vie.
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La plus belle pour aller danser
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La plus belle pour aller danser
Chanson de Charles Aznavour, interprétée par Sylvie Vartan, 1964

Je n’ai jamais aimé les soirées de fin d’année. Avec animation 
cucul, déguisement débile et participation active des inscrits au 
repas. Je suis gênée par les clowneries, les costumes de carnaval, 
et puis j’aime pas m’exhiber, j’ai honte de ces jeux de gamins. 
Alors cette année, vous pensez, j’étais bien décidée à rester à la 
maison avec mes deux mioches. Surtout que cette fois j’avais 
une sacrée excuse.

Mais mes collègues m’ont harcelée. Ils ont été d’une si grande 
gentillesse que j’ai fini par craquer. Une sympathie discrète et 
sincère, sans démonstration excessive ni signe de pitié non plus. 
Bref tout le monde s’était donné un mal de chien pour m’em-
pêcher de rester dans mon coin. Et aussi beaucoup de cogita-
tion pour obéir à la consigne de la soirée. Dans notre collège, 
c’est une tradition, le comité d’organisation choisit un thème et 
pendant plusieurs semaines, des équipes se forment et passent 
pas mal de temps à réaliser les projets, c’est-à-dire composer 
sketches et chansons, fabriquer masques et costumes. Moi d’ha-
bitude ce genre de créativité, ça m’encrasse. Mais pas moyen 
de me débiner. Finalement j’ai trouvé ces petites réunions plu-
tôt sympas. En tout cas je me sentais moins seule. Et à cette 
époque-là, la solitude, c’était terriblement angoissant. Grâce à 
mes deux collègues de sciences qui sont des fans de ce genre de 
soirées, je me suis investie à fond dans la préparation de la fête, 
j’en étais étonnée moi-même.

6
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Le sujet de cette année, c’était le Far West, et pour avoir des 
idées originales et marrantes, Paule et Marlyse se sont creusé la 
tête. Le Far West… Far West… elles m’ont dit « Josiane toi t’as 
toujours plein d’idées allez trouves-en une bonne ! »

À force de me bassiner, j’ai fini par leur en sortir une farfelue, qui 
a les enthousiasmées : les Dalton et Lucky Luke. Ah oui super ! 
C’est drôle et original !

Comme c’est Paule la plus grande, elle a choisi de faire Averell. 
Marlyse voulait être William, moi ça m’était égal pour jouer Jack. 
Mais qui pour être Joe ? On s’est dit qu’il fallait aussi trouver un 
Lucky Luke et pourquoi pas une Ma Dalton. Nos recherches ont 
démarré efficacement puisque le nouveau prof de biol a accepté 
immédiatement d’entrer dans notre groupe. Seulement Marcel, 
c’est le plus grand, Paule lui a donc cédé Averell et finalement 
elle a voulu faire Lucky Luke.

On a contacté nos collègues de math pour compléter l’équipe, ils 
ont bien rigolé et ont dit ok.

Au bout du compte, Gérard, qui est petit, a été d’accord pour 
Joe, et Sylvie s’est proposée comme Ma Dalton. Restait le sta-
giaire de physique qui a eu une idée géniale, « finalement moi je 
pourrais faire Rantanplan. » Gros éclat de rire.

Pendant plusieurs semaines, on a bossé après les cours : confec-
tion des costumes et des masques, un sacré boulot ! heureusement 
que dans l’équipe, il y avait de fameux bricoleurs. Ambiance du 
tonnerre, beaucoup d’entraide et de rigolade. Même que j’ai senti 
une connivence sympa avec Marcel qui me taquinait souvent et 
parfois même me complimentait « Dis donc Josiane, t’as une super 
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veste en jeans, quel look ! » J’avoue que j’étais émoustillée. Mais 
j’avais été tellement échaudée par ma dernière expérience que je 
m’étais promis de ne plus me faire avoir par un gentil monsieur, 
tout doux et compréhensif, au début… qui, au quotidien, révéle-
rait sa vraie nature de mec… « Tous les mêmes », comme dit Paule.

Une fois prêts, Marlyse, qui fait partie de l’équipe du théâtre, 
nous a proposé une petite mise en scène : les quatre Dalton ar-
rivent en file indienne, boulet au pied, mains attachées par une 
corde. Rantanplan suit avec Lucky Luke et Jolly Jumper. C’est 
Frédéric, qui est maître de travaux manuels et le concierge qui 
l’ont confectionné au dernier moment, en carton et avec une 
couverture. Super, le cheval ! et très comique !

Le grand soir est arrivé, le trac aussi, surtout la gêne. Double-
ment. Pas facile, quand on est un bandit entravé, en même temps 
une comédienne débutante, de déambuler sans anicroche, la fi-
gure masquée ! Et puis comment dominer le sentiment aigu du 
ridicule ?

Mais bon, c’est parti, et au bout de quelques minutes, tout le 
monde se tord de rire, s’étonne, s’exclame, essaie d’identifier les 
collègues sous leur accoutrement, de deviner les sujets repré-
sentés. Et tout le monde de s’esclaffer « Oh là là que c’est bien 
trouvé ! Ah ça, il fallait y penser ! Y’a pas plus chef indien que 
le doyen ! » Ce dernier, nez rouge et ventre nu rebondi, plumes 
bariolées dans les cheveux, pagne en raphia, défile avec sa tribu, 
tomahawks et arbalètes à la main, lançant des cris de guerre. 
C’est au tour des cow-boys avec lasso et tout le harnachement 
qui s’arrêtent soudain au milieu de la grande salle pour bivoua-
quer, préparant foyer et couchage. La doyenne est méconnais-
sable sous son fichu à carreaux, ses sabots et son costume de 
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paysanne quakeresse. L’infirmière scolaire, la bibliothécaire et 
la médiatrice, irrésistibles avec leurs plumes en papier, leurs 
gros becs et leurs crêtes rouges qui couratent en piaillant au-
tour de la fermière. C’est au tour des cow-boys de débouler 
avec deux chariots et deux vachettes complètement survoltées.

Sans oublier notre bande de gangsters qui déclenche l’enthou-
siasme, c’est le bouquet ! quelle excellente idée !

On se félicite, « on te l’avait bien dit Josiane qu’on cartonnerait ! » 
On se tape dans le dos, s’embrasse, rit à en faire pipi dans nos 
culottes. « Quel rire, quel rire ! » n’arrête pas de s’exclamer la 
maîtresse de latin, Madame Dubuisson. C’est vrai qu’en matière 
de créativité, notre petit établissement de Chapelle-sous-Vent a 
de quoi épater la galerie.

En conclusion, l’apéro-défilé remporte un « joli » succès, comme 
on dit ici. Il y a de l’émotion, de la joie, de la fierté aussi d’avoir 
réussi l’épreuve, réussi à faire rigoler le public, tout en respec-
tant le thème imposé « et ça tu peux me croire Louis, c’est pas 
de la tarte ! Encore un coup de blanc, allez un dernier petit » et 
les mains de plonger dans la soucoupe de flûtes au fromage, et 
on rit de nouveau, de bon cœur, on rit en refaisant le défilé dans 
les conversations, « jamais j’aurais cru que le dirlo ferait le shé-
rif aussi bien ! Quelle allure avec ses éperons et ses pistolets ! »

Chacun le sait, tout ça creuse l’estomac. On se met donc à table 
et on attaque le menu de fête : terrine de poisson en entrée avec 
salade de rampon, ensuite filet mignon en croûte. On se régale. 
La viande est tendre (sûrement une cuisson lente, c’est la mode) 
et la sauce aux morilles onctueuse et goûteuse à souhait. Une 
bien belle soirée.
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Et là en plein repas, dans une ambiance surchauffée, qui est-
ce qui déboule tel un chien sur un jeu de quilles ? Lady Gaga 
en personne ! En chair et en os, c’est le cas de le dire, avec sa 
robe moulante faite de morceaux de viande d’un rouge vif. Im-
pressionnante ! Une perruque blanche bleutée, un steak san-
glant en guise de coiffe, un autre autour du poignet et plein de 
tranches de bœuf le long du corps. Au pied, des bottes à hauts 
talons recouvertes de morceaux sanguinolents. Lorsque la Lady 
se rapproche, les bouts de viande révèlent des trompe-l’œil 
en plâtre parfaitement réalisés. Ses talons aiguilles claquent 
comme des marteaux-piqueurs. Elle avance lentement, sexy en 
diable, avec des pas de mannequin, des esquisses de danse, 
une aisance époustouflante. C’est juste bluffant, on s’y croirait.

La voilà plus près de nous, ses mollets sont nettement moins 
fringants qu’à vingt mètres, sa poitrine est un peu fatiguée dans 
son décolleté audacieux et ses bras sont friselés de cellulite.

Mais dans la salle, silence religieux. La mastication générale 
s’est arrêtée. Longues secondes de suspense. Sidération, stu-
péfaction. Et juste après, l’explosion, hourras, bravos, cris, 
rires, vacarme. Aucun doute, c’est la plus belle, chacun pense 
« pour aller danser », d’ailleurs c’est prévu en fin de soirée, les 
Flambeurs, le petit orchestre de Jean-Rémy a déjà installé son 
matos sur l’estrade de la salle de gym. Un coup de nostalgie 
semble s’abattre sur les collègues, pensent-ils à Sylvie Vartan 
qui chantait il y a longtemps une rengaine qu’on aimait bien ?

Ce soir je serai la plus belle
Pour aller danser
Danser-er
Pour mieux évincer toutes celles
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Que tu as aimées
Aimées-ées-ées

La foule des convives cherche à présent qui se cache derrière 
l’épaisse couche de maquillage, qui ça peut bien être ? C’est 
l’effervescence, chacun y va de son hypothèse. Moi en tout cas, 
je n’ai aucune idée, je renonce.

Je dois avouer que c’est un succès… violent. Qui éclipse com-
plètement les équipes les mieux costumées qui se trouvent 
tout à coup gnangnans d’avoir suivi la consigne à la lettre.

En tant que Dalton, je fais la gueule derrière mon masque en 
carton et ma voisine Rantanplan, dépitée, défait nerveusement 
le nœud de ficelle qui retient ses oreilles.

Lorsqu’enfin sous sa perruque blonde est découverte une des 
secrétaires de notre établissement, c’est un triomphe qui fuse 
en feux d’artifice. Corinne !! sacrée Corinne va, « quelle classe, 
ah quelle malice, dingue la ressemblance, tellement inatten-
due, tellement sympa, ah ah ah quel rire, quel rire ! »

Moi je suis abasourdie, furax, ça bout à l’intérieur, je me sens 
trahie par tout le monde, mes collègues qui applaudissent fré-
nétiquement cette connasse !

Qui ne respecte même pas le thème de la soirée, en plus qui 
arrive en retard pour bien se faire remarquer et qui se paie fina-
lement le monstre succès !

Quel culot elle a, cette garce, cette grue qui  m’a piqué mon type 
il y a juste une année.
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Sugar baby love
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Sugar baby love
Tube des Rubettes, 1973

« Fred, bon sang, faut faire une fête ! C’est pas tous les jours que 
t’as soixante-cinq balais. Tu vas toucher l’AVS, mon salaud. » 
Jacky le baratineur m’a saoulé avec ses beaux discours et comme 
un bleu, j’ai cru à son projet, week-end prolongé inoubliable, 
Nice ensoleillée, bistrots sympas et nanas extras. En fait je me 
fais toujours avoir.

Des fois je me fais honte, je suis vraiment con, je vois bien que 
c’est débile, mais avec leur baratin, leur miel, j’ose pas dire non, 
même si j’y crois pas. Ma toute dernière connerie, il y a une 
semaine, moi qu’on appelle jamais au téléphone, je reçois un 
appel de la fille des pinards. Celle qu’est déjà venue deux fois 
sonner à ma porte. Pour me refiler son « vin exceptionnel ». La 
première fois il y a une année, elle m’a roulé dans la farine avec 
ses roucoulades. Résultat des courses, complètement fauché et 
dans la dèche avec mes factures impayées, je me suis retrouvé 
avec douze bouteilles de Bordeaux à trente-cinq balles alignées 
sur les catelles de ma cuisine. Deux jours après, j’avais la visite 
de mon assistante sociale, je vous raconte pas l’engueulée quand 
elle a découvert le spectacle des Bordeaux. « Si vous comptez sur 
moi pour payer vos idioties. » Mais ça m’a pas tellement servi de 
leçon puisqu’au téléphone il y a huit jours, j’ai pas pu lui dire 
non à cette finaude. Elle a réussi, à coup de minauderies, à me 
vendre deux cartons de Pinot noir à vingt-sept francs, une occase 
unique selon elle.

7
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Pourquoi je fais ça ? Avec ma gueule et mon physique, je suis si 
content qu’on me parle, qu’on soit gentil avec moi, que je fonds 
littéralement. Je peux pas résister à un sourire, à une parole 
aimable. Et j’ai besoin qu’on me parle, j’ai aussi terriblement 
besoin de parler moi-même. C’est plus fort que moi, il faut que 
je cause avec quelqu’un.

Faut dire qu’en général les gens, dès qu’ils voient ma gueule, ils 
foutent le camp en courant. J’ai une tronche pas possible, un nez 
de travers, des petits yeux qui louchent, des oreilles décollées 
et cerise sur le gâteau, une déformation congénitale, un goitre.

J’ai été opéré, mais j’ai toujours une boule bien visible et ma 
thyroïde a tendance à gonfler. C’est pour ça que je prends des 
médocs, deux sortes, un à base d’iode et un autre, du lévothy-
roxine qui a pas mal d’effets secondaires. Ça ralentit la saloperie, 
l’augmentation du gonflement, mais ça peut pas me guérir. Bref 
quand quelqu’un me regarde et me parle sans dégoût, ça me fait 
tout chaud au cœur.

Ma gueule, c’est quelque chose, mais je vous ai pas parlé du 
reste. Court sur pattes, avec un bide proéminent, un animal de 
foire. Ça fait rire les gens, cette espèce de nain au visage re-
poussant. Quand j’entends Souchon chanter « allô maman bobo, 
comment tu m’as fait j’suis pas beau », ça me fout les boules, 
cette chanson, c’est la mienne. Pour lui, c’est de la rigolade, 
même si Souchon c’est pas un Apollon, il fait son petit branleur 
qui s’écoute chialer.

Par-dessus tout ça, j’ai un gros problème dans la tronche. Une 
obsession. Les bonnes femmes, la baise. Tout me fait penser 
à ça, les publicités de bagnoles avec des nanas couchées sur 
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les capots, les magazines pornos où à chaque page tu vois des 
bouches avaler d’énormes queues, même sous la douche quand 
je me fais couler du shampoing dans la main, on dirait du 
sperme, ils font exprès ou quoi. J’y pense tout le temps à ces 
trucs et j’ai qu’un moyen pour avoir la paix pendant un mo-
ment, je me branle devant des films de cul qui s’entassent sous 
ma télé. Même que depuis quelque temps ça devient difficile. 
J’ai du mal à bander. Et je me sens humilié par ces gonzesses 
aux seins et au cul aussi gonflés que des ballons de foot, qui se 
font tringler par des athlètes plus beaux que des dieux. J’enrage 
en voyant des barres à mine de vingt centimètres qui forent en 
profondeur sans s’arrêter.

Question télé, il y a deux ans, même genre de connerie. Mon 
poste pourri avait rendu l’âme et l’assistante sociale qui m’aide 
à faire mes comptes et mon budget était d’accord que j’en achète 
une nouvelle, avec écran plat et les derniers trucs à la mode. 
Bon je vais au supermarché du coin et je fouine parmi une forêt 
d’écrans de toutes les grandeurs. Oh, c’était impressionnant de 
voir le même match de foot des dizaines de fois. Tout de suite ce 
sont les grands écrans qui m’ont flashé. La pelouse était si verte, 
le ballon si vrai, les gueules des joueurs si nettes. On voyait la 
cicatrice de Frank Ribéry sur la joue, on se serait cru à trois 
mètres. Hallucinant. Un écran immense ! Home cinéma, c’était 
marqué sur une pancarte. Je regarde le prix, je me dis c’est pas 
pour ta pomme mon gars, 7000 balles, tu parles. Un vendeur 
s’approche, me sourit gentiment « elle est superbe, s’pas ? » Je lui 
dis « vachement, mais bon c’est bien au-dessus de mes moyens. » 
Avec un grand sourire et une tape sur l’épaule, il dit « c’est votre 
jour de chance, aujourd’hui on la fait 5000.- c’est un modèle 
d’exposition, hein c’est pas beau ça ? » Bref voilà comment je 
me suis retrouvé avec ma super Samsung dans mon petit salon 
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bordélique et un leasing de 150.- par mois, quelle connerie. 
Inutile de décrire la tête de l’assistante sociale.

Alors pour Nice, ça a été pareil, la cata. Miné, humilié même. 
Quelle connerie ! Jacky m’avait fait tellement de boniments, des 
filles en veux-tu en voilà, des nanas au grand cœur, très hu-
maines, traduction qui baisent avec tout le monde, même avec 
des cloches pareilles à moi et patati et patata. Tu parles, on est 
rentré complètement fauchés et pour les nanas, une véritable 
Bérézina. Et surtout j’arrivais presque plus à marcher, cette fois 
mon dos avait lâché, j’avais forcé sur les va-et-vient, la gare, le 
bord de mer, le boui-boui. Jacky a dû me soutenir pour des-
cendre du train et sortir de la gare, un véritable handicapé ! Mes 
derniers ronds sont partis dans un taxi.

Déjà au départ, c’était foireux la combine du Jacky. Il avait beau 
me dire « fais-moi confiance Fred, j’ai le pognon, on va bien se 
marrer », moi j’étais pas chaud, mais Jacky, il sait toujours tout, 
il a réponse à tout, à la fin on dit ok. Easy Jet de Genève pour 
Nice, fastoche, à nous deux les p’tites Niçoises ! Dans l’avion 
Jacky a sorti de la poche de sa chemise hawaïenne deux pilules 
bleues qu’il m’a refilées, « avale ça mon pote, tu vas bander pen-
dant deux jours, tu vas retrouver la pêche de tes vingt berges, 
mon cochon, tu verras ! » Je lui fais trop confiance à Jacky, j’ai 
avalé les pastilles et j’ai fermé les yeux pendant le vol en ima-
ginant une pute aux seins énormes qui se frottait contre mon 
membre tout gonflé.

En posant le pied sur l’aéroport de Nice, j’ai reçu un coup de 
chalumeau en pleine poire. Bon sang, le soleil m’a tapé sur le 
chou tellement fort que j’ai vu tout tourner. Jacky m’avait pas 
dit que les pilules bleues provoquaient des effets secondaires, 
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quel con, j’ai failli tomber dans les vapes. C’était bien parti. On 
a pris un taxi pour le centre-ville. Bien sûr Jacky a pas pu s’em-
pêcher de s’engueuler avec le chauffeur. Pour des broutilles. Il 
était black, le chauffeur, si on connaît Jacky, hum les blacks, il 
peut pas les blairer.

Bref on s’est assis à la terrasse d’un bistrot et j’ai sifflé vite fait 
une bière bien fraîche. Juste après, j’ai chopé un mal de caillou 
monstrueux. Je flippais sûrement à cause de mes énormes en-
vies. J’y pensais tant, je me réjouissais tellement, caresser, être 
caressé, tout ça m’avait échauffé la tête. J’ai eu bien du mal à 
repartir sous la fournaise et dans le boucan infernal de la cir-
culation. Il était presque deux heures de l’après-midi et on avait 
faim. On a fait quelques dizaines de mètres et on est entrés dans 
un restaurant avec air conditionné. Je me suis affalé sur une 
banquette et on a commandé des steaks frites. Jacky m’a refilé 
une aspirine et je me suis senti mieux. Mais j’avais les oreilles 
en feu et le nez qui piquait, sûrement les effets secondaires des 
pastilles.

Il était presque cinq heures quand Jacky a décidé d’aller dans le 
fameux boui-boui où il était soi-disant connu comme un nabab. 
On a pris un bus qui nous a emmenés dans un quartier popu. 
Au bout de dix minutes de marche, on est entrés dans le boxon. 
L’entrée était sombre et un peu crade. Rien d’engageant. De-
dans, sinistre, quelques loupiottes rose sale et des néons fluo à 
moitié fichus. Au bar, deux nanas et un barman. J’étais dégouli-
nant de transpiration et déjà crevé.

À peine entrés qu’on se fait entreprendre par les deux blondasses 
qui ondulent du popotin en nous parlant. « Chouette dit Jacky, 
je t’avais dit mon vieux Fred, elles sont super sexy et gentilles. »
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Tu parles, au bout de cinq minutes, elles commandent du cham-
pagne et rigolent en douce en faisant des clins d’œil au barman. 
Jacky se rapproche de la plus mignonne et essaie de la pelo-
ter. Rien à faire, elle s’écarte en se fendant la poire et lui de-
mande du pèze pour la toucher. Au bout du troisième verre, 
ma tête commence à tourner. Jacky se dirige vers le jukebox 
qui m’aveugle avec ses éclats bleutés et ses éclairs jaune pétant. 
Il glisse une pièce dans la fente et tapote sur les boutons. Un 
tube d’été, genre country, secoue le bar, ça me met dans un état 
bizarre, je descends de ma chaise un peu bourré et j’esquisse 
quelques pas de danse pour faire le malin. Je m’approche d’une 
des deux nanas, la moins jolie, celle qui louche, et je ne sais 
pas ce qui me prend, un petit coup d’euphorie, j’accompagne le 
chanteur avec ma voix de fausset :

Sugar baby love Sugar baby love Sugar baby lo-o-ve 
sugar baby lo-o-ve

en tortillant du cul à la manière de Johnny.

C’est l’éclat de rire général, elles se foutent de ma poire ouver-
tement.

Jacky se marre aussi. Ça me refroidit. En plus, monsieur veut 
passer aux choses sérieuses et entreprend de négocier pour 
nous deux. Réticente, la nana à l’œil qui dit merde à l’autre. Elle 
demande le double du tarif habituel pour monter avec le « chan-
teur de charme ».

La suite ? j’entre pas dans les détails. Malgré les pastilles, rien 
à faire, moi ça me la coupe, une pute aussi sympathique qu’un 
sergent-major et aussi sensuelle qu’un huissier.
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Bref après trois jours de glande au bord de la mer, à passer d’un 
bar à l’autre, c’est un retour piteux à la maison. Fauchés, crevés, 
le dos en compote, le mal de crâne en embuscade, un coup de 
soleil sur la nuque et les oreilles, la cata quoi. Sacré Jacky, ses 
super combines, il peut se les garder, Nice, c’est fini effe i ni 
enne i ni.

Quand j’ai ouvert la porte de mon appartement, une odeur de 
pourri m’a sauté à la tronche. J’entre, en tout premier je vois 
l’évier de la cuisine débordant de vaisselle sale et par terre des 
sacs poubelles à moitié remplis. Je vais au salon, des revues 
pornos traînent par terre, des DVD idem avec des titres et des 
photos crades, c’est pas ça qui pue, mais tout à coup tout ça 
m’écœure. La puanteur vient de la cuisine, précisément de la 
cuisinière. Sur une plaque, une casserole, je soulève le couvercle 
et je découvre un reste de soupe oublié depuis plus de trois 
jours. C’est verdâtre et l’odeur me fait presque tourner de l’œil.

C’est dégueulasse ! vraiment j’suis con comme la lune.

J’ai été dégobiller dans la salle de bain, me suis dégoûté dans le 
miroir. J’ai pris une décision importante. Faire de l’ordre, dans 
l’appart, mais pas seulement, dans ma vie mal foutue aussi. J’ai 
rempli un grand sac poubelle, j’étais content d’y flanquer toutes 
mes saloperies, revues et cassettes pornos, oui soulagé d’y jeter 
mes polars glauques, mes magazines débiles, même que j’y ai 
balancé mes clopes, vas-y Fred, tu vas y arriver, je me suis dit.

Là-dessus Jacky a téléphoné, « Ramène ta fraise, mon vieux, on 
est tous au Kibo, i’ manque plus que toi, on t’attend. »

Alors j’ai suivi les copains.
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Brigitte Bardot Bardot
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Brigitte Bardot Bardot
Chanson de Dario Moreno, 1962

Clinique St-Roc, le 25 novembre 2010

Cher Armand,

Merci pour ta lettre que j’ai beaucoup appréciée. Quel bien ça 
fait d’avoir quelques amis fidèles pendant les tempêtes et les 
scandales ! Je réalise vraiment que les malheurs des uns font 
jouir certaines personnes. En ce moment je suis par terre, bles-
sé, davantage moralement que physiquement (même si je me 
remets avec peine de mes nombreuses contusions). Malgré ça, 
les médias et certains anciens « amis » me tapent encore dessus. 
J’ai fait une connerie, c’est clair et je suis grillé politiquement, 
mais enfin, à part mon épouse qui est en droit de se sentir vic-
time, qui d’autre ai-je lésé ? Toi qui me connais par cœur et donc 
mon goût des jolies femmes, tu comprends que j’ai craqué pour 
cette sublime Polonaise que tu as vue l’an passé à Berne lors 
de la réception des ambassadeurs. Heureusement elle s’en sort 
sans égratignure, contrairement à la secrétaire de Ted Kennedy, 
tu te rappelles, qui a laissé sa vie dans le même genre d’accident. 
Je t’entends me dire qu’elle s’en sort terriblement mortifiée, tu 
aurais raison, ça n’est pas drôle d’être présentée dans les jour-
naux comme la jolie rouquine à moitié dénudée que les flics 
ont désincarcérée. D’ailleurs notre relation est grillée elle aussi, 
certainement à tout jamais. Sur mon lit d’hôpital, je ne fais que 
ruminer l’accident et ses circonstances. Et ta lettre a réveillé des 
souvenirs enfouis de notre adolescence au cours de laquelle les 
femmes ont occupé à plein temps notre esprit.

8
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Rappelle-toi, on était des allumettes. La moindre étincelle nous 
enflammait instantanément. C’est dire le tsunami que j’ai vécu, 
jeune puceau de dix-sept ans, ce fameux week-end prolongé de 
la Toussaint.

Quel épisode ! que je n’ai jamais osé raconter, même à toi.

J’avais décidé de rester dans ma petite piaule du quartier du 
Guintzet au lieu de rentrer chez mes parents à une centaine de 
kilomètres, comme la plupart de mes copains externes.

Ma chambre, que tu as connue, heureusement indépendante 
— une porte donnant sur le perron extérieur et une autre di-
rectement dans le corridor du premier — m’évitait de traverser 
l’appartement de la famille Martin, mes logeurs. Tu t’en sou-
viens peut-être, un bureau minuscule avec un rayon de biblio-
thèque, un lit étroit coincé entre une armoire branlante et un 
mini lavabo, c’était ma cellule de travail, en même temps la salle 
de cinéma de mes fantasmes. Par contraste la fenêtre semblait 
immense et plongeait sur un jardin brouillon, rempli de fleurs 
et d’arbustes livrés à eux-mêmes. Exactement moi, qui poussais 
ainsi qu’une herbe folle au milieu des graviers avec la modique 
somme d’argent que l’arrosoir parental me versait chaque mois. 

Le crachin qui tombait depuis deux jours avec une petite bise 
sournoise alimentait mon coup de blues dominical à tel point 
que je ruminais ma solitude dans ma tanière en regrettant mon 
choix. Je me sentais d’autant plus seul que mes deux meilleurs 
potes, toi Armand et Bernard, aviez filé avec votre club de foot 
pour un tournoi du côté de Bulle.

Que faire dans cette ville morne qui suinte de pluie et d’ennui ? 
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Aucune envie de descendre des bières et de fumer des sèches 
toute l’après-midi au Domino, à attendre… quoi, qui ?

Zut, après une petite virée déprimante au centre-ville, un flip-
per au Tic-Tac presque désert, je m’étais décidé à regagner ma 
piaule, m’y calfeutrer, attaquer ma version latine et si possible 
les maths que je détestais franchement, avant de m’accorder le 
dessert, le bouquin qui me troublait beaucoup avec son parfum 
de scandale déclenché depuis plusieurs années déjà, ravivé par 
son adaptation récente au cinéma.

Bouche entrouverte gourmande, yeux marron effrontés droit 
dans les miens, narines dilatées, décidément la photo de Bri-
gitte Bardot en couverture de ce Livre de Poche me fait un sacré 
effet. Elle est couchée sur un homme nu, au torse velu et au 
sourire narquois. Et le titre en noir semble proclamer la victoire 
de ce mâle repu après une nuit orgiaque, Le repos du guerrier. En 
quatrième de couverture, l’épaule ronde et la cascade dorée de 
l’actrice provoquent mon regard de dix-sept ans.

Contrairement à Rimbaud qui prétendait qu’à cet âge-là on n’est 
pas sérieux, moi je le suis. Très sérieux même, au moment où 
je sors de ma serviette le livre que tu m’avais discrètement re-
filé, tu te rappelles. Brigitte me trouble. J’ai le cœur qui bat, les 
tempes qui tapent et les jambes flageolantes. Et ce refrain joyeu-
sement obsédant de bossa nova qui me trotte dans la tête et qui 
me donne envie de me trémousser 

Brigitté Bardot Bardot Brigitté Bardot Bravo…

Je me précipite sur mon lit pour ouvrir au hasard le fameux bou-
quin dont parlent à voix basse les adultes initiés.
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Une odeur puissante me saute au nez, un effluve troublant 
s’échappe des pages. Je les approche de mes narines, ah, je ne 
sais pas si c’est le mélange d’encre et de papier ou le parfum des 
aisselles de Brigitte que je respire à plein nez.

Mes doigts tremblent en tournant les pages, mes yeux avides 
tombent sur des mots comme « jouir » « con » « cul » « baiser ». 
C’est la première fois que je lis dans un livre des mots pareils. 
Et c’est une femme écrivaine qui les met dans la bouche d’une 
autre femme, si belle, si désirable.

Complètement remué, j’entame le livre de Christiane Rochefort 
depuis le début et je ne le lâche plus,

Brigitté Bardot Bardot Brigitté Bardot Bravo…

Le temps file jusqu’à la nuit qui tombe tout à coup derrière ma 
fenêtre. Je n’ai pas faim, j’ai juste envie de dévorer l’histoire de 
cette jeune bourgeoise, rangée, fiancée, étudiante qui tombe 
sous l’emprise de Renaud, intello paumé, rescapé d’un suicide, 
au physique bizarre mais à l’intelligence aiguë.

J’ai l’impression d’atterrir sur une planète inconnue.

Pendant presque deux jours je reste cloîtré dans ma chambre, 
juste un saut au magasin du quartier pour avaler un sandwich 
et un coca. Je trimballe mon bouquin partout, dans le bus, dans 
la rue, même aux toilettes. Je découvre avec Geneviève, la naïve 
narratrice, la frénésie du désir, la jouissance, l’aveuglement, l’es-
clavage de l’amour. En même temps le langage de cette jeune 
femme qui parle en détail de son aventure destructrice. Qui me 
secoue par sa crudité, sa lucidité, son autodérision.
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Avec Renaud, je découvre la liberté sexuelle, la différence entre 
amour et désir, le cynisme, la goujaterie, la manipulation et la 
déchéance dans l’alcoolisme.

Je suis choqué par la perversité du bourreau mais aussi par la 
docilité de la victime.

C’est dimanche après-midi, soleil timide, tellement inattendu 
que je décide de finir mon bouquin dans le parc tout à côté. Au 
bout d’une heure environ, certains passages me font frissonner, 
la température de novembre également dans ma veste légère. 
Il se remet à crachoter des gouttelettes glaciales, je file à toute 
vitesse.

Me voilà sur le seuil de la maison de mes hôtes. Des cris de 
gamins joyeux remplissent la cage d’escalier. Deux garçons de 
huit et onze ans s’amusent comme ils peuvent par ce temps 
cafardeux, ils se bagarrent gentiment, se bousculent, embêtent 
leur grande sœur qui sort de sa chambre, dérangée par le bruit 
et qui tente de faire un peu de discipline. Je ne l’ai pas vue 
souvent la frangine, qui dort pourtant sur le même étage que 
moi. Quel âge ? dix-sept dix-huit ans, brune, forte poitrine, je la 
trouve un peu massive, pas jolie. Elle me dit bonjour avec des 
petits yeux malicieux en me serrant la main, c’est un mélange 
de robustesse et de sensualité. Avec un sourire bizarre, contre 
toute attente, elle m’invite tout de go dans sa chambre pour 
faire mieux connaissance. Surpris, j’entre en hésitant, m’as-
sieds sur le lit et bientôt on entend le rire des garçons dans 
le corridor qui interpellent leur grande sœur, « on parie que 
dans cinq minutes tu vas lui faire un mimi sur la bouche, ah 
ah ah ! » Elle sort furieuse, les engueule et les chasse à coups 
de pied au cul.
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À peine rentrée dans la chambre qu’elle se marre, quels coquins 
ces gamins, à peine assise sur le lit qu’elle me décoche un sou-
rire bizarre, je ne sais pas comment l’interpréter, d’ailleurs je 
n’en ai pas le temps, elle me propose ébahi de leur faire gagner 
leur pari à ces deux salopiots, ah ah, elle avance hardiment la 
bouche et enfile d’autorité sa langue entre mes dents, longue, 
dure et froide comme un serpent.

J’ai si peu d’expérience en la matière que je trouve ça technique, 
mécanique, somme toute pas très excitant. Je suis troublé, dé-
contenancé, passif. Mais à présent elle s’applique à me rouler un 
patin profond et ondulant qui produit un effet instantané.

Ça se voit et ça la fait marrer. Sa langue recommence ses baisers 
de couleuvre. Elle gémit doucement, me serre dans ses bras, 
tâte ma poitrine, mes épaules et me souffle dans l’oreille, « in-
croyable, t’es vachement musclé ! c’est la première fois que je 
touche des biceps aussi durs et puis ton… oh oh, on dirait du 
bois, c’est pas comme mon fiancé. »

–	 Quoi, t’as un fiancé ?
–	 Ouais, c’est pour la famille que je l’appelle pareil.
–	 Ah bon, et tu… couches avec lui ?
–	 Penses-tu, non… seulement si on se marie.

J’ai la tête à l’envers, chamboulé par ce qui me tombe dessus. 
Incrédule et tout à coup terriblement excité. Je lui touche les 
seins, les caresse, volumineux qu’ils sont, bon sang vachement 
bandants ! J’essaie de la coucher sur le lit, mais elle résiste, elle 
décolle sa bouche de la mienne pour me dire :
–	 Non, je dois y aller, j’ai rendez-vous dans un quart d’heure, 

on va au ciné et puis manger une pizza.
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–	 Oh, dommage, c’était mmm…
–	 Écoute, je… je viendrai te dire bonne nuit, si je rentre pas 

trop tard.

Inutile de dire que j’ai un mal fou à travailler et même à finir 
mon bouquin avec mon fantasme étalé sur la couverture. J’al-
lume mon transistor, tombe sur le rock endiablé d’Elvis, Jail-
house rock, qui me soulève de ma chaise.

Pendant toute la soirée, je pense à cette fille très spéciale, com-
ment peut-elle parler de son fiancé à un inconnu qu’elle est 
en train d’embrasser ? Je pense à sa poitrine fellinienne, à sa 
langue spéciale qui donne des frissons, à sa main dévergondée ! 
Je pense à Brigitte qui incarne dans le film la jeune femme du 
bouquin, mais oui, ça existe vraiment des filles entreprenantes, 
qui aiment le plaisir physique et qui trompent leur fiancé avec 
le premier venu.

Je me demande ce que je vais raconter aux copains le lendemain 
matin, comment les faire saliver un maximum.

Je me prépare pour la nuit. Est-ce qu’elle va vraiment venir ? 
Survolté, je me lave à mon minuscule lavabo, le visage, les ais-
selles et le bas-ventre, me pommade de Nivea, fauché comme je 
suis, je n’ai ni parfum ni eau de toilette pour m’asperger sous les 
bras. Je me couche avec Le repos du guerrier, essaie de lire, deux 
fois, trois fois la même page, abandonne, éteins ma lampe de 
chevet et me mets à fantasmer sur les promesses de la nuit. Je 
l’imagine couchée sur moi, de la même manière que Brigitte sur 
Robert Hossein, son corps collé au sien. Un tam-tam résonne 
dans ma tête. Entre mes jambes, une grenade prête à exploser.



98

Réveil en sursaut. Je sors brutalement d’un rêve peuplé de femmes 
aux mamelles gonflées et aux bouches telles des ventouses. Nuit 
noire. Quelqu’un est dans ma chambre. Une ombre blanche s’ap-
proche sans bruit, déterminée. Elle écarte les draps, entre dans 
mon lit. Moi, qui suis resté nu exprès, je n’en reviens pas, je n’y 
croyais plus, tombé finalement dans un sommeil profond. Muet 
et tremblant, j’essaie de saisir la forme blanchâtre, mes mains 
agrippent une chemise de nuit de molleton épais. Oui oui, elle 
est bien là, je la serre contre moi, une odeur de lessive envahit 
mon nez et ma bouche. Je relève sa chemise, c’est pas simple, 
je l’abandonne pour le moment, remontée jusqu’aux seins, pour 
me concentrer sur eux. Je les malaxe comme de la terre glaise, 
les transforme en melons voluptueux pour y plonger mes lèvres. 
Un désir violent guide mes mains sur ses fesses rebondies.

Est-ce que je ne suis pas en train de rêver ? Non non, c’est bien 
elle, avec ce parfum d’huile d’olive qui me pousse à me vautrer 
dans le sillon. Je distingue à peine son visage, rugueux et sé-
rieux dans la pénombre. Elle n’est peut-être pas belle, mais sa 
rudesse provoque en moi un trouble bestial. Nos bouches se 
ventousent, nos ventres fusionnent, zut zut zut… je n’ai pas le 
temps d’apaiser le volcan…

Honteux, je bredouille des excuses, elle me rassure avec des « ce 
n’est rien ».

Un bruit dans les escaliers du corridor, suivi d’un craquement. 
Qui nous électrise.

Ma partenaire saute du lit tel un ressort, s’aplatit contre la paroi, 
au passage envoie valdinguer un de mes souliers. Crash d’un 
avion dans le silence. Un vent de panique paralyse la chambre, 
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fige Adam et Ève nus, pris en faute. Nouveau craquement dans le 
corridor, la chemise en molleton plaquée contre la paroi s’agite, 
ouvre discrètement la porte extérieure et disparaît dans la nuit. 
Moi je suis plongé dans une apnée suffocante.

Toc toc toc, trois petits coups sont frappés à la porte intérieure. 
Des coups violents dans ma poitrine. Qui ça peut être ? les pa-
rents ? qui ont tout découvert ? Mon cerveau s’emballe, avec un 
défilé d’images de honte, d’humiliation. Un gong résonne dans 
mes tempes. En retenant mon souffle, je me décide à entrouvrir 
la porte, juste un peu.

Dans la pénombre, je distingue une robe de chambre laissant 
entrevoir une poitrine généreuse qu’un rayon de lune éclaire par 
la fenêtre du corridor, « Sylvain, excusez-moi, je vous réveille… j’ai 
eu si peur. » Le rayon éclaire aussi une portion de paroi contre la-
quelle est accroché un crucifix, brillant comme un sou neuf et qui 
est un rappel de la morale catholique qui règne dans cette maison. 
La main de Mme Martin agrippe mon coude, je suis bouche bée, 
paralysé, « j’ai entendu des bruits, des mouvements, j’ai une terrible 
frousse des cambrioleurs et mon mari est loin pour la semaine. » 
Elle fait un petit pas en avant, je sens son corps contre mon épaule 
qui barricade la porte, sa poitrine frôle mon bras, un frisson me 
parcourt le corps. « Et puis ma fille n’est pas encore rentrée, j’ai 
guigné dans sa chambre, son lit n’est pas défait, je me demande 
ce qu’elle fabrique à une heure pareille. » Elle se rapproche en-
core, ses seins tièdes effleurent mon bras, ses doigts tremblants 
saisissent mon épaule, « Sylvain, j’ai paniqué, sentez combien je 
tremble, est-ce que je peux rentrer chez vous cinq minutes ? »

Sur le seuil de la petite chambre, le temps s’est arrêté. Il y a 
un moment de folie qui me brouille le cerveau avec une grande 
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confusion provoquée par la chair qui touche mon corps nu fris-
sonnant dans la froideur de la nuit.

Je bredouille, vacille sur mes jambes, le barrage de mon corps 
cède sous la douce poussée exercée par ma logeuse. Elle est 
dans ma chambre, avance à tâtons vers le lit, s’assied au bord 
avec précipitation. Je la rejoins, les jambes flageolantes.

–	 Merci Sylvain, vous voyez comme je tremble ?
–	 Euh, euh… plus rien à craindre, c’est fini.
–	 Mais vous… vous avez froid ! prenez ma robe de chambre !

Sans attendre, elle se relève à demi, enlève son peignoir, me 
recouvre les épaules. Je n’arrive plus à penser. Je me sens perdu. 
Pourtant je ne peux m’empêcher de lorgner sur sa nuisette trans-
parente. Sa main gauche est restée dans mon dos quelques se-
condes. Elle se met à évoquer sa vie de mère, de femme, souvent 
seule, livrée à elle-même, sans beaucoup d’aide et de compré-
hension des siens. Je respire très fort et commence à transpirer.

À mesure qu’elle parle, sa main se promène à nouveau dans mon 
dos, nos corps qui se touchent frémissent, sa tête penche in-
sensiblement vers la mienne, repose à présent sur mon épaule. 
Gouttes de sueur le long de ma poitrine, sourde brûlure dans 
mon bas-ventre. Je sens dans ma tête un bouillonnement qui 
me submerge. Trouble irrépressible. Et puis soudain, sans pré-
venir, un souffle puissant nous bascule en même temps sur le 
lit. Aveuglés, haletants, éperdus. Nos bouches se cherchent, 
confuses, fiévreuses… Je me sens secoué par une tornade.

Ses caresses forment une vague qui m’emporte au large. Pas besoin 
de mode d’emploi ni de diplôme, tout s’enchaîne avec harmonie.
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Je plonge dans une grotte douce et accueillante. Nous gémissons 
ensemble lorsque l’explosion se produit. Est-ce cela la damna-
tion éternelle dont parlait le catéchisme de mon enfance ? Qu’il 
est donc voluptueux le péché mortel ! À supposer que Dieu 
existe, ce dont je doute depuis quelques années déjà, pourquoi 
condamnerait-il une de ses plus belles inventions, une si déli-
cieuse sensation ? Le lendemain en me réveillant, plus personne 
à mes côtés, j’ai du mal à faire le tri entre la réalité et le rêve, 
encore un fantasme d’adolescent frustré ! non non, j’ai vécu tout 
ça. C’est un bouleversement tellement troublant que je ne peux 
en parler à personne. La découverte simultanée des désirs fémi-
nins dans un livre et dans un lit.

Deux jours plus tard, je croise la fille de ma logeuse dans le cor-
ridor. Elle rougit violemment. Moi aussi, de la voir rougir.

–	 Je suis un peu idiote… j’aurais pas dû venir l’autre soir.
–	 Euh, non non, voyons, c’est moi qui…
–	 T’as été drôlement gentil avec ma mère.
–	 Euh… tu trouves ? alors tu sais ?
– 	J’ai entendu derrière la porte, oui c’était bien pour elle, j’étais 

juste un peu jalouse.

Moi qui voulais faire baver les copains, c’était raté ! Pas envie de 
raconter ces instants uniques, pas envie de rire de ces dames. Il 
s’était passé quelque chose de puissant entre nous, impossible 
de diffuser ce parfum secret. Je n’aurais pas supporté que mes 
copains les traitent de putes ou de connasses, moi finalement je 
les trouvais gentilles et généreuses. En plus je n’étais pas très 
fier de moi, après tout, c’était moi le garçon facile, de surcroît 
un jeune lapin éjaculateur précoce qui sautait sur tout ce qui se 
présentait. Décidément tout ça n’était pas très flatteur !
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Voilà Armand, cette fameuse nuit que je n’ai jamais osé racon-
ter. Plus de trente ans plus tard, le « guerrier » humilié, couché 
sur un lit de souffrance, s’y décide à la suite de ce stupide 
accident où la mort m’a laissé une chance mais où l’amour a 
compromis ma vie professionnelle et familiale.

J’espère sortir de cette maudite chambre d’hôpital dans trois 
semaines. J’espère surtout que je ne t’ai pas trop barbé avec 
mon anecdote intime et peu glorieuse. Moi j’ai eu un plaisir 
nostalgique à évoquer cette époque de découverte où les projets 
et les rêves coloraient notre quotidien, où les livres, la musique 
et le cinéma étanchaient notre soif.

À bientôt vieux frère. Je t’embrasse amicalement.

Sylvain



105

Au chant du coq
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Au chant du coq
Chanson de Manau, 2015

Un jeune homme va venir renforcer notre équipe pendant six 
mois. Je me réjouis. Quand nous l’avons reçu avec ma collègue 
Sonia pour un premier entretien, il a montré un tel enthou-
siasme qu’on s’est dit super, ça va marcher comme sur des rou-
lettes, même longueur d’ondes et du charme en plus. C’est Da-
vid, vingt-cinq ans, bien bâti, joli garçon, pas Brad Pitt quand 
même, mais cordial et équilibré. Du gâteau, celui-là. Avec Sonia, 
on aime bien aussi que les étudiants viennent nous bousculer 
avec leurs convictions et leurs savoirs tout neufs. À ce niveau-là, 
ça promettait. Sonia m’a avoué plus tard qu’au premier contact, 
il lui était apparu trop sûr de lui. Pour ma part, je m’étais dit que 
ça ferait du bien à une équipe de nanas qu’un gars vienne se for-
mer quelques mois parmi elles. D’emblée j’ai éprouvé de la sym-
pathie pour lui. Souriant, sociable, l’âge de mon fils, parcours 
scolaire sinueux, finalement sur le point d’obtenir un diplôme 
de tourisme, bref j’étais confiante. Ses motivations n’étaient pas 
bien claires, mais en quelques mois, elles auraient le temps de 
se préciser. Et puis les étudiants actuels ne sont plus ceux de 
notre époque. De mon temps, on voulait parcourir le monde, 
le changer même, on n’avait pas la trouille de s’engager, alors 
qu’aujourd’hui…

9
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Les premières semaines se passent on ne peut mieux. Discus-
sions franches, échanges constructifs. David est fiable et com-
prend vite. Son contact avec la clientèle est cordial et efficace. De 
plus il n’hésite pas à prendre en charge certains dossiers com-
plexes, ce qui me décharge rapidement. D’ailleurs la responsable 
de l’agence me taquine à plusieurs reprises durant cette première 
période, tant il se montre poli à l’égard de sa référente, il pousse 
même la galanterie jusqu’à enlever la neige sur les vitres de ma 
voiture lorsque nous nous rendons à la Haute École pour des 
rencontres périodiques avec ses profs.

Pourtant je découvre qu’il a de sérieuses difficultés rédaction-
nelles dans ses rapports écrits, pour résumer certaines démarches 
ou faire un compte-rendu précis.

Idem pour l’autocritique de son travail de diplôme que je trouve 
un peu fouillis.

Sans parler de son orthographe fantaisiste. En même temps, je 
réalise que ma collègue et moi avons introduit un coq dans le 
poulailler. Son attitude devient de plus en plus narcissique, son 
habillement se transforme, ses poses deviennent théâtrales, ses 
paroles plus viriles, ses mimiques idem.

La tenue conventionnelle des débuts a fait place à des tee-shirts 
moulants et minimalistes à tel point que quelques bribes de dis-
cussion à ce sujet entre Sonia et David n’ont pas échappé à mes 
oreilles, « nos clientes voyons… on n’est pas à la plage... juste 
une petite adaptation », suggérait ma collègue. Lors de la pause, 
j’ai entendu David grommeler devant la jeune stagiaire, « à quoi 
sert ma musculation si je ne peux rien montrer ? on n’est pas 
dans un couvent, hein ? »
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Il faut dire que mes collègues, aussi bien les anciennes — plu-
sieurs pourraient être sa mère — que les jeunes, jettent sur ses 
biscoteaux des coups d’œil flatteurs, elles lui font même une 
véritable cour, ostensible voire indécente, on dirait que le jeune 
mâle a perturbé l’équilibre de la bassecour, aboli les peurs et 
la censure. Aussitôt qu’il apparaît, les plumes frémissent, les 
crêtes s’électrisent, les roucoulements montent d’un cran. J’en 
suis parfois gênée.

Un jour au pique-nique de midi, une secrétaire et la responsable 
de l’Asie parlent de massages, devant David et moi, plaisantent 
sur les « vrais », reconnus par les assurances, et les pseudos, les 
coquins. L’une d’elles se met à raconter en long en large qu’elle 
a accepté lors d’une séance de « vrais » d’enlever sa petite culotte 
alors qu’en général elle n’apprécie pas du tout ça. Hum hum 
j’ai fait, en regardant David encore plus attentif qu’à l’ordinaire. 
J’aurais aimé dire en riant que mon travail d’évaluatrice ne serait 
pas facilité par ce genre de discussion, je n’ai pas osé.

Un autre jour, une collègue de mon âge, mère de trois enfants, 
parle à haute voix de la jolie et jeune remplaçante qui a rejoint 
son équipe depuis deux jours. Visiblement sous le charme, elle 
la qualifie de « bombe » et ajoute qu’elle plairait à coup sûr à 
notre David. Hum hum... décidément, je me sens mal à l’aise. 
Serais-je devenue une quinqua coincée, pudibonde ?

Lors d’une pause hivernale, notre cher David a révélé incidem-
ment qu’il adorait les petits pains au chocolat. Ses paroles ont 
été soigneusement enregistrées. C’est ainsi que quelques jours 
plus tard, pour entamer sa matinée frisquette, les deux dames 
du desk d’accueil se sont arrêtées à la boulangerie du coin.
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Lors de l’offrande, leur mine d’ados énamourées a semé un léger 
trouble.

Bref après quelques mois, le coq a trouvé sa place, il est heu-
reux, choyé et rien ne pourrait venir perturber cette situation 
idyllique. Surtout pas une remarque tant soit peu critique ou 
une petite réserve exprimée à l’aide d’une expression édulcorée 
de la part de ses coaches. Aïe, comment lui suggérer que ses 
travaux pourraient être améliorés, en rédigeant par exemple ses 
commentaires au présent, en supprimant certaines affirmations 
péremptoires, des détails inutiles, en vérifiant certaines infos, 
en indiquant ses sources, en citant des statistiques importantes, 
enfin en corrigeant l’orthographe ?

Il me rappelle la chanson de Manau :

Lui qui ne sait rien de tout ça, continue sa provoc
Aimez-vous le son de ma voix qui caresse vos portes
Moi qui suis fier d’être le roi, mais après tout qu’importe
Entouré de poules de choix je me fais de la sorte

Difficile de lui tendre un miroir fidèle alors que celui que lui 
proposent mes collègues est si flatteur ? Je suis devenue celle 
qui exige tout le temps alors que les autres pommadent géné-
reusement. D’où sa nouvelle stratégie : égratigner mon image 
à chaque occasion. Si je lui demande de raccourcir une pré-
sentation et de préciser un déroulement de voyage de groupes, 
il évoque une situation antérieure au sujet de laquelle j’avais 
rédigé un programme de manière moins claire que la sienne, 
d’ailleurs lors de notre entretien avec un client pénible, il m’a 
trouvée assez démunie en argumentation, lui à ma place, aurait 
utilisé une autre stratégie capable de convaincre Monsieur X. 
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Autre attaque imparable : au fond, mes critiques visent les dé-
tails, je m’acharne sur son orthographe alors que plus personne 
actuellement n’y prête d’importance.

À la fin de son stage, je constate que le coq règne en maître dans 
notre poulailler.

Il se rengorge des moindres miettes de compliment, roule les 
mécaniques, bombe le torse en exhibant le logo d’AC/DC.

Je pensais avoir le dernier mot lors de l’évaluation finale. Raté. 
Ma surprise est totale quand la responsable de la Haute École, 
manifestement secouée par la même onde de choc que mes col-
lègues, conclut l’ultime entretien : « sachez jeune homme que 
vous m’avez éblouie dès votre entrée en classe le premier jour. 
Ensuite vous avez su répondre brillamment à mes exigences no-
tamment dans votre travail de diplôme et votre rapport de stage 
impeccablement rédigés. »

Et pan sur mon bec !
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Si la photo est bonne
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Si la photo est bonne
Chanson de Barbara, 1967

Jean-Fred Müller est mort hier matin. Je suis bouleversé, un 
gros choc, il y a à peine un mois que je l’avais interviewé. Notre 
seule rencontre. Et dire que ça m’embêtait de rencontrer le vieux 
photographe. Pourtant cette entrevue a chamboulé ma vie. Et à 
présent cette nouvelle me fout le moral en bas.

J’avais publié ce papier dans mon canard le lendemain de mon 
interview.

10
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Jeudi 2 mars 2017, Gazette du Léman
« Alors qu’il fête son nonantième anniversaire, le photographe 
vaudois Jean-Fred Müller savoure un cadeau qu’il n’attendait 
plus : l’Anneau Renard qui récompense les personnalités artis-
tiques les plus en vue du pays. Souvent comparé abusivement, 
selon les époques, à Marcel Imsand ou à Raymond Depardon, 
il est surtout l’inventeur de lui-même. L’occasion de le rencon-
trer dans son atelier, véritable grotte de Lascaux contemporaine. 
Sur les murs, des dizaines de portraits de femmes expriment 
quelque chose de tendre et d’intime. Comme si elles s’adres-
saient personnellement à celui qui les contemple. Des visages 
sublimés grâce à des clairs-obscurs, de légers contre-jour, des 
ambiances sensuelles. Jean-Fred Müller nous accueille autour 
d’une table basse sur laquelle reposent plusieurs appareils pho-
to. Une extrême vivacité caractérise cet homme qui a vécu plu-
sieurs vies. Malgré ses rides et quelques tics, il ressemble à son 
atelier et à son immeuble voué à une démolition prochaine. Tout 
un symbole. Le photographe n’élude pas ce sujet douloureux, 
tout juste adopte-t-il le ton de la résignation : on achève bien les 
chevaux, les chênes, les maisons. Interview. »
(...)
Franchement ça me cassait les pieds de faire ce papier. Mais 
comme je m’occupe de la locale, impossible de me défiler. Les 
nonante berges du bonhomme, moi je n’en avais rien à cirer. 
Je ne sais pas trop pourquoi, sûrement pas mal de préjugés de 
ma part, bref je traînais les pieds dans les escaliers de son vieil 
immeuble. Aucune envie de tirer les vers du nez à ce pépé au-
todidacte qui, à force de gratter, commençait à récolter un peu 
de considération de la part des autorités, des médias et, il faut 
bien le reconnaître, du public. Public populaire, pas vraiment 
connaisseur mais qui trouvait dans ses photos de la vie, de la 
simplicité et surtout de jolis portraits.
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Moi j’étais plein de méfiance, je n’avais jamais apprécié ses pho-
tos, je dois avouer que je n’en connaissais pas beaucoup, alors 
c’était pas maintenant, sous prétexte qu’il avait reçu le prix 
culturel de l’année, que j’allais changer d’opinion.

Je le trouvais un peu plan-plan, conventionnel, mais bon, encore 
une fois, je ne savais pas grand-chose de lui.

Je sonne au deuxième, la porte est pleine de stigmates : peinture 
écaillée, griffures, autocollants décolorés. Il m’ouvre presque 
immédiatement. Il m’attendait derrière sa porte, j’avais cinq 
minutes de retard.

Des photos par dizaines collées au mur de son atelier. C’est 
ce que j’ai vu en premier, à part le capharnaüm. Impression-
nant, j’admets, malgré mes préjugés. Je le regarde à la déro-
bée et je vois bien la fierté poindre dans sa pose et ses yeux 
fixés sur moi. Des yeux qui fouillent en moi, des petites ca-
méras qui captent le moindre détail. Je me rends compte que 
c’est un oiseau de proie qui a passé toute sa vie à traquer les 
rongeurs, les petites bestioles. Les bestioles, ce sont nos vi-
sages, nos regards, nos corps, nos attitudes, nos expressions. 
Je pense à son parcours de combattant pour devenir photo-
graphe. Quelle lutte, quelle patience, quelle insistance avant 
d’obtenir une reconnaissance officielle. Le chasseur est enfin 
salué, mais il est vieux et faible, il marche avec une canne et 
ses mains tremblent.

Je suis surtout scotché par le sujet qui occupe la paroi principale 
de son atelier. La femme. Des dizaines de visages de femmes. 
Des visages superbes, fascinants. Jamais vu autant de femmes 
aussi attirantes. Que je contemple de plus en plus, intrigué. 
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C’est fou, il y a quelque chose de spécial dans tous ces visages 
et de commun. Quoi ?

–	 Vous avez affiché combien de femmes sur ce mur-là ?
–	 Là ? pas loin de cent.
–	 Ça veut dire que vous les avez toutes connues, passé du temps 

avec…
–	 Bien sûr, mais j’en ai encore beaucoup d’autres dans mes ti-

roirs et mes cartons. Ici, c’est... un choix spécial.

Je suis plongé dans le regard profond d’une femme à la crinière 
sombre, sa bouche entrouverte brille de sensualité, ses pom-
mettes sont deux dunes saillantes.

–	 Ah, mais celle-là, c’est... une chanteuse célèbre, euh... com-
ment...

– 	Oui oui c’est Dalida, j’en ai fait quelques-unes d’elle, il y a 
bien longtemps.

–	 Et encore d’autres vedettes ?
– 	Bien sûr, beaucoup, regardez là c’est Gina, ici Magali, ici 

Catherine, elle avait à peine vingt ans. Il y a des chanteuses, 
actrices, mannequins, journalistes, écrivaines, étudiantes, 
mais aussi des femmes de ménage, secrétaires, bourgeoises.

–	 Incroyable comme elles étaient belles toutes ces femmes ! 
Elles ont toutes quelque chose de...

À ce moment-là Jean-Fred Müller s’est dirigé vers une petite 
table ronde, s’est assis lentement avec l’aide de sa canne dans 
un fauteuil en cuir défoncé et délabré. Il s’est tourné vers une 
commode repeinte en rouge vif, a tiré le tiroir du fond et sor-
ti une bouteille d’alcool fort. L’étiquette à moitié déchirée m’a 
empêché d’identifier le contenu mais se tournant vers moi, le 
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vieillard s’est exclamé  « c’est une prune artisanale de derrière 
les fagots ! c’est mon beau-frère qui la distille. »

Après quelques lapements de connaisseurs, nous continuons :
–	 En fait vous vous êtes contenté du visage, si on peut dire.
–	 Pas contenté, concentré sur le visage, pour révéler l’entier, pour 

saisir tout l’être. Je me suis aperçu petit à petit qu’un visage pou-
vait tout dire, le caractère, les qualités, les défauts, les points 
forts et les faibles. Le but de mon travail est devenu, comment 
dire, de capter l’essentiel d’un être dans un bref moment, de 
voler son âme comme prétendent certaines tribus indiennes.

–	 Bon, moi je serais bien incapable de voir tout ça dans un visage.
–	 D’accord d’accord, il faut apprendre à lire, ça ne se fait pas 

d’un coup, paf avec une baguette magique, il faut du temps et 
une méthode.

–	 Une méthode ?
–	 Certainement, à chacun la sienne, moi par exemple en faisant 

connaissance avec une inconnue, j’observe d’abord l’ensemble 
du corps, la démarche, la position assise, le port de tête, la place 
des mains, j’essaie de dégager une attitude générale, ouverte, 
généreuse, méfiante, peu sûre d’elle, autoritaire, etc. Ensuite 
j’examine les yeux, la chevelure, le nez, la bouche, je confirme 
ou non l’impression générale et je cherche d’autres signes.

	 Dans les yeux on peut voir plein de choses, c’est le journal in-
time d’une personne, avec sa liste de tristesses, de malheurs, 
de joies, de déceptions. Pour la bouche c’est pareil.

C’est ce que je suis en train de faire pendant qu’il parle, j’examine 
son visage fripé, plein de creux, de taches, de petites cicatrices.
Ses yeux sombres, mobiles qui captent furtivement mes moindres 
gestes, qui ont déjà mitraillé ma tête, mes yeux, mon nez, mes 
joues, ma bouche, mes mains. J’ai l’impression que mes mains 
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l’intéressent particulièrement puisqu’à de nombreuses reprises 
son regard a zoomé sur elles. Je me dis que c’est typique d’un 
observateur attentif qui a repéré immédiatement une particu-
larité physique m’ayant déjà valu des remarques étonnées voire 
moqueuses. Mes grosses paluches ne passent pas inaperçues avec 
leurs pouces très spéciaux, aux ongles larges, aplatis et incurvés 
comme des spatules de ski carvées. Du rarement vu quoi !

Pendant sa dernière remarque, je hoche la tête en signe d’ac-
quiescement, même si je trouve que c’est un peu exagéré. 
Fasciné par ce vieil homme qui manifeste une vivacité d’es-
prit hors du commun, malgré une pointe d’agacement qui me 
chatouille devant ses affirmations péremptoires. Je me lève 
brusquement et une nouvelle fois passe en revue la galerie de 
portraits féminins. J’essaie d’appliquer la méthode du maître, 
dégager un sentiment, une attitude générale. Et ça me saute aux 
yeux, ces visages sont transfigurés par une émotion, un mélange 
de ravissement et de mélancolie. Leurs yeux dégagent ce que leur 
bouche avoue, la sensualité, l’amour physique. J’ose lui dire le 
résultat de ma lecture.

–	 Pas bête ce que vous dites.
–	 Vous permettez que je sois un peu direct... un peu osé.
–	 Hmm... pourquoi pas ?
–	 Eh bien on dirait que la plupart de ces femmes, c’est comme 

si elles venaient de faire l’amour, leurs yeux suintent l’amour, 
il y a de jouissance dans l’air.

–	 Oh oh, ben jeune homme, c’est la première fois qu’on me dit 
ça, je dois le prendre pour un compliment ?

–	 Oui bien sûr, mais est-ce que je suis dans le vrai ?
–	 Vous savez je me méfie des journaleux, ils mettent de sacrés 

trucs dans leur canard.
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–	 Ok je comprends, je vais pas raconter n’importe quoi, vous 
mettre dans l’embarras vous et votre famille, écoutez je ne 
publierai rien sans votre accord.

–	 Bien bien, eh bien confidentiellement, vous avez deviné mon 
secret.

–	 J’en suis baba, j’avoue, mais comment c’est possible, vous étiez 
marié, père de famille ? votre femme n’avait pas de soupçons ?

–	 Mmm pas vraiment, elle avait une grande confiance et avait mis 
sa vie au service de la mienne, elle croyait à mon art, mon talent, 
et puis nos relations sont devenues, comment dire... platoniques.

Mon portable vibre dans ma poche, zut, je l’extrais avec difficulté, 
la sonnerie fait sourire le vieillard. Je le boucle agacé.

–	 Ces engins, c’est fou, ça envahit la vie n’est-ce pas ? C’est pire 
que la cigarette. De mon temps, chacun tripotait sa sèche 
pour se donner une contenance, à présent j’ai l’impression 
que c’est le téléphone qu’on tripote, d’un côté c’est drôle.

Le vieil homme remplit les verres à nouveau, quelques gouttes 
finissent sur son antique pantalon de velours marron. Il le tapote 
lestement, lève son verre en m’adressant un regard malicieux, 
même mystérieux. Moi je continue à le regarder comme un en-
fant planté devant Superman. Je ne sais plus comment continuer 
cette interview, plutôt cette conversation, j’en bafouille, il rit et 
ses petits yeux s’illuminent.

–	 C’est évident, j’avais un truc. Dutronc dirait « un piège à filles », 
vous pensez bien qu’un type ordinaire tel que moi, pas très 
beau et fauché, n’a pas pu séduire toutes ces femmes sublimes 
en leur racontant des salades et leur montrant des photos.

–	 Ouou... ais, alors comment ?
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–	 Ah, mon truc à moi, c’était la chambre noire. À chacune je 
disais : « on va faire deux photos très rapidement, une de trois 
quarts ici à côté de la cheminée et une légèrement en contre-
jour vers la fenêtre, ensuite je développe, on regarde et on en 
discute avant d’en refaire une série. »

–	 Et alors ?
–	 Je prenais mes deux photos noir blanc vite fait bien fait, très 

pro, je les faisais poser, en jouant sur un clair-obscur assez 
simple, qui donnait deux photos valorisantes, j’étais sûr de 
mon coup, à chaque fois ça marchait.

–	 Bon, ça n’explique pas la suite.
–	 Attendez, il ne faut jamais être pressé dans ces affaires-là. 

Après on passait dans la chambre noire pour développer. Vous 
avez sûrement déjà mis les pieds dans une chambre noire. 
C’est un univers magique, on ne voit pas grand-chose, on y 
va à tâtons, on s’effleure, on se touche, se rentre dedans des 
fois, il y a une grande intimité qui se créé immédiatement, 
une sensualité qui augmente, un rapprochement inévitable 
et quand vous trempez les feuilles dans le bain, que vous 
agitez votre papier pour faire surgir un portrait, il se passe 
à chaque fois un petit choc. Lorsque les cheveux surgissent 
dans l’eau, les yeux, le nez, la bouche et tout le visage qui se 
construit sous nos yeux, il y a un instant féerique, on assiste 
à une naissance et vous le savez sûrement, chaque naissance 
provoque une grande émotion. Dans la salle d’accouchement 
des images, il y a deux humains très proches, comme des 
parents qui se rapprochent encore l’un de l’autre, j’en profite 
pour me serrer contre son corps, je me fais enveloppant, elle 
se blottit, s’abandonne, de plus en plus troublée et ravie de 
se découvrir en véritable œuvre d’art. Pendant ce temps, je 
commente sobrement les portraits, les valorise, leur trouve 
quelques défauts et promets une suite bien plus étonnante.
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J’en suis baba et me surprends à regarder le vieux séducteur la 
bouche ouverte et les yeux écarquillés.

Je ne peux m’empêcher de jeter à l’artiste des coups d’œil admi-
ratifs. Incroyable, quel tempérament et surtout quel talent ! ça 
me fait penser à la chanson de Barbara :

Si la photo est bonne
Qu’on m’amène ce jeune homme
Ce fils de rien, ce tout et pire
Cette crapule au doux sourire
Ce grand gars au cœur tendre
Qu’on n’a pas su comprendre

J’en suis à mon troisième petit verre de prune et je sens une 
légère euphorie bercer mon cerveau déjà imbibé d’émotions. Je 
retourne aux photos du mur et je me dirige vers le fond que j’ai 
négligé jusqu’ici. Je dois reconnaître que ces femmes, certaine-
ment banales dans la réalité pour une grande partie, ont toutes 
quelque chose d’émouvant.

En voilà encore une qui me tape dans l’œil, une brune à la bouche 
et aux yeux gourmands avec un petit air sauvage. C’est incroyable ! 
je suis pris d’une sorte de malaise, je me fige, je pâlis, le vieil 
homme le remarque immédiatement puisqu’il me demande si je 
me sens mal.

–	 Un petit étourdissement, c’est rien... c’est déjà passé.
–	 Vous êtes sûr ? Venez vous asseoir un moment. Un dernier 

petit verre vous fera du bien.
–	 Non non je vous assure, merci ça ira, j’ai cru reconnaître 

quelqu’un, j’ai eu un léger choc.
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Bien sûr le photographe a repéré la photo responsable de mon 
vertige. Il s’en approche, tend un doigt tremblant vers le portrait 
et me dit « c’est une belle photo, c’est elle qui vous a troublé ? »

Je ne peux pas lui cacher la vérité et lui avoue qu’elle ressemble 
beaucoup à ma mère décédée à l’âge de vingt-neuf ans.
Le photographe me regarde intensément, respire avec peine, 
secoue la tête et finit par me demander le prénom de ma mère.

–	 Il suffit d’interroger la photo, j’ai inscrit chaque prénom et 
une date au verso.

–	 Elle s’appelait Yvonne.
–	 Yvonne, oui je me rappelle, j’ai connu une Yvonne, oui oui il 

y a bien longtemps, bon voyons ce que dit la photo... ça alors ! 
vous allez bientôt m’appeler papa.

–	 Pas de problème de ce côté-là, mon père se porte comme un 
charme, mais alors ce prénom au verso ?

–	 Yvonne, avril 1973.
–	 Pas de doute, vous avez été l’amant de ma mère, bon dieu, ça 

fait drôle !
–	 Malheureusement j’ai peu de souvenirs, 1973 ça fait un bail, 

quarante ans.
–	 Exactement mon âge.
–	 Eh bien, heureusement que votre père est bien vivant.
–	 N’empêche on se croirait dans un roman de Paul Auster, je 

suis assez remué, j’avoue.

On s’est quittés après ce moment troublant. Un peu gênés tous 
les deux, on s’est secoué la main longtemps, chaleureusement.

Nos pouces se sont croisés, se sont serrés virilement. Impossible 
de ne pas voir qu’ils étaient identiques.



127

N’avoue jamais
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N’avoue jamais
Chanson interprétée par Guy Mardel, 1965

Le verdict est tombé. Un dernier coup de gong. ACQUITTÉ.

Acquitté ? Est-ce que j’ai bien entendu ? Je suis complètement 
groggy. Lourd silence dans la salle. Et juste après, l’explosion. 
Cris, applaudissements, clameurs. J’ai la tête qui tourne. San-
glots dans les bras de mes avocats. Ruissellement sous mes 
bras et larmes plein les yeux. Je perçois les pleurs de joie de ma 
femme et de mes filles. Je dois m’accrocher à la rampe en bois 
pour ne pas tomber.

AC – QUIT – TÉ. Ce mot martèle mon crâne. Ça veut dire que 
ma réputation est restaurée, mon honneur retrouvé, ma figure 
de mari et de père sauvée. Palpitations violentes dans la 
poitrine. C’est fou, tellement inattendu, inespéré. Libre, je suis 
libre, lavé de toutes les accusations qui m’ont tourmenté pen-
dant des mois.

11
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Une main me serre la nuque, tellement fort qu’elle me fait mal, 
une autre, insistante, frappe mon épaule droite, ce sont mes avo-
cats qui jubilent et me sortent de mon coma passager. Acquitté, 
ça signifie que le jury croit à mon innocence, je n’ai pas tué ma 
marraine malgré certains éléments qui m’accablent, c’était juste 
un accident, un terrible accident. Même l’oncle Paul était d’avis 
que l’escalier était un danger public, ouna dèvala dondzera 1. Une 
bouffée d’euphorie envahit mon cerveau. Acquitté, ma vie va re-
prendre un cours normal ou presque. Je ferme les yeux et savoure 
le tumulte enthousiaste, j’aimerais juste tempérer l’ardeur de mon 
clan, non non pas trop… pas trop de vacarme s’il vous plaît. Je 
suis au milieu du ring comme un boxeur sonné par les uppercuts 
et les directs de mon adversaire, le gong final retentit et, surprise, 
l’arbitre me donne la victoire aux points en levant mon bras droit.

La conclusion du président du tribunal a fait pencher la balance 
« pas de mobile, pas d’arme du crime. » Après une longue ba-
taille d’experts acharnée, le jury a tranché « un doute suffisant ». 
Formule magique, qui me tire de mon cauchemar en me libérant 
sur-le-champ après dix mois de préventive.

Je frissonne dans mon veston en flanelle malgré l’étuve du tribu-
nal et le volcan qui brûle en moi.

À présent je suis sourd aux bousculades et aux acclamations, je 
ne pense plus qu’à cet après-midi de janvier, à l’odeur du feu de 
cheminée qui crépitait dans la vieille ferme familiale et que j’ai 
respirée avec avidité.

Les vacances de mon enfance se réveillent d’un coup, avec le re-
mue-ménage des bovins, l’odeur du fumier, le gémissement des 

1	 Une descente dangereuse ( patois fribourgeois )
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roues de la brouette, les piaillements des gamins, les appels ré-
pétés de ma marraine depuis la fenêtre de la cuisine medji medji 2, 
les soirées autour de la table de la cuisine à piocher les photos de 
famille dans un carton à chaussures, les rigolades en découvrant 
l’oncle Paul affublé d’une perruque et d’un chapeau de carnaval.

J’en oublie où je suis en ce moment, je me laisse glisser dans le 
souvenir de cette fameuse après-midi, où j’ai éprouvé une joie 
enfantine à l’idée de revoir ma chère marraine, seule depuis l’ac-
cident de l’oncle Paul, son mari.

Un malaise cardiaque l’avait envoyé à l’hôpital pour deux mois. 
Brave oncle Paul, qui m’a toujours soutenu, cru en mon inno-
cence, m’a écrit des lettres touchantes dans mon horrible prison. 
À chaque fois avec quelques mots en patois qu’il chérissait, im-
prégnés d’enfance et de tendresse, pour me dire sa sympathie :
ti lè dzoua j’inpyora une pitita pryèire a bon Diu por tè 3.

Qu’il doit être soulagé après cette libération ! C’est à lui que je 
dois mes balades inoubliables dans la nature, à lui également 
ma passion pour les bonsaïs, des merveilles de la nature, ai-
mait-il à répéter. À propos, sa magnifique collection, qu’est-elle 
devenue ? J’ai bien peur de la retrouver en piteux état, pourtant 
je me réjouis de soigner les arbustes nains du convalescent. Il 
faudra me racheter une nouvelle paire de gants, les branches 
de ses pyracanthas ont des griffes aussi acérées que des ongles.

Ça me rappelle le bouquet de roses rouges, dans le magasin à 
deux pas de l’église St-Vincent qui explosait de parfums, mon 
hésitation, était-ce bien adapté ? La jolie vendeuse s’était excla-

2	 Manger manger
3	 Tous les jours je fais une petite prière au bon Dieu pour toi.
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mée « ça serait le top pour votre amoureuse ! » J’avais rougi et 
payé rapidement. Tout de même, ça se fête un tel anniversaire ! 
surtout le demi-siècle de ma marraine.

Celle qui avait remplacé ma maman bien trop tôt disparue 
lors d’un accident de voiture avec papa, celle que j’aimais d’un 
amour sans doute immodéré, auprès de laquelle à dix ans je me 
précipitais, me réfugiant dans ses bras à la moindre contrariété, 
à quinze je tentais de prolonger les baisers de départ au collège. 
Elle me rabrouait gentiment en se servant du patois hérité de 
la famille comme pour atténuer la sévérité de ses injonctions.

Des bruits dissonants me tirent de ma rêverie. Dans les couloirs 
du tribunal résonnent les mouvements de la foule excitée. Je 
réalise que je sors du bâtiment entouré d’un cordon sécuritaire 
formé de mes avocats et de quelques gendarmes. Qu’est-ce qui 
m’arrive ? Je ne retourne pas dans ma cellule, je m’en vais loin 
d’ici, rejoindre les miens, dormir ce soir dans le lit conjugal. Ça 
va me faire drôle de serrer Béatrice dans mes draps, dans mes 
bras… il faudra se comporter de la meilleure des manières, je 
dois me préparer… la vie est un théâtre.

Des flashs crépitent, avec des bravos, des interpellations, des 
éclats de voix, de véritables coups de marteau sur les tempes. 
Vertige à nouveau. Un avocat m’entoure fermement les épaules 
de son bras, me guidant ainsi qu’un malvoyant à travers une 
jungle à la fois accueillante et terriblement dangereuse. Ma cra-
vate neuve m’étrangle, j’essaie de la desserrer, sans succès, je 
suis bien trop nerveux. Je ressens le même trouble que devant la 
flaque de sang sur le carrelage, cet effrayant triangle rouge qui 
rampait tel un crocodile. La panique me brouillait l’esprit, me 
dictait des gestes hystériques. Il fallait impérativement arrêter 
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le monstre, l’effacer à coups de serpillière. Quelle folie ! c’était 
comme signer des aveux.

Automate affolé, je m’engouffre dans une grande voiture noire 
qui démarre aussitôt. À présent elle bondit sur l’autoroute, fonce 
à travers la pluie, franchit des ponts, des tunnels, saute des ri-
vières, file le long des villages, des forêts et disparaît dans la 
brume. Au bout d’un moment, bercé par le ronronnement du 
moteur, je m’endors et sombre dans un rêve récurrent. J’ai dix 
ans, le cœur gros, est-ce un coup de cafard dû à une absence 
cruelle ? je cours à perdre haleine. Au loin j’aperçois ma mar-
raine, me précipite haletant dans ses jambes. En grande conver-
sation avec sa voisine, elle est incommodée par l’élan intempestif :
« Jean-Pierre, arrête de me coller aux jupes, ne fais pas l’enfant ! »

Je me réveille sur l’épaule de Béatrice. J’ai l’impression d’être 
un fugitif atteignant son refuge. Avec un sentiment identique 
de bien-être qui m’avait enveloppé en entrant dans la ferme des 
Grangettes ce fameux après-midi  de janvier « Coucou c’est moi, 
y’a quelqu’un ? » J’avais secoué mon manteau dans le vestibule, 
posé ma serviette de cuir remplie de copies d’élèves, enlevé mes 
élégantes bottines en évitant de souiller de neige sale le sol im-
peccable de l’entrée. Pour toute réponse, j’avais reçu une caresse 
chaude échappée de la cheminée du salon.

Maudite caresse, n’avait-elle pas créé une troublante intimité, 
attisé un fantasme d’adolescent rêvant de poitrine généreuse et 
accueillante ? Vous avez dit absence de mobile, vous n’y êtes pas 
Monsieur le Président, le mobile est tout simplement inavouable.

La pluie tombe rageusement. Associée à une violente bise, elle 
secoue la voiture, l’oblige à ralentir sa course. Je me tasse dans 
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mon siège, m’abandonnant aux images obsédantes d’un duel de-
vant une cheminée de salon : pulsion insistante, rejet humiliant, 
paroles cinglantes, gifles, lutte, griffures. Je me recroqueville 
dans mon abri, me prenant la tête dans les mains. Je revisionne 
l’instant précis où tout pouvait encore s’arrêter. Pas de drame, 
pas de sang, circulez s’il vous plaît, y’a rien à voir, à part quelques 
griffures au visage et des brûlures de honte dans la tête. Fa-
cile à dire… une idée tyrannique s’était imposée : empêcher à 
tout prix des révélations sur la part d’ombre du gentil neveu, 
du quadragénaire idéal, du prof de maths modèle, du père et 
mari irréprochable. Est-ce la peur panique de perdre mon image 
d’honorabilité qui m’a aveuglé pendant quelques secondes, m’a 
fait perdre tout contrôle ? En une fraction de seconde, j’ai entrevu 
ma femme, mes filles, mes amis, mes collègues, mes voisins, tout 
un cortège de visages effarés défilant devant moi, nu comme un 
ver, rouge de honte.

Un seul mot d’ordre :

N’avoue jamais jamais jamais jamais n’avoue jamais que 
tu l’ai-ai-ai-ai-mes…

Le feu crépitait dans l’âtre, embaumant la ferme. Le bois de che-
minée à portée de main. Dans un éclair aveuglant, je revois mes 
doigts tremblants déposant dans le foyer une bûche maculée de 
rouge. Dans la littérature policière, on parlerait de crime parfait. 
Agacé, je veux chasser cette idée de ma tête, mouche harcelante. 

La voiture s’est arrêtée au milieu du violent orage. J’en descends à 
contrecœur, comme désincarcéré dans la précipitation. J’y serais 
volontiers resté encore un moment, enfermé dans ma cuirasse, 
mon confessionnal intime, à l’abri de la tempête et des tourments.
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L’Italiano
Chanson de Toto Cutugno, 1983

J’ouvre la porte, intimidée par la voix tonitruante qui a crié « en-
trez ! » Il y a deux mois j’ai reçu un téléphone d’une femme âgée, 
me priant d’aider son mari pour ses comptes lorsqu’elle aurait 
quitté ce monde. À présent c’est fait. Et me voilà dans un cor-
ridor obscur, je fais quelques pas et me trouve brusquement en 
face d’un homme ventru et bourru, qui roule les r et les méca-
niques malgré son dos voûté et fatigué. Son haleine agressive 
m’oblige à garder mes distances. Il ressemble à un vieux parrain 
mafieux qui promène son regard sur ses petites gens, il ne peut 
pas s’empêcher de me complimenter sur mon physique, « ma 
quelle alloure pour oune assistante sociale ! ma quellé classe ! lé 
mari éh éh il en a dé la sance ! »

12
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À part l’exaspération qui bout dans la tête, je suis frappée im-
médiatement par la ressemblance de ce récent veuf avec mon 
propre père. Qu’est-ce qui peut bien rapprocher cet inconnu 
vulgaire et antipathique de mon papa ? Non, ce n’est pas sa 
taille ni son allure, ni ses vêtements ringards et tape-à-l’œil, 
mais quelque chose dans le visage, les yeux, le nez, la couleur 
de la peau. Bien sûr la même origine, l’Italie. Le tube de Toto 
Cutugno me traverse l’esprit, finalement ce sont des détails 
banals qui forgent une identité.

Buongiorno Italia, gli spaghetti al dente
E un partigiano come Presidente
Con l’autoradio sempre nella mano destra
E un canarino sopra la finestra

On pourrait même imaginer un lien de parenté, lorsqu’il me dit 
qu’il est originaire d’un petit village de Lombardie, tout comme 
mon père. Comme lui, il a fait le maçon et le peintre d’abord à 
La Chaux-de-Fonds avant de fonder une famille sur les bords 
du Léman. Mais ces liens ne me réjouissent pas du tout, non 
seulement le vieux Rital est fruste, mais il se révèle vantard, 
provocateur, bref berlusconien. Moi qui essaie d’arranger à l’aide 
d’images positives celle de mon père trop tôt disparu, partisan 
de justice sociale, travailleur acharné, militant syndicaliste, fier 
de moi et de ses petits-enfants, voilà que cette caricature ambu-
lante vient démolir le château de cartes.

Elle fait ressortir le côté colérique de mon père, ses positions 
catégoriques sur la politique, la famille, la sexualité, sans parler 
de ses rapports avec les femmes.
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Je n’oublierai jamais que c’est le jour de son enterrement que j’ai 
appris par ma mère qu’il avait un fils illégitime.

Mon travail exige de moi de soutenir les personnes qui ont be-
soin d’aide pour faire valoir leurs droits. D’abord les écouter 
patiemment, entendre leurs difficultés à se retrouver seules. Au 
fil des visites, je crois avoir accepté et apprivoisé ce vieux macho 
qui ne peut plus, depuis la mort de sa femme, cacher derrière 
son masque de Polichinelle sa sensibilité et sa fragilité. Je me 
sens déroutée lorsqu’il me raconte, fier comme un paon, qu’il a 
briqué ce matin ses vitres et lavé ses rideaux.

Il m’est presque sympathique lorsque je parviens à relativiser 
ses excès de langage et à plaisanter avec lui sur les difficultés 
de la vie.

Le plus terrible, il commence à l’avouer ouvertement malgré ses 
rodomontades, c’est se retrouver seul. Il se désole de ne trouver 
personne quand il ouvre la porte de l’appartement. Il se plaint 
de ne plus pouvoir faire de projets de sortie, de vacances, de 
partager un plat de fusilli à l’amatriciana, et il arrive quasiment 
à m’émouvoir, ce diable de bonhomme.

Jusqu’au jour où il m’annonce qu’il a mis des petites annonces 
dans le journal de la Migros. Il me lance à la figure qu’il cherche 
une « bonne femme ». Finis les doutes, la retenue, il sous-entend 
que ses capacités sexuelles sont incroyables pour son âge, idem 
d’ailleurs ses prouesses en auto. La preuve, il n’a jamais eu be-
soin de cours pour apprendre à conduire, en plus il a longtemps 
roulé sans permis ! Et patati et patata et il en rajoute une couche 
en se vantant que des tas de femmes lui couraient après quand il 
faisait le peintre en bâtiment dans leurs appartements.
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Je pense, le pauvre, il n’a aucune chance de trouver ! ce vieux 
ventripotent, mal léché, sans le sou et maniaque. Je n’ai pas fini 
d’être étonnée, il prétend qu’il peut en dénicher des bien plus 
jeunes, ouh ça me met dans une rogne terrible.

Quelques mois plus tard, je suis estomaquée d’apprendre de sa 
bouche triomphante qu’il a trouvé une compagne, plus jeune, 
en plus propriétaire d’une maison et qui lui paie volontiers des 
repas et des vacances. Où est l’erreur, bon sang ?

Je dois constater que sa nouvelle conquête n’est pas une de ces 
paumées, seule au monde qui se cramponne à une bouée percée, 
au contraire elle est entourée d’enfants, de petits-enfants. Com-
plètement baba, l’assistante sociale !

Visite suivante. Il est dans son lit, blessé à un bras et une jambe, 
sur son visage des éraflures et des marques jaunes et noires. Un 
certain suspense flotte. Que s’est-il donc passé ? Tel un grand 
seigneur étendu sur sa couche, il m’explique sur un ton désin-
volte qu’il est tombé d’un arbre en cueillant des poires dans le 
verger de son amie, « maa z’est les rrisques dou métier », me 
lance-t-il rigolard.

Une minute plus tard, il se lance sans transition dans les souve-
nirs de son enfance. J’écoute interloquée ce vieillard qui raconte, 
les larmes aux yeux, le fascisme de ses douze ans. Impossible 
d’oublier les exécutions sommaires des hommes de sa Lom-
bardie natale. Il retrouve ses yeux d’enfant stupéfait pour dire 
le choc provoqué par la violence, la barbarie. Je lis le désarroi 
scotché depuis plus de septante ans sur le cœur du petit Italien. 
Comment peut-on survivre à l’indicible ? Quelle carapace faut-il 
se construire pour paraître un homme ordinaire ?
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De nouveau, je pense à mon père déporté en Allemagne dans un 
camp de travail. Quelle souffrance, quelle peur a-t-il dû enfouir 
en lui ? Jamais il n’en parlait, paralysé à l’évocation de cette pé-
riode. J’aurais tellement aimé être un soutien, une « assistante », 
l’aider à se libérer d’images obsédantes, trouver les mots pour 
ça. Mais aussi combler les lacunes qui me culpabilisent au-
jourd’hui. Pourquoi toutes ces questions qui me viennent à l’es-
prit maintenant, pourquoi ne les ai-je pas posées de son vivant ?

Cela fait plusieurs années que je me rends presque chaque mois 
chez mon vieux Rital. La dernière fois, trois mois s’étaient 
écoulés depuis ma dernière visite. Il y avait eu du nouveau, mais 
cette fois chez moi. Deux mois d’arrêt maladie. Ma rempla-
çante m’avait tenue au courant au sujet d’une alerte cardiaque 
qui l’avait bien secoué un mois plus tôt. Je téléphone pour re-
prendre contact, personne chez lui, j’appelle chez son amie. 
Au bout de la sixième sonnerie, une voix de femme répond, 
« oui oui il va bien, il est là, juste une minute. » Il y a un pe-
tit moment de flottement, puis j’entends distinctement la voix 
à la fois lointaine et retentissante de mon fidèle client : « Ah, 
c’est la gonnzesse ? Zé croyais qu’elle était encore malade. »

Offusquée, la « gonzesse » raccroche sèchement, en regrettant 
déjà de ne pas lui avoir lancé dans l’appareil « la gonzesse ne s’en 
sort pas trop mal, son cancer est provisoirement enrayé. »
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Farewell
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Farewell
Chanson de Bob Dylan, 1963

Ce matin, exceptionnellement je me suis accordé une pause de 
dix heures, un patient s’étant décommandé au dernier moment. 
J’ai ouvert mon canard quotidien, enfourné un croissant de chez 
Tanner, fabuleux, que Christiane ma secrétaire a eu la gentil-
lesse de m’apporter avec un expresso. Moi qui ne regarde jamais 
la rubrique nécrologique — j’ouvre d’habitude 24 heures au ha-
sard — je suis tombé pile sur une annonce mortuaire qui m’a 
empêché de terminer mon délicieux croissant. C’est dire le choc.

13
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J’ai relu trois fois. Mon vieux pote Stéphane décédé à l’âge de 
cinquante-trois ans. Coup de poing dans l’estomac. Aucun 
doute, il s’est suicidé… « a choisi de nous quitter. » Je n’arrivais 
pas à y croire, on s’était retrouvé il y a une dizaine d’années 
après plus de vingt ans de silence. Tombés dans les bras l’un de 
l’autre, on avait ressuscité nos années gymnase, émus et heu-
reux d’évoquer, tels deux gamins devant un carton de photos, 
nos images anciennes. Et de partager les nouvelles.

Pas de doute, il était différent. Nous, à dix-sept ans, on était 
tous sapé pareil, aucune recherche ni raffinement, chemise à 
carreaux, pantalon informe, pull pendouillant. Lui avait le détail 
qui faisait tilt. Foulard genre artiste, veste en cuir sortie d’un 
film de Godard, jeans moulant délavé, mocassins bleus. Un jour 
il est arrivé au gymnase avec les lunettes de soleil de Mastroian-
ni dans La Dolce Vita et un costard de velours rouille sans col ni 
boutons. On n’avait jamais vu ça. À côté de lui, on paraissait 
ploucs. Le voir déambuler dans la rue était déjà un spectacle, 
comment qualifier sa démarche ? nonchalante et aristocratique. 
Cerise sur le gâteau, une sacrée belle gueule ! Coupe de cheveux 
savamment négligée, mâchoires carrées, air ténébreux, taci-
turne, s’exprimant lentement dans un lexique de cinéma avec 
plein de silences intelligents.

Bref il nous impressionnait.

Il était aussi différent parce qu’il avait débarqué deux ans avant 
la matu dans notre classe latin-grec de trente-deux ados.

Un étranger en somme, parachuté d’un canton voisin, qui n’avait 
ni l’accent du coin, ni des parents dans les parages, ni de répu-
tation sparadrap dès les premières années d’école. Le premier 
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semestre, il l’a passé à l’internat, ce qui a renforcé sa singulari-
té malgré ou à cause des contraintes spartiates qui y régnaient. 
Ensuite à partir de dix-huit ans, comme il en avait le droit, il s’est 
trouvé une chambre en ville chez un couple âgé qui cherchait 
juste à arrondir ses fins de mois et qui lui a fichu une paix royale. 
« Une génisse dans un pâturage au printemps », voilà comment 
Stéphane se décrivait. C’est dire que pendant sa dernière année 
de gymnase, la fréquentation des bistrots et des cinés a dévoré 
son budget et en même temps compromis sa matu. Ce qui le dif-
férenciait encore davantage de nous autres, bouclés à la maison 
par des parents bileux. Orphelin de père, il était régulièrement 
invité à manger chez l’un ou l’autre d’entre nous, fiers de pas-
ser pour ses copains. Tous fils bien nés, de père avocat, médecin, 
prof, fonctionnaire. Et lui ? Quand on essayait de savoir, il déviait 
en corner, restait vague. Il laissait courir ou lançait lui-même des 
bruits sur un père dans l’industrie horlogère, mécène de peintres, 
mort dans un accident, de voiture ou d’avion. Enfin il avait le chic 
pour laisser fleurir entre ses deux fossettes un sourire ironique 
qui nous imposait le silence.

Comme il avait la tête du frangin de James Dean et que personne 
n’était sur son dos, il a commencé à se montrer avec des filles 
qui n’avaient pas l’air de lycéennes. Nous autres puceaux bou-
tonneux, tourmentés la nuit par des rêves érotiques, le soupçon-
nions d’être initié depuis un bout de temps à la chose qui nous 
obsédait.

Un samedi soir au Cintra, notre bar à bières favori, il m’a fait 
signe de la main et un clin d’œil. Flatté, je me suis assis à 
sa table en compagnie d’une superbe blonde à qui je donnais 
au moins vingt-deux ans. Présentation, conversation, décon-
traction, rigolade, j’ai passé en leur compagnie un moment 
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inoubliable. Stéphane s’est montré pétillant, généreux, insis-
tant pour payer les consommations, alors que je l’avais surpris 
la veille devant le kiosque à côté du gymnase en train d’acheter 
trois Gauloises bleues au détail. Mais comment dire, je me sen-
tais, autant que la jolie blonde d’ailleurs, sous le charme d’un 
magicien, d’un séducteur accompli et en même temps je res-
sentais un trouble indéfinissable, une impression de comédie, 
comme si mon copain avait mis un masque de la commedia 
dell’arte et récitait un rôle.

Nous nous sommes liés d’amitié petit à petit, logique, on par-
tageait les mêmes goûts pour le cinéma, en particulier pour la 
Nouvelle Vague, pour les livres et la musique avec une passion 
commune pour Bob Dylan. On aimait en parler autour d’une 
bière. C’est lui qui m’a fait découvrir le jazz, en particulier Miles 
Davis. De mon côté je lui refilais des bouquins que j’emprun-
tais discrètement à mon frangin, des livres carrément à l’index 
dans mon milieu, Christiane Rochefort, Sagan, Gary, Vian et 
quelques autres. Quelques jours plus tard, il avait tout lu et me 
les rendait avec le regard brûlant de l’initié.

Lorsqu’au détour d’une conversation, j’essayais de lui tirer les 
vers du nez sur sa famille, il se dérobait, trouvait une astuce 
pour éviter de répondre à mes questions. Un jour il a sorti de 
sa serviette avec beaucoup de précautions deux photos qu’il 
m’a montrées comme s’il s’agissait d’une actrice de film X, c’est 
la cousine d’Amérique, elle nous donne des nouvelles et nous 
montre sa nouvelle bagnole. Regarde-moi ça, la classe, non ?

On voyait sur la première photo une gigantesque Cadillac bleue 
sur laquelle s’appuyait une femme dans la cinquantaine en fou-
lard et robe rose étincelante de nylon, l’autre montrait un grand 
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building typiquement new-yorkais avec pelouse ripolinée et 
portail infranchissable. Mon copain avait du mal à cacher sa 
fierté, laissant entendre que l’argent coulait à flots dans cette fa-
mille-là et que bientôt il ferait un saut là-bas. Il me confiait que 
la fameuse cousine de sa maman était partie à dix-huit ans en 
Amérique. « La vie était rude dans les années trente, les parents 
désemparés laissaient partir leurs enfants, les siens avaient dû 
vendre leur unique vache pour payer sa traversée. » Moi bien sûr 
j’étais ébloui par ces anecdotes inhabituelles, moi modeste fils 
de prof et de secrétaire, à la vie si raisonnable et conventionnelle. 

Je ne pouvais tout de même pas garder pour moi tout seul ce 
capital d’informations prestigieuses. Par voie de conséquence, 
l’aura de notre singulier camarade ne faisait que grandir. Aus-
sitôt que Stéphane apparaissait, il semblait flotter autour de lui 
un nuage de charme et de mystère.

D’ailleurs les profs, qui en général n’aiment pas trop ce qui dé-
passe, ont commencé à être chiffonnés par ce garçon spécial que 
des cancans auréolaient de toutes sortes d’attributs : désinvol-
ture dans le travail, propension à la fête, succès auprès de la gent 
féminine, érudition dans le domaine artistique.

Souvent appelé au tableau noir, notre Stéphane, à se faire cui-
siner par des cuistots qui ne parvenaient pas à camoufler leur 
malin plaisir. Il était la cible en particulier de notre prof de phy-
sique, une peau de vache, qui cherchait à le ridiculiser devant la 
classe. Lui, avec un flegme déroutant, retournait les rires à son 
avantage.

Un lendemain de carnaval traditionnellement célébré par un 
congé estudiantin arrosé, il est appelé au tableau.
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–	 Inutile de m’interroger Monsieur, je n'ai pas révisé.
–	 Ah, vous avez sacrifié l’étude au profit de la fête, je vois. 

Vous vous êtes adonné aux libations moutonnières avec vos 
camarades.

–	 Non Monsieur, vous n’y êtes pas du tout.
–	 Alors pourquoi ?
–	 Loin de chez moi, seul, par un temps exécrable, j’ai été pris 

d’une grosse… crise de cafard.

Silence gêné dans la classe, quelques rires étouffés, prof coi, 
retour à sa place d’un Stéphane très digne.

Je me souviens aussi du concours de poésie qui avait lieu en 
avant-dernière année et qui bénéficiait d’un prestige certain. 
Pourtant en concurrence avec de solides candidats, il l’avait 
remporté haut la main et durant la cérémonie de remise des 
prix avait lu tel un dandy romantique son poème plein d’audace. 
Le public d’étudiants, de profs et de parents avait été troublé 
par son aura rimbaldienne, sa voix éloquente et si grave qu’elle 
en paraissait arrogante. Mes parents qui l’avaient plusieurs fois 
invité à manger à la table familiale et apprécié sa discrétion en 
étaient bouche bée. Déroutés devant la nouvelle facette de Sté-
phane qu’ils découvraient. Ils semblaient gênés de ne pas avoir 
perçu chez lui son côté poète. Si bien qu’ils l’ont félicité après la 
cérémonie, tels des enfants intimidés par une vedette de cinéma.

Après la matu, on s’est perdu de vue. Moi je suis resté dans ma 
ville natale et mon pote est retourné dans son canton. Qu’a-t-
il entrepris ? des études sûrement, comme moi, dans quel do-
maine ? impossible de deviner. On le voyait bien sûr davantage 
littéraire que scientifique, qu’était-il devenu, prof, journaliste ou 
écrivain ?
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Vingt-deux ans plus tard, on s’est tombé dessus par le plus 
grand des hasards, en France voisine, dans un colloque profes-
sionnel. Nez à nez, pas trop changés ni l’un ni l’autre, on se 
tombe dans les bras.

–	 Sacré Stéphane, qu’est-ce que tu fiches là ?
–	 Pas possible, Michel, dis donc t’as pas bougé, mon salaud ! 

Ben, je fiche sûrement la même chose que toi.

Un immense plaisir à retrouver mon vieux pote dans un col-
loque de médecine consacré à la maladie d’Alzheimer. Inutile de 
dire que sur les trois jours de conférences et discussions, on en 
a passé une grande partie à palabrer, à partager nos parcours, à 
dévoiler nos vies.

C’est à cette occasion que j’ai découvert un Stéphane toujours 
aussi séduisant, avec un côté rocker chic, blouson et bottes de 
cuir le démarquant immédiatement des uniformes des collè-
gues. Mais ce qui m’a davantage étonné, c’est sa grande simplici-
té et sa gentillesse. Au cours de nos conversations il a soulevé le 
coin du voile qui m’intriguait, « maintenant je peux te le dire, je 
suis fils d’ouvrier d’usine. » J’en étais baba et lui ai dit mon éton-
nement, avec tous les bruits qui circulaient sur lui à l’époque, et 
puis son allure d’artiste, bref son profil de fils à papa.

« Pendant le gymnase, j’ai souffert d’un gros complexe. J’ai es-
sayé de le camoufler par tous les moyens. En réalité j’avais honte 
de mes origines, de mon milieu, de mon père ouvrier d’usine et 
de ma mère ménagère. Mes parents se sont saignés pour que je 
fasse des études. Ils m’ont encouragé de leur mieux malgré la 
tiédeur que je leur témoignais. Une fois ma mère est venue me 
rendre visite, m’apporter du linge et voir ma petite piaule dans 
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les hauts de la ville. Je n’oublierai jamais notre déambulation 
côte à côte, un jeune freluquet vaniteux marchant à côté d’une 
brave campagnarde, un intello prétentieux gêné par l’allure et 
les vêtements de sa mère. À présent j’ai honte d’avoir eu honte. »

Il a tiré un paquet de cigarettes de la poche de son blouson, m’a 
lancé tu permets ? avant d’en allumer une. « Toi t’as arrêté, on 
dirait » j’ai opiné en disant « j’en ai eu marre de cette saloperie 
et puis avec les gosses et le boulot, ça collait pas. » Il a répon-
du « moi j’y arrive pas, j’ai tout essayé, ma femme se tire des 
balles. » Il a continué ses confidences sur un ton que je ne lui 
connaissais pas, grave et nostalgique. Confidences entrecoupées 
d’une toux de gros fumeur.

« Après la mort de mon père, je recevais une maigre bourse et 
mon frangin plus âgé me refilait régulièrement un peu de fric et 
des fringues. Mais j’étais toujours fauché, surtout que les bières 
et les petites noubas me bottaient vachement. C’est grâce à 
quelques potes comme toi qui m’invitaient à manger que je suis 
arrivé à me nourrir tous les jours.

Pour me faire un peu de pèze, je trimais pendant les vacances. Sur 
des chantiers, j’ai sué, en portant des sacs de ciment qui m’ont 
cassé les reins, roulé des brouettes et creusé des tranchées à en 
avoir les mains pleines de cloques. Je rentrais à la maison crevé 
pour m’écrouler sur mon lit sans manger. J’ai pris conscience 
d’une chose en faisant ces petits boulots : j’avais la chance 
d’échapper à ce genre de vie grâce aux études. Ça m’a poussé à 
décrocher des diplômes pour sortir de cette galère. Pas toujours 
facile, j’étais seul, paumé au milieu de gosses de bourgeois aisés, 
choyés, bien nourris. Les profs le savaient et certains, au lieu de 
m’aider et de m’encourager, m’ont fait sentir que j’usurpais une 
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place. Pour faire bonne figure, je m’étais fabriqué un personnage 
un peu bohème. J’avais pigé qu’avec une veste à la Belmondo, 
des lunettes noires et un foulard blanc, je pouvais faire mon pe-
tit cinoche et avoir sur mes camarades une certaine influence. 
Et puis ma tronche m’a permis de jouer les héros romantiques. 
Seulement je me suis pris au jeu. Je ne sais pas si tu te rappelles, 
j’ai failli louper mon bac, j’avais pris goût à la fête, aux nanas, à la 
frime, aux succès faciles. Au dernier moment, j’ai vraiment dû me 
flanquer des coups de pied au cul, je n’avais d’ailleurs personne 
pour le faire, mon père était décédé quand j’avais seize ans, lui 
et ma mère avaient mis en moi tout leur espoir. J’ai commencé 
mes études de médecine par défi, les branches scientifiques ne 
m’ayant jamais passionné, j’ai dû cravacher ferme pour arriver 
au bout. La première année m’a littéralement écœuré, j’ai vécu 
une période difficile mais j’ai tenu bon, je voulais montrer qu’un 
fils d’ouvrier peut devenir toubib, et puis je ne pouvais pas déce-
voir ma mère qui avait tout fait pour que j’échappe à son sort. »

Nouvelle clope.

« Lorsque je suis devenu toubib et père de famille, j’ai retrouvé 
un peu de sérénité et développé mon sens politique. À partir 
de ce moment-là, j’ai pu assumer mes origines, les revendiquer 
même et finalement en être fier. Stéphane s’est tu, a souri mé-
lancoliquement et a conclu, je vous ai masqué la réalité à vous 
mes copains, à moi aussi sûrement. Il m’a fallu du temps pour 
me montrer à poil. »

Me voilà à présent les yeux humides et le cœur chaviré. Il avait 
tombé le masque il y a une dizaine d’années, j’avais découvert 
un nouveau camarade, plus humain, plus vrai, qui avait perdu 
son petit rire et sa moue ironiques.



156

Pourquoi s’est-il donné la mort ? Maladie ? Ennuis ? Crise exis-
tentielle ? Aucun indice sérieux pour avancer une hypothèse. 
On s’était revu deux trois fois puis à nouveau perdu de vue, mais 
il était toujours bien présent, un poteau indicateur planté dans 
ma tête. Pourquoi étais-je touché à ce point par sa mort ? Peut-
être que pour moi un type comme Stéph ne pouvait pas mourir.

Je me suis décidé le lendemain à téléphoner à sa veuve. Elle m’a 
appris qu’il se soignait d’un cancer des poumons depuis deux 
ans, que les derniers examens étaient rassurants, il semblait 
confiant. Quand je lui ai demandé comment il était parti, il y a 
eu un silence gêné au bout du fil.

« J’ose à peine le dire, c’était épouvantable. Quand je suis rentrée 
du travail lundi passé, la musique était assourdissante, Bob Dylan 
hurlait dans le salon. Je suis entrée étonnée, ça n’était pas dans 
ses habitudes d’écouter de la musique aussi fort. D’abord j’ai vu 
ses souliers tout crottés, je me suis dit qu’il aurait quand même 
pu les enlever pour éviter de salir, ensuite ses jambes toutes 
maigres dans son vieux jeans troué, et puis son corps allongé 
sur le canapé, tourné sur le côté. Après, j’ai reçu un choc en 
pleine figure. Un sac en plastique emprisonnait sa tête, un sac 
serré autour du cou par une lanière, gonflé telle une baudruche. 
Un masque terrifiant de film d’horreur. La buée m’empêchait 
de voir son visage. Juste ses yeux grands ouverts, yeux affolés. 
Et sa bouche de poisson suffocant.

J’ai crié, appelé, pleuré, incapable d’un seul geste pendant plu-
sieurs secondes. Quand j’ai repris mes esprits, je tenais dans 
la main un couteau de cuisine que j’ai planté dans le plastique. 
Un ballon qui éclate. Je pensais avoir délivré Stéph de sa prison 
mais non, il m’a soufflé au visage son dernier soupir. »
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J’ai entendu un sanglot étouffé, elle a repris difficilement son 
pénible récit.

« Son chanteur préféré continuait de chanter à tue-tête :

	 We’ll meet another day, another time, it’s not the leavin...

Il serrait dans la main droite un billet que j’ai eu du mal à lui 
arracher.

Pardonne-moi cet affreux départ en catastrophe. J’étais au bout et à 
bout. Comme le chante Dylan, le plus dur ce n’est pas de partir, c’est de 
te laisser derrière moi.

Marie je t’aime pour toujours.
Stéphane »

Après avoir quitté Marie au téléphone, j’ai cherché Bob Dylan 
parmi mes CD et j’ai écouté Farewell en pleurant.
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Les feuilles mortes
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Les feuilles mortes
Chanson de Prévert et Kosma, texte 1945, création Yves Montand

Mercredi 17 avril 2013
C’est la première fois dans ma vie que je vis un printemps pareil. 
D’accord je suis pas vieux, j’aurai trente ans dans deux mois et 
ma mémoire a enregistré dans mon enfance une saison unique 
avec beaucoup de sec et de mouillé. Sécheresses et saisons des 
pluies ont ponctué ma jeunesse. Cette année, travailler c’est 
presque un plaisir, ce ciel bleu, cette verdure luisante, cette tem-
pérature de vacances, j’adore ! Pourtant ce matin tout m’agace, 
un rien me tape sur les nerfs.

Déjà au réveil, sept heures, les infos, le type annonce qu’un at-
tentat a eu lieu dans un marché en Irak, dix-neuf morts, des 
dizaines de blessés, bordel, ça me fout la rage. Ensuite on dit 
à la radio qu’un cargo de migrants a coulé au large de la Sicile : 
près de cinq cents morts. J’ai les larmes aux yeux et mal au 
cœur quand je me rends à pied au boulot. Je retrouve Marcel 
au hangar, ça va un peu mieux, c’est un vrai pote. On enfile 
nos bleus, les autres arrivent juste après et on part avec le Aebi. 
Le mercredi matin on a le parc complet à faire, vider les seize 
poubelles tonneaux, les dix poubelles requins, ensuite ratissage 
des déchets sur les pelouses, ramassage des branches mortes, 
nettoyage des allées et tonte du gazon.

14
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Immédiatement je vois qu’une poubelle tonneau a été renver-
sée avec tout son contenu, le couvercle est à côté, son fil d’acier 
arraché, ouh ça me rend dingue, je me dis que ceux qui ont fait 
ça sont vraiment de pauvres types. Juste plus loin des cannettes 
de bière et des emballages jonchent le sol à un mètre d’une pou-
belle. On passe à côté de trois vieilles sur un banc qui râlent 
sur les deux blacks couchés sur le gazon à vingt mètres de là, 
« on ferait bien de les mettre au boulot, ces fainéants. » Je bous 
en entendant ces carcasses déglinguées jacasser sur mes com-
patriotes. Heureusement des piaillements montent du côté de 
la garderie à la lisière du parc, des ribambelles de mioches se 
courent après sur la prairie. Ceux-là, au moins, me réchauffent 
le moral mais les crottes de chien qui salopent l’allée me le 
sabotent immédiatement.

Chaque matin, c’est la même chose, des déchets partout, le 
gazon ravagé par des grills sauvages à cinq ou six endroits, ça 
m’énerve trop, des jours je sais pas si je vais tenir le coup. Une 
pelouse si belle, luisante, dans ma vie passée je n’en ai vu qu’une 
qui lui ressemblait, celle du stade de foot de la ville la plus 
proche de mon bled, Lokomo. C’est la seule fois que j’ai assisté 
à un match de foot dans mon pays. Les spectateurs ruisselaient 
sous la chaleur et pour rafraîchir leurs mains, ils les frottaient 
dans l’herbe aussi douce qu’une peau de bébé.

Je me sens agressé, humilié, des fois j’ai envie de chialer. Pour-
tant il fait beau, les oiseaux piaillent, les gosses idem, on a tout 
ici pour être bien, pour vivre en paix et en harmonie mais il faut 
que quelques crétins gâchent la fête. Je comprends pas. Remar-
quez, je suis pas le seul, je connais pas mal de gens indignés. 
C’est un vrai mystère, comment se fait-il que des humains qui 
profitent du parc, qui s’y baladent, s’assoient sur les bancs, 
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apprécient un lieu gratuit et agréable, puissent être aussi indif-
férents à le garder propre et avoir autant de mépris pour les 
employés qui chaque jour nettoient les séquelles de leur j’m’en-
foutisme ? Dans mon pays, le Cameroun, s’il y avait autant de 
poubelles à disposition, je suis sûr que les gens respecteraient 
les espaces communs bien mieux qu’ici. Mais bon en Afrique, 
c’est rare les poubelles et cher.

Mon copain Marcel me dit que je vois trop en noir, il me charrie 
en me disant « Anastase, tu deviens plus suisse qu’un Suisse, tu 
prends les choses trop à cœur, tu devrais t’en foutre ! » J’y arrive 
pas. En plus c’est souvent les étrangers qui sont accusés de flan-
quer la merde. J’ai entendu des gens dire « c’est pas dans leur 
culture ou bien si la Suisse est moins propre, c’est à cause des 
étrangers. » Tu parles, j’ai vu il n’y a pas longtemps deux petits 
gars d’ici s’acharner sur un panneau jaune de signalisation en 
métal et le démolir à coups de pied et de poing. Le vandalisme, 
pour moi ça commence par les déchets, tu te trouves à un mètre 
d’une poubelle, tu bois ton coca, et tu jettes la bouteille vide à 
côté. C’est une insulte pour le travailleur mais aussi pour les 
promeneurs, voilà ce que je pense.

D’ailleurs j’appréhende le début de juillet. Chaque année c’est 
pareil, les promotions des gymnasiens donnent lieu à des mas-
sacres de pelouses et de plages.

Des bouteilles cassées par dizaines, des cannettes dispersées 
partout, des papiers et des emballages, des braises de foyer, sans 
parler des mégots. Pourtant il s’agit de jeunes éduqués, instruits, 
en fait l’élite de la société. Là aussi, il faudra qu’on m’explique. 
Ce sont les futurs avocats, médecins, hommes d’affaires, ensei-
gnants. Est-ce que c’est l’alcool qui leur fait perdre tout bon sens ? 
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Est-ce que c’est l’esprit moutonnier qui les empêche de respec-
ter les lieux publics ? Quand on jette un coup d’œil sur leur 
jardin familial, on voit bien que leur pelouse privée est nickel.

Voilà, j’ai fini mon sermon et je suis en train d’attaquer les 
feuilles avec ce fichu machin, un aspirateur à l’envers qui nous 
évite de manier le râteau. Mais bon, avec un casque sur les 
oreilles, on supporte la modernité.

Pause de midi
–	 Non non, je déconne pas Marcel, c’est vrai.
–	 Arrête de me faire marcher Anastase, tu délires mon pote.
–	 Je t’assure, viens un peu plus loin, je suis tout nerveux, j’ai du 

mal à le croire, je vais te montrer, t’es mon vieux pote, on est 
d’accord ? regarde-moi ça ! c’est quoi à ton avis ?

–	 Ben un vieux portefeuille pourri.
–	 Ouais bien pourri, ok, assez grand, rouge, sale, pas trop 

épais. Je l’ouvre et abracadabra, qu’est-ce que tu vois entre 
mes doigts ?

–	 Bonne mère, pas possible ! des billets de mille, oh oh oh j’y 
crois pas, mais y en a combien ? des chiées, putain de ...

–	 On va les compter, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, 
huit... huit mille balles, tu te rends compte !

–	 Mais bordel où t’as trouvé ça ?
–	 Je te raconte. Je faisais les feuilles avec la souffleuse, tran-

quillos, j’avais allumé une tige. J’étais en train de former un 
boudin en forme de crocodile, quoi j’étais parti en Afrique, 
un petit délire quoi. À un moment je découvre sous un tas de 
feuilles un truc rouge qui m’intrigue, je me dis c’est un em-
ballage en plastoc quoi, je déblaie et je vois que c’est une sorte 
de pochettes, un portefeuille, je me penche, le tâte, rien de 
spécial, il est plat, je crois qu’il est vide, je l’ouvre et là j’ai le 
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vertige, je vois des billets tout neufs, des billets de mille balles 
suisses comme jamais j’en ai vu, je les sors, c’est carrément 
une liasse qui vient, ça me panique, immédiatement je pense 
à ma famille, elle pourrait construire une immense baraque 
avec ça et vivre à l’aise deux trois ans, mais en même temps 
j’ai les jambes qui tremblent, ça me fout la trouille tout ce fric.

Voilà où j’en suis. Marcel m’a encouragé à réaliser mon rêve, en-
voyer la plus grande partie de cet argent aux miens. Ils seraient 
fous de joie, me célébreraient tel un héros, pourraient faire tel-
lement de choses avec une fortune pareille. Une vraie baraque, 
de la bouffe et des fringues, tout quoi.

Dire que j’ai payé il y a quatre ans à un passeur la somme astro-
nomique de mille euros. Toute ma famille a économisé pour que 
je réussisse à passer.

Jeudi 18 avril
Rien de spécial à signaler sinon ma boule au ventre, mon excita-
tion et ma difficulté à dormir. Qu’est-ce que je dois faire ? Marcel 
me dit de tout garder et de fermer ma gueule. Seulement j’ai pas 
pu la fermer, j’étais tellement excité que dans ma dernière lettre 
à ma famille j’ai fait allusion à un paquet de fric providentiel.

Vendredi 19 avril
Il fait toujours un temps à s’étendre sur la prairie et à rêvas-
ser. Mais toujours un fond d’inquiétude. Allez mon vieux, pas 
le temps de gamberger, aujourd’hui c’est nettoyage des bassins, 
réparation du chemin qui mène à la place de jeux, ripolinage de 
la place, ramassage et compostage des branches de la semaine, 
bref le boulot ne manque pas, mais chouette, c’est bientôt le 
week-end.
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Pendant la pause, notre chef, monsieur Monney, nous en a dit 
une qui nous a mis ko debout. On parlait des petits vandales 
qui ignorent les poubelles et même les démolissent. Il nous a 
raconté que dans certaines villes, les autorités avaient carré-
ment supprimé toutes les poubelles dans les parcs. Résultat ? 
… Grosse surprise ! Moins de déchets, moins de détritus, moins 
de cochonneries… On était tous sonnés. Comment c’est pos-
sible ? Il nous a expliqué que les gens semblaient se responsabi-
liser davantage. Que sans poubelle, il était plus difficile de jeter 
ostensiblement ses déchets par terre, n’importe où, alors qu’une 
poubelle les attire, quitte à les flanquer juste à côté.

Vraiment, c’est à désespérer des humains…

Vendredi soir
L’horreur, quelle journée mes aïeux, quel cauchemar ! Je suis 
anéanti, vidé, amer, triste à pleurer. Je suis furieux contre ces 
salauds de flics, mais ce qui m’embête, c’est la rage que j’ai 
contre moi. Quel idiot que je suis ! Fallait fermer ma grande 
gueule, pas compliqué, ça ne peut être que Marcel, il a pas pu 
tenir sa langue.

Au milieu de la matinée, la police est arrivée et rapidement m’a 
embarqué sous les yeux de mes collègues. Sans brutalité d’accord, 
mais si j’avais tué quelqu’un, c’était pareil. Entouré de deux flics, 
un troisième au volant, ils sont partis sur les chapeaux de roue.

Des passants, bouche bée, ont jeté des regards à l’Africain 
comme à un vendeur de boulettes.

Arrivés au commissariat, interrogatoire en règle d’un inspec-
teur, avec dans la voix et l’attitude une incrédulité humiliante.
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–	 On est en train de démanteler un réseau important de tra-
fiquants de drogue, et on soupçonne que l’argent que vous 
prétendez avoir trouvé appartient à un des chefs. Qui nous 
dit que vous n’êtes pas de la bande ?

J’ai eu beau protester, argumenter, palabrer, rien à faire, deux 
flics se sont succédé pour me cuisiner la fin de la journée et une 
bonne partie de la soirée. J’étais à bout, fatigué mais surtout 
en colère. À un moment donné, vers 21 h, un des types, le plus 
grand, rouquin et antipathique, est parti se chercher une bière 
et j’ai juste eu le temps d’apercevoir mon chef avec Marcel dans 
le corridor. J’ai essayé d’imaginer différents scénarios mais tout 
s’embrouillait dans ma tête. Je doutais de tout, même de mes 
soupçons à propos de mon pote Marcel, je me suis même dit que 
ce n’était pas possible qu’il m’ait balancé aux flics et que j’étais 
salaud d’avoir pu imaginer ça. Ils m’ont gardé une demi-heure 
de plus. Le patron du commissariat est entré dans le bureau et 
il s’est adressé au rouquin en disant « c’est bon, il est libre et à 
moi vous pouvez rentrer chez vous, mais l’argent que vous avez 
trouvé, va falloir le rendre à son propriétaire. »

Il m’a expliqué qu’ils allaient faire des recherches et que si au 
bout d’un an, ils ne trouvaient pas, l’argent m’appartiendrait. 
Mais présentement je devais leur confier la petite fortune. J’avais 
jusqu’à lundi pour le faire.

J’ai couru à la maison, bu un berlingot de jus d’orange d’une 
traite et très anxieux, téléphoné à Marcel. Il était furax lui aussi, 
m’a dit rien comprendre et m’a proposé de se voir au bistrot du 
Tilleul de notre quartier.

On s’est retrouvé devant une bière. Il m’a juré qu’il avait rien dit 
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à personne. Il avait l’air tellement sincère que je l’ai cru. Mais 
alors qui ? On a réfléchi et soudain Marcel m’a dit « viens on va 
au parc contrôler un truc. » Sur place, à l’endroit de ma trou-
vaille, Marcel a levé la tête et m’a montré du doigt une caméra 
de surveillance planquée dans un lampadaire.

« Voilà le cafteur, il m’a dit et on a rigolé un bon coup en direc-
tion de l’objectif. »

22 avril
La mort dans l’âme, je me suis rendu chez les flics leur confier 
le magot. Ils m’ont fait signer toutes sortes de papier mais j’ai eu 
l’impression que c’était pour la forme, que j’avais aucune chance 
de récupérer le pèze.

14 mai
Pas de nouvelles de la police. Je pense que si elle a pas trouvé en 
trois semaines, ça se présente bien pour moi. J’ai reçu deux lettres 
d’Abidjan, une de ma mère et une autre de mon frère cadet. Tout 
le monde me bénit, me traite de sauveur, de Jésus. Ils me parlent 
de leurs rêves, une maison pour ma mère, une bougna pour 
mon frère, une chamboul de couture pour ma sœur, des iPad 
pour les mounas et une télé pour l’oncle Ambroise. J’ai l’impres-
sion d’avoir créé un tsunami dans ma famille. Tout ça me fait 
peur. Je me reproche d’avoir parlé, j’ai toujours été trop bavard.

20 juin
Toujours rien. Je fantasme comme un fou sur cette fortune qui 
dort chez les flics. Je me dis que jamais ils me le donneront, ce 
fric, même s’ils trouvent pas le proprio. Ils se le mettront dans 
leurs poches ni vu ni connu, c’est pas un pauvre Africain qui 
pourra les en empêcher.
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10 juillet
Je rêve de plus en plus souvent qu’on me vole le porte-monnaie 
rouge ou bien que je me bagarre contre tout le monde, ma famille, 
les flics, les autorités. Mes nuits sont agitées, je me sens pas bien.

22 juillet
Il fait toujours un temps formidable, mais c’est le sale temps sur 
mon moral. Je me fais beaucoup de mouron, toute cette histoire 
me tracasse. J’ai entendu à la télévision une chanson qui m’a 
ému, elle parlait à mon âme.

Elle s’appelle « Les feuilles mortes » et bien sûr elle m’a fait chialer.

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle
Les souvenirs et les regrets aussi
Et le vent du nord les emporte
Dans la nuit froide de l’oubli

15 août
J’y tiens plus. Ce fric me ronge. Je rumine la journée entière. 
Heureusement le boulot manque pas. Des fêtards ont ravagé le 
parc la nuit passée. J’en peux plus d’attendre.

20 août
Marcel mon pote, qui me soutenait et me remontait le moral, a 
quitté le service pour entrer aux TL. Les bus lausannois, c’est 
super pour lui, il a bien bossé, réussi les examens et les entre-
tiens. Mais pour moi, c’est la cata.

12 septembre
Je suis en train de craquer, c’est insupportable. J’ai fait une gaffe 
énorme en parlant à ma famille d’un possible envoi de fafiots 
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économisés. Quel mboutoukou ! j’ai fabriqué des fantasmes 
dans les caboches et ça envahit mes rêves, plutôt mes cauche-
mars. J’aurais mieux fait de m’attacher la bouche.

18 septembre
Mes parents me harcèlent en me disant que je pense qu’à moi. 
Mes frères et sœurs me traitent de tous les noms d’oiseaux, 
mes oncles et mes tantes ricanent en prétendant que je me suis 
blanchi la peau et le cœur. Ils attendent tous que je les cadeaute. 
Bref mes nuits sont un calvaire. Il y a une semaine, j’ai dû aller 
chez le toubib, j’arrivais plus à dormir et je commençais à avoir 
des hallucinations. Il m’a prescrit des tranquillisants. J’espère 
retrouver sommeil et sérénité.

20 septembre
J’ai encore reçu un mot de mon frère qui me dit les espoirs et 
l’impatience de la famille. Je me sens déchiré par toutes leurs 
espérances.

25 septembre
Les remèdes ont peu d’effets. J’ai de plus en plus de mal à dormir 
et quand j’y arrive, je fais des cauchemars épouvantables. La nuit 
passée, j’ai vu mon village dans la savane, les enfants jouaient 
au foot avec des boîtes de conserve, les poules picoraient, les 
mamas préparaient les patates douces et le manioc. Et moi 
j’étais au centre de la place, j’avais une telle poussière sur mes 
sandales que je ne voyais plus mes orteils. Tout le village m’en-
tourait et j’étais assommé par leurs questions, leurs reproches, 
leurs larmes. Quand je me suis réveillé, j’étais trempé de fièvre.

28 septembre
Mon chef est venu palabrer avec moi au moment où je vidais 
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les poubelles tonneaux. Il m’a dit que depuis quelque temps, il 
voyait bien que quelque chose tournait pas rond. Mes larmes 
étaient sur le point de s’échapper de mes paupières. Je lui ai avoué 
une mauvaise passe, des soucis de famille et de permis, sans lui 
dire la vérité. Il a été aimable et humain, m’a proposé de l’aide.

1er octobre
J’ai craqué selon leurs termes. Je me sentais un youyou perdu au 
milieu de l’Océan, ballotté par les vagues gigantesques. Le pire, 
c’étaient des esquifs que je croisais, chargés de frères, en train 
de couler et qui me suppliaient de les sauver.

Il y a trois jours, j’ai été hospitalisé à Cery. Mon chef voyait bien 
que j’étais à la rue depuis pas mal de temps. D’ailleurs j’ai fait 
une connerie avec le Aeby, j’ai reculé dans une benne et bousillé 
l’arrière. Ils me soignent pour burn-out, c’est une sorte de dé-
pression d’après les toubibs qui s’occupent de moi. Je suis sou-
lagé d’être entouré par des êtres humains prévenants et gentils. 
Mais je sais pas si je dois leur raconter entièrement l’histoire. 
J’ai peur tout le temps et je pense à ma famille, tout le temps, 
qui compte sur moi et qui pense que je l’ai oubliée.

2 octobre
Une poubelle tigre m’a attaqué cette nuit. Avec l’aide d’une souf-
fleuse à feuilles. Elles se sont entendues pour m’enfermer dans 
un conteneur GMT 240 L. Je suis prisonnier, coincé dans sa 
gueule répugnante. C’est tout noir, j’étouffe. Je suis foutu. Au 
secours, au secours !

J’ai senti une douleur dans le bras, la morsure du tigre ? J’ai crié 
et ouvert les yeux. Un infirmier, tout près de mon lit, tenait une 
seringue dans la main.
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Le rapt
Chanson de Jean-Jacques Goldman, 1981

Rien à faire, je ne vois que du noir, seulement du noir. Ils ont 
serré le foulard comme des malades. Des cahots me soulèvent 
le cœur depuis un quart d’heure. Ah, les vaches ! ils m’ont fait 
boire, nausée à chaque nid-de-poule, sûrement un chemin fo-
restier, des branches fouettent la carrosserie. Un violent virage 
m’envoie valdinguer dans la portière. Je suis ballotté dans tous 
les sens, une vraie une balle de ping-pong, les mains attachées 
dans le dos. Je commence à me sentir vraiment mal. Je déteste ce 
genre de mise en scène. Ils m’ont cueilli à la sortie de la banque, 
pas même le temps d’enlever ma cravate. C’est du Carlos tout 
craché ! Et cette odeur de benzine, quelle horreur, ça achève de 
me retourner l’estomac.

Une image surgit dans mon esprit : celle de prisonniers dans 
leurs cellules. Sûrement à cause de la pétition d’Amnesty que 
j’ai signée le mois dernier. Impossible de stopper le défilé des 
opposants à tous ces régimes douteux. Toujours le même scé-
nario : arrestation brutale en pleine nuit, coups, trous à rats, 
torture. Le flot des visages suppliciés n’en finit pas de remplir 
ma cervelle. Faut vraiment envoyer un peu de fric.

15
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Frissons dans le dos. Moi, je suis du genre trouillard et je ne 
m’oppose à aucun régime, je vis dans un pays démocratique, ce 
genre de choses n’arrive jamais ici, quoique… dernièrement la 
police du canton a commis quelques jolies bavures. Mais bon, 
arrête mon vieux, c’est pas sérieux, tout ça, c’est de la farce, une 
énorme farce.

Ça ressemble au tube de Jean-Jacques Goldman que Marie-Od 
écoute en boucle :

C’est un attentat, un acte de désespoir
C’est un rêve en réalité, mais pour un soir
C’est votre beauté glacée, votre indifférence
Pourtant si proche, votre inaccessible absence

Ouf ! on s’arrête. Roulement de graviers sous les pneus. On me 
fait descendre. Souffle court, cœur chaviré. Je zigzague sur le sol 
caillouteux, j’évite la chute de justesse. On me rattrape, guide 
mes pas. Des rumeurs proches.

On me détache les mains. Je les agite devant moi, pour chasser 
les fourmis provoquées par le cordon. Aussi par peur de m’éta-
ler. J’aimerais m’accrocher à une paroi, à quelqu’un. Tiens, à 
Marie-Odile qui tout à coup me manque terriblement, que 
peut-elle bien faire en ce moment ? Moi j’ai l’air d’un pantin 
qui secoue ses bras dans le vide. Sortes de gloussements étouf-
fés derrière moi.

Ah ! une lueur à travers le tissu. Une flamme qui vacille. Des 
mains dirigent mon corps d’aveugle, trois pas en avant, quatre 
à droite. La lumière est plus forte, les brouhahas plus proches. 
Stop. J’entends le souffle de la nuit et le mien qui s’emballe. 
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Et autour de moi une meute qui murmure, les arbres qui mu-
gissent, la forêt qui tremble. Moi aussi. J’avale péniblement ma 
salive, j’ai un haut-le-cœur violent.

Les mains de tout à l’heure me poussent plus loin, encore une 
dizaine de mètres, je traîne les pieds dans l’herbe haute et hu-
mide. Ils m’enlèvent la chemise. Qu’est-ce qu’ils manigancent ? 
Je me sens prisonnier des Peaux-Rouges. Comme dans la forêt 
de mes douze ans. Presque nu, seul, attaché au totem d’une 
tribu excitée qui tourne autour d’un grand feu. Des flammes 
chassées par le vent me lèchent les jambes et le visage, des cris 
me percent les tympans, des rires m’agressent. J’imagine des 
tomahawks tournoyer dans le noir, des poitrines peinturlurées 
danser devant le poteau de torture.

Des bras m’agrippent de chaque côté, me dirigent en avant et 
me poussent à grimper des marches de bois, en rondins. Je pa-
tine, chancelle, quelqu’un m’empêche de m’étaler de tout mon 
long, je monte les échelons, quatre, cinq, six, ma chaussure 
droite glisse et loupe la suivante, ah, les salauds ! Je m’écrase 
le nez sur la grosse échelle, on me remet sur pied, pilote mes 
pas, sept, huit, neuf, dix, j’arrive au sommet d’une pyramide. 
On m’attrape par la ceinture, y boucle un mousqueton dans un 
clic, une voix éclate « attention c’est parti », je me sens poussé 
dans le dos et hop je suis précipité dans le vide. Je panique, pris 
de vertige, fouetté par le vent, je glisse dans un trou noir, sus-
pendu à un câble qui tintinnabule idiotement. Fichue glissade 
qui me laisse juste le temps de penser à ma dernière chemise 
blanche et mon pantalon achetés trois jours plus tôt chez PKZ, 
misère, dans quel état je vais les retrouver ?



178

Je suis stoppé brutalement par une espèce de trampoline qui 
me renvoie au moins trois mètres en arrière. On dirait que les 
ténèbres ricanent.

Enfin on me relève. Deux mains m’enlèvent le bandeau. Éblouis-
sement. Des torches jaillissent et des dizaines d’yeux aussi bril-
lants que des poignards lancent des éclairs. Étourdissement. 
Je devine peu à peu certains visages et la clairière du bois de 
Moncoeur. Essoufflé, ruisselant de sueur, je distingue un type 
qui s’avance. Avec un éclat de rire qui me fige. Titubant, il s’ap-
proche en brandissant quelque chose au bout de son bras. Une 
corde de pendu, qui se balance dans la pénombre. Oh, c’est ce 
satané Carlos qui se marre comme un fou. Plus loin, j’aperçois 
Yvan, Jean-Paul, Seb, Max, toute l’équipe, avec des têtes eupho-
riques. Et des cadeaux plein les bras.

À mon tour de rire à gorge déployée.

Une clameur gigantesque retentit « VIVE le futur marié ! »
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Boomerang
Chanson de Serge Gainsbourg, 1975

Lundi 10 février, je rentre de ma balade matinale avec Baguerra, 
arrive sur le seuil de notre appartement, la tête encore dans la 
forêt. Je remercie notre chienne, par ce temps pluvieux et fris-
quet, je n’aurais pas mis le nez dehors. En me baissant pour 
enlever sur le paillasson mes baskets crottées, j’ai droit à deux 
coups de langue bien mouillée de notre labrador. Je sors les clés 
de ma poche de veste quand j’entends la sonnerie de mon télé-
phone oublié sur mon bureau. J’hésite, encore un démarcheur 
pour une assurance ou une chiromancienne qui m’offre une 
consultation gratuite ? J’y songe, c’est peut-être le vétérinaire 
chez qui j’ai rendez-vous le lendemain pour une petite inter-
vention chirurgicale… bon sang, j’allais l’oublier. Je fonce, pieds 
nus, attrape mon portable posé sur la pile de mon dernier livre, 
publié il y a juste deux mois. Un roman inspiré de la vie tumul-
tueuse de mon frère mort en Afrique à l’âge de trente-six ans.

Un coup d’œil sur l’écran, numéro inconnu, je décroche, c’est 
sûrement le véto à propos de l’opération de Baguerra…
Une voix de femme, juvénile, cordiale, un peu émue.
–	 Je suis bien chez Antoine Rodin ?
–	 Oui c’est moi.
–	 Excusez-moi, je suis…

16
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Au même moment, un bruit, camion dans la rue ou aboie-
ment d’un chien, m’empêche de comprendre le nom décliné. 
Au bout du fil, on me rassure, « mon nom ne vous dira rien... 
je suis Nathalie, « la » Nathalie de votre roman, du chapitre 
deux… en réalité Myriam, la fille de votre frère. J’ai dévoré 
votre livre d’un coup, j’ai beaucoup aimé et je me suis complè-
tement retrouvée. Vous avez visé juste en ce qui concerne ma 
mère, mes relations avec elle, c’est stupéfiant. »

Je suis soufflé, sonné, les jambes flageolantes, je cherche une 
chaise pour m’asseoir, je pense au dernier chapitre de mon ro-
man où j’ai imaginé ce genre de dialogue téléphonique. C’est 
fou, est-ce que je rêve ?

La conversation se poursuit, baignée de tension et d’émotion. 
Elle m’apprend que bien sûr sa mère lui avait parlé de sa liaison 
avec Jean-Marc, mon frère, qu’elle a toujours considéré comme 
son père biologique. Malgré la peinture désastreuse de ce père 
absent. Elle ajoute qu’elle a deux fils, qu’elle est divorcée, que 
ce sont ses fils, surtout l’aîné Victor, qui l’ont poussée à me 
téléphoner, qu’elle n’osait pas, mais ils l’ont tellement encoura-
gée... Elle parle à toute vitesse, déclenche une avalanche d’in-
fos que j’ai du mal à assimiler, sa voix tremble, elle m’avoue 
qu’elle n’a plus de rapport avec sa mère, qu’elle se pose plein de 
questions, comme ses fils d’ailleurs, à propos de son père, de la 
vérité et de la part de fiction dans mon livre.

J’ai la tête qui tourne, réalisant que ma soudaine nouvelle fa-
mille a une soif impérieuse de réponses à ses nombreuses in-
terrogations. L’oncle que je deviens doit assumer son rôle, pas 
seulement dans la fiction.
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On fixe un rendez-vous chez elle, le samedi 29 février en début 
d’après-midi, à La Cour-du-Mont, petite ville à la campagne, à 
soixante-quatre kilomètres.

Les jours défilent sans grand-chose à signaler sinon que ça 
bouillonne sous mon crâne. Je n’arrête pas de penser à ce coup 
de fil. Et à la formule rabâchée « la réalité dépasse la fiction ». 
Envisager un personnage de roman jaillissant dans la vie quoti-
dienne de son auteur, c’est culotté ! En l’occurrence, je connais-
sais l’existence du personnage mais pas le personnage lui-même, 
je n’ignorais rien de l’époque, ni de la région de sa naissance 
puisque j’avais connu sa mère, même eu avec elle une brève liai-
son. C’est même moi qui l’avais présentée à mon frère, quelle 
connerie ! Il avait profité de mon absence de deux semaines à 
Rome pour me la piquer, ce satané dragueur. Je l’avais enguir-
landé, pour la forme, content d’être débarrassé de cette nana fri-
vole et superficielle qui affichait volontiers son tableau de chasse 
et se vantait d’être stérile.

J’avais imaginé dans mon livre sans trop de difficulté cet enfant 
non voulu, non reconnu, puisqu’à cette période je partageais 
l’appartement du frangin qui m’aidait financièrement pendant 
mes études. Je m’étais même glissé dans la peau de Myriam ado-
lescente lorsque j’avais inventé son journal intime. Et la voilà 
qui tombe du ciel dans mon existence, après plusieurs décen-
nies, un coup de foudre dans un ciel bleu.

C’est un magnifique samedi ensoleillé. Je m’engage avec ma 
Twingo sur l’autoroute presque déserte — tous en montagne ou 
en balade familiale ? La nature se réveille, éclate de gaieté et de 
vigueur, les champs parsemés de plaques de neige lancent des 
clins d’œil éblouissants. Je me dis, ce n’est pas possible, je rêve, 
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on est un 29 février et je m’apprête à rencontrer une protago-
niste importante de mon roman. Ça n’existe que dans les films, 
les séries, la littérature…

J’ai mis mon unique chemise blanche et mon veston bleu clair, 
ça fait plus sérieux que mes jeans et tee-shirt habituels. Pendant 
tout le trajet, j’essaie d’imaginer cette femme d’une quarantaine 
d’années qui m’attend avec ses fils. Physiquement comment est-
elle ? Si j’en juge par ses parents, elle doit être grande, jolie, 
mince, cheveux châtains, énergique. En réalité, j’ai beaucoup 
de mal à dessiner son visage et son allure. Et son état d’esprit ? 
Est-ce que la rancune va dominer ses sentiments ? Est-ce qu’elle 
va juger mon inaction, me trouver complice du fuyard, celui qui 
a nié et fui sa paternité avec ses responsabilités ? Est-ce que je 
n’ai pas fait preuve de lâcheté ? Je réalise en avalant les kilo-
mètres que je ne suis pas tranquille à propos de cette affaire, 
que la culpabilité, jusque-là absente de mon esprit, commence 
à s’y glisser subrepticement comme un serpent venimeux.

J’allume la radio. Pour essayer de dissiper le trac qui monte. 
Gainsbourg déboule dans la voiture avec une chanson que je 
connais vaguement. Les paroles me semblent un peu hermé-
tiques mais le refrain est percutant, obsédant et semble coller à 
ma situation.

Je sens des bings et des bangs
Agiter mon cœur blessé

Non, je n’ai pas le cœur blessé, pourtant j’éprouve des bings et 
des bangs en m’apprêtant à rencontrer le personnage de mon 
roman. Je réalise qu’en réveillant cette histoire ancienne, elle me 
revient en pleine figure après des décennies.
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L’amour comme un boomerang
Me revient des jours passés

Il est onze heures pile quand j’arrive devant un immeuble jaune, 
de taille moyenne en bordure de la bourgade, mon plan à la 
main. Je suis déjà trempé sous les bras mais je n’ose pas me 
débarrasser de mon beau veston, je sonne à la porte, je tiens 
dans la main droite un bouquet de pivoines comme un fiancé 
effarouché, le cœur chahuté.

Une grande femme timide m’accueillie, mince presque maigre, 
me fait entrer avec un sourire d’une grande douceur. Tout de 
suite je retrouve dans son visage des traits de la famille Rodin, 
la dégaine, les yeux, le nez, les cheveux. Je suis profondément 
troublé. Elle me remercie pour le bouquet, le hume et s’exclame 
« ce sont mes fleurs préférées, comment vous savez ? »

Elle me présente ses deux fistons, qui se tortillent un peu, en 
retrait. Victor vingt-deux ans, sur le point d’obtenir son master 
et Louis, vingt ans, étudiant, qui se cherche encore, « presque 
décidé » à faire histoire et histoire de l’art. Je trouve dans le vi-
sage des jeunes gars une évidente ressemblance familiale. Ils 
me font penser à deux chiots curieux, sur leurs gardes. On s’as-
sied dans la cuisine, plusieurs plateaux sont prêts sur une pe-
tite table adjacente. La mère de famille me demande si je désire 
boire quelque chose, « volontiers un peu d’eau », les visages sont 
crispés, moi je sue à grosses gouttes, j’enlève enfin mon veston. 
Myriam se lance, un peu embarrassée au bout de sa chaise, elle 
raconte qu’elle a découvert mon livre dans sa petite librairie ha-
bituelle grâce à une affichette des éditions Encre bleue. Intri-
guée par le nom de l’auteur qu’elle connaissait par sa mère, elle 
a lu le résumé et en a conclu qu’il y avait certainement un rap-
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port avec son fameux père, « le salaud » selon la désignation ha-
bituelle. Elle a commandé le livre, l’a lu d’une traite, comme ses 
fils, chamboulée de s’y trouver et captivée par le récit. Elle a bien 
sûr consulté Google, est tombée sur l’émission de Daniel Mar-
zan qui m’interviewait, l’a enregistrée, écoutée plusieurs fois, 
intriguée par les révélations de l’auteur qui répondait partielle-
ment à certaines de ses questions. Elle avait lu aussi quelques 
articles à propos de Fleurs de cannabis, répète qu’elle l’a beaucoup 
aimé, malgré la découverte de la trajectoire provocante du per-
sonnage principal, son fantôme de père. Elle ajoute s’être tout 
à fait reconnue dans le journal intime de l’ado, même si elle n’a 
jamais écrit ce genre de texte, « d’ailleurs jamais je ne l’aurais 
écrit comme ça, mais ce qu’il y a d’incroyable, c’est que vous 
êtes en plein dans le mille, je ne comprends pas comment c’est 
possible, c’est étrange de se découvrir dans un roman, dans une 
fiction où le vrai se mélange avec l’invention, un roman qui dé-
voile crûment mes relations avec ma mère et son portrait sans 
concession. Et aussi mes liens si forts avec ma grand-mère. »

Entre deux sujets, je suis encouragé à me servir dans les petits 
plats alignés sur la table basse. Victor me sert un verre de rouge. 
Je suis un moineau qui picore, pas le cœur à déguster toutes ces 
entrées délicieuses, ces antipasti appétissants. Trop remué par 
cette rencontre.

À présent les deux chiots, intimidés lors de mon entrée sur leur 
territoire, ont le visage et le corps cabrés dans ma direction. 
Questions mordantes. La plus incisive, c’est celle de la réalité. 
Qu’est-ce qui est vrai ? Pluie de questions à propos des deux 
frangins. Quelle est la part d’invention du livre ? Est-ce que Jean-
Marc est vraiment mort en Afrique ? dans un accident de voiture 
tel que décrit ? est-ce que j’ai été l’enterrer sur place ? est-ce que 
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j’ai attrapé réellement la malaria ? est-ce que mon frère a fait de 
la prison parce qu’il refusait de payer la pension alimentaire ? 
est-ce que la justice l’a encore poursuivi après son incarcéra-
tion ? est-ce qu’il a passé beaucoup de temps en Afrique ?

J’essaie de leur expliquer que beaucoup d’événements du livre 
se sont réellement passés mais que, comme dans tout récit, l’au-
teur brode, invente, crée, essaie de trouver la voix d’un person-
nage, qui sonne juste, le détail qui semble cohérent, l’incident 
qui s’intègre à la narration.

Malgré mes explications, le cadet revient à la charge, intrigué 
par Annie, la dernière compagne de Jean-Marc. A-t-elle vrai-
ment fait de la taule pour trafic de drogue en essayant de rentrer 
du Ghana en Suisse ? combien de temps ? est-ce que j’ai réelle-
ment rencontré son père ? était-il aussi crétin qu’il apparaît dans 
l’avant-dernier chapitre ?

Je lui réponds que j’avais en effet rencontré le père d’Annie à une 
reprise seulement et brièvement, trois semaines après le décès 
de Jean-Marc. Au buffet de la gare de Lausanne d’où il repartait 
rapidement pour Paris. Il attendait de moi que je lui fournisse 
des documents comme un faire-part officiel de la mort de mon 
frère, la photocopie du permis d’inhumation, celle du rapport 
d’autopsie. Ce que j’ai fait volontiers, ça lui permettait de prou-
ver la mort du compagnon de sa fille et de monter un scénario 
accablant pour mon frère. Ça ne me dérangeait pas s’il pouvait 
faire sortir Annie plus rapidement de son infâme prison d’Aben-
gourou, mais notre entrevue s’est mal passée, lui ne manifes-
tant aucune compassion, tendu et pressé, en plus horriblement 
moralisateur. À ce moment-là, j’étais à peine sorti de l’hôpital, 
encore secoué par la perte de Jean-Marc et par ma malaria at-
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trapée pendant mon sinistre séjour au Ghana. On s’est énervé 
tous les deux, le père m’accusant ouvertement d’être complice 
de mon frère, le diable en personne, coupable à ses yeux de 
tous les maux, moi prétendant qu’Annie était adulte et respon-
sable, solidaire de mon frère et parfaitement en accord avec lui.

J’explique à Myriam et ses fils que dans le livre j’ai essayé de tra-
duire à travers les lettres reconstituées d’Annie le type de rap-
ports que nous avons eus le père d’Annie et moi et la représen-
tation qu’il avait de mon frère. En caricaturant forcément. Mais 
je pense n’être pas loin de la vérité, le personnage m’étant appa-
ru antipathique, borné, autoritaire, mais qui ferait tout pour sa 
fille, même des actions illégales, malgré une longue absence de 
dialogue et de compréhension. Finalement capable de mettre 
sur son nez des lunettes déformantes pour masquer la vérité.

Victor m’interroge à propos de l’époque de mai 68, qui imprègne 
le roman. Comment lui répondre ? Il me faudrait des heures 
pour évoquer ces années-là. Je lui confesse que pour moi, à vingt 
ans, ça a été un chamboulement important comme pour beau-
coup de mes contemporains, une époque furieuse et joyeuse. 
Une remise en question de l’autorité dans tous les domaines, 
famille, politique, religion, armée, sexualité, école.

Je leur rappelle qu’à peu près en même temps, déferle des États-
Unis un mouvement libertaire inédit, le tsunami hippie qui 
prône le travail minimum, la liberté sexuelle, la fumette, les 
expériences de toutes sortes dans tous les domaines artistiques 
et existentiels.

« J’ai passé plus d’une année à voyager à travers le continent 
nord-américain. Ce qui m’a le plus marqué personnellement, ce 
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sont les manifestations contre la guerre du Vietnam, j’ai participé 
à plusieurs d’entre elles. Je me souviens surtout d’une véritable 
émeute à San Francisco, une bataille rangée où tout brûlait dans 
les rues, les poubelles, les motos et les voitures de police, c’était 
effrayant, en même temps fascinant de voir les manifestants si 
déterminés et courageux. »

–	 Mais ça devait être dangereux d’être au milieu de ce chaos ? 
s’étonne Victor.

–	 C’est vrai, j’étais un peu inconscient, très excité, je faisais des 
photos et je pensais ne pas risquer grand-chose jusqu’au mo-
ment où j’ai failli recevoir sur le crâne une longue matraque 
qu’un policier à cheval faisait tournoyer.

Mon auditoire est rivé à mes lèvres.

La sueur continue à faire du toboggan entre mes omoplates et 
sous mes aisselles. Je suis bombardé de questions. J’essaie de sa-
tisfaire leur curiosité du mieux possible. Au bout d’un moment, 
je me sens un peu assommé, je leur fais comprendre que moi 
aussi j’ai quelques demandes à propos de Myriam, son parcours, 
son enfance, sa famille, comment elle a eu des infos sur son 
père, son identité, sa mort.

J’apprends qu’elle a eu une petite enfance difficile, bébé préma-
turé, confiée à un orphelinat durant plusieurs années, ensuite à 
ses grands-parents. Elle évoque la recherche en paternité compli-
quée à cause du nombre élevé de partenaires, révèle l’existence 
d’une demi-sœur une année après sa naissance que sa génitrice 
attribue au même père, ce qui illustre à ses yeux sa personnalité 
tournée vers l’apparence, le mensonge, la mythomanie. Elle me 
confie, les lèvres tremblantes, que sa maman a collectionné les 
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amants et a préféré les soins de beauté et la chirurgie esthétique 
à l’affection de ses filles. Que sa sœur, au parcours douloureux, 
cherche toujours son père, sa mère refusant obstinément de ré-
véler son identité. Qu’elle, au moins, sait qui c’est, ainsi qu’une 
partie de son parcours, notamment grâce à mon livre. Elle ajoute 
que la mort de son père, c’est par sa mère qu’elle l’a apprise, « tu 
sauras, ton père est mort. D’un cancer, je crois. » Myriam avoue 
qu’à ce moment-là elle a partagé sa joie vicieuse en pensant que ce 
salaud avait souffert en mourant. Cette information me trouble. 
Dans mon roman, j’avais imaginé une annonce moins cruelle, en 
écrivant que Myriam, à treize ans, découvre elle-même dans un 
journal le faire part de son décès causé par un accident de voiture.

Elle raconte aussi sa rencontre à dix-sept ans du père de ses fils, 
explique qu’elle a pris le contrepied de sa mère en mettant l’accent 
sur leur éducation, en assurant une présence quasi constante, en 
maintenant un dialogue ouvert et permanent. Elle ajoute qu’elle 
a divorcé rapidement de ce mari absent et volage, matérialiste et 
proche de l’UDC, un parti qu’elle déteste, de droite nationaliste.

Je suis impressionné par cette jeune femme solide, intelligente 
et cultivée, qui travaille dans la comptabilité et qui affiche des 
idées progressistes, débarrassée, semble-t-il comme ses fils, de 
certains principes caducs en matière de religion, d’armée, de 
politique, d’éducation.

Les heures ont filé. Il est 16 h, j’annonce que je devrai impérative-
ment m’en aller une demi-heure plus tard car j’ai promis de faire 
un saut chez mon petit neveu Romain qui fête ses quatre ans, 
« c’est un véritable événement, né un 29 février, c’est son premier 
vrai anniversaire. Vous pensez, je ne peux pas louper ça. »
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Mais avant de partir, je sors de ma sacoche des photos de Jean-
Marc, photos que j’ai détachées de mes albums et extirpées de 
quelques cartons à chaussures. J’en fais défiler une série dans un 
suspense digne d’un thriller. Pour Myriam, c’est un choc de voir 
son père pour la première fois. Portraits d’enfance, d’adolescence, 
de famille, sœurs et frangins ados, vacances en montagne, à la 
mer. Myriam semble bouleversée par ce cortège.

–	 Jolie famille, on voit que vous vous entendiez bien, vous étiez 
cinq enfants ? questionne Victor.

–	 C’est vrai, on était proche les uns des autres, mais c’était 
quand même les garçons contre les filles en cas de bagarre.

Je fais encore circuler quelques vieux souvenirs des deux fran-
gins, cheveux longs et accoutrements folkloriques, allures de 
hippies, match de foot et parties de pêche…

Comme j’ai pris mon Mac portable, je montre des photos plus 
récentes de ma famille, ma femme avec notre chienne, notre fils 
et notre fille enceinte.

–	 Je suis bientôt grand-père, vous savez.
– 	Vous devez vous réjouir, j’imagine, intervient Myriam, c’est 

très important un grand-père, j’en sais quelque chose, je vous 
vois bien dans ce rôle en tout cas.

–	 Là c’est Noël au chalet en famille au complet avec les amis 
de nos enfants, ici on est au Canada avec ma femme et là en 
Égypte à Assouan.

Victor s’enthousiasme, je vais sûrement y aller l’année prochaine 
sur le nouveau chantier de Saqqarah, ça serait extraordinaire !
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–	 Ah, tu fais des études d’archéologie ?
–	 Oui, je vais obtenir mon master dans cinq mois. D’ailleurs j’ai 

le sentiment de faire mon job en ce moment.
–	 Euh… comment ?
–	 On est en train de fouiller l’histoire de maman.

Tout le monde sourit en approuvant, sauf Myriam.

En saisissant une photo de groupe, Louis m’interroge :
–	 Là c’est vous, avec votre frère ?
–	 Oui c’est moi à vingt ans, mes premières vacances en Grèce. 

L’époque des cheveux longs et de la fumette…
– 	Oh c’est drôle, on dirait maman tout craché.

La remarque de Louis semble ébranler sa mère, de plus en plus 
mal à l’aise.

– 	C’est vrai, dit Victor en désignant une autre photo, regardez 
celle-là, c’est pareil, le même look que ma mère.

À ce moment-là, Myriam devient toute pâle, l’image tremble dans 
ses mains.

–	 Maman, ça ne va pas ? T’es toute blanche, s’inquiète Victor.
–	 Je… je… viens de comprendre… quelque chose de… fou… 

oui de complètement fou.

Un silence embarrassant nous cloue tous les quatre sur nos 
chaises. Que brisent tout à coup les sanglots de Myriam.

–	 Je viens de comprendre… que… qu'en réalité… mon père…
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Le cinéma
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Le cinéma
Chanson de Claude Nougaro, 1962

Comment conduire sa vie quand on s’appelle Robert Lenoir ? 
Dès la naissance, tout semble écrit, vous n’êtes pas maître de la 
locomotive. Pourquoi ? Parce qu’une infinitude de petits mou-
vements vous dirige sur une voie que vous n’avez pas choisie. À 
commencer par votre prénom et votre nom.

C’est clair et net, Stella était mon chef de gare. Avec elle, je me 
sentais sur les bons rails. En plus avec le vent dans le dos. De-
puis sa disparition, j’ai essayé de garder le contact. C’est pour 
ça que je lui parle tout le temps, tant pis si on me prend pour 
un dingue, je lui dis tout ce qui se passe dans ma tête, nos voix 
ronronnent comme des petits moteurs. Malheureusement les 
machines ont parfois des défaillances.

17
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Ces conversations intimes me donnent le sentiment d’exister, 
car après le départ de Stella, vous comprenez monsieur, je me 
suis senti dérailler et partir dans le décor. Je lui confie les choses 
les plus secrètes : tu le savais Stella, ma pente, c’est les femmes, 
j’ai toujours eu beaucoup d’attirance pour elles. Trop, paraît-il. 
C’est pour ça que j’ai des ennuis. Rendez-vous compte, il y a 
quelque temps, les flics m’ont embarqué et ils ont eu des mots 
très humiliants. Il y en a même un qui a lancé à ses collègues en 
ricanant « finalement on l’a chopé, notre Velcro ah ah ah. »

C’est sûr que si tu avais été là Stella, rien de tout cela ne serait 
arrivé.

Vous aussi, vous le savez bien monsieur, je ne l’ai d’ailleurs ja-
mais caché, je les aime vraiment les femmes, et jamais je ne 
leur ferais de mal. J’ai des coups de foudre à répétition. En fait 
j’ai toujours été un grand sentimental, tout m’émeut chez une 
femme, son allure, sa peau, sa chevelure, son parfum, et surtout 
sa nuque. Et Stella était bien placée pour le savoir, même que 
parfois ça la faisait tiquer, mes coups d’œil appuyés vers une 
nuque élégante. Alors avec l’âge et surtout la solitude, la ma-
chine s’est déréglée et a échappé à la surveillance de ma bonne 
étoile. Ma sensibilité s’enflamme tel un morceau d’étoupe à la 
moindre étincelle. Mais enfin, monsieur, vous qui me connais-
sez à présent, vous voyez bien que je ne suis pas DSK tout de 
même. Moi je n’ai jamais agressé une femme.

Seulement les flics ne font pas la différence. Ah, Stella, toi mon 
aiguilleur de vie, pourquoi as-tu quitté ton poste ?

Vous pensez vous aussi que j’avais des prédispositions. Déjà 
tout petit, j’aimais toucher, paraît-il, la peau de ma maman, ses 
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joues, ses bras. Elle m’a révélé que bébé j’adorais téter ses seins 
que je caressais en buvant goulûment leur nectar. C’est bien 
possible que mon prénom ait un rapport avec cette attirance.
J’aimais aussi les filles de ma classe, en particulier ma voisine 
d’école de première année, Juliette, visage d’ange et bras pote-
lés, Je collais ma jambe contre la sienne, elle ne disait rien, ne 
bougeait pas, semblait consentante à l’abri des regards mais je 
n’osais pas regarder ses yeux pour vérifier.

En troisième, j’ai essayé d’aller plus loin avec Sylvaine, je rap-
prochais d’abord ma jambe contre la sienne, ensuite ma main 
effleurait sa cuisse comme par accident, puis restait le plus non-
chalamment possible sur le bord de sa chaise en contact avec sa 
fesse. Mais un matin pendant la leçon de dessin, patatras, elle 
s’est tournée vers moi avec de grands yeux étonnés et m’a chu-
choté « mais qu’est-ce que tu fabriques Roby ? » C’est comme si 
ma main avait été posée sur une plaque bouillante, je l’ai retirée 
à toute vitesse.

Moi qui suis passablement trouillard, vous vous en êtes sûrement 
aperçu, j’ai été vacciné pour un bon bout de temps jusqu’à ce que 
je trouve une nouvelle astuce encore plus intéressante. Je devais 
avoir dix ans quand, avec mes petites voisines, on a commencé 
à jouer à la cachette. En face de notre petite maison habitait un 
riche industriel avec sa famille, composée de trois filles à peu près 
de mon âge. J’adorais jouer dans leur propriété. C’était comme 
guigner des séquences de film à travers un trou de serrure. Deux 
bouledogues jouaient sur la pelouse aussi brillante qu’un terrain 
de golf. Ils me faisaient un peu peur avec leur gueule baveuse, 
écrasée par un rouleau à pâte ; ils m’impressionnaient surtout 
parce qu’ils étaient une preuve de richesse, de même que la pis-
cine, échappée du magazine que j’avais feuilleté chez le dentiste. 
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Les plantes exotiques dévalaient les talus et me faisaient penser 
à celles de l’île de Robinson Crusoé que j’étais justement en 
train de lire avec une sorte d’euphorie. Les arbustes portaient 
des noms magiques de pays lointains : picrasmas d’Asie, chênes 
de Kabylie, eucalyptus bleutés, variegata du Japon. Et quand par 
chance je pouvais jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’immense 
maison, j’étais ébloui par la décoration. Il y avait de quoi être 
baba devant une impressionnante série de cascades : lustres 
avec dorure et cristal tombant des hauts plafonds, immenses 
tableaux de scènes de chasse dévalant les murs, tapis colorés 
dégringolant les escaliers, lourdes tentures auréolant les baies 
vitrées. De plus, la porte du garage entrouverte me permettait 
de découvrir, sidéré, trois voitures américaines rangées côte à 
côte, les baignoires de papa comme disaient les filles.

C’est à cette époque-là que j’ai pris conscience de l’existence 
d’un autre monde, à deux pas de chez moi, un monde où les fins 
de mois n’étaient pas angoissantes, où foisonnaient des objets 
inaccessibles sur lesquels régnait une dame spéciale, une « Ma-
dame » qui donnait sur un ton désagréable des ordres à la bonne 
et au jardinier. Bien différente de ma gentille maman, humble 
ménagère besogneuse.

Parallèlement j’ai découvert l’odeur des riches. Il émanait des 
gens et des pièces de la maison une odeur particulière. Diffi-
cile à définir, un peu douceâtre et poussiéreuse, un mélange 
d’encaustique et de parfum pour WC. Elle ne me plaisait pas 
particulièrement mais elle sentait le confort et le luxe, ce qui 
la distinguait en tout cas de l’odeur des petites gens. Je me sou-
viens de la salle de bain entrevue fugitivement, un vrai choc en 
découvrant sur des étagères et des tables basses des dizaines 
de flacons de parfums, tubes de pommade, déodorants, pots de 
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crème, shampoings de toutes sortes, savons de toutes les cou-
leurs et de toutes formes.

Il flottait quelque chose de troublant, de quasi érotique dans 
ces lieux transfigurés. Comble de l’émoi, j’avais aperçu fugiti-
vement un drôle de meuble dans la salle de bain dont j’ignorais 
tout, jusqu’au nom, une sorte de petite baignoire destinée au 
lavage d’un endroit intime féminin. Il suggérait des rituels liés 
à la sexualité qui me faisaient rougir. Était-ce la peur d’être sur-
pris, la honte de me repaître de visions interdites qui augmen-
taient mon excitation débordante de culpabilité ?  Décuplée par 
le cortège de soutiens-gorge suspendus à la salle de bain, d’af-
friolantes dentelles colorées et de balconnets vertigineux que 
mon imagination remplissait de la chair rose de Mme N. Moi, 
Robert Lenoir, j’appartenais au monde qui n’a qu’un seul tube 
dentifrice, tube que ma mère décalottait d’un coup de ciseau 
pour qu’on y plonge nos brosses afin de racler les ultimes traînées 
blanches collées aux parois.

Un monde où un slip de dame ou un soutien-gorge, de couleur 
et de facture strictes, étaient pudiquement dissimulés sur l’éten-
dage entre les draps et les linges de cuisine. Un monde avec une 
unique boîte de crème Nivea, un savon de Marseille, une odeur 
banale dans notre étroite salle de bain, dénuée de toute conno-
tation sexuelle.

Je faisais partie du monde des petits qui reçoit des ordres d’en 
haut. J’en avais honte. Mon père non. Ouvrier, père de famille 
nombreuse, il était fier de sa condition et habile à arrondir 
les fins de mois. Homme à tout faire, lorsqu’il rentrait de son 
usine, il acceptait avec empressement les petits travaux d’entre-
tien que lui proposait son voisin vétérinaire ou le patron d’en 
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face : préparation du bois de cheminée, réparation d’outils divers, 
ponçage et peinture de barrière. Moi, je l’aurais volontiers sautée 
la barrière en quittant frères et sœurs pour rejoindre les boule-
dogues, les fuchsias, les Chevrolet Impalas, les tapis persans, les 
savons roses et surtout les trois filles.

C’est la première fois que je confie ces détails intimes à 
quelqu’un. Non, ce n’est pas pour chercher des excuses, je me 
sens en confiance et puis ça explique mes petites manies qui 
remontent, je pense, à l’enfance.

À dix ans, à l’époque du jeu de cache-cache avec mes voisines, 
je profitais pleinement du jardin et surtout de la cabane. Idéale 
pour s’y cacher. Ce que je faisais le plus souvent possible en y 
entraînant Rachel, l’aînée. Dans le noir total, je faisais semblant 
d’avoir peur du « chercheur » et de l’obscurité pour la serrer très 
fort contre moi. Le petit bout de chair entre mes jambes s’en-
flammait comme un morceau de bois. Une fièvre euphorique 
faisait trembler tout mon corps. L’odeur de ses cheveux m’eni-
vrait, la peau de son visage était si douce que ma bouche osait à 
peine l’effleurer. Hélas, ça n’a pas marché bien longtemps, appa-
remment le jeu n’amusait que moi, mais c’est depuis ce temps-là 
que j’ai pour le noir une véritable vénération.

Là encore, monsieur, vous allez dire que j’étais prédestiné avec 
un nom de famille tel que le mien. Prédestiné ou prédisposé ? 
Je ne sais pas, en tout cas j’ai le sentiment de n’avoir pas choisi 
ma route.

Avec Stella, j’avais un garde-fou, mais depuis son absence, ma 
vie ressemble à un caillou qui roule le long d’un sentier, il ne fait 
que suivre la pente.
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En ce qui concerne mon goût pour l’obscurité, il s’est renforcé 
avec le cinéma. Je vous l’ai déjà dit monsieur, mon père, jamais 
inactif et à l’affût de gains supplémentaires pour nourrir sa fa-
mille, avait un deuxième travail. Pendant le week-end, il faisait 
l’opérateur dans le cinéma du village. Comme je le harcelais de 
questions sur les films et le pressais de me permettre de l’accom-
pagner, il m’a autorisé à le faire dès l’âge de douze ans à condition 
que je l’aide pour le rembobinage de la pellicule et l’expédition 
des colis à la poste.

Pour atteindre la cabine de projection, il fallait grimper au 
premier étage et ensuite descendre des escaliers très escarpés 
pour pénétrer dans une sorte de cage étroite. L’odeur de pellicule 
grillée et de charbons incandescents envahissait mes narines d’un 
coup, aussi violemment qu’un chiffon imbibé d’un parfum sau-
vage plaqué sur le visage. J’aimais cette atmosphère âcre et les 
éclairs violets que lançaient les crayons de charbon enflammé 
qui crépitaient en produisant la lumière du projecteur. C’était 
une forge magique, artistique. En voyant mon père s’agiter dans 
sa cabine, j’imaginais Vulcain créant à partir du feu des images 
fantasmagoriques sur la paroi d’une caverne.

C’est dans cet endroit que j’ai ajouté de nouveaux frissons à ma 
collection débutante. À cause de certaines images de film que je 
regardais fasciné à travers une petite lucarne, juché sur un esca-
beau. J’ai failli en tomber à treize ans lorsque j’ai découvert Ava 
Gardner en maillot de bain dans La petite hutte. Une secousse 
érotique. Ensuite Gina Lolobrigida a secrété des troubles encore 
plus violents en Esméralda, ses haillons laissant apparaître un 
bout d’épaule, une amorce de sein à travers un léger décolleté, 
deux mollets fermes et bronzés. Puis Brigitte Bardot a inoculé un 
désir brûlant dans le cœur du voyeur de quatorze ans accroché 
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à son judas. Le film s’appelait je crois La femme et le pantin mais 
je me fichais bien du scénario qui semblait indigent, je ne voyais 
que la crinière blonde, la poitrine et les fesses de BB, sa bouche 
sensuelle et boudeuse qui hantait mes rêves. Ont bientôt défilé 
sur l’écran les Sophia, Claudia, Monica, et les autres.

Au fil des années, Stella a dû se rendre compte que mon attirance 
pour elle avait quelque chose à voir avec les actrices italiennes.

Une épaule ou une jambe dénudée, un bout de soutien-gorge 
parvenaient à provoquer en moi des émotions palpitantes, 
mais il y avait autre chose qui participait à mon trouble. Au 
sommet des escaliers escarpés de la cabine se trouvaient les 
toilettes pour dames. En se penchant légèrement, on pouvait 
apercevoir un cortège de jambes féminines : lourdes, épaisses, 
banales, fines, souples, galbées, bronzées. Étrange visionnage 
de plans américains inversés, de la chaussure jusqu’à la taille, 
sans visage, un défilé de jambes anonymes, sans propriétaire, 
ce qui ajoutait du mystère à l’exhibition.

Je n’oublierai jamais le claquement des hauts talons sur le car-
relage, j’en avais la chair de poule. Cerise sur le gâteau, une 
odeur de femmes balancée par le moindre courant d’air jusque 
dans la cabine de projection renforçait le caractère troublant 
du lieu. Enfin ce qui contribuait à rendre la forge de Vulcain 
encore plus perturbante, c’était le propre émoi du projection-
niste. Je voyais bien que mon père, d’ordinaire moraliste et 
sévère, n’était pas insensible aux apparitions fugitives des 
spectatrices, pressées à l’aller par un urgent besoin, noncha-
lantes au retour en stationnement devant le miroir. C’était 
cet instant précis qu’il fallait capturer dans l’appareil photo-
graphique de nos prunelles. Ce qui nécessitait une attention 
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discrète et vigilante, spécialement pendant l’entracte où le bal 
des mollets battait son plein.

Pourtant le premier film qui a véritablement mis le feu à mes 
pantalons d’ado de quinze ans, c’est à Rome dans un cinéma 
de quartier que je l’ai visionné. J’avais été invité par un oncle, 
gérant d’un magasin de meubles, pour passer avec sa famille des 
vacances en Italie. On logeait dans un hôtel du centre-ville, mes 
deux petites cousines dans une chambre, mon cousin et moi, les 
grands, dans celle d’à côté. Un soir qu’on s’ennuyait ferme, après 
avoir dit bonne nuit comme de braves garçons, nous nous étions 
discrètement éclipsés par le grand escalier pour nous retrouver 
dans la nuit romaine terriblement intimidante.

Campagnards paumés, puceaux effarouchés, on ose quelques 
pas dans la grande ville étrangère, effrayés aux passages pié-
tons, les hordes de voitures rugissantes fonçant sur nous malgré 
les feux rouges, ne s’arrêtant qu’au tout dernier moment. Après 
quelques flippers décevants dans une salle de jeux miteuse, on 
tombe sur un cinéma décati. L’affiche nous flashe immédiate-
ment, La jument verte avec Bourvil d’après le roman de Marcel 
Aymé. Au même moment, en France et chez nous, il fait scan-
dale et est interdit dans plusieurs villes. Dans d’autres, il est 
inaccessible aux moins de vingt et un ans.

On raconte même que dans certains cinémas, il passe toutes 
lumières allumées, pourquoi ? nous, on n’en a aucune idée, mais 
tout cela aiguise notre appétit. Impressionnés par notre propre 
audace, nous découvrons une salle comme jamais on n’en a vu. 
Ça grouille de gens qui palabrent, se tripotent dans les loges, 
grignotent des tranches de pizza odorantes, fument des ciga-
rettes, à tel point que la lumière du projecteur trace difficilement 
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son chemin à travers l’épais écran de fumée. Le film, parlé dans 
une langue qui nous échappe, déclenche des rires sonores sui-
vis de longs silences frémissants. Ce film choquant fait sourire 
aujourd’hui bien sûr. N’empêche qu’à l’époque monsieur, la vue 
d’un plafond qui tremble et suggère qu’à l’étage supérieur un 
couple fait l’amour avec frénésie, suffisait à provoquer chez les 
spectateurs un ébranlement que l’obscurité voilait pudiquement 
(plus tard j’ai compris pourquoi certaines salles restaient allu-
mées pendant la projection).

À partir de seize ans, je suis devenu cinéphile. La nouvelle 
vague m’enchantait, Godard, Truffaut, Rohmer, tous ces artistes 
d’avant-garde me titillaient. Bergman me déroutait mais don-
nait au blanc-bec intello que j’étais matière à élucubrer à propos 
des Fraises sauvages. En essayant de me rendre intéressant avec 
quelques phrases apprises dans des revues de cinéma, au jargon 
alambiqué et au ton correspondant. Le cinéma américain avec 
La Fureur de vivre et autres West Side Story a été responsable de 
l’achat de mon premier blouson, il m’a également incité à rouler 
les mécaniques en mastiquant du chewing-gum. Mais ma timi-
dité me poussait à me cacher sous terre plutôt que de rougir en 
plein jour devant une fille de mon âge. C’est dans mon lit, « sur 
l’écran noir de mes nuits blanches » que je me faisais du cinéma, 
à l’image de Nougaro qui chante ses fantasmes.

D’abord un gros plan sur tes hanches
Puis un travelling-panorama
Sur ta poitrine grand format
Voilà comment mon film commence
Souriant je m’avance vers toi
Un mètre quatre-vingt, des biceps plein les manches
Je crève l’écran de mes nuits blanches
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Où je me fais du cinéma
Te voilà déjà dans mes bras
Le lit arrive en avalanche

En fait, lorsque j’allais voir un film dans un vrai cinéma, j’atten-
dais que les lumières s’estompent et m’arrangeais pour me glisser 
dans l’obscurité à côté d’une silhouette féminine, de préférence 
jeune et jolie. Que voit-on dans une salle plongée dans le noir ? 
Une forme, un profil, un geste. Cependant le noir sublime tout, il 
embellit un coude, un bras, une hanche. L’ombre, à partir d’une 
épaule, invite à la caresse, le crépuscule transforme une nuque 
en mystère, la pénombre métamorphose une poitrine en glacier 
sublime. Je retrouvais la cabane du jardin.

Ma libido rayonnait dans les ténèbres ; un simple frôlement 
allumait mes sens et mon imagination. Et permettait à ma 
conscience de maintenir secrets des aveux de confessionnal. 
Lorsque le film lui-même mettait le feu aux poudres, le péché 
n’en était que plus savoureux.

Ce jour de juin 1966, la salle était bondée et les lumières laté-
rales venaient de s’éteindre. Il ne restait que trois faibles lou-
piotes, juste le temps de repérer dans les derniers rangs une 
ou deux places libres sur le côté. Coup de chance, je me suis 
assis à côté d’une fine silhouette à la longue crinière frisée qui 
avait jailli une demi-seconde dans le faisceau du projecteur. 
Magnifique, mon fantasme pouvait tranquillement s’installer. 
À la fin du générique, mon coude avait effleuré trois fois celui 
de ma voisine. Des frissons zébraient mon corps et j’étais si 
échauffé que j’avais raté bien cinq minutes de pellicule. Pas 
de réaction chez l’amatrice de Lelouch qui me donnait l’im-
pression de ne pas perdre une miette de poésie sentimentale. 
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Si bien que j’ai carrément collé mon bras au sien. Les nuages de 
Normandie dansaient sur l’écran, la Mustang blanche filait sur la 
plage.

Mon bras aimanté ne faisait plus qu’un avec celui de ma voisine 
et mes doigts étaient des soldats obéissants partis à l’assaut des 
siens. J’ai fermé les yeux sous l’audace et raté un bout de flash-
back sirupeux. Toujours pas de réaction de l’inconnue, mais 
dans mon pantalon, c’était l’effervescence.

J’ai retrouvé la vue au moment où Trintignant commençait un 
long baiser avec sa partenaire sur un chabadabada interminable. 
Une idée grandiose m’a traversé la tête et si elle m’aimait, comme 
Anouk Aimé son Jean-Louis ? et si mon corps, malgré  sa banalité 
apparente, était doué d’un pouvoir irrésistible ? s’il était capable de 
provoquer en elle une pareille pâmoison par son charme magique ?

À ce moment-là, j’ai senti une main qui se refermait, une griffe 
sur mon poignet. Ma respiration s’est bloquée, je suffoquais à 
moitié, j’avais les jambes qui tremblaient. Juste après, un petit cri 
étouffé et un visage crispé s’est tourné vers moi implorant mon 
pardon « Excusez-moi, j’suis désolée, c’est tellement émouvant. »

Inutile de dire que toute la féerie sensuelle s’est envolée d’un 
coup et à la fin de la séance, chacun s’en est allé rapidement la 
queue entre les jambes si j’ose dire.

Quelque temps plus tard, pendant Les Amours d’une blonde de 
Milos Forman, nouvel essai. Ma voisine a le visage de Monica Vitti 
que j’ai juste le temps d’admirer avant l’extinction des feux. Mon 
bras droit est impatient, maladroit, il cherche avec insistance son 
coude. Au bout d’une minute, la voilà qui se lève brusquement, 
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me bousculant. Elle va s’asseoir plus loin. Aïe aïe aïe, c’est raté.

Et puis mai 68 a déboulé en chien sauvage renversant tout sur 
son passage. Mes tentations dans le noir ont été balayées par 
les slogans politiques. Les flirts petits-bourgeois ont été ban-
nis de ma programmation. Je me suis mis à fréquenter les ci-
némas d’art et d’essai qui m’inspiraient réflexions profondes et 
masturbation intellectuelle. Les arrière-salles de groupuscules 
ont noyé mes désirs sensuels dans la fumée des Gauloises sans 
filtres, les happenings poétiques avec des intervenants dénudés 
ont étouffé mes poussées érotiques.

Enfin un beau soir d’été, à vingt-six ans, j’ai rencontré Stella. 
Elle était derrière son guichet à vendre les tickets.

Longue file d’attente sur le trottoir, la foule se bousculait pour 
voir Love story et lorsque je suis enfin arrivé à la caisse, elle m’a 
fait un grand sourire en me disant pas de chance monsieur, c’est 
complet. Je n’ai pas réalisé tout de suite, tellement concentré sur 
son gentil sourire, ses fossettes enfantines, ses mains bronzées. 
C’était Ursula Andress émergeant de la mer dans Le docteur NO. 
Ses yeux bleus m’ont fait penser à une plage du sud de l’Italie, 
sa bouche en train de suçoter un bonbon invitait à lui voler un 
baiser. J’ai bredouillé euh... vous me faites marcher. Elle m’a 
répondu en riant et en secouant ses boucles noires, désolée 
c’est la vérité, une véritable ruée, pour un film finalement assez 
nunuche. Je me demande encore comment j’ai eu le culot de 
dire « ah, si c’est comme ça, je me passerai du navet, à la place, 
je vous invite à manger une glace sur la terrasse du Corso. »

Et bien monsieur, sachez que notre film à nous, notre Love story 
a duré presque trente ans, sans entractes, ni rupture de pellicule.
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Des plans fixes paisibles, des séquences douces et colorées qui ont 
domestiqué mes pulsions dans le noir. La fusion de deux char-
bons incandescents a éclairé notre long métrage dont la bande so-
nore était ponctuée de joyeux cris d’enfants. Finis la solitude dans 
l’obscurité, la carence de caresses, le refuge dans les fantasmes. 
Avec Stella, tout avait changé. Nos corps s’étaient compris, nos 
esprits s’étaient entendus. J’avais trouvé mon chemin.

« Mais la vie sépare ceux qui s’aiment, tout doucement sans 
faire de bruit », pourquoi as-tu quitté le plateau, Stella, ma star 
bien-aimée ? C’est à cause de l’odieuse sorcière qui s’est glissée 
entre nous sur la pointe des pieds, nous a fait son sourire miel-
leux et t’a offert une belle pomme empoisonnée.

Naïfs, on avait fait confiance à la vie et à la bonté du monde. On 
pensait être invincibles, sûrs que notre amour nous protégerait. 
Et quand le mal a envahi ton corps, nous avons réalisé que nos 
croyances étaient un conte de fées.

Désespéré, je me suis réfugié chez les poètes et j’ai pleuré avec 
Gérard de Nerval en qui j’ai trouvé un frère. Bien longtemps 
avant la mort de Stella, il avait écrit son fameux poème qui nous 
était à coup sûr destiné : « Ma seule étoile est morte… »

Plus possible de m’enfermer dans une union conventionnelle. 
Ma vie était peuplée d’une multitude de femmes que mon travail 
me fournissait en rations quotidiennes. Puisque je suis deve-
nu critique de cinéma. J’ai visionné des dizaines, des centaines 
de films. Sans joie. Ni tentation dans le noir. Juste pour vivre. 
C’était mon boulot, où je me suis fait un nom, comme vous le 
savez. J’ai gravi les marches de l’échelle sociale en même temps 
que celles des escaliers des festivals.
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J’étais fier de mon ascension. Je côtoyais les vedettes, les met-
teurs en scène, les VIP, mais au fond de moi j’étais un survivant, 
dépossédé de mon étoile unique qui s’était éclipsée pour tou-
jours. Sans Stella, mon boulot est devenu peu à peu une corvée. 

Dans les nouveautés qui déferlaient sur les écrans, je ne voyais 
plus que navets consternants, happy end dégoulinants, comiques 
troupiers, dialogues franchouillards, brutalités tarentinaises, 
niaiseries vampirisées. J’ai commencé à éreinter les films. Je suis 
devenu un critique connu mais terriblement craint.

Plus de complaisance, de tiédeur, de neutralité, de copinage. 
Plus de formules langue de bois, genres « long métrage difficile 
mais intéressant », « scénario complexe et subtil, un peu hermé-
tique », « violence exacerbée mais rarement gratuite ».

Bref une vraie peau de vache détestée par le milieu tout en-
tier. Moi, ça me faisait bander ce petit pouvoir. Je comprenais 
pourquoi des hommes puissants développent un appétit sexuel 
démesuré et comment certains d’entre eux deviennent des pré-
dateurs. Moi je sentais renaître en moi une sève tarie depuis 
la mort de Stella. Mais que faire quand on est timoré et quasi 
impuissant ? mais qu’on a toujours des érections dans sa tête ?

Quand les policiers me sont tombés dessus dans le bus, j’ai été 
choqué. Par leur extrême violence. J’ai cru un instant que j’étais 
devenu un dangereux terroriste. Sans parler de l’humiliation. 
Surpris aussi, parce que, j’en étais sûr, la femme que je suivais 
discrètement ignorait ma présence. Elle avait eu sur moi l’effet 
d’un aimant : crinière de henné, croupe d’Ava Gardner, épaules de 
dunes au couchant, bref une sublime créature vêtue d’un débar-
deur noir et d’un jeans moulant. J’avais cru lui rendre hommage 
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en évitant d’empiéter sur sa zone d’intimité, consacrée tout entière 
à la musique de son iPhone.

Dans un premier temps j’ai tout nié. Comment le célèbre critique 
de cinéma Robert Lenoir aurait-il pu manquer de respect à une 
dame de grande vertu ? Cependant les nombreux témoignages, 
photos et vidéos que les flics ont exhibés sous mes yeux m’ont 
plongé dans le doute et le désarroi.

J’ai bien dû reconnaître quelques moments d’égarement.

Stella, il faut me pardonner, nous savions tous deux depuis 
longtemps que j’étais un voyeur incorrigible mais le regard que 
j’avais pour le corps féminin n’était ni grossier ni agressif. Com-
ment le qualifier ? Je dirais tendre, caressant. Ensuite c’est vrai, 
j’ai exploité l’obscurité des salles de cinéma pour frôler. C’était 
délicat, sensuel et inoffensif. Mais depuis que tu es partie, par 
le truchement des documents de la police, j’ai fini par admettre 
que j’étais devenu un « frotteur ».

Pendant des semaines, je ne m’étais pas contenté de dévorer des 
yeux des formes féminines mais je m’étais faufilé dans des bus 
remplis à craquer afin d’effleurer une croupe et me saouler d’un 
parfum de patchouli.

Ça m’avait repris, docteur. La cabane du jardinier, la pénombre 
du ciné, tout recommençait. J’avais récidivé, cette fois en plein 
jour. La première fois ça s’était passé dans le bus qui me conduit 
chez moi, la ligne 7. C’était un jour d’été ensoleillé, Stella me 
manquait terriblement, je suis sorti de ma tanière à contrecœur 
pour me rendre au centre-ville. Tout au long du parcours, ébahi, 
j’ai vu des dizaines de femmes quasi nues grimper dans le bus. 



215

Et dans les rues idem. Elles se déplaçaient aériennes, en mini-
jupe et sandalettes, souriantes et sexy. À chaque arrêt, un flot 
d’images m’enivrait : rondeurs enrobées dans des mousselines 
vaporeuses, jambes libres et frivoles, bouches auréolées de fan-
taisie, yeux remplis de feux d’artifice. Le petit garçon qui som-
meillait en moi s’est réveillé d’un coup devant la vitrine d’une 
affriolante pâtisserie.

Ensuite pendant mes longs trajets aux heures de pointe, j’ai mul-
tiplié les tentatives. Avec méthode, patience et habileté, paraît-il. 
Pas question de se trahir, de brusquer, de faire du mal. D’abord 
repérer une silhouette attractive, s’approcher à pas de loup, se 
glisser entre les voyageurs vers un dos envahi de cascades capil-
laires, se rouler discrètement au talus d’une hanche, obtenir juste 
un frisson et si possible le sentiment d’une connivence passive, 
voire d’un consentement généreux.

La mode étant aux écouteurs collés aux oreilles, j’étais poussé 
vers de splendides passagères sourdes, plongées dans leur bain 
musical.

De préférence celles qui balançaient sensuellement leurs fesses 
au rythme de la musique. Elles frôlaient elles-mêmes mon corps 
électrisé.

La dame en débardeur noir débordant de pamplemousses épanouis 
a retiré la plainte qu’elle avait déposée dans un premier temps, en-
couragée par les flics. C’est, paraît-il, une grande amatrice de films 
américains et une fidèle lectrice de mes chroniques dans le sup-
plément culturel du dimanche. En plus, elle n’avait rien remarqué. 
Elle a passé l’éponge.
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Mais ça n’a pas manqué, mon journal m’a viré du jour au lende-
main. Je ressasse, je ressasse, je sais bien.

J’ai même eu droit à quelques lignes dans la rubrique des faits 
divers. Avec mes initiales. Rendez-vous compte, j’étais un frot-
teur, un harceleur, un monstre. J’ai craqué. J’ai balancé à la fi-
gure de mon rédac chef des noms d’oiseaux et aussi, ne riez pas 
s’il vous plaît, mon Petit Robert.

Vous avez raison docteur, finalement j’ai de la veine d’avoir échoué, 
après toutes ces tracasseries, à la clinique la Métairie. L’expert qui 
croit à ma non-dangerosité a proposé une cure de désintoxica-
tion. Il avait visé juste, je me sens de mieux en mieux. Et je dois 
vous faire une révélation importante qui le démontre clairement.

Depuis plusieurs jours docteur, je vous raconte mon biopic et 
vous me considérez d’une oreille attentive. J’essaie avec vous 
de comprendre ma trajectoire de caillou. Vous m’encouragez 
en me disant que nous sommes sur la bonne voie. Je vous 
fais penser, dites-vous, au personnage d’un film de Truffaut, 
L’homme qui aimait les femmes que j’ai vu au moins trois fois et 
vous insinuez que j’ai de la chance d’être ici, bien à l’abri, car 
le héros, tellement occupé à suivre une femme, meurt sous les 
roues d’une voiture qui déboule dans la nuit.

Vous ajoutez qu’il prononce une phrase qui pourrait sortir de 
ma propre bouche « les jambes des femmes sont des compas qui 
arpentent le globe terrestre en tous sens, lui donnant son équi-
libre et son harmonie. »

Ici il est vrai, aucune voiture ne risque de me renverser, mais 
ici ce sont les tentations qui surgissent d’un peu partout. Elles 
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perturbent ma vue et ma voie. Les couloirs sont mal éclairés et 
on y croise surtout des silhouettes féminines. Et puis la cafété-
ria moins sombre abrite une clientèle qui murmure à longueur 
de journée et se prête aux rapprochements. Sans parler du parc 
environnant qui est plein de bosquets ombragés. D’ailleurs on 
m’a surpris il y a deux semaines à suivre d’un peu trop près une 
jolie infirmière pendant sa pause du soir.

Mais voilà docteur, je ne peux pas vous cacher plus longtemps 
la grande nouvelle que je garde pour moi depuis plusieurs jours, 
vous aurez peut-être du mal à me croire, mais je pense que je 
suis sorti d’affaire pour de bon. J’ai le sentiment que j’ai retrou-
vé mon chemin. Je me sens à nouveau sur les bons rails, avec 
garde-fou et panneaux de signalisation.

Ça s’est passé vendredi dernier pendant la séance du cinéclub de 
la clinique, il y avait Certains l’aiment chaud, un vieux classique 
que je connais par cœur, ce qui m’a permis de faire une approche 
particulièrement délicate du bras de ma voisine. Eh bien docteur, 
cette fois ça a enfin marché. À mon côté, Jacqueline s’est laissé 
faire. C’est une pensionnaire merveilleuse. Vous la connaissez 
docteur. Menue, discrète, avec une nuque adorable, elle trimballe 
toujours un cabas rempli de lettres et de cartes postales, même au 
cinéma, c’est d’un drôle. Jacqueline, je l’avais repérée juste avant 
la séance et je me suis arrangé pour être à côté d’elle avant le 
début du film. J’ai poursuivi ma stratégie de séduction en lui ca-
ressant le bras, et à la fin, ma main est descendue vers son genou. 
Elle l’a gardée tranquillement et quand la lumière s’est allumée à 
la fin de la séance, avant de regagner nos chambres, elle m’a souri.

Dites docteur, n’est-ce pas que je suis en train de découvrir ma 
nouvelle étoile ?
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Oh quelle nuit !
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Oh quelle nuit !
Chanson interprétée par Sacha Distel, 1959

Ma tête tourne tourne… Sous mes pieds, les pavés ondulent 
et les platanes qui bordent la route ressemblent aux montres 
molles de Dali. Je suis embarqué sur un carrousel fou, les che-
vaux ont pris le mors aux dents. Je titube et dans mon estomac, 
une tornade menace de tout faire déborder.

Oh oh, tout beaux tout beaux ! arrêtez ce manège !

J’ai dit à mes potes « çaaa iiira… çaa… iira », je me suis même 
vanté « ma bagnole connaît le chemin »… Je réalise que j’ai 
surestimé mes capacités et mon sens de l’orientation.

Bon sang, j’ai picolé.

J’ai bu d’un trait deux fines à l’eau et trois whiskys
Et puis après, quelques portos avec Johnny
Derrière son bar, j’le voyais tout petit
Oh ! quelle nuit

18
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Et en sortant du « Jour et Nuit », je me retrouve paumé dans ce 
quartier pourtant familier, même si quelques années de boboï-
sation l’ont pas mal transformé...

Je m’arrête pour respirer un bon coup et essayer de reprendre 
mes esprits, m’appuie sur un muret qui longe un jardin public 
dont j’ai oublié le nom… Complètement saoul, le mec ! quel 
tangage, mes aïeux, impossible de calmer le bateau. Mes yeux 
essaient de s’accrocher aux lampadaires jaunâtres, raté ! ils se 
mettent à zigzaguer comme de gros papillons. Oh là là, jamais 
connu pareil tournis. C’est la première fois de ma vie que je 
tiens une telle cuite.

Je me souviens d’avoir dansé le cha cha cha
Avec une fille qui ressemblait à Dalida
Tout en pleurant j’lui ai confié ma vie
Oh ! quelle nuit

D’accord d’accord je ne tiens pas l’alcool… mais promis juré, dé-
sormais plus une goutte. Parce que… parce que… l’euphorie qui 
m’envahit n’a pas besoin d’alcool, mon cœur chavire, j’aimerais 
crier que c’est le plus beau jour de ma vie, partager ma joie avec 
la terre entière.

Un monstre surgit dans le noir, fracasse le silence et m’aveugle 
de ses yeux jaunes puissants comme les projecteurs du stade de 
la Pontaise. Le bolide de sport ralentit à ma hauteur, vitres bais-
sées, me lance des insultes avant de filer dans un rugissement. 
Ah, les connards !

Je fais quelques pas, le sol se dérobe, je chancelle. Oh oh oh, 
mon pied glisse sur la chaussée mouillée, je me tords la cheville, 



223

meeerde je crois qu’elle est foulée. Je râle dans la nuit, quel idiot, 
j’ai mal à la guibole et clopine devant un immeuble en  réfection. 
Dix pas plus loin, je crois reconnaître le palais de Rumine…

Soulagement, c’est à la Riponne que tu l’as parquée mon vieux, 
cette bonne vieille Riponne tant décriée pour sa laideur, son vide 
architectural, moi cette nuit, je la chéris cette place soi-disant 
ratée. Mais où tu l’as fourrée ta bagnole, bordel ? Il y a au moins 
cinq étages et pas moyen de me rappeler lequel. Je m’approche 
d’une caisse en traînant la patte, je fouille dans mes poches 
pour trouver mon billet de parking. Impossible. Je plonge mes 
mains dans toutes mes poches avec fébrilité. Quel crétin je suis ! 
Comment faire pour rejoindre mon plumard qui me manque 
terriblement ? Je tiens à peine debout et comble de malchance, il 
recommence à pleuvoir.

À ce moment, paf, le ciel me tombe sur la tête et les épaules, je 
me sens crevé, vidé, démoralisé, je m’assieds un moment sur le 
muret du parking et au bout d’une minute, je ne peux plus retenir 
mes larmes. J’ai dans la tête une confiture de sentiments, Jean qui 
rit, Jean qui pleure, c’est la fête au ramoneur… Je suis tellement 
ému, je repense aux moments difficiles qui viennent de s’écouler. 
Ces dernières nuits angoissantes, ces pleurs, ces disputes aus-
si. L’équipe a failli craquer. Mais elle a tenu bon, n’a rien lâché. 
Quel sentiment de délivrance ! Surtout après ce dernier round, 
terrible, dramatique ! Les mots se télescopent dans ma tête : 
urgence… ambulance… urgence… ambulance… Comme un 
boxeur groggy par les coups et la fatigue, je lève les bras au ciel en 
poussant un rugissement, finalement on a remporté le combat.

Ma tête tangue de droite à gauche, je l’appuie contre un pilier 
de béton et je me sens glisser dans le sommeil. Cette fois mon 
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vieux, t’es ko. Je me laisse emporter sur un toboggan moelleux, 
entraîné dans le ventre d’une baleine, aspiré dans une spirale 
aux parois de chair. En somme Jonas à l’envers, je retourne chez 
ma mère. Elle m’accueille avec son sourire de marshmallow et 
ses bras de nounours. Une vague de nostalgie m’envahit avec 
des images de ma petite enfance et une musique berce ma tête 
chamboulée « u-ne chanson dou-ce que me chan-tait ma ma-
man… ».

Un effluve alcoolisé me donne la nausée, je me réveille fris-
sonnant. Le macadam étincelle de gouttes de pluie, mon beau 
costume neuf idem. J’extrais mon téléphone d’une poche. 
L’écran indique deux heures du mat, bon sang, faut que tu 
bouges d’ici. Surtout que demain, c’est-à-dire aujourd’hui, 
t’as un sacré rendez-vous.

Ah, Sophie, si tu me voyais, tu m’engueulerais, tu me traiterais 
d’inconscient, d’ivrogne, d’ado attardé. Et t’aurais raison, ma ché-
rie, je suis tellement fou de bonheur que je me suis laissé em-
porter par l’enthousiasme de mes potes. On a fêté à donf, on a 
trinqué à la victoire, je les kiffe vraiment mes copains, à chaque 
occasion, mauvaise ou bonne, ils disent toujours ok.

Je commence à me geler les fesses. Me lève péniblement, avance 
de quelques mètres en grognant, aïe ma guibole. Je me plante 
encore une fois devant l’automate, rien à faire mon pauvre vieux, 
comment sortir de cette embrouille, je refouille mes poches. 
« En réalité, tu te trompes Sophie à propos de mon côté ado, je 
l’ai perdu définitivement, je vais assurer, tu verras ! »

Je tire un mouchoir de ma poche pour effacer ma mélancolie et 
miracle, le ticket de parking fait un looping au-dessus de mon 
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pantalon. Je m’entends chanter à tue-tête  « Y’a d’la joie bonjour, 
bonjour les hirondelles... tout le jour, mon cœur bat, chavire et 
chancelle. »

Le problème, mon vieux… comment te rappeler l’étage ? Inutile ! 
cinq niveaux, une tronche en compote, je me prépare à errer 
un bon moment dans ce souterrain de béton. Explorons le pre-
mier niveau, j’ai beau actionner ma clé, aucun signal lumineux 
à l’horizon. Je prends l’ascenseur jusqu’au deuxième, c’est pa-
reil. Au troisième, je fais quelques pas et ouf, nouveau miracle, 
ma petite Renault me lance des clins d’œil jaunes là au fond à 
gauche. Oh toi alors, gentille auto, va ! Je m’installe en gémis-
sant, me prends la tête dans les mains, respire profondément, 
eh bien mon pote, tu réalises vraiment ce qui t’arrive ? et mes 
larmes recommencent à couler. Décidément j’ai la cuite senti-
mentale, je pense à mes parents qui ne sont plus de ce monde 
et qui seraient tellement heureux de partager mes émotions : 
dis maman, pourquoi tu n’es plus là pour distribuer la dou-
ceur de ton sourire ? Je crois entendre sa tendre voix. Je revois 
son agonie à l’hôpital, son dernier souffle, je lui tiens la main 
et l’encourage à lâcher prise après son long combat, je sens 
le souffle de sa vie qui s’en va. À présent, je sens très fort le 
souffle de la vie qui s’en vient.

La voiture démarre, fenêtres grandes ouvertes, l’air frais atténue 
mon ébriété, mais pas mes sentiments, je crie dans le colima-
çon qui résonne. J’appuie de toutes mes forces les mains sur le 
klaxon tuut tuut tuut tuut… yuppie, j’suis PAPA ! tuut tuuut 
tuut… hourra, j’suis PAPA !
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L’auteur aimerait bien que la vie soit un jukebox. On y glisserait une pièce 
et on choisirait sa chanson préférée, son rythme, sa voix ou sa voie… Parce 
que dans la réalité, malheureusement ce n’est pas aussi simple… il a 
quelques doutes sur notre liberté de choisir…
Le présent jukebox contient dix-huit chansons qui évoquent des tranches de 
vie, parfois heureuses et savoureuses, parfois chaotiques et douloureuses. 
C’est un répertoire de voix de personnages, qui s’expriment à la première 
personne et qui nous ressemblent peu ou prou. D’ailleurs le recueil pourrait 
s’appeler Frères humains…

Naissance et enfance dans les Franches-Montagnes ( JU ). 
Études de Lettres. Nombreux voyages. Ex-prof et formateur. 
Actuellement grand-père actif ( animateur, moniteur, éduca-
teur, accompagnateur… ). Depuis sa soi-disant « retraite », se 
consacre à l’écriture, du moins à temps partiel…
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