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Chaque nouvelle porte le titre d'une chanson.
Elle lui donne une note, un air, un contexte.
D’ou le titre du recueil.

On a tous dans la téte des morceaux de chanson.
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L’amour avec toi
Chanson de Michel Polnareff, 1966

La premiere fois que je I'ai accompagnée chez Jean-Paul, elle n’a
pas été vraiment surprise, Mme Sanchez, femme de ménage qui
a I’habitude de nettoyer des appartements insalubres. Ce dernier
pourtant se distingue par sa puanteur, sa saleté et ses guirlandes
d’ordures. Etonnée tout de méme par les centaines de piéces de
lego dispersées sur la table, les tapis, le lit, qui donnent a son
antre de Diogene une touche enfantine. Une multitude d’avions,
construits avec fantaisie a ’aide des petites briques colorées, de
gros Concordes avec une croix suisse sur le cockpit, des avions
militaires avec mitraillettes, des planeurs genre Solar Impulse
aux ailes garnies de panneaux solaires et plein d’autres appa-
reils aux droéles de formes. Tout ce monde ludique cotoie les
emballages de chips et les cadavres de biere. D’ot une géne, une
certaine appréhension de tout un chacun.

Moi, en tant que curateur, je me suis habitué a son «aéroport»,
comme Jean-Paul appelle son appartement et j’ai surtout appris
a connaitre ce grand bonhomme de vingt-six ans, avec sa taille
de géant et sa figure bizarre.

Il y a sa maman, heureusement. Elle vit seule depuis une di-
zaine d’années dans la banlieue lausannoise et se consacre sans
compter a son fils atteint de graves problémes psychiques.

Elle I’aime inconditionnellement et ferait tout pour l'aider.

Elle est quand méme décontenancée devant le désordre géné-
ral de son appartement, voire agacée devant «un capharnaiim
incroyable!» : mégots qui stagnent sur le lavabo de la salle de
bain, poubelles débordantes dans le corridor, détritus disséminés
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dans le salon, montagnes de vaisselle sale a la cuisine, restes de
nourriture au pied du canapé, bouteilles d’alcool. Elle est surtout
épouvantée par les seringues que Jean-Paul ne prend méme pas
la peine de dissimuler et les boites de clozapine a peine entamées
qui trainent dans I'appartement. Remuée aussi devant la passion
de son grand fiston pour ses lego, passion entretenue depuis sa
tendre enfance, qui pourrait encore '’émouvoir lorsqu’elle prend
dans ses mains un des curieux engins de son garcon.

Mais la brave maman, catholique pratiquante, qui n’a jamais
caché son admiration pour le pape Jean-Paul II, est fortement
ébranlée par quelque chose de difficile a dire. Ce qui la choque
vraiment, ce ne sont ni les bouteilles ni les mégots qui trainent
dans 'appartement, c’est Mme Marilyn et ses six colléegues.

Depuis quelques mois, ces derniéres attendent dans la salle d’at-
tente de l'aéroport. Ce sont les stewardesses de la compagnie
d’aviation Jeanpaulair. Derriere elles, un grand poster de Boeing
survolant les Alpes semble jaillir du mur du salon. Ces dames
reposent sur des fauteuils en osier et un canapé Ikea en simili cuir
jaunatre, assises les unes a coté des autres, les jambes ouvertes
offrant au regard de chaque visiteur leur sexe béant. Et ¢a, ¢a la
perturbe horriblement, la maman, elle ne sait plus quoi faire de
ce fils qui lui fait honte. Elle a admis difficilement, mais elle a
fini par reconnaitre qu’il est malade, atteint d’une grave maladie
mentale, et de surcroit toxicomane. Il s’est mis a I’héroine pour
soulager sa céphalée de Horton qui lui cause des maux épouvan-
tables une semaine sur deux. Malheureusement, je n’ai découvert
que récemment cette addiction. J’ai réalisé que les médicaments
qui lui avaient été prescrits avec des injections de sumatriptan
n’ont eu sur lui aucun effet positif, peut-étre méme le contraire.
Cette situation désespere tout le monde, sa mere en premier lieu.

14



Chaque fois qu’elle met un pied chez lui, elle a I'impression que
le rouge ne quitte plus ses joues. Surtout que le plastique de ces
dames est plein de taches et on voit bien ce que veulent dire ces
éclaboussures séchées. Elle se décide a prendre un chiffon et du
savon liquide pour les rendre moins scandaleuses. Elle s’applique
consciencieusement a les effacer. « Mais c’est du travail de singe»,
comme elle dit. Si bien que pour résoudre le probléme au regard
de la femme de ménage, de 'infirmiere et de moi-méme, elle a fini
par confectionner des maillots de bain pour les sept poupées gon-
flables. Ses compétences de couturiere lui sont a nouveau utiles,
«j’al remonté de la cave ma vieille Bernina, quelle surprise pour
moi qui pensais en avoir fini avec mon lointain apprentissage.»
Elle a choisi une toile de parachute a la mode, d’un bleu ciel déli-
cat et a brodé I'initiale de chaque hotesse de I'air sur le coeur. Ce
sont les uniformes de la compagnie Jeanpaulair qui font la fierté
de son directeur, «elles sont vachement belles mes hotesses,
vachement sexy!» Il y a M pour madame Marilyn, la respon-
sable du groupe, P pour Pamela avec son immense poitrine, B
pour Brigitte, etc. Ce sont les raisons de vivre de Jean-Paul, il leur
parle souvent, les cajole, en choisit une par jour et lui chante cette
chanson de Polnareff en agitant ses longs bras:

Mot j’ai-me-rais fai-aire l'amour avec toi — la la la la —
lalalalalalala...

Franchement, je n’ai pas été étonné que Mme Sanchez, que j’ai
trouvée difficilement pour essayer de mettre un peu d’ordre
dans l'aéroport de Jean-Paul, jette 1’éponge, si I'on peut dire.
Au bout de deux visites, a I'image des deux femmes de ménage
précédentes «Zouis désolée, c’est zouste impossiblé», c’est ce
quelle m’a murmuré en pleurnichant.
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J’ai essayé de prendre contact avec le pere, président de section
d’un parti politique dans une petite commune, mais au bout de
cing minutes de téléphone, j’ai compris que le dialogue serait
impossible. «J’en ai marre du laxisme général, mon fils est ma-
jeur et vacciné, responsable de ses actes, il doit les assumer, je
I’ai averti a plusieurs reprises en vain, j’ai menacé, j’ai été clair
et ferme, il n’a rien voulu entendre, il s’est muré dans une obs-
tination incompréhensible. Donc j’en ai tiré les conséquences
et j’ai rompu tout lien avec lui. Voila, il n’y a pas a revenir a
présent sur la question. »

Lors de notre dernier entretien, la maman me confie, désespé-
rée, que le jour de Paques elle s’est rendue chez son fils, pensant
faire un peu de ménage. Mais dans ce genre de cas, c’est dans la
téte qu'il faut mettre de l'ordre. D’out mission impossible de la
pauvre mere.

— Aujourd’hui Marilyn est méchante avec moi! hurle Jean-Paul,
des qu’elle entre dans le salon.

Désorientée, elle se force a suggérer d’un ton léger:

— Est-ce que... est-ce que Mme Marilyn est de mauvaise humeur?

— Non non, tu comprends rien! elle m’a dit qu’elle veut pas
m’embrasser pendant le vol Genéve — Amsterdam, c’est une
garce! voila ce qu’elle est.

Apres cet échange difficile, elle ne sait plus quoi dire, elle est sans
voix pendant quelques secondes. «Ca y est, tu I'approuves!» Il
crie que toutes ses hotesses sont des putes et il ajoute «tout le
monde sait que les putes embrassent pas sur la bouche!»
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On imagine sans peine la mére qui hoche la téte, désespérée,
au milieu du salon, bras ballants, pieds collés a la moquette
maculée. Son regard fait des allers-retours entre Jean-Paul et ses
dames de caoutchouc. Elle finit par bredouiller « Mme Marilyn
n’est pas... gentille, c’est vrai, alors tu... tu pourrais demander a
Mme Carla si elle veut bien... t'embrasser sur la joue. »

Grand silence angoissant dans la salle d’attente.

Le visage de Jean-Paul se détend progressivement, ses yeux
exorbités retrouvent un semblant de calme, sa bouche un air
enfantin, il bave en souriant, se tourne vers sa mere et lui tend
ses bras interminables.

— OQuais, t’as raison, manman, Mme Carla, sur le vol de Paris,
elle pourrait dire oui, mais d’abord, faudrait que tu lui parles.

Les yeux noyés de larmes, la voix pleine de sanglots, la maman
de Jean-Paul raconte cette scéne douloureuse. Cloué sur ma
chaise, je I’écoute, désarmé, rempli de compassion a son égard.

Jose a peine évoquer la suite avec elle, la fin tragique de I’his-
toire qui a fait scandale.

Jravais cru bien faire en suppliant Mme Sanchez de consentir a un
ultime passage chez Jean-Paul, avant de trouver quelqu’un d’autre.

Une fois de trop! Dans un acces de délire, Jean-Paul en a profité
pour ligoter Mme Sanchez sur la chaise voisine de Marilyn, en
lui réclamant, avec des cris épouvantables, le baiser refusé par
la poupée.
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Salut les copains

Chanson de Gilbert Bécaud, texte de Pierre Delanoé, 1957, qui a inspiré
I'émission de variétés radiophoniques créée en 1959 sur Europe 1 par Frank
Ténot et Daniel Filippachi.

La lumiéere laiteuse de ce lundi matin de novembre s’invite
timidement dans le bureau de Jérome. Il aime bien ses murs
jaunes récemment rafraichis. Retraité de 'enseignement depuis
quelques mois, il s’est lancé dans I'écriture avec un enthousiasme
juvénile. Il allume sa lampe et son MacBook, s’installe dans son
fauteuil, ajuste ses lunettes de lecture, ouvre le dossier perso
qui apparait sur ’écran et commence a relire le texte amorcé la
veille. Un récit qui évoque son adolescence, plus précisément sa
premiere expérience érotique, un vrai choc, difficile a transcrire.
Il pianote avec deux doigts, mais comme il vient de parcourir le
journal avec un café sur la table de la cuisine, ses pensées sont
encore imprégnées des grands titres et des articles consacrés
a I’événement du jour: I’élection du nouveau pape. Heureuse-
ment, pense-t-il, que les caricatures des dessinateurs de presse
injectent un peu de dérision dans ce folklore anachronique.

A ce moment-13, limage de Iéglise catholique avec son rituel, ses
regles et ses interdits, lui saute a la figure. C’est toute son éducation,
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son enfance, son adolescence qui remontent a la surface. Coup de
coléere sous son crane. Rien n’a changé depuis des siecles, tous ces
cardinaux ne sont pas fichus de progresser sur les choses impor-
tantes de la vie, I'usage du préservatif, I'avortement, les relations
hors mariage, le célibat des prétres. Ils continuent de plonger les
foules dans la culpabilité de la contraception et de la sexualité. Et
dire que des centaines de prétres, couverts par leur hiérarchie,
ont sali et traumatisé des enfants, pendant que des ados tour-
mentés de désir se confessaient tout honteux d’avoir cédé a la
tentation de la masturbation. Aprés s’étre repus en cachette, 6
horreur, des pages des «nichons magazines», publicités de linge-
rie féminine a I'intention des mamans que les garcons chipaient
dans les boites aux lettres.

Pardonnez-moi mon peére parce que j’ai péché, cette ritournelle
tourne dans sa téte et attise sa rogne. Il pense au vocabulaire
que leur extirpait le confessionnal: mon pere, je me suis pollué.
Le curé avait expliqué doctement que le verbe masturber venait
du latin manus turbare = troubler avec la main. Méme lorsque
I’adolescent découvrait le matin son pyjama amidonné a la suite
d’un réve érotique, il devait avouer d’un air contrit une «pollu-
tion nocturne». Quelle comédie! Ou sont donc les véritables
pollueurs, d’enfants innocents et d’océans pacifiques?

Jéréme relit son texte de la veille, non non, décidément ¢a ne va
pas, il ferait mieux de tout recommencer. Il ferme les yeux et se
concentre sur le fameux épisode qui lui a inspiré sa premiere
mouture. Immédiatement surgit dans son esprit une jeune fille
aux seins bien ronds, taille fine, fesses rebondies, visage criblé
de taches de rousseur et sourire espiégle. Les sens de I’écrivain
s’échauffent aux rayons de I’évocation.
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C’est ’été de ses dix-sept ans, ¢a ressemble a une chanson de
Michel Delpech, ot il évoque son adolescence dans un village
paumé de Vendée. Avec son défilé de bals de campagne, de pre-
miers flirts, de cinés, d’Elvis Presley, de cibiches et de biéres.
Son visage concentré se déride, sans effacer la mélancolie qui
lui barbouille les yeux. D’un coup son projecteur intérieur passe
pour la ixieme fois la fameuse scéne, séquence essentielle de son
existence, si souvent visionnée qu’il doute parfois de son exacti-
tude, voire de sa véracité. Une bouffée de nostalgie I’envahit. Les
mains qui recouvrent son clavier sont animées d’une énergie
jubilatoire. Il voit le jeune Jéréme en tenue de footballeur qui
court a la fin d’'un entrainement pour échapper a la pluie qui
s’est mise a tomber en douche tropicale. L'écrivain redémarre
son texte depuis le début.

Jenfourche mon vélo et comme un cow-boy dans un rodéo, je suis se-
coué par les bosses et les creux du pdturage a travers lequel je m’enfuis
pour rejoindre la route goudronnée. Mes copains de foot qui habitent
dans le bas du village ont foncé dans la direction opposée, je vois le
peloton compact déchirer le rideau de pluie en soulevant des gerbes
spectaculaires sur le chemin boueux. Mot je pédale de toutes mes
forces sur ’herbe glissante. Il est bientot cing heures, si je me dépéche,
jlarriverai presque a temps pour écouter « Salut les copains », que je ne
rate quasi jamais.

A peine cent métres d’avalés que j’ai le maillot et le short collés a la
peau. Inutile de m’obstiner. Je ne vais pas traverser le village dans
cet état. A cinquante métres je repére un abri, un immense sapin aux
branches qui trainent par terre. Un géant paternel qui me tend les
bras, isolé au milieu du pdturage lessivé a grands jets. Zut je vais rater
le chouchou de la semaine, une chanson de Johnny qui me donne la
chair de poule chaque fois que je l'entends a la radio :
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Retiens la nuit

Pour nous deux jusqu’a la fin du monde
Retiens la nuit

Pour nos cceurs, dans sa course vagabonde
Serre-moi fort

Contre ton corps

Il faut qu’a I’heure des folies

Le grand amour

Raye le jour

Et nous fasse oublier la vie

En regardant incidemment ses doigts sur son clavier, avec ses
lunettes de lecture qui font office de loupe, Jérome remarque
pour la premiére fois des petites taches brunitres. Mince, cette
fois ¢a y est, je vieillis. C’est surtout la main droite. A gauche
quasiment rien. Des veines bien grosses, gonflées, plutét un
signe de vigueur. Mais a droite, zut, cing, six, sept points couleur
tabac slaloment entre les veines. Saloperie!

Décidément, ce matin-la, les mains inspirent le retraité. En
plongeant dans son enfance et son village, il a fait jaillir dans
son cerveau une photo enfouie dans sa mémoire. Bizarre, ces
fameuses mains sur la photo apparaissent soudainement vi-
vantes. Ce sont celles du camarade Staline, allongé dans son
cercueil, en premiere page des journaux. Pourquoi dans son
bled tranquille, c’est I'effervescence le matin du 6 mars 1953,
c’est méme un scandale?

Ses neuf ans 'empéchent de comprendre I’émotion soulevée par
la photo d’'un mort. Un type moustachu, l'air d’'un grand-pere
débonnaire, repose les yeux clos dans un cercueil rempli de
fleurs. Et cette photo provoque discussion, indignation, palabres.
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Qu’est-ce qu'elles ont de spécial ces mains? Les adultes sont
parfois étranges, ils chipotent sur des détails. Pourtant en écou-
tant attentivement les commérages du village, il comprend petit a
petit que ce ne sont pas les mains elles-mémes qui font probléme,
c’est leur position.

Des mots en isme reviennent en boucle: athéisme, paganisme,
communisme. Voila ce qui est reproché au Petit Pere des Peuples
par les pieux paroissiens. Plus tard, Jérobme comprendra que
lorsqu’on est un mort honorable, donc chrétien, il faut joindre
ses mains au-dessus de son ventre comme pour une priere a
Dieu. Maintenir ses bras le long du corps, c’est une insulte au
créateur.

Je pédale je pédale, en m’approchant du grand sapin, je m’appréte a
mettre pied d terre quand je vois 'abri déja occupé par une silhouette
féminine, fée ou sorciére qui me fait signe de m’arréter avec un large
sourire. La sorciére est pliée en deux pour éviter les branches sour-
noises et sa longue chevelure dégouline piteusement. Mais le sourire
de la fée est terriblement encourageant avec ses yeux pétillants. Sa
haie de cheveux raides semble se moquer du déluge et sa robe a fleurs
est une invitation impérative dans son royaume. Apreés une seconde
d’hésitation — timidité ou trouille? — je me décide a entrer dans
'univers des contes. Bouche bée, je m’arréte essoufflé, balance ma
bécane dans I’herbe et cours m’abriter. La roue avant continue de
tourner en chuintant. Mon maillot me moule le torse qui s’est musclé
en quelques mois, j’en suis fier comme de mes biceps qui ont gonflé
ces derniéres semaines. Seulement me voila soudain tout embarras-
sé. Cette fille que je connais de vue, qui a mon dge, un an de plus a
peine, qui fait partie d’une des plus grandes familles du bled — au
moins douze enfants, une fierté dans la région — provoque en moi
un trouble inédit.
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Comment s’appelle-t-elle déja, ah oui Rita, elle me fait un drole d’effet
avec sa gaieté un peu bizarre, ses habits plaqués sur sa poitrine, on
dirait deux bosses de chameau. Deux seins ronds, énormes par rap-
port a sa téte menue et son cou gracile.

Ses cheveux longs chatains aplatis sur son crane dévoilent deux oreilles
décollées. Des bricelets délicats. Il manque un bouton au milieu de la
robe, ¢a lui fait un losange aussi rose qu’un bonbon. Elle sourit tou-
jours avec ses yeux brouillés. Sa bouche entrouverte semble préte a
avaler une gourmandise. On dirait un museau de fouine. Ca me fiche
le trac. Elle me dévisage avec une curiosité exagérée. Une panthére
découvrant un poulet. Elle s’approche de moi, lentement, impercepti-
blement, léve le bras, touche mon épaule du bout des doigts, «dis donc
t’es trempé comme une soupe. »

De plus en plus géné, je pense qu’elle se moque de moi, je bredouille
bétement «tot... toi aussi, on dirait.» Je n‘arrive pas a décrocher mon
regard de ses seins. En méme temps je sens dans mon short un échauf-
fement qui me met encore plus mal a aise.

On est face a face, trempés, envahis par une émotion confuse, l'attrac-
tion de nos corps est si forte qu’on ne sait pas quoi faire de toute cette
peau mouillée, frissonnante. Rita brise le silence, «tu n’as pas froid ?
moi je géle. » La téte me tourne, je ne sais plus si je dois relever ma bé-
cane couchée dans I’herbe et m’enfuir sous la flotte ou la prendre dans
mes bras. « Ouou... ais c’est vrai qu’il fait froid.» On se rapproche
l'un de l'autre, mon épaule touche la sienne, ma jambe droite effleure
sa robe, sa cuisse. Une décharge électrique dans tous mes membres,
surtout dans le bas-ventre ou l'orage tropical est descendu. Mon short
exhibe une proéminence indécente. Qui saute aux yeux. En l'occur-
rence ceux de Rita qui ne détourne pas le regard. « Réchauffe-moi»,
souffle-t-elle et elle se colle carrément a moi. Avec une moue pleine
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d’innocence et de naturel. Je lui frictionne vigoureusement le dos
pour camoufler mon malaise. Mais rien a faire, aimantation est
de plus en plus forte et bientdt nos bras abandonnent leur comé-
die, nos doigts s’attardent sur un bout d’omoplate, caressent le bas
des reins, finalement s’agrippent sur nos corps trempés, comme des
noyés sur une bouée. Nos bouches se cherchent, en manque d’air, vite
se trouvent dans une fiévre haletante.

Les doigts de Jérome s’arrétent un moment de courir sur le cla-
vier. Comment cette histoire s’est-elle terminée? Les souvenirs se
mélangent un peu dans sa téte. Mais ce moment d’extase, il ne
l'oubliera jamais. Une excitation si troublante, si forte et délicieuse,
impossible de confondre cet instant avec d’autres émois.

Jusque-la c’est parfait, un vrai conte érotique. Mais apres, ¢a se
gate. Que s’est-il donc passé? La pluie, 'orage? Pas du tout, les
deux ados n’y ont méme pas pris garde. C’est I'irruption soudaine
dans leur champ de vision d’une silhouette filant en direction de
la route qui perturbe I'instant de grice. La forme fugitive semble
attirée par le vélo couché a proximité du grand sapin, hésite, ra-
lentit sa course sous la douche qui redouble d’intensité, bifurque
et se précipite a son tour sous le parapluie géant.

Panique a bord. Du coin de U'ceil, Rita qui I’a vue en premier s’est
braquée, décollée brutalement de mon corps et a ce moment-la, moi
aussi j'apercois le coureur, le reconnais instantanément, n'ai qu’une
envie, violente et impérieuse, fuir, fuir, a toutes jambes, le plus loin
possible. Mais elles sont paralysées mes jambes. En un éclair, le type
est la, devant nous, ruisselant, géné. Pareil & nous, Adam et Eve sur-
pris dans le jardin d’Eden. Devant nous apparait un diable sorti de
sa boite, l'instituteur du village, en méme temps entraineur de foot
pour les juniors. Je rougis violemment. Mon érection, qui s’est calmée

27



sous ’effet de la douche glacée, n’a pas eu le temps de camoufler mon
désir. Du coup le regard du maitre reprend toute son assurance. GCa y
est, il a retrouvé le ton, la posture de celui qui a le pouvoir, le savoir,
la morale. Il ouvre la bouche pour nous demander séchement ce qu’on
manigance. A peine a-t-il fini sa phrase que Rita lui lance «comme
vous Monsteur, on se met a la chotte et on regarde les gens courir.»

L'écrivain sourit jaune. Quel emmerdeur ce type! Son ancien
maitre de classe de 9¢ année. A ’époque le courant ne passait
pas entre eux. Et ¢a n’allait pas s’améliorer avec ce dernier
épisode. Qu’est-ce qu’il I’agacait avec son sourire pepsodent,
sa calvitie luisante comme le corridor de ’école, son enthou-
siasme boy-scout, son élocution a la Charles Trenet, sans par-
ler de ses chouchous qu’il exhibait tel un éleveur de poulains.
Avec Jérdme ca ne marchait pas, il trouvait insupportable I’ad-
miration béate que le leader bondieusard suscitait chez ses
compatriotes.

A présent Jérdme essaie de retrouver la suite du volcan inter-
ruptus, et c’est une dréle de fin en queue de poisson qui émerge
d’un fatras d’images enchevétrées au fond de sa boite cranienne.

Il ne peut en extraire que des fragments de remontrance, d’hu-
miliation, de commeérages. Et surtout une séquence vide, toute
grise, dominée par l’absence, la privation de Rita. Jérdme songe
a sa vie d’alors, étudiant exilé dans une ville lointaine, coincé
dans un internat catholique.

Gargon gentil et naif, assez solitaire, amateur de livres et de
films, appréciant 'anonymat citadin, il était animé d’un grand
désir d’émancipation que I’épisode avec Rita a exacerbé. Décidé-
ment il n’aimait pas son patelin.
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I trouvait ses habitants lourdauds, pire, méchants. Ses cama-
rades aussi. Il avait bien essayé de se fondre dans ’équipe du
quartier, a I’école, aux scouts, au foot, mais sans grand succes.
Il était différent. Et on lui faisait sentir que son coté réveur et
intello était bien trop chiant pour faire partie d’une bande de
rouleurs de mécanique, rois du flipper et du baby-foot, qui car-
buraient aux alcools forts, «emballaient les gonzesses» d’un clin
d’ceil et préféraient la baston du samedi soir au jeu d’échecs.

Lécrivain se rappelle leurs plaisanteries et leurs moqueries
grossieres, les sobriquets péjoratifs qu’ils s’'empressaient d’af-
fubler au gaffeur, a I’étranger ou a l'original du village. Il pense
soudain avec honte a quelques incidents auxquels lui-méme a
participé, comme un mouton. L'arrivée en sixiéme d’un nouvel
éléve, énorme, épais, dont toute la classe se moquait, comment
l’avait-on baptisé? hippopotame ou éléphant, il ne sait plus tres
bien mais les humiliations récurrentes que le nouveau devait
endurer, il ne les a pas oubliées, elles remontent a la surface avec
des relents peu ragottants. Idem pour le garcon efféminé de la
classe, un éleve appliqué et intelligent qui essayait en vain de se
faire une petite place dans ce club sans pitié. Quel calvaire ces
enfants différents ont-ils subi! Lui revient en mémoire la famille
italienne de son quartier qui était affublée de tous les noms pé-
joratifs a disposition dans la bibliotheque de I'imbécillité: rital,
piaf, macaroni, magut...

Vraiment son village ne lui revenait pas, il sentait confusément
qu'il était plus proche des victimes que des bourreaux et que son

propre sort dépendait du bon vouloir de quelques caids influents.

11 se revoit dans l'usine de son pére qui lui a dégotté un job d’été,
I'année de ses dix-sept ans. On lui a procuré un grand tablier de
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caoutchouc rouge foncé et en quelques minutes, son pére, promu
chef d’atelier depuis quelques années, lui a expliqué le travail.

Facile, trois gestes a exécuter, saisir une bande d’acier (a présent
il a oublié le vocabulaire horloger), la poser sur une tablette mé-
tallique avec la main gauche, avec la droite abaisser le levier de
la machine a découper et enfin faire tomber la piece (un fond
de boitier de montre) dans la caisse. Faire juste gaffe aux mains,
bien gaffe.

Lodeur est icre, saturée de graisse et de ferraille, le bruit infer-
nal, il entend tout juste les paroles de son paternel pourtant a
dix centimetres de son oreille. Le premier essai est concluant,
le deuxiéme idem. C’est parti pour une premiére journée. Son
pere rejoint sa place, dix metres plus loin ou il s’assied devant
une machine qui polit des boites de montres en faisant des co-
peaux d’or. De l'or, tu te rends compte, faudra qu’il lui demande
a 'occasion comment ¢a marche exactement.

Au bout d’'une demi-journée, mes gestes sont automatiques
et je me surprends a jeter des coups d’ceil par la fenétre et a
réver: a dehors, la nature, la piscine, les filles, surtout les filles
et bien str Rita, je ne I'ai pas vue depuis presque une année.
Je pense aussi a mon pere qui fait ce genre de boulot depuis
plus de vingt-cinq ans, lui qui révait de travailler aux CFF
mais qui a di gagner le pain de la famille, ainé de neuf freres
et sceurs. Comment fait-il pour endurer un travail si répétitif
et inintéressant? Et il le fait tellement consciencieusement
ce boulot qu’il a gravi les quelques échelons possibles sans
qualification ni apprentissage. Je commence a comprendre
certains traits de son caractere et son besoin en rentrant du

travail de se plonger dans d’autres domaines: menuiserie,
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mécanique, jardinage. Jamais un moment de vide, jamais
inactif, méme pendant les vacances horlogeres, impossible de
rester sans rien faire.

Trois jours se passent, mornes, sans incident. Il y a juste une
question essentielle qui reste a régler, celle du salaire que la
direction doit fixer et annoncer au fils de 'ouvrier modele. C’est
seulement dans la matinée du quatriéme jour qu'un membre
de la direction entre dans l'atelier et se dirige vers Jérome. Un
grand type un peu vo(té, c’est le sous-directeur qui se penche a
son oreille. Il semble géné.

J’apercois mon pére qui s’arréte de travailler et se concentre
trés fort pour lire sur les levres du type de la direction. Le
bruit est si violent que j’entends a peine 2 frs 50 mais mon
pere a l'autre bout de l'atelier a bien compris, il fait non de
la téte suivi d’'un geste péremptoire: des deux mains il fait
mine d’enlever son tablier. Moi je I'imite instantanément et
je quitte l'usine sous le regard ébahi du chef mais sous celui
approbateur du papa furieux comme jamais je ne l’ai vu. Il est
tellement en colere — il parle d’injustice, d’ingratitude, d’hu-
miliation — qu’apres un entretien houleux avec son patron, il
claque la porte de sa boite deux jours plus tard apres vingt-six
ans de bons et loyaux services.

Jéréme songe a cet ouvrier stakhanoviste, qui finalement trou-
vera du travail dans le village voisin, et devra accomplir tous les
jours les trajets avec un collegue qui possede une voiture. Pour
se rendre chez lui, il enfourchera son vélo pour filer, son béret
vissé sur la téte. Quelques mois plus tard, juste avant d’arriver
chez son copain, il se fera faucher par une bagnole. Il avait cin-
quante-quatre ans.
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La-t-il revue Rita? Oui, une seule fois, quel choc! juste apres
son passage raté dans l'usine de son pere. C’est la féte du village.
Vers la fin de I’été. La grande kermesse paroissiale, avec foires,
corteges, carrousels, beuveries et dragues.

Quelle chaleur! c’est la foule des grands soirs qui se traine dans les
rues. Que faire sinon commencer par boire quelques verres, des biéres
pardi par une soif pareille, et surtout pour me donner du courage. Il
m’en faut plus d’une pour rejoindre la petite équipe, paraitre dans le
coup pour aborder les filles, les arréter avec un baratin rigolo. Pour ¢a
il faut bousiller cette fichue timidité qui fait bredouiller des banalités
et méme des conneries. Les potes eux, n'ont pas fait de philosophie,
de latin ni de grec comme moi, mais ils semblent avoir étudié a 'Uni-
versité du blabla. Bien silr, c’est du style direct, pas trés futé, mais ¢a
marche du tonnerre.

Bon sang, qu’est-ce que je vois la devant, a dix métres au milieu de la
foule? Incroyable, c’est Rita, mince, j’ai une batterie de rock qui cogne
dans ma poitrine.

Qu’est-ce que je fais? J'aimerais tellement la rejoindre, lui parler.
Comment ? Allons mon vieux, vas-y, un peu de courage voyons, elle
ne va pas te bouffer.

Je la suis dans la foule, difficilement.

Quand je veux m’approcher, une grappe de fétards fait barrage ou
alors c’est mon hésitation qui m’empéche d’avancer. Finalement je la
rattrape, lui touche Uépaule. Elle s’arréte, parait stupéfaite, me re-
garde fixement, me donne un baiser sur la joue, timide et tendre. On
est au milieu de la vague humaine, empruntés, silencieux. Elle me
prend le bras et m’entraine a l’écart, dans une ruelle sombre et calme.
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On trouve un banc, on s’assied et commence a parler. Les mots sortent
de nos bouches, semblables a des plaintes d’animaux effarouchés.
L'ennui de l'autre, l'envie de 'autre, la colére contre les gens «conve-
nables», les bien-pensants. Et avant que nos bouchent aimantées ne
se rapprochent ['une de l'autre, elle me lance a la figure une nouvelle
qui me met ko.

— Ecoute... j’suis enceinte.

— Hein? non, c’est pas possible.

— Binnon, pas de toi... j'aurais préféré dailleurs.
— Enfin, cest qui?

— J’sais pas... j'ai couché avec plusieurs.

Le silence s‘abat sur nous tel un bloc de glace. Une larme perle au bord de
son ceil, reste en suspension quelques secondes et finit par glisser le long
de sa joue. Moi, je suis anéanti, je ne parviens pas a débrouiller dans
mon cerveau [’écheveau des images. Je me prends la téte dans les mains
et murmure:

— Pourquoi t’as fait ¢a Rita ? Pourquoi ?

Je suis cloué sur le banc. Tremblant.

— J’sais pas... les types me bouffent des yeux, je sais pas ce qui se passe,
ils me disent que je suis la plus belle. .. tellement sexy... ils insistent,
j'ai du mal a dire non.

— Enfin... moi je, je...

— Tas fichu le camp, sans rien dire, j’ai cru que c’était foutu entre nous.

Quelques jours plus tard, c’est la fin des vacances. Jérome rejoint

son internat avec une gueule de bois persistante.
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Ce n’est qu’aux vacances suivantes, celles de patates, qu’il retourne
dans son village. Une rumeur galope. Radio-corridor crachote ses

infos dans les immeubles.

— Tu sais pas la derniére? La Rita est enceinte.

- Ah...

— Tiens-toi bien, il y a une recherche de paternité en cours.

Je sens mon ceeur exploser.

— I’ parait que le boucher, le notaire et le garagiste doivent passer
devant le juge.

Je suis pris de vertige. Décidément je déteste ce bled. Comédie, sima-

grée, tartuferie. Je me rends compte aussi que 'amour est pour moi
une langue étrangere.
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It’s so easy (to fall in love)



It’s so easy (to fall in love)

Chanson de Buddy Holly, 1957, chantée notamment par Linda Ronstadt.
1¢" prix au concours de nouvelles du SCRIBE 2022 sous le titre Un poney a la
place du cceur.

Derriére la fenétre. Je guette. Sans bouger. Depuis longtemps.
J’ai mal aux jambes. Je m’accroche au rideau. C’est long et en-
nuyeux. Et inquiétant. C’est comme attendre le soleil, on a
entendu a la radio qu’il viendrait, on regarde le ciel, on voit des
rayons a travers les nuages, on supplie pour qu’il vienne, mais
il ne se presse pas. Je soupire, je me plains avec ma voix de de-
dans qui pleurniche. Je respire tres fort, essoufflée. Un poney
galope dans ma poitrine. Je pousse ’escabeau vers la fenétre,
grimpe les deux marches, pour voir le jardin tout entier, le
chemin, le parking.

Flora est dans mes bras. Je lui dis tu verras, il est beau. En plus
tres gentil. Toi aussi tu vas 'aimer, mon bébé adoré. Je la serre
trés fort, la couvre de bisous.

Tout a coup j’ai un doute, c’est bien aujourd’hui? mais oui, hier
c’était le jour de Mme Salvi, la femme de ménage, elle vient
chaque mercredi matin, elle est sympa Mme Salvi, toujours de
bonne humeur.
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Jentends le scooter du facteur, Alex va étre la dans pas long-
temps. Juste aprés le courrier. Des coups tapent dans ma poi-
trine. Le facteur bondit de son scooter jaune, il ouvre le portail,
traverse l'allée au petit trot, ca fait scriii scriii sur les graviers.

J’entends plong plong plong. Les journaux tombent dans les
boites aux lettres. Flora, s’il te plait, arréte de pleurer, ¢a
m’agace, surtout en ce moment, voyons. J’allonge la téte a
droite, le chat de la voisine du rez traverse le jardin. Bambino
découvre le monde et va chaque jour un peu plus loin. Au-
jourd’hui on dirait qu’il hésite a traverser la route. Attention
jeune fou! Te fais pas shooter par une bagnole! Il est mignon
avec ses taches noires sur tout le corps. Bof, je comprends pas la
voisine, elle dit qu’elle adore Bambino, c’est mon enfant qu’elle
dit, mais elle le surveille pas. Si t’aimes vraiment quelqu’un, tu
le serres dans tes bras, comme moi avec Flora, pour I'empécher
de partir, ou bien tu I’enfermes dans une chambre, ou bien
tu l'attaches. On attache bien les chiens et les chevaux et les
chevres. Finalement, c’est une nouille cette voisine. Elle aime
pas vraiment son Bambino.

Cay est, le voila. Oh 13, oh 1a, je suis éblouie par la lumiére,
j’ai mal aux yeux, j’ai le cceur qui s’affole. Arréte de cavaler
comme un fou! Tu galopes, tu t’emballes. Allons du calme!
¢a me fait tourner la téte. Bien siir que tu I’aimes ton Alex, tu
I’adores en secret. Pas de panique, ma petite, personne ne peut
t’en empécher.

A laradio ces derniers jours, j’ai entendu une super chanson sur

I'amour, elle ne veut pas sortir de ma téte, c’est en anglais, mais
c’est pas difficile a comprendre:
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It’s so easy to fall in love
It’s so easy to fall-all in love
Soeasy yééé

So easy

Je le regarde parquer l'auto bleue, c’est pareil chaque jeudi de-
puis les vacances de Piques. 1l le fait drélement bien pour dire
qu’il vient juste de passer son permis. Je vois d’abord sa bot-
tine noire dépasser, ensuite son jeans noir, puis sa téte avec sa
queue-de-cheval. Ca lui va bien la queue-de-cheval a Alexandre.
Maintenant il est l1a tout entier, habillé en noir. Qu’il est beau,
hein Flora c’est vrai? Il porte un sac en bandouliere, ¢a fait chic.

Mes jambes tremblent sur 'escabeau. Je descends vite, cours, au
passage j’entends la musique de la hi-fi dans le salon, c’est Sting,
je suis stre qu’il 'adore, j’enfile les souliers rouges a talons qui
trainent dans le corridor, des hauts talons super, j'ouvre sans
bruit la porte d’entrée de 'appartement, la referme doucement
et me retrouve sur le palier.

Je suis de nouveau tout essoufflée, il y a des rigoles sous mes bras,
je respire profondément pour calmer ma poitrine. J’étoufte Flora
contre moi, lui fais mal. Je I'aime tellement mon Alex, c’est de la
folie. Je peux pas retenir mes rires, mes larmes, les frissons, les
tremblements, les grimaces de mon visage, la tempéte dans ma téte.

J’entends la porte d’entrée qui s’ouvre. Juste apres, Alex monte
I'escalier, comme d’habitude quatre a quatre, pour se rendre
chez son oncle et sa tante au 2°. Je reste bloquée sur le palier, je
ne sais plus quoi faire, je me sens béte, comment c’est possible
d’étre folle d’un gars de dix-huit ans? Il y a quelque chose qui
cloche... est-ce que c’est permis?
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Mais ce n’est pas moi qui décide, mon cceur comme un poney
n’en fait qu’a sa téte, il m’écoute pas.

Tout a coup il est la, devant moi. Surpris, souriant, hésitant, il
s’arréte, me dit bonjour Sophie, se penche pour me faire une bise.
Je me sens pdlir, ma téte tourne, et puis je deviens écarlate, me
cramponne a la rampe. Comment lui dire que... lui faire com-
prendre que...? Je me sens mal, ma bouche est seche, ma langue
coincée dans ma gorge, ma téte tourne, tourne, mes jambes sont
molles, elles veulent plus me porter. Je lache Flora, mon bébé ado-
ré, Flora, Flora, qui tombe dans l'escalier, roule comme un chif-
fon, rebondit sur la pierre, s’arréte sur une marche. Oh non, ma
chérie! Je crie, sanglote, avance d’un pas, mon talon droit est tout
tremblant, il se tord, se casse. Je plonge la téte en avant, mes bras
tournent dans le vide et je m’étale sur le carrelage du palier. Ma
robe rose est retroussée sur mes cuisses, on voit sirement mon
slip, je pleure et gémis, j’ai les genoux écorchés et le coeur blessé.

Alexandre est figé, mal a laise, ne sait pas quoi faire de ses
immenses bras. Il tend les mains vers moi, mais je ne sais pas
pourquoi il hésite tellement.

On entend une voix crier dans 'appartement. C’est ma mere qui
appelle. La porte s’ouvre brusquement.

«Oh, voyons, Sophie, je t’avais pourtant défendu de mettre mes
talons aiguilles! Voila ce qui arrive quand on veut jouer les
dames a six ans. Heureusement que vous étiez la Alexandre,
pour 'empécher de tomber plus bas. »

Elle se penche par-dessus la balustrade et elle ajoute, «comme
sa poupée. »
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Minnie petite souris

Chanson interprétée par Henri Salvador, 1989

Je sais bien, je suis une vraie pétocharde et, mon Dieu, ¢a ne
s’arrange pas avec I’dge. Je me dis souvent Juliette arréte de pa-
niquer pour une broutille, pour des menaces imaginaires. C’est
plus fort que moi, depuis toute petite, je ne me fais pas confiance
et j’ai 'impression d’étre toujours en retard sur '’événement. Ma
récente retraite de I'administration cantonale a accentué ce sen-
timent d’insécurité car je me retrouve bien plus souvent seule a
la maison. Martial en a encore pour une année a travailler dans
sa boite d’assurances, je me réjouis. Bien sir, il sera davantage
dans mes pattes, mais au moins je serai rassurée. On habite
a orée de la ville, sur les hauts de Lausanne, dans un chalet
modeste construit par mes parents. Bien trop grand maintenant
que nos enfants ont quitté le nid familial. C’était la campagne,
il y a peu de temps. Maintenant c’est tout un quartier qui a gri-
gnoté les champs. J’ai la nostalgie des cloches de vaches qui ont
rythmé ma jeunesse.

Nous louons la chambre de notre ainé Valentin a une étudiante
étrangere. D’'un c6té, je rends service parce que trouver de
quoi se loger en ville devient mission impossible, d'un autre, la
somme modique que je lui demande me permet de sponsoriser
les fondations «Enfants du monde» et «Pain pour le prochain»
que j’ai soutenues dés leur création. Sans oublier les abonne-
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ments d’opéra et de théitre entierement financés si I'on peut
dire par Veronika, méme le permis de chasse de mon mari, mais
je n’en suis pas fiere, Sainte Vierge Marie, j’ai toujours détesté la
chasse, alors vous pensez, lorsque le chasseur se trouve étre le
chef de famille, c’est pénible, tres pénible.

En réalité, la vraie raison de cette location, c’est que j’ai beau-
coup de mal a étre seule et la présence de notre gentille jeune
fille me tranquillise beaucoup. Surtout la nuit quand Martial
est absent. Ce qui n’arrive pas souvent, Dieu soit loué, mais
¢a arrive quand méme et cette nuit par exemple, je suis seule.
Demain et apreés-demain aussi et ¢a m’angoisse déja. Surtout
que Veronika est en vacances pour une semaine en Italie d’ou
elle nous a envoyé une gentille carte du musée des Offices. La
Toscane, ah comme c’est beau, elle a raison de visiter Florence
et d’aller chercher un peu de chaleur dans le sud.

N’empéche, elle me manque déja notre étudiante, pas seulement
parce qu’elle charmante et disponible — elle m’a proposé plu-
sieurs fois de faire mes courses — mais c’est un peu mon ange
gardien, je me sens tranquille quand elle est dans sa chambre.

On gele déja ici et la température alliée a la solitude me tombe
sur le moral. Malgré mes plaintes, Martial est parti sans scru-
pules a la chasse en Valais avec son équipe de copains. Pour
quatre jours. J’appréhende, décidément je déteste étre seule la
nuit. Pas plus tard qu’il y a trois jours, j’ai lu dans le journal
qu'un cambriolage avait lieu toutes les dix minutes dans notre
canton. Et comme par hasard, avant-hier, j’ai recu un téléphone
d’une entreprise spécialisée dans les systémes de protection
contre les vols. La femme, au bout du fil, m’a proposé un ren-
dez-vous pour m’expliquer les moyens ultramodernes de sécurité.
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D’abord j’ai refusé — il fallait que j'en parle a Martial — mais
elle m’a tellement fait peur avec ses chiffres et ses exemples que
j’ai fini par dire d’accord. Elle doit venir la semaine prochaine.

En attendant, je suis seule cette nuit, doux Jésus, j’ai déja des
palpitations. Tout m’angoisse et j’ai 'impression que les choses
se liguent pour me ficher la trouille. Ce matin encore, en allant a
la Coop, j’ai vu deux Roms qui mendiaient a dix meétres de I’en-
trée et il y avait encore une vieille a genoux devant la Poste qui
tendait la main en gémissant. Je me suis sentie coupable de rem-
plir mon cabas en toute désinvolture et j’ai sorti quelques piéces
de mon porte-monnaie. Je me suis dit, en pensant au téléphone
de 'entreprise antivols, que ces miséreux ne pouvaient pas vivre
de la charité des gens tels que moi. Ces pauvres heres doivent
certainement compléter leur maigre pécule en détroussant les
braves gens la nuit. De retour a la maison, j’ai vidé notre boite
aux lettres et trouvé au moins trois demandes d’aide: Amnesty
international, CICR (urgence Syrie), Sentinelles (au secours de
I'innocence meurtrie).

Je n’ai pas pu empécher mes yeux de se mouiller en voyant
les photos d’enfants traumatisés par la guerre. En feuilletant
le magazine consacré au Burkina Faso, bonté divine, j’ai eu un
choc en découvrant les visages enfantins rongés par le noma,
la maladie de la pauvreté comme on l'appelle. C’est dire qu’en
allant me coucher, j’étais encore bouleversée et I’esprit en pleine
confusion. Je me suis promis d’envoyer cinquante francs pour
les petits Africains.

Bien entendu, je n’arrivais pas a m’endormir, des dizaines de mains
au bout de bras squelettiques me suppliaient, se rapprochaient,

m’agrippaient en gémissant, déchiraient ma robe en pleurant.
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Et voila, ¢a n’a pas manqué, vers deux heures du matin, je me
réveille en sursaut, je fais un bond terrible dans mon lit et me
retrouve assise, les pieds pendants et tremblants hors du lit.
Le bruit qui m’a réveillée coincide exactement a mon réve: une
fenétre brisée par un cambrioleur. Un coup violent qui fracasse
le silence de la nuit et le sommeil profond dans lequel je suis
enfin tombée apres un siécle d’attente fébrile. Sainte Vierge, je
me mets debout et fais quelques pas dans le noir, stire de me
retrouver face a face avec le cambrioleur dissimulé dans la cui-
sine d’ou est provenu le bruit. Ou n’est-ce pas plutot de la salle
de bain? Je ne sais pas, c’est le chaos dans ma téte, je sors de
la chambre, essaie deux petits pas courageux dans le corridor.
Est-ce la porte-fenétre qui a été massacrée? J’avance la main
vers l'interrupteur, résignée, je me dis pourvu qu’il ne soit pas
violent, je suis préte a lui ouvrir tous mes tiroirs, a sortir bijoux
et argent, je retarde mon geste encore quelques secondes en es-
sayant d’entendre sa respiration. Je bloque la mienne et apres
quelques secondes, j’allume.

Mon Dieu, rien dans le corridor. Il est stirement resté dans la
cuisine. J’entends mon cceur résonner dans mes tempes, c’est
un tam-tam presque douloureux, j’ai autour de la gorge un étau
qui m’étouffe. J’ai du mal a respirer. Pourquoi t’es pas la Mar-
tial? T’as pas le droit de me laisser seule, j’ai un gros probleme.

Deux pas, trois, un quatriéme, un petit, je suis sur le seuil de la
cuisine. Un reflet de lune brille a travers I'imposte. Mon cceur
tape de plus en plus fort dans ma poitrine, dans ma téte des
images se télescopent, mes jambes tremblent. Je respire profon-
dément, je l’ai appris dans un stage de réflexologie, je gonfle
mon ventre, le vide et plusieurs fois je recommence. Voila je
suis calmée, grice a Dieu, je me sens mieux. Je reste immo-

50



bile comme un chasseur aux aguets qui bloque sa respiration
avant de tirer un coup de feu. Et je presse sur la gichette, non...
I'interrupteur. Jésus Marie, la lumiere éclate dans notre vieille
cuisine ripolinée, rénovée récemment, toute pimpante avec ses
nouveaux carreaux de ciment et ses chromes rutilants. Rien.
Personne ne se cache derriére I'ilot qui reste de marbre, j’essaie
de faire de I’humour pour masquer mon anxiété... Incroyable, je
n’ai pourtant pas révé, je suis stire de I’avoir entendu, ce bruit.

Ah, mais oui ¢a y est, j’y suis, on est samedi soir, ces imbéciles
de voisins, ¢a s’est déja passé une fois, ont balancé des bouteilles
dans le containeur du verre. Quels crétins! aucun égard pour
le voisinage. Pas étonnant, une équipe de jeunes foireurs, sans
éducation, avec des allures soi-disant branchées, décontractées.
Tu parles, ils disent a peine bonjour et du bout des levres, avec
leur Mini rouge, ils squattent la place visiteur de I'immeuble
d’en face, mettent a fond une musique de cinglés jusqu’a passé
onze heures.

Je m’appréte a regagner mon lit mais, puisque je suis debout,
j’en profite pour faire un saut aux toilettes. Comme ¢a, je tien-
drai le coup jusqu’au matin. Ensuite, je fais trois pas en di-
rection de la salle de bains pour me laver les mains, j’allume,
j’entre et mes pieds nus ont I’horrible sensation de marcher sur
du verre et de ’eau. Sainte Vierge, je m’arréte, regarde par terre,
remarque des éclats, je reléve la téte, fixe la fenétre, intacte.
Nouvelle inspection du sol, ma brosse a dents git a un meétre
des bris de verre. Et le tube encore plus loin contre la paroi. Doux
Jésus, c’est le verre a dents qui est tombé. Ah voila le coupable!
Ouf j’aime mieux ¢a qu’'un cambrioleur ou mes jeunes voisins
bruyants, finalement assez sympas, ces garnements insouciants.
Un gros ouf de soulagement, je ris de ma trouille caricaturale.
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Mais quand méme, mm... je me demande comment ce verre a
dents s’est détaché de son support.

Je me dis que je ferai du ménage le lendemain et je retourne me
coucher, soulagée et en méme temps préoccupée, surtout pressée
de me rendormir.

Tu parles, rien a faire, la petite machine a penser tourne dans
ma téte avec sa ribambelle de questions: comment? pourquoi?

Je me réveille en criant et je saute de mon lit comme un animal
affolé. Je ne sais plus ou j'en suis, Seigneur Jésus, ma téte est
pleine de confusion, ou est la réalité ? ou est le réve? Mais d’'un
coup un flash dans ma téte, c’est évident: il y a quelqu’un dans
cet appartement. Je me sens plus en colere qu’effrayée. Je fonce
en grognant hors de la chambre vers la salle de bain.

Je fais exprés un boucan du diable avec mes pieds, frappe dans
mes mains pour paraitre déterminée, rile telle une rombiere
furax, j’allume. Rien. Mais je remarque immédiatement que la
fenétre est ouverte. Il fait froid, l’air automnal s’engouffre sans
ménagement. Je file au salon, ouvre le tiroir des bijoux. Envo-
1és! mes bagues héritées de ma maman, mon bracelet en argent
offert par Martial lors d’un voyage en Turquie, les deux colliers
d’ambre que j’adore, et les autres qui se trouvaient dans le petit
coffre orange du tiroir. Et puis je pense a la cachette secréte de
'argent liquide, impossible qu'un voleur découvre dans la bi-
bliotheque le Voltaire creux avec I'enveloppe que j’y ai glissée la
semaine passée, cinq cents francs tirés du bancomat. Je repére
le bouquin a la belle reliure ancienne, 'ouvre, I’enveloppe est
la, vide.
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Qu’est-ce que je fais? Je me prends la téte dans les mains,
j’ai froid et une trouille qui embrouille mon esprit, je tremble
comme une feuille, je me sens perdue, impossible de recons-
tituer ce qui s’est passé. Est-ce que je téléphone a la police? Il
est quatre heures du matin, est-ce que ¢a se fait? Tout a coup
je me mets a claquer des dents en réalisant qu'un cambrioleur
s’est introduit chez nous, s’est servi pendant mon sommeil, m’a
réveillée en cassant mon verre a dents. C’est fou, je comprends
toujours pas comment.

Je retourne dans la salle de bain, toute chamboulée. J’allume
les deux lampes et examine en détail le sol, les débris de verre,
me mets a genoux en évitant de me blesser, j'inspecte les traces
humides sur le carrelage, rien, je ne vois rien qui puisse m’aider.
Je me décide, enfin, a aller chercher mes lunettes, me léve péni-
blement, trottine jusqu’a la chambre a coucher ou elles sont, je
crois, avec raison. A présent équipée, de retour dans la salle de
bain, je remarque que les gouttelettes ne sont pas de l'eau, elles
semblent rouges, on dirait du sang, je les renifle mais je n’arrive
pas a faire la différence, je suis tentée d’en imprégner mon in-
dex, mais ¢a me dégoftite. Ah, les gouttes vont jusqu’a la paroi.

Mon regard tombe sur une fente dans la derniére catelle pres de
la porte. Une fente étroite provoquée lors des derniers travaux,
la pose d’'un nouveau gond qui a provoqué des dégats.

La voila, la fameuse catastrophe qui a fait sortir Martial de ses
gonds (ah ah, elle est dréle celle-la!), il a traité le carreleur de
tous les noms, méme que j’ai essayé de le calmer et de lui dire
de rester poli, bref j'avais devant les yeux le trou dans lequel
Martial a glissé non sans mal une trappe pour éliminer la petite
souris qui nous nargue depuis plusieurs semaines.
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Comme j’ai une sainte horreur de ces bestioles, je les trouve
répugnantes, je laisse au spécialiste de la chasse le soin de faire
la guerre a Minnie ainsi qu’il I'appelle en rigolant.

C’est un probleme dans notre vieux chalet, les souris, on n’a
jamais réussi a s’en débarrasser définitivement. Martial leur a
déclaré la guerre et déploie des trésors d’imagination pour la
gagner. A la cave derniérement, il en a attrapé deux en scotchant
des bouts de noix sur les trappes. Il était fier de sa ruse, riait
comme un gamin et se vantait de les avoir éliminées. Sauf une.
Minnie, comme dans la chanson d’Henri Salvador que Martial
adore. Je m’approche du trou et jette un coup d’ceil dans la petite
grotte. Sapristi, je crois bien I’apercevoir au fond, coincée contre
la paroi. Je suis slire en tout cas de voir la trappe avec son mor-
ceau de fromage intact. Immédiatement une ampoule s’allume
dans ma téte, euréka, j’ai trouvé la cause de la chute du verre.

C’est elle, Minnie, qui s’est aventurée dans la salle de bain et qui
a effrayé le voleur en se glissant entre ses jambes dans l'obscu-
rité. Si ma version est bonne, mon visiteur est une femme, aus-
si trouillarde que moi, face a notre petit rongeur somme toute
sympathique. Presque guillerette, j’ai bien envie de lui fredon-
ner la chanson d’Henri Salvador, au moins le bout que je n’ai
pas oublié.

Minnie petite souris on est maintenant copain copain
J’ai un poulet réti tu peux sortir tu ne crains rien

Malgré la température glaciale, je me décide a ouvrir toute
grande la fenétre de la salle de bain, je me penche et me dis
qu’il faut étre casse-cou pour descendre un étage sans se casser
la figure. Il y a une cheneau a trente centimétres de la fenétre et
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j’en déduis que c’est par cette voie que ma salopiaude de voleuse
s’est enfuie.

Jenfile mon manteau, mes bottines et je file dans la nuit fris-
quette. Je descends les escaliers en silence et me retrouve sur
le trottoir luisant de verglas. J’évite de justesse de m’étaler. Je
me dirige du coté de la fenétre de notre salle de bain, j’examine
l’arrivée de la conduite qui donne sur une plate-bande de fleurs
et la je vois distinctement des pas dans la terre, exactement les
empreintes de baskets de ma douche.

Un détail attire mon regard, deux taches sombres dans la terre,
révélées par le lampadaire public, épaisses comme de la confi-
ture de myrtilles, je les touche du doigt, hume, bizarre, sors
mon portable de mon manteau, éclaire les empreintes avec la
lampe de poche et Sherlock Holmes déclare toute fiere, pas de
doute, c’est du sang.

Requinquée mais tremblante de froid, je m’appréte a regagner
mon logis quand je vois a une cinquantaine de métres une sil-
houette recroquevillée qui clopine. La panique me brouille la
vue a I'idée de me retrouver face a ma voleuse, je suis en train
de perdre les pédales, miséricorde, j’ai le coeur qui tape dans ma
poitrine, avec un mélange de trouille et de rage. Mais il faut agir,
bouge-toi les fesses ma vieille! C’est ma voleuse! Elle semble
sérieusement blessée et des gouttes sombres ponctuent son iti-
néraire. Que faire? Lui foncer dessus? L’arréter moi-méme telle
une héroine de polar? pas le temps de réfléchir! J’en ai perdu
toute retenue, idem pour mon vocabulaire et mes bonnes ma-
niéres. Je fonce en voyant la boiteuse disparaitre derriere le su-
permarché du quartier. Avec mes bottines aux talons trop hauts,
mes kilos en trop, ma gym du jeudi une fois sur deux, le terrain
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glissant, je n’avance pas, j’ai perdu de vue la voleuse depuis deux
bonnes minutes. Ah, une voiture arrive dans sa direction, c’est
un taxi, je parie quelle va filer avec. C’est exactement ce qui
arrive. Suis furax. Je sors mon smartphone et appelle la police.

Coup de bol, une autre voiture déboule dans le coin, je me plante
au milieu de la route et agite les bras. « Aidez-moi s’il vous plait,
suivez cette voiture!» c’est la nouvelle James Bond qui hurle
cet ordre au conducteur compleétement ahuri. Pendant que j'ex-
plique la situation et décris le taxi fugitif, revoila ma saligaude
a une centaine de metres, allez fouette cocher! on refait notre
retard, on s’approche, mon Fangio devient nerveux, moi il y a
longtemps que je le suis. Heureusement on entend des sirénes.

Tout va tres vite. Une voiture de police dépasse le taxi, le bloque,
les flics bondissent et extirpent ma cambrioleuse de son nid.
Toute vétue de noir, avec une capuche sur la téte qui lui dissi-
mule entierement le visage. Mon chauffeur s’arréte, je vole vers
’attroupement. Je veux savoir qui m’a piqué mon trésor familial,
violé mon intimité, farfouillé dans mes affaires. Je veux lui cra-
cher ma colére. Mais impossible de m’approcher, deux policiers
m’en empéchent, je monte le ton, crie que c’est moi la victime,
bon Dieu de bon Dieu, j’ai le droit de savoir, finalement en me
débattant j’arrive vers la silhouette noire au moment ot on lui
souleve son capuchon.

Compléetement estomaquée lorsque je découvre son identité.
Oh, la vache! le monde s’écroule d’un coup, je recois un choc
sur la téte, des étoiles qui zigzaguent. J’aimerais lui démolir sa
jolie frimousse, a cette sainte-nitouche. C’est donc comme ¢a
qu’on visite les musées de Florence...
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Happy birthday

Chanson de Stevie Wonder, 1981

«Rendez-vous vendredi 24 juillet a 9 heures a l'office de tou-
risme de Zinal. Avec Miguel. »

J'espére au moins qu'il est jeune et sympa! et ce qui ne gicherait
rien, beau. Pas trop tout de méme, je me méfie de mon coeur d’ar-
tichaut. Décidément pour mes vingt berges, mes parents se sont
gratté la téte pour m’offrir un cadeau original, dréle de cadeau!

Je sens mon pouls cogner dans mes tempes quand je pousse la
porte de l'office du tourisme. Surprise, c’est un vrai poulailler.
Je me fraie un chemin a travers les sacs de montagne accrochés
aux dos des touristes du monde entier, si j’en juge par le concert
cosmopolite.

Au comptoir une jeune femme souriante m’accueille et me dé-
signe avec son beau visage expressif un grand gars de dos, a
trois metres, en discussion avec un montagnard rablé, a la figure
cuivrée et crevassée, portant moustache poivre et sel, foison-
nante a la maniere d’Astérix. Son regard croise le mien. Son vis-
a-vis se retourne dans ma direction avec une voix chaleureuse,
«C’est toi Marion? Moi c’est Miguel, content de te connaitre ! »
Il écarte fermement de ses grands bras les sacs a dos qui font
barrage, pose ses larges mains sur mes épaules, me claque deux
bises sonores sur les joues, et déclare haut et fort «quel beau
brin de fille tu fais, je suis chanceux!»
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Ouh 1a 1a, mon cceur est au galop. Purée le mec! J’aurai de quoi
faire saliver les copines. Pour un cadeau, eh bien c’est réussi!
Qu’est-ce que mes parents ont fabriqué? Ils l'ont choisi sur
catalogue, ma parole! Dans mes réves les plus secrets, c’est
exactement mon type. Yeux bruns rieurs, bouche gourmande,
corps athlétique. Oh 1a 1a, deux jours avec lui, je ne jure de rien.

On est en route depuis bientot deux heures. Je suis mon guide
pas a pas, les yeux fixés sur ses mollets bronzés, musclés, presque
glabres.

Je n’arrive pas a domestiquer mon regard, il remonte réguliere-
ment sur son pantalon de flanelle brune qui moule ses fesses
rebondies et fermes comme des pasteques.

Pourtant le sentier escarpé est bordé d’une végétation luxu-
riante qui m’enchante d’ordinaire, mais en ce moment, ni les
lis martagons, ni les marguerites épanouies, les tendres rho-
dodendrons, les arnicas joyeuses n’arrivent a rivaliser avec
I’aimant de mes yeux. Ah, ces mollets, ma pauvre fille, quelle
douceur dans leurs courbes, du bois d’ébéene doré, et quelle
vigueur dans les muscles saillants a chaque effort, du Rodin,
enrobé d’'un duvet soyeux roussi par le soleil... «Regarde
donc ailleurs, idiote!» La sueur me dégouline sur le front,
entre les omoplates, mon sac pese de plus en plus, mon coeur
tape sourdement, la pente se cabre, je suis une otarie. Et si on
se retrouve seuls tous les deux cette nuit a la cabane... est-ce
que je vais dormir a co6té de lui? Mes pensées s’embrouillent,
je suis completement essoufflée.

Un peu avant midi, il s’arréte brusquement, se retourne et me
dit tendrement «alors ma mignonne, ¢a marche super, dis donc.
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On fait une petite pause, d’accord? tiens, bois un peu de thé, et
avale ces fruits secs.» Il scrute le ciel, les nuages qui zigzaguent
dans le vent, «un petit orage nous guette, on va filer jusqu’au
Roc de la Vache, la-haut on sort le pique-nique, ok? »

C’est reparti, les jambes un peu lourdes. Ce fichu sac rempli a
ras bord, avec stirement plein de choses inutiles, me casse le
dos et les genoux! Le petit moteur dans ma téte se remet en
marche lui aussi, ¢a tourne la-dedans, ca tourne... Est-ce que
je vais y arriver? On a a peine dépassé les 2000 metres et moi
qui me vante d’étre une grande sportive, capable de grimper
facilement le fameux 4000 des dames. Les premieres gouttes
réveillent mes doutes. Des rafales violentes me giflent le vi-
sage, je mets mon capuchon. Des éclairs déchirent le paysage a
présent sombre et sinistre. Un coup de tonnerre derriere nous
craque comme une btiche fendue par une hache furieuse. Sou-
dain Miguel me prend la main qu’il enferme vigoureusement
dans la sienne, «ca fait les abeilles sur nos piolets, faut dé-
guerpir d’ici, on fait un petit pas de course jusqu’au plateau. »
Vite, il m’enléve mon sac, I’accroche sur son thorax et m’en-
traine dans un trot cahotant tandis que la pluie et les éclairs
redoublent d’intensité. Mon cceur est de plus en plus secoué,
pas seulement par l'orage.

J’ai la figure noyée, le souffle haletant, les jambes flageolantes.
Heureusement il s’arréte au bout de quelques minutes, se re-
tourne pour découvrir mon visage rougissant, éclairé par un
flash violent suivi d'un claquement de fouet. Il m’entoure de
ses bras, me jette «ah ah, ¢a, c’est du tonnerre hein?» Je suis
une feuille tremblante et finis par bredouiller «tu... tu parles
d’un coup de foudre!» Il éclate de rire, on dirait une pierre qui
ricoche sur le rocher. Il repart aussitot a I'assaut de la montagne.
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L'orage a lessivé les éboulis que nous traversons a présent. C’est
raide, glissant et ’air me manque de plus en plus. Mais le ciel
ouvre ses persiennes et me permet d’apercevoir tout en haut sur
le rocher la cabane de Tracuit. Bient6t nous passons devant la
Vierge du rocher, «on y est presque ! » me lance Miguel illuminé
par les rayons de soleil qui jaillissent des fentes nuageuses.

La cabane n’est plus qu’a une vingtaine de metres. Mon guide
m’encourage et me glisse quelques infos pour la nuit et le dé-
part pour le Bishorn. On pénetre dans le refuge. Oh zut! il n’y
aura pas de téte-a-téte avec Miguel, c’est plein comme un ceuf.
Laccueil est sympa, c’est une équipe de jeunes a peine plus 4gés
que moi, efficaces et cool, mais les locaux sont vieux, moches,
puants, saturés, sans parler des toilettes, dehors, a cinquante
metres, avec deux cabines déglinguées pour cent vingt per-
sonnes. Quelle bécasse je suis! tout ce cinéma et ces efforts
pour en arriver 1a! On m’indique ma couchette dans un des trois
dortoirs d’'une quarantaine de places. Il y fait déja complétement
nuit. Avant de se coucher, on avale une assiette de pites et un
verre de rouge dans un chahut de camp de ski.

Bien siir a 3256 meétres, on ne peut pas s’attendre a un confort
citadin. Je sors ma lampe frontale pour grimper péniblement, a
tatons, au 1¢ étage d’une rangée de lits superposés. Question
petit nid intime, c’est vraiment rapé!

Jétouffe dans un bocal hermétique, rempli de reptiles avec une
pique surledos. Lund’eux me frappe le crine, je gémis de douleur.
Heureusement le museau de Frida, ma jument préférée du ma-
nege des Barrieres, se frotte doucement contre mon coude. Je me
réveille effrayée, dans le dortoir étouffant, plein de ronflements
et de catarrhes. C’est Miguel qui me secoue gentiment le bras.
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Il est quatre heures du mat. Il faut se préparer en silence, faire son
sac, retrouver ses affaires, les trier, laisser le superflu au refuge.

Apres deux tartines avalées avec deux bols de thé, un examen
attentif du matériel, notre mini cordée s’engage en direction du
4000 des dames. Le ciel est barbouillé de nuages grisatres, ainsi
que mon moral apres cette nuit quasi sans sommeil. Le soleil
pointe le bout du nez derriere les Dents du Midi. Couple uni par
la corde et mes fantasmes, nous entamons la lente traversée du
glacier en enfoncant nos crampons dans la neige glacée. Comme
un rideau de théitre tiré par le vent, la scéne apparait dans toute
sa majesté. Quel paysage! On dirait le dos d’'un énorme élé-
phant traversé par des millions de rides gelées. Des crevasses
profondes ont creusé la peau de I'animal, «brrr... regarde ot tu
mets les pieds ma fille!» Dans le jour qui se léve, je distingue au
loin une petite colonne de fourmis qui arrive sur la téte du pa-
chyderme avant de gravir la trompe, une cordée de sept ou huit
marcheurs. Un vent violent efface toute trace, on croit fouler
un immense désert vierge, le froid sec me mord les joues et les
doigts, malgré mes gants épais.

Une heure plus tard, on attaque la trompe de ’éléphant géant.
C’est une pente raide et glacée. J’ai le souffle de plus en plus
court. Lair est avare. Des rafales violentes me font perdre I'’équi-
libre. Le doute glisse en moi et j'enrage. Quel est I'affreux macho
qui a baptisé ce sommet le 4000 m des dames? Je distingue par-
faitement le sommet a présent et cette image réanime le petit
courage de mes jambes. Ca y est, on est en train de dépasser les
fameux 4000 meétres. Mon pas ralentit, la corde se tend, Miguel
tire un fardeau. Je peste de ne pas pouvoir savourer ce paysage
de film d’aventures, trop absorbée par mes pieds fatigués et mon
souffle haletant. Je peste aussi contre ma suffisance, ma naiveté
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et mon coeur de midinette. J’essaie de respirer profondément
afin d’accéder au minuscule plateau du sommet. Allez! encore
un effort pour escalader cette ultime paroi de neige d’une cen-
taine de metres.

Voila, on est sur la plate-forme, a 4153 métres. Je regarde devant
moi, derriére moi, autour de moi. C’est le choc. J’en ai le souffle
coupé. Juste magnifique! Miguel me donne une bise affec-
tueuse, «bravo Marion! hé dis donc quel cadeau!» Des larmes
jaillissent sur mon visage et se transforment en stalactites. Juste
devant nous, le Weisshorn nous nargue avec sa pointe dressée
fierement, le Zinalrothorn déroule son écharpe blanche avec
élégance, le Cervin me fait un clin d’ceil la-bas tout au fond,
de l'autre coté le glacier d’Aletsch me tire la langue, la Dent
Blanche me sourit, le Mont Blanc me félicite, et tous les autres
sommets, des dizaines se balancent en fredonnant la chanson
de Stevie Wonder:

Haaappy... yy... birthday... ay... happy birthday...
happy birthday... haaappy... yy... birthday... ay...

Mon cceur bondit dans ma poitrine. Je vis une nouvelle sensa-
tion, exaltante, fantastique. Merci maman, merci papa, pour le

coup de foudre! Oui, oui, je suis amoureuse.

De la vie.
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La plus belle pour aller danser

Chanson de Charles Aznavour, interprétée par Sylvie Vartan, 1964

Je n’ai jamais aimé les soirées de fin d’année. Avec animation
cucul, déguisement débile et participation active des inscrits au
repas. Je suis génée par les clowneries, les costumes de carnaval,
et puis j'aime pas m’exhiber, j’ai honte de ces jeux de gamins.
Alors cette année, vous pensez, j’étais bien décidée a rester a la
maison avec mes deux mioches. Surtout que cette fois j’avais
une sacrée excuse.

Mais mes collégues m’ont harcelée. Ils ont été d’une si grande
gentillesse que j’ai fini par craquer. Une sympathie discrete et
sincere, sans démonstration excessive ni signe de pitié non plus.
Bref tout le monde s’était donné un mal de chien pour m’em-
pécher de rester dans mon coin. Et aussi beaucoup de cogita-
tion pour obéir a la consigne de la soirée. Dans notre college,
c’est une tradition, le comité d’organisation choisit un théme et
pendant plusieurs semaines, des équipes se forment et passent
pas mal de temps a réaliser les projets, c’est-a-dire composer
sketches et chansons, fabriquer masques et costumes. Moi d’ha-
bitude ce genre de créativité, ca m’encrasse. Mais pas moyen
de me débiner. Finalement j’ai trouvé ces petites réunions plu-
tét sympas. En tout cas je me sentais moins seule. Et a cette
époque-la, la solitude, c’était terriblement angoissant. Grace a
mes deux collegues de sciences qui sont des fans de ce genre de
soirées, je me suis investie a fond dans la préparation de la féte,
j’en étais étonnée moi-méme.
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Le sujet de cette année, c’était le Far West, et pour avoir des
idées originales et marrantes, Paule et Marlyse se sont creusé la
téte. Le Far West... Far West... elles m’ont dit «Josiane toi t’as
toujours plein d’idées allez trouves-en une bonne!»

A force de me bassiner, j’ai fini par leur en sortir une farfelue, qui
a les enthousiasmées: les Dalton et Lucky Luke. Ah oui super!
C’est drdle et original!

Comme c’est Paule la plus grande, elle a choisi de faire Averell.
Marlyse voulait étre William, moi ¢a m’était égal pour jouer Jack.
Mais qui pour étre Joe? On s’est dit qu’il fallait aussi trouver un
Lucky Luke et pourquoi pas une Ma Dalton. Nos recherches ont
démarré efficacement puisque le nouveau prof de biol a accepté
immédiatement d’entrer dans notre groupe. Seulement Marcel,
c’est le plus grand, Paule lui a donc cédé Averell et finalement
elle a voulu faire Lucky Luke.

On a contacté nos collégues de math pour compléter 'équipe, ils
ont bien rigolé et ont dit ok.

Au bout du compte, Gérard, qui est petit, a été d’accord pour
Joe, et Sylvie s’est proposée comme Ma Dalton. Restait le sta-
giaire de physique qui a eu une idée géniale, «finalement moi je
pourrais faire Rantanplan. » Gros éclat de rire.

Pendant plusieurs semaines, on a bossé apres les cours: confec-
tion des costumes et des masques, un sacré boulot! heureusement
que dans ’équipe, il y avait de fameux bricoleurs. Ambiance du
tonnerre, beaucoup d’entraide et de rigolade. Méme que j’ai senti
une connivence sympa avec Marcel qui me taquinait souvent et
parfois méme me complimentait « Dis donc Josiane, t’as une super
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veste en jeans, quel look!» J'avoue que jétais émoustillée. Mais
j’avais été tellement échaudée par ma derniere expérience que je
m’étais promis de ne plus me faire avoir par un gentil monsieur,
tout doux et compréhensif, au début... qui, au quotidien, révéle-
rait sa vraie nature de mec... « Tous les mémes», comme dit Paule.

Une fois préts, Marlyse, qui fait partie de 1'’équipe du théatre,
nous a proposé une petite mise en scéne: les quatre Dalton ar-
rivent en file indienne, boulet au pied, mains attachées par une
corde. Rantanplan suit avec Lucky Luke et Jolly Jumper. C’est
Frédéric, qui est maitre de travaux manuels et le concierge qui
l'ont confectionné au dernier moment, en carton et avec une
couverture. Super, le cheval! et trés comique!

Le grand soir est arrivé, le trac aussi, surtout la géne. Double-
ment. Pas facile, quand on est un bandit entravé, en méme temps
une comédienne débutante, de déambuler sans anicroche, la fi-
gure masquée! Et puis comment dominer le sentiment aigu du
ridicule?

Mais bon, c’est parti, et au bout de quelques minutes, tout le
monde se tord de rire, s’étonne, s’exclame, essaie d’identifier les
collegues sous leur accoutrement, de deviner les sujets repré-
sentés. Et tout le monde de s’esclaffer «Oh la la que c’est bien
trouvé! Ah ca, il fallait y penser! Y’a pas plus chef indien que
le doyen!» Ce dernier, nez rouge et ventre nu rebondi, plumes
bariolées dans les cheveux, pagne en raphia, défile avec sa tribu,
tomahawks et arbaletes a la main, langant des cris de guerre.
C’est au tour des cow-boys avec lasso et tout le harnachement
qui s’arrétent soudain au milieu de la grande salle pour bivoua-
quer, préparant foyer et couchage. La doyenne est méconnais-
sable sous son fichu a carreaux, ses sabots et son costume de
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paysanne quakeresse. Linfirmiére scolaire, la bibliothécaire et
la médiatrice, irrésistibles avec leurs plumes en papier, leurs
gros becs et leurs crétes rouges qui couratent en piaillant au-
tour de la fermiére. C’est au tour des cow-boys de débouler
avec deux chariots et deux vachettes complétement survoltées.

Sans oublier notre bande de gangsters qui déclenche I’enthou-
siasme, c’est le bouquet! quelle excellente idée!

On se félicite, «on te I'avait bien dit Josiane qu’on cartonnerait! »
On se tape dans le dos, s’embrasse, rit a en faire pipi dans nos
culottes. «Quel rire, quel rire!» n’arréte pas de s’exclamer la
maitresse de latin, Madame Dubuisson. C’est vrai qu’en matiere
de créativité, notre petit établissement de Chapelle-sous-Vent a
de quoi épater la galerie.

En conclusion, I'apéro-défilé remporte un «joli» succes, comme
on dit ici. Il y a de I’émotion, de la joie, de la fierté aussi d’avoir
réussi I’épreuve, réussi a faire rigoler le public, tout en respec-
tant le théme imposé «et ¢a tu peux me croire Louis, c’est pas
de la tarte! Encore un coup de blanc, allez un dernier petit» et
les mains de plonger dans la soucoupe de fléites au fromage, et
on rit de nouveau, de bon cceur, on rit en refaisant le défilé dans
les conversations, «jamais j’aurais cru que le dirlo ferait le shé-
rif aussi bien! Quelle allure avec ses éperons et ses pistolets!»

Chacun le sait, tout ¢a creuse I'estomac. On se met donc a table
et on attaque le menu de féte: terrine de poisson en entrée avec
salade de rampon, ensuite filet mignon en crotite. On se régale.
La viande est tendre (sGrement une cuisson lente, c’est la mode)
et la sauce aux morilles onctueuse et gotiteuse a souhait. Une
bien belle soirée.
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Et la en plein repas, dans une ambiance surchauffée, qui est-
ce qui déboule tel un chien sur un jeu de quilles? Lady Gaga
en personne! En chair et en os, c’est le cas de le dire, avec sa
robe moulante faite de morceaux de viande d’un rouge vif. Im-
pressionnante! Une perruque blanche bleutée, un steak san-
glant en guise de coiffe, un autre autour du poignet et plein de
tranches de beeuf le long du corps. Au pied, des bottes a hauts
talons recouvertes de morceaux sanguinolents. Lorsque la Lady
se rapproche, les bouts de viande révelent des trompe-I'ceil
en platre parfaitement réalisés. Ses talons aiguilles claquent
comme des marteaux-piqueurs. Elle avance lentement, sexy en
diable, avec des pas de mannequin, des esquisses de danse,
une aisance époustouflante. C’est juste bluffant, on s’y croirait.

La voila plus preés de nous, ses mollets sont nettement moins
fringants qu’a vingt metres, sa poitrine est un peu fatiguée dans
son décolleté audacieux et ses bras sont friselés de cellulite.

Mais dans la salle, silence religieux. La mastication générale
s’est arrétée. Longues secondes de suspense. Sidération, stu-
péfaction. Et juste aprés, I’explosion, hourras, bravos, cris,
rires, vacarme. Aucun doute, c’est la plus belle, chacun pense
«pour aller danser», d’ailleurs c’est prévu en fin de soirée, les
Flambeurs, le petit orchestre de Jean-Rémy a déja installé son
matos sur l'estrade de la salle de gym. Un coup de nostalgie
semble s’abattre sur les collégues, pensent-ils a Sylvie Vartan
qui chantait il y a longtemps une rengaine qu’on aimait bien?

Ce soir je serai la plus belle
Pour aller danser

Danser-er

Pour mieux évincer toutes celles
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Que tu as aimées
Aimées-ées-ées

La foule des convives cherche a présent qui se cache derriére
I’épaisse couche de magquillage, qui ¢a peut bien étre? C’est
’effervescence, chacun y va de son hypothése. Moi en tout cas,
je n’ai aucune idée, je renonce.

Je dois avouer que c’est un succes... violent. Qui éclipse com-
pletement les équipes les mieux costumées qui se trouvent
tout a coup gnangnans d’avoir suivi la consigne a la lettre.

En tant que Dalton, je fais la gueule derriére mon masque en
carton et ma voisine Rantanplan, dépitée, défait nerveusement
le nceud de ficelle qui retient ses oreilles.

Lorsqu’enfin sous sa perruque blonde est découverte une des
secrétaires de notre établissement, c’est un triomphe qui fuse
en feux d’artifice. Corinne!! sacrée Corinne va, «quelle classe,
ah quelle malice, dingue la ressemblance, tellement inatten-
due, tellement sympa, ah ah ah quel rire, quel rire!»

Moi je suis abasourdie, furax, ¢a bout a I'intérieur, je me sens
trahie par tout le monde, mes collégues qui applaudissent fré-
nétiquement cette connasse !

Qui ne respecte méme pas le theme de la soirée, en plus qui
arrive en retard pour bien se faire remarquer et qui se paie fina-

lement le monstre succes !

Quel culot elle a, cette garce, cette grue qui m’a piqué mon type
il y a juste une année.
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Sugar baby love

Tube des Rubettes, 1973

«Fred, bon sang, faut faire une féte! C’est pas tous les jours que
t’as soixante-cinq balais. Tu vas toucher I’AVS, mon salaud.»
Jacky le baratineur m’a saoulé avec ses beaux discours et comme
un bleu, jai cru a son projet, week-end prolongé inoubliable,
Nice ensoleillée, bistrots sympas et nanas extras. En fait je me
fais toujours avoir.

Des fois je me fais honte, je suis vraiment con, je vois bien que
c’est débile, mais avec leur baratin, leur miel, j'ose pas dire non,
méme si j'y crois pas. Ma toute derniére connerie, il y a une
semaine, moi qu’on appelle jamais au téléphone, je recois un
appel de la fille des pinards. Celle qu’est déja venue deux fois
sonner a ma porte. Pour me refiler son «vin exceptionnel». La
premiere fois il y a une année, elle m’a roulé dans la farine avec
ses roucoulades. Résultat des courses, completement fauché et
dans la deche avec mes factures impayées, je me suis retrouvé
avec douze bouteilles de Bordeaux a trente-cing balles alignées
sur les catelles de ma cuisine. Deux jours apres, j’avais la visite
de mon assistante sociale, je vous raconte pas 'engueulée quand
elle a découvert le spectacle des Bordeaux. «Si vous comptez sur
moi pour payer vos idioties. » Mais ¢a m’a pas tellement servi de
lecon puisqu’au téléphone il y a huit jours, j’ai pas pu lui dire
non a cette finaude. Elle a réussi, a coup de minauderies, a me
vendre deux cartons de Pinot noir a vingt-sept francs, une occase
unique selon elle.
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Pourquoi je fais ¢ca? Avec ma gueule et mon physique, je suis si
content qu’on me parle, qu'on soit gentil avec moi, que je fonds
littéralement. Je peux pas résister a un sourire, a une parole
aimable. Et j’ai besoin qu'on me parle, j’ai aussi terriblement
besoin de parler moi-méme. C’est plus fort que moi, il faut que
je cause avec quelqu’un.

Faut dire qu’en général les gens, des qu’ils voient ma gueule, ils
foutent le camp en courant. J’ai une tronche pas possible, un nez
de travers, des petits yeux qui louchent, des oreilles décollées
et cerise sur le giteau, une déformation congénitale, un goitre.

Jrai été opéré, mais jai toujours une boule bien visible et ma
thyroide a tendance a gonfler. C’est pour ¢a que je prends des
médocs, deux sortes, un a base d’iode et un autre, du lévothy-
roxine qui a pas mal d’effets secondaires. Ca ralentit la saloperie,
l’'augmentation du gonflement, mais ¢a peut pas me guérir. Bref
quand quelqu’un me regarde et me parle sans dégofit, ¢a me fait
tout chaud au cceur.

Ma gueule, c’est quelque chose, mais je vous ai pas parlé du
reste. Court sur pattes, avec un bide proéminent, un animal de
foire. Ca fait rire les gens, cette espece de nain au visage re-
poussant. Quand j'entends Souchon chanter «allé maman bobo,
comment tu m’as fait j’suis pas beau», ¢ca me fout les boules,
cette chanson, c’est la mienne. Pour lui, c’est de la rigolade,
méme si Souchon c’est pas un Apollon, il fait son petit branleur
qui s’écoute chialer.

Par-dessus tout ¢a, j’ai un gros probléme dans la tronche. Une
obsession. Les bonnes femmes, la baise. Tout me fait penser

a ¢a, les publicités de bagnoles avec des nanas couchées sur
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les capots, les magazines pornos ot a chaque page tu vois des
bouches avaler d’énormes queues, méme sous la douche quand
je me fais couler du shampoing dans la main, on dirait du
sperme, ils font exprés ou quoi. J'y pense tout le temps a ces
trucs et j’ai qu’'un moyen pour avoir la paix pendant un mo-
ment, je me branle devant des films de cul qui s’entassent sous
ma télé. Méme que depuis quelque temps c¢a devient difficile.
J’ai du mal a bander. Et je me sens humilié par ces gonzesses
aux seins et au cul aussi gonflés que des ballons de foot, qui se
font tringler par des athletes plus beaux que des dieux. J’enrage
en voyant des barres a mine de vingt centimetres qui forent en
profondeur sans s’arréter.

Question télé, il y a deux ans, méme genre de connerie. Mon
poste pourri avait rendu I'ame et l'assistante sociale qui m’aide
a faire mes comptes et mon budget était d’accord que j’en achete
une nouvelle, avec écran plat et les derniers trucs a la mode.
Bon je vais au supermarché du coin et je fouine parmi une forét
d’écrans de toutes les grandeurs. Oh, c’était impressionnant de
voir le méme match de foot des dizaines de fois. Tout de suite ce
sont les grands écrans qui m’ont flashé. La pelouse était si verte,
le ballon si vrai, les gueules des joueurs si nettes. On voyait la
cicatrice de Frank Ribéry sur la joue, on se serait cru a trois
meétres. Hallucinant. Un écran immense! Home cinéma, c’était
marqué sur une pancarte. Je regarde le prix, je me dis c’est pas
pour ta pomme mon gars, 7000 balles, tu parles. Un vendeur
s’approche, me sourit gentiment «elle est superbe, s’pas?» Je lui
dis «vachement, mais bon c’est bien au-dessus de mes moyens. »
Avec un grand sourire et une tape sur 1’épaule, il dit «c’est votre
jour de chance, aujourd’hui on la fait 5000.- c’est un modele
d’exposition, hein c’est pas beau ¢a?» Bref voila comment je
me suis retrouvé avec ma super Samsung dans mon petit salon
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bordélique et un leasing de 150.- par mois, quelle connerie.
Inutile de décrire la téte de I’assistante sociale.

Alors pour Nice, ¢a a été pareil, la cata. Miné, humilié méme.
Quelle connerie! Jacky m’avait fait tellement de boniments, des
filles en veux-tu en voila, des nanas au grand cceur, trés hu-
maines, traduction qui baisent avec tout le monde, méme avec
des cloches pareilles a moi et patati et patata. Tu parles, on est
rentré completement fauchés et pour les nanas, une véritable
Bérézina. Et surtout j’arrivais presque plus a marcher, cette fois
mon dos avait laché, j’avais forcé sur les va-et-vient, la gare, le
bord de mer, le boui-boui. Jacky a dit me soutenir pour des-
cendre du train et sortir de la gare, un véritable handicapé! Mes
derniers ronds sont partis dans un taxi.

Déja au départ, c’était foireux la combine du Jacky. Il avait beau
me dire «fais-moi confiance Fred, j’ai le pognon, on va bien se
marrer», moi j'étais pas chaud, mais Jacky, il sait toujours tout,
il a réponse a tout, a la fin on dit ok. Easy Jet de Genéve pour
Nice, fastoche, a nous deux les p’tites Nicoises! Dans l’avion
Jacky a sorti de la poche de sa chemise hawaienne deux pilules
bleues qu’il m’a refilées, «avale ¢a mon pote, tu vas bander pen-
dant deux jours, tu vas retrouver la péche de tes vingt berges,
mon cochon, tu verras!» Je lui fais trop confiance a Jacky, j’ai
avalé les pastilles et j’ai fermé les yeux pendant le vol en ima-
ginant une pute aux seins énormes qui se frottait contre mon
membre tout gonflé.

En posant le pied sur 'aéroport de Nice, j’ai regu un coup de
chalumeau en pleine poire. Bon sang, le soleil m’a tapé sur le
chou tellement fort que j’ai vu tout tourner. Jacky m’avait pas
dit que les pilules bleues provoquaient des effets secondaires,
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quel con, j’ai failli tomber dans les vapes. C’était bien parti. On
a pris un taxi pour le centre-ville. Bien stir Jacky a pas pu s’em-
pécher de s’engueuler avec le chauffeur. Pour des broutilles. 11
était black, le chauffeur, si on connait Jacky, hum les blacks, il
peut pas les blairer.

Bref on s’est assis a la terrasse d’un bistrot et j’ai sifflé vite fait
une biére bien fraiche. Juste apres, j’ai chopé un mal de caillou
monstrueux. Je flippais sirement a cause de mes énormes en-
vies. ]’y pensais tant, je me réjouissais tellement, caresser, étre
caressé, tout ¢a m’avait échauffé la téte. J’ai eu bien du mal a
repartir sous la fournaise et dans le boucan infernal de la cir-
culation. II était presque deux heures de I’aprés-midi et on avait
faim. On a fait quelques dizaines de meétres et on est entrés dans
un restaurant avec air conditionné. Je me suis affalé sur une
banquette et on a commandé des steaks frites. Jacky m’a refilé
une aspirine et je me suis senti mieux. Mais j’avais les oreilles
en feu et le nez qui piquait, stirement les effets secondaires des
pastilles.

11 était presque cinq heures quand Jacky a décidé d’aller dans le
fameux boui-boui ot il était soi-disant connu comme un nabab.
On a pris un bus qui nous a emmenés dans un quartier popu.
Au bout de dix minutes de marche, on est entrés dans le boxon.
Lentrée était sombre et un peu crade. Rien d’engageant. De-
dans, sinistre, quelques loupiottes rose sale et des néons fluo a
moitié fichus. Au bar, deux nanas et un barman. J’étais dégouli-
nant de transpiration et déja crevé.

A peine entrés qu’on se fait entreprendre par les deux blondasses
qui ondulent du popotin en nous parlant. «Chouette dit Jacky,

je t’avais dit mon vieux Fred, elles sont super sexy et gentilles. »
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Tu parles, au bout de cinq minutes, elles commandent du cham-
pagne et rigolent en douce en faisant des clins d’ceil au barman.
Jacky se rapproche de la plus mignonne et essaie de la pelo-
ter. Rien a faire, elle s’écarte en se fendant la poire et lui de-
mande du péze pour la toucher. Au bout du troisiéme verre,
ma téte commence a tourner. Jacky se dirige vers le jukebox
qui m’aveugle avec ses éclats bleutés et ses éclairs jaune pétant.
Il glisse une piece dans la fente et tapote sur les boutons. Un
tube d’été, genre country, secoue le bar, ca me met dans un état
bizarre, je descends de ma chaise un peu bourré et j'esquisse
quelques pas de danse pour faire le malin. Je m’approche d’une
des deux nanas, la moins jolie, celle qui louche, et je ne sais
pas ce qui me prend, un petit coup d’euphorie, j'accompagne le
chanteur avec ma voix de fausset:

Sugar baby love Sugar baby love Sugar baby lo-o-ve
sugar baby lo-0-ve

en tortillant du cul a la maniére de Johnny.

C’est I’éclat de rire général, elles se foutent de ma poire ouver-
tement.

Jacky se marre aussi. Ca me refroidit. En plus, monsieur veut
passer aux choses sérieuses et entreprend de négocier pour
nous deux. Réticente, la nana a I'ceil qui dit merde a I'autre. Elle
demande le double du tarif habituel pour monter avec le «chan-
teur de charmen».

La suite? j'entre pas dans les détails. Malgré les pastilles, rien
a faire, moi ¢a me la coupe, une pute aussi sympathique qu'un

sergent-major et aussi sensuelle qu’un huissier.
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Bref apres trois jours de glande au bord de la mer, a passer d’'un
bar a l'autre, c’est un retour piteux a la maison. Fauchés, crevés,
le dos en compote, le mal de crane en embuscade, un coup de
soleil sur la nuque et les oreilles, la cata quoi. Sacré Jacky, ses
super combines, il peut se les garder, Nice, c’est fini effe i ni
enne i ni.

Quand j’ai ouvert la porte de mon appartement, une odeur de
pourri m’a sauté a la tronche. J’entre, en tout premier je vois
I’évier de la cuisine débordant de vaisselle sale et par terre des
sacs poubelles a moitié remplis. Je vais au salon, des revues
pornos trainent par terre, des DVD idem avec des titres et des
photos crades, c’est pas ¢a qui pue, mais tout a coup tout ¢a
m’écceure. La puanteur vient de la cuisine, précisément de la
cuisiniere. Sur une plaque, une casserole, je souleve le couvercle
et je découvre un reste de soupe oublié depuis plus de trois
jours. C’est verdatre et I'odeur me fait presque tourner de l'ceil.

C’est dégueulasse! vraiment j’suis con comme la lune.

Jrai été dégobiller dans la salle de bain, me suis dégotté dans le
miroir. J’ai pris une décision importante. Faire de l'ordre, dans
I’appart, mais pas seulement, dans ma vie mal foutue aussi. J’ai
rempli un grand sac poubelle, j’étais content d’y flanquer toutes
mes saloperies, revues et cassettes pornos, oui soulagé d’y jeter
mes polars glauques, mes magazines débiles, méme que j’y ai
balancé mes clopes, vas-y Fred, tu vas y arriver, je me suis dit.

La-dessus Jacky a téléphoné, «Rameéne ta fraise, mon vieux, on
est tous au Kibo, i’ manque plus que toi, on t’attend. »

Alors j’ai suivi les copains.
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Brigitte Bardot Bardot
Chanson de Dario Moreno, 1962

Clinique St-Roc, le 25 novembre 2010
Cher Armand,

Merci pour ta lettre que jai beaucoup appréciée. Quel bien ¢a
fait d’avoir quelques amis fidéles pendant les tempétes et les
scandales! Je réalise vraiment que les malheurs des uns font
jouir certaines personnes. En ce moment je suis par terre, bles-
sé, davantage moralement que physiquement (méme si je me
remets avec peine de mes nombreuses contusions). Malgré ¢a,
les médias et certains anciens «amis» me tapent encore dessus.
J’ai fait une connerie, c’est clair et je suis grillé politiquement,
mais enfin, a part mon épouse qui est en droit de se sentir vic-
time, qui d’autre ai-je [ésé? Toi qui me connais par cceur et donc
mon gott des jolies femmes, tu comprends que j’ai craqué pour
cette sublime Polonaise que tu as vue I'an passé a Berne lors
de la réception des ambassadeurs. Heureusement elle s’en sort
sans égratignure, contrairement a la secrétaire de Ted Kennedy,
tu te rappelles, qui a laissé sa vie dans le méme genre d’accident.
Je t’entends me dire qu’elle s’en sort terriblement mortifiée, tu
aurais raison, ¢a n'est pas drole d’étre présentée dans les jour-
naux comme la jolie rouquine a moitié dénudée que les flics
ont désincarcérée. D’ailleurs notre relation est grillée elle aussi,
certainement a tout jamais. Sur mon lit d’hdpital, je ne fais que
ruminer I'accident et ses circonstances. Et ta lettre a réveillé des
souvenirs enfouis de notre adolescence au cours de laquelle les
femmes ont occupé a plein temps notre esprit.
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Rappelle-toi, on était des allumettes. La moindre étincelle nous
enflammait instantanément. C’est dire le tsunami que j’ai vécu,
jeune puceau de dix-sept ans, ce fameux week-end prolongé de
la Toussaint.

Quel épisode! que je n’ai jamais osé raconter, méme a toi.

Javais décidé de rester dans ma petite piaule du quartier du
Guintzet au lieu de rentrer chez mes parents a une centaine de
kilometres, comme la plupart de mes copains externes.

Ma chambre, que tu as connue, heureusement indépendante
— une porte donnant sur le perron extérieur et une autre di-
rectement dans le corridor du premier — m’évitait de traverser
I'appartement de la famille Martin, mes logeurs. Tu t’en sou-
viens peut-étre, un bureau minuscule avec un rayon de biblio-
théque, un lit étroit coincé entre une armoire branlante et un
mini lavabo, c’était ma cellule de travail, en méme temps la salle
de cinéma de mes fantasmes. Par contraste la fenétre semblait
immense et plongeait sur un jardin brouillon, rempli de fleurs
et d’arbustes livrés a eux-mémes. Exactement moi, qui poussais
ainsi qu’une herbe folle au milieu des graviers avec la modique
somme d’argent que l'arrosoir parental me versait chaque mois.

Le crachin qui tombait depuis deux jours avec une petite bise
sournoise alimentait mon coup de blues dominical a tel point
que je ruminais ma solitude dans ma taniere en regrettant mon
choix. Je me sentais d’autant plus seul que mes deux meilleurs
potes, toi Armand et Bernard, aviez filé avec votre club de foot
pour un tournoi du c6té de Bulle.

Que faire dans cette ville morne qui suinte de pluie et d’ennui?
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Aucune envie de descendre des biéres et de fumer des séches
toute I'aprés-midi au Domino, a attendre... quoi, qui?

Zut, apres une petite virée déprimante au centre-ville, un flip-
per au Tic-Tac presque désert, je m’étais décidé a regagner ma
piaule, m’y calfeutrer, attaquer ma version latine et si possible
les maths que je détestais franchement, avant de m’accorder le
dessert, le bouquin qui me troublait beaucoup avec son parfum
de scandale déclenché depuis plusieurs années déja, ravivé par
son adaptation récente au cinéma.

Bouche entrouverte gourmande, yeux marron effrontés droit
dans les miens, narines dilatées, décidément la photo de Bri-
gitte Bardot en couverture de ce Livre de Poche me fait un sacré
effet. Elle est couchée sur un homme nu, au torse velu et au
sourire narquois. Et le titre en noir semble proclamer la victoire
de ce méle repu aprés une nuit orgiaque, Le repos du guerrier. En
quatrieme de couverture, I’épaule ronde et la cascade dorée de
’actrice provoquent mon regard de dix-sept ans.

Contrairement a Rimbaud qui prétendait qu’a cet age-la on n’est
pas sérieux, moi je le suis. Tres sérieux méme, au moment ol
je sors de ma serviette le livre que tu m’avais discrétement re-
filé, tu te rappelles. Brigitte me trouble. J’ai le cceur qui bat, les
tempes qui tapent et les jambes flageolantes. Et ce refrain joyeu-
sement obsédant de bossa nova qui me trotte dans la téte et qui
me donne envie de me trémousser

Brigitté Bardot Bardot Brigitté Bardot Bravo...

Je me précipite sur mon lit pour ouvrir au hasard le fameux bou-
quin dont parlent a voix basse les adultes initiés.
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Une odeur puissante me saute au nez, un effluve troublant
s’échappe des pages. Je les approche de mes narines, ah, je ne
sais pas si c’est le mélange d’encre et de papier ou le parfum des
aisselles de Brigitte que je respire a plein nez.

Mes doigts tremblent en tournant les pages, mes yeux avides
tombent sur des mots comme «jouir» «con» «cul» «baiser».
C’est la premiére fois que je lis dans un livre des mots pareils.
Et c’est une femme écrivaine qui les met dans la bouche d’une
autre femme, si belle, si désirable.

Completement remué, j’'entame le livre de Christiane Rochefort
depuis le début et je ne le lache plus,

Brigitté Bardot Bardot Brigitté Bardot Bravo...

Le temps file jusqu’a la nuit qui tombe tout a coup derriere ma
fenétre. Je n’ai pas faim, j’ai juste envie de dévorer I’histoire de
cette jeune bourgeoise, rangée, fiancée, étudiante qui tombe
sous 'emprise de Renaud, intello paumé, rescapé d’un suicide,
au physique bizarre mais a I'intelligence aigué.

Jrai 'impression d’atterrir sur une planéte inconnue.

Pendant presque deux jours je reste cloitré dans ma chambre,
juste un saut au magasin du quartier pour avaler un sandwich
et un coca. Je trimballe mon bouquin partout, dans le bus, dans
la rue, méme aux toilettes. Je découvre avec Genevieve, la naive
narratrice, la frénésie du désir, la jouissance, I’aveuglement, I’es-
clavage de 'amour. En méme temps le langage de cette jeune
femme qui parle en détail de son aventure destructrice. Qui me
secoue par sa crudité, sa lucidité, son autodérision.
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Avec Renaud, je découvre la liberté sexuelle, la différence entre
amour et désir, le cynisme, la goujaterie, la manipulation et la
déchéance dans I'alcoolisme.

Je suis choqué par la perversité du bourreau mais aussi par la
docilité de la victime.

C’est dimanche apreés-midi, soleil timide, tellement inattendu
que je décide de finir mon bouquin dans le parc tout a coté. Au
bout d’une heure environ, certains passages me font frissonner,
la température de novembre également dans ma veste légére.
Il se remet a crachoter des gouttelettes glaciales, je file a toute
vitesse.

Me voila sur le seuil de la maison de mes hotes. Des cris de
gamins joyeux remplissent la cage d’escalier. Deux garcons de
huit et onze ans s’amusent comme ils peuvent par ce temps
cafardeux, ils se bagarrent gentiment, se bousculent, embétent
leur grande sceur qui sort de sa chambre, dérangée par le bruit
et qui tente de faire un peu de discipline. Je ne l’ai pas vue
souvent la frangine, qui dort pourtant sur le méme étage que
moi. Quel dge? dix-sept dix-huit ans, brune, forte poitrine, je la
trouve un peu massive, pas jolie. Elle me dit bonjour avec des
petits yeux malicieux en me serrant la main, c’est un mélange
de robustesse et de sensualité. Avec un sourire bizarre, contre
toute attente, elle m’invite tout de go dans sa chambre pour
faire mieux connaissance. Surpris, j'entre en hésitant, m’as-
sieds sur le lit et bientdt on entend le rire des garcons dans
le corridor qui interpellent leur grande sceur, «on parie que
dans cinq minutes tu vas lui faire un mimi sur la bouche, ah
ah ah!» Elle sort furieuse, les engueule et les chasse a coups
de pied au cul.
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A peine rentrée dans la chambre qu’elle se marre, quels coquins
ces gamins, a peine assise sur le lit qu’elle me décoche un sou-
rire bizarre, je ne sais pas comment l'interpréter, d’ailleurs je
n’en ai pas le temps, elle me propose ébahi de leur faire gagner
leur pari a ces deux salopiots, ah ah, elle avance hardiment la
bouche et enfile d’autorité sa langue entre mes dents, longue,
dure et froide comme un serpent.

Jrai si peu d’expérience en la matiere que je trouve ¢a technique,
mécanique, somme toute pas trés excitant. Je suis troublé, dé-
contenancé, passif. Mais a présent elle s’applique a me rouler un
patin profond et ondulant qui produit un effet instantané.

Ca se voit et ¢a la fait marrer. Sa langue recommence ses baisers
de couleuvre. Elle gémit doucement, me serre dans ses bras,
tate ma poitrine, mes épaules et me souftle dans l'oreille, «in-
croyable, t’es vachement musclé! c’est la premiére fois que je
touche des biceps aussi durs et puis ton... oh oh, on dirait du
bois, c’est pas comme mon fiancé. »

— Quoi, t’as un fiancé?
— OQuais, c’est pour la famille que je I'appelle pareil.
— Ahbon, et tu... couches avec lui?

— Penses-tu, non... seulement si on se marie.

Jai la téte a l'envers, chamboulé par ce qui me tombe dessus.

Incrédule et tout a coup terriblement excité. Je lui touche les

seins, les caresse, volumineux qu’ils sont, bon sang vachement

bandants! J’essaie de la coucher sur le lit, mais elle résiste, elle

décolle sa bouche de la mienne pour me dire:

- Non, je dois y aller, j’ai rendez-vous dans un quart d’heure,
on va au ciné et puis manger une pizza.
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— Oh, dommage, c’était mmm...
— Ecoute, je... je viendrai te dire bonne nuit, si je rentre pas
trop tard.

Inutile de dire que j’ai un mal fou a travailler et méme a finir
mon bouquin avec mon fantasme étalé sur la couverture. J'al-
lume mon transistor, tombe sur le rock endiablé d’Elvis, Jail-
house rock, qui me souléve de ma chaise.

Pendant toute la soirée, je pense a cette fille tres spéciale, com-
ment peut-elle parler de son fiancé a un inconnu qu’elle est
en train d’embrasser? Je pense a sa poitrine fellinienne, a sa
langue spéciale qui donne des frissons, a sa main dévergondée!
Je pense a Brigitte qui incarne dans le film la jeune femme du
bouquin, mais oui, ¢a existe vraiment des filles entreprenantes,
qui aiment le plaisir physique et qui trompent leur fiancé avec
le premier venu.

Je me demande ce que je vais raconter aux copains le lendemain
matin, comment les faire saliver un maximum.

Je me prépare pour la nuit. Est-ce qu’elle va vraiment venir?
Survolté, je me lave a mon minuscule lavabo, le visage, les ais-
selles et le bas-ventre, me pommade de Nivea, fauché comme je
suis, je n’ai ni parfum ni eau de toilette pour m’asperger sous les
bras. Je me couche avec Le repos du guerrier, essaie de lire, deux
fois, trois fois la méme page, abandonne, éteins ma lampe de
chevet et me mets a fantasmer sur les promesses de la nuit. Je
I'imagine couchée sur moi, de la méme maniere que Brigitte sur
Robert Hossein, son corps collé au sien. Un tam-tam résonne
dans ma téte. Entre mes jambes, une grenade préte a exploser.

97



Réveil en sursaut. Je sors brutalement d’un réve peuplé de femmes
aux mamelles gonflées et aux bouches telles des ventouses. Nuit
noire. Quelqu’un est dans ma chambre. Une ombre blanche s’ap-
proche sans bruit, déterminée. Elle écarte les draps, entre dans
mon lit. Moi, qui suis resté nu expres, je n’en reviens pas, je n'y
croyais plus, tombé finalement dans un sommeil profond. Muet
et tremblant, j'essaie de saisir la forme blanchitre, mes mains
agrippent une chemise de nuit de molleton épais. Oui oui, elle
est bien 13, je la serre contre moi, une odeur de lessive envahit
mon nez et ma bouche. Je reléve sa chemise, c’est pas simple,
je 'abandonne pour le moment, remontée jusqu’aux seins, pour
me concentrer sur eux. Je les malaxe comme de la terre glaise,
les transforme en melons voluptueux pour y plonger mes lévres.
Un désir violent guide mes mains sur ses fesses rebondies.

Est-ce que je ne suis pas en train de réver? Non non, c’est bien
elle, avec ce parfum d’huile d’olive qui me pousse a me vautrer
dans le sillon. Je distingue a peine son visage, rugueux et sé-
rieux dans la pénombre. Elle n’est peut-étre pas belle, mais sa
rudesse provoque en moi un trouble bestial. Nos bouches se
ventousent, nos ventres fusionnent, zut zut zut... je n’ai pas le
temps d’apaiser le volcan...

Honteux, je bredouille des excuses, elle me rassure avec des «ce
n’est rien».

Un bruit dans les escaliers du corridor, suivi d'un craquement.
Qui nous électrise.

Ma partenaire saute du lit tel un ressort, s’aplatit contre la paroi,
au passage envoie valdinguer un de mes souliers. Crash d’un

avion dans le silence. Un vent de panique paralyse la chambre,
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fige Adam et Eve nus, pris en faute. Nouveau craquement dans le
corridor, la chemise en molleton plaquée contre la paroi s’agite,
ouvre discretement la porte extérieure et disparait dans la nuit.
Moi je suis plongé dans une apnée suffocante.

Toc toc toc, trois petits coups sont frappés a la porte intérieure.
Des coups violents dans ma poitrine. Qui ¢a peut étre? les pa-
rents? qui ont tout découvert? Mon cerveau s’emballe, avec un
défilé d’images de honte, d’humiliation. Un gong résonne dans
mes tempes. En retenant mon souffle, je me décide a entrouvrir

la porte, juste un peu.

Dans la pénombre, je distingue une robe de chambre laissant
entrevoir une poitrine généreuse qu'un rayon de lune éclaire par
la fenétre du corridor, «Sylvain, excusez-moi, je vous réveille... j’ai
eu si peur.» Le rayon éclaire aussi une portion de paroi contre la-
quelle est accroché un crucifix, brillant comme un sou neuf et qui
est un rappel de la morale catholique qui regne dans cette maison.
La main de Mme Martin agrippe mon coude, je suis bouche bée,
paralysé, «j’ai entendu des bruits, des mouvements, j’ai une terrible
frousse des cambrioleurs et mon mari est loin pour la semaine. »
Elle fait un petit pas en avant, je sens son corps contre mon épaule
qui barricade la porte, sa poitrine fréle mon bras, un frisson me
parcourt le corps. «Et puis ma fille n’est pas encore rentrée, j’ai
guigné dans sa chambre, son lit n’est pas défait, je me demande
ce quelle fabrique a une heure pareille.» Elle se rapproche en-
core, ses seins tiedes effleurent mon bras, ses doigts tremblants
saisissent mon épaule, «Sylvain, j’ai paniqué, sentez combien je

tremble, est-ce que je peux rentrer chez vous cinq minutes?»

Sur le seuil de la petite chambre, le temps s’est arrété. Il y a
un moment de folie qui me brouille le cerveau avec une grande
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confusion provoquée par la chair qui touche mon corps nu fris-
sonnant dans la froideur de la nuit.

Je bredouille, vacille sur mes jambes, le barrage de mon corps
cede sous la douce poussée exercée par ma logeuse. Elle est
dans ma chambre, avance a tatons vers le lit, s’assied au bord
avec précipitation. Je la rejoins, les jambes flageolantes.

— Merci Sylvain, vous voyez comme je tremble ?
— Euh, euh... plus rien a craindre, c’est fini.
- Mais vous... vous avez froid! prenez ma robe de chambre!

Sans attendre, elle se reléve a demi, enleve son peignoir, me
recouvre les épaules. Je n’arrive plus a penser. Je me sens perdu.
Pourtant je ne peux m’empécher de lorgner sur sa nuisette trans-
parente. Sa main gauche est restée dans mon dos quelques se-
condes. Elle se met a évoquer sa vie de mére, de femme, souvent
seule, livrée a elle-méme, sans beaucoup d’aide et de compré-
hension des siens. Je respire tres fort et commence a transpirer.

A mesure qu’elle parle, sa main se proméne 4 nouveau dans mon
dos, nos corps qui se touchent frémissent, sa téte penche in-
sensiblement vers la mienne, repose a présent sur mon épaule.
Gouttes de sueur le long de ma poitrine, sourde brélure dans
mon bas-ventre. Je sens dans ma téte un bouillonnement qui
me submerge. Trouble irrépressible. Et puis soudain, sans pré-
venir, un souffle puissant nous bascule en méme temps sur le
lit. Aveuglés, haletants, éperdus. Nos bouches se cherchent,
confuses, fiévreuses... Je me sens secoué par une tornade.

Ses caresses forment une vague qui m’emporte au large. Pas besoin
de mode d’emploi ni de dipléme, tout s’enchaine avec harmonie.
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Je plonge dans une grotte douce et accueillante. Nous gémissons
ensemble lorsque I’explosion se produit. Est-ce cela la damna-
tion éternelle dont parlait le catéchisme de mon enfance? Qu’il
est donc voluptueux le péché mortel! A supposer que Dieu
existe, ce dont je doute depuis quelques années déja, pourquoi
condamnerait-il une de ses plus belles inventions, une si déli-
cieuse sensation? Le lendemain en me réveillant, plus personne
a mes cOtés, j’ai du mal a faire le tri entre la réalité et le réve,
encore un fantasme d’adolescent frustré! non non, j’ai vécu tout
¢a. C’est un bouleversement tellement troublant que je ne peux
en parler a personne. La découverte simultanée des désirs fémi-
nins dans un livre et dans un lit.

Deux jours plus tard, je croise la fille de ma logeuse dans le cor-
ridor. Elle rougit violemment. Moi aussi, de la voir rougir.

— Je suis un peu idiote... j’aurais pas di venir l'autre soir.

— Euh, non non, voyons, c’est moi qui...

— T’as été drdlement gentil avec ma meére.

— Euh... tu trouves? alors tu sais?

— Jai entendu derriére la porte, oui c’était bien pour elle, j’étais
juste un peu jalouse.

Moi qui voulais faire baver les copains, c’était raté! Pas envie de
raconter ces instants uniques, pas envie de rire de ces dames. Il
s’était passé quelque chose de puissant entre nous, impossible
de diffuser ce parfum secret. Je n’aurais pas supporté que mes
copains les traitent de putes ou de connasses, moi finalement je
les trouvais gentilles et généreuses. En plus je n’étais pas tres
fier de moi, aprées tout, c’était moi le garcon facile, de surcroit
un jeune lapin éjaculateur précoce qui sautait sur tout ce qui se
présentait. Décidément tout ¢a n’était pas tres flatteur!
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Voila Armand, cette fameuse nuit que je n’ai jamais osé racon-
ter. Plus de trente ans plus tard, le «guerrier» humilié, couché
sur un lit de souffrance, s’y décide a la suite de ce stupide
accident ou la mort m’a laissé une chance mais ou I'amour a
compromis ma vie professionnelle et familiale.

Jespere sortir de cette maudite chambre d’hépital dans trois
semaines. J’espere surtout que je ne t’ai pas trop barbé avec
mon anecdote intime et peu glorieuse. Moi j’ai eu un plaisir
nostalgique a évoquer cette époque de découverte ou les projets
et les réves coloraient notre quotidien, ou les livres, la musique
et le cinéma étanchaient notre soif.

A bient6t vieux frére. Je t’embrasse amicalement.

Sylvain
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Au chant du coq
Chanson de Manau, 2015

Un jeune homme va venir renforcer notre équipe pendant six
mois. Je me réjouis. Quand nous l’avons regu avec ma collegue
Sonia pour un premier entretien, il a montré un tel enthou-
siasme qu’on s’est dit super, ¢a va marcher comme sur des rou-
lettes, méme longueur d’ondes et du charme en plus. C’est Da-
vid, vingt-cinq ans, bien bati, joli garcon, pas Brad Pitt quand
méme, mais cordial et équilibré. Du gateau, celui-la. Avec Sonia,
on aime bien aussi que les étudiants viennent nous bousculer
avec leurs convictions et leurs savoirs tout neufs. A ce niveau-13,
¢a promettait. Sonia m’a avoué plus tard qu’au premier contact,
il lui était apparu trop str de lui. Pour ma part, je m’étais dit que
ca ferait du bien a une équipe de nanas qu’un gars vienne se for-
mer quelques mois parmi elles. D’emblée j’ai éprouvé de la sym-
pathie pour lui. Souriant, sociable, I’dge de mon fils, parcours
scolaire sinueux, finalement sur le point d’obtenir un dipléme
de tourisme, bref j’étais confiante. Ses motivations n’étaient pas
bien claires, mais en quelques mois, elles auraient le temps de
se préciser. Et puis les étudiants actuels ne sont plus ceux de
notre époque. De mon temps, on voulait parcourir le monde,
le changer méme, on n’avait pas la trouille de s’engager, alors
qu'aujourd’hui...
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Les premieres semaines se passent on ne peut mieux. Discus-
sions franches, échanges constructifs. David est fiable et com-
prend vite. Son contact avec la clientele est cordial et efficace. De
plus il n’hésite pas a prendre en charge certains dossiers com-
plexes, ce qui me décharge rapidement. D’ailleurs la responsable
de I’agence me taquine a plusieurs reprises durant cette premiere
période, tant il se montre poli a "égard de sa référente, il pousse
méme la galanterie jusqu’a enlever la neige sur les vitres de ma
voiture lorsque nous nous rendons & la Haute Ecole pour des
rencontres périodiques avec ses profs.

Pourtant je découvre qu’il a de sérieuses difficultés rédaction-
nelles dans ses rapports écrits, pour résumer certaines démarches
ou faire un compte-rendu précis.

Idem pour l'autocritique de son travail de dipléme que je trouve
un peu fouillis.

Sans parler de son orthographe fantaisiste. En méme temps, je
réalise que ma collégue et moi avons introduit un coq dans le
poulailler. Son attitude devient de plus en plus narcissique, son
habillement se transforme, ses poses deviennent théatrales, ses
paroles plus viriles, ses mimiques idem.

La tenue conventionnelle des débuts a fait place a des tee-shirts
moulants et minimalistes a tel point que quelques bribes de dis-
cussion a ce sujet entre Sonia et David n’ont pas échappé a mes
oreilles, «nos clientes voyons... on n’est pas a la plage... juste
une petite adaptation», suggérait ma collégue. Lors de la pause,
j’ai entendu David grommeler devant la jeune stagiaire, «a quoi
sert ma musculation si je ne peux rien montrer? on n’est pas
dans un couvent, hein?»
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Il faut dire que mes collégues, aussi bien les anciennes — plu-
sieurs pourraient étre sa mere — que les jeunes, jettent sur ses
biscoteaux des coups d’ceil flatteurs, elles lui font méme une
véritable cour, ostensible voire indécente, on dirait que le jeune
male a perturbé ’équilibre de la bassecour, aboli les peurs et
la censure. Aussitot qu’il apparait, les plumes frémissent, les
crétes s’électrisent, les roucoulements montent d’un cran. J’en
suis parfois génée.

Un jour au pique-nique de midi, une secrétaire et la responsable
de I’Asie parlent de massages, devant David et moi, plaisantent
sur les «vrais», reconnus par les assurances, et les pseudos, les
coquins. L'une d’elles se met a raconter en long en large qu’elle
a accepté lors d’une séance de «vrais» d’enlever sa petite culotte
alors qu’en général elle n’apprécie pas du tout ¢ca. Hum hum
j’ai fait, en regardant David encore plus attentif qu’a 'ordinaire.
J’aurais aimé dire en riant que mon travail d’évaluatrice ne serait
pas facilité par ce genre de discussion, je n’ai pas osé.

Un autre jour, une collegue de mon 4ge, mere de trois enfants,
parle a haute voix de la jolie et jeune remplacante qui a rejoint
son équipe depuis deux jours. Visiblement sous le charme, elle
la qualifie de «bombe» et ajoute qu’elle plairait a coup str a
notre David. Hum hum... décidément, je me sens mal a l’aise.
Serais-je devenue une quinqua coincée, pudibonde ?

Lors d’une pause hivernale, notre cher David a révélé incidem-
ment qu’il adorait les petits pains au chocolat. Ses paroles ont
été soigneusement enregistrées. C’est ainsi que quelques jours
plus tard, pour entamer sa matinée frisquette, les deux dames
du desk d’accueil se sont arrétées a la boulangerie du coin.
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Lors de l'offrande, leur mine d’ados énamourées a semé un léger
trouble.

Bref aprés quelques mois, le coq a trouvé sa place, il est heu-
reux, choyé et rien ne pourrait venir perturber cette situation
idyllique. Surtout pas une remarque tant soit peu critique ou
une petite réserve exprimée a l'aide d’une expression édulcorée
de la part de ses coaches. Aie, comment lui suggérer que ses
travaux pourraient étre améliorés, en rédigeant par exemple ses
commentaires au présent, en supprimant certaines affirmations
péremptoires, des détails inutiles, en vérifiant certaines infos,
en indiquant ses sources, en citant des statistiques importantes,
enfin en corrigeant 'orthographe ?

Il me rappelle la chanson de Manau:

Lui qui ne sait rien de tout ¢a, continue sa provoc
Aimez-vous le son de ma voix qui caresse vos portes

Mot qui suis fier d’étre le roi, mais aprés tout qu'importe
Entouré de poules de choix je me fais de la sorte

Difficile de lui tendre un miroir fidele alors que celui que lui
proposent mes collegues est si flatteur? Je suis devenue celle
qui exige tout le temps alors que les autres pommadent géné-
reusement. D’ou sa nouvelle stratégie: égratigner mon image
a chaque occasion. Si je lui demande de raccourcir une pré-
sentation et de préciser un déroulement de voyage de groupes,
il évoque une situation antérieure au sujet de laquelle javais
rédigé un programme de maniere moins claire que la sienne,
d’ailleurs lors de notre entretien avec un client pénible, il m’a
trouvée assez démunie en argumentation, lui a ma place, aurait
utilisé une autre stratégie capable de convaincre Monsieur X.
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Autre attaque imparable: au fond, mes critiques visent les dé-
tails, je m’acharne sur son orthographe alors que plus personne
actuellement n’y préte d’importance.

A la fin de son stage, je constate que le coq régne en maitre dans
notre poulailler.

I1 se rengorge des moindres miettes de compliment, roule les
mécaniques, bombe le torse en exhibant le logo d’AC/DC.

Je pensais avoir le dernier mot lors de I’évaluation finale. Raté.
Ma surprise est totale quand la responsable de la Haute Ecole,
manifestement secouée par la méme onde de choc que mes col-
legues, conclut I'ultime entretien: «sachez jeune homme que
vous m’avez éblouie dés votre entrée en classe le premier jour.
Ensuite vous avez su répondre brillamment a mes exigences no-
tamment dans votre travail de diplome et votre rapport de stage
impeccablement rédigés. »

Et pan sur mon bec!
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Si la photo est bonne
Chanson de Barbara, 1967

Jean-Fred Miiller est mort hier matin. Je suis bouleversé, un
gros choc, il y a a peine un mois que je ’avais interviewé. Notre
seule rencontre. Et dire que ¢a m’embétait de rencontrer le vieux
photographe. Pourtant cette entrevue a chamboulé ma vie. Et a
présent cette nouvelle me fout le moral en bas.

J'avais publié ce papier dans mon canard le lendemain de mon
interview.
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Jeudi 2 mars 2017, Gazette du Léman

«Alors qu’il féte son nonantieme anniversaire, le photographe
vaudois Jean-Fred Miiller savoure un cadeau qu’il n’attendait
plus: '"Anneau Renard qui récompense les personnalités artis-
tiques les plus en vue du pays. Souvent comparé abusivement,
selon les époques, a Marcel Imsand ou a Raymond Depardon,
il est surtout l'inventeur de lui-méme. L'occasion de le rencon-
trer dans son atelier, véritable grotte de Lascaux contemporaine.
Sur les murs, des dizaines de portraits de femmes expriment
quelque chose de tendre et d’intime. Comme si elles s’adres-
saient personnellement a celui qui les contemple. Des visages
sublimés grace a des clairs-obscurs, de légers contre-jour, des
ambiances sensuelles. Jean-Fred Miiller nous accueille autour
d’une table basse sur laquelle reposent plusieurs appareils pho-
to. Une extréme vivacité caractérise cet homme qui a vécu plu-
sieurs vies. Malgré ses rides et quelques tics, il ressemble a son
atelier et a2 son immeuble voué a une démolition prochaine. Tout
un symbole. Le photographe n’élude pas ce sujet douloureux,
tout juste adopte-t-il le ton de la résignation: on achéve bien les
chevaux, les chénes, les maisons. Interview. »

(..

Franchement ¢a me cassait les pieds de faire ce papier. Mais
comme je m’occupe de la locale, impossible de me défiler. Les
nonante berges du bonhomme, moi je n’en avais rien a cirer.
Je ne sais pas trop pourquoi, sirement pas mal de préjugés de
ma part, bref je trainais les pieds dans les escaliers de son vieil
immeuble. Aucune envie de tirer les vers du nez a ce pépé au-
todidacte qui, a force de gratter, commencait a récolter un peu
de considération de la part des autorités, des médias et, il faut
bien le reconnaitre, du public. Public populaire, pas vraiment
connaisseur mais qui trouvait dans ses photos de la vie, de la
simplicité et surtout de jolis portraits.
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Moi j’étais plein de méfiance, je n’avais jamais apprécié ses pho-
tos, je dois avouer que je n’en connaissais pas beaucoup, alors
c’était pas maintenant, sous prétexte qu’il avait recu le prix
culturel de I'année, que jallais changer d’opinion.

Je le trouvais un peu plan-plan, conventionnel, mais bon, encore
une fois, je ne savais pas grand-chose de lui.

Je sonne au deuxieme, la porte est pleine de stigmates: peinture
écaillée, griffures, autocollants décolorés. Il m’ouvre presque
immédiatement. Il m’attendait derriere sa porte, j’avais cinq
minutes de retard.

Des photos par dizaines collées au mur de son atelier. C’est
ce que j’ai vu en premier, a part le capharnalim. Impression-
nant, j’admets, malgré mes préjugés. Je le regarde a la déro-
bée et je vois bien la fierté poindre dans sa pose et ses yeux
fixés sur moi. Des yeux qui fouillent en moi, des petites ca-
méras qui captent le moindre détail. Je me rends compte que
c’est un oiseau de proie qui a passé toute sa vie a traquer les
rongeurs, les petites bestioles. Les bestioles, ce sont nos vi-
sages, nos regards, nos corps, nos attitudes, nos expressions.
Je pense a son parcours de combattant pour devenir photo-
graphe. Quelle lutte, quelle patience, quelle insistance avant
d’obtenir une reconnaissance officielle. Le chasseur est enfin
salué, mais il est vieux et faible, il marche avec une canne et
ses mains tremblent.

Je suis surtout scotché par le sujet qui occupe la paroi principale
de son atelier. La femme. Des dizaines de visages de femmes.
Des visages superbes, fascinants. Jamais vu autant de femmes
aussi attirantes. Que je contemple de plus en plus, intrigué.
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C’est fou, il y a quelque chose de spécial dans tous ces visages
et de commun. Quoi?

— Vous avez affiché combien de femmes sur ce mur-1a?

- La? pas loin de cent.

- Caveut dire que vous les avez toutes connues, passé du temps
avec...

— Bien sfir, mais j'en ai encore beaucoup d’autres dans mes ti-
roirs et mes cartons. Ici, c’est... un choix spécial.

Je suis plongé dans le regard profond d’une femme a la criniere
sombre, sa bouche entrouverte brille de sensualité, ses pom-
mettes sont deux dunes saillantes.

— Ah, mais celle-13, c’est... une chanteuse célébre, euh... com-
ment...

— Oui oui c’est Dalida, jen ai fait quelques-unes d’elle, il y a
bien longtemps.

— Et encore d’autres vedettes?

- Bien stir, beaucoup, regardez la c’est Gina, ici Magali, ici
Catherine, elle avait a peine vingt ans. Il y a des chanteuses,
actrices, mannequins, journalistes, écrivaines, étudiantes,
mais aussi des femmes de ménage, secrétaires, bourgeoises.

— Incroyable comme elles étaient belles toutes ces femmes!
Elles ont toutes quelque chose de...

A ce moment-1a Jean-Fred Miiller s’est dirigé vers une petite
table ronde, s’est assis lentement avec I'aide de sa canne dans
un fauteuil en cuir défoncé et délabré. Il s’est tourné vers une
commode repeinte en rouge vif, a tiré le tiroir du fond et sor-
ti une bouteille d’alcool fort. Létiquette a moitié déchirée m’a
empéché d’identifier le contenu mais se tournant vers moi, le
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vieillard s’est exclamé «c’est une prune artisanale de derriere

les fagots! c’est mon beau-frere qui la distille. »

Apres quelques lapements de connaisseurs, nous continuons:

En fait vous vous étes contenté du visage, si on peut dire.
Pas contenté, concentré sur le visage, pour révéler I'entier, pour
saisir tout I'étre. Je me suis apercu petit a petit qu’un visage pou-
vait tout dire, le caractere, les qualités, les défauts, les points
forts et les faibles. Le but de mon travail est devenu, comment
dire, de capter l'essentiel d’un étre dans un bref moment, de
voler son ame comme prétendent certaines tribus indiennes.
Bon, moi je serais bien incapable de voir tout ¢a dans un visage.
D’accord d’accord, il faut apprendre a lire, ¢a ne se fait pas
d’un coup, paf avec une baguette magique, il faut du temps et
une méthode.

Une méthode?

Certainement, a chacun la sienne, moi par exemple en faisant
connaissance avec une inconnue, j'observe d’abord 'ensemble
du corps, ladémarche, la position assise, le port de téte, la place
des mains, j'essaie de dégager une attitude générale, ouverte,
généreuse, méfiante, peu stire d’elle, autoritaire, etc. Ensuite
j'examine les yeux, la chevelure, le nez, la bouche, je confirme
ou non l'impression générale et je cherche d’autres signes.
Dans les yeux on peut voir plein de choses, c’est le journal in-
time d’une personne, avec sa liste de tristesses, de malheurs,
de joies, de déceptions. Pour la bouche c’est pareil.

C’est ce que je suis en train de faire pendant qu'il parle, jexamine
son visage fripé, plein de creux, de taches, de petites cicatrices.
Ses yeux sombres, mobiles qui captent furtivement mes moindres

gestes, qui ont déja mitraillé ma téte, mes yeux, mon nez, mes

joues, ma bouche, mes mains. J’ai I'impression que mes mains
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I'intéressent particuliérement puisqu’a de nombreuses reprises
son regard a zoomé sur elles. Je me dis que c’est typique d'un
observateur attentif qui a repéré immédiatement une particu-
larité physique m’ayant déja valu des remarques étonnées voire
mogqueuses. Mes grosses paluches ne passent pas inapercues avec
leurs pouces trés spéciaux, aux ongles larges, aplatis et incurvés
comme des spatules de ski carvées. Du rarement vu quoi!

Pendant sa derniére remarque, je hoche la téte en signe d’ac-
quiescement, méme si je trouve que c’est un peu exagéré.
Fasciné par ce vieil homme qui manifeste une vivacité d’es-
prit hors du commun, malgré une pointe d’agacement qui me
chatouille devant ses affirmations péremptoires. Je me leve
brusquement et une nouvelle fois passe en revue la galerie de
portraits féminins. J’essaie d’appliquer la méthode du maitre,
dégager un sentiment, une attitude générale. Et ca me saute aux
yeux, ces visages sont transfigurés par une émotion, un mélange
de ravissement et de mélancolie. Leurs yeux dégagent ce que leur
bouche avoue, la sensualité, I'amour physique. J'ose lui dire le
résultat de ma lecture.

— Pas béte ce que vous dites.

— Vous permettez que je sois un peu direct... un peu osé.

— Hmm... pourquoi pas?

— Eh bien on dirait que la plupart de ces femmes, c’est comme
si elles venaient de faire 'amour, leurs yeux suintent I'amour,
il y a de jouissance dans lair.

— Oh oh, ben jeune homme, c’est la premiere fois qu’on me dit
¢a, je dois le prendre pour un compliment?

— Oui bien str, mais est-ce que je suis dans le vrai?

- Vous savez je me méfie des journaleux, ils mettent de sacrés
trucs dans leur canard.
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— Ok je comprends, je vais pas raconter n’importe quoi, vous
mettre dans 'embarras vous et votre famille, écoutez je ne
publierai rien sans votre accord.

— Bien bien, eh bien confidentiellement, vous avez deviné mon
secret.

— J’en suis baba, j’avoue, mais comment c’est possible, vous étiez
marié, pere de famille? votre femme n’avait pas de soupgons?

— Mmm pas vraiment, elle avait une grande confiance et avait mis
savie au service de la mienne, elle croyait a mon art, mon talent,
et puis nos relations sont devenues, comment dire... platoniques.

Mon portable vibre dans ma poche, zut, je I'extrais avec difficulté,
la sonnerie fait sourire le vieillard. Je le boucle agacé.

- Ces engins, c’est fou, ¢a envahit la vie n’est-ce pas? C’est pire
que la cigarette. De mon temps, chacun tripotait sa seche
pour se donner une contenance, a présent j'ai I'impression
que c’est le téléphone qu’on tripote, d’un coté c’est drole.

Le vieil homme remplit les verres a nouveau, quelques gouttes
finissent sur son antique pantalon de velours marron. Il le tapote
lestement, léve son verre en m’adressant un regard malicieux,
méme mystérieux. Moi je continue a le regarder comme un en-
fant planté devant Superman. Je ne sais plus comment continuer
cette interview, plutdt cette conversation, j'en bafouille, il rit et
ses petits yeux s’illuminent.

— Clest évident, j’avais un truc. Dutronc dirait « un piege a filles »,
vous pensez bien qu’un type ordinaire tel que moi, pas trés
beau et fauché, n’a pas pu séduire toutes ces femmes sublimes
en leur racontant des salades et leur montrant des photos.

— Quou... ais, alors comment?
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Ah, mon truc 4 moi, c’était la chambre noire. A chacune je
disais: «on va faire deux photos trés rapidement, une de trois
quarts ici a coté de la cheminée et une légérement en contre-
jour vers la fenétre, ensuite je développe, on regarde et on en
discute avant d’en refaire une série.»

Et alors?

Je prenais mes deux photos noir blanc vite fait bien fait, trés
pro, je les faisais poser, en jouant sur un clair-obscur assez
simple, qui donnait deux photos valorisantes, j’étais stir de
mon coup, a chaque fois ¢a marchait.

Bon, ¢a n’explique pas la suite.

Attendez, il ne faut jamais étre pressé dans ces affaires-la.
Apres on passait dans la chambre noire pour développer. Vous
avez slrement déja mis les pieds dans une chambre noire.
C’est un univers magique, on ne voit pas grand-chose, on y
va a tatons, on s’effleure, on se touche, se rentre dedans des
fois, il y a une grande intimité qui se créé immédiatement,
une sensualité qui augmente, un rapprochement inévitable
et quand vous trempez les feuilles dans le bain, que vous
agitez votre papier pour faire surgir un portrait, il se passe
a chaque fois un petit choc. Lorsque les cheveux surgissent
dans l'eau, les yeux, le nez, la bouche et tout le visage qui se
construit sous nos yeux, il y a un instant féerique, on assiste
a une naissance et vous le savez siirement, chaque naissance
provoque une grande émotion. Dans la salle d’accouchement
des images, il y a deux humains trés proches, comme des
parents qui se rapprochent encore 1'un de l'autre, j’en profite
pour me serrer contre son corps, je me fais enveloppant, elle
se blottit, s’abandonne, de plus en plus troublée et ravie de
se découvrir en véritable ceuvre d’art. Pendant ce temps, je
commente sobrement les portraits, les valorise, leur trouve
quelques défauts et promets une suite bien plus étonnante.
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J’en suis baba et me surprends a regarder le vieux séducteur la
bouche ouverte et les yeux écarquillés.

Je ne peux m’empécher de jeter a I'artiste des coups d’ceil admi-
ratifs. Incroyable, quel tempérament et surtout quel talent! ¢a
me fait penser a la chanson de Barbara:

Si la photo est bonne

Qu’on m’améne ce jeune homme
Ce fils de rien, ce tout et pire
Cette crapule au doux sourire
Ce grand gars au cceur tendre
Qu’on n’a pas su comprendre

J’en suis a mon troisiéme petit verre de prune et je sens une
légere euphorie bercer mon cerveau déja imbibé d’émotions. Je
retourne aux photos du mur et je me dirige vers le fond que j’ai
négligé jusqu’ici. Je dois reconnaitre que ces femmes, certaine-
ment banales dans la réalité pour une grande partie, ont toutes
quelque chose d’émouvant.

En voila encore une qui me tape dans l'ceil, une brune a la bouche
et aux yeux gourmands avec un petit air sauvage. C’est incroyable !
je suis pris d’'une sorte de malaise, je me fige, je palis, le vieil
homme le remarque immédiatement puisqu’il me demande si je
me sens mal.

— Un petit étourdissement, c’est rien... c’est déja passé.

— Vous étes str? Venez vous asseoir un moment. Un dernier
petit verre vous fera du bien.

- Non non je vous assure, merci ¢a ira, jai cru reconnaitre
quelqu’un, j’ai eu un léger choc.
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Bien stir le photographe a repéré la photo responsable de mon
vertige. Il s’en approche, tend un doigt tremblant vers le portrait
et me dit «c’est une belle photo, c’est elle qui vous a troublé? »

Je ne peux pas lui cacher la vérité et lui avoue qu’elle ressemble
beaucoup a ma mere décédée a I’dge de vingt-neuf ans.

Le photographe me regarde intensément, respire avec peine,
secoue la téte et finit par me demander le prénom de ma mere.

- Il suffit d’interroger la photo, j’ai inscrit chaque prénom et
une date au verso.

- Elle s’appelait Yvonne.

— Yvonne, oui je me rappelle, j’ai connu une Yvonne, oui oui il
y a bien longtemps, bon voyons ce que dit la photo... ¢a alors !
vous allez bient6t m’appeler papa.

— Pas de probleme de ce coté-1a, mon pére se porte comme un
charme, mais alors ce prénom au verso?

— Yvonne, avril 1973.

- Pas de doute, vous avez été 'amant de ma mere, bon dieu, ¢a
fait drole!

— Malheureusement j’ai peu de souvenirs, 1973 ¢a fait un bail,
quarante ans.

- Exactement mon age.

— Eh bien, heureusement que votre pére est bien vivant.

- N’empéche on se croirait dans un roman de Paul Auster, je
suis assez remué, j’avoue.

On s’est quittés apres ce moment troublant. Un peu génés tous
les deux, on s’est secoué la main longtemps, chaleureusement.

Nos pouces se sont croisés, se sont serrés virilement. Impossible
de ne pas voir qu’ils étaient identiques.
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N’avoue jamais
Chanson interprétée par Guy Mardel, 1965

Le verdict est tombé. Un dernier coup de gong. ACQUITTE.

Acquitté? Est-ce que j’ai bien entendu? Je suis complétement
groggy. Lourd silence dans la salle. Et juste apres, 'explosion.
Cris, applaudissements, clameurs. J’ai la téte qui tourne. San-
glots dans les bras de mes avocats. Ruissellement sous mes
bras et larmes plein les yeux. Je pergois les pleurs de joie de ma
femme et de mes filles. Je dois m’accrocher a la rampe en bois
pour ne pas tomber.

AC - QUIT - TE. Ce mot martéle mon crane. Ca veut dire que
ma réputation est restaurée, mon honneur retrouvé, ma figure
de mari et de peére sauvée. Palpitations violentes dans la
poitrine. C’est fou, tellement inattendu, inespéré. Libre, je suis
libre, lavé de toutes les accusations qui m’ont tourmenté pen-
dant des mois.
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Une main me serre la nuque, tellement fort qu’elle me fait mal,
une autre, insistante, frappe mon épaule droite, ce sont mes avo-
cats qui jubilent et me sortent de mon coma passager. Acquitté,
¢a signifie que le jury croit a mon innocence, je n’ai pas tué¢ ma
marraine malgré certains éléments qui m’accablent, c’était juste
un accident, un terrible accident. Méme l'oncle Paul était d’avis
que lescalier était un danger public, ouna dévala dondzera !. Une
bouffée d’euphorie envahit mon cerveau. Acquitté, ma vie va re-
prendre un cours normal ou presque. Je ferme les yeux et savoure
le tumulte enthousiaste, j’aimerais juste tempérer 'ardeur de mon
clan, non non pas trop... pas trop de vacarme s’il vous plait. Je
suis au milieu du ring comme un boxeur sonné par les uppercuts
et les directs de mon adversaire, le gong final retentit et, surprise,
I’arbitre me donne la victoire aux points en levant mon bras droit.

La conclusion du président du tribunal a fait pencher la balance
«pas de mobile, pas d’arme du crime.» Aprés une longue ba-
taille d’experts acharnée, le jury a tranché «un doute suffisant».
Formule magique, qui me tire de mon cauchemar en me libérant
sur-le-champ aprés dix mois de préventive.

Je frissonne dans mon veston en flanelle malgré ’étuve du tribu-
nal et le volcan qui briile en moi.

A présent je suis sourd aux bousculades et aux acclamations, je
ne pense plus qu’a cet apres-midi de janvier, a I'odeur du feu de
cheminée qui crépitait dans la vieille ferme familiale et que j’ai
respirée avec avidité.

Les vacances de mon enfance se réveillent d'un coup, avec le re-
mue-ménage des bovins, 'odeur du fumier, le gémissement des

1 Une descente dangereuse (patois fribourgeois)
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roues de la brouette, les piaillements des gamins, les appels ré-
pétés de ma marraine depuis la fenétre de la cuisine medji medji ?,
les soirées autour de la table de la cuisine a piocher les photos de
famille dans un carton a chaussures, les rigolades en découvrant
I'oncle Paul affublé d’une perruque et d’un chapeau de carnaval.

J’en oublie ot je suis en ce moment, je me laisse glisser dans le
souvenir de cette fameuse apres-midi, ou j’ai éprouvé une joie
enfantine a I'idée de revoir ma chére marraine, seule depuis I'ac-
cident de 'oncle Paul, son mari.

Un malaise cardiaque l’avait envoyé a I’hopital pour deux mois.
Brave oncle Paul, qui m’a toujours soutenu, cru en mon inno-
cence, m’a écrit des lettres touchantes dans mon horrible prison.
A chaque fois avec quelques mots en patois qu’il chérissait, im-
prégnés d’enfance et de tendresse, pour me dire sa sympathie:
ti le dzoua j’inpyora une pitita pryéire a bon Diu por té .

Qu'il doit étre soulagé apres cette libération! C’est a lui que je
dois mes balades inoubliables dans la nature, a lui également
ma passion pour les bonsais, des merveilles de la nature, ai-
mait-il 3 répéter. A propos, sa magnifique collection, qu’est-elle
devenue? J’ai bien peur de la retrouver en piteux état, pourtant
je me réjouis de soigner les arbustes nains du convalescent. Il
faudra me racheter une nouvelle paire de gants, les branches
de ses pyracanthas ont des griffes aussi acérées que des ongles.

Ca me rappelle le bouquet de roses rouges, dans le magasin a
deux pas de I’église St-Vincent qui explosait de parfums, mon
hésitation, était-ce bien adapté? La jolie vendeuse s’était excla-

2 Manger manger
3 Tous les jours je fais une petite priére au bon Dieu pour toi.
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mée «¢a serait le top pour votre amoureuse!» J’avais rougi et
payé rapidement. Tout de méme, ¢a se féte un tel anniversaire!
surtout le demi-siecle de ma marraine.

Celle qui avait remplacé ma maman bien trop tét disparue
lors d’un accident de voiture avec papa, celle que j'aimais d'un
amour sans doute immodéré, aupres de laquelle a dix ans je me
précipitais, me réfugiant dans ses bras a la moindre contrariété,
a quinze je tentais de prolonger les baisers de départ au collége.
Elle me rabrouait gentiment en se servant du patois hérité de
la famille comme pour atténuer la sévérité de ses injonctions.

Des bruits dissonants me tirent de ma réverie. Dans les couloirs
du tribunal résonnent les mouvements de la foule excitée. Je
réalise que je sors du batiment entouré d’un cordon sécuritaire
formé de mes avocats et de quelques gendarmes. Qu’est-ce qui
m’arrive? Je ne retourne pas dans ma cellule, je m’en vais loin
d’ici, rejoindre les miens, dormir ce soir dans le lit conjugal. Ca
va me faire dréle de serrer Béatrice dans mes draps, dans mes
bras... il faudra se comporter de la meilleure des maniéres, je
dois me préparer... la vie est un théatre.

Des flashs crépitent, avec des bravos, des interpellations, des
éclats de voix, de véritables coups de marteau sur les tempes.
Vertige a nouveau. Un avocat m’entoure fermement les épaules
de son bras, me guidant ainsi qu'un malvoyant a travers une
jungle a la fois accueillante et terriblement dangereuse. Ma cra-
vate neuve m’étrangle, j'essaie de la desserrer, sans succes, je
suis bien trop nerveux. Je ressens le méme trouble que devant la
flaque de sang sur le carrelage, cet effrayant triangle rouge qui
rampait tel un crocodile. La panique me brouillait I’esprit, me
dictait des gestes hystériques. Il fallait impérativement arréter
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le monstre, l'effacer a coups de serpilliere. Quelle folie! c’était
comme signer des aveux.

Automate affolé, je m’engouffre dans une grande voiture noire
qui démarre aussitot. A présent elle bondit sur I'autoroute, fonce
a travers la pluie, franchit des ponts, des tunnels, saute des ri-
viéres, file le long des villages, des foréts et disparait dans la
brume. Au bout d’'un moment, bercé par le ronronnement du
moteur, je m’endors et sombre dans un réve récurrent. J’ai dix
ans, le cceur gros, est-ce un coup de cafard dt a une absence
cruelle? je cours a perdre haleine. Au loin j'apergois ma mar-
raine, me précipite haletant dans ses jambes. En grande conver-
sation avec sa voisine, elle est incommodée par ’élan intempestif:
«Jean-Pierre, arréte de me coller aux jupes, ne fais pas 'enfant ! »

Je me réveille sur 1’épaule de Béatrice. J’ai I'impression d’étre
un fugitif atteignant son refuge. Avec un sentiment identique
de bien-étre qui m’avait enveloppé en entrant dans la ferme des
Grangettes ce fameux apres-midi de janvier « Coucou c’est moi,
y’a quelqu’un?» J’avais secoué mon manteau dans le vestibule,
posé ma serviette de cuir remplie de copies d’éléves, enlevé mes
élégantes bottines en évitant de souiller de neige sale le sol im-
peccable de I'entrée. Pour toute réponse, j’avais regu une caresse
chaude échappée de la cheminée du salon.

Maudite caresse, n’avait-elle pas créé une troublante intimité,
attisé un fantasme d’adolescent révant de poitrine généreuse et
accueillante? Vous avez dit absence de mobile, vous n’y étes pas
Monsieur le Président, le mobile est tout simplement inavouable.

La pluie tombe rageusement. Associée a une violente bise, elle
secoue la voiture, l'oblige a ralentir sa course. Je me tasse dans
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mon siege, m’abandonnant aux images obsédantes d’un duel de-
vant une cheminée de salon: pulsion insistante, rejet humiliant,
paroles cinglantes, gifles, lutte, griffures. Je me recroqueville
dans mon abri, me prenant la téte dans les mains. Je revisionne
I'instant précis ou tout pouvait encore s’arréter. Pas de drame,
pas de sang, circulez s’il vous plait, y’a rien a voir, a part quelques
griffures au visage et des brilures de honte dans la téte. Fa-
cile a dire... une idée tyrannique s’était imposée: empécher a
tout prix des révélations sur la part d’ombre du gentil neveu,
du quadragénaire idéal, du prof de maths modeéle, du pere et
mari irréprochable. Est-ce la peur panique de perdre mon image
d’honorabilité qui m’a aveuglé pendant quelques secondes, m’a
fait perdre tout contréle? En une fraction de seconde, j’ai entrevu
ma femme, mes filles, mes amis, mes collégues, mes voisins, tout
un cortége de visages effarés défilant devant moi, nu comme un
ver, rouge de honte.

Un seul mot d’ordre:

N’avoue jamais jamais jamais jamais n'‘avoue jamais que
tu lai-ai-ai-ai-mes. ..

Le feu crépitait dans I’atre, embaumant la ferme. Le bois de che-
minée a portée de main. Dans un éclair aveuglant, je revois mes
doigts tremblants déposant dans le foyer une btiche maculée de
rouge. Dans la littérature policiere, on parlerait de crime parfait.
Agacé, je veux chasser cette idée de ma téte, mouche harcelante.

La voiture s’est arrétée au milieu du violent orage. J’en descends a
contrecoeur, comme désincarcéré dans la précipitation. J'y serais
volontiers resté encore un moment, enfermé dans ma cuirasse,
mon confessionnal intime, a ’abri de la tempéte et des tourments.
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L’Italiano
Chanson de Toto Cutugno, 1983

Jouvre la porte, intimidée par la voix tonitruante qui a crié «en-
trez!» Il y a deux mois j’ai recu un téléphone d’une femme agée,
me priant d’aider son mari pour ses comptes lorsqu’elle aurait
quitté ce monde. A présent c’est fait. Et me voila dans un cor-
ridor obscur, je fais quelques pas et me trouve brusquement en
face d’'un homme ventru et bourru, qui roule les r et les méca-
niques malgré son dos voiité et fatigué. Son haleine agressive
m’oblige a garder mes distances. Il ressemble a un vieux parrain
mafieux qui promene son regard sur ses petites gens, il ne peut
pas s’empécher de me complimenter sur mon physique, «ma
quelle alloure pour oune assistante sociale! ma quellé classe! 1é
mari éh éh il en a dé la sance!»
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A part exaspération qui bout dans la téte, je suis frappée im-
médiatement par la ressemblance de ce récent veuf avec mon
propre pére. Qu’est-ce qui peut bien rapprocher cet inconnu
vulgaire et antipathique de mon papa? Non, ce n’est pas sa
taille ni son allure, ni ses vétements ringards et tape-a-I'ceil,
mais quelque chose dans le visage, les yeux, le nez, la couleur
de la peau. Bien str la méme origine, I'Italie. Le tube de Toto
Cutugno me traverse l’esprit, finalement ce sont des détails
banals qui forgent une identité.

Buongiorno Italia, gli spaghetti al dente
E un partigiano come Presidente

Con l'autoradio sempre nella mano destra
E un canarino sopra la finestra

On pourrait méme imaginer un lien de parenté, lorsqu’il me dit
qu’il est originaire d’un petit village de Lombardie, tout comme
mon pere. Comme lui, il a fait le magon et le peintre d’abord a
La Chaux-de-Fonds avant de fonder une famille sur les bords
du Léman. Mais ces liens ne me réjouissent pas du tout, non
seulement le vieux Rital est fruste, mais il se révele vantard,
provocateur, bref berlusconien. Moi qui essaie d’arranger a l'aide
d’images positives celle de mon pére trop tot disparu, partisan
de justice sociale, travailleur acharné, militant syndicaliste, fier
de moi et de ses petits-enfants, voila que cette caricature ambu-
lante vient démolir le chiteau de cartes.

Elle fait ressortir le coté colérique de mon pere, ses positions

catégoriques sur la politique, la famille, la sexualité, sans parler
de ses rapports avec les femmes.
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Je n'oublierai jamais que c’est le jour de son enterrement que j’ai
appris par ma mere qu’il avait un fils illégitime.

Mon travail exige de moi de soutenir les personnes qui ont be-
soin d’aide pour faire valoir leurs droits. D’abord les écouter
patiemment, entendre leurs difficultés a se retrouver seules. Au
fil des visites, je crois avoir accepté et apprivoisé ce vieux macho
qui ne peut plus, depuis la mort de sa femme, cacher derriere
son masque de Polichinelle sa sensibilité et sa fragilité. Je me
sens déroutée lorsqu’il me raconte, fier comme un paon, qu’il a
briqué ce matin ses vitres et lavé ses rideaux.

Il m’est presque sympathique lorsque je parviens a relativiser
ses exceés de langage et a plaisanter avec lui sur les difficultés
de la vie.

Le plus terrible, il commence a I’avouer ouvertement malgré ses
rodomontades, c’est se retrouver seul. Il se désole de ne trouver
personne quand il ouvre la porte de 'appartement. Il se plaint
de ne plus pouvoir faire de projets de sortie, de vacances, de
partager un plat de fusilli a 'amatriciana, et il arrive quasiment
a m’émouvoir, ce diable de bonhomme.

Jusqu’au jour ou il m’annonce qu’il a mis des petites annonces
dans le journal de la Migros. Il me lance a la figure qu’il cherche
une «bonne femme». Finis les doutes, la retenue, il sous-entend
que ses capacités sexuelles sont incroyables pour son age, idem
d’ailleurs ses prouesses en auto. La preuve, il n’a jamais eu be-
soin de cours pour apprendre a conduire, en plus il a longtemps
roulé sans permis! Et patati et patata et il en rajoute une couche
en se vantant que des tas de femmes lui couraient apres quand il
faisait le peintre en batiment dans leurs appartements.
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Je pense, le pauvre, il n’a aucune chance de trouver! ce vieux
ventripotent, mal léché, sans le sou et maniaque. Je n’ai pas fini
d’étre étonnée, il prétend qu’il peut en dénicher des bien plus
jeunes, ouh ¢a me met dans une rogne terrible.

Quelques mois plus tard, je suis estomaquée d’apprendre de sa
bouche triomphante qu’il a trouvé une compagne, plus jeune,
en plus propriétaire d’'une maison et qui lui paie volontiers des
repas et des vacances. Ou est ’erreur, bon sang?

Je dois constater que sa nouvelle conquéte n’est pas une de ces
paumées, seule au monde qui se cramponne a une bouée percée,
au contraire elle est entourée d’enfants, de petits-enfants. Com-
pleétement baba, I'assistante sociale!

Visite suivante. Il est dans son lit, blessé a un bras et une jambe,
sur son visage des éraflures et des marques jaunes et noires. Un
certain suspense flotte. Que s’est-il donc passé? Tel un grand
seigneur étendu sur sa couche, il m’explique sur un ton désin-
volte qu’il est tombé d’un arbre en cueillant des poires dans le
verger de son amie, «maa z’est les rrisques dou métier», me
lance-t-il rigolard.

Une minute plus tard, il se lance sans transition dans les souve-
nirs de son enfance. J’écoute interloquée ce vieillard qui raconte,
les larmes aux yeux, le fascisme de ses douze ans. Impossible
d’oublier les exécutions sommaires des hommes de sa Lom-
bardie natale. Il retrouve ses yeux d’enfant stupéfait pour dire
le choc provoqué par la violence, la barbarie. Je lis le désarroi
scotché depuis plus de septante ans sur le coeur du petit Italien.
Comment peut-on survivre a I'indicible ? Quelle carapace faut-il
se construire pour paraitre un homme ordinaire?
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De nouveau, je pense a mon pere déporté en Allemagne dans un
camp de travail. Quelle souffrance, quelle peur a-t-il d enfouir
en lui? Jamais il n’en parlait, paralysé a I'’évocation de cette pé-
riode. J’aurais tellement aimé étre un soutien, une «assistante »,
l'aider a se libérer d’images obsédantes, trouver les mots pour
¢a. Mais aussi combler les lacunes qui me culpabilisent au-
jourd’hui. Pourquoi toutes ces questions qui me viennent a l'es-
prit maintenant, pourquoi ne les ai-je pas posées de son vivant?

Cela fait plusieurs années que je me rends presque chaque mois
chez mon vieux Rital. La derniere fois, trois mois s’étaient
écoulés depuis ma derniere visite. Il y avait eu du nouveau, mais
cette fois chez moi. Deux mois d’arrét maladie. Ma rempla-
cante m’avait tenue au courant au sujet d’une alerte cardiaque
qui l'avait bien secoué un mois plus tot. Je téléphone pour re-
prendre contact, personne chez lui, jappelle chez son amie.
Au bout de la sixiéme sonnerie, une voix de femme répond,
«oui oui il va bien, il est la, juste une minute.» Il y a un pe-
tit moment de flottement, puis j'entends distinctement la voix
a la fois lointaine et retentissante de mon fidéle client: «Ah,
c’est la gonnzesse? Zé croyais qu’elle était encore malade.»

Offusquée, la «gonzesse» raccroche sechement, en regrettant

déja de ne pas lui avoir lancé dans 'appareil «la gonzesse ne s’en
sort pas trop mal, son cancer est provisoirement enrayé. »
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Farewell



13

Farewell
Chanson de Bob Dylan, 1963

Ce matin, exceptionnellement je me suis accordé une pause de
dix heures, un patient s’étant décommandé au dernier moment.
J’ai ouvert mon canard quotidien, enfourné un croissant de chez
Tanner, fabuleux, que Christiane ma secrétaire a eu la gentil-
lesse de m’apporter avec un expresso. Moi qui ne regarde jamais
la rubrique nécrologique — j'ouvre d’habitude 24 heures au ha-
sard — je suis tombé pile sur une annonce mortuaire qui m’a
empéché de terminer mon délicieux croissant. C’est dire le choc.
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Jrai relu trois fois. Mon vieux pote Stéphane décédé a I’dge de
cinquante-trois ans. Coup de poing dans l’estomac. Aucun
doute, il s’est suicidé... «a choisi de nous quitter. » Je n’arrivais
pas a y croire, on s’était retrouvé il y a une dizaine d’années
apres plus de vingt ans de silence. Tombés dans les bras I'un de
l’autre, on avait ressuscité nos années gymnase, émus et heu-
reux d’évoquer, tels deux gamins devant un carton de photos,
nos images anciennes. Et de partager les nouvelles.

Pas de doute, il était différent. Nous, a dix-sept ans, on était
tous sapé pareil, aucune recherche ni raffinement, chemise a
carreaux, pantalon informe, pull pendouillant. Lui avait le détail
qui faisait tilt. Foulard genre artiste, veste en cuir sortie d’'un
film de Godard, jeans moulant délavé, mocassins bleus. Un jour
il est arrivé au gymnase avec les lunettes de soleil de Mastroian-
ni dans La Dolce Vita et un costard de velours rouille sans col ni
boutons. On n’avait jamais vu ¢a. A coté de lui, on paraissait
ploucs. Le voir déambuler dans la rue était déja un spectacle,
comment qualifier sa démarche? nonchalante et aristocratique.
Cerise sur le giteau, une sacrée belle gueule! Coupe de cheveux
savamment négligée, machoires carrées, air ténébreux, taci-
turne, s’exprimant lentement dans un lexique de cinéma avec
plein de silences intelligents.

Bref il nous impressionnait.

Il était aussi différent parce qu’il avait débarqué deux ans avant
la matu dans notre classe latin-grec de trente-deux ados.

Un étranger en somme, parachuté d’un canton voisin, qui n’avait
ni l'accent du coin, ni des parents dans les parages, ni de répu-

tation sparadrap dés les premiéres années d’école. Le premier
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semestre, il I'a passé a I'internat, ce qui a renforcé sa singulari-
té malgré ou a cause des contraintes spartiates qui y régnaient.
Ensuite a partir de dix-huit ans, comme il en avait le droit, il s’est
trouvé une chambre en ville chez un couple 4gé qui cherchait
juste a arrondir ses fins de mois et qui lui a fichu une paix royale.
«Une génisse dans un paturage au printemps», voila comment
Stéphane se décrivait. C’est dire que pendant sa derniére année
de gymnase, la fréquentation des bistrots et des cinés a dévoré
son budget et en méme temps compromis sa matu. Ce qui le dif-
férenciait encore davantage de nous autres, bouclés a la maison
par des parents bileux. Orphelin de pere, il était régulierement
invité a manger chez l'un ou l'autre d’entre nous, fiers de pas-
ser pour ses copains. Tous fils bien nés, de pére avocat, médecin,
prof, fonctionnaire. Et lui? Quand on essayait de savoir, il déviait
en corner, restait vague. Il laissait courir ou langait lui-méme des
bruits sur un pére dans I'industrie horlogere, mécéne de peintres,
mort dans un accident, de voiture ou d’avion. Enfin il avait le chic
pour laisser fleurir entre ses deux fossettes un sourire ironique

qui nous imposait le silence.

Comme il avait la téte du frangin de James Dean et que personne
n’était sur son dos, il a commencé a se montrer avec des filles
qui n’avaient pas l'air de lycéennes. Nous autres puceaux bou-
tonneux, tourmentés la nuit par des réves érotiques, le soupcon-
nions d’étre initié depuis un bout de temps a la chose qui nous
obsédait.

Un samedi soir au Cintra, notre bar a biéres favori, il m’a fait
signe de la main et un clin d’ceil. Flatté, je me suis assis a
sa table en compagnie d’une superbe blonde a qui je donnais
au moins vingt-deux ans. Présentation, conversation, décon-
traction, rigolade, j’ai passé en leur compagnie un moment
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inoubliable. Stéphane s’est montré pétillant, généreux, insis-
tant pour payer les consommations, alors que je I'avais surpris
la veille devant le kiosque a coté du gymnase en train d’acheter
trois Gauloises bleues au détail. Mais comment dire, je me sen-
tais, autant que la jolie blonde dailleurs, sous le charme d’un
magicien, d'un séducteur accompli et en méme temps je res-
sentais un trouble indéfinissable, une impression de comédie,
comme si mon copain avait mis un masque de la commedia
dell’arte et récitait un role.

Nous nous sommes liés d’amitié petit a petit, logique, on par-
tageait les mémes gotts pour le cinéma, en particulier pour la
Nouvelle Vague, pour les livres et la musique avec une passion
commune pour Bob Dylan. On aimait en parler autour d’une
biere. C’est lui qui m’a fait découvrir le jazz, en particulier Miles
Davis. De mon c6té je lui refilais des bouquins que j'emprun-
tais discretement a mon frangin, des livres carrément a I'index
dans mon milieu, Christiane Rochefort, Sagan, Gary, Vian et
quelques autres. Quelques jours plus tard, il avait tout lu et me
les rendait avec le regard brélant de I'initié.

Lorsqu’au détour d’une conversation, j'essayais de lui tirer les
vers du nez sur sa famille, il se dérobait, trouvait une astuce
pour éviter de répondre a mes questions. Un jour il a sorti de
sa serviette avec beaucoup de précautions deux photos qu’il
m’a montrées comme s’il s’agissait d’'une actrice de film X, c’est
la cousine d’Amérique, elle nous donne des nouvelles et nous
montre sa nouvelle bagnole. Regarde-moi ¢a, la classe, non?

On voyait sur la premiére photo une gigantesque Cadillac bleue
sur laquelle s’appuyait une femme dans la cinquantaine en fou-

lard et robe rose étincelante de nylon, I’autre montrait un grand
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building typiquement new-yorkais avec pelouse ripolinée et
portail infranchissable. Mon copain avait du mal a cacher sa
fierté, laissant entendre que I’argent coulait a flots dans cette fa-
mille-1a et que bient6t il ferait un saut la-bas. Il me confiait que
la fameuse cousine de sa maman était partie a dix-huit ans en
Amérique. «La vie était rude dans les années trente, les parents
désemparés laissaient partir leurs enfants, les siens avaient di
vendre leur unique vache pour payer sa traversée.» Moi bien stir
j’étais ébloui par ces anecdotes inhabituelles, moi modeste fils
de prof et de secrétaire, a la vie si raisonnable et conventionnelle.

Je ne pouvais tout de méme pas garder pour moi tout seul ce
capital d’informations prestigieuses. Par voie de conséquence,
’aura de notre singulier camarade ne faisait que grandir. Aus-
sitot que Stéphane apparaissait, il semblait flotter autour de lui
un nuage de charme et de mystere.

Drailleurs les profs, qui en général n’aiment pas trop ce qui dé-
passe, ont commencé a étre chiffonnés par ce garcon spécial que
des cancans auréolaient de toutes sortes d’attributs: désinvol-
ture dans le travail, propension a la féte, succés aupres de la gent
féminine, érudition dans le domaine artistique.

Souvent appelé au tableau noir, notre Stéphane, a se faire cui-
siner par des cuistots qui ne parvenaient pas a camoufler leur
malin plaisir. Il était la cible en particulier de notre prof de phy-
sique, une peau de vache, qui cherchait a le ridiculiser devant la
classe. Lui, avec un flegme déroutant, retournait les rires a son
avantage.

Un lendemain de carnaval traditionnellement célébré par un
congé estudiantin arrosé, il est appelé au tableau.
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— Inutile de m’interroger Monsieur, je n'ai pas révisé.

— Ah, vous avez sacrifié I’étude au profit de la féte, je vois.
Vous vous étes adonné aux libations moutonnieres avec vos
camarades.

- Non Monsieur, vous n’y étes pas du tout.

— Alors pourquoi?

- Loin de chez moi, seul, par un temps exécrable, j’ai été pris
d’une grosse... crise de cafard.

Silence géné dans la classe, quelques rires étouffés, prof coi,
retour a sa place d’'un Stéphane tres digne.

Je me souviens aussi du concours de poésie qui avait lieu en
avant-dernieére année et qui bénéficiait d’'un prestige certain.
Pourtant en concurrence avec de solides candidats, il lavait
remporté haut la main et durant la cérémonie de remise des
prix avait lu tel un dandy romantique son poeéme plein d’audace.
Le public d’étudiants, de profs et de parents avait été troublé
par son aura rimbaldienne, sa voix éloquente et si grave qu’elle
en paraissait arrogante. Mes parents qui I’avaient plusieurs fois
invité 3 manger a la table familiale et apprécié sa discrétion en
étaient bouche bée. Déroutés devant la nouvelle facette de Sté-
phane qu’ils découvraient. Ils semblaient génés de ne pas avoir
percu chez lui son coté poéte. Si bien qu’ils 'ont félicité apres la
cérémonie, tels des enfants intimidés par une vedette de cinéma.

Apres la matu, on s’est perdu de vue. Moi je suis resté dans ma
ville natale et mon pote est retourné dans son canton. Qu’a-t-
il entrepris? des études sirement, comme moi, dans quel do-
maine? impossible de deviner. On le voyait bien stir davantage
littéraire que scientifique, qu’était-il devenu, prof, journaliste ou
écrivain?
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Vingt-deux ans plus tard, on s’est tombé dessus par le plus
grand des hasards, en France voisine, dans un colloque profes-
sionnel. Nez a nez, pas trop changés ni I'un ni l'autre, on se
tombe dans les bras.

— Sacré Stéphane, qu’est-ce que tu fiches la?
— Pas possible, Michel, dis donc t’as pas bougé, mon salaud!
Ben, je fiche sirement la méme chose que toi.

Un immense plaisir a retrouver mon vieux pote dans un col-
loque de médecine consacré a la maladie d’Alzheimer. Inutile de
dire que sur les trois jours de conférences et discussions, on en
a passé une grande partie a palabrer, a partager nos parcours, a
dévoiler nos vies.

C’est a cette occasion que j’ai découvert un Stéphane toujours
aussi séduisant, avec un c6té rocker chic, blouson et bottes de
cuir le démarquant immédiatement des uniformes des colle-
gues. Mais ce qui m’a davantage étonné, c’est sa grande simplici-
té et sa gentillesse. Au cours de nos conversations il a soulevé le
coin du voile qui m’intriguait, « maintenant je peux te le dire, je
suis fils d’ouvrier d’usine. » J’en étais baba et lui ai dit mon éton-
nement, avec tous les bruits qui circulaient sur lui a '’époque, et
puis son allure d’artiste, bref son profil de fils a papa.

«Pendant le gymnase, j’ai souffert d'un gros complexe. J’ai es-
sayé de le camoufler par tous les moyens. En réalité j’avais honte
de mes origines, de mon milieu, de mon pére ouvrier d’usine et
de ma mere ménagere. Mes parents se sont saignés pour que je
fasse des études. Ils m’'ont encouragé de leur mieux malgré la
tiédeur que je leur témoignais. Une fois ma mere est venue me
rendre visite, m’apporter du linge et voir ma petite piaule dans
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les hauts de la ville. Je n'oublierai jamais notre déambulation
cote a cote, un jeune freluquet vaniteux marchant a c6té d’'une
brave campagnarde, un intello prétentieux géné par l'allure et
les vétements de sa mére. A présent j’ai honte d’avoir eu honte. »

Il a tiré un paquet de cigarettes de la poche de son blouson, m’a
lancé tu permets? avant d’en allumer une. «Toi t’as arrété, on
dirait» j’ai opiné en disant «j’en ai eu marre de cette saloperie
et puis avec les gosses et le boulot, ¢a collait pas.» Il a répon-
du «moi j’y arrive pas, j’ai tout essayé, ma femme se tire des
balles.» Il a continué ses confidences sur un ton que je ne lui
connaissais pas, grave et nostalgique. Confidences entrecoupées
d’une toux de gros fumeur.

«Apres la mort de mon peére, je recevais une maigre bourse et
mon frangin plus agé me refilait réguliérement un peu de fric et
des fringues. Mais j’étais toujours fauché, surtout que les bieres
et les petites noubas me bottaient vachement. C’est grice a
quelques potes comme toi qui m’invitaient a manger que je suis
arrivé a me nourrir tous les jours.

Pour me faire un peu de peéze, je trimais pendant les vacances. Sur
des chantiers, j’ai sué, en portant des sacs de ciment qui m’ont
cassé les reins, roulé des brouettes et creusé des tranchées a en
avoir les mains pleines de cloques. Je rentrais a la maison crevé
pour m’écrouler sur mon lit sans manger. J’ai pris conscience
d’une chose en faisant ces petits boulots: j’avais la chance
d’échapper a ce genre de vie grace aux études. Ca m’a poussé a
décrocher des diplémes pour sortir de cette galére. Pas toujours
facile, j’étais seul, paumé au milieu de gosses de bourgeois aisés,
choyés, bien nourris. Les profs le savaient et certains, au lieu de
m’aider et de m’encourager, m’ont fait sentir que j'usurpais une
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place. Pour faire bonne figure, je m’étais fabriqué un personnage
un peu bohéme. J’avais pigé qu’avec une veste a la Belmondo,
des lunettes noires et un foulard blanc, je pouvais faire mon pe-
tit cinoche et avoir sur mes camarades une certaine influence.
Et puis ma tronche m’a permis de jouer les héros romantiques.
Seulement je me suis pris au jeu. Je ne sais pas si tu te rappelles,
j’ai failli louper mon bac, j’avais pris gofit a la féte, aux nanas, a la
frime, aux succes faciles. Au dernier moment, j’ai vraiment d me
flanquer des coups de pied au cul, je n’avais d’ailleurs personne
pour le faire, mon pére était décédé quand j’avais seize ans, lui
et ma mere avaient mis en moi tout leur espoir. J’ai commencé
mes études de médecine par défi, les branches scientifiques ne
m’ayant jamais passionné, j’ai dt cravacher ferme pour arriver
au bout. La premiere année m’a littéralement écceuré, j’ai vécu
une période difficile mais j’ai tenu bon, je voulais montrer qu'un
fils d’ouvrier peut devenir toubib, et puis je ne pouvais pas déce-
voir ma mere qui avait tout fait pour que j’échappe a son sort.»

Nouvelle clope.

«Lorsque je suis devenu toubib et pere de famille, j’ai retrouvé
un peu de sérénité et développé mon sens politique. A partir
de ce moment-1a, j’ai pu assumer mes origines, les revendiquer
méme et finalement en étre fier. Stéphane s’est tu, a souri mé-
lancoliquement et a conclu, je vous ai masqué la réalité a vous
mes copains, & moi aussi sirement. Il m’a fallu du temps pour
me montrer a poil.»

Me voila a présent les yeux humides et le cceur chaviré. Il avait
tombé le masque il y a une dizaine d’années, j’avais découvert
un nouveau camarade, plus humain, plus vrai, qui avait perdu
son petit rire et sa moue ironiques.
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Pourquoi s’est-il donné la mort? Maladie? Ennuis? Crise exis-
tentielle? Aucun indice sérieux pour avancer une hypothése.
On s’était revu deux trois fois puis a nouveau perdu de vue, mais
il était toujours bien présent, un poteau indicateur planté dans
ma téte. Pourquoi étais-je touché a ce point par sa mort? Peut-
étre que pour moi un type comme Stéph ne pouvait pas mourir.

Je me suis décidé le lendemain a téléphoner a sa veuve. Elle m’a
appris qu’il se soignait d’un cancer des poumons depuis deux
ans, que les derniers examens étaient rassurants, il semblait
confiant. Quand je lui ai demandé comment il était parti, il y a
eu un silence géné au bout du fil.

«J’ose a peine le dire, c’était épouvantable. Quand je suis rentrée
du travail lundi passé, la musique était assourdissante, Bob Dylan
hurlait dans le salon. Je suis entrée étonnée, ¢ca n’était pas dans
ses habitudes d’écouter de la musique aussi fort. D’abord j’ai vu
ses souliers tout crottés, je me suis dit qu’il aurait quand méme
pu les enlever pour éviter de salir, ensuite ses jambes toutes
maigres dans son vieux jeans troué, et puis son corps allongé
sur le canapé, tourné sur le coté. Apres, jai recu un choc en
pleine figure. Un sac en plastique emprisonnait sa téte, un sac
serré autour du cou par une laniére, gonflé telle une baudruche.
Un masque terrifiant de film d’horreur. La buée m’empéchait
de voir son visage. Juste ses yeux grands ouverts, yeux affolés.
Et sa bouche de poisson suffocant.

Jrai crié, appelé, pleuré, incapable d’un seul geste pendant plu-
sieurs secondes. Quand j’ai repris mes esprits, je tenais dans
la main un couteau de cuisine que j’ai planté dans le plastique.
Un ballon qui éclate. Je pensais avoir délivré Stéph de sa prison
mais non, il m’a soufflé au visage son dernier soupir. »
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J’ai entendu un sanglot étoufté, elle a repris difficilement son
pénible récit.

«Son chanteur préféré continuait de chanter a tue-téte:
We’'ll meet another day, another time, it’s not the leavin...

Il serrait dans la main droite un billet que jai eu du mal a lui
arracher.

Pardonne-mot cet affreux départ en catastrophe. J'étais au bout et a
bout. Comme le chante Dylan, le plus dur ce n'est pas de partir, c’est de

te laisser derriére moi.

Marie je t’aime pour toujours.
Stéphane»

Aprés avoir quitté Marie au téléphone, jai cherché Bob Dylan
parmi mes CD et j’ai écouté Farewell en pleurant.
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14

Les feuilles mortes

Chanson de Prévert et Kosma, texte 1945, création Yves Montand

Mercredi 17 avril 2013

C’est la premiére fois dans ma vie que je vis un printemps pareil.
D’accord je suis pas vieux, j’aurai trente ans dans deux mois et
ma mémoire a enregistré dans mon enfance une saison unique
avec beaucoup de sec et de mouillé. Sécheresses et saisons des
pluies ont ponctué ma jeunesse. Cette année, travailler c’est
presque un plaisir, ce ciel bleu, cette verdure luisante, cette tem-
pérature de vacances, j'adore! Pourtant ce matin tout m’agace,
un rien me tape sur les nerfs.

Déja au réveil, sept heures, les infos, le type annonce qu’un at-
tentat a eu lieu dans un marché en Irak, dix-neuf morts, des
dizaines de blessés, bordel, ¢ca me fout la rage. Ensuite on dit
a la radio qu’un cargo de migrants a coulé au large de la Sicile:
pres de cing cents morts. J’ai les larmes aux yeux et mal au
cceur quand je me rends a pied au boulot. Je retrouve Marcel
au hangar, ¢a va un peu mieux, c’est un vrai pote. On enfile
nos bleus, les autres arrivent juste apres et on part avec le Aebi.
Le mercredi matin on a le parc complet a faire, vider les seize
poubelles tonneaux, les dix poubelles requins, ensuite ratissage
des déchets sur les pelouses, ramassage des branches mortes,
nettoyage des allées et tonte du gazon.
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Immédiatement je vois qu’une poubelle tonneau a été renver-
sée avec tout son contenu, le couvercle est a coté, son fil d’acier
arraché, ouh ¢a me rend dingue, je me dis que ceux qui ont fait
¢a sont vraiment de pauvres types. Juste plus loin des cannettes
de biere et des emballages jonchent le sol a un metre d’une pou-
belle. On passe a coté de trois vieilles sur un banc qui ralent
sur les deux blacks couchés sur le gazon a vingt metres de 1a,
«on ferait bien de les mettre au boulot, ces fainéants.» Je bous
en entendant ces carcasses déglinguées jacasser sur mes com-
patriotes. Heureusement des piaillements montent du coté de
la garderie a la lisiere du parc, des ribambelles de mioches se
courent apres sur la prairie. Ceux-la, au moins, me réchauffent
le moral mais les crottes de chien qui salopent l'allée me le
sabotent immédiatement.

Chaque matin, c’est la méme chose, des déchets partout, le
gazon ravagé par des grills sauvages a cinq ou six endroits, ¢a
m’énerve trop, des jours je sais pas si je vais tenir le coup. Une
pelouse si belle, luisante, dans ma vie passée je n’en ai vu qu'une
qui lui ressemblait, celle du stade de foot de la ville la plus
proche de mon bled, Lokomo. C’est la seule fois que j’ai assisté
a un match de foot dans mon pays. Les spectateurs ruisselaient
sous la chaleur et pour rafraichir leurs mains, ils les frottaient
dans I’herbe aussi douce qu’une peau de bébé.

Je me sens agressé, humilié, des fois j’ai envie de chialer. Pour-
tant il fait beau, les oiseaux piaillent, les gosses idem, on a tout
ici pour étre bien, pour vivre en paix et en harmonie mais il faut
que quelques crétins gichent la féte. Je comprends pas. Remar-
quez, je suis pas le seul, je connais pas mal de gens indignés.
C’est un vrai mystere, comment se fait-il que des humains qui
profitent du parc, qui s’y baladent, s’assoient sur les bancs,
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apprécient un lieu gratuit et agréable, puissent étre aussi indif-
férents a le garder propre et avoir autant de mépris pour les
employés qui chaque jour nettoient les séquelles de leur j’m’en-
foutisme? Dans mon pays, le Cameroun, s’il y avait autant de
poubelles a disposition, je suis slir que les gens respecteraient
les espaces communs bien mieux qu’ici. Mais bon en Afrique,
C’est rare les poubelles et cher.

Mon copain Marcel me dit que je vois trop en noir, il me charrie
en me disant « Anastase, tu deviens plus suisse qu’un Suisse, tu
prends les choses trop a cceur, tu devrais t’en foutre!» J'y arrive
pas. En plus c’est souvent les étrangers qui sont accusés de flan-
quer la merde. J’ai entendu des gens dire «c’est pas dans leur
culture ou bien si la Suisse est moins propre, c’est a cause des
étrangers.» Tu parles, j’ai vu il n’y a pas longtemps deux petits
gars d’ici s’acharner sur un panneau jaune de signalisation en
métal et le démolir a coups de pied et de poing. Le vandalisme,
pour moi ¢ga commence par les déchets, tu te trouves a un métre
d’une poubelle, tu bois ton coca, et tu jettes la bouteille vide a
coté. C'est une insulte pour le travailleur mais aussi pour les
promeneurs, voila ce que je pense.

Drailleurs j'appréhende le début de juillet. Chaque année c’est
pareil, les promotions des gymnasiens donnent lieu a des mas-
sacres de pelouses et de plages.

Des bouteilles cassées par dizaines, des cannettes dispersées
partout, des papiers et des emballages, des braises de foyer, sans
parler des mégots. Pourtant il s’agit de jeunes éduqués, instruits,
en fait ¢lite de la société. La aussi, il faudra qu'on m’explique.
Ce sont les futurs avocats, médecins, hommes d’affaires, ensei-
gnants. Est-ce que c’est I'alcool qui leur fait perdre tout bon sens?
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Est-ce que c’est I'esprit moutonnier qui les empéche de respec-

ter les lieux publics? Quand on jette un coup d’ceil sur leur

jardin familial, on voit bien que leur pelouse privée est nickel.

Voila, jai fini mon sermon et je suis en train d’attaquer les

feuilles avec ce fichu machin, un aspirateur a ’envers qui nous

évite de manier le rateau. Mais bon, avec un casque sur les

oreilles, on supporte la modernité.

Pause de midi

Non non, je déconne pas Marcel, c’est vrai.

Arréte de me faire marcher Anastase, tu délires mon pote.
Je t’assure, viens un peu plus loin, je suis tout nerveux, j’ai du
mal a le croire, je vais te montrer, t’es mon vieux pote, on est
d’accord? regarde-moi ¢a! c’est quoi a ton avis?

Ben un vieux portefeuille pourri.

Ouais bien pourri, ok, assez grand, rouge, sale, pas trop
épais. Je l'ouvre et abracadabra, qu’est-ce que tu vois entre
mes doigts?

Bonne mere, pas possible! des billets de mille, oh oh oh j’y
crois pas, mais y en a combien? des chiées, putain de ...

On va les compter, un, deux, trois, quatre, cing, six, sept,
huit... huit mille balles, tu te rends compte !

Mais bordel ou t’as trouvé ca?

Je te raconte. Je faisais les feuilles avec la souffleuse, tran-
quillos, j'avais allumé une tige. J’étais en train de former un
boudin en forme de crocodile, quoi j’étais parti en Afrique,
un petit délire quoi. A un moment je découvre sous un tas de
feuilles un truc rouge qui m’intrigue, je me dis c’est un em-
ballage en plastoc quoi, je déblaie et je vois que c’est une sorte
de pochettes, un portefeuille, je me penche, le tate, rien de
spécial, il est plat, je crois qu'il est vide, je 'ouvre et la j’ai le
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vertige, je vois des billets tout neufs, des billets de mille balles
suisses comme jamais j’en ai vu, je les sors, c’est carrément
une liasse qui vient, ¢a me panique, immédiatement je pense
a ma famille, elle pourrait construire une immense baraque
avec ¢a et vivre a l'aise deux trois ans, mais en méme temps
j’ai les jambes qui tremblent, ¢a me fout la trouille tout ce fric.

Voila ot j’en suis. Marcel m’a encouragé a réaliser mon réve, en-
voyer la plus grande partie de cet argent aux miens. Ils seraient
fous de joie, me célébreraient tel un héros, pourraient faire tel-
lement de choses avec une fortune pareille. Une vraie baraque,
de la bouffe et des fringues, tout quoi.

Dire que j’ai payé il y a quatre ans a un passeur la somme astro-
nomique de mille euros. Toute ma famille a économisé pour que
je réussisse a passer.

Jeudi 18 avril

Rien de spécial a signaler sinon ma boule au ventre, mon excita-
tion et ma difficulté a dormir. Qu’est-ce que je dois faire ? Marcel
me dit de tout garder et de fermer ma gueule. Seulement j’ai pas
pu la fermer, j’étais tellement excité que dans ma derniere lettre
a ma famille j’ai fait allusion a un paquet de fric providentiel.

Vendredi 19 avril

Il fait toujours un temps a s’étendre sur la prairie et a révas-
ser. Mais toujours un fond d’inquiétude. Allez mon vieux, pas
le temps de gamberger, aujourd’hui c’est nettoyage des bassins,
réparation du chemin qui mene a la place de jeux, ripolinage de
la place, ramassage et compostage des branches de la semaine,
bref le boulot ne manque pas, mais chouette, c’est bientot le
week-end.
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Pendant la pause, notre chef, monsieur Monney, nous en a dit
une qui nous a mis ko debout. On parlait des petits vandales
qui ignorent les poubelles et méme les démolissent. Il nous a
raconté que dans certaines villes, les autorités avaient carré-
ment supprimé toutes les poubelles dans les parcs. Résultat?
... Grosse surprise ! Moins de déchets, moins de détritus, moins
de cochonneries... On était tous sonnés. Comment c’est pos-
sible? Il nous a expliqué que les gens semblaient se responsabi-
liser davantage. Que sans poubelle, il était plus difficile de jeter
ostensiblement ses déchets par terre, n’importe ou, alors qu'une
poubelle les attire, quitte a les flanquer juste a coté.

Vraiment, c’est a désespérer des humains...

Vendredi soir

L'horreur, quelle journée mes ajeux, quel cauchemar! Je suis
anéanti, vidé, amer, triste a pleurer. Je suis furieux contre ces
salauds de flics, mais ce qui m’embéte, c’est la rage que j’ai
contre moi. Quel idiot que je suis! Fallait fermer ma grande
gueule, pas compliqué, ¢a ne peut étre que Marcel, il a pas pu
tenir sa langue.

Au milieu de la matinée, la police est arrivée et rapidement m’a
embarqué sous les yeux de mes collegues. Sans brutalité d’accord,
mais si j’avais tué quelqu’un, c’était pareil. Entouré de deux flics,
un troisieme au volant, ils sont partis sur les chapeaux de roue.

Des passants, bouche bée, ont jeté des regards a I’Africain
comme a un vendeur de boulettes.

Arrivés au commissariat, interrogatoire en regle d’'un inspec-
teur, avec dans la voix et lattitude une incrédulité humiliante.
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— On est en train de démanteler un réseau important de tra-
fiquants de drogue, et on soupgonne que l'argent que vous
prétendez avoir trouvé appartient a un des chefs. Qui nous
dit que vous n’étes pas de la bande?

J’ai eu beau protester, argumenter, palabrer, rien a faire, deux
flics se sont succédé pour me cuisiner la fin de la journée et une
bonne partie de la soirée. J’étais a bout, fatigué mais surtout
en colére. A un moment donné, vers 21 h, un des types, le plus
grand, rouquin et antipathique, est parti se chercher une biere
et j’ai juste eu le temps d’apercevoir mon chef avec Marcel dans
le corridor. J’ai essayé d’imaginer différents scénarios mais tout
s’embrouillait dans ma téte. Je doutais de tout, méme de mes
soupgons a propos de mon pote Marcel, je me suis méme dit que
ce n’était pas possible qu’il m’ait balancé aux flics et que j*étais
salaud d’avoir pu imaginer ¢a. Ils m’ont gardé une demi-heure
de plus. Le patron du commissariat est entré dans le bureau et
il s’est adressé au rouquin en disant «c’est bon, il est libre et a
moi vous pouvez rentrer chez vous, mais l'argent que vous avez
trouvé, va falloir le rendre a son propriétaire. »

Il m’a expliqué qu’ils allaient faire des recherches et que si au
bout d’un an, ils ne trouvaient pas, 'argent m’appartiendrait.
Mais présentement je devais leur confier la petite fortune. J’avais
jusqu’a lundi pour le faire.

Jai couru a la maison, bu un berlingot de jus d’orange d’une
traite et tres anxieux, téléphoné a Marcel. Il était furax lui aussi,
m’a dit rien comprendre et m’a proposé de se voir au bistrot du
Tilleul de notre quartier.

On s’est retrouvé devant une biere. Il m’a juré qu'il avait rien dit
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a personne. Il avait l'air tellement sincére que je l'ai cru. Mais
alors qui? On a réfléchi et soudain Marcel m’a dit «viens on va
au parc controler un truc.» Sur place, a I’endroit de ma trou-
vaille, Marcel a levé la téte et m’a montré du doigt une caméra
de surveillance planquée dans un lampadaire.

«Voila le cafteur, il m’a dit et on a rigolé un bon coup en direc-
tion de l'objectif. »

22 avril

La mort dans 'dme, je me suis rendu chez les flics leur confier
le magot. IIs m’ont fait signer toutes sortes de papier mais j’ai eu
I'impression que c’était pour la forme, que j’avais aucune chance
de récupérer le peze.

14 mai

Pas de nouvelles de la police. Je pense que si elle a pas trouvé en
trois semaines, ¢a se présente bien pour moi. J’ai regu deux lettres
d’Abidjan, une de ma mere et une autre de mon frere cadet. Tout
le monde me bénit, me traite de sauveur, de Jésus. Ils me parlent
de leurs réves, une maison pour ma mere, une bougna pour
mon frére, une chamboul de couture pour ma sceur, des iPad
pour les mounas et une télé pour l'oncle Ambroise. J’ai 'impres-
sion d’avoir créé un tsunami dans ma famille. Tout ¢a me fait
peur. Je me reproche d’avoir parlé, j’ai toujours été trop bavard.

20 juin

Toujours rien. Je fantasme comme un fou sur cette fortune qui
dort chez les flics. Je me dis que jamais ils me le donneront, ce
fric, méme s’ils trouvent pas le proprio. Ils se le mettront dans
leurs poches ni vu ni connu, c’est pas un pauvre Africain qui
pourra les en empécher.
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10 juillet

Je réve de plus en plus souvent qu’on me vole le porte-monnaie
rouge ou bien que je me bagarre contre tout le monde, ma famille,
les flics, les autorités. Mes nuits sont agitées, je me sens pas bien.

22 juillet

11 fait toujours un temps formidable, mais c’est le sale temps sur
mon moral. Je me fais beaucoup de mouron, toute cette histoire
me tracasse. J’ai entendu a la télévision une chanson qui m’a
ému, elle parlait a mon ame.

Elle s’appelle «Les feuilles mortes» et bien str elle m’a fait chialer.

Les feuilles mortes se ramassent a la pelle
Les souvenirs et les regrets aussi

Et le vent du nord les emporte

Dans la nuit froide de l'oubli

15 aoiit

J’y tiens plus. Ce fric me ronge. Je rumine la journée entiere.
Heureusement le boulot manque pas. Des fétards ont ravagé le
parc la nuit passée. J’en peux plus d’attendre.

20 aoiit

Marcel mon pote, qui me soutenait et me remontait le moral, a
quitté le service pour entrer aux TL. Les bus lausannois, c’est
super pour lui, il a bien bossé, réussi les examens et les entre-
tiens. Mais pour moi, c’est la cata.

12 septembre

Je suis en train de craquer, c’est insupportable. J’ai fait une gaffe
énorme en parlant a ma famille d’'un possible envoi de fafiots
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économisés. Quel mboutoukou! j’ai fabriqué des fantasmes
dans les caboches et ¢a envahit mes réves, plutdét mes cauche-
mars. J’aurais mieux fait de m’attacher la bouche.

18 septembre

Mes parents me harcelent en me disant que je pense qu’a moi.
Mes fréres et sceurs me traitent de tous les noms d’oiseaux,
mes oncles et mes tantes ricanent en prétendant que je me suis
blanchi la peau et le cceur. IIs attendent tous que je les cadeaute.
Bref mes nuits sont un calvaire. Il y a une semaine, j’ai di aller
chez le toubib, j’arrivais plus a dormir et je commengais a avoir
des hallucinations. Il m’a prescrit des tranquillisants. J’espere
retrouver sommeil et sérénité.

20 septembre
J’ai encore regu un mot de mon frére qui me dit les espoirs et
I'impatience de la famille. Je me sens déchiré par toutes leurs
espérances.

25 septembre

Les remédes ont peu d’effets. J’ai de plus en plus de mal a dormir
et quand j’y arrive, je fais des cauchemars épouvantables. La nuit
passée, j’ai vu mon village dans la savane, les enfants jouaient
au foot avec des boites de conserve, les poules picoraient, les
mamas préparaient les patates douces et le manioc. Et moi
j’étais au centre de la place, j’avais une telle poussiére sur mes
sandales que je ne voyais plus mes orteils. Tout le village m’en-
tourait et j’étais assommé par leurs questions, leurs reproches,
leurs larmes. Quand je me suis réveillé, j’étais trempé de fievre.

28 septembre
Mon chef est venu palabrer avec moi au moment ou je vidais
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les poubelles tonneaux. Il m’a dit que depuis quelque temps, il
voyait bien que quelque chose tournait pas rond. Mes larmes
étaient sur le point de s’échapper de mes paupieres. Je lui ai avoué
une mauvaise passe, des soucis de famille et de permis, sans lui
dire la vérité. Il a été aimable et humain, m’a proposé de laide.

17 octobre

J’ai craqué selon leurs termes. Je me sentais un youyou perdu au
milieu de I'Océan, ballotté par les vagues gigantesques. Le pire,
c’étaient des esquifs que je croisais, chargés de fréres, en train
de couler et qui me suppliaient de les sauver.

Il'y a trois jours, j’ai été hospitalisé a Cery. Mon chef voyait bien
que j’étais a la rue depuis pas mal de temps. D’ailleurs j’ai fait
une connerie avec le Aeby, j’ai reculé dans une benne et bousillé
l'arriere. Ils me soignent pour burn-out, c’est une sorte de dé-
pression d’aprés les toubibs qui s’occupent de moi. Je suis sou-
lagé d’étre entouré par des étres humains prévenants et gentils.
Mais je sais pas si je dois leur raconter entierement I’histoire.
J’ai peur tout le temps et je pense a ma famille, tout le temps,
qui compte sur moi et qui pense que je I'ai oubliée.

2 octobre

Une poubelle tigre m’a attaqué cette nuit. Avec 'aide d’une souf-
fleuse a feuilles. Elles se sont entendues pour m’enfermer dans
un conteneur GMT 240 L. Je suis prisonnier, coincé dans sa
gueule répugnante. C’est tout noir, j’étouffe. Je suis foutu. Au
secours, au secours!

J’ai senti une douleur dans le bras, la morsure du tigre? J'ai crié
et ouvert les yeux. Un infirmier, tout prés de mon lit, tenait une

seringue dans la main.
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Le rapt
Chanson de Jean-Jacques Goldman, 1981

Rien a faire, je ne vois que du noir, seulement du noir. Ils ont
serré le foulard comme des malades. Des cahots me soulévent
le coeur depuis un quart d’heure. Ah, les vaches! ils m’ont fait
boire, nausée a chaque nid-de-poule, stirement un chemin fo-
restier, des branches fouettent la carrosserie. Un violent virage
m’envoie valdinguer dans la portiére. Je suis ballotté dans tous
les sens, une vraie une balle de ping-pong, les mains attachées
dans le dos. Je commence a me sentir vraiment mal. Je déteste ce
genre de mise en scene. Ils m’ont cueilli a la sortie de la banque,
pas méme le temps d’enlever ma cravate. C’est du Carlos tout
craché! Et cette odeur de benzine, quelle horreur, ¢a achéve de
me retourner 'estomac.

Une image surgit dans mon esprit: celle de prisonniers dans
leurs cellules. Stirement a cause de la pétition d’Amnesty que
j’ai signée le mois dernier. Impossible de stopper le défilé des
opposants a tous ces régimes douteux. Toujours le méme scé-
nario: arrestation brutale en pleine nuit, coups, trous a rats,
torture. Le flot des visages suppliciés n’en finit pas de remplir
ma cervelle. Faut vraiment envoyer un peu de fric.
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Frissons dans le dos. Moi, je suis du genre trouillard et je ne
m’oppose a aucun régime, je vis dans un pays démocratique, ce
genre de choses n’arrive jamais ici, quoique... dernierement la
police du canton a commis quelques jolies bavures. Mais bon,
arréte mon vieux, c’est pas sérieux, tout ¢a, c’est de la farce, une
énorme farce.

Ca ressemble au tube de Jean-Jacques Goldman que Marie-Od
écoute en boucle:

C’est un attentat, un acte de désespoir

C’est un réve en réalité, mais pour un soir
C’est votre beauté glacée, votre indifférence
Pourtant si proche, votre inaccessible absence

Ouf! on s’arréte. Roulement de graviers sous les pneus. On me
fait descendre. Souflle court, cceur chaviré. Je zigzague sur le sol
caillouteux, j’évite la chute de justesse. On me rattrape, guide
mes pas. Des rumeurs proches.

On me détache les mains. Je les agite devant moi, pour chasser
les fourmis provoquées par le cordon. Aussi par peur de m’éta-
ler. J’aimerais m’accrocher a une paroi, a quelqu’un. Tiens, a
Marie-Odile qui tout a coup me manque terriblement, que
peut-elle bien faire en ce moment? Moi j’ai l'air d’un pantin
qui secoue ses bras dans le vide. Sortes de gloussements étouf-
fés derriere moi.

Ah! une lueur a travers le tissu. Une flamme qui vacille. Des
mains dirigent mon corps d’aveugle, trois pas en avant, quatre
a droite. La lumiere est plus forte, les brouhahas plus proches.
Stop. J'entends le souffle de la nuit et le mien qui s’emballe.
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Et autour de moi une meute qui murmure, les arbres qui mu-
gissent, la forét qui tremble. Moi aussi. J’avale péniblement ma
salive, j’ai un haut-le-cceur violent.

Les mains de tout a I’heure me poussent plus loin, encore une
dizaine de meétres, je traine les pieds dans I’herbe haute et hu-
mide. IIs m’enlévent la chemise. Qu’est-ce qu’ils manigancent ?
Je me sens prisonnier des Peaux-Rouges. Comme dans la forét
de mes douze ans. Presque nu, seul, attaché au totem d’une
tribu excitée qui tourne autour d'un grand feu. Des flammes
chassées par le vent me lechent les jambes et le visage, des cris
me percent les tympans, des rires m’agressent. J’'imagine des
tomahawks tournoyer dans le noir, des poitrines peinturlurées
danser devant le poteau de torture.

Des bras m’agrippent de chaque c6té, me dirigent en avant et
me poussent a grimper des marches de bois, en rondins. Je pa-
tine, chancelle, quelqu’un m’empéche de m’étaler de tout mon
long, je monte les échelons, quatre, cing, six, ma chaussure
droite glisse et loupe la suivante, ah, les salauds! Je m’écrase
le nez sur la grosse échelle, on me remet sur pied, pilote mes
pas, sept, huit, neuf, dix, j’arrive au sommet d’une pyramide.
On m’attrape par la ceinture, y boucle un mousqueton dans un
clic, une voix éclate «attention c’est parti», je me sens poussé
dans le dos et hop je suis précipité dans le vide. Je panique, pris
de vertige, fouetté par le vent, je glisse dans un trou noir, sus-
pendu a un cible qui tintinnabule idiotement. Fichue glissade
qui me laisse juste le temps de penser a ma derniére chemise
blanche et mon pantalon achetés trois jours plus tot chez PKZ,
misere, dans quel état je vais les retrouver?
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Je suis stoppé brutalement par une espece de trampoline qui
me renvoie au moins trois metres en arriere. On dirait que les
ténebres ricanent.

Enfin on me reléve. Deux mains m’enlévent le bandeau. Eblouis-
sement. Des torches jaillissent et des dizaines d’yeux aussi bril-
lants que des poignards lancent des éclairs. Etourdissement.
Je devine peu a peu certains visages et la clairiere du bois de
Moncoeur. Essoufflé, ruisselant de sueur, je distingue un type
qui s’avance. Avec un éclat de rire qui me fige. Titubant, il s’ap-
proche en brandissant quelque chose au bout de son bras. Une
corde de pendu, qui se balance dans la pénombre. Oh, c’est ce
satané Carlos qui se marre comme un fou. Plus loin, j’apercois
Yvan, Jean-Paul, Seb, Max, toute I’équipe, avec des tétes eupho-
riques. Et des cadeaux plein les bras.

A mon tour de rire 4 gorge déployée.

Une clameur gigantesque retentit « VIVE le futur marié!»
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16

Boomerang
Chanson de Serge Gainsbourg, 1975

Lundi 10 février, je rentre de ma balade matinale avec Baguerra,
arrive sur le seuil de notre appartement, la téte encore dans la
forét. Je remercie notre chienne, par ce temps pluvieux et fris-
quet, je n'aurais pas mis le nez dehors. En me baissant pour
enlever sur le paillasson mes baskets crottées, j’ai droit a deux
coups de langue bien mouillée de notre labrador. Je sors les clés
de ma poche de veste quand j'entends la sonnerie de mon télé-
phone oublié sur mon bureau. J’hésite, encore un démarcheur
pour une assurance ou une chiromancienne qui m’offre une
consultation gratuite? ]’y songe, c’est peut-étre le vétérinaire
chez qui j’ai rendez-vous le lendemain pour une petite inter-
vention chirurgicale... bon sang, j’allais 'oublier. Je fonce, pieds
nus, attrape mon portable posé sur la pile de mon dernier livre,
publié il y a juste deux mois. Un roman inspiré de la vie tumul-
tueuse de mon frere mort en Afrique a I'dge de trente-six ans.

Un coup d’ceil sur I"écran, numéro inconnu, je décroche, c’est
siirement le véto a propos de 'opération de Baguerra...

Une voix de femme, juvénile, cordiale, un peu émue.

— Je suis bien chez Antoine Rodin?

— Oui c’est moi.

- Excusez-moi, je suis...
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Au méme moment, un bruit, camion dans la rue ou aboie-
ment d’'un chien, m’empéche de comprendre le nom décliné.
Au bout du fil, on me rassure, «mon nom ne vous dira rien...
je suis Nathalie, «la» Nathalie de votre roman, du chapitre
deux... en réalité Myriam, la fille de votre frére. J’ai dévoré
votre livre d’un coup, j’ai beaucoup aimé et je me suis comple-
tement retrouvée. Vous avez visé juste en ce qui concerne ma
meére, mes relations avec elle, c’est stupéfiant. »

Je suis soufflé, sonné, les jambes flageolantes, je cherche une
chaise pour m’asseoir, je pense au dernier chapitre de mon ro-
man ou j’ai imaginé ce genre de dialogue téléphonique. C’est
fou, est-ce que je réve?

La conversation se poursuit, baignée de tension et d’émotion.
Elle m’apprend que bien siir sa meére lui avait parlé de sa liaison
avec Jean-Marc, mon frere, qu’elle a toujours considéré comme
son pere biologique. Malgré la peinture désastreuse de ce pere
absent. Elle ajoute qu’elle a deux fils, qu’elle est divorcée, que
ce sont ses fils, surtout I'ainé Victor, qui 'ont poussée a me
téléphoner, qu’elle n’osait pas, mais ils 'ont tellement encoura-
gée... Elle parle a toute vitesse, déclenche une avalanche d’in-
fos que j’ai du mal a assimiler, sa voix tremble, elle m’avoue
qu’elle n’a plus de rapport avec sa mere, qu’elle se pose plein de
questions, comme ses fils d’ailleurs, a propos de son pére, de la
vérité et de la part de fiction dans mon livre.

J’ai la téte qui tourne, réalisant que ma soudaine nouvelle fa-
mille a une soif impérieuse de réponses a ses nombreuses in-
terrogations. Loncle que je deviens doit assumer son rdle, pas
seulement dans la fiction.
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On fixe un rendez-vous chez elle, le samedi 29 février en début
d’aprés-midi, a La Cour-du-Mont, petite ville a la campagne, a
soixante-quatre kilomeétres.

Les jours défilent sans grand-chose a signaler sinon que ¢a
bouillonne sous mon crine. Je n’arréte pas de penser a ce coup
de fil. Et a la formule rabichée «la réalité dépasse la fiction».
Envisager un personnage de roman jaillissant dans la vie quoti-
dienne de son auteur, c’est culotté! En I'occurrence, je connais-
sais l’existence du personnage mais pas le personnage lui-méme,
je n’ignorais rien de I’époque, ni de la région de sa naissance
puisque j’avais connu sa mére, méme eu avec elle une bréve liai-
son. C’est méme moi qui l’avais présentée a mon frere, quelle
connerie! Il avait profité de mon absence de deux semaines a
Rome pour me la piquer, ce satané dragueur. Je I’avais enguir-
landé, pour la forme, content d’étre débarrassé de cette nana fri-
vole et superficielle qui affichait volontiers son tableau de chasse
et se vantait d’étre stérile.

J’avais imaginé dans mon livre sans trop de difficulté cet enfant
non voulu, non reconnu, puisqu’a cette période je partageais
I'appartement du frangin qui m’aidait financiérement pendant
mes études. Je m’étais méme glissé dans la peau de Myriam ado-
lescente lorsque j’avais inventé son journal intime. Et la voila
qui tombe du ciel dans mon existence, apres plusieurs décen-
nies, un coup de foudre dans un ciel bleu.

C’est un magnifique samedi ensoleillé. Je m’engage avec ma
Twingo sur l'autoroute presque déserte — tous en montagne ou
en balade familiale? La nature se réveille, éclate de gaieté et de
vigueur, les champs parsemés de plaques de neige lancent des
clins d’ceil éblouissants. Je me dis, ce n’est pas possible, je réve,
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on est un 29 février et je m’appréte a rencontrer une protago-
niste importante de mon roman. Ca n’existe que dans les films,
les séries, la littérature...

J’ai mis mon unique chemise blanche et mon veston bleu clair,
ca fait plus sérieux que mes jeans et tee-shirt habituels. Pendant
tout le trajet, j'essaie d’imaginer cette femme d’une quarantaine
d’années qui m’attend avec ses fils. Physiquement comment est-
elle? Si j’en juge par ses parents, elle doit étre grande, jolie,
mince, cheveux chitains, énergique. En réalité, j’ai beaucoup
de mal a dessiner son visage et son allure. Et son état d’esprit?
Est-ce que la rancune va dominer ses sentiments ? Est-ce qu’elle
va juger mon inaction, me trouver complice du fuyard, celui qui
a nié et fui sa paternité avec ses responsabilités? Est-ce que je
n’ai pas fait preuve de licheté? Je réalise en avalant les kilo-
meétres que je ne suis pas tranquille a propos de cette affaire,
que la culpabilité, jusque-la absente de mon esprit, commence
a s’y glisser subrepticement comme un serpent venimeux.

Jallume la radio. Pour essayer de dissiper le trac qui monte.
Gainsbourg déboule dans la voiture avec une chanson que je
connais vaguement. Les paroles me semblent un peu hermé-
tiques mais le refrain est percutant, obsédant et semble coller a
ma situation.

Je sens des bings et des bangs
Agiter mon cceur blessé

Non, je n’ai pas le cceur blessé, pourtant j’éprouve des bings et
des bangs en m’apprétant a rencontrer le personnage de mon
roman. Je réalise qu’en réveillant cette histoire ancienne, elle me
revient en pleine figure apres des décennies.
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L'amour comme un boomerang
Me revient des jours passés

Il est onze heures pile quand j’arrive devant un immeuble jaune,
de taille moyenne en bordure de la bourgade, mon plan a la
main. Je suis déja trempé sous les bras mais je n’ose pas me
débarrasser de mon beau veston, je sonne a la porte, je tiens
dans la main droite un bouquet de pivoines comme un fiancé
effarouché, le cceur chahuté.

Une grande femme timide m’accueillie, mince presque maigre,
me fait entrer avec un sourire d’une grande douceur. Tout de
suite je retrouve dans son visage des traits de la famille Rodin,
la dégaine, les yeux, le nez, les cheveux. Je suis profondément
troublé. Elle me remercie pour le bouquet, le hume et s’exclame
«ce sont mes fleurs préférées, comment vous savez? »

Elle me présente ses deux fistons, qui se tortillent un peu, en
retrait. Victor vingt-deux ans, sur le point d’obtenir son master
et Louis, vingt ans, étudiant, qui se cherche encore, «presque
décidé» a faire histoire et histoire de l’art. Je trouve dans le vi-
sage des jeunes gars une évidente ressemblance familiale. Ils
me font penser a deux chiots curieux, sur leurs gardes. On s’as-
sied dans la cuisine, plusieurs plateaux sont préts sur une pe-
tite table adjacente. La mere de famille me demande si je désire
boire quelque chose, «volontiers un peu d’eau», les visages sont
crispés, moi je sue a grosses gouttes, j'enléve enfin mon veston.
Myriam se lance, un peu embarrassée au bout de sa chaise, elle
raconte qu’elle a découvert mon livre dans sa petite librairie ha-
bituelle griace a une affichette des éditions Encre bleue. Intri-
guée par le nom de l'auteur qu’elle connaissait par sa mere, elle
a lu le résumé et en a conclu qu’il y avait certainement un rap-
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port avec son fameux pére, «le salaud» selon la désignation ha-
bituelle. Elle a commandé le livre, I’a lu d’une traite, comme ses
fils, chamboulée de s’y trouver et captivée par le récit. Elle a bien
siir consulté Google, est tombée sur I’émission de Daniel Mar-
zan qui m’interviewait, 1’a enregistrée, écoutée plusieurs fois,
intriguée par les révélations de l'auteur qui répondait partielle-
ment a certaines de ses questions. Elle avait lu aussi quelques
articles a propos de Fleurs de cannabis, répéte qu’elle 1’a beaucoup
aimé, malgré la découverte de la trajectoire provocante du per-
sonnage principal, son fantdme de pére. Elle ajoute s’étre tout
a fait reconnue dans le journal intime de ’'ado, méme si elle n’a
jamais écrit ce genre de texte, «d’ailleurs jamais je ne l'aurais
écrit comme ¢a, mais ce qu’il y a d’incroyable, c’est que vous
étes en plein dans le mille, je ne comprends pas comment c’est
possible, c’est étrange de se découvrir dans un roman, dans une
fiction ou le vrai se mélange avec l'invention, un roman qui dé-
voile criment mes relations avec ma mere et son portrait sans
concession. Et aussi mes liens si forts avec ma grand-meére.»

Entre deux sujets, je suis encouragé a me servir dans les petits
plats alignés sur la table basse. Victor me sert un verre de rouge.
Je suis un moineau qui picore, pas le coeur a déguster toutes ces
entrées délicieuses, ces antipasti appétissants. Trop remué par
cette rencontre.

A présent les deux chiots, intimidés lors de mon entrée sur leur
territoire, ont le visage et le corps cabrés dans ma direction.
Questions mordantes. La plus incisive, c’est celle de la réalité.
Qu’est-ce qui est vrai? Pluie de questions a propos des deux
frangins. Quelle est la part d’invention du livre ? Est-ce que Jean-
Marc est vraiment mort en Afrique ? dans un accident de voiture
tel que décrit? est-ce que j’ai été I'enterrer sur place? est-ce que
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j’ai attrapé réellement la malaria? est-ce que mon frére a fait de
la prison parce qu’il refusait de payer la pension alimentaire?
est-ce que la justice I’a encore poursuivi apres son incarcéra-
tion? est-ce qu’il a passé beaucoup de temps en Afrique?

Jessaie de leur expliquer que beaucoup d’événements du livre
se sont réellement passés mais que, comme dans tout récit, I’au-
teur brode, invente, crée, essaie de trouver la voix d’un person-
nage, qui sonne juste, le détail qui semble cohérent, I'incident
qui s’intégre a la narration.

Malgré mes explications, le cadet revient a la charge, intrigué
par Annie, la derniére compagne de Jean-Marc. A-t-elle vrai-
ment fait de la taule pour trafic de drogue en essayant de rentrer
du Ghana en Suisse? combien de temps? est-ce que j’ai réelle-
ment rencontré son pere? était-il aussi crétin qu’il apparait dans
I’avant-dernier chapitre ?

Je lui réponds que j’avais en effet rencontré le pere d’Annie a une
reprise seulement et briévement, trois semaines apres le déces
de Jean-Marc. Au buffet de la gare de Lausanne d’ou il repartait
rapidement pour Paris. Il attendait de moi que je lui fournisse
des documents comme un faire-part officiel de la mort de mon
frere, la photocopie du permis d’inhumation, celle du rapport
d’autopsie. Ce que jai fait volontiers, ¢a lui permettait de prou-
ver la mort du compagnon de sa fille et de monter un scénario
accablant pour mon frére. Ca ne me dérangeait pas s’il pouvait
faire sortir Annie plus rapidement de son infame prison d’Aben-
gourou, mais notre entrevue s’est mal passée, lui ne manifes-
tant aucune compassion, tendu et pressé, en plus horriblement
moralisateur. A ce moment-13, j*étais 4 peine sorti de I’hopital,
encore secoué par la perte de Jean-Marc et par ma malaria at-
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trapée pendant mon sinistre séjour au Ghana. On s’est énervé
tous les deux, le pere m’accusant ouvertement d’étre complice
de mon frere, le diable en personne, coupable a ses yeux de
tous les maux, moi prétendant qu’Annie était adulte et respon-
sable, solidaire de mon frére et parfaitement en accord avec lui.

Jexplique a Myriam et ses fils que dans le livre j’ai essayé de tra-
duire a travers les lettres reconstituées d’Annie le type de rap-
ports que nous avons eus le pere d’Annie et moi et la représen-
tation qu’il avait de mon frére. En caricaturant forcément. Mais
je pense n’étre pas loin de la vérité, le personnage m’étant appa-
ru antipathique, borné, autoritaire, mais qui ferait tout pour sa
fille, méme des actions illégales, malgré une longue absence de
dialogue et de compréhension. Finalement capable de mettre
sur son nez des lunettes déformantes pour masquer la vérité.

Victor m’interroge a propos de I'’époque de mai 68, qui impregne
le roman. Comment lui répondre? Il me faudrait des heures
pour évoquer ces années-la. Je lui confesse que pour moi, a vingt
ans, ¢a a été un chamboulement important comme pour beau-
coup de mes contemporains, une époque furieuse et joyeuse.
Une remise en question de l'autorité dans tous les domaines,
famille, politique, religion, armée, sexualité, école.

Je leur rappelle qu’a peu prés en méme temps, déferle des Etats-
Unis un mouvement libertaire inédit, le tsunami hippie qui
préne le travail minimum, la liberté sexuelle, la fumette, les
expériences de toutes sortes dans tous les domaines artistiques
et existentiels.

«J’ai passé plus d’'une année a voyager a travers le continent
nord-américain. Ce qui m’a le plus marqué personnellement, ce
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sont les manifestations contre la guerre du Vietnam, j’ai participé
a plusieurs d’entre elles. Je me souviens surtout d’une véritable
émeute a San Francisco, une bataille rangée ou tout brtlait dans
les rues, les poubelles, les motos et les voitures de police, c’était
effrayant, en méme temps fascinant de voir les manifestants si
déterminés et courageux.»

— Mais ¢a devait étre dangereux d’étre au milieu de ce chaos?
s’étonne Victor.

— C’est vrai, j’étais un peu inconscient, trés excité, je faisais des
photos et je pensais ne pas risquer grand-chose jusqu’au mo-
ment ou j’ai failli recevoir sur le crine une longue matraque
qu’un policier a cheval faisait tournoyer.

Mon auditoire est rivé a mes lévres.

La sueur continue a faire du toboggan entre mes omoplates et
sous mes aisselles. Je suis bombardé de questions. J’essaie de sa-
tisfaire leur curiosité du mieux possible. Au bout d’'un moment,
je me sens un peu assommeé, je leur fais comprendre que moi
aussi j’ai quelques demandes a propos de Myriam, son parcours,
son enfance, sa famille, comment elle a eu des infos sur son
pére, son identité, sa mort.

Japprends qu’elle a eu une petite enfance difficile, bébé préma-
turé, confiée a un orphelinat durant plusieurs années, ensuite a
ses grands-parents. Elle évoque la recherche en paternité compli-
quée a cause du nombre élevé de partenaires, révele l'existence
d’une demi-sceur une année apres sa naissance que sa génitrice
attribue au méme peére, ce qui illustre a ses yeux sa personnalité
tournée vers l'apparence, le mensonge, la mythomanie. Elle me
confie, les levres tremblantes, que sa maman a collectionné les
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amants et a préféré les soins de beauté et la chirurgie esthétique
a laffection de ses filles. Que sa sceur, au parcours douloureux,
cherche toujours son peére, sa mere refusant obstinément de ré-
véler son identité. Qu’elle, au moins, sait qui c’est, ainsi qu'une
partie de son parcours, notamment grace a mon livre. Elle ajoute
que la mort de son peére, c’est par sa mere qu’elle I’a apprise, «tu
sauras, ton pere est mort. D’un cancer, je crois.» Myriam avoue
qu’a ce moment-la elle a partagé sa joie vicieuse en pensant que ce
salaud avait souffert en mourant. Cette information me trouble.
Dans mon roman, j’avais imaginé une annonce moins cruelle, en
écrivant que Myriam, a treize ans, découvre elle-méme dans un
journal le faire part de son déces causé par un accident de voiture.

Elle raconte aussi sa rencontre a dix-sept ans du pere de ses fils,
explique qu’elle a pris le contrepied de sa mere en mettant I'accent
sur leur éducation, en assurant une présence quasi constante, en
maintenant un dialogue ouvert et permanent. Elle ajoute qu’elle
a divorcé rapidement de ce mari absent et volage, matérialiste et
proche de I'UDC, un parti qu’elle déteste, de droite nationaliste.

Je suis impressionné par cette jeune femme solide, intelligente
et cultivée, qui travaille dans la comptabilité et qui affiche des
idées progressistes, débarrassée, semble-t-il comme ses fils, de
certains principes caducs en matiere de religion, d’armée, de
politique, d’éducation.

Les heures ont filé. Il est 16 h, j’annonce que je devrai impérative-
ment m’en aller une demi-heure plus tard car j’ai promis de faire
un saut chez mon petit neveu Romain qui féte ses quatre ans,
«C’est un véritable événement, né un 29 février, c’est son premier

vrai anniversaire. Vous pensez, je ne peux pas louper ¢a.»
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Mais avant de partir, je sors de ma sacoche des photos de Jean-
Marc, photos que j’ai détachées de mes albums et extirpées de
quelques cartons a chaussures. J’en fais défiler une série dans un
suspense digne d’un thriller. Pour Myriam, c’est un choc de voir
son pere pour la premiére fois. Portraits d’enfance, d’adolescence,
de famille, sceurs et frangins ados, vacances en montagne, a la
mer. Myriam semble bouleversée par ce cortege.

- Jolie famille, on voit que vous vous entendiez bien, vous étiez
cinq enfants? questionne Victor.

— Clest vrai, on était proche les uns des autres, mais c’était
quand méme les garcons contre les filles en cas de bagarre.

Je fais encore circuler quelques vieux souvenirs des deux fran-
gins, cheveux longs et accoutrements folkloriques, allures de
hippies, match de foot et parties de péche...

Comme j’ai pris mon Mac portable, je montre des photos plus
récentes de ma famille, ma femme avec notre chienne, notre fils
et notre fille enceinte.

— Je suis bient6t grand-pére, vous savez.

— Vous devez vous réjouir, j'imagine, intervient Myriam, c’est
trés important un grand-pere, j’en sais quelque chose, je vous
vois bien dans ce role en tout cas.

— La c’est Noél au chalet en famille au complet avec les amis
de nos enfants, ici on est au Canada avec ma femme et la en
Egypte 3 Assouan.

Victor s’enthousiasme, je vais stirement y aller 'année prochaine
sur le nouveau chantier de Saqqarah, ¢a serait extraordinaire!
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— Ah, tu fais des études d’archéologie?

— Oui, je vais obtenir mon master dans cinq mois. D’ailleurs j’ai
le sentiment de faire mon job en ce moment.

- Euh... comment?

— On est en train de fouiller I'histoire de maman.

Tout le monde sourit en approuvant, sauf Myriam.

En saisissant une photo de groupe, Louis m’interroge:

— La c’est vous, avec votre frére?

— Oui c’est moi a vingt ans, mes premieres vacances en Grece.
L'époque des cheveux longs et de la fumette...

— Oh c’est dréle, on dirait maman tout craché.

La remarque de Louis semble ébranler sa mere, de plus en plus
mal a l'aise.

— Clest vrai, dit Victor en désignant une autre photo, regardez
celle-13, c’est pareil, le méme look que ma mere.

A ce moment-13, Myriam devient toute pale, I'image tremble dans
ses mains.

- Maman, ¢a ne va pas? T’es toute blanche, s’inquiete Victor.
- Je... je... viens de comprendre... quelque chose de... fou...

oui de complétement fou.

Un silence embarrassant nous cloue tous les quatre sur nos
chaises. Que brisent tout a coup les sanglots de Myriam.

- Je viens de comprendre... que... quen réalité... mon pere...
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Le cinéma



17

Le cinéma
Chanson de Claude Nougaro, 1962

Comment conduire sa vie quand on s’appelle Robert Lenoir?
Dés la naissance, tout semble écrit, vous n’étes pas maitre de la
locomotive. Pourquoi? Parce qu’une infinitude de petits mou-
vements vous dirige sur une voie que vous n’avez pas choisie. A
commencer par votre prénom et votre nom.

C’est clair et net, Stella était mon chef de gare. Avec elle, je me
sentais sur les bons rails. En plus avec le vent dans le dos. De-
puis sa disparition, j’ai essayé de garder le contact. C’est pour
¢a que je lui parle tout le temps, tant pis si on me prend pour
un dingue, je lui dis tout ce qui se passe dans ma téte, nos voix
ronronnent comme des petits moteurs. Malheureusement les
machines ont parfois des défaillances.
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Ces conversations intimes me donnent le sentiment d’exister,
car apres le départ de Stella, vous comprenez monsieur, je me
suis senti dérailler et partir dans le décor. Je lui confie les choses
les plus secrétes: tu le savais Stella, ma pente, c’est les femmes,
j’ai toujours eu beaucoup d’attirance pour elles. Trop, parait-il.
C’est pour ¢a que j’ai des ennuis. Rendez-vous compte, il y a
quelque temps, les flics m’ont embarqué et ils ont eu des mots
tres humiliants. Il y en a méme un qui a lancé a ses collegues en
ricanant «finalement on I’a chopé, notre Velcro ah ah ah.»

C’est slir que si tu avais été la Stella, rien de tout cela ne serait
arrivé.

Vous aussi, vous le savez bien monsieur, je ne I'ai d’ailleurs ja-
mais caché, je les aime vraiment les femmes, et jamais je ne
leur ferais de mal. J’ai des coups de foudre a répétition. En fait
j’ai toujours été un grand sentimental, tout m’émeut chez une
femme, son allure, sa peau, sa chevelure, son parfum, et surtout
sa nuque. Et Stella était bien placée pour le savoir, méme que
parfois ca la faisait tiquer, mes coups d’ceil appuyés vers une
nuque élégante. Alors avec I'age et surtout la solitude, la ma-
chine s’est déréglée et a échappé a la surveillance de ma bonne
étoile. Ma sensibilité s’enflamme tel un morceau d’étoupe a la
moindre étincelle. Mais enfin, monsieur, vous qui me connais-
sez a présent, vous voyez bien que je ne suis pas DSK tout de
méme. Moi je n’ai jamais agressé une femme.

Seulement les flics ne font pas la différence. Ah, Stella, toi mon
aiguilleur de vie, pourquoi as-tu quitté ton poste?

Vous pensez vous aussi que j’avais des prédispositions. Déja
tout petit, j'aimais toucher, parait-il, la peau de ma maman, ses
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joues, ses bras. Elle m’a révélé que bébé j'adorais téter ses seins
que je caressais en buvant gouliment leur nectar. C’est bien
possible que mon prénom ait un rapport avec cette attirance.
Jaimais aussi les filles de ma classe, en particulier ma voisine
d’école de premiére année, Juliette, visage d’ange et bras pote-
lés, Je collais ma jambe contre la sienne, elle ne disait rien, ne
bougeait pas, semblait consentante a ’abri des regards mais je
n’osais pas regarder ses yeux pour vérifier.

En troisiéme, j’ai essayé d’aller plus loin avec Sylvaine, je rap-
prochais d’abord ma jambe contre la sienne, ensuite ma main
effleurait sa cuisse comme par accident, puis restait le plus non-
chalamment possible sur le bord de sa chaise en contact avec sa
fesse. Mais un matin pendant la lecon de dessin, patatras, elle
s’est tournée vers moi avec de grands yeux étonnés et m’a chu-
choté «mais qu’est-ce que tu fabriques Roby?» C’est comme si
ma main avait été posée sur une plaque bouillante, je I'ai retirée
a toute vitesse.

Moi qui suis passablement trouillard, vous vous en étes sirement
apercu, j’ai été vacciné pour un bon bout de temps jusqu’a ce que
je trouve une nouvelle astuce encore plus intéressante. Je devais
avoir dix ans quand, avec mes petites voisines, on a commencé
a jouer a la cachette. En face de notre petite maison habitait un
riche industriel avec sa famille, composée de trois filles a peu pres
de mon 4ge. J’adorais jouer dans leur propriété. C’était comme
guigner des séquences de film a travers un trou de serrure. Deux
bouledogues jouaient sur la pelouse aussi brillante qu’un terrain
de golf. Ils me faisaient un peu peur avec leur gueule baveuse,
écrasée par un rouleau a pite; ils m’impressionnaient surtout
parce qu’ils étaient une preuve de richesse, de méme que la pis-
cine, échappée du magazine que j’avais feuilleté chez le dentiste.
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Les plantes exotiques dévalaient les talus et me faisaient penser
a celles de I'lle de Robinson Crusoé que j’étais justement en
train de lire avec une sorte d’euphorie. Les arbustes portaient
des noms magiques de pays lointains: picrasmas d’Asie, chénes
de Kabylie, eucalyptus bleutés, variegata du Japon. Et quand par
chance je pouvais jeter un coup d’ceil a I'intérieur de 'immense
maison, j*étais ébloui par la décoration. Il y avait de quoi étre
baba devant une impressionnante série de cascades: lustres
avec dorure et cristal tombant des hauts plafonds, immenses
tableaux de scénes de chasse dévalant les murs, tapis colorés
dégringolant les escaliers, lourdes tentures auréolant les baies
vitrées. De plus, la porte du garage entrouverte me permettait
de découvrir, sidéré, trois voitures américaines rangées cote a
cOte, les baignoires de papa comme disaient les filles.

C’est a cette époque-la que j’ai pris conscience de I'existence
d’un autre monde, a deux pas de chez moi, un monde ot les fins
de mois n’étaient pas angoissantes, ou foisonnaient des objets
inaccessibles sur lesquels régnait une dame spéciale, une «Ma-
dame» qui donnait sur un ton désagréable des ordres a la bonne
et au jardinier. Bien différente de ma gentille maman, humble
ménagere besogneuse.

Parallelement j’ai découvert l'odeur des riches. I émanait des
gens et des piéces de la maison une odeur particuliére. Diffi-
cile a définir, un peu douceitre et poussiéreuse, un mélange
d’encaustique et de parfum pour WC. Elle ne me plaisait pas
particulierement mais elle sentait le confort et le luxe, ce qui
la distinguait en tout cas de 'odeur des petites gens. Je me sou-
viens de la salle de bain entrevue fugitivement, un vrai choc en
découvrant sur des étageres et des tables basses des dizaines
de flacons de parfums, tubes de pommade, déodorants, pots de
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créme, shampoings de toutes sortes, savons de toutes les cou-
leurs et de toutes formes.

Il flottait quelque chose de troublant, de quasi érotique dans
ces lieux transfigurés. Comble de 1’émoi, j’avais apercu fugiti-
vement un drdle de meuble dans la salle de bain dont j’ignorais
tout, jusqu’au nom, une sorte de petite baignoire destinée au
lavage d’un endroit intime féminin. Il suggérait des rituels liés
4 la sexualité qui me faisaient rougir. Etait-ce la peur d’étre sur-
pris, la honte de me repaitre de visions interdites qui augmen-
taient mon excitation débordante de culpabilité ? Décuplée par
le cortege de soutiens-gorge suspendus a la salle de bain, d’af-
friolantes dentelles colorées et de balconnets vertigineux que
mon imagination remplissait de la chair rose de Mme N. Moi,
Robert Lenoir, j'appartenais au monde qui n’a qu’un seul tube
dentifrice, tube que ma mere décalottait d’'un coup de ciseau
pour qu'on y plonge nos brosses afin de racler les ultimes trainées
blanches collées aux parois.

Un monde ou un slip de dame ou un soutien-gorge, de couleur
et de facture strictes, étaient pudiquement dissimulés sur I’éten-
dage entre les draps et les linges de cuisine. Un monde avec une
unique boite de créeme Nivea, un savon de Marseille, une odeur
banale dans notre étroite salle de bain, dénuée de toute conno-
tation sexuelle.

Je faisais partie du monde des petits qui recoit des ordres d’en
haut. J’en avais honte. Mon pére non. Ouvrier, pere de famille
nombreuse, il était fier de sa condition et habile a arrondir
les fins de mois. Homme a tout faire, lorsqu’il rentrait de son
usine, il acceptait avec empressement les petits travaux d’entre-
tien que lui proposait son voisin vétérinaire ou le patron d’en
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face: préparation du bois de cheminée, réparation d’outils divers,
pongage et peinture de barriére. Moi, je I’aurais volontiers sautée
la barriere en quittant fréres et sceurs pour rejoindre les boule-
dogues, les fuchsias, les Chevrolet Impalas, les tapis persans, les
savons roses et surtout les trois filles.

C’est la premiere fois que je confie ces détails intimes a
quelqu’un. Non, ce n’est pas pour chercher des excuses, je me
sens en confiance et puis ¢a explique mes petites manies qui
remontent, je pense, a 'enfance.

A dix ans, a ’époque du jeu de cache-cache avec mes voisines,
je profitais pleinement du jardin et surtout de la cabane. Idéale
pour s’y cacher. Ce que je faisais le plus souvent possible en y
entrainant Rachel, I'ainée. Dans le noir total, je faisais semblant
d’avoir peur du «chercheur» et de I'obscurité pour la serrer tres
fort contre moi. Le petit bout de chair entre mes jambes s’en-
flammait comme un morceau de bois. Une fiévre euphorique
faisait trembler tout mon corps. L'odeur de ses cheveux m’eni-
vrait, la peau de son visage était si douce que ma bouche osait a
peine leffleurer. Hélas, ¢a n’a pas marché bien longtemps, appa-
remment le jeu n"amusait que moi, mais c’est depuis ce temps-la

que j’ai pour le noir une véritable vénération.

La encore, monsieur, vous allez dire que j’étais prédestiné avec
un nom de famille tel que le mien. Prédestiné ou prédisposé?
Je ne sais pas, en tout cas j’ai le sentiment de n’avoir pas choisi
ma route.

Avec Stella, j’avais un garde-fou, mais depuis son absence, ma
vie ressemble a un caillou qui roule le long d’un sentier, il ne fait

que suivre la pente.
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En ce qui concerne mon gotit pour 'obscurité, il s’est renforcé
avec le cinéma. Je vous l'ai déja dit monsieur, mon pere, jamais
inactif et a l'affit de gains supplémentaires pour nourrir sa fa-
mille, avait un deuxiéme travail. Pendant le week-end, il faisait
I'opérateur dans le cinéma du village. Comme je le harcelais de
questions sur les films et le pressais de me permettre de I"accom-
pagner, il m’a autorisé a le faire des 1’Age de douze ans a condition
que je l'aide pour le rembobinage de la pellicule et I'expédition
des colis a la poste.

Pour atteindre la cabine de projection, il fallait grimper au
premier étage et ensuite descendre des escaliers trés escarpés
pour pénétrer dans une sorte de cage étroite. Lodeur de pellicule
grillée et de charbons incandescents envahissait mes narines d’'un
coup, aussi violemment qu’un chiffon imbibé d’un parfum sau-
vage plaqué sur le visage. J’aimais cette atmosphere acre et les
éclairs violets que lancgaient les crayons de charbon enflammé
qui crépitaient en produisant la lumiere du projecteur. C'était
une forge magique, artistique. En voyant mon pere s’agiter dans
sa cabine, j'imaginais Vulcain créant a partir du feu des images
fantasmagoriques sur la paroi d’une caverne.

C’est dans cet endroit que j’ai ajouté de nouveaux frissons a ma
collection débutante. A cause de certaines images de film que je
regardais fasciné a travers une petite lucarne, juché sur un esca-
beau. J’ai failli en tomber a treize ans lorsque j’ai découvert Ava
Gardner en maillot de bain dans La petite hutte. Une secousse
érotique. Ensuite Gina Lolobrigida a secrété des troubles encore
plus violents en Esméralda, ses haillons laissant apparaitre un
bout d’épaule, une amorce de sein a travers un léger décolleté,
deux mollets fermes et bronzés. Puis Brigitte Bardot a inoculé un
désir brilant dans le cceur du voyeur de quatorze ans accroché
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a son judas. Le film s’appelait je crois La femme et le pantin mais
je me fichais bien du scénario qui semblait indigent, je ne voyais
que la criniere blonde, la poitrine et les fesses de BB, sa bouche
sensuelle et boudeuse qui hantait mes réves. Ont bientot défilé
sur Iécran les Sophia, Claudia, Monica, et les autres.

Au fil des années, Stella a d se rendre compte que mon attirance
pour elle avait quelque chose a voir avec les actrices italiennes.

Une épaule ou une jambe dénudée, un bout de soutien-gorge
parvenaient a provoquer en moi des émotions palpitantes,
mais il y avait autre chose qui participait a mon trouble. Au
sommet des escaliers escarpés de la cabine se trouvaient les
toilettes pour dames. En se penchant légerement, on pouvait
apercevoir un cortége de jambes féminines: lourdes, épaisses,
banales, fines, souples, galbées, bronzées. Etrange visionnage
de plans américains inversés, de la chaussure jusqu’a la taille,
sans visage, un défilé de jambes anonymes, sans propriétaire,
ce qui ajoutait du mystere a I’exhibition.

Je n’oublierai jamais le claquement des hauts talons sur le car-
relage, j’en avais la chair de poule. Cerise sur le gateau, une
odeur de femmes balancée par le moindre courant d’air jusque
dans la cabine de projection renforgait le caractere troublant
du lieu. Enfin ce qui contribuait a rendre la forge de Vulcain
encore plus perturbante, c’était le propre émoi du projection-
niste. Je voyais bien que mon pere, d’ordinaire moraliste et
sévere, n’était pas insensible aux apparitions fugitives des
spectatrices, pressées a l’aller par un urgent besoin, noncha-
lantes au retour en stationnement devant le miroir. C’était
cet instant précis qu’il fallait capturer dans l’appareil photo-
graphique de nos prunelles. Ce qui nécessitait une attention
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discréte et vigilante, spécialement pendant I’entracte ou le bal
des mollets battait son plein.

Pourtant le premier film qui a véritablement mis le feu a mes
pantalons d’ado de quinze ans, c’est 8 Rome dans un cinéma
de quartier que je 'ai visionné. J’avais été invité par un oncle,
gérant d’un magasin de meubles, pour passer avec sa famille des
vacances en Italie. On logeait dans un hoétel du centre-ville, mes
deux petites cousines dans une chambre, mon cousin et moi, les
grands, dans celle d’a c6té. Un soir qu’on s’ennuyait ferme, apres
avoir dit bonne nuit comme de braves garcons, nous nous étions
discretement éclipsés par le grand escalier pour nous retrouver
dans la nuit romaine terriblement intimidante.

Campagnards paumés, puceaux effarouchés, on ose quelques
pas dans la grande ville étrangere, effrayés aux passages pié-
tons, les hordes de voitures rugissantes fongant sur nous malgré
les feux rouges, ne s’arrétant qu'au tout dernier moment. Apres
quelques flippers décevants dans une salle de jeux miteuse, on
tombe sur un cinéma décati. L'affiche nous flashe immédiate-
ment, La jument verte avec Bourvil d’aprés le roman de Marcel
Aymé. Au méme moment, en France et chez nous, il fait scan-
dale et est interdit dans plusieurs villes. Dans d’autres, il est
inaccessible aux moins de vingt et un ans.

On raconte méme que dans certains cinémas, il passe toutes
lumiéres allumées, pourquoi? nous, on n’en a aucune idée, mais
tout cela aiguise notre appétit. Impressionnés par notre propre
audace, nous découvrons une salle comme jamais on n’en a vu.
Ca grouille de gens qui palabrent, se tripotent dans les loges,
grignotent des tranches de pizza odorantes, fument des ciga-
rettes, a tel point que la lumiere du projecteur trace difficilement
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son chemin a travers I’épais écran de fumée. Le film, parlé dans
une langue qui nous échappe, déclenche des rires sonores sui-
vis de longs silences frémissants. Ce film choquant fait sourire
aujourd’hui bien str. N’empéche qu’a I'’époque monsieur, la vue
d’un plafond qui tremble et suggere qu’a 1’étage supérieur un
couple fait I'amour avec frénésie, suffisait a provoquer chez les
spectateurs un ébranlement que 'obscurité voilait pudiquement
(plus tard j’ai compris pourquoi certaines salles restaient allu-
mées pendant la projection).

A partir de seize ans, je suis devenu cinéphile. La nouvelle
vague m’enchantait, Godard, Truffaut, Rohmer, tous ces artistes
d’avant-garde me titillaient. Bergman me déroutait mais don-
nait au blanc-bec intello que j*étais matiére a élucubrer a propos
des Fraises sauvages. En essayant de me rendre intéressant avec
quelques phrases apprises dans des revues de cinéma, au jargon
alambiqué et au ton correspondant. Le cinéma américain avec
La Fureur de vivre et autres West Side Story a été responsable de
'achat de mon premier blouson, il m’a également incité a rouler
les mécaniques en mastiquant du chewing-gum. Mais ma timi-
dité me poussait a me cacher sous terre plutdt que de rougir en
plein jour devant une fille de mon age. C’est dans mon lit, «sur
I'écran noir de mes nuits blanches» que je me faisais du cinéma,
a I'image de Nougaro qui chante ses fantasmes.

D’abord un gros plan sur tes hanches

Puis un travelling-panorama

Sur ta poitrine grand format

Voila comment mon film commence

Souriant je m’avance vers toi

Un métre quatre-vingt, des biceps plein les manches
Je créve Uécran de mes nuits blanches
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Ot je me fais du cinéma
Te voila déja dans mes bras
Le lit arrive en avalanche

En fait, lorsque j’allais voir un film dans un vrai cinéma, j’atten-
dais que les lumiéres s’estompent et m’arrangeais pour me glisser
dans l'obscurité a c6té d’une silhouette féminine, de préférence
jeune et jolie. Que voit-on dans une salle plongée dans le noir?
Une forme, un profil, un geste. Cependant le noir sublime tout, il
embellit un coude, un bras, une hanche. L'ombre, a partir d’'une
épaule, invite a la caresse, le crépuscule transforme une nuque
en mystere, la pénombre métamorphose une poitrine en glacier
sublime. Je retrouvais la cabane du jardin.

Ma libido rayonnait dans les ténebres; un simple frélement
allumait mes sens et mon imagination. Et permettait & ma
conscience de maintenir secrets des aveux de confessionnal.
Lorsque le film lui-méme mettait le feu aux poudres, le péché
n’en était que plus savoureux.

Ce jour de juin 1966, la salle était bondée et les lumieres laté-
rales venaient de s’éteindre. Il ne restait que trois faibles lou-
piotes, juste le temps de repérer dans les derniers rangs une
ou deux places libres sur le coté. Coup de chance, je me suis
assis a coté d’une fine silhouette a la longue criniére frisée qui
avait jailli une demi-seconde dans le faisceau du projecteur.
Magnifique, mon fantasme pouvait tranquillement s’installer.
A la fin du générique, mon coude avait effleuré trois fois celui
de ma voisine. Des frissons zébraient mon corps et j’étais si
échauffé que j’avais raté bien cinq minutes de pellicule. Pas
de réaction chez I'amatrice de Lelouch qui me donnait I'im-
pression de ne pas perdre une miette de poésie sentimentale.
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Si bien que j’ai carrément collé mon bras au sien. Les nuages de
Normandie dansaient sur I’écran, la Mustang blanche filait sur la

plage.

Mon bras aimanté ne faisait plus qu’un avec celui de ma voisine
et mes doigts étaient des soldats obéissants partis a l’assaut des
siens. J’ai fermé les yeux sous 'audace et raté un bout de flash-
back sirupeux. Toujours pas de réaction de l'inconnue, mais
dans mon pantalon, c’était I'effervescence.

Jrai retrouvé la vue au moment ou Trintignant commengait un
long baiser avec sa partenaire sur un chabadabada interminable.
Une idée grandiose m’a traversé la téte et si elle m’aimait, comme
Anouk Aimé son Jean-Louis? et si mon corps, malgré sa banalité
apparente, était doué d’un pouvoir irrésistible ? s’il était capable de
provoquer en elle une pareille pimoison par son charme magique?

A ce moment-13, j’ai senti une main qui se refermait, une griffe
sur mon poignet. Ma respiration s’est bloquée, je suffoquais a
moitié, j’avais les jambes qui tremblaient. Juste apres, un petit cri
étouffé et un visage crispé s’est tourné vers moi implorant mon
pardon « Excusez-moi, j’suis désolée, c’est tellement émouvant. »

Inutile de dire que toute la féerie sensuelle s’est envolée d'un
coup et a la fin de la séance, chacun s’en est allé rapidement la
queue entre les jambes si j'ose dire.

Quelque temps plus tard, pendant Les Amours d’une blonde de
Milos Forman, nouvel essai. Ma voisine a le visage de Monica Vitti
que j’ai juste le temps d’admirer avant I'extinction des feux. Mon
bras droit est impatient, maladroit, il cherche avec insistance son
coude. Au bout d’une minute, la voila qui se léve brusquement,
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me bousculant. Elle va s’asseoir plus loin. Afe aie afe, c’est raté.

Et puis mai 68 a déboulé en chien sauvage renversant tout sur
son passage. Mes tentations dans le noir ont été balayées par
les slogans politiques. Les flirts petits-bourgeois ont été ban-
nis de ma programmation. Je me suis mis a fréquenter les ci-
némas d’art et d’essai qui m’inspiraient réflexions profondes et
masturbation intellectuelle. Les arriere-salles de groupuscules
ont noyé mes désirs sensuels dans la fumée des Gauloises sans
filtres, les happenings poétiques avec des intervenants dénudés
ont étouffé mes poussées érotiques.

Enfin un beau soir d’été, a vingt-six ans, j’ai rencontré Stella.
Elle était derriere son guichet a vendre les tickets.

Longue file d’attente sur le trottoir, la foule se bousculait pour
voir Love story et lorsque je suis enfin arrivé a la caisse, elle m’a
fait un grand sourire en me disant pas de chance monsieur, c’est
complet. Je n’ai pas réalisé tout de suite, tellement concentré sur
son gentil sourire, ses fossettes enfantines, ses mains bronzées.
C’était Ursula Andress émergeant de la mer dans Le docteur NO.
Ses yeux bleus m’ont fait penser a une plage du sud de I'Italie,
sa bouche en train de sucoter un bonbon invitait a lui voler un
baiser. J’ai bredouillé euh... vous me faites marcher. Elle m’a
répondu en riant et en secouant ses boucles noires, désolée
C’est la vérité, une véritable ruée, pour un film finalement assez
nunuche. Je me demande encore comment j’ai eu le culot de
dire «ah, si c’est comme ¢a, je me passerai du navet, a la place,
je vous invite a manger une glace sur la terrasse du Corso.»

Et bien monsieur, sachez que notre film a nous, notre Love story
aduré presque trente ans, sans entractes, ni rupture de pellicule.
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Des plans fixes paisibles, des séquences douces et colorées qui ont
domestiqué mes pulsions dans le noir. La fusion de deux char-
bons incandescents a éclairé notre long métrage dont la bande so-
nore était ponctuée de joyeux cris d’enfants. Finis la solitude dans
l'obscurité, la carence de caresses, le refuge dans les fantasmes.
Avec Stella, tout avait changé. Nos corps s’étaient compris, nos
esprits s’étaient entendus. J’avais trouvé mon chemin.

«Mais la vie sépare ceux qui s’aiment, tout doucement sans
faire de bruit», pourquoi as-tu quitté le plateau, Stella, ma star
bien-aimée? C’est a cause de 'odieuse sorciére qui s’est glissée
entre nous sur la pointe des pieds, nous a fait son sourire miel-
leux et t’a offert une belle pomme empoisonnée.

Naifs, on avait fait confiance a la vie et a la bonté du monde. On
pensait étre invincibles, siirs que notre amour nous protégerait.
Et quand le mal a envahi ton corps, nous avons réalisé que nos
croyances étaient un conte de fées.

Désespéré, je me suis réfugié chez les poétes et j’ai pleuré avec
Gérard de Nerval en qui j’ai trouvé un frére. Bien longtemps
avant la mort de Stella, il avait écrit son fameux poeme qui nous
était & coup sir destiné: « Ma seule étoile est morte... »

Plus possible de m’enfermer dans une union conventionnelle.
Ma vie était peuplée d’'une multitude de femmes que mon travail
me fournissait en rations quotidiennes. Puisque je suis deve-
nu critique de cinéma. J’ai visionné des dizaines, des centaines
de films. Sans joie. Ni tentation dans le noir. Juste pour vivre.
C’était mon boulot, ot je me suis fait un nom, comme vous le
savez. J’ai gravi les marches de I’échelle sociale en méme temps
que celles des escaliers des festivals.
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J'étais fier de mon ascension. Je cotoyais les vedettes, les met-
teurs en sceéne, les VIP, mais au fond de moi j’étais un survivant,
dépossédé de mon étoile unique qui s’était éclipsée pour tou-
jours. Sans Stella, mon boulot est devenu peu a peu une corvée.

Dans les nouveautés qui déferlaient sur les écrans, je ne voyais
plus que navets consternants, happy end dégoulinants, comiques
troupiers, dialogues franchouillards, brutalités tarentinaises,
niaiseries vampirisées. J’ai commencé a éreinter les films. Je suis
devenu un critique connu mais terriblement craint.

Plus de complaisance, de tiédeur, de neutralité, de copinage.
Plus de formules langue de bois, genres «long métrage difficile
mais intéressant», «scénario complexe et subtil, un peu hermé-

tique», «violence exacerbée mais rarement gratuite ».

Bref une vraie peau de vache détestée par le milieu tout en-
tier. Moi, ¢a me faisait bander ce petit pouvoir. Je comprenais
pourquoi des hommes puissants développent un appétit sexuel
démesuré et comment certains d’entre eux deviennent des pré-
dateurs. Moi je sentais renaitre en moi une seve tarie depuis
la mort de Stella. Mais que faire quand on est timoré et quasi
impuissant? mais qu'on a toujours des érections dans sa téte?

Quand les policiers me sont tombés dessus dans le bus, jai été
choqué. Par leur extréme violence. J’ai cru un instant que j’étais
devenu un dangereux terroriste. Sans parler de ’humiliation.
Surpris aussi, parce que, j'en étais sir, la femme que je suivais
discrétement ignorait ma présence. Elle avait eu sur moi l'effet
d’un aimant: criniére de henné, croupe d’Ava Gardner, épaules de
dunes au couchant, bref une sublime créature vétue d’un débar-
deur noir et d’un jeans moulant. J’avais cru lui rendre hommage
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en évitant d’empiéter sur sa zone d’intimité, consacrée tout entiére
a la musique de son iPhone.

Dans un premier temps j’ai tout nié. Comment le célébre critique
de cinéma Robert Lenoir aurait-il pu manquer de respect a une
dame de grande vertu? Cependant les nombreux témoignages,
photos et vidéos que les flics ont exhibés sous mes yeux m’ont
plongé dans le doute et le désarroi.

J’ai bien d@ reconnaitre quelques moments d’égarement.

Stella, il faut me pardonner, nous savions tous deux depuis
longtemps que j’étais un voyeur incorrigible mais le regard que
j’avais pour le corps féminin n’était ni grossier ni agressif. Com-
ment le qualifier? Je dirais tendre, caressant. Ensuite c’est vrai,
j’ai exploité I'obscurité des salles de cinéma pour froler. C’était
délicat, sensuel et inoffensif. Mais depuis que tu es partie, par
le truchement des documents de la police, j’ai fini par admettre
que j’étais devenu un «frotteur ».

Pendant des semaines, je ne m’étais pas contenté de dévorer des
yeux des formes féminines mais je m’étais faufilé dans des bus
remplis a craquer afin d’effleurer une croupe et me saouler d’'un
parfum de patchouli.

Ca m’avait repris, docteur. La cabane du jardinier, la pénombre
du ciné, tout recommencgait. J’avais récidivé, cette fois en plein
jour. La premiere fois ¢a s’était passé dans le bus qui me conduit
chez moij, la ligne 7. C’était un jour d’été ensoleillé, Stella me
mangquait terriblement, je suis sorti de ma taniere a contrecoeur
pour me rendre au centre-ville. Tout au long du parcours, ébahi,
j’ai vu des dizaines de femmes quasi nues grimper dans le bus.
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Et dans les rues idem. Elles se déplagaient aériennes, en mini-
jupe et sandalettes, souriantes et sexy. A chaque arrét, un flot
d’images m’enivrait: rondeurs enrobées dans des mousselines
vaporeuses, jambes libres et frivoles, bouches auréolées de fan-
taisie, yeux remplis de feux d’artifice. Le petit gar¢gon qui som-
meillait en moi s’est réveillé d'un coup devant la vitrine d’une
affriolante patisserie.

Ensuite pendant mes longs trajets aux heures de pointe, j’ai mul-
tiplié les tentatives. Avec méthode, patience et habileté, parait-il.
Pas question de se trahir, de brusquer, de faire du mal. D’abord
repérer une silhouette attractive, s’approcher a pas de loup, se
glisser entre les voyageurs vers un dos envahi de cascades capil-
laires, se rouler discretement au talus d’une hanche, obtenir juste
un frisson et si possible le sentiment d’une connivence passive,
voire d’un consentement généreux.

La mode étant aux écouteurs collés aux oreilles, j’étais poussé
vers de splendides passagéres sourdes, plongées dans leur bain
musical.

De préférence celles qui balangaient sensuellement leurs fesses
au rythme de la musique. Elles frolaient elles-mémes mon corps
électrisé.

La dame en débardeur noir débordant de pamplemousses épanouis
a retiré la plainte qu’elle avait déposée dans un premier temps, en-
couragée par les flics. C’est, parait-il, une grande amatrice de films
américains et une fidéle lectrice de mes chroniques dans le sup-
plément culturel du dimanche. En plus, elle n’avait rien remarqué.
Elle a passé I’éponge.

215



Mais ¢a n’a pas manqué, mon journal m’a viré du jour au lende-
main. Je ressasse, je ressasse, je sais bien.

J’ai méme eu droit a quelques lignes dans la rubrique des faits
divers. Avec mes initiales. Rendez-vous compte, j’étais un frot-
teur, un harceleur, un monstre. J’ai craqué. J’ai balancé a la fi-
gure de mon rédac chef des noms d’oiseaux et aussi, ne riez pas
s’il vous plait, mon Petit Robert.

Vous avez raison docteur, finalement jai de la veine d’avoir échoué,
apres toutes ces tracasseries, a la clinique la Métairie. Lexpert qui
croit 2 ma non-dangerosité a proposé une cure de désintoxica-
tion. Il avait visé juste, je me sens de mieux en mieux. Et je dois
vous faire une révélation importante qui le démontre clairement.

Depuis plusieurs jours docteur, je vous raconte mon biopic et
vous me considérez d’une oreille attentive. J’essaie avec vous
de comprendre ma trajectoire de caillou. Vous m’encouragez
en me disant que nous sommes sur la bonne voie. Je vous
fais penser, dites-vous, au personnage d’un film de Truffaut,
L’homme qui aimait les femmes que j’ai vu au moins trois fois et
vous insinuez que j’ai de la chance d’étre ici, bien a l’abri, car
le héros, tellement occupé a suivre une femme, meurt sous les
roues d’une voiture qui déboule dans la nuit.

Vous ajoutez qu’il prononce une phrase qui pourrait sortir de
ma propre bouche «les jambes des femmes sont des compas qui
arpentent le globe terrestre en tous sens, lui donnant son équi-
libre et son harmonie. »

Ici il est vrai, aucune voiture ne risque de me renverser, mais
ici ce sont les tentations qui surgissent d'un peu partout. Elles
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perturbent ma vue et ma voie. Les couloirs sont mal éclairés et
on y croise surtout des silhouettes féminines. Et puis la cafété-
ria moins sombre abrite une clientéle qui murmure a longueur
de journée et se préte aux rapprochements. Sans parler du parc
environnant qui est plein de bosquets ombragés. D’ailleurs on
m’a surpris il y a deux semaines a suivre d’'un peu trop prées une
jolie infirmiére pendant sa pause du soir.

Mais voila docteur, je ne peux pas vous cacher plus longtemps
la grande nouvelle que je garde pour moi depuis plusieurs jours,
vous aurez peut-étre du mal a me croire, mais je pense que je
suis sorti d’affaire pour de bon. J’ai le sentiment que j’ai retrou-
vé mon chemin. Je me sens a nouveau sur les bons rails, avec
garde-fou et panneaux de signalisation.

Ca s’est passé vendredi dernier pendant la séance du cinéclub de
la clinique, il y avait Certains l'aiment chaud, un vieux classique
que je connais par cceur, ce qui m’a permis de faire une approche
particulierement délicate du bras de ma voisine. Eh bien docteur,
cette fois ¢a a enfin marché. A mon coté, Jacqueline s’est laissé
faire. C’est une pensionnaire merveilleuse. Vous la connaissez
docteur. Menue, discréte, avec une nuque adorable, elle trimballe
toujours un cabas rempli de lettres et de cartes postales, méme au
cinéma, c’est d’un drodle. Jacqueline, je I'avais repérée juste avant
la séance et je me suis arrangé pour étre a coté d’elle avant le
début du film. J’ai poursuivi ma stratégie de séduction en lui ca-
ressant le bras, et a la fin, ma main est descendue vers son genou.
Elle I'a gardée tranquillement et quand la lumiére s’est allumée a
la fin de la séance, avant de regagner nos chambres, elle m’a souri.

Dites docteur, n’est-ce pas que je suis en train de découvrir ma
nouvelle étoile?
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18

Oh quelle nuit!

Chanson interprétée par Sacha Distel, 1959

Ma téte tourne tourne... Sous mes pieds, les pavés ondulent
et les platanes qui bordent la route ressemblent aux montres
molles de Dali. Je suis embarqué sur un carrousel fou, les che-
vaux ont pris le mors aux dents. Je titube et dans mon estomac,
une tornade menace de tout faire déborder.

Oh oh, tout beaux tout beaux! arrétez ce manege!
Jai dit a mes potes «¢aaa iiira... ¢aa... iira», je me suis méme
vanté «ma bagnole connait le chemin»... Je réalise que jai
surestimé mes capacités et mon sens de l'orientation.
Bon sang, j’ai picolé.
J'ai bu d’un trait deux fines a l’eau et trois whiskys
Et puis apres, quelques portos avec Johnny

Derriére son bar, j’le voyais tout petit
Oh! quelle nuit
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Et en sortant du «Jour et Nuit», je me retrouve paumé dans ce
quartier pourtant familier, méme si quelques années de boboi-
sation l'ont pas mal transformé...

Je m’arréte pour respirer un bon coup et essayer de reprendre
mes esprits, m’appuie sur un muret qui longe un jardin public
dont jai oublié le nom... Complétement saoul, le mec! quel
tangage, mes aieux, impossible de calmer le bateau. Mes yeux
essaient de s’accrocher aux lampadaires jaunatres, raté! ils se
mettent a zigzaguer comme de gros papillons. Oh la la, jamais
connu pareil tournis. C’est la premiere fois de ma vie que je
tiens une telle cuite.

Je me souviens d’avoir dansé le cha cha cha
Avec une fille qui ressemblait a Dalida
Tout en pleurant j’lui ai confié ma vie

Oh! quelle nuit

D’accord d’accord je ne tiens pas l’alcool... mais promis juré, dé-
sormais plus une goutte. Parce que... parce que... 'euphorie qui
m’envahit n’a pas besoin d’alcool, mon cceur chavire, j’aimerais
crier que c’est le plus beau jour de ma vie, partager ma joie avec
la terre entiere.

Un monstre surgit dans le noir, fracasse le silence et m’aveugle
de ses yeux jaunes puissants comme les projecteurs du stade de
la Pontaise. Le bolide de sport ralentit a ma hauteur, vitres bais-
sées, me lance des insultes avant de filer dans un rugissement.
Ah, les connards!

Je fais quelques pas, le sol se dérobe, je chancelle. Oh oh oh,
mon pied glisse sur la chaussée mouillée, je me tords la cheville,
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meeerde je crois qu’elle est foulée. Je rile dans la nuit, quel idiot,
j’ai mal a la guibole et clopine devant un immeuble en réfection.
Dix pas plus loin, je crois reconnaitre le palais de Rumine...

Soulagement, c’est a la Riponne que tu 'as parquée mon vieux,
cette bonne vieille Riponne tant décriée pour sa laideur, son vide
architectural, moi cette nuit, je la chéris cette place soi-disant
ratée. Mais ou tu I'as fourrée ta bagnole, bordel? Il y a au moins
cinq étages et pas moyen de me rappeler lequel. Je m’approche
d’une caisse en trainant la patte, je fouille dans mes poches
pour trouver mon billet de parking. Impossible. Je plonge mes
mains dans toutes mes poches avec fébrilité. Quel crétin je suis!
Comment faire pour rejoindre mon plumard qui me manque
terriblement? Je tiens a peine debout et comble de malchance, il
recommence a pleuvoir.

A ce moment, paf, le ciel me tombe sur la téte et les épaules, je
me sens crevé, vidé, démoralisé, je m’assieds un moment sur le
muret du parking et au bout d’'une minute, je ne peux plus retenir
mes larmes. J’ai dans la téte une confiture de sentiments, Jean qui
rit, Jean qui pleure, c’est la féte au ramoneur... Je suis tellement
ému, je repense aux moments difficiles qui viennent de s’écouler.
Ces derniéres nuits angoissantes, ces pleurs, ces disputes aus-
si. Léquipe a failli craquer. Mais elle a tenu bon, n’a rien laché.
Quel sentiment de délivrance! Surtout apres ce dernier round,
terrible, dramatique! Les mots se télescopent dans ma téte:
urgence... ambulance... urgence... ambulance... Comme un
boxeur groggy par les coups et la fatigue, je léve les bras au ciel en
poussant un rugissement, finalement on a remporté le combat.

Ma téte tangue de droite a gauche, je 'appuie contre un pilier
de béton et je me sens glisser dans le sommeil. Cette fois mon
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vieux, t’es ko. Je me laisse emporter sur un toboggan moelleux,
entrainé dans le ventre d’une baleine, aspiré dans une spirale
aux parois de chair. En somme Jonas a I’envers, je retourne chez
ma mere. Elle m’accueille avec son sourire de marshmallow et
ses bras de nounours. Une vague de nostalgie m’envahit avec
des images de ma petite enfance et une musique berce ma téte
chamboulée «u-ne chanson dou-ce que me chan-tait ma ma-
man... ».

Un effluve alcoolisé me donne la nausée, je me réveille fris-
sonnant. Le macadam étincelle de gouttes de pluie, mon beau
costume neuf idem. J’extrais mon téléphone d’une poche.
L’écran indique deux heures du mat, bon sang, faut que tu
bouges d’ici. Surtout que demain, c’est-a-dire aujourd’hui,
t’as un sacré rendez-vous.

Ah, Sophie, si tu me voyais, tu m’engueulerais, tu me traiterais
d’inconscient, d’ivrogne, d’ado attardé. Et t’aurais raison, ma ché-
rie, je suis tellement fou de bonheur que je me suis laissé em-
porter par l'enthousiasme de mes potes. On a fété a donf, on a
trinqué a la victoire, je les kiffe vraiment mes copains, a chaque
occasion, mauvaise ou bonne, ils disent toujours ok.

Je commence a me geler les fesses. Me léve péniblement, avance
de quelques meétres en grognant, aie ma guibole. Je me plante
encore une fois devant 'automate, rien a faire mon pauvre vieux,
comment sortir de cette embrouille, je refouille mes poches.
«En réalité, tu te trompes Sophie a propos de mon cbté ado, je
l’ai perdu définitivement, je vais assurer, tu verras!»

Je tire un mouchoir de ma poche pour effacer ma mélancolie et
miracle, le ticket de parking fait un looping au-dessus de mon
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pantalon. Je m’entends chanter a tue-téte «Y’a d’la joie bonjour,
bonjour les hirondelles... tout le jour, mon cceur bat, chavire et
chancelle. »

Le probléme, mon vieux... comment te rappeler I'étage? Inutile!
cinq niveaux, une tronche en compote, je me prépare a errer
un bon moment dans ce souterrain de béton. Explorons le pre-
mier niveau, j’ai beau actionner ma clé, aucun signal lumineux
a I’horizon. Je prends 'ascenseur jusqu’au deuxiéme, c’est pa-
reil. Au troisieme, je fais quelques pas et ouf, nouveau miracle,
ma petite Renault me lance des clins d’ceil jaunes la au fond a
gauche. Oh toi alors, gentille auto, va! Je m’installe en gémis-
sant, me prends la téte dans les mains, respire profondément,
eh bien mon pote, tu réalises vraiment ce qui t’arrive? et mes
larmes recommencent a couler. Décidément j’ai la cuite senti-
mentale, je pense & mes parents qui ne sont plus de ce monde
et qui seraient tellement heureux de partager mes émotions:
dis maman, pourquoi tu n’es plus la pour distribuer la dou-
ceur de ton sourire? Je crois entendre sa tendre voix. Je revois
son agonie a ’hopital, son dernier souflle, je lui tiens la main
et I’encourage a lacher prise apres son long combat, je sens
le souffle de sa vie qui s’en va. A présent, je sens trés fort le
souffle de la vie qui s’en vient.

La voiture démarre, fenétres grandes ouvertes, I’air frais atténue
mon ébriété, mais pas mes sentiments, je crie dans le colima-
¢on qui résonne. J’appuie de toutes mes forces les mains sur le
klaxon tuut tuut tuut tuut... yuppie, j’suis PAPA! tuut tuuut
tuut... hourra, j’suis PAPA!
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