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Le promeneur solitaire 

La rencontre est le but et le sens d’une vie humaine. Elle 

permet qu’on ne la traverse pas en somnambule. 

Quand mes yeux se fermeront, ils le feront sur une immense 

bibliothèque constituée par des visages qui m’auront ému, 

troublé, éclairé. 

Un visage est éclairant quand un être est bienveillant et qu’il 

est tourné vers autre chose que soi-même. Le soin qu’il prend 

de l’autre l’illumine, le rend vivant. Il capte une lumière et la 

renvoie. 

C’est quelque chose de rare. 

La richesse de cette vie est faite surtout de visages et de 

quelques paroles. 

 

Christian Bobin 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

 

 

 

 

À toutes les rencontres merveilleuses faites sur le chemin.  

Aux pèlerins discrets, dont le sourire m’a réchauffé le cœur.  

À ceux qui m’ont entourée par leur joie de vivre et leur 
affection : Jean-Paul, Jutta, Annette, Lee, John, Mpan, Do-Yun, 

Juan, Michel, Nasha, Bélen, Toté, Gégé, Marika, Audrey et 
bien d’autres avec qui j’ai eu des échanges fructueux. 

Et, en particulier, à mon grand ami Victor, qui m’a appris à 
m’interroger sur ma foi. 
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Avant-propos 

Samedi 29 avril 2023, 21h40 

Me voici à quelques heures de mon départ. Encore deux 
nuits…  

Mon appartement silencieux est propre. Mon sac est fait, 

appuyé contre le mur de ma chambre, en face de mon lit. Les 
poignées de mes bâtons de randonnée en dépassent. Je m’imagine 

déjà défaire ce sac chaque soir et le refaire chaque matin ! Seuls 

les bâtons resteront à l’extérieur. Mon sac et mes bâtons seront 

mes compagnons de voyage. 

Mon sac pèse moins de dix kilos. C’est un grand sac de 

randonnée bleu turquoise et vert subtilement aménagé pour 

pouvoir transporter les bagages indispensables à une seule 
personne qui voyage durant plusieurs jours, voire plusieurs 

semaines. Il contient différentes poches à l’intérieur et à 

l’extérieur, poches qui permettent de séparer les choses en 
fonction de leur utilité. Comme c’est déjà la troisième fois que je 

pars sur le chemin de Saint-Jacques, je sais parfaitement quelles 

sont les choses indispensables. Mon sac contient tout ce dont j’ai 

besoin en cas de froid, de pluie ou de grande chaleur ; des sous-
vêtements en quantité minimum, car je ferai régulièrement ma 

lessive. J’emporte également des produits de toilette en petit 

format pour limiter le poids. Une petite trousse de secours avec 
le matériel de base (désinfectant, sparadraps, antidouleurs, gel 

musculaire) doit être accessible facilement. Une paire de 

chaussures plates et légères pour l’après-randonnée. Le jour du 

départ, je porterai mon pantalon de randonnée, un tee-shirt de 
sport et une veste polaire ainsi que mes chaussures de marche. 

Les vêtements les plus lourds en somme. Mon sac rempli et 

bouclé pèse 8,5 kg. Je suis fière de la façon dont j’ai préparé et 
organisé le rangement de mes affaires. 
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Et là, sur la petite table à côté du sac, il y a mes objets 
fétiches à emporter : la petite pierre verte sur laquelle il est écrit 

« Je t’aime maman », cadeau de mon fils lorsque j’ai fait mon 

premier périple en France en 2018. Si un jour, j’arrive à Santiago 
de Compostelle, je la déposerai dans la magnifique cathédrale 

historique, aux pieds de La Vierge Marie. 

Et puis, il y a tous les jolis cadeaux en lien avec mon futur 
voyage qui m’ont été offerts à Noël dernier : la grande gourde 

thermique bleu-turquoise de la part de l’aînée de mes petites-

filles, Camille, avec un joli petit sac à porter en bandoulière dans 

lequel je pourrai mettre mon téléphone et mon porte-monnaie ; 
un petit carnet et un stylo offerts par Elsa, la petite sœur de 

Camille, pour me permettre d’écrire les belles choses de mon 

voyage et aussi un ravissant bracelet avec une chaînette dorée sur 
laquelle est fixée une petite tortue que m’a offerte ma fille. Elle 

l’a choisi parce qu’elle a trouvé que le symbole de la tortue 

(volonté et ténacité) me correspondait bien. 

 Je regarde tous ces jolis objets qui ont tous une 
signification particulière pour moi. Je me dis que j’ai de la chance 

d’avoir été gâtée ainsi ! Je ne pars pas seule, non. Je serai 

accompagnée par l’âme des miens. 

Je regarde ma chatte Kilea qui dort au pied de mon lit, 

confiante. Si elle savait que d’ici 24 heures, elle sera loin de chez 

elle, loin de ses repères et sans doute en plein désarroi. En effet, 
elle sera à Neuchâtel, à trente kilomètres de notre domicile, chez 

l’un de mes amis. Je suis sûre qu’il saura prendre soin d’elle, mais 

je ne peux m’empêcher d’être triste et de me sentir lâche de lui 

imposer ce changement de vie qu’elle ne souhaite sans doute pas. 
C’est une vieille chatte qui m’est très attachée et qui aime la 

petite vie tranquille que nous vivons toutes les deux. Aurais-je dû 

attendre qu’elle ne soit plus de ce monde pour effectuer ce périple 
qui fait partie de mes projets depuis plusieurs années déjà ? Non, 

je ne le pense pas. Elle s’adaptera parce qu’il le faudra bien. 

Malgré la boule de culpabilité qui me ronge le ventre, j’essaie de 
ne plus y penser. 
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J’écoute le silence qui m’entoure. Le tic-tac de l’horloge, 
le ronronnement de mon frigo. Un drôle de sentiment m’habite. 

Je ne peux pas dire que je me sente bien, non. Je me sens seule. 

Seule et abandonnée. 

Pour éprouver du plaisir à organiser un voyage, je crois 

qu’il faut être au moins deux ! Parce que la joie et l’enthousiasme 

d’un tel projet explosent lorsqu’on peut le partager. Et du coup, 
ça devient excitant… Par contre, quand on part seule, c’est plus 

angoissant qu’excitant. 

Je sais pourtant que mon projet va m’apporter beaucoup 

de belles surprises. Je vais encore une fois me sentir différente. 
Différente de ce que je suis dans la vie de tous les jours et 

différente des autres. Je vais devoir aller chercher au plus profond 

de moi-même pour savoir de quoi je suis capable. Je vais devoir 
me battre avec plein d’émotions : sentiments de peur, de tristesse, 

d’abandon aussi… Mais aussi sentiments de curiosité, de 

courage, de joie, de fierté, de réussite. 

J’ai lu, il n’y a pas longtemps, que je devais accueillir la 
peur comme une amie. Car oui, tant que je ne serai pas sur le 

Camino, la peur de l’inconnu sera là... Alors, autant l’accepter. 

Tout au fond de moi, une petite voix me dit : « Crois en 
toi ! Tu peux le faire… » 
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Jour 1 

Lundi 1er mai, 4h 

Je n’ai presque pas dormi ! 

Comme je dois prendre mon train à 5h, j’ai commandé 

un taxi pour 4h30 et mis mon réveil à 4h. Mais les angoisses qui 
m’ont saisie, amplifiées par le sentiment de tristesse d’avoir 

« laissé » mon chat ; mes questions sans réponses et la peur de ne 

pas entendre mon réveil ont fait que je n’ai, pour ainsi dire, pas 

fermé l’œil de la nuit ! Je me lève à 3h40. Dehors, l’obscurité est 
totale. L’abandon de l’éclairage nocturne imposé par les 

restrictions communales rend l’atmosphère sinistre. Ça ne donne 

pas envie de sortir… 

Je me prépare gentiment, prends mon petit déjeuner plus 

par habitude que par envie. Moi qui d’habitude adore mon 

premier repas du jour, ce matin, je n’ai pas faim. La boule au 
ventre est là, mordante, tenace et impossible à ignorer ! Je 

regarde à l’extérieur et une autre appréhension m’envahit : celle 

de devoir sortir dans ce gouffre de noirceur si peu accueillant ! 

Heureusement, le taxi arrive avant que je ne sorte et se gare au 
bord de la route en laissant ses feux de position allumés. Je le 

vois depuis la porte-fenêtre de mon balcon et ça me rassure un 

peu. Au moins, je n’aurai pas à attendre seule dans la nuit ! 

Le chauffeur est sympathique. Il me demande si je vais à 

Genève Aéroport et je réponds par l’affirmative. Poussée par le 

besoin de parler de mon projet, je lui dis que je pars en Espagne 
pour faire le Camino de Saint-Jacques-de-Compostelle. Il a l’air 

surpris quand il apprend que je pars toute seule, mais me félicite, 

visiblement admiratif. Cela fait naître en moi un petit sentiment 

de fierté qui me donne du courage. J’en ai bien besoin ! À la gare, 
tout est fermé : kiosque, bar, bureau d’accueil. Il n’y a pas âme 

qui vive dans le hall, même pas de SDF. Mais c’est tellement 
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glauque ! Je me rends sur le quai, tout au fond du passage sous-
voie avec, à nouveau, ce sentiment de me punir… Pourquoi ce 

sentiment m’envahit-il chaque fois que je voyage seule ? 

Le train arrive. Il semble complètement vide. Il y a juste 
un fêtard qui dort sur une banquette ! Je ne me sens pas rassurée. 

Je ne peux m’empêcher de regarder, de temps à autre, dans sa 

direction d’un air inquiet. Je change de train à Neuchâtel et là, 
heureusement, il y a d’autres voyageurs. 

J’arrive à Genève Aéroport à 7h. J’y retrouve toute cette 

ambiance habituelle d’aéroport que j’aimais tant autrefois. Un tas 

de monde partout, de l’agitation, des couleurs, du bruit, une 
ambiance de vacances. Aujourd’hui, je suis seule et je me sens 

angoissée à l’idée de ne pas trouver le bon guichet. J’ai 

commandé mon vol par Internet et je n’ai pas réussi à obtenir ma 
carte d’embarquement en avance comme c’était conseillé. Je suis 

donc un peu inquiète. Je ne trouve pas de bureau d’accueil et ça 

me surprend. Je me renseigne. On m’envoie au sous-sol. Je m’y 

rends et suis surprise de me trouver dans un immense espace 
totalement vide, hormis une borne d’accueil derrière laquelle se 

trouve une hôtesse. Je lui présente mon smartphone avec mon 

numéro de réservation et j’essaie de lui expliquer mes craintes. 
Mais elle, sans avoir l’air de vraiment m’écouter, et d’un air 

parfaitement indifférent, m’indique le numéro de mon guichet 

d’enregistrement. Je m’y rends sur-le-champ. Je dépose mon sac 
à dos sur le tapis roulant qui indique le poids de mon bagage : 

huit kilos et demi ! J’essaie à nouveau d’expliquer à l’employé 

qui se trouve face à moi que je n’ai pas réussi à obtenir ma carte 

d’embarquement par le net. Il n’a pas l’air de m’écouter non plus. 
Il me demande mon passeport où il trouve tous les 

renseignements utiles me concernant. Il me donne la fameuse 

carte dont l’absence m’a causé tant de soucis ! Je suis presque 
surprise que tout fonctionne du premier coup ! Il me souhaite bon 

voyage. 

Ensuite, attente des informations pour savoir quelle sera 
ma porte d’embarquement. Mon vol est légèrement retardé. 
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Et puis, à nouveau cette longue traversée de l’aéroport 
sur des kilomètres ; des gens qui dorment sur les sièges des salles 

d’embarquement. Toute une ambiance qui me rappelle d’autres 

voyages où je me sentais seule et encore plus vulnérable 
qu’aujourd’hui. 

Enfin, j’y suis ! L’angoisse diminue peu à peu. 
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Lundi 1er mai, 13h30 

En quelques heures, mon ressenti a changé du tout au 
tout. Qui pourrait croire que la personne qui écrit ces lignes est 

la même que celle qui se levait à 4h du matin, l’humeur sombre 

et au bord des larmes ? Moi-même, je ne parviens pas à croire à 
ma métamorphose ! 

Enfin, mon moi profond reprend le dessus : énergie, 

enthousiasme, curiosité, envie de vivre ; toutes ces choses qui 
m’appellent. 

Je suis en transit à l’aéroport de Barcelone depuis environ 

une heure trente, mais plus aucune anxiété ne m’habite. Je me 

sens complètement sereine et totalement capable de gérer mon 
voyage. C’est vrai que les bureaux d’informations dans les 

aéroports se font rares. Quand on cherche à se renseigner, les 

hôtesses d’accueil qui déambulent ici et là nous renvoient 
rapidement à une borne d’affichage. J’y trouve tout à coup 

facilement les informations concernant mon vol. Une voyageuse 

non loin de moi, l’air complètement paniqué, me demande si je 
parle français. Elle se rend à Milan et la porte 

d’embarquement B40, qui est celle qui lui est attribuée, ne 

correspond pas à sa destination. Je l’accompagne donc, et 

effectivement, à la B40, un embarquement est en train de se faire 
à destination de Majorque. Elle tente de s’adresser en français à 

une hôtesse d’accueil, mais celle-ci, en train de tapoter sur son 

smartphone, ne daigne même pas lever les yeux ! 

J’essaie alors d’appliquer ce que j’ai appris à un cours 

d’espagnol en ligne en prévision de mon voyage. J’insiste auprès 

de l’hôtesse et lui demande s’il n’y a pas de bureau d’information 

dans l’aéroport « Un oficina de information en el aeropuerto ». 
La jeune femme me demande quelle est ma destination et je lui 

dis que c’est pour la dame qui m’accompagne « que era para la 

señora que iba a Milan ». Elle me répond que c’est bien au B40, 
mais après l’embarquement pour Majorque qui se passe 

maintenant. 



20 

Je me sens tout à coup tellement fière de moi ! J’ai été 
capable de poser une question en espagnol et me suis fait 

comprendre ! Puis j’ai compris ce qu’on me répondait en 

espagnol ! La dame que j’ai aidée est toute contente et soulagée. 
Elle me remercie chaleureusement et va prendre place dans sa 

salle d’embarquement. Moi je m’éloigne en me demandant 

comment je vais tuer le temps. 

Le temps d’attente me paraît très long. C’est une escale 

de quatre heures tout de même ! Je vais manger, boire un café. Je 

flâne dans les boutiques en sachant que, de toute façon, je ne 

pourrai rien acheter. Quand on part sur le chemin de Saint-
Jacques, on ne charge pas son sac avec des babioles inutiles ! Je 

me contente donc de regarder la marchandise exposée. Ensuite, 

je vais m’asseoir dans un fauteuil confortable et je fais ce que j’ai 
toujours adoré faire dans un aéroport, c’est-à-dire observer les 

gens autour de moi. J’adore voir cette foule trépidante, tous ces 

gens qui marchent, courent, sourient ou s’énervent. Ceux qui ont 

l’air joyeux ou, au contraire, contrariés ou stressés. Là-bas, ce 
couple avec deux enfants en bas âge, l’un qui pleure à chaudes 

larmes, l’autre qui quitte continuellement son siège et court dans 

tous les sens. Il refuse également de rester assis sur les genoux de 
l’un de ses parents. Ceux-ci, à bout de nerfs, finissent par se 

disputer. Un peu plus loin, un homme en costard cravate parle au 

téléphone. À la mine qu’il adopte, je devine qu’il parle à sa 
femme. Il a un air attendri. Contrairement à cet autre, habillé 

élégamment aussi, mais qui doit avoir une conversation 

professionnelle. Il arbore un air strict, parle vite et d’une manière 

déterminée. En face de moi, sur une autre rangée de fauteuils, 
une femme somnole. Une autre, à côté d’elle, lit. 

Je me sens bien à nouveau dans cette atmosphère de 

voyage où l’excitation est perceptible. La boule qui m’oppressait 
le ventre ce matin a complètement disparu.  

Enfin, le moment de me rendre à ma porte 

d’embarquement arrive. 
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L’avion amorce sa descente sur San Sebastian. 

Je suis un peu frustrée de n’avoir pas pu échanger avec 

ma voisine de siège. En effet, à peine installée, elle a mis les 

écouteurs sur ses oreilles et n’a, pour ainsi dire, plus levé les yeux 
de son téléphone ! Mais je ne me prends plus la tête pour ça. Ce 

n’est pas la première fois que je voyage en avion et que je 

n’échange pas le moindre mot avec mon voisin ou ma voisine. 
La communication est difficile de nos jours, et même si cela me 

rend triste, il faut bien se faire une raison... 

Je suis heureuse d’arriver à la fin de mon voyage qui 

marquera le début de mon périple. Et je sais que celui-ci sera fait 
de belles rencontres et d’échanges amicaux. 

Je me sens parfaitement à l’aise. Bien dans ma tête et bien 

dans mon corps. Je me dis qu’à l’aéroport de San Sebastian, il y 
aura sans doute un guichet d’accueil et que je demanderai quel 

hôtel on me conseille. Et puis je prendrai un taxi. 

Mais on peut rêver ! En fait, les choses ne se passent pas 

exactement ainsi ! 

L’aéroport de San Sebastian étant minuscule, il n’y a, 

bien entendu, pas de borne d’accueil. Il n’y a pas non plus toute 

une colonne de taxis qui attendent à la sortie. Ils arrivent les uns 
après les autres, s’arrêtent devant le premier groupe de personnes 

près duquel ils passent. Étant seule et jamais à la bonne place, je 

me retrouve rapidement un peu perdue, car les taxis s’arrêtent 
d’abord vers les groupes et comme je ne parle pas vraiment 

l’espagnol, je ne peux pas m’approcher et demander s’il reste une 

place pour moi dans la voiture. Des dizaines de taxis passent 

devant moi sans s’arrêter. Complètement dépitée, je finis par me 
rendre à l’arrêt de bus. Mais là, je me trouve bien démunie face 

au chauffeur. En effet, j’ai bien fait un petit cours d’espagnol en 

ligne ces deux derniers mois. Mais pour le moment, les seules 
phrases qui me viennent spontanément à l’esprit sont des phrases 

types de présentation telles que : Soy Susana, Soy de Suiza, De 

donde vienes ? Todo un boccadillo…  Mais de là à demander la 
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destination du bus et s’il passe à San Sebastian, où je dois 
m’arrêter vu que je n’ai pas fait de réservation, c’est un peu 

compliqué. De plus, le chauffeur n’a pas l’air particulièrement 

patient ! Il me lance, à toute vitesse, une série de phrases 
auxquelles je ne comprends rien. Aucun touriste aux alentours 

n’essaie de m’aider, et moi, complètement découragée, finis par 

retourner vers l’arrêt de taxis en me disant qu’il y en aura bien un 
qui finira par m’embarquer ! 

Il reste nettement moins de monde, mais toujours bien 

assez pour passer avant moi. Les taxis arrivent maintenant au 

compte-gouttes et, bien sûr, je me trouve toujours à la mauvaise 
place. Le taxi arrivant s’arrête quelques mètres avant moi ou 

quelques mètres après et est immédiatement pris d’assaut par 

d’autres personnes qui se ruent dans sa direction avec souvent 
beaucoup de bagages. Et comment crier, dans une langue que je 

ne connais pas : « C’est mon tour ; ça fait longtemps que 

j’attends ! »  

J’ai bien dû attendre une heure ! 

Il arrive bien sûr un moment où je suis la dernière touriste 

à attendre. Et un dernier taxi s’arrête enfin à ma hauteur ! Ouf ! 

J’ai alors l’idée de m’aider de mon téléphone avec 
l’application de traduction. Et c’est la première grande 

découverte qui me simplifiera la vie durant tout mon voyage ! 

J’ai choisi un hôtel dans le petit guide du Camino 
indispensable à avoir avec soi. Je demande au chauffeur de m’y 

emmener. L’hôtel ne se trouve pas à San Sebastian même ; mais 

juste un peu avant, dans un joli village pittoresque du Pays 

basque espagnol, à la frontière française, Hondarribia. Mon 
premier hôtel sera le San Nicolas. Je décide que c’est un bon 

présage ! 

Le chauffeur de taxi est très sympathique. Nous parlons 
en utilisant l’application de nos téléphones. Je réussis à me faire 
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comprendre en lisant les phrases en espagnol qui s’affichent et je 
reprends espoir. Me voici arrivée à destination. 

À ma grande chance, le patron du San Nicolas parle 

français. J’ai une jolie chambre confortable avec vue sur mer. 

Malheureusement, ici, on ne propose pas de restauration 

et comme j’ai très faim, n’ayant dans le ventre que mon petit 

casse-croûte fade avalé dans l’avion, j’ai envie d’un bon repas 
chaud. Le patron me dit qu’il y a plein de restaurants dans le 

village, que je n’aurai que l’embarras du choix ! 

En effet, il y a beaucoup de restaurants et de bars, mais 

en majorité des bars à tapas. Et moi, j’ai plutôt envie d’un repas 
chaud. Les menus sont affichés en espagnol. Et j’ai laissé mon 

téléphone dans ma chambre pour le recharger. Donc impossible 

de m’en servir ! Comment demander en espagnol s’ils font de la 
cuisine chaude ? cocina caliente. Je l’ai su par la suite, mais ça 

m’aurait arrangée de le savoir ce soir-là ! 

Il y a beaucoup de monde dans les rues pittoresques de ce 

joli village. Je pourrais m’y sentir bien si je n’étais pas seule. Je 
repense à une chanson de Leny Escudero dont le texte m’a déjà 

tant de fois fait pleurer : « Être seul, c’est être seul au milieu de 

la foule et ça fait mal tu sais, ça fait comme une boule qui te 
cache le soleil… Au milieu du désert, on n’est pas seul tu sais, on 

est perdu, c’est pas pareil… » 

Oui, après ma longue attente pour un taxi à l’aéroport, 
c’est déjà la deuxième fois aujourd’hui où le ressenti de solitude 

m’est difficile. Je savais que ça m’arriverait plus d’une fois et 

m’y suis préparée. Mais là, je suis fatiguée du voyage, j’ai faim 

et j’ai des problèmes de communication. J’avoue que je sens le 
découragement m’envahir. 

Finalement, je retourne sur la place proche de mon hôtel. 

J’y trouve un restaurant asiatique qui affiche les photos de ses 
menus. Et c’est grâce à cela que je peux manger mon premier 
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repas chaud : du riz, des crevettes et des légumes. C’est délicieux 
et ça me remonte le moral ! 

Je rentre à l’hôtel dès le repas terminé. Je retrouve ma 

petite chambre confortable. Il fait déjà nuit. J’admire la jolie salle 
de bain, prends ma douche puis m’étends sur mon lit qui est bien 

douillet. Je me dis qu’il faut en profiter, car où dormirai-je 

demain ? Impossible à savoir pour l’instant, mais sans aucun 
doute, dans un lieu nettement moins confortable. 

J’ai décidé que, sur le Camino, j’opterais majoritairement 

pour des auberges de pèlerins. Si j’ai pris cette décision pour une 

question de budget, je pense aussi que, dans ces auberges, je me 
sentirai rapidement dans l’ambiance. Ce sera sans aucun doute, 

le meilleur moyen de rencontrer des gens qui sont sur la même 

longueur d’onde que moi. 

Je me couche ce soir-là avec un sentiment mitigé. Celui 

d’avoir bien vécu mon voyage, mais d’avoir passé une soirée 

plutôt triste. Mais je sais que j’ai devant moi une nuit réparatrice 

et que tout ira mieux demain !  
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Jour 2 

Mardi 2 mai      

Je sombre rapidement dans le sommeil et passe une nuit 

qui aurait pu être bonne si ce n’est que je me réveille à 3h du 

matin et que j’ai toutes les peines du monde à me rendormir. 

C’est bien connu, quand on se réveille en pleine nuit, on 

cogite… Et plus on cogite et moins on arrive à se rendormir ! 

Je repense à ma première soirée, réalise que le fait d’être 

dans un pays où je ne maîtrise pas la langue est plus compliqué 
que ce que j’imaginais. 

J’avais envisagé de commencer mon périple à 

Pampelune, au pied des Pyrénées, côté Espagne. Mais après les 
premières difficultés rencontrées pour me faire comprendre rien 

que pour avoir un taxi, puis plus tard pour manger, je me vois 

mal démarrer mon Camino et rechercher mon point de départ au 
milieu d’une grande ville comme Pampelune. Je décide donc de 

retourner à Saint-Jean-Pied-de-Port, ville basque côté français, 

au pied des Pyrénées.  

Saint-Jean-Pied-de-Port est en fait le point de départ 
officiel du Camino qui mène à Santiago de Compostelle. 

Là-bas, je me trouverai en terrain connu puisque c’est là 

que j’avais terminé le Camino français en 2018. Et surtout, on y 
parle français ! Je pourrai prendre des renseignements au bureau 

des pèlerins et ce sera plus facile pour démarrer ! 

C’est sur cette pensée rassurante que je me rendors aux 
environs de 5h du matin, ne me doutant pas que ce sera bientôt 

mon heure de lever quotidienne ! 
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J’émerge d’un sommeil lourd vers 8h30, réveillée par la 
clarté dorée du soleil qui inonde ma chambre. Je me lève sans 

trop de difficultés, impatiente d’admirer depuis mon balcon le 

paysage magnifique qui s’étale devant moi. La mer scintille de 
mille feux en contrebas de la petite colline sur laquelle est 

construit l’hôtel. Le ciel bleu azur est sans un nuage. Il y a une 

sorte de beauté parfaite qui m’émerveille ! L’ambiance estivale 
qu’il y a dans l’air me happe et m’invite à sortir pour m’immerger 

dans la douceur de cette belle journée qui marque 

indiscutablement le début de mon périple. 

Il y a plusieurs restaurants sur la grande place devant 
l’hôtel. Je m’installe sur une terrasse ensoleillée pour y prendre 

mon petit déjeuner. Le restaurant est self-service. Il y a déjà toute 

une file de clients qui attendent au comptoir pour passer 
commande. Je me mets à la suite et regarde ce qui est proposé. Il 

y a du pain grillé, du beurre, de la confiture ; des œufs et du lard 

grillé ; de la tortilla, des petits pains au chocolat et d’énormes 

croissants. Je prends deux tranches de pain grillé avec beurre et 
confiture, un café américano et un jus d’orange frais. Le tout pour 

moins de quatre euros ! 

Depuis le pas de porte, je cherche des yeux une place 
libre. Un jeune couple est attablé et regarde dans ma direction. 

J’entends qu’ils parlent français ; je marche vers eux et leur 

demande si je peux partager leur table. Ils m’accueillent avec un 
grand sourire. Nous avons d’emblée un super feeling. Lui est 

français et elle thaïe. Ils entament également le Camino, mais eux 

vont faire le chemin du nord, celui qui longe la mer.  

Nous prenons notre petit déjeuner en bavardant 
joyeusement. C’est ma première rencontre et c’est une belle 

rencontre. Ça me donne du courage pour la suite. Nous nous 

quittons en nous souhaitant mutuellement bonne chance. 

Je retourne à l’hôtel pour récupérer mes affaires, car je 

vais retourner à Saint-Jean-Pied-de-Port. Je sais que je dois déjà 

prendre le train pour Bayonne. Le patron m’explique qu’il n’y a 
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pas de gare à Hondarribia, et que j’ai deux options : prendre le 
bus jusqu’à Irun, ou prendre le bateau-navette qui traverse le 

canal jusqu’à Hendaye. Ces deux villes disposant d’une gare, je 

pourrai y prendre le train. Ayant quelques difficultés à me situer, 
mon hôte m’explique qu’Hendaye se situe en France, au Pays 

basque, aux portes de l’Espagne, entre Atlantique et Pyrénées. 

Cette ville faisant partie de l’arrondissement de Bayonne, j’opte 
pour cette solution.  

J’arrive rapidement au petit débarcadère du canal où un 

panneau indique qu’un bateau part toutes les dix minutes. Je me 

sens rassurée. 

La traversée me coûte deux euros. En débarquant de 

l’autre côté, je demande au capitaine du bateau si la gare est loin 

et par où il faut passer. Il me dit de longer le canal, puis la baie 
de la mer et que oui, c’est en tous cas, à une bonne heure de 

marche.  

Il fait beau ; le paysage est sublime. Aujourd’hui, je 

décide de m’accorder encore une journée de tourisme en me 
disant que finalement, j’ai le temps ! Il est environ 10h. Je me 

mets donc sereinement en route. 

Le capitaine m’a montré un point situé près de la plage 
d’Hendaye et m’a dit que c’est là qu’il faut bifurquer pour me 

rendre à la gare. Pourtant, plus je marche, plus le point à rejoindre 

semble s’éloigner ! Je demande régulièrement à des passants si 
je suis sur la bonne route pour la gare. On me répond à chaque 

fois « oui, mais c’est encore loin ! » Je longe une promenade en 

bord de mer. Je traverse des parcs ; il y a de jolis ponts à traverser, 

mais la balade est bien exposée au soleil et il commence à faire 
chaud. Après une heure trente de marche, un passant que je viens 

d’interroger me signale que j’y suis presque. Il m’indique qu’à 

une centaine de mètres, je verrai un ascenseur sur ma gauche et 
qu’il faudra le prendre. Après, je serai pratiquement à la gare. Il 

précise qu’il y a souvent des policiers à cet endroit auprès 

desquels je pourrai me renseigner. 
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Je suis heureuse de cette information, car je commence à 
trouver la balade un peu longue ! 

Je vois bientôt l’ascenseur annoncé. Une tour en béton 

d’environ dix mètres de haut m’invite à accéder à sa porte 
métallique. Enfin !  

Arrivée en haut, je m’attends à voir la gare, mais rien de 

tout ça ! J’arrive dans une sorte de banlieue. Visiblement, c’est 
la périphérie d’Hendaye. Il y a de vieux bâtiments sales dont la 

plupart semblent inhabités. Je m’attendais à voir un panneau de 

signalisation m’indiquant la gare, mais je ne vois rien. 

Tout à coup, j’entends un bruit de train ! Je me retourne 
et vois un train qui passe derrière un bâtiment sur ma gauche. Je 

vois aussi la voie ferrée ! Sans réfléchir davantage, je me dirige 

en direction de cette voie. Il y a plusieurs rails qui passent à 
travers un terrain broussailleux. On dirait presque une gare 

désaffectée. Je regarde dans la direction prise par le train qui 

vient de passer. Et à quelques centaines de mètres, je vois enfin 

la gare d’Hendaye ! Soulagée et avec un nouvel élan d’énergie, 
je marche sur ce terrain broussailleux, entre les rails cachés par 

l’herbe. Je vois le train qui s’arrête en gare et je me mets presque 

à courir ! Soudain, je vois deux gendarmes qui arrivent dans ma 
direction. Ils ont l’air furieux.  

— Qu’est-ce que vous faites là Madame ? Vous ne voyez 

pas que vous marchez sur la voie ferrée ? 

Les prenant d’abord pour des alliés, je leur réponds que 

ça fait deux heures que je marche pour trouver la gare et que je 

suis heureuse de l’avoir enfin trouvée ! Mais eux ne semblent pas 

l’entendre de cette oreille. Ils se plantent devant moi en arborant 
un air sévère. L’un des deux me dit : 

— Est-ce que vous vous rendez compte à quel point ce 

que vous faites est dangereux ? C’est totalement interdit et 
amendable ! 
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Je continue de les regarder en souriant. Je leur réponds : 

— Est-ce que vous vous rendez compte que quand on est 

toute seule, qu’on ne connaît pas la région, ce n’est pas simple de 

se repérer ? On m’a dit qu’au haut de l’ascenseur, il y a souvent 
des policiers et que je pourrais me renseigner. Mais personne 

n’était en haut de l’ascenseur et je n’ai vu aucun panneau 

signalant la gare. Je pense que vous pouvez comprendre qu’en 
voyant la gare là-bas et le train passer, je me suis permis d’utiliser 

cette voie d’accès ! 

Je pense que mon sourire et mon air naïf les agacent ! 

L’un d’eux me répond d’un ton qui ne mérite pas de réplique : 
« Eh bien non, on ne vous comprend pas ! On devrait vous mettre 

à l’amende ! D’ailleurs, on aurait même le droit de vous mettre 

en garde à vue ; est-ce que vous vous en rendez compte ? » 

Soudain, je réalise que je ne suis pas dans une situation 

de force et qu’il vaut sans doute mieux ne pas faire trop la 

maligne ! S’ils ont l’impression que je les nargue et qu’ils 

décident de me mettre en garde à vue, j’aurais gagné ma journée ! 
Il ne me resterait plus que les yeux pour pleurer ! Je me fais donc 

implorante : 

— S’il vous plaît… Je m’excuse ; je n’aurais pas dû faire 
ça, j’en suis désolée… Mais vous savez, je suis toute seule ; ce 

n’est pas simple… Excusez-moi, s’il vous plaît… Laissez-moi 

aller prendre mon train… 

Et cette discussion ayant eu lieu tout en nous déplaçant, 

nous arrivons sur le quai de la gare. Et sans savoir comment ni 

pourquoi, ils me laissent continuer sans me suivre. Sans 

demander mon reste, j’entre dans le hall de la gare. 

Ouf ! Je l’ai échappé belle !  

Il est midi. Je regarde le panneau d’affichage de l’horaire, 

et je vois qu’un train part pour Bayonne à 12h30. 
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J’entre dans le bureau d’accueil de la SNCF et me mets 
dans la file des voyageurs qui attendent pour prendre un billet. 

L’attente me paraît interminable. Il y a deux guichets. À l’un 

d’eux, il y a une dame pénible qui veut changer un billet contre 
un autre. L’employée ne comprend pas ce qu’elle veut et la 

discussion n’en finit pas. À l’autre guichet, il y a un couple de 

personnes âgées qui ne comprennent rien à l’itinéraire qu’on leur 
propose et qui posent plein de questions par rapport à tous les 

changements de train qu’ils devront subir. Je vois que le temps 

passe et qu’il y a encore deux personnes devant moi. Mais un 

troisième guichet est ouvert et je parviens à prendre mon billet à 
temps. 

Le trajet jusqu’à Bayonne ne durera que quarante-cinq 

minutes. Je m’achète un sandwich que je mangerai dans le train. 

Arrivée à Bayonne, je vois que le prochain train pour 

Saint-Jean-Pied-de-Port n’est qu’à 17h15. Ça me contrarie un 

peu, mais finalement, il fait grand beau et je décide de visiter 

cette belle ville. Je m’installe sur une petite terrasse en zone 
piétonne où je déguste un gros Burger accompagné d’un coca.  

L’après-midi passe assez vite. Je vais visiter la 

cathédrale ; je flâne dans les rues pittoresques et je passe à 
l’office du tourisme pour voir s’il m’est possible de trouver un lit 

pour la nuit à Saint-Jean-Pied-de-Port. D’après l’employée de 

l’office, ça risque d’être difficile, car il semblerait que le Camino 
de Santiago est pris d’assaut cette année ! Elle tente différents 

appels, sans succès. Finalement, elle appelle l’accueil des 

pèlerins de Saint-Jean où on lui répond que la plupart des 

hébergements sont complets, mais que je dois me rendre chez 
eux, que dans leur ville, étape incontournable du Camino de 

Santiago, ils n’ont jamais laissé un pèlerin dormir dehors ! 

Rassurée, je retourne en direction de la gare, car l’heure avance. 
Il est 16h45 lorsque j’y arrive et je vois qu’en plus du train prévu 

à 17h15, le panneau horaire affiche également un bus à 17h pour 

la même destination. Je choisis de prendre le bus qui arrivera à 
Saint-Jean-Pied-de-Port vers 18h45. 
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Pendant que j’attends de récupérer mon sac dans le coffre 
du bus, une vieille dame s’approche de moi et me demande si je 

parle français. Je lui réponds par l’affirmative et elle me demande 

si je sais où se trouve le bureau des pèlerins. Je lui dis que c’est 
dans le haut du village, que je m’y rends également et qu’elle 

peut m’accompagner. 

À peine en route, je réalise que je viens de m’attacher un 
boulet aux pieds ! Ma nouvelle compagne est une dame italienne 

de plus de 80 ans. Elle porte un petit sac à dos et traîne, sur un 

chariot rouillé et déglingué, un deuxième sac aussi grand que le 

mien. Ce sac, mal attaché sur son chariot vacillant, tombe tous 
les dix pas sur la route ! Je me dis amèrement que je n’ai vraiment 

pas mon pareil pour me mettre dans des situations particulières ! 

Pourquoi ai-je proposé à cette dame de m’accompagner ? Tout le 
monde nous dépasse et je peste intérieurement quand je remets, 

pour la dixième fois son sac sur son chariot. Je sais que nous 

arriverons les dernières, mais je n’ai pas le cœur de l’abandonner, 

même si je vis là un premier moment de contrariété. 

Je ravale donc mon exaspération et nous poursuivons 

notre chemin. Nous arrivons bonnes dernières devant le bureau 

d’accueil des pèlerins. Nous nous mettons à la suite de la longue 
file d’attente qui s’est formée dans la rue. Heureusement, il fait 

beau et la température est agréable. 

Il y a beaucoup de monde dans la rue. Des hommes, des 
femmes de tous âges et de toutes nationalités. Plein de rires, plein 

de discussions joyeuses ; plein de couleurs aussi. Les touristes en 

partance pour le Camino de Santiago portent souvent des 

vêtements et des sacs à dos aux coloris vifs. 

Cette ambiance me met du baume au cœur. Je parle avec 

une jeune Française qui vient de terminer la partie française du 

chemin. Elle hésite à attaquer l’Espagne dès le lendemain. 

La dame italienne est toujours à mes côtés. Elle essaie de 

me demander quelque chose, mais je ne comprends pas ce qu’elle 

dit. Devant nous, il y a un autre Italien, la soixantaine, qui se mêle 
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à notre conversation. Il parle un peu français et me dit que la 
dame m’a demandé si j’avais un hébergement. Je lui réponds que 

non, mais que je vais demander au bureau d’accueil si quelque 

chose est prévu pour les « sans réservation ». Le monsieur italien 
s’appelle Maurizio. Je le prie de demander à la dame italienne 

pourquoi elle m’a abordée en parlant français, alors que 

visiblement, elle le parle très mal. La réponse de Maurizio me 
surprend. Elle lui a répondu qu’il y a quelques années, faisant une 

partie du Camino, elle avait pu échanger correctement avec une 

Française, mais que malheureusement, avec moi, elle n’y 

comprend rien ! Et en disant cela, elle a l’air de m’en vouloir ! 

Nous arrivons enfin sur le pas de porte du bureau 

d’accueil. Il y a six ou huit personnes, hommes et femmes, sans 

doute des bénévoles, assis derrière une lignée de tables pour 
recevoir et informer les nouveaux pèlerins de ce qui les attend. 

Sur chaque table, un petit panneau indique quelle est la langue 

utilisée par le « guide » informateur : anglais, italien, espagnol, 

allemand, français, persan, japonais… La vieille dame italienne, 
prénommée Anna, est rapidement appelée. À la table des pèlerins 

francophones, l’attente est un peu plus longue.  

Nous recevons deux feuilles photocopiées : l’une avec la 
carte simplifiée de notre parcours de Saint-Jean-Pied-de-Port à 

Santiago ; l’autre, une feuille recto verso avec plein d’adresses 

d’auberges ainsi que leur numéro de téléphone. Mon 
interlocuteur me dit qu’il faut absolument réserver un lit dans une 

auberge avant de nous y rendre. Cette année 2023 ayant l’air 

exceptionnelle, car il n’a jamais vu autant de monde au départ du 

tronçon Saint-Jean-Santiago ! Il a même un air vaguement agacé 
en disant cela. Je me dis, tout au fond de moi : « Cause toujours, 

moi, je ne réserverai pas… en 2018, je n’ai jamais réservé et j’ai 

toujours trouvé. J’avais même l’embarras du choix ! » 

Il explique un peu le parcours, les endroits difficiles, les 

faciles, les longs chemins en plein soleil, d’autres qui longent 

longtemps une route principale ou une autoroute. Il nous dit qu’il 
est bien d’avoir un budget taxi, qu’il n’y a pas de honte, quand 
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on a fait vingt kilomètres ou plus en plein soleil et que la voie se 
poursuit le long d’une route, d’opter pour un taxi sur les quelques 

derniers kilomètres. 

Je ne réponds pas, car cela ne correspond pas à mon 
objectif. Pour moi, le Camino se fait à pied, un point c’est tout ! 

Il me demande si j’ai un hébergement pour la nuit. Je 

réponds que non et il me dit que quelque chose de rudimentaire 
est prévu pour moi et les gens qui sont dans ma situation ; qu’ils 

ont mis des matelas dans une salle de gym ; que nous devons 

attendre dans la rue, devant le bureau jusqu’à ce que l’accueil soit 

terminé. 

Je ressors donc et retrouve mes amis italiens, Anna et 

Maurizio qui sont dans la même situation que moi. Deux jeunes 

Allemands, Christophe, un immense gars de deux mètres de haut 
et Veronica passent devant nous et crient qu’ils ont trouvé un 

hébergement privé à quelques kilomètres et qu’il y a encore trois 

lits disponibles. Sans perdre une minute, je manifeste mon intérêt 

pour moi et mes deux amis italiens. Veronica, la jeune 
Allemande, m’explique dans sa langue que je connais bien, que 

la propriétaire de l’hébergement va venir nous chercher lorsque 

nous aurons pris notre repas du soir dans un restaurant, car, à part 
le petit déjeuner, elle ne propose pas de restauration. 

Et c’est ainsi que je me trouve dans une équipe 

complètement atypique ! La vie réunit parfois des gens, qui, dans 
d’autres circonstances, ne se seraient jamais rencontrés ! Nous 

voici dans un restaurant complètement bondé dans le bas du 

village de Saint-Jean-Pied-de-Port. Comme je parle couramment 

l’allemand et le français, je parviens à faire l’interprète avec la 
serveuse jusqu’à ce que tout le monde ait choisi son repas du soir. 

L’attente est longue jusqu’à ce qu’on puisse manger, mais qu’est-

ce qu’on rigole ! Nous essayons de nous raconter nos vies, nos 
motivations à faire le Camino. J’apprends, en utilisant le 

dictionnaire italien sur mon smartphone, qu’Anna veut d’abord 

passer deux ou trois jours à Saint-Jean, avant de commencer son 
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périple, qu’elle fera les « Pyrénées jusqu’à Roncevaux » en 
autocar. 

Maurizio approuve son idée et dit que lui aussi veut 

d’abord passer quelques jours dans cette ville. 

Nous bavardons de tout et de rien, éclatons de rire chaque 

fois qu’un quiproquo se présente. 

Lorsque nous terminons notre repas, il fait déjà nuit. 
Notre restaurant étant situé tout en bas du village, nous devons 

nous rendre à notre rendez-vous tout en haut du village, car c’est 

là que notre hôtesse vient nous chercher à 22h. Le sac d’Anna, 

sur son chariot antique, continue de tomber régulièrement. 
Christophe trouve un moyen de l’attacher mieux et il se charge 

de le tirer. Anna a l’air épuisée. 

Quand nous arrivons en haut du village, Valérie, notre 
hôtesse, est déjà là. Quand je vois la petite voiture, je me 

demande comment nous allons faire pour nous mettre tous les 

cinq là-dedans, avec nos bagages ! Anna est immédiatement 

désignée pour occuper le siège passager. Christophe, Maurizio, 
Veronica et moi nous entassons tant bien que mal sur le siège 

arrière de la petite voiture break. Le trajet ne dure que quinze 

minutes, mais ça me semble très long compte tenu de l’inconfort 
du transport. Enfin, nous arrivons ! 

Il doit être environ 23h. 

Valérie vit dans une petite maison en pleine campagne 
basque. Elle nous annonce que nous ne dormirons pas dans la 

maison, mais dans un tipi, mais, entendons-nous, un tipi très 

confortable avec des lits et de vrais matelas. Devant l’état de 

fatigue extrême d’Anna, Valérie lui propose de dormir dans sa 
chambre à coucher personnelle, ce qu’Anna accepte avec joie. Je 

trouve Valérie extrêmement bienveillante. 

Mon premier hébergement me plaît. Je passe une nuit 
agréable et réparatrice dans le Tipi VIP de Valérie. Il est composé 
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de cinq couchages : un grand lit et quatre lits simples. Vu qu’il 
n’y a pas de couples dans notre groupe atypique, je choisis le 

grand lit qui me paraît très confortable. Pas besoin de mon sac à 

viande (petit sac de couchage très mince qu’il est conseillé de 
placer sous une couverture de dortoir par mesure d’hygiène), car 

le lit a des draps, une couette et un oreiller moelleux. 

Après avoir pris une douche rapide dans la salle de bain 
de la maison, je me glisse dans les draps avec délice. Le linge de 

lit sent bon le propre. 

Christophe et moi mettons notre réveil pour 6h15, car 

nous sommes les seuls à entreprendre demain l’étape des 
Pyrénées qui sera sans nul doute la plus pénible du Camino. 

Veronica a une réservation pour passer la nuit au refuge 

d’Orisson, situé au tiers de la montée ; elle n’a donc pas besoin 
de partir aux aurores. Anna et Maurizio souhaitent passer 

quelques jours à Saint-Jean-Pied-de-Port avant de commencer 

leur parcours. 

Il est presque minuit. Je réalise, avant de sombrer dans le 
sommeil, que cette fois ça y est ; mon aventure a commencé ! 
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Jour 3 

Mercredi 3 mai 

Étape : Saint-Jean-Pied-de-Port → Roncevaux, 
26 km.  
Difficulté : rouge. 

Je me réveille avant que l’alarme de mon téléphone portable 

ne sonne. Il est 6h07 et Christophe ronfle comme un bienheureux ! 
Je le regarde un moment et me dis que j’ai peut-être, moi aussi, 

ronflé ! Ma foi, quand on décide de dormir dans des dortoirs, il faut 

se sentir prêt(e) à accepter cela ! Je ne me sens pas le cœur de 

réveiller Christophe, son réveil ne va pas tarder à le tirer de ses rêves. 
Je profite du calme du matin pour aller occuper la salle de bain de la 

maison à l’autre bout du jardin. 

Valérie est déjà dans la cuisine, en train de préparer le petit 
déjeuner pour Christophe et moi. Nous faisons connaissance. Elle 

m’apprend que cela fait cinq ans qu’elle accueille les pèlerins du 

Camino, chemin qui est de plus en plus couru ! Elle trouve cette 

affluence excessive et dommageable, car Saint-Jacques-de-
Compostelle commence à faire partie de ce qui devient une sorte de 

tourisme de masse. Beaucoup de pèlerins n’ont plus de pèlerin que 

le nom ! Ils font systématiquement transporter leurs bagages d’un 
hébergement à l’autre, en prenant soin de tout réserver à l’avance. 

Ils réservent les auberges les moins chères privant ainsi les vrais 

pèlerins de trouver spontanément un lit pour la nuit après avoir 
marché 25 ou 30 kilomètres, sac au dos ! 

Le service de transport de bagages a toujours existé, mais, 

en 2018, les pèlerins utilisaient des sacs à dos qui pesaient au 

maximum quinze kilos tandis que ces pèlerins d’un nouveau genre 
se déplacent avec de grosses valises, souvent des valises-coques qui 

peuvent peser jusqu’à trente kilos ou plus ! 
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Valérie me dit que son frère s’est spécialisé dans le transport 
des bagages, mais qu’il refuse de transporter des valises ou des sacs 

de plus de vingt kilos ! En effet, les pèlerins qui traînent de tels 

bagages marchent peu ; ils font plusieurs étapes en autocar ou, s’ils 
commencent par marcher quelques kilomètres, ils finissent leur 

étape en bus ou en taxi. Ils ont envie de sortir le soir et d’aller manger 

dans de bons restaurants. Ils font donc partie d’une clientèle chic qui 
rapporte plus d’argent au tourisme local, car ils ne se contentent 

généralement pas d’un simple repas pour pèlerins à treize euros ! 

Ces touristes n’ont, en fait, rien à faire sur le Camino. Qu’y 

recherchent-ils mis à part le diplôme final qui atteste de la 
performance ? Ce qui est triste, c’est que, du moment que ça 

rapporte de l’argent, ce sont eux qui souvent, ont la priorité sur les 

vrais pèlerins qui, s’ils ne réservent pas un gîte à l’avance, ont, 
suivant les saisons, de grandes difficultés à trouver un lit ! 

Au moment où elle m’explique cela, je ne prends pas 

conscience de la pertinence de sa remarque. Je ne sais pas encore, à 

ce moment-là, que je devrai aussi finir par m’incliner ! Pour 
l’instant, je continue de me dire que moi, je ne réserverai pas. Si tout 

est complet, je finirai bien par trouver un paysan qui me permettra 

d’occuper sa grange pour la nuit !  

J’en suis là dans mes pensées quand Christophe arrive. Nous 

partageons ce délicieux premier repas du jour, heureux de la météo 

radieuse qui va faire de notre première étape un souvenir 
inoubliable. 

Le gîte et le petit déjeuner me coûtent quinze euros. 

Valérie m’aide à régler mes bâtons de randonnée et nous 

montons dans sa voiture pour nous rendre jusqu’au point de départ 
officiel. 

Cette fois, c’est parti !  

Camino start à 7h sous la grande porte de Saint-Jean-Pied-
de-Port. C’est le départ de la redoutable étape des Pyrénées qui nous 

conduit jusqu’à Roncevaux. Vingt-six kilomètres, dont vingt de 
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montée ! Dans le guide, l’étape est qualifiée de difficile et on la dit 
faisable en huit heures.  

Valérie nous prend en photo Christophe et moi. Elle me dit 

qu’elle se sent émue à chaque fois qu’elle accompagne ses hôtes au 
départ du Camino. Elle aime les prendre en photo de dos, leurs gros 

sacs de randonnées bien visibles ! Après avoir fait la photo, elle me 

rend mon appareil et me serre dans ses bras. Nous ne nous reverrons 
sans doute jamais. Valérie est l’une de mes premières rencontres 

éphémères. Je me sens un peu triste de la quitter. Mais je sais que je 

ferai beaucoup d’autres rencontres fugaces. 

Christophe et moi partons côte à côte, mais je réalise, en 
moins de cinquante mètres que je ne pourrai jamais le suivre ! Avec 

ses deux mètres de hauteur et ses jambes interminables, il s’envole 

littéralement ! Il m’attend au haut de la première montée, souriant. 
Je le rejoins en nage, essoufflée comme jamais ! Je lui dis qu’il ne 

doit pas m’attendre. Notre niveau physique n’est pas le même. On 

va se retrouver à Roncevaux et on mangera peut-être même 

ensemble. 

Christophe n’essaie pas de me faire changer d’avis. Il ne me 

propose pas non plus de ralentir le pas. Il me souhaite bonne chance, 

me fait un petit signe de la main et disparaît rapidement à l’horizon !  

Beaucoup d’autres pèlerins sont là, devant et derrière moi, 

pour entreprendre cette étape phare. Ils sont seuls, à deux ou en 

groupe. Ils bavardent joyeusement. Mais moi, je me sens seule face 
à mon défi. Il y a en moi un sentiment étrange, une sorte de force 

inébranlable. Le jour s’est déjà levé ; le ciel est parfaitement dégagé 

et le soleil ne va pas tarder à apparaître. Je regarde l’immense 

montagne que je m’apprête à franchir. Et je crois en moi. Je sais que 
je vais y arriver. Je hume à pleins poumons l’odeur de ce moment 

inoubliable. Il y a comme une sorte de magie dans l’air. Je me sens 

toute petite face à l’immensité de l’univers. Et, à ce moment précis, 
je sais que je suis parfaitement à l’endroit où je dois être. Cet instant-

là, ça fait des mois, des années que je l’attends. 
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La première montée difficile ne se fait pas attendre. J’essaie 
d’adopter un rythme régulier et soutenu, mais sans me surestimer. Je 

sais que l’effort à accomplir sera long et que je dois économiser mes 

forces. Je dépasse des pèlerins ; d’autres me dépassent à leur tour. 
On se salue, se sourit, se lance gaiement un « Buen Camino ! ». On 

entend déjà toutes sortes de langues différentes. En plus du français, 

je maîtrise parfaitement l’allemand et me débrouille en anglais. 

La pente est rude ! Je dois m’arrêter souvent pour boire. J’en 

profite pour m’asseoir quelques minutes afin d’admirer le 

magnifique panorama qui s’étale tout autour de moi. Il arrive que 

d’autres pèlerins s’arrêtent au même endroit que moi. On en profite 
pour échanger quelques mots. Il y a une sorte de convivialité 

bienfaisante autour de moi et ça me procure un sentiment de bonheur 

intense. Au bout de quelques minutes, je reprends la marche. 

Le dénivelé est régulier ; il n’y a pas d’espace à plat pour 

reprendre son souffle. Il me faut trois heures pour effectuer huit 

kilomètres ! 

J’arrive à Orisson, le gîte d’étape situé au tiers de la montée, 
et je m’accorde un arrêt ravitaillement bienvenu. Je m’offre une 

tranche de tortilla et un coca. La terrasse est bondée. Les pèlerins 

arrivent, se restaurent et repartent. Le soleil brille de tous ses feux et 
il fait déjà chaud. 

Dieu, que la nature est belle ! Rien ne sert d’aller le plus vite, 

le plus haut ou le plus loin si on oublie d’apprécier le paysage en 
chemin. Marcher, c’est prendre le temps de vivre, de regarder, 

d’ouvrir ses sens à la diversité et de sentir les minutes et les heures 

glisser sur sa peau ! 

Je prends bien trente minutes de pause pour m’imprégner de 
l’atmosphère qui m’entoure, puis je continue la montée. Les arbres 

se font plus rares. Me voici à plus de mille mètres d’altitude. Un vent 

froid se lève qui me frappe le visage. 

Tout à coup, au loin, je vois la statue d’une vierge sur une 

colline. Il s’agit de la Vierge de Biakorri. 
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Ça me prend à la gorge et un sentiment inexplicable 
m’envahit. Moi qui, pourtant, ne me suis jamais vraiment posé 

de questions quant à mes croyances religieuses, je sens comme 

une présence mystique m’envahir. Et soudain, je sais que la 
Vierge Marie est avec moi, qu’elle sera avec moi tout au long du 

chemin pour me protéger. 

Je suis à peu près à la moitié de la montée. Le vent qui 
continue de frapper mon visage est glacial. La pente, 

heureusement, se fait un peu plus douce. Il ne doit pas être loin 

de midi. J’espère trouver bientôt un endroit abrité pour pique-

niquer. 

J’arrive bientôt au Col de Bentarte situé à 1337 mètres. 

Le paysage est tellement beau que, malgré le vent, je m’assieds 

sur une pierre pour méditer. Regarder, admirer et prendre 
conscience, une fois de plus, de l’immensité de l’univers. Cet 

univers qui me donne l’envie et l’énergie de faire ce que je suis 

en train de faire. 

On se sent tellement petit quand on regarde ces immenses 
étendues à perte de vue. Et pourtant, je sens que j’en fais partie, 

totalement... Je vis un moment de communion avec la nature ; 

quelque chose d’inexprimable. 

Je suis heureuse de constater que le chemin continue à 

plat jusqu’au dernier pic de montée au loin. Je commence à avoir 

faim. Je passe à côté d’une place abritée par des rochers. Il y a là 
une équipe de jeunes, assis sur un tronc d’arbre couché, qui 

mangent en bavardant joyeusement. J’entends qu’ils parlent 

français. Je m’arrête à leur hauteur et ils m’invitent à me joindre 

à eux. Je ne me fais pas prier ! 

Et c’est ainsi que je rencontre Vincent, Caroline, Héloïse 

et Agnès, quatre jeunes de différentes régions de France, qui sont 

tous partis seuls et se sont rencontrés en cours de route. Ce seront 
mes premiers compagnons de marche. Après avoir mangé, nous 

attaquons la dernière montée qui nous mène au sommet des 

Pyrénées, à Collado Leopoeder, situé à 1430 mètres. 
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Il ne nous reste plus que de la descente sur environ six 
kilomètres. Mais, je prends tout de suite conscience que ce ne 

sera pas facile ! Le chemin, si on peut appeler cela un chemin, est 

caillouteux et plein d’ornières. C’est presque insupportable après 
la montée ardue que nous venons de parcourir ! Les genoux me 

lâchent ; j’ai mal aux pieds. Impossible d’adopter un rythme de 

marche rapide et régulier ! Nous arrivons à Roncevaux, situé à 
950 mètres, vers 17h. J’ai donc mis deux heures de plus que le 

temps estimé dans le guide. J’ai atteint le bout de mes possibilités 

de marche pour cette première journée ! 

À Roncevaux, il n’y a qu’une auberge. Il s’agit en fait 
d’un ancien monastère.  

Ni moi ni mes compagnons n’avons de réservation. Nous 

nous mettons derrière d’autres pèlerins qui attendent. L’homme 
qui se trouve à l’accueil nous demande froidement si nous avons 

réservé. Comme nous répondons par la négative, il nous informe 

que c’est complet et que nous devons nous rendre dans le village 

suivant, à Burguete, à trois kilomètres. Pour moi, c’est juste 
impossible. Mes jambes ne me portent plus ! Mais l’homme qui 

vient de me dire ça s’est déjà tourné vers les personnes qui se 

trouvent derrière moi et m’ignore totalement. Mes camarades de 
fin de parcours sont aussi déçus que moi. Nous nous asseyons sur 

un banc, dans la cour du monastère et nous nous demandons ce 

que nous allons faire. Caroline propose d’aller s’informer auprès 
de l’office du tourisme pour savoir s’il n’y aurait pas, dans le 

village, une salle où nous pourrions dormir dans nos sacs de 

couchage à même le sol. On lui répond que le monastère dispose 

d’anciens dortoirs que les responsables peuvent ouvrir en cas 
d’affluence ; que nous devons le leur demander. 

Il faut insister, négocier pour qu’ils soient d’accord de 

nous ouvrir ces dortoirs ! Ils disent d’abord qu’ils ne les mettent 
à disposition qu’en cas de pluie, mais devant notre insistance et 

de celle des autres pèlerins dans notre situation, ils finissent par 

accepter !  
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Ce premier accueil dans un gîte pour pèlerins me laissera 
un souvenir mitigé. Je trouve les responsables franchement 

désagréables, pour ne pas dire détestables. Nous ne sommes 

qu’au début de la saison et déjà, on a l’impression de ne pas être 
les bienvenus ! On les sent déjà agacés par l’affluence des 

pèlerins. 

J’apprends par la suite que le monastère a été vendu à des 
Hollandais. 

Ils nous ouvrent donc deux dortoirs de trente places 

chacun qui sont complets en moins de trente minutes ! 

Ça me fait bizarre de voir où je vais dormir ! Cette 
immense pièce sombre, avec, en guise de fenêtres, quelques 

minuscules lucarnes au haut d’une paroi ! Mais je suis trop 

heureuse d’avoir un lit et un toit pour la nuit ! Les lits superposés 
sont vieux et n’ont pas d’échelle pour monter au niveau 

supérieur. J’ai heureusement un lit situé en bas. Les sanitaires 

sont rudimentaires : deux douches, deux lavabos et deux toilettes. 

Mais c’est propre et c’est l’essentiel ! 

Dans le dortoir que j’occupe, on me présente Bernard et 

Christine, un couple rencontré sur le chemin par mes nouveaux 

amis. Christine est en train de trier son linge sale pour faire une 
lessive. Elle nous demande si nous voulons profiter de partager 

la machine avec elle. Caroline et moi acceptons immédiatement. 

Nous nous déshabillons donc rapidement au milieu du dortoir, 
enlevons Tee-shirt, short et sous-vêtements et, quand nous 

sommes toutes nues au milieu de la pièce, nous réalisons que le 

dortoir est mixte ! Un jeune couple entre à ce moment-là dans la 

pièce. Le jeune homme, visiblement très gêné, ne sait plus où 
regarder ! 

Caroline et moi nous regardons et éclatons de rire devant 

cette situation cocasse ! 

Lorsque j’ai pris ma douche, que j’ai enfilé une tenue 

confortable et des chaussures à porter pieds nus, je me sens 
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revivre ! Je retrouve Christophe qui est arrivé au monastère à 
14h30 et qui a pu avoir un lit dans l’aile rénovée du monastère. 

Il se joint à nous pour le repas du soir. En plus de mes nouveaux 

amis, je me retrouve à une table très internationale puisqu’il y a 
aussi un jeune couple d’Espagnols et un très jeune garçon 

d’Amsterdam. 

Nous apprenons, pendant le repas, que nous devons 
rentrer au monastère avant 22h ; heure à laquelle la porte du 

monastère est fermée à clef ! 

Fermeture des portes à 22h ; extinction des feux quinze 

minutes plus tard ; quelle discipline militaire ! 

Il y a d’innombrables bruits de grincements de lits 

pendant l’installation des pèlerins. On entend aussi des 

chuchotements et des rires étouffés. 

Je me demande, avant de m’endormir, s’il me sera 

vraiment possible de dormir dans ces conditions pendant les six 

prochaines semaines ! Mais je sombre rapidement dans le 

sommeil. 
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Jour 4 

Jeudi 4 mai  

Étape : Roncevaux → Zubiri, 20 km.  
Difficulté : orange. 

La lumière violente et crue des néons inonde le dortoir à 

6h tapantes ! Je me dis que dans les casernes, à l’armée, cela doit 

être pareil ! 

Je réalise que j’ai assez bien dormi. Le dortoir a été 
relativement calme. J’ai bien entendu des ronfleurs, des 

grincements de lits quand quelqu’un descendait du lit supérieur 

pour aller aux toilettes, mais j’entendais ces bruits de très loin et 
ça ne m’a, en tous les cas, pas empêchée de dormir. J’étais 

suffisamment épuisée après cette première étape éprouvante et 

j’ai dormi d’un sommeil profond. 

Les pèlerins émergent un à un. Certains essaient de se 
mettre en boule sous leur couverture pour prolonger leur nuit 

interrompue si brutalement. Je m’assieds gentiment sur le bord 

de mon lit. Je ne suis pas pressée. Je sais qu’il y a peu de lavabos 
et peu de toilettes. Je laisse passer le grand flot ! 

Il y a un capharnaüm pas possible dans le dortoir. Les 

sacs de randonnées sont par terre ; beaucoup de vêtements et 
autres accessoires de randonneurs traînent au pied des lits. C’est 

vrai que pour trente personnes, ça implique pas mal de bagages 

et comme les lits sont tous collés les uns contre les autres, cela 

pose un problème de rangements. Moi, j’ai tout remis dans mon 
sac avant de me coucher, mais je vais devoir ressortir une partie 

de mes affaires pour trouver mes vêtements du jour. Je 

commence par rouler mon sac à viande. Je ne retrouve plus la 
petite housse de rangement. Je regarde dans toutes les poches de 

mon sac, sans succès. En pliant ma couverture, je la retrouve 
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coincée entre le matelas et le mur. Je range donc mon sac à viande 
et le glisse dans la petite poche extérieure de mon sac. Une fois 

habillée, je vois qu’une bonne partie des pèlerins sont déjà partis. 

Il doit donc y avoir moins d’affluence dans les sanitaires. Je 
prends ma trousse de toilette dans l’intention d’aller me 

débarbouiller. Mais je déchante vite lorsque je vois tout le monde 

qui attend son tour dans le couloir. 

Je décide d’aller prendre d’abord mon petit déjeuner dans 

le bar situé à côté du monastère. Comme je n’avais pas de 

réservation, je n’ai pas droit à un tarif préférentiel pour ce 

premier repas de la journée. Mais cela m’importe peu. Je bois un 
café et un jus d’orange frais ; mange avec plaisir du pain grillé 

avec beurre et confiture. Lorsque j’ai fini, je retourne au 

monastère pour aller y faire ma toilette. Les sanitaires sont libres 
maintenant. Le dortoir est presque vide. Les couvertures sont 

pliées et posées sur les lits. Je prends mon sac et sort pour 

entreprendre cette deuxième étape. 

Il est 7h30 et le jour est déjà levé. Le ciel est dégagé ; la 
journée sera belle. 

Plusieurs pèlerins sont là, équipés pour la journée. 

Certains attendent leurs compagnons de route tandis que d’autres 
marchent devant moi. Je ne sais pas où sont mes amis rencontrés 

hier. Ils ont sans doute pris de l’avance ! 

Je pars donc seule. Je hume avec délice l’odeur de la terre 
humide, de la brume matinale. Je m’engage sur un chemin 

forestier. Pendant un moment, il n’y a personne ni devant ni 

derrière moi. Je n’entends rien que le chant des oiseaux. C’est à 

nouveau un moment magique pendant lequel je me sens en totale 
communion avec la nature. Je remercie l’univers de me permettre 

de vivre cette expérience unique. Je me sens bien. 

Je marche seule un moment, puis je rattrape Héloïse. 
Nous faisons un bout de chemin ensemble. L’étape est jolie, 

ombragée et pas trop difficile. Au bout de quelques kilomètres, il 

y a une auberge où nous retrouvons Vincent, Caroline et Agnès. 
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Nous marchons un moment tous ensemble, pique-
niquons, puis le groupe se disloque. 

Je perds du terrain sur la dernière partie de l’étape qui 

s’avère être un très long chemin caillouteux et plein d’ornières 
sur lequel il m’est difficile d’avancer. 

Héloïse prend beaucoup d’avance sur moi et je ne la 

reverrai jamais ! Lorsque j’arrive à Zubiri, terme de l’étape, je 
suis seule et je ne retrouve pas mes autres amis. Je ne trouve pas 

d’hébergement ; tout est complet ! Une des réceptionnistes d’une 

auberge me propose de m’appeler un taxi pour qu’il m’emmène 

à Larranoa, le village suivant, à quatre kilomètres. J’accepte. 

Le chauffeur de taxi m’emmène dans une jolie pension 

privée. Il s’agit d’une villa individuelle avec un magnifique 

jardin. Je suis très bien accueillie par mes hôtes, un couple 
d’Espagnols sympathiques. Comme avec le chauffeur de taxi, 

j’utilise le traducteur de mon téléphone pour me faire 

comprendre. On me propose une chambre individuelle, un souper 

pour pèlerins et le petit déjeuner du lendemain pour soixante-
trois euros. C’est bien plus cher qu’au monastère, mais le confort 

proposé le vaut bien ! Je profite d’aller me relaxer un moment 

dans le jardin. La température est douce et je somnole sur un 
transat.  

Le soir, au repas, nous sommes quatre pèlerins à table. Il 

y a un très jeune couple d’Espagnols, Isabel et Pablo et Jean-Paul, 
un Suisse un peu plus âgé que moi. Je reconnais en Pablo le jeune 

homme qui a fait irruption dans le dortoir hier au moment où 

Caroline et moi étions toutes nues, mais il me regarde avec 

indifférence et fait comme s’il ne me reconnaissait pas. 

On nous sert une salade de pâtes en entrée, du vitello 

tonnato et des fruits pour le dessert. Isabel, étudiante en lettres, 

est contente de pouvoir pratiquer son français et nous bavardons 
pendant tout le repas. Jean-Paul est veuf depuis plusieurs années 

et il s’est lancé à fond dans le sport. Il a fait de grands défis à 

pied, tel que l’ascension de l’Everest. Sa moyenne sur le Camino 
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est au minimum de trente kilomètres par jour. Je sais donc que 
nous ne marcherons pas ensemble. Mais cela ne nous empêche 

pas de passer une agréable soirée. J’apprends qu’il a passé une 

bonne partie de sa jeunesse dans la même région que moi et que 
nous avons fait nos écoles dans la même ville ! Nous échangeons 

donc à propos de nos professeurs communs. C’est quand même 

incroyable que l’une de mes premières rencontres en Espagne 
soit un compatriote ayant vécu dans la même région que moi ! 

Vers 21h, tout le monde va se coucher. Je dors 

divinement bien, heureuse d’être encore une fois seule dans ma 

chambre. Je me dis que demain, je pourrai partir un peu plus tard 
du moment que mon étape est raccourcie de quelques kilomètres. 
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Jour 5 

Vendredi 5 mai            

Étape : Larrasoana → Pampelune, 16,5 km.  
Difficulté : verte. 

Je me lève à 7h15 après une nuit réparatrice. Le jour est 

déjà levé. Le ciel est complètement dégagé. Encore une belle 

journée qui s’annonce. Je m’habille légèrement, short et tee-shirt, 

puis descends prendre mon petit déjeuner. Je croise Jean-Paul 
dans l’escalier ; il est prêt à partir. Nous nous souhaitons 

mutuellement un bon Camino. 

Buen Camino seront pendant les prochaines semaines les 
mots clés de mes journées ! 

Un copieux buffet est préparé à la salle à manger : Pain, 

croissants, beurre, confiture, fromage, jambon, fruits, café. Un 

homme que je ne connais pas est en train de manger. Je dis 
bonjour en entrant dans la pièce. Pas de réponse. L’homme, le 

regard fermé, mange sans lever la tête. 

« Cache ta joie », me dis-je en m’attablant à mon tour. Je 
ne croiserai pas son regard et n’entendrai pas le son de sa voix. 

D’ailleurs, quelle langue parle-t-il ? Impossible à savoir, car nous 

n’échangerons pas un mot. Son physique est assez quelconque. 

Mais je ne me laisse pas abattre pour autant. Je déjeune 

copieusement en me disant que, ma foi, tous les pèlerins ne sont 

pas obligatoirement ouverts et sympathiques ! 

Je prends la route vers 8h. Je pars d’une altitude de 
495 mètres pour arriver à Pampelune à 446 mètres. L’étape, sans 

dénivelés, semble assez facile et je devrais atteindre mon but en 

quatre heures. 
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Le parcours est joli. Je marche principalement sur un 
chemin blanc traversant forêts et campagnes et longeant une 

rivière sur les deux tiers du parcours. C’est pittoresque et 

reposant. Ma démarche est soutenue et régulière. Les chants des 
oiseaux m’accompagnent. 

Qu’il fait bon être là à avancer seule dans cette nature 

magnifique ! Traverser des petits ponts, ramasser sur les chemins 
des jolis cailloux en forme de cœurs, avoir le sentiment que les 

anges sont là, tout près, qu’ils me guident et m’accompagnent. Je 

rencontre peu de monde, car la plupart des pèlerins se sont mis 

en route bien avant moi. Mais j’aime ces moments qui me 
permettent de me ressourcer et de me recentrer profondément sur 

moi-même. 

Cependant, le charme est subitement rompu. À la sortie 
d’un village, une équipe de jeunes me suit, un haut-parleur à la 

main et la musique au taquet ! Comment est-il possible de 

massacrer ainsi le calme de la nature ? Je hâte le pas pour ne plus 

entendre cette musique criarde, mais j’ai du mal à m’en 
débarrasser, car le groupe marche presque à mon rythme. Je ne 

comprends pas comment on peut faire le chemin de Compostelle 

dans de telles conditions. J’ai appris qu’en Espagne, les jeunes 
qui terminent le Camino peuvent le mentionner dans leur 

Curriculum Vitae afin d’enrichir leur parcours professionnel. 

Comme quoi, les motivations à faire ce chemin peuvent être 
multiples ! Je finis par m’arrêter pour boire un café afin de les 

laisser passer devant moi... 

J’arrive bientôt à l’entrée de Pampelune. 

Cette ville est la capitale de la communauté autonome de 
Navarre, dans le nord de l’Espagne. Elle est surtout célèbre pour 

sa course de taureaux lors des fêtes de la San Fermin en juillet. 

Lors de ce festival légendaire, d’intrépides coureurs poursuivent 
les taureaux dans les rues de la ville. 



51 

Arrêt incontournable sur le chemin de Saint-Jacques de 
Compostelle. Pampelune abrite également des églises de style 

gothique, notamment San Nicolas aux allures de forteresse. 

J’entre dans la ville en passant sous un porche qui 
autrefois devait être la porte de la ville. Encore aujourd’hui, elle 

est entourée de remparts. Il est un peu plus de midi. 

La première auberge qui se trouve sur mon chemin 
affiche « complet », tout comme la deuxième. Le tenancier de 

cette dernière me conseille de me rendre à l’Albergue de Jesus y 

Maria, à quelques rues de là. Il me dit que là-bas, ils ont une 

capacité de cent quatorze lits. Je m’y rends donc, pleine d’espoir. 

Pampelune est une jolie ville pittoresque. Les rues sont 

pavées ; échoppes et terrasses de cafés rendent les lieux animés. 

Il y a comme une atmosphère de vacances dans l’air.  

Je m’installe à une terrasse pour savourer une tranche de 

tortilla et boire un coca. Pour moi, le coca est toujours synonyme 

de vacances et c’est la seule période où j’en bois régulièrement. 

Après avoir échangé quelques mots avec le tenancier du 
restaurant, j’apprends que cette année, le Chemin est 

particulièrement fréquenté ; ce qui rend la recherche 

d’hébergements plus difficile pour les pèlerins. Il m’indique le 
chemin à suivre pour arriver à l’Albergue Jesus y Maria. Je 

reprends mon sac et mes bâtons et me rends dans la direction 

indiquée. 

Je trouve l’auberge facilement, j’ouvre la porte d’entrée 

et reste un moment sidérée de voir qu’il y a au moins cinquante 

personnes en file indienne, à attendre leur tour devant le bureau 

d’accueil. Ma décision est vite prise. Je ne vais pas attendre dans 
cette file pendant sans doute de longues minutes, pour qu’au 

moment où arrive mon tour, on me dise que tout est complet ! 

J’ai vu dans le guide, que le prochain village, Cizur Menor, est à 
moins de cinq kilomètres et qu’il y a deux auberges. Il est à peine 

plus de treize heures et j’ai le temps de m’y rendre. 
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Alors que je me retrouve dans la rue, un homme assez 
âgé s’approche de moi et me demande si j’ai un hébergement. 

Tienes alojamiento ? Je lui réponds que non, mais que je vais me 

rendre à Cizur Menor. Il m’informe alors qu’il possède un petit 
appartement à louer sur la plus belle place de Pampelune. 

Intéressée, je lui demande quel est le prix de la location. Il me 

répond qu’il me le loue à vingt euros et que j’ai la possibilité de 
cuisiner. Je lui demande de m’y conduire. Pendant tout le trajet, 

nous parlons peu. Je sens mon compagnon quelque peu nerveux. 

Son regard est fuyant. Je me demande tout à coup ce que je fais 

là, à suivre cet inconnu. Le doute s’installe soudain dans mon 
esprit. 

Lorsque nous arrivons sur la fameuse place, qui est 

effectivement très belle, il me montre un immeuble de quatre 
étages et me dit que l’appartement proposé s’y trouve, tout en 

haut. Nous passons sous des arcades et arrivons devant la porte 

de l’immeuble. Une porte vraiment très vieille. Il sort un 

trousseau de clefs de sa poche et j’ai l’impression qu’il tremble. 
Je commence à avoir la boule au ventre. Il entre le premier et, au 

bas de l’escalier, me demande de lui donner mon sac. Je refuse. 

Mon cœur bat la chamade pendant que j’escalade ces escaliers. 
Je sais que je vais m’enfuir. L’homme se racle continuellement 

la gorge en montant ; il semble de plus en plus nerveux. Moi, j’ai 

de plus en plus peur et me demande dans quel guêpier je viens de 
me fourrer. 

En arrivant tout en haut, il ouvre la porte de l’appartement 

et y entre le premier. Il me dit : « Voilà ! C’est ici ! » Je reste sur 

le pas de la porte, me penche en avant et dit rapidement : « Oh, 
mais c’est beaucoup trop grand pour moi ! Je vais plutôt aller à 

Cizur Menor. » Il insiste : « Mais, entrez donc ! Vous ne voulez 

pas voir la chambre ? » C’est à ce moment-là que je sors de ma 
torpeur et que je détale les escaliers à toute vitesse en le plantant 

devant la porte de son appartement ! 

Quel soulagement en arrivant dans la rue ! Je suis 
persuadée que ce type avait de mauvaises intentions. Je me dis 
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qu’il n’y a que moi pour me mettre dans une situation pareille ! 
Ça me donne des ailes pour quitter Pampelune et partir ; partir le 

plus loin possible de cet affreux bonhomme ! 

L’important est de retrouver la voie du Camino de 
Santiago, chose pas toujours facile lorsqu’on sort d’une grande 

ville. En général, elle est indiquée par des coquillages en bronze 

appliqués sur le sol, mais avec la quantité de rues, il est facile de 
se perdre. La plupart des pèlerins se dirigent avec Google Maps 

qui est une application à installer sur son téléphone, mais moi, 

pas du tout branchée par tous ces moyens virtuels, je n’ai pas 

envie d’essayer. Je demande plusieurs fois mon chemin et 
finalement je vois un grand panneau sur lequel il est écrit 

CAMINO DE SANTIAGO. Et quand je vois ce panneau, je sais 

que j’ai retrouvé la voie, je n’ai plus qu’à la suivre. 

Je me retrouve pendant les cinq kilomètres du parcours, 

sur un chemin goudronné en plein soleil au bord d’une route à 

quatre voies ! Il fait très chaud ; il ne doit pas faire loin de vingt-

cinq degrés ! La route est toute droite et les premières habitations 
me paraissent bien loin. Après environ une heure de marche, je 

vois avec soulagement le panneau de la localité de Cizur Menor. 

Ça a l’air tout petit. Je traverse le village ; il y a un ou deux bars 
qui semblent vides, une église fermée à clef, un parc. Je demande 

à un passant où se trouvent les deux auberges pour pèlerins ? On 

me répond qu’il n’y en a qu’une, mais qu’il n’est pas sûr qu’elle 
soit ouverte. Je me rends dans la direction qu’il m’indique et je 

vois un grand bâtiment de trois étages, volets fermés. Une 

pancarte indique que c’est une auberge. Il y a deux portes 

d’accès. J’essaie d’y frapper en sachant pertinemment que c’est 
fermé. 

Le village est sans vie. J’entre dans l’un des bars. Hormis 

le patron, il n’y a personne à l’intérieur. Je ne me sens pas 
particulièrement bien accueillie. Le patron me regarde avec 

curiosité et je sens presque de la méfiance dans son regard. Je 

commande une consommation et lui demande s’il y a une 
possibilité de se loger dans le village. Il me répond qu’à part 



54 

l’auberge d’où je viens, il n’y a rien. Quand je lui dis que 
l’auberge est fermée, il hausse les épaules. Je lui demande s’il 

peut appeler un taxi pour moi, car la prochaine localité est à plus 

de dix kilomètres. Il me répond qu’il n’y a pas de taxi à Cizur 
Menor, que je dois prendre le bus. Une femme, peut-être son 

épouse, sort alors de la cuisine. Elle ne me dit pas bonjour et 

commence à s’affairer derrière le comptoir. Elle ne cesse de me 
regarder avec insistance et je trouve son regard agressif. Je me 

hâte de boire mon verre et ressors de ce bar inhospitalier ! 

Passant devant un parc, je choisis un endroit pour m’y 

installer et manger le pique-nique qui se trouve dans mon sac. 
Sur un banc, à peine plus loin que moi, je remarque deux dames 

à peu près de mon âge ; des pèlerines qui semblent être dans la 

même situation que moi. Je les entends parler allemand. Comme 
je maîtrise parfaitement cette langue, je m’approche d’elles. Et 

c’est ainsi que je rencontre Annette et Jutta, deux Allemandes en 

route pour le Camino. Elles font leur première étape. Nous 

décidons d’unir nos efforts et de prendre un taxi ensemble. Nous 
arrêtons une jeune femme dans la rue qui accepte volontiers 

d’appeler pour nous un taxi de Pampelune. 

Le taxi arrive rapidement. Il nous conduit jusqu’à 
Guendulain, le village suivant. Il n’y a qu’une seule auberge là-

bas. Le chauffeur nous attend pendant que nous allons nous 

informer s’il reste des disponibilités. C’est complet ! La 
réceptionniste fait quelques appels pour nous. Elle finit par nous 

trouver une chambre à Obanos, vingt kilomètres plus loin ! 

Je repense encore une fois à la discussion que j’ai eue 

avec Valérie, le matin du départ ! Je sais qu’il va falloir que je 
me résigne à faire mes réservations à l’avance. 

Nous trouvons une chambre à trois lits dans une jolie 

auberge avec un grand jardin. Je suis heureuse d’avoir rencontré 
ces deux dames. Nous avons beaucoup d’affinités et passons une 

soirée agréable toutes les trois. 
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Nous allons visiter la jolie église du village. Je suis 
heureuse d’avoir enfin le temps de me vider l’esprit dans ce lieu 

sacré. Il s’y dégage une énergie très forte. J’allume un cierge, 

remercie la Vierge Marie et tous les autres anges de m’avoir 
conduite jusqu’ici et de m’avoir soutenue. Je fais une prière pour 

les miens, demande à Marie de les protéger. En sortant de 

l’église, je me sens en paix avec moi-même et pleine d’énergie 
pour continuer mon Camino. 

Nous décidons de faire quelques courses dans l’épicerie 

du village avec Annette et Jutta. Nous achetons de quoi nous 

concocter un bon petit repas à déguster à l’ombre des arbres 
fruitiers du jardin de l’auberge. Le tout accompagné d’un 

délicieux petit vin espagnol. 
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Jour 6 

Samedi 6 mai 

Étape : Obanos → Lorca, 15,5 km.  
Difficulté : verte. 

Après une bonne nuit de sommeil, Jutta, Annette et moi 

sommes prêtes à nous remettre en route vers 7h30. Nous nous 

arrêtons dans le bar du village pour prendre notre petit déjeuner. 

Le ciel est d’un bleu laiteux ; la température est agréable. 
Nous commençons notre marche sur un chemin blanc au milieu 

d’un paysage magnifique. Une réelle douceur se dégage de cette 

campagne vallonnée. Où que nous regardions, nous ne voyons 
que des montagnes. 

Nous arrivons rapidement à Puente la Reina dont le nom 

en basque est Gares. Il s’agit d’une ville et d’une municipalité de 

la communauté forale de Navarre, dans le nord de l’Espagne. La 
ville est pittoresque et mériterait d’être visitée. Nous passons à 

côté d’une très belle église qui, contrairement à beaucoup 

d’autres, est ouverte. J’aimerais y entrer un moment, mais mes 
nouvelles compagnes de randonnée ont déjà pris pas mal 

d’avance sur moi et ne semblent pas avoir ressenti l’envie ni le 

besoin d’y faire une pause. 

Pour moi, c’est le premier sentiment de frustration 

ressenti en adaptant mon pas sur celui d’autres personnes. Je ne 

veux pas être impolie et les lâcher sans un mot, car je sais que si 

j’entre dans l’église, j’y resterai un moment. J’aime m’imprégner 
de l’énergie qui règne dans ces lieux saints. Je suis une pèlerine 

avant tout ; pas une simple randonneuse ! J’allume généralement 

un cierge, laisse vagabonder mes pensées, remercie Marie et mes 
anges de m’accompagner et demande leur protection pour la 

suite. « Marche, prie, aime » est mon nouveau leitmotiv. 
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Visiblement, Jutta et Annette ne partagent pas les mêmes 
motivations que moi. Je les rattrape un peu plus loin et nous 

continuons notre route sur un chemin longeant cette fois des 

plans d’eau.  

Nous traversons le village de Cirauqui. Mes compagnes 

de marche ont toujours un peu d’avance sur moi.  

À la sortie du village, je traverse un pont qui enjambe une 
autoroute. Mon regard est attiré par un petit chien complètement 

paniqué qu’un couple de pèlerins essaie d’attraper. Il s’agit d’un 

petit bichon qui semble complètement perdu. La dame réussit à 

l’attraper. Entendant que le couple parle français, je m’arrête à 
leur hauteur et leur demande ce qui se passe. Le pauvre petit 

chien tremble de tous ses membres. Le couple me répond qu’il 

vient d’être lancé par la fenêtre d’une voiture qui roulait sur 
l’autoroute ! Ils ont assisté à la scène et en sont complètement 

retournés. Ah oui, les vacances ont commencé pour certains et 

chacun sait que, chaque année, beaucoup d’animaux sont 

lâchement abandonnés pour permettre à leurs maîtres de vivre 
leurs vacances sans contraintes ! Mais je n’aurais jamais imaginé 

vivre cette situation presque en direct. 

Ma première pensée est un sentiment de colère contre les 
salopards qui ont fait ça. Ma deuxième pensée est pour mon amie 

Françoise habitant La Chaux-de-Fonds et qui, je le sais, cherche 

un petit chien exactement comme celui-là. Je demande au couple 
ce qu’ils ont l’intention de faire. Ils me répondent qu’ils vont 

retourner à Cirauqui, qu’ils y ont vu une pharmacie et qu’ils vont 

demander s’il y a un vétérinaire dans le coin. J’ai presque envie 

de les accompagner. Une nouvelle pensée vient de me traverser 
l’esprit : si ce petit chien se trouve sur mon passage du Camino, 

ce n’est sans doute pas par hasard ! Oh, comme j’aimerais 

pouvoir lui sauver la vie ! 

Mais je ne marche pas seule aujourd’hui. Mes amies 

allemandes sont sans doute en train de m’attendre un peu plus 

loin et doivent s’impatienter. À regret, je laisse la raison 
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l’emporter et je reprends ma route, le cœur serré en pensant au 
petit chien.  

Quand je retrouve Jutta et Annette, je leur raconte la 

raison de mon retard, mais cela n’a pas l’air de les toucher 
particulièrement. Je les sens plutôt exaspérées par l’attente que je 

leur impose. 

Nous continuons notre randonnée. Un peu avant midi, 
nous trouvons un endroit charmant et pittoresque pour pique-

niquer. Au-dessus du chemin que nous suivons, il y a un espace 

vert qui a visiblement été aménagé par les innombrables pèlerins 

qui y sont passés.  

Des bancs et autres sièges ont été bricolés à l’aide de 

troncs d’arbres ; toutes sortes d’objets personnels sont suspendus 

aux branches et sur une sorte d’étagère préparée manuellement 
pour l’occasion : bijoux, foulards, chaussettes, petits textes 

d’amour, photos… Tout un univers mystique qui gonfle mon 

cœur de joie. Je dépose à mon tour un petit objet. Il s’agit d’un 

joli caillou en forme de cœur que je viens de trouver sur le 
chemin. Je me sens bien dans cet endroit. Il y a comme de la 

magie dans l’air, une ambiance mystique, perceptible. 

Pendant que nous partageons notre repas, Jutta, Annette 
et moi parlons de ce sentiment de liberté que l’on ressent sur le 

Camino. Elles sont toutes les deux des femmes mariées et mères 

de famille qui ont eu envie de quitter leurs obligations familiales 
pour quelques semaines. Mais elles sont heureuses d’être à deux. 

Quand elles me demandent ce qui m’a poussée à le faire seule, je 

leur réponds que pour moi, c’est un défi personnel. J’ai envie de 

m’introspecter, de découvrir de quoi je suis capable au plus 
profond de mon être. Et puis, il y a autre chose ; un problème 

personnel à résoudre avec moi-même, mais le moment ne me 

semble pas approprié pour en parler. Cela ne concerne que moi 
et je ne suis même pas sûre, pour le moment, d’avoir envie de le 

confier à qui que ce soit. 
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Nous nous relaxons longuement sur nos transats de 
fortune. La chaleur est tellement agréable ! 

Au bout d’une bonne heure, nous reprenons la route à 

regret. 

Émerveillée par le paysage magnifique qui m’entoure, je 

m’arrête souvent pour faire des photos. Mes amies doivent 

souvent s’arrêter pour m’attendre. Je les retrouve après avoir 
traversé un pont sous lequel coule une rivière transparente. J’ai 

envie de m’arrêter un moment près de ce plan d’eau qui forme 

une petite mare au bas de la pente. Beaucoup de pèlerins sont là 

et s’y trempent les pieds. J’ai envie d’en faire de même. 

Jutta et Annette me disent que nous venons de nous 

arrêter pour pique-niquer et qu’elles ont envie de continuer, car 

elles ont réservé un hébergement à Estella qui se trouve à environ 
douze kilomètres de là. Moi je n’ai rien réservé et n’ai pas 

l’intention de faire encore douze kilomètres. Je me dis que je 

trouverai bien une auberge sur ma route. 

Nous décidons d’un commun accord de nous séparer là. 
Peut-être que nos chemins se croiseront plus tard, peut-être pas. 

Nous garderons un super souvenir de notre rencontre éphémère 

et nous promettons de nous donner mutuellement des nouvelles. 

Je suis presque contente de me retrouver seule. Je me suis 

rendu compte assez rapidement que nous n’avions ni le même 

rythme de marche ni les mêmes intérêts. 

Je descends jusqu’au plan d’eau stagnant, ôte mes 

chaussures. Je vois qu’une ampoule s’est formée sur un orteil. Je 

trempe mes pieds dans l’eau avec délice. Quel bien ça fait ! 

Je remercie l’univers de me permettre de vivre de tels 
moments. Mes pensées me ramènent rapidement au petit chien 

abandonné. Comme je m’en veux de ne pas avoir accompagné 

ses sauveteurs ! Peut-être que si j’avais appelé Françoise, elle 
aurait été d’accord de venir passer quelques jours en Espagne 
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pour le voir… peut-être qu’elle aurait craqué pour lui… peut-être 
que… peut-être que… 

Je me rends compte que, malgré tout, cela aurait été 

compliqué à gérer. Je ne pense pas que l’on puisse emmener 
comme ça un petit chien d’Espagne en Suisse. Cela engendre 

certainement de grands frais de vétérinaire et d’autorisations. Je 

finis par me convaincre que les choses sont mieux ainsi, mais j’y 
repenserai souvent tout au long de mon parcours avec une pointe 

de culpabilité. 

Au bout d’un moment, je sèche mes pieds, me dis qu’il 

faudra que je soigne mon orteil ce soir et reprends ma route. Je 
me sens bien à l’idée que je pourrai marcher à mon rythme, 

m’arrêter autant de fois que j’en aurai envie pour faire des photos 

sans craindre de retarder qui que ce soit. 

Je trouve bientôt une petite table dressée au bord du 

chemin, à l’ombre d’un arbre. Sur la table, il y a toutes sortes de 

bonnes choses : des fruits, des biscuits, des thermos d’eau chaude 

avec des sachets de thé et du café soluble, du jus de pommes. 
C’est ce qu’on appelle un Donativo. Lorsque la randonnée se 

poursuit longuement en pleine campagne, des habitants du coin 

mettent à disposition des pèlerins des victuailles. Les intéressés 
peuvent se servir et laissent un ou plusieurs euros dans une petite 

tirelire placée à cet effet sur la table. Ces pauses imprévues me 

plaisent lorsqu’elles se présentent. Je trouve que c’est convivial 
et ça rebooste ! Je m’arrête pour boire un café. La température 

est tellement agréable et le paysage si beau ! 

Mais bon ; il est temps de me bouger ! Il faut que je 

m’inquiète pour trouver un hébergement. J’arrive bientôt à 
Lorca, un joli village où, aujourd’hui, il y a une fête sur la grande 

place. Un orchestre de Paso Doble et de Flamenco rend 

l’atmosphère joyeuse. La population chante et danse sur la place. 
C’est agréable d’arriver au moment d’une fête villageoise ! Je 

reste là un moment pour m’imprégner de ce moment festif puis 

je me dis qu’il faut que je me trouve un lit pour la nuit. Je trouve 
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assez rapidement une auberge correcte à Lorca. Je ne peux pas la 
qualifier de superbe, mais disons qu’elle est fonctionnelle et 

propre. Je m’y sens bien accueillie. À l’heure du check-in, nous 

sommes toute une quantité de pèlerins, les uns derrière les autres, 
à attendre notre tour. Je paie 23 euros pour le lit et le repas du 

soir. Avant de monter dans le dortoir qui m’est attribué, on me 

demande de laisser mes chaussures sur une étagère à l’entrée et 
mes bâtons dans une grande potiche où se trouvent tous les 

bâtons des autres. C’est la première fois que je n’ai pas le droit 

de prendre mes bâtons dans ma chambre et ça m’inquiète un peu. 

Je dois avoir l’air un peu dépité. Un grand pèlerin noir, assis sur 
l’escalier, me regarde en souriant et me demande si j’ai un 

problème. Je lui dis que j’ai peur qu’on me pique mes bâtons. Il 

éclate de rire et me dit « Mais t’es pas la seule… on a tous 
peur ! » Cette réflexion faite avec tellement de spontanéité me 

fait rire et j’ai honte d’oser douter des intentions de mes 

compagnons de voyage. 

Je monte à l’étage pour installer mon lit et prendre ma 
douche. Nous recevons à chaque fois, un drap et une taie 

d’oreiller confectionnés dans une matière identique à celle des 

nappes en papier. Nous les mettons sur le matelas et sur l’oreiller 
à notre arrivée ; les enlevons le matin avant notre départ et les 

mettons à la poubelle. C’est un moyen de préserver l’hygiène des 

lits. Il y a presque toujours au moins une couverture à disposition, 
mais il est conseillé de les utiliser par-dessus un sac de couchage. 

Dans les grands dortoirs, il y a généralement une tablette à côté 

de chaque lit au-dessus de laquelle il y a une prise électrique pour 

recharger son téléphone et parfois une petite lampe discrète. 
Quand c’est le grand luxe, chaque lit numéroté a un casier 

correspondant à son numéro, casier assez grand pour y ranger son 

sac. 

Le dortoir de l’auberge à Lorca compte environ dix ou 

douze lits. Par contre, il n’y a qu’une douche, un wc et un lavabo 

pour tout le monde. Je parviens assez rapidement à occuper la 
douche. Je décide que demain matin, j’essaierai de me lever avant 
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six heures, ceci pour éviter de faire la queue pour utiliser les 
toilettes. 

À côté de mon lit, il y a un couple d’Indiens. La femme 

porte une longue robe sombre et est voilée. Elle prépare les deux 
lits, s’occupe des bagages et prépare les affaires de douche ainsi 

que le linge propre pour son mari. Elle parle anglais. 

Je suis assise sur mon lit et je regarde l’ampoule qui s’est 
formée sur mon orteil pendant la journée. Elle commence à me 

faire mal. Cette douleur a sans doute un sens. La souffrance 

vécue pendant le parcours n’est-elle pas là pour rappeler au 

croyant que le Christ a souffert sur la croix ? Je suis presque 
surprise que cette pensée m’effleure, car avant de me trouver sur 

ce chemin, je ne m’étais jamais considérée comme étant 

croyante. 

Perdue dans mes pensées, je m’apprête à appliquer un 

Compeed qui est un sparadrap spécial contre les ampoules. 

L’Indienne s’approche de moi et me dit qu’elle connaît un 

meilleur moyen pour soigner une ampoule. Elle me montre une 
vidéo sur laquelle on voit un médecin qui pique la cloque à l’aide 

d’une aiguille désinfectée munie d’un fil. L’ampoule se vide 

instantanément de l’eau qu’elle contient. Le médecin tire alors 
l’aiguille jusqu’à ce que le fil ressorte de l’autre côté. Il faut faire 

cela le soir avant le coucher et le lendemain matin, l’ampoule 

devrait avoir complètement disparu. 

Je regarde l’Indienne ; je suis sceptique. Je sais que, de 

toute façon, je serai incapable de percer l’ampoule moi-même. Je 

suis bien trop douillette ! Et puis, est-ce que c’est vraiment 

efficace ? L’Indienne me certifie que oui, qu’elle et sa famille 
n’utilisent plus que ce moyen pour soigner leurs ampoules et que 

ça marche. Elle veut bien me la percer avant le coucher si je le 

souhaite. Mais je ne suis pas convaincue. Je la remercie, mais 
décline sa proposition et décide d’utiliser mon Compeed. J’ai 

toujours utilisé ça et ça a toujours soigné mes cloques assez 

rapidement. 
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Je ne sais pas encore que je vivrai bientôt une situation 
qui me fera détester les Compeed. 

Une fois mon lit préparé, que je suis douchée et en tenue 

confortable, je sors dans la rue et décide de retourner à la fête. À 
ma grande déception, tout est terminé. Tout le monde est en train 

de débarrasser et de plier tables et chaises ; la place est balayée 

et, en peu de temps, toute trace de fête a disparu ! Et pourtant, il 
est à peine 17h. Je redescends en direction de mon auberge et vais 

boire l’apéro dans le bar situé de l’autre côté de la route. Je 

m’installe au bar et commande une sangria. 

Le patron est très sympathique. Il parle un peu français et 
me pose plein de questions sur le Camino. Il me demande quand 

et d’où je suis partie ; comment ça se passe en route ? Il me dit 

qu’il a entendu dire qu’il y a un monde fou cette année ; il l’a 
d’ailleurs lui-même remarqué. Il me demande si je n’ai pas trop 

de difficultés à trouver des hébergements. Je lui raconte alors mes 

déboires à ce sujet. Le mauvais accueil à Roncevaux, puis les 

deux fois où j’ai dû prendre un taxi. Une fois sur quatre 
kilomètres, mais avant-hier sur vingt kilomètres ! 

Je lui dis que je suis heureuse d’avoir trouvé une auberge 

à Lorca sans difficulté. Il me demande si j’ai quelque chose pour 
demain. Je lui réponds que non, que je sais bien que je devrais 

réserver, mais que ça m’est difficile d’effectuer une réservation 

par téléphone, car mon espagnol est celui d’une débutante. Je suis 
bien capable de demander s’il y a un lit disponible pour demain 

(Tienes una cama disponible para mañana por la noche ?), mais 

en fonction de ce qu’on me répond, je ne comprends pas toujours 

tout ! Le patron du bar, très serviable, me demande si je veux 
qu’il me fasse une réservation pour demain. J’accepte avec 

plaisir. Il me demande combien de kilomètres j’ai l’habitude de 

faire quotidiennement. Pour moi, la moyenne journalière peut 
être de vingt à vingt-cinq kilomètres. Nous consultons le guide 

ensemble et je me décide pour Villamayor, village situé à environ 

vingt kilomètres au haut d’une butte, à 675 mètres. Il me réserve 
un lit dans une auberge qui s’appelle Villamayor de Monjardin. 
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Je lui suis infiniment reconnaissante du service rendu. 
Son épouse arrive entre-temps. Elle est aussi adorable que lui. Je 

leur dis qu’ils sont mes anges du jour. Je leur promets de venir 

prendre le petit déjeuner chez eux le lendemain matin avant de 
partir.  

À l’auberge, le repas du soir est prévu à 19h30. Il n’est 

guère plus de 18h, mais j’ai envie d’aller me reposer un peu. Pour 
monter à ma chambre, je traverse un séjour avec divans et 

fauteuils. Des pèlerins français sont en train de discuter. 

J’entends « oui oui, c’est un Suisse… plus tout jeune, mais un 

sportif incroyable qui a déjà fait plein de défis incroyables, 
comme l’Everest… tu l’as peut-être déjà vu. Il marche de trente 

à quarante kilomètres par jour. Il s’appelle, il s’appelle… » 

Passant à ce moment-là, je réponds « il s’appelle Jean-Paul ! » 
Les deux hommes, surpris, me demandent comment je le connais. 

Et c’est ainsi que je rencontre Michel, un Français de 

Montpellier. 

Je lui raconte ma rencontre avec Jean-Paul, à Larrasoana. 
Je lui dis que nous avons passé notre enfance dans la même 

région, mais qu’il a fallu que nous fassions le Camino au 

troisième âge pour nous rencontrer. Je lui dis aussi que je ne le 
reverrais sans doute plus sur le Camino au vu de la moyenne 

journalière qu’il tient. Michel me demande alors où j’ai dormi 

hier soir. Je lui réponds « à Obanos », non sans lui raconter mes 
déboires de la journée ainsi que la difficulté à trouver un 

hébergement. Il me répond : 

— Obanos ? Mais c’est là que Jean-Paul va dormir ce 

soir. Je l’ai rencontré à Pampelune hier. Il m’a dit qu’il avait une 
réservation pour aujourd’hui ! 

En fait, ayant pris le taxi sur vingt kilomètres, je l’ai 

dépassé ! 

Tout à coup, je réalise que j’ai oublié de faire tamponner 

ma crédenciale à l’accueil aujourd’hui. 
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La crédenciale est un petit livret pour le pèlerin qui nous 
suit pendant tout le parcours et que l’on fait tamponner à chaque 

auberge, de même que dans les églises que l’on visite.  

Lorsqu’on arrivera à Santiago, cette crédenciale attestera 
de notre parcours et nous permettra de recevoir le diplôme de 

notre périple. 

Je monte donc dans ma chambre pour chercher cette 
crédenciale. Je ne la trouve pas dans le petit sac où je la mets 

habituellement. Je redescends au petit séjour que je viens de 

quitter et regarde sur le divan si elle est peut-être tombée là. Je 

ne trouve rien. Je m’exclame : 

— Oh mince ! J’ai perdu ma crédenciale ! Je pense que 

je l’ai laissée sur le plan de travail de la cuisine à Obanos hier 

soir. Je me vois encore la sortir de mon sac et la tamponner là. Je 
pense que je ne l’ai pas remise à sa place ! 

— Appelle donc Jean-Paul ! Je viens de te dire qu’il dort 

à Obanos ce soir, me dit Michel. 

— Appeler Jean-Paul ? Mais faudrait déjà avoir son 
numéro ! 

— Mais je l’ai moi ! rajoute Michel triomphalement. 

Et c’est ainsi que je reprends contact avec Jean-Paul. 
Mon appel le surprend beaucoup. Il ne comprend pas pourquoi je 

l’appelle et surtout comment j’ai pu le dépasser ! Je lui explique 

en quelques mots mes déboires du jour précédent, la perte de ma 
crédenciale, ma rencontre avec Michel à Lorca, puis lui demande 

où il se trouve à Obanos. Il ne loge pas à l’auberge où j’étais hier, 

mais il me promet de se débrouiller. Il me rappelle dix minutes 

plus tard pour m’annoncer qu’il a retrouvé ma crédenciale. Il faut 
maintenant trouver le moyen pour lui de me la rendre ! Et c’est 

là qu’une autre chose incroyable se passe. Il me demande si j’ai 

une réservation pour demain soir. Je lui réponds : 
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— Oui, à Villamayor 

— À Villamayor de Monjardin ? 

— Oui 

— J’y crois pas ! C’est aussi là que j’ai réservé ! 

On vit quand même parfois des situations incroyables 

dans la vie ! À croire qu’un petit lutin, pour ne pas dire un ange, 

veille au bon déroulement des choses. Je me souviens que lorsque 
j’ai pris congé de Jean-Paul à Larrasoana, je lui avais dit que nous 

ne nous reverrions sans doute plus. Et il m’avait répondu « oh, 

mais tu sais, on ne sait jamais… tu sais, la vie… » 

Eh oui, la vie… Elle fait parfois bien les choses. Elle m’a 
conduite à Lorca dans la même auberge que Michel. Et il a fallu 

qu’on se retrouve dans la salle de séjour et que je surprenne une 

conversation concernant Jean-Paul. 

S’agit-il juste d’une synchronicité ou s’agit-il d’une 

intervention des anges, de Marie ? Ça me laisse songeuse. 

Mais en attendant, il est temps d’aller prendre mon 

premier repas de pèlerins. Au menu, il y a une salade mêlée en 
entrée, un risotto aux champignons en plat principal et des 

mangues pour le dessert. Un bon repas très complet pour 

treize euros, boisson comprise.  

C’est la première fois que je partage un repas commun. 

Et je trouve ce moment exceptionnel. Tous ces pèlerins, toutes 

nationalités confondues ! On entend parler l’espagnol, l’anglais, 
l’italien, le français, l’allemand, le hollandais, mais aussi des 

langues inconnues comme celle des Indiens. Il n’y a pas 

beaucoup de Suisses, peut-être un ou deux Suisses allemands. Je 

trinque avec Michel. C’est plus facile pour moi de parler français. 
Et les conversations vont bon train autour de la grande table 

installée dans le caveau de l’auberge. 
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C’est dans de tels moments que je prends conscience de 
la richesse qu’apporte l’échange des cultures, de ce que le 

Camino nous offre au niveau humain ! Et je ressens beaucoup 

d’émotion. 
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Jour 7 

Dimanche 7 mai 

Étape : Lorca → Villamayor, 20 km. 
Difficulté : orange.  

Ce matin, les premiers pèlerins commencent à bouger à 

5h. Je laisse passer le premier flot aux sanitaires. Comme j’ai 

rendez-vous à 7h au bar d’en face, il n’y a pas urgence. Je 

flemmarde donc une bonne heure dans mon lit avant de bouger. 
Je commence par remettre mon lit en ordre et à préparer mon sac 

à la lueur de ma lampe de poche. C’est tout un art si on veut le 

faire dans le respect de chacun. 

Je quitte l’auberge vers 6h45, il fait encore sombre. Le 

bar n’est pas encore ouvert ; nous sommes plusieurs à attendre 

dans la rue. Le patron du bar arrive avec un peu de retard. Il a 

l’air stressé. Il nous dit qu’il effectue des livraisons le matin. 
Comme il nous a promis qu’il ouvrait à 7h, ça doit être un peu 

compliqué pour lui. Son épouse arrive pour l’aider à servir les 

petits déjeuners. 

L’estomac bien calé, je prends congé de ceux que je 

considère comme mes anges depuis hier. Je repars seule dans la 

fraîcheur du matin. 

Je prends rapidement un chemin de campagne. L’étape 

est belle. Facile au début ; plus pénible à la fin. Jusqu’à Estella, 

c’est plat, ombragé, mais ça s’étire parfois sur de longs bouts 

droits où les kilomètres paraissent interminables. 

Estella est une jolie ville historique située à 426 mètres 

d’altitude. Elle est traversée par l’Ega et possède de nombreuses 

constructions romanes et gothiques, dont le monastère de Santo 
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Domingo qui représente la première apparition gothique à 
Estella.  

Les dépendances de cet ensemble austère et imposant 

s’articulent autour du cloître. Je flâne un peu dans cette jolie ville, 
me fait une petite pause sandwich dans un parc accueillant. Je 

rencontre un jeune hollandais, prénommé Ryan avec qui nous 

échangeons quelques mots en anglais. Il marche seul, mais avec 
un rythme bien supérieur au mien. Nous nous rencontrerons 

souvent sur le Camino, mais nos échanges seront toujours brefs, 

car il s’agit d’une personne qui, je le comprends rapidement, ne 

tient pas en place.  

Nous nous souhaitons donc « Buen Camino » à la sortie 

d’Estella et continuons chacun à notre rythme… 

J’arrive bientôt à Irache, plus précisément à Bodegas 
Irache qui est un domaine viticole d’Espagne situé en Navarre et 

fondé en 1891. La fontaine à vin d’Irache est une halte mythique 

du chemin. Proche du monastère et de la cave du même nom, elle 

offre aux pèlerins des rafraîchissements depuis 1991. Elle 
possède deux robinets, l’un avec de l’eau et l’autre qui verse du 

vin rouge. Ils sont actuellement en service de 8h à 20h. Moi j’y 

arrive vers 11h. L’heure de l’apéro, quoi ! Je me mets dans la file 
des pèlerins qui attendent leur tour. 

Après cette dégustation surprise, j’entreprends la suite de 

ma randonnée en direction de Los Arcos. Je passe devant un 
panneau qui indique que Villamayor se situe à quatre kilomètres 

et demi. Je me dis que je suis bientôt arrivée. Mais c’est sans tenir 

compte du dénivelé qui m’attend ! Jusqu’à Azqueta, la montée se 

fait sentir, mais reste douce et régulière. C’est après, pour les 
deux derniers kilomètres, que ça se gâte.  

Je vois, tout en haut de la montagne devant moi, une 

maison qui, selon le plan que je suis, doit être la destination finale 
de mon étape du jour. Il faut que je m’encourage. Je vais passer 

de 426 à 675 mètres d’altitude en un peu plus de deux 
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kilomètres ! De plus, je marche en plein soleil et il fait très 
chaud ! 

Heureusement, le paysage est féérique. Ça aide ! 

J’arrive à Villamayor vers 13h, en nage, mais heureuse 
d’être au bout de l’étape. Et quel soulagement de savoir que j’ai 

une chambre, ou plutôt un lit réservé quelque part ! L’auberge est 

située au centre de ce petit village. Je suis parmi les premiers à y 
arriver et j’ai ainsi la chance de pouvoir choisir mon lit. Il n’y a 

qu’un seul dortoir de vingt places. Quand j’y arrive, plusieurs 

pèlerins sont déjà là installés sur leur lit. Certains dorment ; 

d’autres lisent. Mais personne ne semble avoir envie de parler. 

Je m’installe, prépare mon lit et vais prendre ma douche 

avant que le grand flot n’arrive. Puis je m’installe sur mon lit 

pour me reposer un peu. Je regarde mes photos, y effectue un tri 
et envoie les plus belles sur ma page Facebook. Je consulte les 

messages des amis qui suivent mon parcours. J’ai un véritable 

fan’s club et, chaque jour, ça me fait chaud au cœur de lire leurs 

messages d’encouragement. 

J’entends soudain un grand raffut dans la cage d’escalier. 

Ah, voilà la foule qui arrive ! Fini le repos !  

Un groupe d’une dizaine de personnes entre bruyamment 
dans la chambre. Parmi eux, Jean-Paul. Il vient de parcourir 

trente-quatre kilomètres et a l’air épuisé. Tous les lits du bas étant 

pris, il doit prendre un lit en haut et ça le contrarie. 

Moi qui pensais que ce serait sympa de le revoir, je 

déchante un peu. Il a l’air franchement de mauvaise humeur. Il 

peste, car certains dormeurs ronflent et ça le dérange. Une jeune 

femme, Albane, l’accompagne et une discussion sur le problème 
des ronfleurs en dortoirs s’engage. Albane trouve qu’il n’est pas 

normal qu’il y ait autant de ronfleurs, qu’on devrait leur attribuer 

une chambre à part. Je lui réponds qu’on ne sait pas forcément si 
l’on est ronfleur ou non et que, si l’on fait un périple comme le 

Camino et qu’on dort dans des dortoirs, il faut s’attendre à dormir 
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en compagnie de ronfleurs et qu’il faut être tolérant. Albane 
s’exclame : 

— Tolérant ? Ah non ! Ils nous empêchent de dormir !  

Une confrontation s’engage entre elle et moi. Je lui 
réplique : 

— Rien ne t’empêche de prendre une chambre 

individuelle dans un hôtel. 

— Je ne vois pas pourquoi je devrais payer trois fois plus 

cher du moment que moi, je ne dérange personne ! 

— Tu sais, quand on ronfle, on n’y peut rien. Il n’est pas 

non plus normal de discriminer une personne parce qu’elle 
ronfle. Toi, tu es jeune. Tu ne ronfles peut-être pas pour l’instant, 

mais qui te dit qu’il en sera toujours ainsi ? 

— Ronfler moi ? Jamais ! 

Je comprends qu’il ne sera pas possible de nous mettre 

d’accord. Je trouve cette personne prétentieuse et son discours 

peu sympathique. J’admets que je suis un peu atteinte dans mon 

amour-propre parce que je sais qu’il m’arrive de ronfler, surtout 
quand je suis trop fatiguée. Et après mes journées de marche, je 

le suis forcément. Je suis donc à peu près sûre que je ronfle, mais 

au milieu de la masse des autres ronfleurs, je me dis que ça n’est 
pas si grave ! D’ailleurs, depuis le début de mes nuits en dortoirs, 

je n’ai jamais entendu une seule personne se plaindre du bruit des 

ronfleurs. Il y a toujours eu une sorte de bienveillance et de 
respect appréciables. 

Albane essaie de revenir à la charge, mais je stoppe la 

discussion là. Elle regarde plusieurs fois en direction de Jean-

Paul, attendant sans doute une approbation de sa part. Mais lui, 
allongé sur son lit, renfrogné, se mure dans le silence. 
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Je sors donc me balader un peu dans le village. Je me sens 
un peu déçue et oppressée. D’une manière générale, je ne trouve 

pas l’ambiance cool dans cette auberge. Hormis Jean-Paul et 

Albane, je n’ai parlé avec personne. On verra ce soir, lors du 
repas commun.  

Quand je reviens de ma balade, le dortoir est pour ainsi 

dire vide. Il y a juste un gars, assis sur son lit, qui mange 
bruyamment des chips. Je n’ai aucune idée de sa nationalité ni de 

sa langue. Et j’avoue que son air renfrogné ne m’incite pas à 

tenter une approche. Je me pose sur mon lit pour écrire dans mon 

journal. Mais le bruit de ce gars qui mange des chips m’est 
rapidement insupportable et je quitte le dortoir pour aller 

m’installer sur un banc à l’extérieur. 

Jean-Paul revient d’une balade, seul. Il a l’air un peu 
moins tendu que tout à l’heure. Il me demande si je me suis 

inscrite au repas de pèlerins du soir. Je réponds par l’affirmative. 

Il dit que lui aussi. Il est heureux que nous puissions manger 

ensemble. 

L’heure du repas arrive bientôt. L’ambiance est à 

nouveau très conviviale. Albane n’est pas là et j’avoue qu’elle ne 

me manque pas. Je passe un agréable moment avec Jean-Paul. Je 
lui raconte mes déboires, mes difficultés à trouver des 

hébergements et lui dit qu’à l’avenir, je vais réserver, que c’est 

trop stressant de prendre le risque de ne pas trouver à se loger 
après une journée de marche. Son ami Michel, rencontré hier à 

Lorca, m’a installé une application sur mon portable pour me 

permettre de réserver en ligne. Cette application s’appelle 

Gronze Maps. Je l’ai d’ailleurs testée en réservant une auberge 
par ce biais. On réserve par ebooking qui nous donne la liste des 

auberges disponibles. J’ai donc réservé pour demain dans une 

auberge à Torres del Rio, à vingt-deux kilomètres de Villamayor. 

Nous parlons ensuite de notre première rencontre à 

Larrasoana, de la situation improbable qui nous a permis de nous 

revoir, de nos connaissances communes dans notre quotidien. La 
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discussion est détendue et nous décidons que nous reprendrons 
contact à la fin de notre périple. Une belle promesse en l’air ! 

Nous montons nous coucher un peu avant 21h.  

Je m’endors comme une masse sans aucun sentiment de 
culpabilité à l’idée que je pourrais éventuellement ronfler ! 

 



75 

Jour 8 

Lundi 8 mai 

Étape : Villamayor → Torres del Rio, 20 km.  
Difficulté : orange, verte.  

Je me lève à 6h. La nuit est encore complète.  

Un petit déjeuner-buffet est préparé à la salle à manger. 

Je bois rapidement un café et mange une tartine en ne prenant 

même pas le temps de m’asseoir. D’autres pèlerins en font de 
même. Nous parlons peu ; chacun est perdu dans ses pensées. 

Je quitte l’auberge à 6h50, en pleine forme. Je sors 

rapidement du village et commence ma randonnée sur un chemin 
blanc. Le jour commence à se lever ; le ciel est bleu. Ce sera 

encore une belle journée. 

Les premiers pèlerins partis de l’auberge sont déjà loin 

devant moi. J’adopte dès le début un rythme rapide et régulier. 
La campagne environnante est féérique. J’aime ces moments que 

je vis au petit matin ; cette connexion magique avec la nature. Je 

ne fais qu’un avec l’univers. Les oiseaux chantent. Je hume avec 
délice l’odeur de la fraîcheur matinale. Je suis à chaque fois 

émerveillée lorsque je vois le soleil, telle une boule de feu, 

émerger au loin entre deux collines. Mon cœur s’emballe à 
chaque fois. 

Wouahhh, que c’est beau ! 

Je réalise tout à coup que cela fait exactement une 

semaine que je suis partie de chez moi. Je n’en reviens pas ! 
Qu’est-ce que j’ai bien fait de braver mes angoisses et d’oser me 

lancer dans l’inconnu. C’est cela aller jusqu’au bout de ses rêves, 

c’est atteindre un niveau de liberté qui n’est possible que 
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lorsqu’on est capable de sortir de sa zone de confort. Je me sens 
fière de moi et tellement bien dans ma tête, dans mon corps, dans 

cette nature dont je fais dorénavant partie. 

La randonnée est facile. Le chemin traverse des champs 
à perte de vue. On ne voit aucune habitation loin à la ronde. Je 

m’arrête pour boire un peu d’eau dans ma gourde. Cette jolie 

gourde turquoise que ma petite Camille m’a offerte. Je revois sa 
petite frimousse en pensée. Je touche machinalement le joli 

bracelet qui orne mon poignet. Ce bracelet avec la tortue. Je 

l’entends me dire que ce bracelet sera mon talisman ; qu’il me 

portera chance durant mon voyage. 

Et c’est vrai qu’il me porte chance. Tout se passe à 

merveille depuis le début. Je me sens en pleine forme et même si 

je dois faire face, de temps en temps, à certaines petites 
contrariétés, je sais les assumer, les accepter sans que rien 

n’entame mon énergie débordante. Il y a en moi une force 

inébranlable que j’avais déjà découverte en 2018, lorsque je 

faisais le Camino sur le parcours français. Une force presque 
surnaturelle. Et ça va continuer ainsi, j’y crois. 

Je vois bientôt une ville apparaître à l’horizon. Il s’agit 

de Los Arcos. En y arrivant, je me dis que je viens de passer la 
barre des premiers cent kilomètres ! Ça mérite bien une petite 

pause ! Il est près de 10h. 

Je m’arrête dans une boulangerie où l’on propose des 
cafés à l’emporter. Je commande un café, une viennoiserie et une 

banane. Je me mets un peu à l’écart du comptoir dans l’idée de 

consommer mon café sur place. Mais la boulangère ne perd pas 

de temps pour me dire, d’un ton revêche, que je dois sortir pour 
laisser la place aux autres clients. Quel accueil ! Je me sens 

agressée et sors de la boutique sans un mot.  

Il y a des bancs dans la rue piétonne. Dans un sens, je 
peux comprendre qu’elle me demande de sortir, mais elle aurait 

pu me le dire sur un autre ton ! 



77 

Je suis à peine installée sur un banc qu’une jeune femme 
à vélo s’arrête et vient s’installer près de moi. Nous bavardons un 

peu en anglais. Je réalise que je me débrouille quand même bien 

dans cette langue. Elle s’appelle Sara et fait le Camino seule à 
vélo depuis la Hollande. Je suis impressionnée. Nous faisons un 

selfie avant de nous séparer non sans nous souhaiter 

mutuellement un buen Camino. 

Je continue ma route. Je traverse la ville et arrive à 

nouveau sur un chemin campagnard qui file tout droit jusqu’à 

l’horizon. Il y a beaucoup de tels chemins en Espagne. Des 

chemins qui semblent aller jusqu’au bout du monde. 

C’est sur ce tronçon, je crois, que j’aperçois enfin tous les 

jolis cailloux sur lesquels je marche. Plein de cailloux en forme 

de cœur. Des grands, des petits, des lisses, des rugueux… Ça 
m’interpelle. Je me dis que c’est un signe de mes anges. À partir 

du moment où je les ai vus, je pourrais en ramasser une quantité 

incroyable. J’ai l’impression de marcher sur un parterre de 

cœurs ! 

J’arrive à Sansol. Je sais que je suis proche de la fin de 

mon étape du jour. Je vois au loin les maisons de Torres del Rio 

avec son église au milieu. J’y arrive vers 12h30. Mon auberge est 
jolie. Il y a une grande terrasse conviviale où, après avoir pris 

possession de mon lit, je vais déguster une tortilla. 

Je me dis que j’ai bien fait de partir tôt et d’arriver à 
destination au milieu de la journée. Ça me donne le temps de 

m’installer tranquillement.  

Je passe un après-midi sous le signe de la détente. Je vais 

visiter le village et sa jolie église gothique. Puis, je retourne à 
l’auberge où je passe mon temps à lire, écrire et bavarder avec 

d’autres pèlerins. Je rencontre une dame Suisse allemande que je 

trouve rapidement envahissante. Je m’éloigne un peu et vais me 
reposer un moment sur mon lit. 
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Le soir, à l’auberge, nous mangeons une paella dans un 
caveau où l’ambiance internationale est joyeuse. Je rencontre 

Malbina, une Française du Tarn qui voyage seule également. 

La soirée est agréable. Je me couche à 21h et passe une 
excellente nuit. 
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Jour 9 

Mardi 9 mai 

Étape : Torres del Rio → Logroño, 22 km. 
Difficulté  : verte. 

Malbina et moi avions décidé, pendant le repas du soir, 

que nous partirions ensemble le lendemain. Nous nous levons tôt, 

prenons notre petit déjeuner à l’auberge et prenons la route avant 

7h. 

Malbina est très bavarde et ça gâche tout. Comment se 

laisser aller à la contemplation matinale, comment apprécier le 

chant des oiseaux, guetter le lever du soleil, quand on a à côté de 
soi une personne qui n’arrête pas de parler ? 

Ça me devient vite insupportable. Je ralentis le pas et la 

laisse partir en avant. Elle a d’ailleurs déjà trouvé une autre 

personne avec qui bavarder. 

Le paysage est similaire à celui d’hier. De longs chemins, 

tout droits, au milieu de la campagne. La première ville, Viana 

se trouve à onze kilomètres de Torres del Rio. C’est une ville 
touristique et animée. Je traverse une rue piétonne où il y a plein 

de boutiques et de terrasses de restaurants. Je m’arrête dans un 

magasin de sport pour m’acheter une paire de chaussettes. Des 
chaussettes avec une double épaisseur  pour, paraît-il, prévenir 

les ampoules. 

Lorsque je ressors du magasin, je retrouve Christophe, le 

grand allemand avec qui j’avais fait la Start-up du Camino le trois 
mai passé. Nous nous revoyons avec plaisir et buvons un café 

ensemble. Il me dit qu’il a rencontré un groupe d’Allemands et 

qu’ils vont passer une nuit supplémentaire à Viana. Nous nous 
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souhaitons bonne chance et je continue seule ma route en 
direction de Logroño. 

Le ciel commence à se couvrir. L’atmosphère se fait 

lourde ; on dirait qu’il va pleuvoir. Je rencontre Dominique et 
Jacqueline avec qui je marcherai jusqu’à Logroño. Dominique 

est un ancien militaire de carrière. Je le trouve sympathique. Il 

me dit que mon sac est mal réglé, qu’il devrait être plus ajusté 
contre mon dos. Il m’aide à tendre les lanières et c’est vrai que je 

sens immédiatement la différence. Ça change tout. C’est 

vraiment plus confortable pour marcher. 

Je remercie Dominique et nous rattrapons Jacqueline qui 
a pris un peu d’avance sur nous. 

En les rencontrant, j’ai supposé qu’ils étaient un couple. 

Dominique me dit que non, ils ne sont pas en couple. Ils sont 
compagnons de marche. Ils se sont rencontrés, il y a quelques 

années, sur un autre parcours du Camino, ont gardé le contact et 

depuis, ils font régulièrement quelques étapes ensemble. Ils sont 

tous les deux mariés avec une famille, mais leurs conjoints 
respectifs ne partagent pas leur passion pour la randonnée à pied. 

J’aime bien parler avec Dominique. Dominique… c’était 

le prénom de mon papa. J’aime me dire que c’est papa qui se 
manifeste à moi à travers lui. 

Le ciel s’assombrit de plus en plus et les premières 

gouttes commencent à tomber. Je suis contente de ne pas être 
seule, car il va sans doute bientôt falloir sortir ma pèlerine et, 

seule, il m’est difficile de la mettre correctement par-dessus mon 

sac. 

À cinq kilomètres de Logroño, la pluie commence à 
tomber sérieusement et tous les pèlerins, sur le chemin, 

s’équipent. Dominique m’aide à mettre ma pèlerine 

correctement. Je mets ma capuche sur la tête ; quel look d’enfer ! 
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Poussés par la crainte de nous ramasser un orage violent, 
nous marchons d’un pas rapide et régulier. Je crois que je n’ai 

jamais marché aussi vite. J’ai été aux limites de mes possibilités ! 

La pluie a rapidement diminué. Nous avons finalement 
juste été gratifiés par une averse bienfaisante et rafraîchissante. 

Nous arrivons à Logroño vers 13h. 

Logroño est une ville du nord de l’Espagne située sur 
l’Èbre. Elle est la capitale de la Rioja, communauté autonome 

espagnole. Sa population dépasse les 150'000 habitants. C’est 

donc la première très grande ville que je traverse sur le Camino. 

Il se trouve que Dominique et Jacqueline ont réservé à la 
même auberge que moi. L’auberge Albas. Il y a un bureau pour 

les pèlerins à l’entrée de la ville où l’on nous explique, à l’aide 

d’une carte, par où passer pour arriver à l’hébergement réservé. 
Je suis heureuse d’être accompagnée, car je ne suis pas très douée 

pour m’orienter dans une grande ville. Je suis donc docilement 

mes anges du jour et nous arrivons rapidement à l’auberge Albas 

où nous sommes très bien accueillis par un patron sympa et 
souriant. 

L’auberge, moderne et propre, se trouve en plein centre-

ville. Le seul inconvénient, c’est qu’il n’y a pas de cuisine, et que, 
par conséquent, on ne peut nous proposer ni repas du soir ni petit 

déjeuner. Mais le patron nous dit qu’il y a plein de restaurants en 

ville, que beaucoup proposent des menus pour pèlerins et que 
nous n’aurons que l’embarras du choix.  

Le dortoir où se trouve mon lit est très grand. Il doit y 

avoir au moins quarante lits. J’y rencontre d’autres dames qui 

parlent français. 

Dominique, Jacqueline, Nadine, Colette, Patricia, Sophie 

et moi nous retrouvons devant l’auberge après notre installation 

avec le but d’aller manger quelque chose, car nous sommes 
affamés. Il est 15h et comme il a plu, il ne nous a pas été possible 
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de pique-niquer en route. Nous sommes persuadés que, du 
moment que Logroño est une ville importante, on doit pouvoir y 

manger à toute heure du jour. Et c’est là que nous déchantons. La 

cuisine chaude se fait de midi à 15h ; puis dès 20h. Nous devons 
donc nous contenter d’une pâtisserie dans un tea-room. 

Nous profitons ensuite de la fin de l’après-midi pour aller 

visiter la ville. 

Logroño est une ville riche en histoire et en traditions qui 

se perpétuent depuis le Moyen Âge. Sa co-cathédrale de Santa 

Maria de la Redonda de style baroque est, avec les cathédrales de 

Calahorra et de Santo Domingo de la Calzahorra, le siège du 
diocèse de Calahorra et de La Calzada-Logrono. 

Son musée d’Histoire locale expose des peintures et 

artefacts historiques de la région dans un espace richement 
décoré datant du XVIIIe siècle. 

Nous flânons surtout sur la Calle del Laurel, la rue 

emblématique de la vieille ville de Logroño bordée de plus de 

cinquante bars à tapas servant des pinchos traditionnels. 

C’est d’ailleurs dans l’un de ces bars que nous finissons 

par nous restaurer vers 20h, après avoir pris un apéro prolongé 

sur l’une des terrasses couvertes de la rue, car la pluie menace à 
nouveau. 

Le bar à tapas où nous mangeons est bondé de monde. 

Les tapas proposées sont appétissantes et délicieuses. 

Après le repas, Colette, épouse d’un mari militaire et 

Dominique qui, comme je l’ai déjà mentionné, est un ancien 

militaire de carrière, partent dans de longues discussions 

concernant le sujet. Dominique se remémore ses souvenirs et 
Colette raconte le vécu de son mari. Ils sont intarissables et 

semblent nous avoir complètement oubliés ! 
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C’est fou comme il est difficile de subir une conversation 
qui ne nous intéresse pas quand on est fatigué ! 

Il est plus de 21h et j’ai envie de rentrer à l’auberge pour 

me coucher. Mais les autres ne manifestant aucun signe d’ennui, 
je n’ose pas rentrer seule, car j’ai peur de me perdre dans la ville. 

Je ravale donc mon exaspération et attends. Je plains 

secrètement Jacqueline qui doit connaître toutes ces histoires par 
cœur ! 

Enfin, Patricia propose de rentrer. Les autres approuvent. 

Je ne supporterais pas Dominique une seule minute de 

plus ! 
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Jour 10 

Mercredi 10 mai 

Étape : Logroño → Ventosa, 20,5 km. 
Difficulté : orange. 

C’est la première fois que je suis dans un dortoir où les 

pèlerins matinaux, ceux qui se lèvent à 5h, font autant de bruit au 

réveil ! Ils parlent fort, prennent un temps incroyable pour 

préparer leur sac (qui devrait déjà être préparé la veille), allument 
et éteignent la lumière sans aucun respect pour ceux qui essaient 

encore de dormir, tapent les portes. On entend ci et là des 

« chut… » étouffés, mais ils n’ont même pas l’air de les entendre. 

Ce raffut dure pendant près d’une heure. Je décide que je 

vais me lever également, car je suis complètement réveillée. Je 

me prépare rapidement et en silence, suis prête à partir à 6h20. À 

l’entrée, il y a un très jeune homme que j’ai déjà vu plusieurs fois 
dans les gîtes, mais on ne s’est jamais parlé. Je ne sais pas quelle 

est sa nationalité. Il est un peu basané.  

J’ai mon appareil photo à la main, car hier soir, je n’ai 
pas réussi à remettre l’accu. Je lui demande en anglais s’il peut 

m’aider. Il remet l’accu sans aucune difficulté et je me sens 

vaguement stupide. Je le remercie de son aide, heureuse que mon 
appareil photo soit à nouveau fonctionnel. 

Nous quittons l’auberge ensemble. Il fait encore nuit. Le 

jeune homme prend rapidement de l’avance sur moi. Il a un 

rythme très rapide, mais surtout, il semble savoir où il va. Je le 
suis de loin, car comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas le sens de 

l’orientation, je ne maîtrise pas Google Maps, et, dans la nuit, je 

ne parviens pas à reconnaître les lieux. Ce n’est pas évident de 
retrouver le point de départ du Camino lorsqu’on doit sortir d’une 

grande ville. Je suis donc heureuse d’avoir un pèlerin devant moi. 
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Il s’arrête au premier bar ouvert pour prendre son petit déjeuner. 
J’en fais de même. Comme toujours, j’apprécie mon café, mon 

jus d’orange frais et mes tartines de pain grillé. J’ai besoin de ça 

pour être bien. Je finis avant mon compagnon d’auberge et, 
comme le jour se lève et qu’il commence à y avoir des gens dans 

la rue, je me dis que je vais essayer de me débrouiller. 

À la question « A donde vas en el camino ?» (par où faut-
il passer pour le Camino ?), un Espagnol dans la rue me 

répond « Todo recto », ce qui signifie tout droit ! Il continue la 

discussion en espagnol et je comprends qu’il m’explique qu’il 

faudra à peine bifurquer à droite au prochain giratoire, puis 
continuer tout droit. 

Il y a deux filles avec sacs à dos devant moi et d’abord, 

ça me rassure. Mais elles ne bifurquent pas au giratoire comme 
l’espagnol me l’a indiqué, et je prends la décision de ne pas les 

suivre. Au bout d’un moment, je retrouve la flèche jaune 

habituelle qui indique de traverser la route et je retrouve le 

balisage et les panneaux. Je traverse un grand parc arborisé et je 
sais que c’est juste, car il y a tout à coup plein de pèlerins autour 

de moi. Yes !! 

Je suis fière de moi ! Qu’est-ce que j’ai bien fait de ne 
pas suivre les deux filles ! 

Le parc est magnifique. Il y a un petit lac, des petits ponts. 

Je me sens à nouveau bien et je hume à pleins poumons l’odeur 
de cette fraîcheur matinale. Le ciel est à nouveau dégagé. Je passe 

à côté d’une stèle sur laquelle est posée une statuette de la vierge 

Marie. Comme toujours, elle est ornée de fleurs, de bijoux, de 

photos, de messages laissés par les pèlerins.  

Je m’arrête pour y déposer un petit caillou en forme de 

cœur, l’un de ceux que j’ai ramassés sur le chemin hier. Je reste 

un moment silencieuse à me recueillir. Je remercie Marie de 
m’avoir aidée et guidée pour retrouver la voie du Camino. 
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Je rencontre une jeune Allemande, Andrea et nous 
faisons une partie de la route ensemble. C’est une étudiante en 

médecine très sympathique avec qui il m’est facile de 

communiquer. Elle a réservé un hébergement à Navarette, à 
treize kilomètres de Logroño. Moi je vais jusqu’à Ventosa, sept 

kilomètres après Navarette. 

Je continue donc seule sur un parcours qui devient de plus 
en plus difficile. Mais je parviens à garder un bon rythme. 

J’arrive à Ventosa à 12h30 et je m’installe dans un 

restaurant à l’entrée du village. Je mange une immense salade 

mêlée et m’accorde un verre de vin rouge, car la marche du jour 
est terminée et je sais que j’aurai du temps pour me reposer. 

Je me rends à mon auberge. C’est un chalet avec un grand 

jardin où il est possible de se relaxer sur des transats. Je 
commence par prendre possession de mon lit et installer mes 

affaires. Les chambres, à six ou huit lits, sont confortables. Je 

prends ensuite ma douche et fais ma lessive que je pends au soleil 

sur un séchoir. Beaucoup de pèlerins en font de même.  

Je retrouve Malbina en compagnie d’un petit groupe de 

Françaises. Elle a l’air heureuse de me revoir. Je m’installe un 

moment auprès d’elles, mais n’y reste pas longtemps. Ces 
femmes qui bavardent bruyamment, qui posent plein de 

questions sans même écouter les réponses, m’agacent. Je les 

trouve intrusives ! Je retourne dans ma chambre pour me reposer 
sur mon lit, regarder et envoyer mes photos du jour et écrire dans 

mon journal. 

Je ne recherche pas spécialement le contact. Le soir, 

comme je n’ai pas envie de rester avec ce groupe de femmes 
bruyantes qui se préparent un repas dans la cuisine de l’auberge, 

je vais manger une pizza dans un restaurant.  

Est-ce que je suis en train de devenir asociale ? Je ne le 
pense pas. Il y a juste des moments, sur le Camino, où j’ai envie 

de rester seule avec moi-même ; des moments où les discussions 
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futiles m’exaspèrent. À ces moments, je réalise que j’ai choisi la 
bonne option en décidant de partir seule. 

Je finis mon repas et rentre me coucher avant 21h. 
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Jour 11 

Jeudi 11 mai 

Étape : Ventosa → Cirueña : 26 km.  
Difficulté : verte, orange. 

Je me lève à 6h15 et vais prendre mon petit déjeuner dans 

la cuisine de l’auberge. J’y retrouve Malbina qui est aussi prête à 

partir et il m’est difficile de lui dire que je n’ai pas envie de 

marcher avec elle. Nous partons donc ensemble à 6h50 en 
direction de Cirueña. 

La pluie menace et nous sommes équipées en fonction. 

Mais je crois que l’univers nous fait un cadeau en nous 
offrant un magnifique lever de soleil. Finalement, il n’a presque 

pas plu, juste une petite bruine légère. Par contre, la température 

a bien chuté.  

Si au début, ça m’ennuie un peu, je réalise rapidement 
que, sur notre parcours du jour, il vaut mieux qu’il fasse plus 

frais. Nous marchons en effet, sur vingt-six kilomètres, sur de 

longs bouts tout droits qui, s’il fait beau, sont en plein soleil. Je 
pense que si la météo était la même qu’il y a trois jours, ce serait 

très pénible. 

Malbina est toujours aussi bavarde et toujours aussi peu 
à l’écoute de ce que moi, je lui raconte. Elle me répète, pour la 

sixième fois au moins, qu’elle a perdu son imper de pluie sur la 

première étape. Elle l’avait utilisé comme coupe-vent sur le 

sommet des Pyrénées et l’a sans doute laissé traîner sur place lors 
d’une pause pique-nique. Et qu’heureusement, son beau-frère lui 

avait prêté une pèlerine ! J’écoute patiemment son histoire, puis 

je change de sujet même si je sais qu’elle ne m’écoute pas. Le 
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seul avantage de marcher avec elle, c’est que nous avançons au 
même rythme. 

Nous retrouvons Andrea en route, l’Allemande que j’ai 

rencontrée hier à la sortie de Logroño et qui s’est arrêtée à 
Navarette. Je suis surprise de la retrouver là. Elle me dit qu’elle 

a pris le bus jusqu’à Ventosa pour raccourcir un peu son parcours, 

car elle a réservé à la même auberge que nous, à Cirueña. 

Nous traversons bientôt Najera, petite communauté 

autonome de la Rioja. L’étape est encore longue jusqu’à Cirueña. 

Il nous reste quinze kilomètres et demi. La configuration du 

parcours est la même, toujours d’interminables bouts droits. 

Heureusement, il ne pleut pas. Nous arrivons à 

destination en fin d’après-midi. Cirueña est un tout petit village 

de quelques centaines d’habitants. Il est situé à l’ouest, à 
six kilomètres de son chef-lieu de canton, Santo Domingo de la 

Calzada. On y vit surtout du tourisme. Il y a énormément de 

résidences secondaires et d’appartements de vacances. Ça doit 

être bondé à la pleine saison estivale. 

Nous arrivons à notre auberge complètement épuisées. 

C’est une petite auberge familiale où un repas nous est proposé. 

Nous logeons dans un petit dortoir. Moi j’ai même mon lit dans 
une petite alcôve que je partage avec une jeune étudiante 

hollandaise. Nous nous installons, allons faire un tout petit tour 

dans le village où il n’y a rien à voir. Les bars sont fermés. Nous 
repérons le balisage du Camino pour le lendemain matin et 

rentrons nous préparer pour passer à table. Nous sommes 

affamées ! 

Nous passons un agréable moment autour de la table 
communautaire et nous couchons très tôt. 

Si l’on m’avait dit qu’il était possible de s’endormir 

comme une masse dès 20h, je ne l’aurais pas cru ! 
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Jour 12 

Vendredi 12 mai 

Étape : Cirueña → Belorado, 28,5 km. 
Difficulté : verte. 

Changement drastique de la météo. Il fait froid ; pas plus 

de sept degrés, et il pleut. 

Ça fait maintenant environ une heure trente que je suis en 

route. Il est 8h et, sans savoir pourquoi ni comment, je marche 
seule. J’ai laissé mes compagnes derrière moi. Le ciel est très 

nuageux. La pluie s’arrête par moments, puis reprend.  

Je rencontre une Australienne, Chris. On se présente, on 
marche un moment ensemble, mais je la laisse rapidement partir 

en avant. Car si je commence à maîtriser l’anglais pour le parler, 

la compréhension est encore difficile lorsque mon interlocuteur 

parle rapidement. Et Chris parle aussi vite qu’elle marche !  

Je continue donc seule. J’arrive bientôt à Santo Domingo 

de la Calzada. Il s’agit de l’une des villes de la Rioja où 

l’empreinte du Chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle est la 
plus présente. Cette ville doit son nom au saint éponyme 

Domingo Garcia né en 1019. Il existe, à son sujet, une légende, 

celle du coq et de la poule, légende que je vais vous raconter : 

Le berger Domingo Garcia, originaire de Viloria, décide 

un jour de se retirer dans son ermitage. Il entreprend de bâtir un 

pont sur la rivière Oja pour faciliter le passage des pèlerins. Il 

construit une nouvelle chaussée, des auberges et des hôpitaux 
pour venir en aide aux voyageurs. Ainsi donc, à cet endroit où il 

n’y avait rien, il crée une agglomération qui aujourd’hui porte 

son nom : Santo Domingo de la Calzada (en français Saint-
Dominique-de-la-Chaussée). 
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Un couple allemand et leur fils viennent un jour s’y 
reposer des fatigues du Chemin. La fille de leur logeur essaie de 

séduire le jeune homme, mais celui-ci n’entend pas ses avances. 

Pour se venger, elle cache une coupe en argent dans son linge et 
l’accuse de l’avoir volée. Lorsque la justice l’appréhende, la 

coupe est retrouvée parmi ses objets. Il est jugé puis pendu. 

Après cette tragédie, les parents poursuivent leur voyage 
vers Compostelle. Au retour, la mère s’arrête à l’endroit où son 

fils avait été pendu, pour y prier. Mais elle entend soudain la voix 

du jeune homme qui lui dit de cesser de pleurer parce qu’il est 

encore vivant ! 

La Vierge et Saint-Jacques, aidés peut-être par Saint-

Dominique, l’avaient soutenu pour lui éviter la mort et avaient 

ainsi accompli le miracle. Ses parents se présentent devant le juge 
qui était à table et qui, entendant le récit de la femme, se moque 

d’elle et lui répond que son fils est probablement aussi vivant que 

le coq et la poule grillés qu’il s’apprête à manger. À ces mots, les 

deux volailles reviennent à la vie et s’envolent. 

Le juge, abasourdi, s’empresse de vérifier que le jeune 

homme est effectivement en vie et le rend à sa famille. Les 

volailles sont menées à l’église comme preuve du miracle. 

Le village de Viloria de Rioja, lieu d’origine de Saint-

Dominique, se trouve à environ 14 kilomètres de Santo Domingo 

de la Calzada. J’y arrive vers onze heures. Il y a une jolie église 
que je décide de visiter, il y a justement une fête ; le village est 

en liesse. Un groupe de danseurs et de musiciens donnent une 

représentation dans la cour de l’église. 

On me dit que c’est une fête en l’honneur de Saint-
Dominique, fête qui a lieu chaque année à cette date. Après les 

danses et la musique, ça se termine par une petite messe à laquelle 

je participe. Des volailles sont amenées à l’église pour 
commémorer le fameux miracle. 

Je suis fascinée par cette légende. 
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Je prolonge encore ma pause dans ce joli village pour 
manger un léger pique-nique, puis je reprends la route. 

Je ne sais pas alors que le pire moment de la marche est 

à venir. J’ai déjà vingt kilomètres dans les jambes et voilà que je 
dois à nouveau m’engager sur un chemin qui semble filer jusqu’à 

l’infini. 

Il y en a beaucoup, en Espagne, de tels chemins, mais je 
crois que c’est la première fois que j’en emprunte un qui cumule 

autant de kilomètres ! Aussi loin que je regarde, je ne vois qu’une 

longue bande toute droite qui traverse les pâturages et rien 

d’autre. Aucune maison, pas même une cabane ; aucun clocher 
annonçant un village, aucun panneau de signalisation. En bref, 

aucun signe de vie humaine. 

Parfois, il y a du bétail dans certains pâturages, mais 
aucune ferme ni aucune étable à proximité. 

Pour me donner du courage, j’augmente mon rythme de 

marche. Je me dis qu’ainsi, je serai plus vite là-bas ; là-bas en 

haut du monticule où mes compagnons de marche, représentés 
par des petits points colorés, avancent. Je me dis que, de là-bas, 

on doit sûrement voir un village à l’horizon ; enfin, je l’espère !  

Je marche, je marche… ça me paraît interminable jusqu’à 
ce que j’atteigne cet endroit. 

Et quand j’y arrive enfin, c’est la déception, car toujours 

aucun signe de civilisation. Le chemin semble continuer ainsi 
jusqu’au bout du monde ! 

Certains pèlerins me dépassent ; j’en dépasse d’autres, 

mais je ne recherche pas la discussion. J’ai mal aux pieds, je suis 

épuisée. J’en ai juste marre. Pour couronner le tout, un immense 
orage s’abat sur nous ! Il faut donc rapidement protéger le sac et 

se couvrir avec nos pèlerines. 
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Ce chemin, c’est celui de la Vie. Qu’on le veuille ou non, 
on est obligé d’avancer. Parfois, on est malmené, mais aucun 

moyen d’y échapper. Il faut s’accrocher ! La récompense finit 

toujours par arriver une fois qu’on a surmonté toutes les 
épreuves. 

Et la récompense aujourd’hui, c’est d’arriver à Belorado. 

Dès que j’arrive à l’auberge, toutes mes contrariétés sont 
balayées. C’est fou comme l’énergie reprend vite le dessus ! 

Enfin, je vais pouvoir prendre une douche, me rechanger, me 

reposer. Le dortoir est immense. J’y retrouve Malbina et plein 

d’autres personnes rencontrées dans d’autres gîtes. Chacun 
cherche à sécher au mieux ses vêtements trempés. Tous les 

séchoirs à linge sont utilisés. 

À côté du dortoir, il y a un grand local sanitaire où se 
trouvent les lavabos, les douches et les toilettes. Je suis en train 

de me laver les mains et j’entends tout à coup derrière moi : 

« Psst… psst". Je me retourne et vois une porte de wc qui s’ouvre 

un peu, puis la tête d’un gars, visiblement assis sur le trône, qui 
me dit : « No paper…No paper… ! » 

Pas facile de ne pas éclater de rire devant cette situation 

cocasse ! Je lui dis que je vais voir à la réception si je peux lui 
trouver du papier. Il est rapidement tiré de cette situation difficile 

et me remercie chaleureusement. J’avoue qu’il me sera difficile 

de le regarder pendant le repas sans avoir envie de rire. 

Il est déjà presque 20h. Je suis épuisée par les trente 

kilomètres effectués. Je n’ai qu’une envie, c’est d’aller me 

coucher. Lorsque j’entre dans le dortoir, beaucoup de pèlerins 

dorment déjà. 

Ce soir-là, je suis surprise en bien par le respect que les 

pèlerins ont les uns pour les autres. Chacun fait le moins de bruit 

possible pour ne pas réveiller ceux et celles qui dorment déjà. 
J’apprécie ce comportement bienveillant. 
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Quand je me blottis dans mon lit ce soir-là, je me dis, une 
fois de plus, que j’ai vraiment de la chance de vivre cette 

incroyable aventure. 

En plus du voyage et des découvertes, le Camino est fait 
d’innombrables anecdotes et de situations cocasses. Chaque 

matin, en se levant, on se demande ce qui nous attend pendant la 

journée. La vie est imprévisible et nous réserve des surprises 
incroyables.  

C’est ça sortir de sa zone de confort. La vie a une tout 

autre saveur et c’est juste extraordinaire ! 
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Jour 13 

Samedi 13 mai 

Étape : Belorado → Villafranca Montes de Oca, 
12 km.  
Difficulté : orange. 

Épuisée par mon étape de trente kilomètres, je décide de 

m’accorder une journée-repos en ne faisant qu’une petite étape 
aujourd’hui. Mon esprit et mon corps en ont besoin. 

Je me suis réservé une chambre individuelle dans un hôtel 

de Villafranca à douze kilomètres de Belorado. Je laisse donc 

partir en avant toutes les personnes que j’ai l’habitude de 
rencontrer dans les gîtes. Je ne sais pas alors que je ne les reverrai 

jamais ! 

La randonnée jusqu’à Villafranca est agréable. Il y a un 
peu de montée, mais pas trop pénible. Il a cessé de pleuvoir et le 

soleil revient. Mais le fond de l’air est frais. Une bise glaciale 

s’est levée ; il fait maximum dix degrés, mais la température 

ressentie est bien inférieure. 

J’arrive déjà à ma pension à 11h. Les patrons de l’hôtel, 

un couple charmant, m’accueillent chaleureusement. On me 

laisse une chambre à quatre lits pour moi toute seule. Il y a un 
grand lit et deux lits simples. Je demande si je peux utiliser le 

grand lit. La patronne accepte en riant. Je la remercie et lui dis 

qu’après les dortoirs à cinquante, j’aurai vraiment le sentiment 
de dormir dans une chambre VIP !  

Je sors faire quelques pas dans le village. Je trouve un 

banc un peu abrité de la bise dans la cour de l’église. Je m’y 

installe pour pique-niquer. J’aimerais visiter l’église, mais elle 
est fermée. Elle sera ouverte à partir de 17h. J’y reviendrai donc. 
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Il y a un arrêt de bus devant mon hôtel. Quand je reviens, 
après ma pause pique-nique, je revois Jutta, l’une des deux 

Allemandes avec qui j’ai pris une chambre à Obanos le troisième 

jour. Jutta est seule. Sa copine Annette a un problème avec un 
pied et doit interrompre son périple. Elle a déjà pris un bus pour 

Burgos d’où elle prendra un vol demain pour rentrer en 

Allemagne. 

Jutta va continuer le Camino. Elle attend le bus, à l’arrêt 

devant mon hôtel, pour rejoindre Burgos rapidement et pouvoir 

ainsi passer une dernière soirée avec son amie. Nous bavardons 

un instant. 

Je porte des tongs et Jutta me fait remarquer que j’ai une 

grosse ampoule derrière le talon. Je lui réponds que je le sais, 

mais que ce n’est pas grave, qu’elle ne me fait pas mal et que je 
mettrai un Compeed avant de commencer ma randonnée demain 

matin. Je suis loin d’imaginer que cette ampoule va devenir un 

gros souci pour moi d’ici peu de temps. 

Nous nous séparons avec Jutta, ravies de nous être revues 
et persuadées que nous aurons l’occasion de nous revoir. 

Je rentre à l’hôtel pour profiter un peu de ma belle 

chambre. 

Je me sens bien ici. La patronne me chouchoute comme 

une princesse. Elle m’a fait toute ma lessive. 

Je m’accorde un bain relaxant et me réjouis déjà à l’idée 
que j’aurai un bon repas ce soir. 

Les patrons font tout pour me trouver un hébergement 

pour demain soir. Ils me trouvent une auberge à Cardeñuela 

Riopico, à vingt-cinq kilomètres de Villafranca. La distance est 
importante ! Mais je partirai tôt et ça ira. 

Tellement adorable ce couple ! Ce sont mes anges du jour 

et cette étape à Villafranca restera un merveilleux souvenir. 
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Jour 14 

Dimanche 14 mai 

Étape : Villafranca → Cardeñuela Riopico, 25 km.  
Difficulté : orange. 

J’ai finalement mal dormi dans ma belle chambre. Je 

crois que la compagnie des ronfleurs m’a manqué !  

Réveillée avant 5h, j’en profite pour aller à la salle de 

bain commune de l’étage à 5h30. Je suis choquée d’entendre un 
type parler tout fort à cette heure matinale. On entend sa voix 

tonitruante sur tout l’étage ! Il y a vraiment des individus qui 

auraient des cours à prendre sur le respect. 

Je prends congé de mes hôtes dès mon petit déjeuner 

avalé à 6h30. Je réalise que je suis devenue très matinale. Je me 

réveille régulièrement aux environs de cinq heures et je pars 

avant que le jour ne soit levé. C’est agréable de prendre la route 
de bonne heure ; on a l’impression d’avoir plus d’avance ! 

Ce matin, le ciel est bien chargé, mais il ne pleut pas 

encore. Je quitte Villafranca par un sentier qui a un dénivelé 
important. Je marche un bon moment, seule dans la forêt, ravie, 

comme chaque matin, d’entendre tous ces chants d’oiseaux. Il ne 

fait vraiment pas chaud, mais je suis bien habillée. J’adore humer 
l’odeur de cette terre humide. Il doit avoir pas mal plu pendant la 

nuit. 

Qu’est-ce que cette marche matinale dans la forêt est 

ressourçante ! C’est un moyen incroyable de me reconnecter 
avec moi-même. Sur le chemin, je trouve une grande quantité de 

petits cailloux en forme de cœur. J’en ai bientôt une poche pleine.  
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Je souris intérieurement en me disant que je marche à 
nouveau sur un parterre de cœurs. Les anges sont donc bien avec 

moi !  

La pluie commence à tomber. Très peu d’abord, puis de 
plus en plus fort. Je marche dans une forêt bien dense et je me 

sens un peu à l’abri. Mais pas pour longtemps. Pendant quelques 

minutes, il tombe des trombes d’eau. Le bruit des gouttes qui 
claquent à travers le feuillage rend l’atmosphère étrange et peu 

hospitalière. Je suis heureuse de porter des vêtements de pluie de 

qualité qui, je le sais, vont me protéger de l’humidité pendant 

plusieurs heures. Par contre, mon visage est exposé à tout vent. 
La pluie torrentielle m’oblige à enlever mes lunettes, car je n’y 

vois plus rien. 

En me retournant, je vois comme une ombre qui 
s’approche. C’est une dame qui marche derrière moi à une 

centaine de mètres. Elle finit par arriver à ma hauteur. Nous nous 

saluons et commençons de bavarder. Elle est danoise. Elle me dit 

son prénom que je ne parviens pas à comprendre. Je lui demande 
de me le répéter, mais je ne comprends toujours pas. Je n’insiste 

pas. 

C’est une dame très grande et très mince avec des 
cheveux blancs. Elle doit être bien plus jeune que moi pourtant, 

à voir l’éclat de sa peau. Ses yeux sont d’un bleu très clair et je 

suis frappée par son regard étrange qui dégage une douceur 
presque surnaturelle.  

L’orage qui vient de s’abattre sur nous se calme 

gentiment. Nous continuons le chemin ensemble et parlons en 

anglais. 

Nous arrivons bientôt dans une clairière où un homme a 

installé une table sur laquelle il a posé des victuailles. Il propose 

du thé chaud, du café, des fruits, des gâteaux. Je suis heureuse de 
boire un thé chaud. Nous bavardons un instant avec cet Espagnol 

de la région qui, si j’ai bien compris, adore aller à la rencontre 
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des pèlerins. Il se déplace avec sa camionnette et installe son banc 
dans différents endroits isolés du Camino. 

Quand la marche est longue entre deux villages, c’est 

toujours une aubaine de s’arrêter un instant à de tels endroits pour 
reprendre des forces. C’est aussi un moyen de faire de belles 

rencontres. 

Ce matin-là pourtant, nous sommes seules, la Danoise et 
moi, mais nous apprécions cette pause imprévue. 

La pluie recommence à tomber. Le chemin forestier est 

très boueux et je suis contente d’avoir des bâtons pour marcher. 

Nous continuons notre route. 

Je marche devant. La Danoise marche derrière moi sans 

chercher à me rattraper. Je me dis qu’elle ne doit plus avoir envie 

de bavarder. J’avance à un rythme assez lent. Au bout d’un 
moment, je me retourne et, à ma grande stupéfaction, il n’y a plus 

personne derrière moi ! Me voici à nouveau complètement seule 

sur ce chemin de forêt boueux. Je me pose vraiment des 

questions. Où est passée ma compagne ? Est-elle retournée vers 
le stand de l’espagnol ? Est-elle allée faire pipi derrière un arbre ? 

Ça m’étonnerait, car les arbres, ici, sont très espacés et il n’est 

pas facile de s’y cacher. 

Perplexe et un peu décontenancée, je continue ma route 

en me retournant de temps en temps, mais plus personne ne me 

suit. La pluie se calme peu à peu. Je sors bientôt de la forêt. Je 
longe des pâturages où il y a des vaches et des chevaux. Des 

chevaux tellement maigres ! Ça m’attriste. 

Au bout d’environ une heure, j’arrive dans un hameau. Je 

suis heureuse d’y trouver un bar. Au moment d’y entrer, qui vois-
je à environ cinquante mètres devant moi, tout près d’une petite 

chapelle ? La Danoise disparue ! Comment se fait-il qu’elle soit 

devant moi ? Je la reconnais catégoriquement à sa silhouette, à la 
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couleur de son imperméable et à la couleur de ses cheveux. Sa 
démarche est étrange ; on dirait qu’elle vole. 

Un sentiment bizarre naît en moi. Je me sens comme dans 

un autre monde. Ce que je viens de vivre avec cette personne a 
quelque chose de mystique et d’inexplicable. Je ne cherche pas à 

la rattraper. Je préfère me dire que j’ai rencontré un ange ! 

La pluie se calme peu à peu. Le ciel s’éclaircit et le soleil 
refait son apparition. J’arrive bientôt au point culminant de la 

randonnée, à Alto de Valbuena à 1162 mètres. Ensuite, j’entame 

la descente qui me mène à San Juan de Ortega, une localité située 

dans la communauté autonome de Castille-et-León, province de 
Burgos. 

La randonnée s’annonce longue. Je passe par deux 

villages, Agès et Atapuerta, puis je remonte sur une colline, 
Matagrande, située à 1078 mètres d’altitude. 

Au sommet de la colline, il y a une grande croix qui 

s’élève dans le ciel. La croix est sur un monticule et, au pied de 

celle-ci sont posés photos, messages et cadeaux. Il y a là un jeune 
homme qui se recueille. Il me demande si j’ai perdu une personne 

qui m’était chère. Je lui réponds : « Oui, mon mari. » Il me dit : 

« Moi, c’est ma maman… ici, on peut se recueillir en souvenir 
des âmes qui se sont envolées. »  

Mon cœur se serre. Je sais qu’il existe la Cruz de Ferro 

où les pèlerins font des offrandes au Christ, mais c’est peu avant 
l’arrivée à Santiago et j’ai prévu d’y déposer quelque chose. Mais 

je n’ai pas entendu parler de cette croix de Matagrande. Je suis 

là, seule avec ce jeune homme qui pleure sa maman. Nous 

partageons un moment de compassion qui me touche 
énormément. 

Le soleil brille à nouveau, mais la température est 

glaciale.  
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Je longe les crêtes et j’arrive bientôt à un panneau 
indicateur qui signale que je suis à trois kilomètres et demi de 

Cardeñuela Riopico, mon étape d’arrivée. Pourtant, je vois le 

chemin qui continue à perte de vue et nulle part une maison, dans 
la direction indiquée, encore moins un village. Il y a bien 

quelques maisons isolées tout au fond de la vallée à ma gauche, 

mais le panneau n’indique pas de nom de village. Je n’ose donc 
pas m’y hasarder. 

Je continue donc de suivre les flèches jaunes du Camino 

qui, sans que je ne le sache, me font faire un immense détour dans 

la nature, parmi les chemins caillouteux. En fin de compte, au 
lieu des trois kilomètres et demi annoncés, j’en ai fait au moins 

six ou sept. Le village que je voyais au fond de la vallée était bien 

le terme de l’étape. Je ne comprends pas pourquoi il n’était pas 
signalé sur le panneau. 

Je n’en peux plus ! J’ai terriblement mal aux pieds et la 

cloque que Jutta a remarquée hier à l’arrière de mon talon gauche, 

commence à me faire souffrir. 

J’arrive à mon auberge vers 14h. Je suis très bien 

accueillie par le patron très sympathique. Il me propose un lit 

dans un dortoir à quatre ou dans un dortoir à dix. Je choisis la 
deuxième proposition et paie vingt-quatre euros pour le lit et la 

demi-pension. Il y a un joli jardin avec piscine. Mais avec cette 

bise glaciale, il n’y a pas tellement d’adeptes pour la baignade 
extérieure. 

Je prépare mon lit, m’installe et vais prendre ma douche. 

Je vois que mon ampoule au talon devient importante. J’y 

applique du désinfectant et la recouvre d’un pansement 
Compeed. 

Ensuite, je m’allonge un moment sur mon lit pour me 

reposer. Le patron entre dans le dortoir pour y amener des 
nouveaux arrivants. En passant à côté de mon lit, il remonte la 

couverture sur mon dos, car je suis mal couverte. Il a pensé que 

je dormais et je trouve son geste touchant. 
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Je me sens bien dans cette auberge, mais je n’y fais pas 
de rencontre marquante. Durant le repas du soir, je mange en face 

de deux couples de Français de Montpellier. Nous parlons du 

Camino, d’où nous sommes partis et jusqu’où nous pensons aller. 
Beaucoup de pèlerins font quelques étapes chaque année sur une 

ou deux semaines. 

Je n’ai pas envie de prolonger la discussion après le repas. 
Je vais sans tarder au dortoir, car je suis très fatiguée. Certaines 

personnes sont déjà endormies, mais d’autres finissent leur 

installation nocturne en faisant un boucan de tous les diables. 

J’en observe un qui a complètement vidé son sac et tout posé sur 
son lit. Je suppose qu’il prépare ses affaires pour le lendemain. Il 

lui faut un temps incroyable pour tout remettre dans son sac, puis 

ranger ses produits de toilette dans des sacs en plastique, ce qui 
fait un bruit agaçant et impossible à dissimuler. Enfin, il a fini ! 

Il s’assied sur son lit, l’air content de lui. J’espère de tout mon 

cœur qu’il va se coucher, éteindre sa lumière de chevet et dormir. 

Il se couche oui, mais je ne vois plus rien d’autre, car moi je 
sombre dans le sommeil. 

Je suis réveillée par une équipe de jeunes Italiens qui sont 

entrés dans le dortoir bien plus tard en parlant fort, en rigolant et 
en faisant les imbéciles comme s’ils étaient seuls. Et ça a duré 

pas loin d’une heure. Certainement, que beaucoup de personnes 

endormies ont été réveillées, mais personne n’est intervenu. Les 
jeunes ont quand même fini par se calmer et se coucher, même 

si, à tout moment, il y en avait un qui pouffait dans son lit. À quoi 

un autre répondait par une boutade ou un éclat de rire et c’était 

reparti pour un tour ! 

J’avoue que ce soir-là, j’ai regretté de ne pas avoir choisi 

l’option du dortoir à quatre ! J’y penserai la prochaine fois ! 
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Jour 15 

Lundi 15 mai 

Étape : Cardeñuela Riopico → Burgos, 15 km. 
Difficulté : verte. 

Après un excellent petit déjeuner buffet préparé sur la 

table du séjour, je pars parmi les premières au lever du jour. La 

marche jusqu’à Burgos, tout le long au bord de la route nationale, 

n’est pas du tout intéressante. 

J’arrive dans la banlieue de Burgos vers 9h et, comme 

dans toute grande ville, le balisage du Camino est à nouveau 

difficile à repérer. Je ne perds pas de vue deux pèlerins, l’un en 
orange, l’autre en noir, qui marchent à environ cent mètres devant 

moi. Il y en a aussi un autre, parti de la même auberge que moi. 

Celui-là porte une veste rouge et je l’ai surnommé Rouget. Même 

si on ne se parle pas et qu’on ne se connaît pas, ces personnes 
font partie de mon quotidien et me rassurent. Si nous nous 

retrouvons ensemble à attendre au bord de la route pour traverser 

et que nos regards se croisent, nous échangeons un sourire 
complice et je me sens tout de suite moins seule. 

Ce matin-là pourtant, il m’arrive une chose qui me 

plombe sérieusement le moral. Tout en marchant, prise par une 
sorte de pressentiment, je porte ma main droite sur mon poignet 

gauche et je m’aperçois que j’ai perdu mon joli bracelet 

« Tortue », celui qui m’a été offert par Céline et Camille. 

Difficile d’expliquer le sentiment de désarroi qui 
m’envahit alors. Je reste figée un instant. J’ai l’impression que le 

sang s’est retiré de mon visage et comme une sorte de coup de 

poignard traverse tout mon corps. Mon bracelet, mon talisman, 
je ne peux pas l’avoir perdu, c’est impossible ! Mais j’ai beau 
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reposer ma main sur mon poignet, soulever ma manche, il a bel 
et bien disparu ! 

Un immense sentiment de culpabilité m’envahit. Où et 

quand l’ai-je perdu ? Est-ce hier sur le chemin ou à l’auberge ? 
Où est-ce que ça date d’avant ?  

Il est vrai que, lorsqu’on porte un bracelet, il finit par faire 

partie de soi et on n’est pas constamment en train de le regarder 
ou de le toucher. Je ne parviens pas à me rappeler la dernière fois 

où je l’ai aperçu bien en évidence sur mon poignet. Mon cœur 

tape très fort dans ma poitrine et je sens les larmes me monter 

aux yeux. Je me sens infiniment triste et tellement impuissante. 
Je me dis qu’il faudra que je trouve quelqu’un à qui je puisse 

expliquer tout ça, une personne qui comprenne le français et parle 

aussi bien espagnol. Et je demanderai à cette personne de bien 
vouloir appeler le patron de l’auberge que je viens de quitter et 

de lui expliquer ce qui m’est arrivé. Peut-être que mon bracelet 

est tombé là-bas, dans le dortoir, dans la douche ou dans le 

réfectoire. Peut-être que quelqu’un l’a trouvé et l’a déposé à la 
réception. Les chances de le retrouver sont minimes, mais je veux 

y croire. 

Je continue ma route, le cœur gros. 

Je suis maintenant à l’entrée de la ville devant une église 

ouverte. J’y entre pour m’y recueillir, pour faire part de mon 

désarroi à Marie et lui demander de me permettre de retrouver 
mon bracelet fétiche. L’église est belle ; elle dégage une énergie 

rassurante. Il y a un curé qui me tamponne ma crédenciale. J’en 

ressors apaisée. 

Une dame m’indique la route à suivre pour arriver au 
centre-ville de Burgos. Elle me dit que c’est à quatre kilomètres. 

Je me remets courageusement en marche. J’ai perdu mes pèlerins 

repères. Plus de sacs à dos orange, noir ni de veste rouge devant 
moi. 

Il n’est que 10h ; j’ai tout mon temps... 
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Lorsque j’arrive au centre, je recherche les panneaux qui 
indiquent la direction de la cathédrale, car j’ai une réservation à 

l’auberge Cathedral Hostal Burgos.  

Je trouve sans trop de difficulté et je retrouve Rouget qui 
loge à la même auberge que moi. 

Le chek-in se faisant à treize heures, j’y laisse mes 

bagages et vais visiter la cathédrale. Il y a là-bas un monde fou. 
Il faut faire la file pour payer l’entrée. La cathédrale est 

impressionnante dans son immensité. Mais je ne m’y sens pas à 

l’aise. Je n’y ressens pas cette énergie bienfaisante que 

j’apprécie. Dérangée par tous ces groupes de touristes avec leur 
guide, perdue au milieu de ces immenses allées, je n’y reste pas 

longtemps. Je préfère les cathédrales à taille humaine ! 

Le temps est beau, mais la température est glaciale. Je me 
réfugie dans un bar à tapas où je mange de délicieux mets. À tout 

moment, le souvenir de la perte de mon bracelet me revient et me 

tord le ventre. 

Je retourne à mon auberge vers 12h50. Il y a une file 
d’une dizaine de personnes à la réception. Je me mets à la suite. 

Plein d’autres pèlerins arrivent et se mettent derrière moi. Tout à 

coup, une Asiatique arrive, dépasse toute la file et me passe 
devant. Nous échangeons un regard entendu avec la dame qui se 

trouve à côté de moi, puis nous haussons les épaules. Difficile de 

lutter contre le culot de certains ! 

Le bureau de réception est ouvert, mais chaque 

enregistrement prend du temps. Chaque pèlerin présente son 

passeport qui est contrôlé, puis on lui donne un papier sur lequel 

sont notés le numéro de sa chambre ainsi que le numéro de son 
lit, les codes d’entrée (privé et commun) ainsi que différentes 

informations concernant les règles du gîte, puis il repart avec ses 

draps. Comme certains ont des questions, l’accueil ne prend pas 
loin de cinq minutes par client. 



108 

Tout à coup, je vois que l’Asiatique qui m’a dépassée 
tient toute une pile de passeports dans sa main. Je suppose qu’elle 

est la responsable d’un groupe. Je me dis que, pour elle, le check-

in va durer au moins trente minutes. Comme elle a forcé le 
passage, je décide de réagir. 

Je m’adresse à elle en anglais et lui dis qu’elle est passée 

devant moi, qu’elle aurait dû se mettre au bout de la file et que, 
voyant la pile d’au moins vingt passeports qu’elle doit faire 

contrôler, je refuse de la laisser passer avant moi. La dame à mes 

côtés écoute ce que je dis et je vois à son regard qu’elle 

m’approuve. 

La Chinoise me regarde et dit qu’elle ne comprend pas ce 

que je dis. J’écris ma phrase sur l’application de traduction de 

mon téléphone. Elle la lit et me regarde d’un air interrogatif 
comme si elle ne comprenait pas. Je lui dis qu’elle sait très bien 

ce qu’il en est et que je ne suis pas décidée à me laisser faire. Elle 

me laisse passer devant elle à contrecœur. 

Je monte à l’étage après m’être enregistrée. Je me 
retrouve dans une jolie chambre moderne et propre de dix lits 

sous forme de cinq lits superposés. J’ai le lit numéro 1 B. Une 

Africaine corpulente y est assise. Je lui demande quel est son 
numéro. Elle me dit le 1A. Le A, c’est celui du haut. Je la prie 

donc de bien vouloir me laisser le lit qui m’est attribué, car je 

préfère celui du bas. Elle se déplace de mauvaise grâce. 

Dans cette auberge, les chambres ne sont pas mixtes. Il y 

a des chambres pour femmes et des chambres pour hommes. 

Nous sommes cinq dans la mienne. Trois femmes qui parlent 

anglais, une qui parle allemand et moi. L’ambiance est tendue ; 
c’est le silence total. Chacune est en train de préparer son lit dans 

son coin. 

J’essaie d’engager la conversation, mais c’est peine 
perdue ; on me répond juste par oui ou par non. Chacune 

s’installe rapidement sur son lit pour se plonger dans les 
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messages de son portable. Personne ne semble chercher le 
contact. 

Dépitée, je me rends à la cuisine de l’auberge. Plusieurs 

pèlerins sont là, surtout des très jeunes. Ils se font à manger, 
boivent un verre et discutent entre eux. Ils parlent tout sauf le 

français. 

Je vois soudain un homme, assis à la grande table, en train 
de boire un café. Il me semble l’avoir déjà rencontré dans un autre 

gîte et dans mon souvenir, il parlait français. Je m’approche de 

lui et le salue en français. À ma grande surprise, il me répond en 

anglais. Je réalise rapidement que je l’ai confondu avec 
quelqu’un d’autre. 

Mais il est sympa et me propose de m’asseoir près de lui. 

Il m’offre un café soluble. 

Nous nous présentons. Il me dit qu’il est australien et 

qu’il s’appelle Dick. Lorsqu’il apprend que je suis suisse, il me 

pose plein de questions sur mon pays. Nous bavardons aussi du 

Camino. Je lui demande s’il parle espagnol à quoi il me répond 
qu’il se débrouille. 

Toujours hantée par le souvenir de la perte de mon 

bracelet, je décide de lui raconter mon histoire. Puisqu’il parle 
espagnol, peut-être qu’il sera d’accord de m’aider et d’appeler le 

patron de l’auberge où j’ai dormi la nuit passée. Je me lance donc 

dans mon histoire. Ce n’est pas simple de raconter tout cela en 
anglais. Il comprend bien que j’ai perdu un bracelet, mais il ne 

capte pas vraiment à quel point ce bracelet est important pour 

moi. Il me dit crûment que si je ne sais pas à quel moment je l’ai 

perdu, il sera impossible à retrouver. Il refuse d’appeler le patron 
de l’auberge, car il pense que c’est peine perdue. 

Il a sans doute raison, mais son manque d’empathie me 

désole. Je n’insiste pas, finis mon café et retourne dans ma 
chambre. Je me dis que j’ai été stupide de raconter cette histoire 

à un inconnu. 
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Dans ma chambre, je fais connaissance avec la jeune 
Allemande prénommée Anna. L’histoire de mon bracelet étant 

devenue une véritable obsession pour moi, je la lui raconte aussi. 

C’est plus facile avec elle, car je maîtrise mieux l’allemand que 
l’anglais. Elle m’écoute attentivement et je vois une ombre de 

tristesse passer dans son regard quand je lui dis à quel point j’y 

tenais. Elle est d’accord de m’aider, car elle parle un peu 
l’espagnol. Nous nous rendons dans une pièce calme et elle 

essaie d’appeler l’auberge. Malheureusement, personne ne 

répond. Elle finit par envoyer un mail en laissant mes 

coordonnées. J’en suis heureuse et la remercie chaleureusement. 

Je retourne dans la chambre où l’ambiance est toujours 

aussi sinistre. L’Africaine assise sur le lit au-dessus du mien est 

en train de manger une barquette contenant du poisson. L’odeur 
empeste toute la chambre. Les autres femmes dorment ou 

tapotent sur leur portable. Le silence est toujours là, bien pesant. 

Anna, la jeune Allemande dit qu’elle va retrouver ses amis. 

Si on me poussait un peu, j’irais sûrement visiter la ville. 
Mais toute seule, je n’ai juste pas envie. De plus, il fait tellement 

froid dehors ! Je m’installe donc aussi sur mon lit et, comme 

toutes les autres, consulte mon portable. Puis j’écris un moment 
mes aventures du jour. Vers 18h30, je commence à avoir faim. 

Je ne vais pas retourner à la cuisine, je n’ai pas envie de revoir 

Dick ! Je descends donc au restaurant qui se trouve au rez-de-
chaussée. Quand j’y arrive, on me dit qu’ils ne commencent pas 

la restauration avant 19h. Je m’installe à une table et bois un verre 

de vin blanc. 

Ce soir, pour la première fois depuis le début de mon 
périple, je ne me sens pas bien. J’ai perdu toutes les 

connaissances que j’avais faites ; toutes les têtes connues que je 

retrouvais immanquablement et régulièrement dans les auberges. 
Ils ont sans doute tous une ou deux étapes d’avance sur moi. 

Dans un sens, je m’en fiche de les avoir perdus ; j’en 

rencontrerai sans aucun doute d’autres. Mais aujourd’hui, la 
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journée est entachée par la perte de ce bracelet et la solitude me 
pèse. L’ambiance de la chambre est triste et le personnel du 

restaurant est peu accueillant. Il est maintenant passé 19h, mais 

le serveur ne fait en aucun cas mine de venir m’apporter la carte. 
Je finis par me lever et je vais passer ma commande au bar. Je 

mange un risotto sans grand appétit. 

Je repense à ce qu’un ami m’avait dit à propos de la 
signification des pertes d’objets sur le Camino. Selon lui, le 

pèlerinage reste un parcours initiatique où la perte peut prendre 

une signification particulière. Cela peut concerner nos préjugés 

et nos croyances limitantes. Peut-être que la perte de ma 
crédenciale à Lorca peut symboliser cela. Car la crédenciale n’est 

qu’un objet matériel prouvant qu’on a bien effectué le Camino. 

Et celui qui fait le pèlerinage dans un but spirituel ou 
d’introspection personnelle n’a pas besoin de prouver quoi que 

ce soit. 

Mais mon bracelet, symboliquement, représentait 

quelque chose d’important pour moi. Une sorte de soutien 
quotidien. C’était plus qu’un objet matériel et sa perte me 

fragilise. Si seulement je pouvais le retrouver par une sorte de 

miracle… 

Bon, il est temps d’aller dormir… 

Demain est un autre jour. 
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Jour 16 

Mardi 16 mai 

Étape : Burgos → Hontanas, 32 km.  
Difficulté : verte. 

Impatiente de quitter cet endroit peu chaleureux, je me 

lève à 5h et sors dans la nuit. Un groupe d’Asiatiques est déjà sur 

la place devant l’auberge, prêt à partir. Je demande à un jeune 

garçon, occupé à regarder son portable, sans doute sur Google 
Maps, s’il sait quelle direction il faut prendre pour rejoindre le 

balisage du Camino. Il m’indique une direction d’un air très sûr 

de lui. 

Je prends la route qu’il m’indique. 

La ville est déserte à cette heure matinale, mais je suis 

quand même étonnée de ne voir aucun pèlerin aux alentours. Je 

finis par rencontrer un employé de la voirie qui me dit que je fais 
fausse route, que le départ du Camino, c’est près de la cathédrale 

et que je suis complètement à l’opposé. « Eh bien ! me dis-je, je 

ne suis pas la seule à ne pas savoir lire Google Maps ! » 

L’employé de la voirie me remet sur la voie et je retrouve 

rapidement les coquilles de Saint-Jacques en bronze scellées dans 

la route. Je repasse près de mon auberge, retrouve la cathédrale 
et là, il y a plein de marcheurs en route. Je retrouve donc mes 

repères et ça me rassure. 

J’ai quand même perdu pas mal de temps. Il est 

maintenant 6h et beaucoup de bars sont ouverts. Je suis tentée de 
m’arrêter pour prendre mon petit déjeuner, mais comme je suis 

en train de suivre deux pèlerins qui ont l’air de savoir où ils vont, 

je me dis que je m’arrêterai plus tard, une fois que je serai sortie 
de Burgos. 
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Un jeune homme m’interpelle soudain en me dépassant. 
C’est Ryan, le jeune hollandais rencontré à Estella il y a quelques 

jours. Je suis heureuse de revoir une tête connue. 

Malheureusement, nous ne bavardons qu’un court instant, car il 
a décidé de faire au moins trente-cinq kilomètres aujourd’hui et 

s’impose un rythme de marche très rapide. J’essaie de le suivre 

un moment, mais il disparaît rapidement de ma vue. 

Mais me revoici sur la voie officielle du Camino. Les 

flèches jaunes, les coquilles au sol et le panneau CAMINO DE 

SANTIAGO le prouvent. Rassurée, je m’arrête dans un bar pour 

prendre enfin mon petit déjeuner bien mérité. 

J’ai décidé d’aller jusqu’à Hornissos Del Camino 

aujourd’hui. C’est à vingt kilomètres et je me dis qu’étant partie 

à 6h, je vais y arriver bien avant midi et que j’ai ainsi toutes les 
chances de me trouver un lit dans une auberge municipale. 

L’ampoule derrière mon talon commence à me faire 

terriblement souffrir, mais j’essaie de ne pas trop y penser. Le 

jour se lève. Le ciel est dégagé, mais la bise glaciale est toujours 
là. Les tenues légères de la première semaine sont rangées au 

fond de mon sac. Je porte maintenant une veste polaire et un 

pantalon de randonnée long. Mais je suis obligée d’admettre qu’il 
est plus facile de marcher lorsqu’il ne fait pas trop chaud. 

La randonnée du jour est belle. Petits chemins 

campagnards, rivière, forêts agrémentent le paysage. J’arrive à 
Hornissos Del Camino aux alentours de 11h. 

Je déchante rapidement quant à la perspective de me 

trouver un gîte. Les deux premières auberges affichent 

COMPLET, et devant la troisième, qui est l’auberge municipale, 
il y a au moins déjà trente sacs à dos déposés devant l’entrée. Les 

auberges municipales sont censées ne pas prendre de 

réservations, mais les pèlerins qui y arrivent avant l’ouverture, 
posent leur sac devant l’entrée, par ordre d’arrivée et ils sont ainsi 

sûrs d’avoir la priorité pour avoir un lit. 
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Il est 11h et le check-in se fait à 12h30. Quand je vois 
tous ces sacs alignés ainsi que le nombre de pèlerins qui attendent 

sur la place du village, je me dis qu’il ne faut pas rêver ! Je ne 

vais pas rester là pendant une heure trente dans l’espoir d’une 
hypothétique place libre pour moi ! Je me dis qu’à l’heure qu’il 

est, j’ai encore le temps de marcher quelques kilomètres de plus. 

La prochaine auberge est annoncée à six kilomètres et demi. La 
seule chose qui m’inquiète, c’est l’état de mon talon. Ma cloque 

me fait de plus en plus souffrir ! 

J’admets finalement que la possibilité de trouver un 

hébergement de manière spontanée tient presque du miracle. Je 
me dis qu’il faudra absolument que je me discipline et que je me 

plie à l’obligation d’effectuer des réservations. 

Je quitte Hornissos Del Camino. Le chemin devient de 
plus en plus caillouteux, ce qui n’arrange rien pour mon pied 

douloureux. Au bout d’environ trois kilomètres, je m’assieds sur 

le bord du chemin pour pique-niquer. J’en profite pour enlever 

mes chaussures et regarder l’état de mon talon. Et là, c’est le 
choc ! L’ampoule a éclaté sous le Compeed et baigne dans son 

sang. 

Je n’ai pas vu de pharmacie dans le village que je viens 
de quitter ; il est donc inutile que j’y retourne. Je sais aussi qu’on 

ne peut pas arracher un pansement Compeed comme ça. On doit, 

en principe, attendre qu’il tombe tout seul au bout de quelques 
jours sinon on risque d’arracher la peau et d’amplifier la blessure. 

Je ne sais vraiment pas quoi faire. Et aucun marcheur ne me 

dépasse, donc personne à qui demander conseil. Je décide donc 

de continuer dans cet état. Je serai bientôt à San Bol, la prochaine 
auberge et je pourrai soigner mon pied. 

Le chemin caillouteux n’arrange rien, mais finalement je 

m’habitue à la douleur. 

Je retrouve deux femmes un peu plus loin : Laurence, une 

Française et Patricia, une Québécoise. Elles se rendent également 

à San Bol et nous faisons la route ensemble. Nous arrivons 
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bientôt au panneau qui signale l’auberge à environ 200 mètres en 
contrebas du chemin. Il est noté sur le panneau que le Check-in 

se fait à 14h30. Il est à peine plus de 13h, mais confiantes, nous 

décidons de nous y arrêter et d’attendre. 

L’auberge est une construction pittoresque qui semble 

avoir pas mal vécu. À l’arrière de la maison, il y a une cour et un 

petit jardin ombragé avec des bancs. Cinq ou six personnes sont 
déjà là à attendre. Il y a Chantal, une autre Française avec qui j’ai 

marché un moment ce matin, Frédéric, un grand jeune homme 

habillé d’une cape noire et d’un grand chapeau assorti. Je ne 

verrai jamais son visage, car il porte également des lunettes de 
soleil noires. Il me rappelle un personnage de bande dessinée que 

je lisais pendant mon adolescence. C’était un détective privé 

toujours habillé en noir et portant des lunettes noires et qui se 
faisait appeler « l’ombre ». 

Pour en revenir à mon histoire, il y a aussi deux autres 

hommes et deux autres femmes, tous de langue française, mais 

dont j’ai oublié les prénoms. Nous sommes bien huit à attendre 
et nous ne doutons pas un instant de pouvoir dormir là. Nous 

passons donc près d’une heure et demie à attendre, à bavarder, à 

partager la nourriture de nos sacs à dos, à rigoler. 

Et voilà que la tenancière de l’auberge arrive. Elle gare 

sa vieille guimbarde, en sort et, avant de nous dire bonjour, elle 

lance : « J’espère que vous avez tous une réservation, parce qu’il 
n’y a que dix lits et c’est complet ! » J’apprends alors que les 

deux hommes et les deux femmes dont je ne connais pas le 

prénom ont réservé. Par contre, Laurence, Patricia, Chantal et 

Frédéric sont dans la même situation que moi. Nous nous 
regardons avec consternation. Que faire d’autre, sinon reprendre 

nos sacs et continuer notre chemin ? 

Nous devons marcher jusqu’à Hontanas à sept kilomètres 
de là. Nous décidons de rester ensemble et ainsi, si nous ne 

trouvons rien, la municipalité du village nous trouvera peut-être 

une solution de fortune. On se dit que l’union fait la force. 
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Hontanas est un village touristique qui compte de 
nombreuses pensions. Nous nous arrêtons à la première où ils ont 

encore quelques lits à nous proposer. C’est un peu plus onéreux 

que ce que je paie d’habitude et mes nouveaux amis trouvent le 
gîte trop cher. Ils proposent de chercher autre chose. Moi, par 

contre, mon pied me fait tellement souffrir que j’accepte de 

rester. On me propose de dormir dans un joli dortoir à six lits. 

J’apprends qu’il n’y a pas de pharmacie dans le village, 

qu’il me faudra marcher encore huit kilomètres jusqu’à 

Castrojeriz et que là-bas se trouvent une pharmacie et une 

permanence médicale. Je verrai donc ça demain. 

Quel bonheur de pouvoir me poser enfin ! Je n’en peux 

plus ! Finalement, au lieu des vingt kilomètres prévus, j’en ai fait 

trente-deux ! C’est fou à quel point on est capable de se dépasser 
lorsqu’on y est obligé ! 

Je dois maintenant soigner mon talon avec les moyens du 

bord. Enfin, si l’on peut appeler « soigner », ce que je m’apprête 

à faire ! J’enlève chaussures, chaussettes et j’arrache d’un coup 
sec mon Compeed ensanglanté. La douleur lancinante qui 

s’ensuit m’arrache un cri malgré moi. Je rince longuement cette 

plaie à chair vive qui me brûle intensément. Je me souviens que 
quelqu’un m’a dit un jour que le Chemin de Compostelle est là 

pour rappeler au pèlerin la souffrance du Christ sur la croix. Cela 

signifierait-il que lorsqu’on prend le Camino, la souffrance 
physique est incontournable ? Lorsque j’ai dit à Chantal, 

rencontrée tout à l’heure, que la douleur de mon pied était 

insupportable, elle m’a répondu d’un air pathétique : « Que veux-

tu, c’est ça le Camino ! » Son ton était presque résigné. 

Je prends mon désinfectant en spray et je pulvérise 

longuement sur mon talon blessé. Puis je mets des tongs et laisse 

ma blessure à l’air. Les marcheurs qui arrivent et qui partagent 
ma chambre regardent mon pied avec une sorte de répulsion, ce 

que je peux comprendre, car, effectivement, ce n’est pas très beau 

à voir. Ils me demandent s’ils peuvent faire quelque chose pour 
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moi. L’un me propose de remettre un Compeed, ce que je refuse. 
Je ne suis pas sûre qu’après cette expérience douloureuse, 

j’utiliserai encore ce genre de sparadraps à l’avenir ! 

Comme mon talon n’est plus compressé par ma 
chaussure, la douleur se calme rapidement. Je vais faire un petit 

tour dans le village, vais visiter l’église et m’y recueillir. Ensuite, 

je reprends la direction de mon gîte pour manger mon repas du 
soir. En chemin, je retrouve Laurence, Patricia, Chantal et 

Frédéric qui ont trouvé à se loger tous ensemble dans une 

pension. Ils demandent des nouvelles de mon pied. Quand ils 

voient l’étendue des dégâts, ils hochent la tête. Chantal me dit : 

— Mais comment vas-tu faire demain pour marcher ? 

— Je vais marcher en tongs ! Si je ne porte pas de 

chaussure qui appuie sur ma blessure, ça ira. Et puis, Castrojeriz 
n’est qu’à huit kilomètres et le parcours est tout plat. 

Ils me demandent si je veux manger avec eux le soir. Je 

leur réponds que je préfère manger à mon auberge, que je n’ai 

qu’une envie, c’est de me coucher le plus tôt possible. Ils me 
souhaitent une bonne suite de Camino et nous prenons congé les 

uns des autres. 

Quand je vais me coucher ce soir-là, il n’est même pas 
20h. Il y a dans ma chambre un beau jeune homme aux 

magnifiques yeux bleus. Il voyage avec son chien, un Border 

Collie noir et blanc qui va dormir avec lui dans le dortoir.  

Le jeune homme est allemand et nous bavardons un 

moment ensemble. Il me dit qu’il voyage souvent avec son chien, 

que sur le Camino, les chiens sont souvent acceptés dans les 

dortoirs. J’en suis heureuse pour lui. 

Je lui raconte mes mésaventures : les difficultés à trouver 

des hébergements, la perte de mon bracelet et la blessure à mon 

pied. Il me propose une pommade désinfectante que j’accepte 
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avec plaisir. Je l’applique sur la blessure avant de me coucher et 
je la protège avec une petite bande de gaze. 

Avant d’éteindre la lumière, je consulte la messagerie sur 

mon portable pour voir si j’ai une réponse du patron de l’auberge 
de Cardeñuela-Riopico où ma compagne de chambre a envoyé 

un mail hier. Il n’y a rien. 

Je me couche vaguement déprimée ce soir-là. Pour la 
première fois depuis mon départ, j’ai l’ennui de chez moi. 

C’est vrai, même si je découvre de superbes paysages, si 

je fais de magnifiques rencontres, tout en accueillant les 

situations imprévues avec sérénité, mon périple n’est pas facile. 
Ce n’est pas une simple randonnée conviviale. C’est avant tout 

un parcours spirituel et difficile. Le vrai pèlerin se remet souvent 

en question, il est confronté à de nombreuses épreuves et 
questionnements. Ce n’est qu’en faisant preuve de détermination 

qu’il lui sera possible d’atteindre l’objectif qu’il s’est fixé. 

Pour moi, l’effort solitaire et la souffrance que je vis 

actuellement font justement partie de ces difficultés à surmonter. 

Mais j’y arriverai… 
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Jour 17 

Mercredi 17 mai 

Étape : Hontanas → Castrojeriz, 8 km. 
Difficulté : verte. 

Ce matin, je suis la dernière à me lever. En effet, sachant 

que je ne ferai pas plus de huit kilomètres aujourd’hui, il ne me 

semble pas approprié de partir aux aurores. Je laisse tous mes 

compagnons de chambre s’apprêter, utiliser les sanitaires, ranger 
leur lit et partir. 

Puis j’émerge gentiment. La douleur de mon talon s’est 

calmée, preuve qu’il n’y a pas d’infection. Je spraye encore une 
fois toute la surface de la blessure et y appose une bande de gaze. 

En effet, comme je vais marcher pieds nus dans mes tongs, il me 

semble important que ma plaie soit protégée de la poussière du 

chemin. 

Le jeune allemand et son chien sont encore là. Ce dernier 

a passé la nuit sur le lit de son maître sans broncher. On a le 

sentiment qu’il existe entre le jeune homme et l’animal une 
confiance, un respect et une complicité sans limites ! 

On se souhaite un bon Camino. Peut-être qu’on se reverra 

plus loin, peut-être pas. 

Je pars donc avec aux pieds mes tongs d’après-randonnée 

qui font très bien l’affaire. Le chemin est tout plat et bien terrassé 

par endroits. Je n’ai même pas mal. En route, trois jeunes femmes 

parlant anglais me dépassent et s’étonnent de mes chaussures. 
C’est vrai que faire le Camino en tongs peut surprendre ! Je leur 

raconte mes malheurs. En m’écoutant, leurs visages se 

remplissent de compassion. Elles se montrent adorables et 
veulent absolument faire quelque chose pour moi. Les voilà qui 



122 

recherchent toutes dans leur sac si elles ont quelque chose à me 
donner pour soigner mon pied : une pommade, un sparadrap, un 

bandage. 

Je me dis que non, je ne suis vraiment pas seule au 
monde. J’ai encore rencontré des anges ! Quelle solidarité sur ce 

chemin ! 

Le paysage est magnifique : des montagnes imposantes, 
d’immenses pâturages couverts de coquelicots rouges, le chant 

du Coucou… Juste inoubliable ! 

J’arrive à San Anton, à six kilomètres de mon étape 

d’arrivée. Je passe à côté d’un château en ruines où, dans la cour, 
une équipe a installé un Donativo. Il est 9h30, et cet arrêt tombe 

à pic, car je suis presque arrivée à Castrojeritz où j’ai réservé un 

lit dans un gîte. J’arriverai sans doute trop tôt pour le check-in. 

Je mange quelques fruits et bois un café avant de 

poursuivre mon chemin. Je vois le village de loin. Un village tout 

en longueur. Bien avant l’entrée, j’emprunte un chemin qui va en 

direction de l’église. Je me dis que j’ai le temps d’y aller 
maintenant, ce qui m’évitera de revenir sur mes pas lorsque je 

serai installée dans mon auberge. Juste avant l’église, il y a un 

hébergement que rien n’annonçait : l’Albergue de Peregrinos 
Casa Nostra. 

J’ai l’impression de rêver, car il s’agit de l’auberge où j’ai 

réservé. J’étais sûre pourtant qu’elle se trouvait plus loin, dans le 
centre du village. 

Merci à mes anges d’avoir guidé mes pas dans la bonne 

direction. 

J’arrive à 10h30 et le check-in se fait à midi. La porte est 
ouverte et la femme de ménage est à l’œuvre. Elle me dit que je 

peux laisser mes bagages et revenir plus tard. L’intérieur de 

l’auberge est accueillant. Deux grandes tables au milieu du 
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réfectoire, puis tout autour des petites alcôves avec divans et 
fauteuils. 

Je vois une dame installée sur un fauteuil, ses bagages 

posés à côté d’elle. Je m’en approche et c’est ainsi que je 
rencontre Nasha, une Texane qui, suite à un problème de genou, 

va se faire deux ou trois jours de pause là.  

On a tout de suite des affinités. Je lui dis que j’ai 
également un souci physique, que je veux me rendre à la 

pharmacie et qu’on se reverra tout à l’heure. 

La pharmacie de Castrojeritz se trouve complètement au 

bout du village et celui-ci s’étire sur presque quatre kilomètres. 
Il me faut presque une heure pour y arriver. La pharmacienne 

n’est pas particulièrement sympathique. Elle me donne le 

sentiment d’être très stressée. Je lui explique à l’aide de 
l’application de mon portable ce qui m’amène. Sans m’en 

demander davantage, elle me vend de la Bétadine et des 

pansements. Elle me dit aussi qu’il faut laver la plaie matin et 

soir avec de l’eau et du savon. 

Je retourne à l’auberge vaguement frustrée. Quand j’y 

arrive, plusieurs pèlerins sont arrivés. C’est l’heure de 

l’attribution des chambres. Je suis dans une chambre à quatre 
avec Nasha, la dame américaine que j’ai rencontrée en arrivant, 

Aikle, une Finlandaise et une Hollandaise prénommée Élisabeth. 

Avec moi, la Suissesse, cela fait une belle chambre bien 
internationale. 

Je m’assieds sur mon lit pour enlever la bande de gaze 

que j’ai mise avant de partir de Hontanas. Nasha et Aikle, qui 

me regardent, sont choquées de l’état de ma blessure. Nasha me 

demande si je l’ai montrée à la pharmacienne. Quand je lui 

réponds que non, elle me dit, qu’à ma place, elle irait consulter à 
la permanence médicale. Elle insiste sur le fait que ma blessure 

n’est pas qu’une simple ampoule éclatée : on voit que toute une 

partie de peau a été arrachée lorsque j’ai retiré le Compeed. 
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Selon Nasha, ma blessure est comparable à une brûlure 
au deuxième ou troisième degré. 

Je lui demande si elle travaille dans le domaine médical. 

Elle me répond par l’affirmative. Elle est médecin généraliste. Je 
prends son avis en considération. 

Je me rends à la réception où je fais la connaissance de 

Bélen, la patronne de l’auberge. Je lui demande si elle peut 
m’obtenir un rendez-vous à la permanence médicale. Elle le fait 

et m’y conduit en voiture. 

Quand j’arrive à la permanence, dans le haut du village, 

il n’y a qu’une personne dans la salle d’attente. Une petite table 
est dressée au fond de la pièce derrière laquelle une secrétaire 

médicale s’active sur un ordinateur et répond au téléphone. Au 

bout d’un moment, elle vient vers moi pour me demander ma 
carte européenne d’assurance maladie, indispensable dans toute 

l’Europe, à une prise en charge médicale. Je dois aussi compléter 

une fiche avec mon adresse et la raison de ma venue. 

Ensuite, je m’installe sur l’une des chaises placées dans 
la pièce et j’attends. D’autres personnes arrivent les unes après 

les autres. La secrétaire dit que ni l’infirmière ni le médecin ne 

sont encore arrivés. Il n’est pas loin de 13h30 et Bélen m’avait 
dit que la permanence était censée ouvrir à 12h30. 

L’infirmière arrive à 13h45. Je passe la première, car la 

personne qui était déjà là à mon arrivée doit voir le médecin et 
celui-ci tarde à arriver. 

En voyant mon talon, l’infirmière n’a pas l’air trop 

inquiète. Elle dit qu’il n’y a pas d’infection. Elle nettoie bien la 

plaie, désinfecte à fond et pose un pansement spécial. Elle me dit 
que, d’ici deux jours, je dois le faire refaire par un médecin ou 

une infirmière. Je lui demande si je peux continuer la marche dès 

demain. Elle me regarde d’un air impassible et me dit : « Oui, 
vous pouvez, mais la décision vous appartient. » 
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Je rentre à l’auberge complètement rassurée. Je demande 
à Nasha ce qu’elle en pense. Elle me dit que je ferais mieux de 

rester un jour ou deux à Castrojeritz, retourner à la permanence 

médicale dans deux jours et voir l’évolution de la blessure. Cela 
m’ennuie un peu, mais je dois admettre que son conseil est 

raisonnable. 

Finalement, je me trouve dans un gîte confortable en 
compagnie de gens bienveillants. Je pense que c’est bien 

d’écouter la voix de la raison. Bélen me dit que je peux rester 

deux nuits supplémentaires sans problème. 

Je ne me fais pas prier. L’idée de passer quelques jours 
dans cet endroit sympathique en si bonne compagnie est un réel 

réconfort pour moi. 
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Jours 18 à 22  

Jeudi 18 à lundi 22 mai  

Castrojeriz. 

L’état de mon talon nécessitera en tout six jours de repos. 

Même si, au début je me sens un peu déçue de cet arrêt 
forcé, je finis par me faire une raison et je lâche prise. Je me dis 

que cela fait partie de l’expérience. Chaque jour apporte son lot 

de surprises sur le Camino. Quand on se réveille le matin, on sait 
qu’on doit s’attendre à vivre des choses imprévisibles et pas 

forcément toujours agréables. 

Mon pied blessé en est une. Et comme je sais que, dans 

la vie, rien n’arrive par hasard, j’aime me dire que c’est le 
Camino qui m’arrête pour me ralentir un peu dans ma course, 

pour me permettre de me recentrer sur moi-même et profiter de 

passer du temps avec tous ces gens merveilleux que j’ai autour 
de moi. Je suis entourée de personnes compatissantes et 

sympathiques. 

Il y a en premier lieu Bélen, l’hôtesse accueillante et 
chaleureuse de l’auberge qui fait tout ce qui est en son pouvoir 

pour que Nasha et moi nous sentions bien chez elle. 

Et puis ma rencontre avec Nasha ne pouvait être 

qu’écrite. Cette femme aux cheveux clairs, avec ce regard plein 
de douceur, sa bienveillance, son écoute et son air rassurant 

m’enseignent une nouvelle philosophie. 

Pendant les six jours que nous passons ensemble, son 
problème de genou ne s’arrange pas, bien au contraire. Bélen lui 

propose des béquilles pour lui permettre de se déplacer plus 

facilement. Nasha accepte. Elle admet l’idée que le Camino 
s’arrête là pour elle. Tout ce qu’elle demande, c’est de pouvoir 
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passer quelques jours dans cette jolie auberge de Castrojeriz. 
Nous y ferons bien des rencontres puisque chaque jour, une 

nouvelle vague de pèlerins arrive. 

Ça me fait toujours bizarre de les voir arriver en ayant un 
rôle d’observatrice. Je les regarde sans doute avec plus de 

curiosité que lorsque je suis parmi eux, dans la file des arrivants. 

Je les vois un peu comme toi, le lecteur qui lit mes aventures. 
Mon regard n’est pas celui du pèlerin puisque je n’ai pas participé 

à la marche qu’ils viennent de faire. Les différences de langues 

m’interpellent, tout comme les différences de personnes. Il y a de 

tout : des jeunes, des moins jeunes ; des hommes, seuls ou en 
équipe ; des femmes souvent seules, des groupes, des couples. 

Lorsque l’auberge n’est pas complète, Bélen nous laisse 

ensemble, Nasha et moi, dans notre chambre à quatre lits. Mais 
le plus souvent, nous avons des compagnes de chambre. 

Après le check-in, les choses se passent presque toujours 

selon le même schéma pour tous les arrivants. Ils s’installent, 

vont prendre leur douche, puis font leur lessive. Dans tous les 
gîtes pour pèlerins, il existe deux moyens de faire sa lessive. Soit 

on la fait à la main dans un grand baquet et on met à sécher son 

linge sur des séchoirs à fils installés dans la cour ou dans le 
jardin ; soit on utilise le lave-linge et le sèche-linge : il y en a 

presque dans toutes les auberges. Le tarif est assez élevé : au 

moins 4 euros par machine. 

Quand j’utilise une machine, j’essaie toujours de trouver 

une personne qui la partage avec moi, car je n’ai jamais assez de 

linge sale pour remplir une machine. Et ainsi, on partage les frais. 

Une fois la lessive faite, beaucoup de pèlerins vont se 
reposer sur leur lit ou s’installent dans le séjour pour faire leurs 

réservations de gîtes. J’en ai vu beaucoup qui passent leur après-

midi à faire ça. Ils réservent jusqu’à sept ou huit auberges 
d’avance.  
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En général, lorsque c’est un couple, c’est Madame qui 
choisit un gîte, qui dicte le numéro et c’est Monsieur qui appelle. 

C’est toujours drôle de les entendre ânonner leur texte dans un 

espagnol de fortune ! Souvent, l’échange est bref, car la réponse 
est négative. Mais j’admire leur persévérance, car ils font des 

dizaines d’appels à la suite. Et, assez régulièrement, les couples 

finissent par se disputer. 

Nasha et moi n’avons pas ce problème et nous passons 

d’agréables moments à bavarder ensemble. Nous nous déplaçons 

dans la limite de ses possibilités. Heureusement, il y a une 

magnifique église à cent mètres de l’auberge : la collégiale de 
Santa Maria del Manzano. Nous nous y rendons plusieurs fois 

pendant notre séjour. J’y allume régulièrement un cierge, je 

remercie Marie de me guider, de m’avoir conduite à cet endroit 
béni. Je lui demande de guérir complètement mon talon. Je lui 

parle encore de mon bracelet égaré. Je lui demande pardon de 

l’avoir perdu. Je sais qu’il y a peu de chances de le retrouver, 

mais s’il ne me revient pas, je demande à la Vierge de faire en 
sorte que ce soit une belle personne qui le retrouve. Et que ce 

bracelet porte alors chance à cette personne-là… J’aimerais aussi 

que le fait de me repentir me ramène la chance et l’énergie des 
deux premières semaines.  

Mon talon se remet gentiment, mais la cicatrisation est 

encore fragile. Je sais pourtant que je vais bientôt pouvoir 
reprendre la route. Je suis consciente de ma chance.  

Dans le secteur où nous logeons, il y a deux petits 

restaurants où il nous arrive d’aller manger une tortilla ou autre 

spécialité espagnole en début d’après-midi. Nous ne profitons 
malheureusement pas des terrasses, car même si le soleil brille, 

la bise glaciale est toujours présente. 

De mon côté, je découvre le village lorsque je me rends 
à la permanence médicale située dans les hauteurs à environ deux 

kilomètres de l’auberge. Je m’y rends à pied ; ça occupe une 

partie de ma journée. Le fait de marcher en tongs me permet 
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d’oublier ma blessure. Je suis les petites ruelles à travers les 
vignes et, depuis le haut du village, je peux admirer toute 

l’étendue de la plaine. Nasha vient m’y rejoindre une fois en taxi 

et nous allons manger une paella dans un restaurant situé dans 
une ruelle pittoresque. Elle est heureuse de sortir un peu de 

l’auberge, mais ce n’est pas indispensable pour elle ; elle se suffit 

à elle-même. J’admire sa philosophie de vie. 

Jamais je ne l’ai entendue se plaindre de sa situation. Elle 

peine à se déplacer avec ses béquilles, mais se contente de rester 

tranquille à l’auberge, de lire, de méditer longuement pendant la 

journée. Elle aime bien passer du temps avec moi, mais me fait 
comprendre qu’elle a aussi besoin de passer du temps seule. 

Le soir par contre, lors des repas avec les pèlerins, elle 

est transfigurée. Son visage s’illumine lorsqu’elle rencontre de 
nouvelles personnes. Nous sommes rarement à la même table 

durant ces moments. De mon côté, je recherche des personnes 

qui parlent allemand ou français, car il m’est difficile de suivre 

des conversations où plusieurs personnes parlent ensemble en 
anglais. Le débit est souvent trop rapide pour moi. J’observe 

Nasha de loin. Elle dégage vraiment de la lumière ! On voit 

qu’elle s’enrichit au contact des autres.  

Je crois qu’elle a tout compris ! Et moi j’ai envie d’en 

prendre de la graine, de suivre son exemple. 

On passe plusieurs belles soirées conviviales. La plus 
inoubliable est sans aucun doute celle du dimanche 21 mai où le 

nouvel arrivage est très international. Je fais connaissance, lors 

de l’apéro, avec un couple d’Allemands, Ursula et Johann. Puis 

d’une dame genevoise, Marika qui donne l’impression d’avoir 
tout vu, tout fait et tout compris ! Il y a aussi Marc, de 

Pennsylvanie et Gilles, le Québécois. Ce dernier boîte bien bas. 

Je lui demande quel est son problème. Il me répond qu’il a 
plusieurs cloques, mais qu’il a mis des Compeed et que ça ira 

mieux demain. 
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Je lui raconte ma mésaventure et me permets de lui 
déconseiller les Compeed. Je vois très bien qu’il ne m’écoute pas. 

Il me lance d’un air prétentieux que je ne me rends certainement 

pas compte à quel point il a mal, mais qu’il a toujours su se 
soigner. Je n’insiste pas et retourne vers les autres personnes qui 

commencent à s’installer. 

Toutes ces personnes de nationalités différentes se 
retrouvent assises autour d’une même table durant le repas du 

soir. Quel beau moment de partage et de complicité ! C’est la 

première fois que je vis une telle soirée depuis le début de mon 

périple.  

On boit, on mange, on rit. Oh, mais qu’est-ce qu’on a ri ! 

Comme je parle français, que je maîtrise bien l’allemand et que 

je me débrouille en anglais, j’essaie de faire un peu l’interprète. 
Et, l’alcool aidant, je finis par tout mélanger. Je parle allemand 

avec Nasha, français avec les Allemands et anglais avec Marika, 

la Genevoise. 

Il s’ensuit des confusions mythiques, un bel 
embrouillamini ! Tout le monde est mort de rire, affalé sur la 

table. J’aurais pu continuer cette soirée de folie jusqu’à tard au 

milieu de la nuit. Il est vrai qu’après cinq jours de repos, j’ai bien 
récupéré physiquement et je n’ai plus besoin de me coucher à 

vingt heures. Mais tous les pèlerins qui festoient avec moi et 

Nasha ce soir, ont pas mal de kilomètres dans les jambes, 
continuent le Camino demain et doivent se lever aux aurores. 

Pour moi, c’est l’avant-dernière nuit à Castrojeriz. Je me 

sens un peu nostalgique avant de m’endormir.  

Je me lève assez tôt le lendemain afin de revoir mes amis 
de la veille au petit déjeuner et leur souhaiter un « Buen 

Camino ». Nous avons des chances de nous revoir par la suite. 

L’auberge se vide petit à petit. Plus de traces de la super soirée 
pleine d’ambiance d’hier soir. 
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Je vais retourner encore une fois refaire mon pansement 
à la permanence et demain je serai parmi les randonneurs sur le 

départ. 

J’ai hâte et en même temps, je me sens triste. 
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Jour 23 

Mardi 23 mai 

Étape : Castrojeriz → Boadilla del Camino, 17 km. 
Difficulté : verte. 

C’est aujourd’hui que mon séjour à Castrojeriz s’achève. 

Mon sac, plein de linge propre, est préparé. Je me sens bien 

reposée ; mon talon est presque guéri, mais la cicatrice est encore 

fragile. Le médecin, qui m’a refait le pansement hier, m’a dit de 
ne pas forcer, de commencer gentiment par petites étapes. Il est 

important de retrouver une permanence médicale dans deux 

jours. 

Je décide de scinder l’étape d’aujourd’hui en deux. 

Comme la première partie a un dénivelé assez marqué et que le 

chemin montagneux n’est pas forcément adapté à mon pied qui 

mérite d’être ménagé, j’ai prévu de prendre un taxi sur la 
première partie du parcours. Le beau-frère de Bélen est chauffeur 

de taxi. Elle l’a informé de mon projet hier soir et il viendra me 

chercher à 9h. 

Mon petit déjeuner a un peu de peine à passer. J’avoue 

que j’ai l’estomac noué à l’idée de quitter cet endroit chaleureux 

pour repartir vers l’inconnu. 

Le chauffeur de taxi est là ; le moment des adieux est 

arrivé. J’ai toutes les peines du monde à cacher mes larmes en 

embrassant Bélen et Nasha. Cette dernière a décidé de rester à 

Castrojeriz jusqu’au 5 juin, date à laquelle elle prendra un taxi 
pour Burgos d’où elle reprendra un vol pour le Texas. Nous nous 

promettons de garder le contact. Nous faisons une dernière photo 

dans la cour de l’auberge. 
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Malgré mon cœur lourd, je sais qu’il est temps pour moi 
d’aller voir plus loin. J’en ai envie et besoin. Mon séjour 

prolongé imprévu restera pour moi un merveilleux souvenir fait 

de moments paisibles, de belles rencontres, de rires et 
d’insouciance. 

Le ciel est bleu et la bise est enfin tombée. Le taxi 

contourne la montagne que je renonce à faire à pied et me dépose 
à Itero del Castillo, à environ neuf kilomètres de Castrojeriz. Il 

me reste environ huit kilomètres à faire sur un chemin blanc, tout 

plat, au bord du canal de Pisuerga. Ce canal est une imposante 

œuvre d’ingénierie hydraulique qui fut construite aux XVIIIe et 
XIXe siècles afin d’écouler les excédents de grains. 

Me voici à nouveau au début d’un long chemin, tout 

droit, qui semble se poursuivre jusqu’au bout du monde. Le ciel 
commence à se couvrir. J’espère qu’il ne va pas pleuvoir. 

Sachant que j’allais emprunter un itinéraire très plat, je 

pensais d’abord marcher en tongs lors de cette première étape de 

reprise. Mais j’ai finalement quand même mis mes chaussures de 
marche et j’en suis heureuse. S’il pleut, je serai mieux protégée. 

De toute façon, je vais devoir marcher avec mes chaussures. Que 

ce soit aujourd’hui ou demain ne va pas changer grand-chose. 

Pour cette première marche, j’adopte un rythme très lent 

en m’aidant de mes bâtons. La chaussure appuyant sur mon talon 

convalescent, j’ai la désagréable impression que le frottement est 
en train de me blesser. Et, bien évidemment, je me fais tout un 

cinéma ! Je m’imagine que ma plaie s’est remise à saigner, mais 

je refuse d’enlever ma chaussure en route pour vérifier. Je me dis 

que je verrai bien en arrivant à l’auberge ; que ce sont peut-être 
mes derniers kilomètres. Que si ma blessure s’est rouverte, 

j’arrêterai mon périple et rentrerai chez moi. 

Cette pensée me démoralise et c’est la mine sombre que 
j’arrive à Boadilla del Camino, petit village perdu au milieu de 

nulle part, aux environs de 13h. Le soleil est revenu et la 

température est agréable. 
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Et la magie opère… La beauté du lieu, l’accueil 
chaleureux que je reçois, le charme de l’auberge, le joli jardin ; 

toutes les conditions sont réunies pour réactiver ma motivation. 

Je suis même capable d’enlever mes chaussures sans imaginer le 
pire. Le pansement est sec, propre ; il n’y a pas la moindre goutte 

de sang ! 

Je me sens trop heureuse ! J’ai envie de chanter, danser, 
courir ! Quel bonheur ce sentiment de liberté retrouvée ! 

L’albergue de Boadilla del Camino, où j’ai réservé, est 

constituée de deux bâtiments : le premier est une auberge pour 

pèlerins avec un grand jardin plein de fleurs ; une petite mare et 
des transats à l’ombre des arbres. 

Le deuxième est un hôtel plus sélect qui propose des 

chambres individuelles. Qu’on loge à l’auberge ou à l’hôtel, les 
repas se prennent dans une grande salle de l’hôtel. 

Quant à moi, j’ai réservé à l’auberge et je m’installe dans 

le grand dortoir de trente places. Je refais ma petite lessive du 

jour puis je vais me reposer un moment dans le magnifique 
jardin. Je regarde mes photos, j’écris dans mon journal et j’envoie 

mon message du jour. Je suis tellement heureuse de pouvoir 

annoncer que tout va bien ! 

L’heure de l’apéro approchant, je retourne à l’hôtel pour 

y boire une sangria sur sa belle terrasse. J’y retrouve Marika, la 

Genevoise rencontrée à Castrojeriz. Ça fait du bien de revoir une 
tête connue. C’est en fait là que nous faisons réellement 

connaissance, car avant-hier, lors de cette soirée de folie, il ne 

nous a pas été possible d’avoir une discussion personnelle. Et 

puis j’avoue qu’elle me paraissait un peu prétentieuse et que je 
n’ai pas fait grand-chose pour m’en approcher. 

Mais là, c’est différent et je suis obligée d’admettre 

qu’elle gagne à être connue même si nos objectifs sont 
drastiquement opposés. Elle ne fait que de courts trajets à pied. 

Pour elle, le Camino se fait majoritairement en train, en bus ou 
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en taxi. Elle loge généralement dans des hôtels, car elle préfère 
les chambres individuelles aux dortoirs. 

Mais elle connaît bien le Camino et ses curiosités. Elle 

me parle de certaines églises à visiter absolument, de curiosités à 
ne pas manquer, de la Meseta, ce chemin défilant sur de grandes 

plaines plates situées entre les villes de Burgos et León. Elle ne 

sait pas encore si elle va marcher demain ou si elle va poursuivre 
sa route en taxi. 

Nous mangeons ensemble dans la grande salle à manger 

de l’hôtel un repas fait de risotto et de poulet. Il y a énormément 

de pèlerins ; l’hôtel et l’auberge sont sans doute complets. 

Marika et moi échangeons nos numéros de téléphone 

pour nous tenir au courant de l’avancée de nos parcours 

respectifs. 

Je me couche vers 21h. Mes compagnons de dortoir sont 

calmes et respectueux. Beaucoup dorment déjà lorsque j’arrive. 

Me voici à nouveau pleine d’espoir, d’envie et d’énergie. 

Je suis sûre que, si je limite un peu mes kilomètres de marche 
durant quelques jours, je retrouverai rapidement mon rythme de 

croisière. 

Merci la Vie ! 

Gratitude infinie ! 
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Jour 24 

Mercredi 24 mai 

Étape : Boadilla del Camino → Villalcazar de Sirga, 
20 km.  
Difficulté : verte. 

Je me lève vers 6h30 et dépose mon sac à dos dans le hall 

d’entrée de l’hôtel près des autres sacs de pèlerins. En effet, j’ai 
décidé d’utiliser pendant quelques jours le service de « transport 

des bagages » proposé. Je le fais pour ménager mon pied, car je 

pense que le fait de marcher en ayant ou non dix kilos sur le dos 

n’est sans doute pas anodin pour le corps. 

Je prends mon petit déjeuner avec Moritz, un jeune 

étudiant allemand âgé d’à peine vingt ans et très sympathique. Il 

habite Hambourg et poursuit des études de journalisme. 
Marchant seul, il exauce un désir de longue date, celui de 

voyager, de faire des découvertes et des rencontres. Il me 

demande d’où je viens et semble surpris d’apprendre que je fais 

le Camino seule à mon âge. Nous parlons un moment de nos 
motivations, de nos expériences vécues sur le chemin, du but que 

nous nous sommes fixé. Puis il me laisse, s’excusant presque de 

devoir aller préparer son sac. 

Je quitte l’auberge avant lui, à 7h30, avec un sentiment 

de légèreté. En effet, je ne porte que mon petit sac contenant ma 

gourde et mon guide de marche. J’achèterai mon pique-nique en 
route. 

Il est effectivement bien plus confortable de marcher 

ainsi et je suis contente d’avoir choisi cette option. 

Le début du parcours est beau et ressourçant. Je suis sur 
un chemin de campagne qui longe un canal. Au bout de quelque 
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temps, près d’une écluse, j’ai la surprise de retrouver Gilles, le 
Québécois, rencontré à Castrojeriz le jour avant mon départ. Il 

souffrait d’importantes ampoules aux pieds et m’avait prise de 

haut lorsque j’avais essayé de lui donner des conseils. Je ne sais 
pas s’il se souvient de notre discussion d’alors, mais ce que je 

peux affirmer, c’est qu’aujourd’hui, il n’a pas la tête du 

vainqueur ! Visiblement, l’état de ses pieds ne s’est pas arrangé, 
bien au contraire. Il est là, larmoyant, appuyé sur ses bâtons de 

marche prétendant qu’il a pourtant tout fait pour se soigner. Je lui 

demande si je peux faire quelque chose pour lui, bien qu’au fond, 

je me rends bien compte que je ne peux rien. Il me dit qu’il va 
continuer jusqu’au prochain village en espérant y trouver une 

pharmacie. 

Je le laisse à son triste sort, me disant qu’au fond, il ne l’a 
pas volé ! Je revois son petit air prétentieux lorsque j’essayais de 

le mettre en garde. 

J’arrive à Fromista. J’y trouve une épicerie où je 

m’achète un pique-nique : un sandwich, une banane et des fruits 
secs. Puis je continue ma route... 

Le parcours est malheureusement moins beau. Je marche 

sur un très long bout droit entre les pâturages et la route 
principale. C’est très monotone. Moritz, mon compagnon de petit 

déjeuner, me dépasse sur ce tronçon. Il me salue sans s’arrêter. 

Son avance étant bien supérieure à la mienne, il disparaît 
rapidement de ma vue. 

De mon côté, je suis contente d’avoir retrouvé mon 

rythme de croisière. Je rencontre une Anglaise en route, Cindy 

avec qui je marche jusqu’à Villalcazar, le village où j’ai réservé 
une chambre d’hôtel. 
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À l’entrée du village, nous passons près d’un petit parc 

où nous pique-niquons, Cindy et moi, avant de nous séparer. Je 

trouve rapidement mon hôtel, une jolie bâtisse au milieu d’un 

magnifique jardin. J’y suis bien accueillie par une hôtesse 
chaleureuse. Mon sac est déjà là, déposé par le transporteur. Je 

suis heureuse d’avoir une belle chambre confortable rien que 

pour moi. 

Après m’être installée, je sors visiter Villalcazar. 

Ce petit village de cent soixante habitants perdu au milieu 

des champs comme la plupart de ses voisins doit sa notoriété à 

une série de miracles attribués à la statue de Santa Maria La 
Blanca. L’église du village, du même nom que la sainte à laquelle 

elle est dédiée et construite par l’ordre des Templiers, vaut une 

visite. Cette église était un sanctuaire pour la dévotion de Marie, 
mère de Jésus Christ, qui a connu une grande splendeur entre le 

XIII et le XVIe siècle en raison de la protection de la couronne 

de la Castille, parmi lesquelles se trouvaient le roi Alphonse X et 

son fils Sancho IV. Le roi Alphonse a écrit les chants de Santa 
Maria, relatant les douze miracles de la Vierge blanche. 

Intriguée par cette histoire de miracles, je me rends à 

l’église espérant entendre l’un de ces fameux chants. L’intérieur 
de l’église est magnifique, orné de vitraux splendides. Dans le 

sanctuaire, la Vierge blanche m’attire irrémédiablement. Elle a 

l’air vivante et je lui demande encore une fois de m’aider à 
retrouver mon bracelet perdu. Je ressors de ce lieu, pensive… 

Peu d’intérêt touristique dans le village en dehors de 

l’église, mais le lieu est agréable et mérite une petite halte pour 

recharger les batteries. Malgré sa taille plus que modeste, on y 
trouve une épicerie pour se ravitailler, ainsi que plusieurs 

restaurants.  

Je rentre à l’hôtel espérant m’installer un moment dans 
son jardin. Mais, la bise s’étant relevée, le froid est à nouveau 

mordant. La patronne de l’hôtel m’ouvre la porte-fenêtre de son 

appartement privé et m’invite à passer un moment près d’elle, 
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dans son séjour où un petit chauffage d’appoint dégage une 
chaleur bienfaisante. 

Nous passons un moment très agréable à faire 

connaissance. Nous utilisons les applications de traduction de 
nos portables. J’apprends que ça fait plus de dix ans qu’elle gère 

cet hôtel et qu’elle apprécie particulièrement le passage des 

pèlerins. Je lui raconte ma visite de l’église et lui demande si elle 
peut me préciser quels sont les douze miracles de la Vierge 

blanche. Je ne sais pas si notre moyen d’échange est un peu 

compliqué pour une telle discussion, toujours est-il que je 

n’apprends rien à ce sujet. Il semblerait qu’il n’existe pas de liste 
officielle ou canonique de tels miracles par l’Église catholique 

ou d’autres branches du christianisme. Je me sens un peu frustrée 

et je me promets qu’à mon retour chez moi, je rechercherai des 
informations à ce sujet. 

Je reste calfeutrée dans ce petit salon confortable 

jusqu’en fin d’après-midi. Le soir, je vais manger du poisson 

dans un restaurant du village où j’ai l’immense joie de retrouver 
Ursula et Johann, le couple d’Allemands avec qui j’ai eu 

tellement d’affinités à Castrojeriz. Ils m’invitent à leur table et 

nous passons une agréable soirée. 

Nous échangeons nos coordonnées en espérant avoir 

l’occasion de nous revoir. 

Ensuite, je rentre à l’hôtel me blottir dans le lit 
confortable de ma belle chambre. Il n’y a pas à dire, mais ça 

change de l’atmosphère d’un dortoir à trente personnes. Déjà rien 

que l’odeur ! 

Je décide que je vais m’offrir au moins une fois par 
semaine une chambre de ce type ; je le mérite ! 
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Les Cantigas de Santa Maria 

d’Alfonso 

Il s’agit d’un ensemble de 427 compositions en l’honneur 

de la Vierge Marie, dont 356 sont des chants qui racontent des 

miracles de la Vierge. 

La richesse thématique de ces chants est immense, car 
elle mêle l’éloge de la Vierge aux récits des miracles largement 

diffusés au Moyen Âge et aux évènements personnels du 

monarque. Ils témoignent de l’intense dévotion mariale qui, bien 
que non directement liée au pèlerinage jacobéen, a pris racine 

dans des villes du chemin de Saint-Jacques comme Villasirga ou 

Ponferrada où, grâce à la médiation miraculeuse de la Vierge, 

certains pèlerins obtiennent la guérison à leur retour de Santiago. 

Ci-dessous, les chants les plus représentatifs en raison de 

leur relation avec le Chemin de Saint-Jacques et le pèlerinage. Il 

y en a huit au total : 

Cantiga 26, Non e gran cousa. Sur la façon dont Sainte-

Marie a jugé l’âme d’un pèlerin qui se rendait à Saint-Jacques, 

qui s’est mutilé et est mort en chemin à cause de la tromperie du 
diable, afin qu’il retourne dans son corps et fasse pénitence. C’est 

l’une des histoires traditionnelles les plus populaires du Camino 

de Santiago. Au XIIe siècle, il était connu comme le grand 

miracle et faisait l’objet d’une célébration spéciale dans la 
cathédrale de Compostelle. On y voit un pèlerin qui pèche contre 

la chasteté et, trompé par le diable, se mutile les parties génitales, 

mourant ainsi dans le péché et le diable lui prend son âme. 
L’apôtre Santiago le défend et revendique le plaidoyer de la 

Vierge Marie. 

Cantiga 49, Ben com’aos. Sur la façon dont Sainte-Marie 
guidait les pèlerins qui se rendaient à l’église de Soissons en 

France, et quand la nuit tombait, ils perdaient leur chemin. C’est 
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l’apparition de la Vierge Pèlerine qui éclaire et guide les fervents 
marcheurs perdus et effrayés par les dangers de la nuit. 

Cantiga 157, Deus por sa Madre punit vegadas ben de 

chao. À propos de quelques pèlerins qui se rendirent au 
sanctuaire de Rocamadour et se réfugièrent dans un village. 

Comment le miracle traditionnel du pendu sauvé par l’apôtre 

Jacques véhicule la morale ou l’enseignement selon lequel le 
pèlerin est un personnage sacré qui doit être respecté. 

Cantiga 184, A Madre de Deus. À propos du miracle de 

sainte Marie pour sauver un enfant dans le ventre de sa mère, 

survenu dans un lieu montagneux du pays de Santiago. 

Cantiga 253, De grand’à Santa Maria. À propos d’un 

pèlerin de France qui se rendait à Saint-Jacques et qui, à Santa 

Maria de Villalcazar de Sirga, sur le Camino Francès, en 
Espagne, ne pouvait pas abandonner le bâton de fer qu’il portait 

en pénitence. 

Cantiga 268, Grande confiance en la Mère de Dieu que 

nous voyons toujours. À propos de la guérison d’une femme 
estropiée des mains et des pieds par Santa Maria de Villalcazar 

de Sirga. 

Cantiga 278, Como sofre mui gran coita. Sur la guérison 
d’une femme aveugle par l’intercession de Santa Maria de 

Villalcazar de Sirga. 

Cantiga 313, Ali voue tous les saints. De la protection 
par Santa Maria de Villalcazar de Sirga d’un navire en danger, 

en l’invoquant. 
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Jour 25 

Jeudi 25 mai 

Étape : Villalcazar de Sirga → Moratinos, 34 km. 
Difficulté : Verte. 

Trente-quatre kilomètres aujourd’hui ? Un tel itinéraire 

suite à ma blessure au pied serait de la pure folie ! C’est la raison 

pour laquelle j’en ferai la moitié en taxi. 

Je quitte mon bel hôtel vers 8h après avoir pris un copieux 
petit déjeuner en compagnie d’une jeune Australienne. Je prends 

congé de ma sympathique hôtesse, non sans m’être assurée que 

j’avais bien rempli la fiche annexée à mon sac pour le transport. 
Elle m’écrit sur son portable que je ne dois pas m’inquiéter, que 

je retrouverai mes bagages à Moratinos à mon arrivée. 

Je pars donc confiante. Je prends la route en direction de 

Carrion de los Condes, située à environ cinq kilomètres de 
Villalcazar de Sirga. Je dois passer à la permanence médicale là-

bas, et comme j’y serai avant midi, j’aimerais en profiter pour 

visiter cette ville de grande importance sur l’ancien chemin de 
Saint-Jacques. 

Je suis à peine en route que j’entends quelqu’un 

m’appeler. Je me retourne et vois Marika, la Genevoise me faire 
signe et marcher dans ma direction. Je ne sais pas trop quel a été 

son parcours depuis Bodilla del Camino, mais nous sommes 

heureuses de nous retrouver pour faire un bout de chemin 

ensemble. Son projet est d’aller dormir à Carrion de los Condes, 
dans un couvent tenu par des sœurs. Selon elle, qui préfère 

pourtant les hôtels aux gîtes pour pèlerins, ce couvent est 

vraiment le refuge incontournable du Camino. Il s’y passe des 
services religieux, des moments de partage et de chants entre 

sœurs et pèlerins. Elle me propose de l’y accompagner, ce qui 
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n’est pas possible pour moi, car j’ai une réservation dans une 
auberge de Moratinos à vingt-neuf kilomètres de Carrion. J’ai 

prévu de prendre un taxi sur quatorze kilomètres pour éviter toute 

la partie de la Meseta partant de Carrion. 

Il faut sans doute que je dise quelques mots à propos de 

cette Meseta, ce haut-plateau représentant l’essentiel de la 

superficie du territoire espagnol et qui est particulièrement 
attendu par les pèlerins se dirigeant vers Santiago de 

Compostelle. La Meseta représente en effet une portion non 

négligeable du Camino Francès : pas moins de deux cents 

kilomètres sont à parcourir dans un paysage quasi désertique. Le 
challenge mental que demande cette partie du Camino 

représente, pour certains, son principal intérêt. Un « Chemin de 

croix » pour ainsi dire. Se concentrer, méditer, renouer avec soi-
même. Certains ont besoin de ça. 

D’autres préfèrent éviter cette partie du voyage allant de 

Burgos à Léon. 

En ce qui me concerne, je me souviens avoir parlé de 
cette Meseta avec Malbina et les autres dames françaises lorsque 

nous étions à Belorado à l’époque où tout allait bien pour moi et 

que la perspective de cette longue marche au milieu de ce 
paysage désertique m’angoissait. Je n’ai pas besoin de ça pour 

méditer ou me connecter à moi-même. Il me suffit de partir seule, 

tôt le matin, de me laisser porter par le chant des oiseaux. Dans 
le groupe de Malbina, certaines femmes disaient qu’elles 

éviteraient la Meseta. Moi je me disais que je verrais en temps 

voulu. 

Et maintenant, étant là, avec un pied qui nécessite encore 
des soins, je préfère me rallier aux pèlerins qui évitent cette partie 

du voyage. Peut-être que j’ai tort, mais peut-être que c’est aussi 

un signe. Il faut savoir écouter sa petite voix intérieure ! 

Marika et moi arrivons à Carrion aux environs de 10h. 

Nous buvons un café ensemble et flânons un peu sur un marché 

du centre-ville. Marika décide d’aller visiter l’église. Moi, dans 
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un premier temps, je dois me rendre à la permanence médicale 
pour connaître le diagnostic de mon talon. Les horaires des 

permanences variant d’une ville à l’autre, il vaut mieux ne pas 

trop tarder avant de s’y rendre. Je trouve rapidement le chemin. 

Persuadée que je devrais  passer des heures à attendre, à 

ma grande surprise, dès mon arrivée à l’accueil, je suis 

immédiatement prise en charge. On m’envoie directement chez 
le médecin sans me faire passer par la salle d’attente. 

Il me fait entrer dans son cabinet. Ma première pensée 

est : « Oh, mais il a l’air de tout sauf d’un médecin ! » La 

quarantaine, chauve et bien enrobé, portant une chemise à 
carreaux aux couleurs pétantes sur un jean trop grand ! Ma 

deuxième pensée : « Je n’ai pas de chance ; je ne tombe même 

pas sur un médecin canon ! » 

Alors OK, il n’est pas franchement sexy et il est mal 

habillé, mais alors qu’est-ce qu’il est sympa ! Il parle un peu le 

français, ce qui facilite les explications concernant ce qui 

m’amène. Il est plaisantin, un peu pince-sans-rire ; il m’amuse ! 
Il me dit que ma blessure est guérie, qu’il faut juste encore 

protéger l’arrière du talon avec de la gaze, qu’il n’y a plus besoin 

de désinfecter. Je lui demande s’il y a une pharmacie proche pour 
acheter de la gaze. Il me regarde, ouvre un tiroir, en sort un 

paquet, me le tend et, mettant l’index sur sa bouche, dit 

« Chuuuuuuut… » d’un air complice. J’adore le côté jovial et la 
bonne humeur de cet homme. Ça me booste ! Avant de prendre 

congé, il me félicite d’avoir été raisonnable et de m’être arrêtée 

quelques jours. Si je ne l’avais pas fait, la blessure n’aurait pas 

pu cicatriser. 

Je ressors de la permanence médicale gonflée à bloc et 

très fière de moi. J’appelle Marika qui me dit qu’elle est 

retournée au marché et qu’elle m’y attend pour qu’on mange 
quelque chose ensemble. La température étant enfin agréable, 

nous nous installons sur une terrasse non loin du marché et 

mangeons des moules.  
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Marika me raconte sa visite de l’église et vante les 
beautés de la ville. 

Carrion de los Condes est une commune d’Espagne de la 

province de Palencia dans la communauté autonome de Castille-
et-León. Son origine médiévale se laisse deviner dans plusieurs 

de ses monuments et dans sa vieille ville. 

L’édifice le plus distinctif de Carrion de los Condes est 
l’église Santiago, célèbre pour son splendide Cristo en Majestad 

ou Pantocrator [Christ en gloire]. 

 Il faut noter également la frise de l’église Santa Maria 

del Camino, année d’une adoration des Rois, et le couvent Santa 
Clara, fondé au XIIIe siècle, avec son église et son musée annexe 

où sont exposés diverses sculptures et ornements, ainsi qu’une 

Pietà de Gregorio Fernandez [La Pietà est une sculpture de style 
baroque de l’artiste ci-nommé, datable de 1616. Elle représente 

la Vierge Marie douloureuse soutenant son fils Jésus après la 

déposition de la croix]. 

Aux abords de la ville, près du pont médiéval, se tient le 
monastère de San Zoilo, un ancien refuge de pèlerins dont la 

construction débuta au Xe siècle, duquel se détache le cloître 

renaissance, véritable prodige de décoration et de technique dû à 
Juan de Badajoz [sculpteur et architecte de la Renaissance 

espagnole mort à León le 31 août 1522]. 

Après le repas, Marika s’en va pour se rendre à son 
check-in au couvent des sœurs. Nous nous reverrons peut-être à 

Léon. Pour ma part, je ne suis qu’à trois étapes de cette ville, ce 

qui implique trois jours de marche. Elle cependant, va s’y rendre 

en train et y passera quelques jours. Nous avons donc toutes les 
chances de nous revoir ! 

Je n’ai malheureusement pas le temps de visiter la ville 

de Carrion. Je vais prendre un taxi sur quatorze kilomètres 
jusqu’à Bustillo del Paramo de Carrion. Ensuite, il me restera 
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quinze kilomètres à parcourir jusqu’à Moratinos. Pas le temps de 
traîner, donc ! 

Le chauffeur de taxi arrive. Il est très sympathique. Il me 

dépose à l’endroit prévu vers 14h. 

Je me mets courageusement en route pour les quinze 

kilomètres restants. 

Je marche sur de jolis sentiers entre les arbres. Il y a peu 
de marcheurs. Une jeune asiatique me dépasse. On échange 

quelques mots. 

J’arrive à Ledigos vers 15h30. C’est un petit village où, 

à part des bars et des hôtels, il n’y a rien. J’ai vraiment marché 
très vite et je m’arrête sur la terrasse d’un magnifique hôtel planté 

dans un bel espace de verdure pour boire un coca. J’y retrouve 

Cindy, l’Anglaise avec qui j’ai marché et pique-niqué hier. Elle 
a pris une chambre là. 

Je ne m’attarde pas, car il est conseillé d’arriver dans 

l’auberge réservée avant 16h. Il me reste six kilomètres à faire. 

J’appelle l’auberge de Moratinos pour dire que j’ai du retard. Et 
je repars. 

Au bout de quelques mètres, mon téléphone sonne. Je me 

dis d’abord que je ne vais pas répondre, mais ça insiste. Je 
réponds et j’entends la voix de la patronne de l’hôtel de 

Villalcazar de Sirga. Elle me dit que mon sac à dos est toujours 

chez elle, que je ne l’aurai pas ce soir. 

Je m’exclame :  

— Quoi ? Mais que s’est-il passé ? Vous m’aviez 

pourtant dit que mon sac serait à Moratinos ce soir ! 

— Tu dois appeler le bagagiste ! Il ne veut pas venir le 
chercher. 
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— Pourquoi dois-je l’appeler moi ? Ce ne serait pas plus 
simple que vous l’appeliez vous-même ? Pour moi, c’est difficile 

en espagnol. 

Je passe les détails de cette conversation téléphonique 
compliquée entre moi qui parle peu espagnol et la patronne de 

l’hôtel qui ne parle pas français. 

Je comprends que c’est moi qui dois appeler, que le 
bagagiste attend mon appel. 

Je me souviens qu’un vent incroyable vient de se lever ; 

je cherche un papier pour noter les numéros de téléphone. Celui 

du bagagiste et celui de mon interlocutrice. Mon papier s’envole. 
J’en retrouve un autre et cette fois, c’est le stylo qui ne fonctionne 

pas. Une vraie galère !  

On finit par y arriver. J’appelle le bagagiste. 
Heureusement, il se débrouille en français. Je m’annonce, lui dis 

qu’il devait aller chercher mon sac à l’Albergue Intanda Dona 

Leónor et qu’il ne l’a pas fait, mais que moi je veux absolument 

avoir mes bagages à l’auberge de Moratinos ce soir. 

À quoi, il me répond que non, que personne ne l’a appelé 

et qu’il ira chercher mon sac demain. 

Je comprends alors que les patrons de l’auberge auraient 
dû annoncer qu’il y avait un sac à chercher et qu’ils ne l’ont pas 

fait, sans doute parce qu’il est rare qu’un pèlerin de chez eux se 

fasse transporter les bagages. 

Je rappelle la patronne de l’hôtel et lui fais part de la 

conversation échangée avec le bagagiste, à savoir, s’il n’est pas 

venu, c’est parce que personne ne l’a appelé.  

À quoi, elle me répond : 

— C’est toi qui devais appeler ! 
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— Je vous rappelle que je vous ai demandé si tout était 
en ordre pour mes bagages ce matin. Vous m’avez même écrit 

sur mon portable que oui, que je pouvais partir tranquille. 

La discussion de sourds continue pendant quelque temps. 
Je m’énerve, dis que j’exige d’avoir mes bagages ce soir, qu’il 

n’est juste pas imaginable, après avoir marché vingt kilomètres, 

de ne pas avoir de vêtements de rechange et de devoir attendre le 
lendemain. 

Finalement, elle se radoucit et me dit que c’est son mari 

qui va l’apporter à Moratinos. Mais que ça fait quand même 

trente kilomètres ! 

J’ai perdu pas mal de temps pour régler cette histoire. Je 

me remets en route, mais me sens contrariée. Je m’en veux de 

m’être énervée de la sorte. J’ai tellement apprécié cette dame 
hier. Elle a été charmante avec moi. Je me dis que, dès que je 

serai à l’auberge, je lui enverrai un long message pour m’excuser. 

Le trajet jusqu’à Moratinos me semble interminable. Il ne 

doit pas être loin de 18h lorsque j’arrive à l’auberge San Bruno 
dans un tout petit hameau. 

L’auberge est rustique et conviviale. J’y suis très bien 

accueillie par Nadia, une ancienne pèlerine française qui y 
effectue un stage. Ça fait trois semaines qu’elle est là ; elle s’y 

plaît, son travail est apprécié et elle a envie de prolonger cette 

expérience. 

Je comprends qu’on puisse s’y plaire. Il y a un 

magnifique jardin plein de fleurs des champs, des transats, des 

grills, des jeux de balles et des raquettes. Ça fait penser à une 

colonie de vacances. Les patrons sont heureux d’accueillir des 
pèlerins et ça se ressent. 

Mon sac est là, déposé par le patron de l’auberge de 

Villalcazal de Sirga. J’enverrai un mot de remerciement à la 
patronne. Je me sens bien. Mes contrariétés sont oubliées. 
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L’ambiance est au top. Je fais la connaissance de Toté, le 
Basque, de Gégé, son ami de Saint-Étienne. Il y a aussi Kylee, 

l’Américaine et toute une équipe de jeunes et de moins jeunes 

dont j’ai oublié les prénoms. 

Nous mangeons des spaghettis à la bolognaise pour le 

souper. C’est la première fois que je mange des pâtes qui ne sont 

pas trop cuites depuis que je suis en Espagne. Et j’apprécie. 

Nous passons une soirée mémorable. On rit, on chante. 

Moratinos restera pour moi un super souvenir. 

Je me dis ce soir-là, en me couchant, que c’est incroyable 

le nombre de choses que l’on peut vivre en une seule journée. 
Des choses qui déclenchent toutes sortes de sentiments : bien-

être, joie, fierté, déception, plaisir, colère, excitation, apaisement. 

Je crois que ce jour-là, j’ai vraiment vécu la totale ! 
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Jour 26 

Vendredi 26 mai 

Étape : Moratinos → Bercianos del Real Camino, 
20 km.  
Difficulté : verte. 

Départ à 7h45 ce matin, après un petit déjeuner convivial 

fait de plaisanteries, de rires et de joie de vivre. Une dernière 
photo devant l’auberge entourée par Toté et Gégé. Je sais d’ores 

et déjà que je ne marcherai pas avec eux, car toutes leurs étapes 

sont planifiées au jour le jour et les distances journalières sont 

bien trop longues pour moi. Il est temps de prendre congé. 

Le jour est déjà levé. Les pèlerins, tels des petits pions 

colorés sur un échiquier, quittent le village de Moratinos. 

Certains sont en groupes, certains en couple, et beaucoup sont 
seuls. 

J’aime marcher à mon rythme. J’aime pouvoir m’arrêter 

si j’ai envie de faire une photo. J’aime m’arrêter ou non dans un 

bar quand j’ai un petit creux, envie d’un café Americano ou 
lorsque j’ai besoin d’aller aux wc. 

Mon rythme de marche est rapide et régulier. Poussée par 

mon élan, j’arrive rapidement à Sahagun situé à dix kilomètres 
de Moratinos. Je traverse le village. Il y a plusieurs terrasses de 

bars où beaucoup de pèlerins se sont arrêtés, mais, ne voyant pas 

de têtes connues, je n’ai pas envie de m’attabler. 

Je fais les trois quarts de l’étape en trois heures. Il y a une 

jolie église peu avant l’arrivée à Bercianos, le terme de mon 

étape. Une petite église qui invite à y entrer. Poussée par ce désir 

de méditation spirituelle, je laisse mes pas m’y guider. 
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L’église est vide. J’y sens une énergie très forte. J’allume 
un cierge devant la Vierge, la remercie de m’avoir permis de 

reprendre la route. Je lui demande protection pour moi et pour 

tous ceux que j’aime, y compris mon chat. 

J’aime ces instants de connexion avec Marie. 

L’Albergue La Perala où j’ai réservé est à quelques 

centaines de mètres de l’église. Il est moins de midi et je suis 
surprise d’être déjà arrivée. Il s’agit d’un grand bâtiment 

moderne planté dans un parc arborisé et fleuri qui donne 

d’emblée l’envie d’y entrer. Quel bonheur ! 

Je reçois un accueil chaleureux et découvre un lit dans 
une belle chambre à quatre avec salle de bain. Je suis la première 

arrivée. Je fais bientôt connaissance avec mes voisines de 

chambre : Anne et Françoise, deux frangines, Françaises de 
Lyon ; et un peu plus tard Maria, une Italienne. 

Le restaurant de l’auberge est très accueillant. Il est doté 

d’une très grande terrasse située dans un parc magnifique. 

Malheureusement, il fait trop froid pour en profiter. Quel 
dommage ! 

J’installe mon lit, fais ma lessive à la main et vais 

suspendre les vêtements sur les fils prévus à cet usage. Le soleil 
et le vent se chargeront du séchage. 

Je mange une excellente salade mêlée dans la salle du 

restaurant. Je me sens un peu isolée, car ce sont toutes des petites 
tables pour deux personnes et je n’ai vu aucune personne de 

celles qui étaient à l’auberge que je viens de quitter. Quant à 

l’auberge du jour, si elle est belle, il n’y a de loin pas la même 

ambiance qu’hier soir. Ici, c’est chacun pour soi. Les deux sœurs 
qui logent dans ma chambre montrent qu’elles ont envie de rester 

entre elles. Elles m’ont dit que ça faisait plusieurs années qu’elles 

font quelques étapes du Camino ensemble. C’est un moyen pour 
elles de se retrouver. Cette année, elles vont jusqu’à León, à une 

cinquantaine de kilomètres de Bercianos. Quant à ma troisième 
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compagne de chambre, la dame italienne, elle ne parle ni 
français, ni anglais, ni allemand et n’utilise pas de logiciel de 

traduction. Elle ne recherche visiblement pas du tout le contact. 

Je vais m’installer dans le coin séjour des pèlerins. C’est 
un petit coin cosy avec des canapés et des fauteuils jouxtant le 

restaurant. Les meilleurs sièges sont occupés par un groupe de 

personnes que je qualifierais d’un peu « m’as-tu-vu ? ». Ils sont 
extrêmement bruyants, lancent des gags lourds à la ronde ; bref, 

le style un peu beauf. Il y a parmi eux quelques Français, deux 

frères Québécois, Cyril et Louis ; et un ou deux Suisses du Jura, 

Pierre et François. Leur façon peu discrète de se mettre en avant 
ne me donne aucune envie de me joindre à eux. 

Un peu plus loin, il y a un Canadien qui mange des chips 

en faisant un bruit insupportable. Finalement, je vais chercher ma 
veste et je sors faire quelques pas dans le village où il n’y a 

visiblement pas grand-chose à voir. À mon retour, l’espace séjour 

est libre et je m’y installe pour écrire dans mon journal et trier 

mes photos du jour. 

Le repas pour pèlerins se prend dans une salle annexe à 

celle du restaurant : une omelette en entrée, suivie de poisson et 

de riz. Je suis installée près d’une dame, une inconnue avec qui 
il est difficile d’entrer en contact. En face de moi, il y a Pierre, le 

Jurassien qui aime beaucoup parler de lui. Il me dit qu’il fait le 

Camino avec pour objectif de faire au minimum trente kilomètres 
par jour, qu’il a rencontré une jeune femme à Burgos qui l’a 

ralenti dans son projet, car ils ont fait plusieurs étapes ensemble. 

Mais que, dès demain, il continue seul pour atteindre son but dans 

les délais qu’il s’est fixés. Il me dit aussi que, l’année passée, il a 
fait le Camino del Norte et qu’il a trouvé les paysages plus beaux. 

Mais à part ça, le contact ne passe pas. Il sait que nous sommes 

compatriotes, mais ne me pose aucune question. Ni d’où je viens 
ni quel est mon but ni ce que je pense de l’expérience. Surtout 

intéressé par lui-même, il se tourne vers son voisin de droite avec 

qui il échange longuement. 
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Dès mon repas avalé, je retourne dans ma chambre où je 
bavarde un moment avec Anne et Françoise. Je leur dis que je 

trouve énormément de cailloux en forme de cœurs sur le Camino 

et que j’en ramasse beaucoup. Elles sont surprises et me disent 
qu’elles n’en ont jamais vus. Je leur montre le petit sac plastique 

dans lequel se trouve toute ma collection. Il y en a de toutes les 

grandeurs, de toutes les couleurs. Elles n’en reviennent pas. Elles 
me disent que je dois avoir un don.  

Je leur réponds que non, je n’ai pas de don, mais qu’il 

suffit d’ouvrir les yeux. Je leur propose d’en choisir un en 

souvenir de notre rencontre. Elles acceptent avec plaisir et j’en 
suis heureuse. Je me dis que tous ces cailloux, je les offrirai aux 

gens que j’aime à mon retour. À ceux qui suivent mon périple et 

ceux à qui je vais raconter mon histoire. 
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Jour 27 

Samedi 27 mai 

Étape : Bercianos → Reliegos, 21km. 
Difficulté : verte. 

Dès le matin, l’atmosphère de l’auberge La Perala est la 

même qu’hier. Peu de chaleur humaine, peu de connivence entre 

marcheurs, guère d’esprit de solidarité. 

Alors que la plupart des pèlerins parlant français sont 
réunis dans le hall d’entrée, je demande à Françoise si je peux 

marcher avec elle et sa sœur. Elle bafouille une réponse peu 

amène et je comprends qu’elles n’ont pas envie de ma 
compagnie. Vaguement blessée, je pars en avant en me disant 

que l’étape de Bercianos est à oublier au plus vite. 

Je me fais rapidement dépasser par Pierre qui me dit à 

peine bonjour, puis par les deux Québécois, Cyril et Louis qui 
bavardent avec animation ; finalement par les deux frangines qui 

marchent à une vitesse qui ne me donne en aucun cas envie de 

les suivre. 

La voie du Camino sur ce tronçon est un chemin blanc 

tout droit jusqu’à l’infini. Il y a des arbres bordant un champ à 

ma gauche et la route principale à ma droite. Le paysage est 
monotone. J’arrive bientôt à El Burgo Ranero, petit village 

d’environ sept cents habitants qui est visiblement une halte 

bienvenue sur le Camino Francès de Compostelle. 

Je revois toutes les personnes qui m’ont dépassée, 
attablées dans l’un ou l’autre des bars situés sur la rue traversant 

le village. Je n’ai pas envie de me joindre à eux, mais, ayant vu 

sur mon guide qu’il n’y aura plus d’autre halte possible avant 
Reliegos, terme de mon étape du jour, situé à treize kilomètres, 
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je m’arrête dans le dernier bar de la localité pour boire un café 
corsé, me réapprovisionner en eau et, éventuellement m’acheter 

un sandwich pour la route. 

Cindy, l’Anglaise rencontrée il y a trois jours, est en train 
de prendre son petit déjeuner là. Elle est en grande discussion 

avec un homme, me salue, mais ne m’invite pas à m’asseoir à 

leur table. Je regarde autour de moi et vois un jeune homme, seul 
à une table, qui me fait signe de m’asseoir près de lui. Nous 

parlons français tous les deux et nous éprouvons d’emblée des 

affinités réciproques. 

Il s’appelle Victor, est Français, parti de Puy-en-Velay 
début avril pour effectuer tout le Camino d’une seule traite, 

moyennant des étapes de trente kilomètres par jour. 

Le contact est facile ; Victor est souriant et ouvert. Je lui 
raconte mon parcours, mes mésaventures ; nous plaisantons 

lorsque je lui raconte le comportement de mes compagnons de 

l’auberge que je viens de quitter. Puis, tout naturellement, nous 

continuons la route ensemble. Je ne sais pas encore que Victor 
restera sans aucun doute la rencontre la plus marquante de mon 

périple. 

Nous abordons spontanément toutes sortes de sujets. 
Nous parlons de nous, de la spiritualité liée au chemin, des 

raisons diverses qui motivent les pèlerins, de Dieu, de la 

souffrance. Je sens rapidement que Victor, derrière son air jovial 
et insouciant, a un gros poids sur le cœur. Je lui demande : 

— Je peux te demander pourquoi tu fais le chemin ? 

Sans doute surpris par ma question directe, il reste 

silencieux un moment, puis il me répond : 

— J’ai 33 ans et ne suis pas satisfait de mon choix 

professionnel. Je travaillais dans la finance et je viens de lâcher 

mon job, car, à part un salaire confortable, cela ne m’apporte rien. 
Je ne peux m’accomplir au travers de cette profession. Je n’ai pas 
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envie d’arriver au terme de ma vie et de me dire que j’ai oublié 
de vivre ! 

— Ah OK. Et tu as une idée de ce que tu aimerais faire ? 

— Non, c’est justement ça le problème. Mon père est 
propriétaire d’un restaurant à Caen, capitale du département 

français du Calvados dans la région de Normandie. Il est bientôt 

en âge de prendre sa retraite et aimerait que je prenne la relève. 
Mais j’avoue que ça ne me branche pas vraiment.  

— Ah. Et pourquoi ? 

— Parce que je ne vois pas pourquoi je dois 

obligatoirement reprendre l’entreprise familiale. Je n’ai pas un 
bon souvenir de l’enfance que j’ai eue avec des parents qui, à 

cause de leur travail de restaurateurs, n’avaient pas beaucoup de 

temps pour moi. De plus, je ne me suis jamais vraiment entendu 
avec mon père qui s’est toujours montré trop autoritaire à mon 

goût. 

— Et à part ça, tu es marié ? Tu as une famille ? 

Son regard se voile d’une ombre de tristesse. 

— Non… et ça, c’est mon deuxième gros problème. Je 

ne parviens pas à trouver l’amour. Si j’ai le sentiment d’avoir 

trouvé une personne intéressante, la relation ne dure pas. J’ai 
rencontré plusieurs femmes, mais aucune ne m’a donné envie de 

construire quelque chose avec elle. Ou alors, je tombe amoureux 

d’une femme qui est déjà engagée dans une relation et rien n’est 
donc possible. Mais j’ai 33 ans maintenant ; je souhaite vraiment 

trouver la femme de ma vie pour pouvoir fonder une famille. 

Il me demande soudain : 

— Tu crois en Dieu ? 
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Surprise par cette demande qui pourtant est de 
circonstance sur le Camino, je réponds : 

— Si je crois en Dieu ? C’est une bonne question. Disons 

que je crois fortement à une force supérieure, mais dont le nom 
n’est pas forcément Dieu. Je ne crois pas en la religion et ne suis 

pas pratiquante dans ma vie quotidienne. Par contre, le Camino 

me permet de découvrir et de m’adonner à une spiritualité qui 
m’inspire. J’adore me rendre dans les églises du chemin, m’y 

recueillir et m’adresser à la Vierge Marie. Je la remercie de me 

guider et de mettre des anges sur mon chemin. Et toi ? 

— Moi je suis très croyant. C’est pour cela que j’ai 
entrepris ce pèlerinage. J’ai demandé à Dieu de me permettre de 

trouver ma voie au travers de la foi, de la spiritualité ; de mettre 

sur mon chemin des personnes inspirantes qui pourraient 
m’enseigner une autre manière d’aborder la vie. Je crois au 

pouvoir de la méditation et tous ces kilomètres effectués, seul 

avec moi-même, doivent apporter une réponse à mes questions. 

Et toi ? Pourquoi es-tu sur le Camino toute seule ? 

Et voilà ! La question que personne ne m’a jamais posée 

clairement est là ! Et elle m’est posée par ce jeune homme qui a 

sans doute été mis sur ma route pour cela, pour me permettre de 
regarder au fond de moi avec lucidité et d’accepter de confier ce 

gros poids sur mon cœur depuis tant d’années pour peut-être 

m’en libérer. Je savais que ce jour arriverait. Je pense que nos 
deux âmes, la mienne et celle de Victor, se sont reconnues et que 

c’est pour cela que tout me semble presque facile à dire. 

— Je ne suis pas seule sur le Camino. Je suis 

accompagnée par mes guides spirituels et mes anges divins dont 
mon papa, décédé en 2006 et mon mari adoré qui m’a quittée 

suite à un malaise cardiaque en 2009, alors qu’il n’avait que 

cinquante-deux ans. Nous étions un couple très fusionnel et je 
crois que je n’ai jamais vraiment accepté que toute ma vie, telle 

que je l’aimais, se soit arrêtée d’un seul coup, me laissant seule 

avec cet immense sentiment de manque au fond de moi. C’est si 
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dur de subir le vide causé par l’absence de l’être qui était ma 
force, mon repère et qui me comblait d’un amour infini. J’avoue 

que j’ai souvent eu envie de mourir. Jusqu’au jour où j’ai 

découvert une nouvelle force en moi ; une force insoupçonnée. 
J’ai tout à coup senti que Jean-Daniel était près de moi, qu’il me 

soutenait, me guidait, m’encourageait. Il a souvent su sécher mes 

larmes en m’envoyant des signes tellement évidents qu’il était 
juste impossible de les nier. Je ne vais pas énumérer ici les signes 

reçus. Ce serait trop long et surtout, ça n’a rien à voir avec le 

Camino. Mais il me semble important de relever que, pendant les 

premières années de mon deuil, je me suis sentie en étroite 
connexion avec mon défunt mari. 

Et quand je suis allée écouter la conférence d’une dame 

qui a fait seule tout le Camino de Saint-Jacques, en partant de son 
domicile, en Suisse, jusqu’à Santiago de Compostelle, ça a 

résonné en moi comme une évidence. Voilà ce que je voulais 

faire pour rendre hommage à mon Amour parti trop tôt. Je voulais 

cheminer avec lui, communiquer avec lui ; il m’accompagnerait 
jusqu’au bout de ce parcours. De plus, c’était une sorte de défi 

qui m’obligerait à aller au-delà de moi-même et à cesser de 

m’apitoyer sur mon sort. 

J’ai d’abord fait le Camino français en partant de Puy-en-

Velay jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port en septembre 2018. 

Quand je suis arrivée à Saint-Jean, au bout de six semaines et 
après huit cent cinquante kilomètres de marche, j’étais fière de 

moi ; fière d’avoir su réaliser une performance dont je ne me 

serais jamais crue capable. Et je me suis rendu compte que j’avais 

changé, que j’étais devenue une nouvelle personne. Une 
personne que je n’aurais sans doute jamais découverte si je 

n’avais pas vécu la tragique épreuve du décès de mon Amour. 

J’ai été obligée d’admettre que les épreuves et la souffrance font 
grandir ! 

Quand je suis rentrée de mon premier périple en France, 

je me suis promis d’aller la prochaine fois, jusqu’au bout, de 
traverser seule toute l’Espagne jusqu’à Santiago. Je remercie 
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l’univers de m’avoir donné cette année la force et l’envie 
d’atteindre le but ultime. 

Victor m’écoute jusqu’au bout sans m’interrompre. Il a 

l’air touché par mon histoire. Et moi, je réalise que ça me fait un 
bien immense de pouvoir verbaliser ce que je n’étais jamais 

parvenue à faire, c’est-à-dire exprimer ma motivation suprême à 

parcourir ce chemin spirituel ! 

Au bout d’un moment de silence, Victor me demande : 

— Pourquoi remercies-tu l’univers et non Dieu de t’avoir 

donné cette force ? 

— Oui, tu as peut-être raison. Je n’en sais rien pour 
l’instant. C’est la première fois que j’ai un tel échange à ce sujet 

avec une personne croyante. 

Tout ce que je peux dire, c’est que, quand je marche 
seule, il y a comme une grâce qui m’accompagne. Et que je ne 

m’imagine pas passer à côté d’une église ouverte sans m’y arrêter 

pour aller me recueillir devant la Vierge Marie. Et si j’admets 

l’existence de Marie, j’admets aussi l’existence de Jésus, même 
si je ne le nomme pas. 

Victor sourit et rajoute : 

— Regarde un peu autour de toi l’immensité de l’univers. 
Il y a bien quelqu’un qui a dû les créer ces montagnes, ces 

pâturages pleins de fleurs, ces immenses espaces infinis. Et ce 

créateur a un nom : il s’appelle Dieu. Un jour, tu l’admettras et 
j’en serai heureux pour toi. 

Nous parlons encore de ce sentiment de souffrance qui 

nous marque tous les deux. J’apprends que, dans la bible, l’apôtre 

de la souffrance s’appelle Raphaël et que la couleur verte a le 
pouvoir de guérison. Quand je pense à tout le vert qui a inondé 

ma vue depuis le début de mon voyage ; toutes ces étendues 
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infinies de champs, ces pâturages et ces forêts, je me dis que je 
serai bientôt guérie ! 

Sans nous en rendre compte, nous avons fait une belle 

avance sur le chemin. En bavardant, le temps passe vite et l’on 
ne se rend pas compte de la monotonie du paysage. Nous arrivons 

sur une aire de pique-nique où je revois tous mes anciens 

compagnons de l’auberge que je viens de quitter : Pierre est avec 
un autre type que je ne connais pas. Ce dernier est tout énervé et 

crie à qui veut l’entendre qu’il en a marre de marcher avec Pierre, 

qu’il fonce à toute vitesse sans prendre le temps de regarder 

autour de lui et que ça l’agace prodigieusement. Il rajoute : 

— D’habitude, il ne tient pas en place plus de deux 

minutes. Je suis surpris de voir qu’il s’assied pour manger son 

pique-nique. Lors de nos dernières pauses, il était à peine assis 
qu’il voulait déjà repartir ! 

Victor et moi allons nous installer à la table la plus 

éloignée du groupe. Anne, Françoise, les deux Québécois et 

Pierre ont tous ce petit air équivoque et ironique qui juge. 
J’imagine bien ce qu’ils peuvent penser. Mais quelle importance 

au fond ? 

Victor et moi partageons nos victuailles. Je me suis 
acheté un énorme sandwich au thon au bar de El Burgo Ranero 

et je le partage volontiers. De son côté, mon compagnon m’offre 

des fruits et des biscuits. Nous profitons de remplir nos gourdes 
à la fontaine de l’aire de pique-nique. 

À côté de la table, il y a une superbe pierre en forme de 

cœur qui attire mon regard. Je la ramasse et l’offre à Victor : 

— Tiens ; c’est un petit souvenir de notre rencontre et de 
notre trajet sur ce parcours peuplé d’anges. J’espère que ce cœur 

te portera chance et te permettra de trouver l’amour dont tu rêves. 

Tu le mérites. 
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Nous échangeons nos numéros de portables, car je suis à 
trois ou quatre kilomètres de Reliegos où j’ai réservé un lit à 

l’auberge La Parada. Victor, lui n’a rien réservé et il veut encore 

faire treize kilomètres jusqu’à Villarente. Il me dit qu’il ne 
réserve jamais et qu’il a toujours trouvé.  

Je me sens fière d’avoir tenu le rythme à ses côtés et je le 

lui dis. Il me répond qu’il a eu le sentiment que, par moments, 
c’était moi qui tirais. Quel beau compliment ! 

Nous arrivons à Reliegos, un tout petit village que Victor 

qualifie de village western. En effet, les ruelles sablonneuses sont 

toutes les mêmes, les maisons ont les volets fermés et il n’y a pas 
âme qui vive dans la rue sauf, ici ou là un chien qui erre. On 

imaginerait facilement un cow-boy sortir d’une maison, le 

revolver au poing ! 

Nos chemins se séparent là. Nous faisons un selfie 

ensemble puis nous souhaitons bonne chance. Peut-être nous 

reverrons-nous plus loin ; peut-être pas. On ne sait jamais ce que 

l’avenir nous réserve. 
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Jour 28 

Dimanche 28 mai 

Étape : Reliegos → León, 26 km.  
Difficulté : verte. 

Je passe une excellente nuit dans une auberge agréable où 

je n’ai pas fait de rencontre particulière. Il faut dire que mon étape 

avec Victor m’a marquée plus que je ne veux l’admettre. Il a su 

toucher une corde sensible en moi. Notre discussion à propos de 
Dieu me trotte dans la tête et m’oblige à m’interroger sur ma foi. 

Pourquoi est-ce que je n’arrive pas dire simplement « Oui, je 

crois en Dieu ».  Il n’y a pas de honte à ça ! Je ne me cache pas 
lorsque j’entre dans une église, que j’y brûle un cierge, que je 

remercie Marie de m’accompagner, que je crois en ses miracles 

et que je lui demande de me protéger et de protéger ceux que 

j’aime. N’est-ce pas là le comportement d’une âme pieuse et 
remplie de foi ? Je n’ai pas honte de dire qu’il me tarde d’être à 

la Cruz de Ferro pour y déposer un don. 

La Cruz de Ferro est un calvaire monumental implanté 
dans les monts de León. Le point le plus haut se trouve à 1587 

mètres d’altitude. C’est un lieu marquant du Camino Francès où 

de nombreux pèlerins déposent une pierre ou autre chose en 
offrande à la Vierge Marie. C’est le signe que l’on se défait des 

choses superficielles. 

Depuis le début de mon périple espagnol, j’ai dans mon 

petit sac que je porte en bandoulière une pierre que mon fils m’a 
offerte avant que je ne commence le parcours français. Une jolie 

petite pierre verte sur laquelle il est écrit « Je t’aime maman ». Je 

lui ai dit que si un jour, j’arrivais à Santiago de Compostelle, je 
déposerais cette pierre au pied d’une statue de la Vierge Marie. 

Je savais que les pèlerins faisaient des offrandes, mais je pensais 

alors que cela se passait quelque part à Saint-Jacques. 
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J’ai appris depuis l’existence de cette Croix-de-Fer qui 
est une étape incontournable du pèlerinage. J’en suis à cinq 

étapes. J’y déposerai la pierre offerte par mon fils, mais aussi 

autre chose dont je parlerai plus loin. Ma discussion avec Victor 
m’a, en effet, fait prendre conscience que j’avais sur moi une 

autre pierre que je devais absolument déposer là-bas. J’y ai pensé 

avant de m’endormir et ma décision est prise. 

Je me lève donc très tôt et je quitte l’auberge à 6h15. Le 

jour n’est pas encore levé. Je me mets à la suite d’une fille qui 

porte un sac à dos. Au bout de quelques centaines de mètres, je 

réalise que j’ai oublié mes bâtons. Je dois donc retourner à 
l’auberge ! 

Je fais demi-tour, mais dans ce village « western » où 

toutes les rues sont les mêmes, où toutes les maisons sont 
tellement semblables, je me perds ! Il n’y a pas une âme dans la 

rue ; il fait encore sombre et je sens une sorte de panique 

m’envahir. Je fais plusieurs fois le tour du bled avant de retrouver 

l’auberge. Ouf ! 

Mais je me heurte à une porte fermée à clef. En effet, par 

sécurité, les pèlerins matinaux peuvent sortir, mais la porte se 

verrouille automatiquement derrière eux et il n’y a plus moyen 
d’y entrer. Le personnel du restaurant n’étant pas encore présent 

pour préparer le petit déjeuner, je dois donc attendre que 

quelqu’un veuille bien sortir. Je ne dois pas attendre longtemps, 
heureusement. Mes bâtons retrouvés, je reprends la route, 

heureuse de marcher seule accompagnée par les chants des 

oiseaux et du coq. 

Malgré la pluie annoncée, le ciel est, pour l’instant, 
dégagé. J’assiste à un beau lever de soleil. 

Le paysage est moins monotone qu’hier. Je marche sur 

des chemins blancs parcourant campagnes et forêts, je traverse 
deux villages pittoresques : Mansilla de las Mulas et Villamoros 

de Mansilla. Ensuite, je longe une rivière et enjambe ici et là des 

petits ponts. Je passe à côté d’une borne qui indique que je suis à 
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324,9 km de Santiago. J’ai donc dépassé la moitié. Aujourd’hui, 
je vais jusqu’à León et de là, je tricherai un peu en prenant le train 

sur deux étapes. Ceci pour rattraper le retard pris suite à mon 

séjour forcé à Castrojeriz. 

Je passe à côté d’un panneau indiquant que j’arrive à 

Villarente. 

 « Tiens, me dis-je, c’est ici que Victor voulait s’arrêter. » 
Je passe à côté d’un hôtel dont le jardin est entouré d’une haie. 

Et j’entends : « Suzanne… Suzanne ! » C’est Victor ! Je ne sais 

pas pourquoi, mais je m’y attendais. Il est 10h et il est en train de 

prendre son petit déjeuner dans le jardin de l’hôtel. Je ne sais pas 
s’il me guettait et je ne le lui demande pas. Mais je suis vraiment 

heureuse de le retrouver. 

Je prends un café croissant avec lui, puis nous reprenons 
la route ensemble en direction de León. Nous sommes heureux 

de reprendre nos discussions amorcées hier. Ça fait tellement de 

bien de pouvoir se confier à quelqu’un !  

Nous parlons de la Cruz de Ferro qui est à moins de cent 
kilomètres de León. Victor me demande si je vais y déposer 

quelque chose. Je lui réponds : 

— Oui et je sais depuis notre discussion d’hier ce que je 
vais offrir à la Vierge. Je vais lui offrir ce collier qui me lie à 

Jean-Daniel. 

Et je lui montre la chaîne que je porte autour du cou. Elle 
est en or, ornée d’une opale fixée à l’intérieur d’une alliance. 

La chaîne que je porte appartenait à mon homme. J’ai fait 

créer le pendentif avec nos deux alliances. L’opale y a trouvé sa 

place. Ça fait treize ans que je porte ce collier, mais je crois qu’il 
est temps de m’en séparer. Tant que je le porterai, je resterai liée 

à mon passé. J’ai réalisé cela hier, après t’avoir raconté pourquoi 

je fais le Camino. 
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Victor me regarde un peu perplexe. Il me dit : 

— Tu es vraiment sûre que tu veux te séparer de ce 

bijou ? Tu n’as pas peur de le regretter ? 

— Ce bijou m’a beaucoup aidée pendant toutes ces 
années. J’en avais besoin. Mais aujourd’hui, je ne suis plus la 

même personne ; j’ai avancé. Sans vouloir ne rien effacer de mes 

souvenirs, je pense qu’il est temps de passer à autre chose. Ce 
serait bien de rencontrer un compagnon pour faire un bout de 

chemin. J’ai fait quelques rencontres depuis toutes ces années, 

mais rien qui ne vaille la peine de tout lâcher. Je suis persuadée 

que, tant que j’aurai ce bijou autour du cou, je ne pourrai pas 
m’autoriser à aimer et à m’ouvrir à une autre personne. 

— Oui, mais tu pourrais te séparer de ce bijou d’une autre 

manière. En l’offrant à l’un de tes enfants par exemple. 

— Mes enfants ? Que veux-tu qu’ils fassent de ce bijou ? 

Il représente tout l’amour que j’ai porté à leur père. Je ne pense 

pas qu’ils seraient à l’aise de le porter. Non, je suis sur le Camino 

de Saint-Jacques-de-Compostelle en hommage à mon mari 
décédé et j’ai envie de faire le don à Marie de ce qui nous a unis, 

pour la remercier de m’avoir permis de vivre cette belle histoire 

d’amour. 

— Eh bien ! C’est fort ce que tu dis. Pour une personne 

qui prétend ne pas croire en Dieu… 

Cette réflexion m’interpelle à nouveau. C’est vrai que ma 
façon d’agir contredit complètement mes dires. Je pense que le 

fait d’être sur le Camino m’ouvre un portail vers cette spiritualité 

divine. Victor ne s’est pas trouvé sur mon chemin par hasard... 

D’ailleurs, ne dit-on pas que dans la vie, il n’y a pas de hasard, 
que des rendez-vous ? 

Nous continuons pendant un moment de marcher en 

silence, chacun perdu dans ses pensées. Nous nous arrêtons pour 
pique-niquer. Deux jeunes Hollandaises arrivent et s’installent à 
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la même table que nous. L’une des deux semble avoir un coup de 
cœur pour Victor qu’elle regarde intensément. Il n’a pas l’air 

indifférent de l’intérêt qu’il suscite et se lance dans une 

discussion en anglais avec elle. Je trouve qu’ils vont bien 
ensemble ; ils sont beaux tous les deux ! 

Comme la conversation se prolonge et que je ne veux pas 

être la troisième roue du char, je décide de partir en avant. Le ciel 
commence à se charger et l’orage menace. Je mets mon imper, 

range mes affaires et dis à Victor que j’y vais déjà. Il me dit qu’il 

va me rattraper. Je suis contente de pouvoir marcher un peu plus 

lentement, car mon genou commence à me faire mal. Mais Victor 
me rattrape bientôt à grandes enjambées. Je lui dis : 

— Alors ? Tu es tout seul ? Tu avais une touche 

pourtant ! 

— Bof ! C’est compliqué ; elles sont deux copines à 

voyager ensemble ! Je n’ai pas envie de me trouver dans une 

situation compliquée. 

— Ça doit quand même te faire plaisir d’attirer les 
regards des jolies filles ! 

Victor sourit et me répond presque avec tristesse : 

— Tu sais, séduire une fille pour un soir, pour une nuit ; 
c’est facile ! Moi je recherche autre chose en ce moment. Je ne 

me contente plus d’une aventure sans lendemain. Même si ça me 

permet de passer un bon moment, le réveil est toujours difficile. 
J’ai besoin d’une femme avec qui je puisse construire quelque 

chose. Mais j’ai été éconduit tellement de fois… 

— En fait, toi et moi, on est un peu en quête de la même 

chose. Un compagnon, une compagne de vie… 

— Oui, à la différence que toi, tu as eu la chance de 

connaître le grand amour, tu as connu le bonheur de fonder une 

famille. Est-ce que tu te rends compte de ta chance ? 
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— C’est vrai. Je l’admets. Même si c’est dur de perdre 
l’être aimé. Au fil du temps, les beaux souvenirs deviennent 

comme une force qui m’aide à avancer. 

Nous échangeons encore un bon moment sur le sens de 
la vie, le bonheur de vivre un vrai amour, la détresse face à la 

perte d’un être cher, le manque, la solitude parfois insupportable. 

Mais nous parlons aussi de la renaissance, de la 
reconstruction d’une vie. 

Il me semble qu’il y a des années que je n’ai pas eu de 

discussions aussi profondes avec quelqu’un. J’ai confiance en 

Victor ; c’est un vrai ami. Et même si nous ne nous revoyons plus 
dès qu’il aura vraiment pris le large sur le Camino, il restera 

toujours une trace de nos échanges au fond de moi. 

Nous ne sommes plus très loin de León. Nous marchons 
maintenant sur un chemin goudronné. Mon genou est de plus en 

plus douloureux, mais je ne dis rien. Je fais un immense effort 

pour suivre Victor. 

Pour couronner le tout, il se met à pleuvoir. Nous nous 
abritons sous un porche pour sortir nos pèlerines et couvrir nos 

sacs. 

Victor a l’intention d’aller dormir dans un monastère qui 
offre le gîte aux pèlerins. Moi, j’ai une réservation à l’auberge 

San Francisco de Asis. Nous prenons encore un verre ensemble 

avant de nous séparer. Nous nous promettons de nous tenir au 
courant de notre avancée sur le Camino. 

Je pars à la recherche de mon auberge que je trouve 

facilement. Il s’agit d’un grand bâtiment moderne au centre de la 

ville de León appartenant à la Fundacion Ademar qui est une 
association d’utilité publique. Nous sommes plusieurs pèlerins à 

faire la file à la réception de l’auberge. Le patron n’est pas très 

patient avec ceux qui ne parlent pas espagnol. Je cherche à ouvrir 
mon application de traduction. Ça prend un peu de temps et je 



169 

vois que ça l’agace. Finalement, j’obtiens mon numéro de 
chambre, un code d’entrée et le linge de lit. 

Je suis dans une chambre où nous sommes cinq femmes : 

deux Espagnoles, une Anglaise, une Allemande et moi. Je reçois 
un message de Marika, la Genevoise, qui se trouve dans un hôtel 

à deux rues de mon auberge. Elle me demande si l’on peut se 

retrouver place de la cathédrale pour boire un apéro ensemble. Je 
refuse, car mon genou me fait trop mal et je pense qu’il vaut 

mieux que je reste tranquille ce soir. Nous nous fixons un rendez-

vous pour le lendemain matin à dix heures pour la visite de la 

cathédrale. Comme j’ai décidé d’aller jusqu’à Astorga en train, 
j’ai un peu de temps pour faire du tourisme. 

Il y a un grand restaurant au rez-de-chaussée de 

l’auberge. Aucune de mes compagnes de chambre n’ayant envie 
d’aller manger, je m’y rends seule. C’est un souper-buffet. Il y a 

un beau choix de nourriture. Je prends une soupe aux légumes, 

des boulettes de poissons, du risotto et une salade. 

Je m’installe à la même table qu’un gars dont je ne 
connais pas le nom, mais que j’ai souvent vu dans les mêmes 

auberges que moi. Il m’avait toujours paru un peu bizarre, mais 

ça n’a pas l’air de le déranger quand je lui demande si je peux 
m’asseoir près de lui. En fait, c’est l’occasion de faire 

connaissance. Il s’appelle Max, est Canadien, de Vancouver. Il 

me dit qu’il s’est fixé le défi de faire le Camino, des Pyrénées à 
Santiago, en vingt-deux jours. Il fait des étapes de trente-cinq à 

quarante-cinq kilomètres par jour et est en bonne voie pour 

atteindre son objectif. 

Un couple de Français retraités prend place à la même 
table que nous. Ils ont l’air tellement heureux ensemble ! Ils me 

racontent qu’ils font chaque année un parcours de quelques 

étapes du Camino. Et que, si tout va bien, ils finiront l’année 
prochaine. Je leur dis qu’ils ont bien de la chance et que je les 

envie de pouvoir vivre ça à deux. Je leur souhaite bonne chance 

et les quitte pour remonter dans ma chambre vers 21h30. 
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Lorsque j’arrive dans ma chambre, tout le monde dort 
déjà. Mon genou me fait toujours mal, mais je me dis que demain 

sera une journée de congé pour moi et que je pourrai me reposer. 
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Jour 29 

Lundi 29 mai 

León → Astorga en train. 

Je me réveille à 5h30 avec de violents maux de tête. Je 

me sens toute moite. J’essaie de me lever pour aller aux toilettes, 
mais tout tourne autour de moi. Je me recouche en me demandant 

ce qui m’arrive. 

Heureusement que je ne marche pas aujourd’hui ; j’en 
serais incapable ! Ai-je trop forcé hier ? Mon corps réclame-t-il 

une pause ? Peut-être… 

Mes compagnes de chambre se lèvent l’une après l’autre 

et se préparent pour leur étape du jour. J’essaie de me lever 
plusieurs fois, mais à chaque fois, des étourdissements 

m’obligent à me recoucher. Que m’arrive-t-il ? Ça ressemble à 

une chute de pression. Que dois-je faire ? 

Je reste dans mon lit en faisant semblant de dormir. Les 

autres n’ont pas besoin de savoir que je ne me sens pas bien ; je 

ne voudrais pas que l’une ou l’autre se sente obligée de s’occuper 
de moi. Je me sens tout à coup très seule. 

C’est quand même le bouquet ; je n’ai jamais de 

problème de pression et voilà que ça m’arrive alors que je suis 

seule sur le Camino ! Je sais que si j’en parle à quelqu’un, on me 
dira d’aller consulter et j’ai trop peur du diagnostic et des 

décisions qui vont s’ensuivre. 

Je décide donc d’enfouir ce problème tout au fond de 
moi, de rester couchée encore un moment. Ça finira bien par 

passer ! Me voilà bientôt seule dans la chambre ; toutes mes 

compagnes sont parties. Je me lève vers 8h. 
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Je me sens bien fragile ! Je prends une douche et me force 
à aller prendre mon petit déjeuner. La salle du restaurant est vide ; 

tout le monde est déjà parti. L’idée de manger me donne envie de 

vomir, mais je me force. Je n’ai guère d’appétit, ce qui ne me 
ressemble pas. 

Ensuite, je sors et l’air frais me fait du bien. Je me rends 

à la gare pour m’acheter un billet de train pour Astorga, petite 
ville située à cinquante kilomètres de León. La gare se situe à 

environ trente minutes de l’auberge. Il y a un train pour Astorga 

à 13h30. Je prends mon billet et décide d’aller retrouver Marika 

place de la cathédrale comme convenu. 

J’ai toujours mal au genou. Je m’arrête dans une 

pharmacie pour m’acheter un bas de soutien. Je ne parle pas de 

mon malaise matinal ; de toute façon, je me sens mieux 
maintenant. 

Je prends donc une rue pensant que c’est celle qui va en 

direction de la cathédrale. Marika vient de m’envoyer un 

message pour me dire qu’elle m’attend dans un café. Je lui 
réponds que j’arrive. 

Et voilà que je me perds dans la ville. Depuis le temps 

que je marche, je devrais déjà être sur place depuis longtemps. Je 
rencontre deux dames et leur demande où se trouve la cathédrale. 

À ma grande surprise, celle-ci se trouve complètement à l’opposé 

de ce que je pensais. Je serais même incapable de retrouver mon 
auberge ! 

La dame interrogée, qui est avec sa fille, me voit 

tellement désemparée qu’elle décide de m’accompagner. Elle est 

colombienne, s’appelle Xiter et sa fille Isabella. Nous réussissons 
à nous comprendre en anglais. 

Elles m’accompagnent jusqu’à la place de la cathédrale 

située à un bon kilomètre. Ce sont vraiment mes anges du jour. 
Je les remercie chaleureusement et ne peux m’empêcher de les 

embrasser. La maman est trop contente d’avoir pu m’aider. 
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Il y a vraiment de belles personnes sur terre et ça fait 
chaud au cœur ! 

Avec tout ça, j’ai au moins une heure de retard à mon 

rendez-vous avec Marika. Quand je la retrouve, elle a déjà visité 
l’église. Nous buvons un café ensemble et je lui raconte ma 

mésaventure. 

Elle me demande : 

— Tu n’utilises pas Google Maps ? 

— Oh tu sais, je ne suis pas trop branchée sur le virtuel. 

J’ai essayé, mais je n’y comprends rien. 

— Tu veux que je t’explique ? Ce n’est pas compliqué, 
tu verras. 

Elle prend mon portable sur lequel Google Maps est 

installé. Elle me montre comment démarrer, puis nous faisons un 
exercice. Il est bientôt temps pour moi de retourner à l’auberge 

pour chercher mes bagages. Je n’ai plus le temps de visiter la 

magnifique cathédrale de León et c’est bien dommage. Nous 

nous quittons en promettant de garder le contact. 

En rentrant à l’auberge, j’essaie de mettre en pratique la 

leçon de Marika et ça fonctionne. Je vais chercher mon sac et me 

dirige vers la gare. Il est à peine midi et j’ai bien assez de temps 
devant moi. Le temps s’est remis au beau et la bise est enfin 

tombée. Je m’assieds un moment sur un banc dans un parc. Je me 

sens triste, seule et nulle. Nulle devant mon absence de sens 
d’orientation et mon incapacité à comprendre les techniques 

modernes. 

De plus, j’ai mal au genou, ma forme générale est 

moyenne et je repars vers l’inconnu. Il y a en effet peu de chances 
que je retrouve une tête connue à Astorga ! 
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Il y a quand même des moments difficiles à vivre et 
j’avoue qu’aujourd’hui, ça me pèse ! 

Le voyage de León à Astorga dure quarante-cinq 

minutes. 

Dès ma descente du train, je prends mon portable, ouvre 

Google Maps et, comme me l’a expliqué Marika, j’entre le nom 

de mon auberge. J’appuie sur « Démarrer ». Ça me dit que 
l’auberge se trouve à quatre minutes de la gare. À Astorga, qui 

est un village, les rues ne sont pas notées clairement comme à 

León. Je dois suivre le plan qui s’affiche sur mon écran. Et je 

tourne rapidement en rond ! Je demande ma route à plusieurs 
personnes qui ne peuvent pas me renseigner ou qui parlent 

espagnol tellement vite que je n’y comprends rien. À nouveau, je 

me sens triste et nulle. J’ai envie de pleurer ! 

J’arrive à l’auberge au bout d’une heure. Je ne me sens 

pas d’humeur à entrer en contact avec les autres. Il n’y a pas de 

souper de pèlerin proposé, mais on peut faire la cuisine soi-

même. Je vais m’acheter un plat pour micro-ondes que je mange 
seule dans mon coin. 

Ce soir-là, je me sens épuisée et me couche à 19h30. Il 

me tarde d’être deux semaines plus tard. Ce sera la veille de mon 
retour. Je me dis avant de m’endormir que suite à une journée 

comme aujourd’hui, l’envie de finir le Camino devient un 

véritable challenge ! Mais combien astreignant ! 
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Jour 30 

Mardi 30 mai 

Étape : Astorga → Rabanal del Camino, 20 km. 
Difficulté : verte. 

 

Dans cette auberge rustique où les planchers grincent, où 

les escaliers craquent, les lève-tôt, ceux qui veulent être les 

premiers à partir, font un tel boucan qu’il m’est impossible de me 

rendormir. Je me lève donc à 5h30 et prends un café à la machine 
avant de partir à 6h. L’obscurité est encore totale. 

Mon genou ne me fait presque plus mal et je me sens en 

pleine forme. Oubliées toutes mes contrariétés de la veille ! J’ai 
la chance d’assister à un magnifique lever de soleil peu avant 

Murias de Rechivaldo qui est le premier village que je traverse. 

Je m’arrête à la terrasse d’un bar pour y boire un vrai café 

accompagné d’un vrai jus d’orange. 

Je continue ma route toute guillerette. J’arrive bientôt sur 

un chemin caillouteux qui traverse une prairie. Je passe à côté 

d’une borne qui indique que je suis à 258,7 kilomètres de 
Santiago. Le décompte a commencé et ça me réjouit. 

Une jeune Coréenne passe à mes côtés et ralentit pour 

échanger quelques mots avec moi. Et c’est alors que l’impensable 
se produit : le crochet de ma chaussure gauche se fixe au lacet de 

ma chaussure droite. Et je chute lourdement sur le chemin sans 

avoir aucun moyen de me rattraper. Le poids de mon sac à dos 

active encore ma chute. Je m’écorche les poignets, les doigts, le 
genou droit sous mon pantalon. Mais surtout, je me tape la tête 

sur les cailloux, ce qui me vaut une blessure à l’arcade 

sourcilière. 
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La petite Coréenne, Lee, accourt à mon secours. Choquée 
par ma chute, je suis assise au bord du chemin et je lui dis que 

ma pharmacie de voyage se trouve sur le dessus de mon sac et 

qu’il y a des compresses de gaze (celles que j’ai achetées pour 
protéger mon talon), du désinfectant et des grands pansements. 

Elle nettoie ma plaie et se prépare à me faire un pansement bien 

serré. 

Deux hommes espagnols arrivent à notre hauteur et 

l’équipe de secours est ainsi constituée. Le plus âgé des hommes 

dit qu’il ne faut pas mettre de pansement, qu’il va me mettre de 

la Bétadine et que c’est mieux de laisser à l’air. 

Beaucoup de pèlerins passent près de nous. Certains 

baissent la tête, marmonnent un vague bonjour et passent leur 

chemin. D’autres s’arrêtent visiblement par curiosité, font des 
remarques pas toujours sensées et ne s’attardent pas. Mais la 

plupart font preuve de bienveillance. Ils demandent s’ils peuvent 

aider d’une manière ou d’une autre. L’un d’eux me propose de 

me raccompagner à Murias, le village où j’ai bu un café situé à 
environ une heure de marche. Sachant que c’est un tout petit 

village sans pharmacie ni permanence médicale, je le remercie, 

mais décline sa proposition. Je ne ressens aucune douleur et mes 
blessures semblent superficielles. 

Je me dis que j’ai eu une chance inouïe ! J’aurais pu me 

casser le nez, les dents, perdre connaissance, ou même pire 
encore ! Au lieu de cela, je m’en tire avec quelques égratignures ! 

Une petite voix me rappelle que la souffrance physique fait partie 

intégrante du cheminement spirituel du pèlerin dans la tradition 

judéo-chrétienne. 

Mais heureusement, il y a de vrais anges sur le Camino. 

Des anges qui apparaissent sous une forme humaine, comme Lee 

et ce monsieur espagnol qui m’ont si bien soignée. Mais il y a 
aussi les vrais anges de là-haut, ceux qui nous accompagnent et 

nous protègent. Je suis sûre que mon Jean-Da est parmi eux. 

Je me relève pour continuer ma route. 
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Après avoir rangé toutes mes affaires dans mon sac, Lee 
marche un bon moment avec moi pour s’assurer que je vais 

vraiment bien. Nous passons près d’un stand artisanal tenu par 

un Espagnol. Il y vend des articles symbolisant le Camino, 
surtout des bracelets, colliers et autres bijoux sur lesquels est 

accrochée une coquille de Saint-Jacques. Je m’y arrête dans 

l’idée d’acheter quelques souvenirs à ramener à mes proches. Lee 
est en admiration devant une paire de boucles d’oreilles qu’elle 

trouve trop jolies. Sans hésiter, je la lui offre. Elle est tellement 

heureuse ! Elle n’arrête pas de crier : « Oh ! I’m so happy… so 

happy! » Elle me saute presque au cou ! Son plaisir me touche 
beaucoup. 

C’est sans aucun doute ce jour-là que je fais le plus de 

rencontres sur le Camino. Devant mon visage maculé de traces 
de sang séché au-dessus de l’arcade, la plupart des randonneurs 

veulent savoir ce qui m’est arrivé. Je leur raconte ma 

mésaventure et chacun y va de son conseil.  

Un Allemand, Thomas, cherche dans son sac deux 
paracétamols et me dit de les prendre tout de suite pour prévenir 

les effets du choc. Nous marchons un moment ensemble. Il tire 

derrière lui une petite charrette pour transporter ses bagages plus 
facilement. Je me dis que ça ne doit pas être simple à la montée. 

Plus loin, un beau jeune homme, allemand également, 

Peter, se montre alarmiste en me voyant. Il est biologiste et, après 
avoir entendu ce qui m’est arrivé, il me dit que ce n’est pas à 

prendre à la légère. Il s’approche de moi et examine l’état de mes 

pupilles. Il me conseille de beaucoup boire et de consulter un 

médecin dès que possible. Pour aujourd’hui, ça ne sera 
malheureusement pas possible. Il faudra me contenter de soins 

de bord, car le village de Rabanal, où j’ai réservé un lit, est une 

toute petite halte sur le Camino Francés. Je le dis à Peter, en 
ajoutant que je ne ressens aucun symptôme au niveau de la tête. 

Cela semble le rassurer un peu, mais il insiste que, dès mon 

arrivée à l’auberge, je mette de la glace sur ma blessure. Et que 
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si je ressens de la faiblesse dans les jambes, il serait prudent de 
m’arrêter au moins un jour. 

Toute cette bienveillance à mon égard me touche. Je me 

dis que ma chute aura été l’occasion de découvrir la belle 
solidarité qui existe sur le Camino. 

Peu avant d’arriver à mon gîte, je suis dépassée par Max, 

le Canadien avec qui j’ai partagé mon repas du soir à León. Il me 
demande ce qui m’est arrivé. Il loge à la même auberge que moi 

et nous finissons l’étape ensemble. 

Fidèle à son objectif de faire le Camino en vingt-deux 

jours, il a fait 70 kilomètres en deux jours ! 

L’auberge est très accueillante. Un joli bâtiment typique 

de la région avec une magnifique cour intérieure où il fait bon se 

prélasser. Le lieu doit bénéficier d’une bonne réputation, car la 
plupart des pèlerins présents sont venus sur la recommandation 

d’autres pèlerins ayant déjà fait une halte ici. Je retrouve de 

nombreux visages familiers rencontrés à l’auberge d’Astorga. Je 

fais la connaissance de Juan, un Espagnol d’à peu près mon âge. 
Il me dit m’avoir dépassée à l’endroit de mon accident et qu’il 

trouve que je suis une femme exceptionnelle, qu’il aime la force 

qui se dégage de moi. Il pense que beaucoup, dans ma situation, 
auraient abandonné, mais que moi, je me suis relevée et suis 

repartie. Et qu’il fallait que je sache qu’il éprouvait une grande 

admiration pour moi ! 

Wouahhh ! Quel compliment ! En toute modestie, 

j’avoue que ça fait du bien d’entendre cela ! Après m’être 

dénigrée comme, je l’ai fait la veille, rien ne pouvait mieux me 

redonner confiance en moi. Juan m’offre un verre et nous 
bavardons un moment. Il me dit qu’il fait le périple jusqu’à 

Santiago avec une équipe de copains et qu’il espère que nous 

aurons l’occasion de nous revoir en chemin. 

Je retrouve aussi une équipe de femmes qui cuisinaient 

ensemble au gîte d’Astorga. Je dois leur paraître plus intéressante 
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aujourd’hui, car elles me demandent si je veux bien cuisiner puis 
partager leur repas ce soir. J’accepte avec plaisir et nous allons 

faire quelques courses dans la petite épicerie du village. Nous 

achetons de quoi faire une grande poêlée de légumes, des pâtes 
et du jambon Madère. Nous passons une agréable soirée 

ensemble. Ce sont quatre femmes canadiennes de la région 

anglophone. J’ai d’emblée de bonnes affinités avec Corinna, de 
Toronto. 

Nous nous couchons vers 21h. Le dortoir est immense. Il 

doit y avoir plus de cinquante places. Je me suis choisi parmi les 

lits superposés, une place en bas, mais sans remarquer qu’il 
s’agissait de deux lits jumeaux collés ensemble. Quand j’arrive 

pour me coucher, je vois que j’ai un voisin de lit ; un homme qui 

est assis sur le lit accolé au mien. Je ne le connais pas, j’ignore 
quelle langue il parle et surtout, il a un air très antipathique qui 

ne me donne aucune envie d’ouvrir le dialogue. Je regrette 

d’avoir choisi cette place, mais le dortoir étant complet, il m’est 

impossible de me déplacer. Contrariée par cette situation, je me 
mets dans mon lit, lui tourne le dos et me couche le plus au bord 

possible pour éviter tout contact. 

Et bien sûr, il ronfle terriblement et je passe une nuit 
d’enfer. De plus, un pèlerin se lève avant 3h, met au moins 30 

minutes à préparer son sac, se déplaçant sans veiller à ne pas faire 

de bruit et en déclenchant au moins cinq ou six fois la lumière 
dans tout le dortoir ! Abruti, va ! Enfin, il s’en va. 

Et c’est alors que mon voisin de lit recommence à ronfler 

de plus belle. Je n’en peux plus ! J’ai des envies de meurtre ! Eh 

oui, je lui écraserais bien son oreiller sur le visage !  

Je suis incapable de me rendormir. Je me répète : 

« Respire… respire… reste zen… » Et soudain, l’idée que ma 

prochaine étape est celle qui va me mener à la Cruz de Ferro 
m’apaise.
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Jour 31 

Mercredi 31 mai 

Étape : Rabanal del Camino → Molinaseca, 24,5 km. 
Difficulté : rouge. 

Le lève-tôt bruyant du milieu de la nuit et les ronflements 

insupportables de mon voisin de lit ont pour avantage de me faire 

lever aux aurores. C’est la première fois que je me lève à 4h45 

pestant intérieurement contre l’inconfort de ces immenses 
dortoirs. Mon visage est bien tuméfié ; j’ai un bel œil au beurre 

noir à moitié fermé. 

Je quitte l’auberge à 5h30 non sans avoir bu un café 
soluble et mangé une banane dans la cuisine en compagnie de 

Max, le Canadien. La nuit est encore totale. Je suis contente que 

Max parte en même temps que moi, ainsi je peux le suivre un 

moment. Nous sortons rapidement du village pour nous engager 
sur un chemin qui s’enfonce dans la forêt. Il marche bien trop 

vite pour moi ; je fais mon possible pour ne pas le perdre de vue. 

La lueur de sa lampe de poche au loin me rassure. 
Malheureusement, il disparaît rapidement de mon champ de 

vision. 

J’avoue que marcher seule dans cette forêt a quelque 
chose de flippant ! Je suis soulagée de voir le jour se lever. 

L’éveil de la nature a toujours quelque chose de 

magique : entendre les oiseaux, le coucou, les grenouilles et les 

crapauds en passant près d’un étang, c’est la vie qui reprend ses 
droits. Je ne peux que m’émerveiller et remercier encore et 

encore Dieu de me permettre de vivre ces moments sublimes qui 

n’appartiennent qu’à moi. Je sors de la forêt et assiste encore à 
un sublime lever de soleil comme si le Créateur me faisait un clin 
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d’œil. Je pense à Victor. S’il était avec moi, je sais qu’il 
approuverait ma façon de penser. 

Je suis contente de m’être levée si tôt. Ainsi j’arriverai à 

la Cruz de Ferro avant le rush des autres pèlerins. J’ai besoin 
d’être seule pour faire mon offrande à Marie. Pensive, je touche 

le pendentif accroché autour de mon cou. 

La distance de Rabanal à la Cruz de Ferro n’est que de 
sept kilomètres, mais le dénivelé est important. En effet, je passe 

de 1150 à 1504 mètres d’altitude, au sommet des montes de 

León. Je m’arrête dans un bar à Foncebadon, situé à 1440 mètres, 

pour prendre un copieux petit déjeuner. Il est environ 7h30. C’est 
la première fois qu’à cette heure matinale, j’ai déjà deux heures 

de marche dans les jambes ! 

Je ne m’attarde pas. Je suis à environ un kilomètre et 
demi de la fameuse croix et mon cœur bat très fort. Tout autour 

de moi, il n’y a que des montagnes. Une fois de plus, je me sens 

toute petite devant l’immensité de l’univers. 

Je suis surprise d’être si près de cette fameuse Croix-de-
Fer et de ne pas encore voir sa pointe émerger dans le ciel bleu. 

Et soudain, au détour d’une colline, je la vois devant moi, à 

plusieurs centaines de mètres. L’imposante croix, située sur une 
longue perche, se détache dans le ciel. Je m’arrête, bouleversée à 

l’idée que je vais vivre, dans quelques instants, le moment-clef 

de mon pèlerinage. À mes côtés, sur le chemin, une borne signale 
que je suis à 236 kilomètres de Santiago. Il est environ 8h.  

J’y ai tellement pensé à cette croix, la Cruz de Ferro au 

pied de laquelle, par tradition et comme tribut symbolique, tous 

les pèlerins déposent un caillou provenant de leur région. 
Autrefois, on y trouvait un autel en l’honneur de Mercure qui est 

ensuite remplacé par la croix actuelle, située sur une longue 

perche et soutenue par l’immense tas de pierres qui s’amoncelle. 
Je suis là, impressionnée devant tous ces cailloux sur lesquels 

sont écrits des messages, devant ces bijoux, photos et autres 

souvenirs déposés en offrande. 
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Nous ne sommes pas plus de six ou huit pèlerins à cette 
heure matinale. La circonférence du tas soutenant la croix est 

énorme et il m’est facile de m’isoler. Je sors d’abord la pierre 

verte offerte par mon fils et la lance parmi celles déjà déposées. 
« Voilà mon Steve, la promesse que je t’ai faite en 2018 est 

accomplie. J’offre cette pierre à la Vierge Marie qui, grâce à ce 

don, te protégera toi et les tiens. Et elle fera en sorte qu’il existe 
toujours un lien inaliénable entre toi et moi. » Et je reste quelques 

minutes silencieuse avec cette pensée. 

Ensuite, je monte sur le tas jusqu’à la perche au bout de 

laquelle est plantée la croix de fer. Je me sens figée en regardant 
ces milliers d’objets symboliques : bijoux, chapelets, photos. 

Chaque don, qui en latin porte le terme d’ex-voto, est une histoire 

de vie, un signe de souffrance ou d’apaisement d’un être qui est 
passé par là. 

Je décroche la chaînette que je porte autour de mon cou. 

Je caresse l’opale fixée au milieu de l’alliance qui m’unissait à 

mon amour. Je la lève en direction du ciel en implorant la 
Vierge : 

« Marie, je te fais don de ce bijou qui m’unissait à Jean-

Daniel. Dis-lui que je ne m’en sépare pas parce que je ne l’aime 
plus, mais parce qu’au bout de presque quatorze ans, il est temps 

que je vive par moi-même. Remercie mon amour de m’avoir 

guidée, protégée et soutenue pendant toutes ces années. Il m’a 
envoyé tant de messages qui m’ont fait un bien inestimable ! Ce 

bijou, que j’ai fait créer avec nos deux alliances, est le symbole 

d’un lien éternel entre nous. Il m’a longtemps été indispensable. 

Mais aujourd’hui, je suis devenue une autre personne. Une 
personne qui a appris à vivre seule, à s’assumer. Je me suis 

reconstruite même si je garde toujours au fond de mon cœur le 

souvenir de ces magnifiques années passées avec cet homme 
merveilleux. Merci Marie de nous avoir permis de vivre ce grand 

amour qui a été un véritable cadeau. Je sais que Jean-Daniel 

aurait aimé que je retrouve un compagnon pour poursuivre ma 
vie. Mais je sais que, tant que je porterai ce collier autour de mon 
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cou, il me sera impossible d’ouvrir mon cœur à une autre 
personne. Dis tout cela à Jean-Daniel chère Marie, et accepte ce 

cadeau qui a vraiment sa place ici. » 

Je dépose mon collier au pied de la croix. Je me sens 
comme vidée d’un poids énorme. Je redescends lentement du tas 

de pierres et je reprends mon chemin. Au bout de quelques 

mètres, je me retourne pour regarder encore une dernière fois 
cette croix bénie. Et une immense bouffée de chaleur envahit 

mon cœur. Et je sais que Marie a accepté mon cadeau et qu’elle 

me remercie. Je me sens soulagée même si, malgré tout, une 

larme coule sur mon visage. Je repars nostalgique, mais fière 
d’avoir accompli ce geste. 

Sur trois kilomètres, le terrain est plat. J’arrive ensuite à 

Collado de las Antenas, le point culminant de la montagne à 1515 
mètres d’altitude. Je suis à environ quinze kilomètres de 

Molinesca, but de mon étape. 

La descente est très difficile. Mon genou recommence à 

me faire souffrir. Le chemin est parsemé de gros cailloux et 
d’ornières. Je marche lentement et, à mesure que j’avance, la 

douleur se fait de plus en plus intense. Je me rappelle, une fois de 

plus, que la souffrance fait partie du cheminement du pèlerin. 
Quelqu’un m’a même dit que, dans l’hindouisme, la souffrance 

sert à purger le Karma. Ai-je donc tant que ça à expier ? 

Je marche de plus en plus lentement. Tout le monde me 
dépasse, me salue, mais personne ne réalise à quel point je 

souffre. La descente me semble interminable. Je m’assieds sur un 

rocher pour manger un sandwich et boire un peu. 

Un groupe de jeunes passe et, parmi eux, il y a Peter, le 
biologiste allemand que j’ai rencontré hier, après ma chute. Il 

s’exclame : « Suzanne, ça me fait plaisir de te revoir. Comment 

vas-tu ? » Je lui réponds que, pour ce qui est de mes blessures, ça 
va, mais que j’ai terriblement mal au genou gauche et que je me 

demande comment je vais arriver à Acebo, le village suivant où 

je vais être obligée de prendre un taxi. Il constate que mes bâtons 
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sont mal réglés et il y remédie. Puis il me souhaite bonne chance 
et continue son chemin avec ses amis. 

De mon côté, je me remets aussi péniblement en route. 

La douleur de mon genou devient insupportable. Heureusement, 
j’arrive bientôt à Acebo. Il y a un bar à l’entrée du village et j’y 

retrouve Peter et tous ses amis qui m’accueillent avec joie à leur 

table. Je leur dis que je vais prendre un taxi pour Molinaseca où 
j’ai une réservation, mais que je commence sérieusement à 

envisager d’interrompre mon périple. Peter me dit : 

— Mais non Suzanne, il ne faut pas faire ça. Prends-toi 

un ou deux jours de repos et tu vas repartir en pleine forme. 

— Je me pose sérieusement des questions. Pourquoi 

dois-je subir toutes ces épreuves physiques ? 

Je lui raconte le souci avec mon talon, ensuite cette chute 
de pression à León ; ma chute sur le chemin hier et maintenant 

cette douleur insupportable au genou. J’ajoute : 

— C’est comme si mes anges gardiens me faisaient un 

signe pour me dire d’arrêter. 

Une des amies de Peter me dit : 

— Mais non, ne raisonne pas ainsi. Il y a mille façons de 

faire le Camino. Tu peux aussi le faire en taxi, en bus ou en train 
et t’arrêter dans les lieux qui t’attirent. 

— Mon objectif n’est pas de faire le Camino en véhicule. 

Là, je vais prendre un taxi pour Molinaseca parce qu’il reste 
encore dix kilomètres et qu’il m’est absolument impossible de les 

faire à pied. Je vais me rendre à la permanence médicale là-bas 

et, en fonction de ce qu’on me dira, j’arrêterai tout et je rentrerai 

chez moi. 

Ils essaient tous de me faire changer d’avis, mais ma 

décision est prise. Maintenant que mon étape essentielle du 
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Camino, celle de la Cruz de Ferro, est accomplie, que j’ai déposé 
mon offrande à Marie, je peux rentrer sans culpabiliser si mon 

état physique l’exige. 

Je mange une grande salade mêlée en leur compagnie, 
puis le taxi vient me chercher pour m’emmener jusqu’à 

Molinaseca. 

Je loge à l’auberge Senor Ozo. Il s’agit d’un gîte un peu 
plus sélect que les dernières auberges que j’ai fréquentées. Je 

dors dans une chambre à quatre lits. Comme son nom l’indique, 

c’est un homme qui le gère. Il accueille les clients, leur fait visiter 

la maison et son infrastructure, fait le ménage et prépare le petit 
déjeuner. 

Je le trouve rapidement envahissant. Il est 

continuellement derrière les clients. Quand je le questionne à 
propos de l’utilisation de la machine à laver, il me demande de 

lui donner mon linge sale parce que c’est lui qui va s’en occuper. 

Quand, deux heures plus tard, ma lessive est lavée et séchée, il 

rentre dans ma chambre sans frapper pour me la rapporter. Il 
s’active dans l’auberge comme un hyperactif, utilise un ton 

sarcastique et autoritaire qui me déplaît. Quand j’exprime le 

souhait de me rendre à la permanence médicale, il m’indique où 
elle se trouve, mais non sans me dire que mes blessures au visage 

n’ont pas l’air bien graves et que ce n’est sûrement pas utile d’y 

aller. 

Je m’y rends quand même et j’y trouve un infirmier. 

Celui-ci m’informe qu’il est seul à la permanence aujourd’hui, 

que le médecin a dû s’absenter. Il constate qu’effectivement, ma 

blessure au-dessus de l’arcade est superficielle. Par contre, il se 
montre plus préoccupé par mon œil. Celui-ci ayant visiblement 

subi un gros choc juste à son extrémité, il me conseille d’aller 

consulter demain à Ponferrada. Il insiste sur l’importance de me 
faire contrôler par un ophtalmologue. 

Je visite un peu la jolie ruelle piétonne du village puis 

retourne à l’auberge où je fais la connaissance de l’une de mes 
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deux voisines de chambre, Sonia, une Suisse allemande de 
Zurich. La deuxième est une Asiatique qui ne parle ni français, 

ni allemand, ni anglais. Elle voyage avec un autre groupe 

d’Asiatiques qui logent dans la chambre voisine et nous n’avons 
donc guère de contacts. 

Sonia et moi décidons d’aller manger ensemble. Mais 

aucun restaurant ne propose de cuisine chaude avant vingt 
heures. Comme nous sommes fatiguées, nous allons nous acheter 

des plats à réchauffer au micro-ondes et nous mangeons dans la 

salle de séjour de l’auberge au milieu de toute cette équipe 

d’Asiatiques qui jacassent sans que nous comprenions le moindre 
mot. 

Sonia se couche tôt, car elle prévoit une grande étape de 

plus de trente kilomètres demain. Quant à moi, pour reposer mon 
genou, je ne ferai que huit kilomètres jusqu’à Ponferrada. Cela 

me permettra de faire la grasse matinée jusqu’à 8h. Avant de 

m’endormir, je décide que c’est le diagnostic du médecin de 

demain qui déterminera la suite de mon parcours. Si l’on me dit 
que mon œil est impacté et qu’il serait prudent de consulter un 

ophtalmologue pour un examen approfondi, j’arrête tout et je 

rentre chez moi. Sinon, je sais que je vais continuer. 

Je peux sans aucun doute terminer le Camino. Peut-être 

faudra-t-il adapter les excursions. Éviter par exemple les montées 

et les descentes, faire de très courtes étapes et surtout, écouter 
mon corps. 

Sur ces pensées positives, je sombre dans le sommeil. 
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Jour 32 

Jeudi 1er juin 

Étape : Molinaseca → Ponferrada, 8 km. 
Difficulté : verte. 

Une journée magnifique placée sous le signe des 

rencontres. 

Je quitte tranquillement l’auberge vers 9h sachant que j’ai 

une toute petite étape devant moi. Le ciel est bleu et la 
température agréable. 

Peu après la sortie de Molinaseca, je fais ma première 

rencontre du jour. Il s’agit de Bernard, un Français d’Annecy. Il 
me dépasse en lançant un grand « Bonjour ! ». Je suis surprise, 

car il n’est pas courant de se faire saluer en français sur le 

Camino. D’habitude, quelle que soit la nationalité, chacun dit 

« Olà ou Buenos dias ». 

Comme je réponds en français, Bernard ralentit et nous 

échangeons quelques mots. Il me dit qu’il a décidé de saluer dans 

sa langue d’origine, ainsi ça peut faciliter les échanges. J’admets 
qu’il n’a pas tort et je décide qu’à l’avenir, je ferai comme lui. 

Nous ne marchons pas longtemps ensemble, car Bernard 

appartient aussi à la catégorie de ces hommes qui recherchent la 
performance. Son objectif est de faire au minimum trente 

kilomètres par jour et son rythme de marche n’est pas le mien. 

Un peu plus loin, je rencontre un couple de Coréens : 

Moun et Kan. Nous admirons le panorama sur le petit monticule 
qui surplombe le village de Campo. Ils me questionnent à propos 

de ma blessure au visage. C’est vrai que je ne suis pas très belle 

à voir ! Je leur raconte l’histoire de ma chute, leur parle de la 
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gentillesse de Lee, leur compatriote qui m’a si gentiment soignée. 
Nous faisons un selfie, puis chacun poursuit sa route. 

J’arrive dans le petit village de Campo où je trouve une 

fontaine pour remplir ma gourde. Deux hommes arrivent au coin 
de la rue en bavardant en français. Ils me saluent en passant et 

s’apprêtent à passer leur chemin. Je lève la tête et me dis : mais 

c’est… c’est… 

Ils se retournent tout à coup et oui, c’est Toté et Gégé, le 

basque et son ami de Saint-Étienne que j’ai rencontrés à 

l’auberge San Bruno de Moratinos il y a une semaine. Les 

retrouvailles sont joyeuses. Ils sont surpris, voire choqués de mon 
état. Ils ont failli passer sans me reconnaître. Nous marchons 

ensemble jusqu’à Ponferrada où nous partageons un café. Ils me 

racontent leurs étapes effectuées selon leur plan de marche. Et 
moi, je leur raconte mes malheurs. Je leur dis que je vais me 

rendre tout à l’heure à la permanence médicale de Ponferrada et 

que, selon le diagnostic du médecin, je vais m’arrêter là. Ils sont 

sincèrement désolés pour moi. 

J’ajoute que je reste optimiste et garde l’espoir d’un 

diagnostic positif qui me permettra de continuer. Cependant, si 

c’est le cas, je ferai des étapes plus tranquilles, en prenant peut-
être une fois ou l’autre un bus ou un taxi. 

De leur côté, ils ont bien respecté leur planning et 

devraient arriver à Santiago le 8 juin. Ils suggèrent qu’on tente 
d’y arriver ensemble. Cette idée me séduit. Je sais que, de toute 

façon, je vais devoir renoncer à faire certaines étapes trop 

difficiles. Il se pourrait donc que l’on se retrouve à l’entrée de 

Santiago pour faire les derniers kilomètres ensemble unis par 
notre solidarité. 

On se quitte en se promettant de rester en contact. 

Cette rencontre m’a réchauffé le cœur ; me voici à 
nouveau pleine d’énergie. C’est fou comme une rencontre 

impromptue et amicale peut nous remettre d’aplomb ! 
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À l’entrée de Ponferrada, je remarque une pharmacie. Je 
m’y rends pour m’informer où se trouve la permanence médicale 

et comment la rejoindre. La ville semble assez étendue. 

Il m’est interdit d’entrer dans la pharmacie, car je n’ai pas 
de masque et, suite au Covid, celui-ci est encore exigé dans les 

pharmacies en Espagne. Depuis le pas de porte, j’explique à la 

pharmacienne ce qui m’amène là. Elle me dit de rester à 
l’extérieur et qu’elle va sortir pour me donner les informations 

que je cherche. Il y a là une petite place où se trouvent des bancs. 

Nous nous installons sur l’un d’eux. La pharmacienne me dit que 

je ne suis pas loin de la permanence (centro de salud). Sur une 
feuille de papier, elle trace à la main le plan du chemin à suivre. 

Elle s’excuse de ne pas être une experte en dessin. 

Je trouve la situation cocasse. Je repars, mon plan à la 
main, confiante. Je garderai précieusement ce bout de papier sur 

lequel ce plan est dessiné d’une manière presque enfantine : une 

croix désignant une église près de laquelle je dois passer ; une 

petite locomotive qui symbolise la gare. C’est beaucoup plus à 
mon niveau que Google Maps ou autre technique virtuelle. Je 

suis et resterai rétro ! 

J’arrive donc à la permanence sans problème. Il y a 
beaucoup de monde dans le hall d’entrée. Deux files de 

personnes se pressent derrière les deux guichets de l’accueil. Je 

me mets au bout de l’une d’elles et m’arme de patience. Les deux 
employés qui reçoivent les clients semblent complètement 

stressés et peu patients. Au bout d’environ quarante-cinq minutes 

d’attente, on m’emmène auprès d’une doctoresse très 

sympathique qui, à ma grande chance, parle un peu français. Elle 
me demande si ma vision est floue et si je ressens des douleurs à 

l’œil. Comme je réponds par la négative, elle se montre 

rassurante et me dit qu’il s’agit simplement d’une contusion. Je 
peux continuer le Camino sans risques, il me faudra juste un peu 

de patience jusqu’à la disparition des traces d’hématomes. 
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Je sors de là heureuse de cette bonne nouvelle. 
L’aventure n’est pas finie pour moi ; quelle chance ! 

Je pars à la recherche de mon gîte du jour. Il me semble 

avoir réservé un lit dans un appartement privé. J’imagine qu’il 
s’agit d’une chambre d’hôtes. Je pars en direction du centre de 

Ponferrada. Sur la grande place, il y a une jolie église que je 

m’empresse d’aller visiter. Je m’y recueille longuement, 
remercie Dieu et Jésus de me permettre de poursuive mon 

pèlerinage en guérissant mes maux et mes blessures. Je passe 

auprès de Marie et je sens à nouveau cette grande bouffée de 

chaleur m’envahir comme lorsque je m’étais retournée en 
direction de la Cruz de Ferro après avoir fait mon offrande. Je 

prie pour moi, pour mes proches, pour tous les amis rencontrés 

sur le Camino. 

En sortant de l’église, je retrouve Victor complètement 

par hasard. Il découvre aussi mon visage tuméfié, mais c’est une 

réelle joie de nous revoir. Nous buvons un verre ensemble et 

bavardons un moment. Il me raconte les étapes qu’il a faites 
depuis León, les paysages magnifiques qu’il a découverts, la 

sérénité qu’il ressent. Moi je lui raconte mes misères qui 

finalement devraient prendre fin aujourd’hui. J’espère que je vais 
passer dans un bel espace vert fait de pâturages et de forêts 

puisque, selon Victor, le vert a un pouvoir de guérison.  

Je lui propose de partager un repas avec moi, mais il 
refuse, car sa marche du jour n’est pas terminée. Il veut encore 

faire quelques kilomètres et ne souhaite pas s’attarder. Il pense 

aussi arriver à Santiago aux environs du 8 juin. Nous nous 

tiendrons au courant de notre avancée. Quoi qu’il en soit, Victor 
souhaite passer quelques jours à Santiago. Il y a donc de fortes 

chances que nous nous y retrouvions. Nous nous séparons donc 

là en nous souhaitant bonne chance. 

Une fois seule, je réalise que je me trouve à l’adresse de 

mon hébergement dont le nom est écrit en lettres grasses sur une 

porte d’entrée. Sur celle-ci, un panneau affiche le nom du 
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propriétaire qu’il faut appeler pour obtenir le code d’entrée. C’est 
inattendu et ça me semble un peu compliqué. J’essaie d’appeler, 

mais je tombe sur un répondeur en espagnol et je ne comprends 

rien. Je demande au patron du restaurant que je viens de quitter 
s’il connaît les propriétaires de ce gîte et s’il peut m’aider. Il les 

appelle et m’explique, à l’aide de son application de traduction, 

que je dois leur envoyer par WhattsApp une copie de mon 
passeport et qu’ensuite ils m’enverront le code d’entrée pour 

accéder à l’appartement situé au deuxième étage de l’immeuble. 

Ces instructions me perturbent. Je ne m’attendais pas à 

un tel accueil. Voyant que je suis un peu perdue et que je ne sais 
pas comment envoyer la copie de mon passeport, le restaurateur 

appelle sa sommelière pour qu’elle m’aide. Celle-ci s’exécute 

avec beaucoup de gentillesse. 

Je reçois le code de la porte d’entrée ainsi que celui de 

l’appartement du deuxième étage. J’entre dans l’immeuble avec 

un sentiment de malaise. Je me sens vraiment mal accueillie ! Je 

monte au deuxième étage, active le code de l’appartement et y 
entre.  

Me voici dans un joli logement lumineux : une cuisine 

ouverte sur un assez grand séjour, trois chambres à coucher, une 
belle salle de bain et une buanderie. Un grand balcon d’où l’on a 

une vue imprenable sur la place de la ville. Je me dis que, ma foi, 

ça pourrait être pire et que même si l’accueil est un peu bizarre, 
je vais profiter de cet espace spacieux qui me coûte tout de même 

plus cher qu’une auberge pour pèlerins. Le prix, qui va m’être 

débité est de quarante-cinq euros. 

Je me choisis la plus belle chambre en me disant que c’est 
quand même étrange de me retrouver seule dans ce grand 

appartement. Mais je ne me pose pas plus de questions et 

m’installe. 

Tout à coup, ça sonne à la porte. Je vais ouvrir et me 

trouve face à trois hommes : un Espagnol qui, je le comprendrai 

plus tard, est un agent d’agence de location, et deux Asiatiques 



194 

au visage souriant. Ceux-ci entrent dans l’appartement en parlant 
un langage totalement inconnu pour moi. Ils rient, visiblement 

heureux d’arriver là. L’homme espagnol leur fait visiter 

l’appartement, leur montre leur chambre et leur explique, en 
anglais, les modalités de la location. Perplexe, j’essaie de 

comprendre. Mais les faits sont là : je vais devoir partager 

l’appartement avec ces deux hommes inconnus ! 

Deuxième coup de sonnette : un grand gars de style 

nordique entre dans l’appartement et se présente. Il est irlandais 

et se prénomme John. Les deux Asiatiques se présentent 

également. Ce sont deux Coréens dont l’un porte le nom de 
Mpan, et l’autre Do-Yun. Vaguement contrariée par la tournure 

des évènements, je n’ai guère que deux possibilités : soit je quitte 

les lieux et je perds les quarante-cinq euros débités sans avoir 
l’assurance de trouver un lit ailleurs, ou je m’adapte. 

Je choisis bien sûr la deuxième option. Je me présente 

également à mes trois compagnons, puis me retire dans ma 

chambre. J’écris un mail aux propriétaires de l’appartement pour 
leur faire part de mon mécontentement et leur dire que je trouve 

leur façon de m’accueillir pour le moins insolite. Ils me 

répondent que je peux m’estimer heureuse qu’ils aient bien voulu 
m’envoyer le code d’entrée par message, que le check-in était 

prévu à 15h et qu’il n’a jamais été prévu que j’occupe 

l’appartement seule. Je trouve le ton du message un peu agressif, 
mais je finis par accepter l’idée que c’est peut-être moi qui ai tort 

et que j’aurais mieux dû lire les modalités de location. 

Je sors de ma chambre avec l’intention d’aller visiter la 

ville. Les deux Coréens sont dans le séjour. Mpan me demande 
en anglais si je suis d’accord de cuisiner et de manger avec lui et 

son ami ce soir. Surprise par cette demande, j’accepte néanmoins. 

John sort de sa chambre, se joint à la conversation et voilà que 
nous sortons tous les quatre pour aller faire les courses ensemble. 

Nous achetons de la viande de bœuf, des légumes, du riz et des 

oranges pour le dessert. Et bien sûr du vin pour accompagner le 
repas. Lorsque nous arrivons à l’appartement, nous bavardons 
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tous joyeusement en anglais comme si nous nous connaissions 
depuis toujours. Nous cuisinons tous ensemble. Mpan et Do-Yun 

s’occupent du plat principal ; John et moi pelons les oranges pour 

en faire une salade de fruits. 

Nous passons une soirée mémorable. On mange, on boit, 

on rit ! 

Mpan et Do-Yun sont des Coréens du sud, de Séoul. Ce 
sont deux amis de longue date attirés par les voyages et le grand 

large. J’apprends que le prénom du deuxième combine Do, qui 

signifie « chemin, route, voie » et Yun qui signifie « Autoriser, 

consentir ». Ils sont partis de Saint-Jean-Pied-de-Port en avril et 
s’accordent de temps en temps de petits séjours dans les villes 

qui leur plaisent. Ils ont réservé pour deux nuits à Ponferrada. 

Quant à John l’Irlandais, il vient de Belfast en Irlande du 
Nord. Il est avocat à la retraite, veuf, et profite de voyager. Son 

pays étant renommé pour ses châteaux normands, ses vallées et 

montagnes glaciaires, ses monuments celtiques et chrétiens, il a, 

depuis toujours au fond de lui ce désir de parcourir un jour le 
chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. 

Nous échangeons longuement à propos du Camino, du 

côté spirituel du voyage et de la richesse des rencontres. Pour 
moi, cela a sans doute été la plus belle soirée de mon périple. 

Quand je pense à ma réticence à mon arrivée et avec 

quelle sérénité je me couche ce soir-là, je souris intérieurement. 
Je pense que l’ouverture aux autres, quelle que soit leur 

nationalité, est la plus grande richesse qui soit. 

Merci mes anges ; merci Dieu pour ta bénédiction. 
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Jour 33 

Vendredi 2 juin 

Étape : Ponferrada → Villafranca del Bierzo, 23 km.  
Difficulté : verte. 

Je me lève la première après cette soirée festive et bien 

arrosée. Mpan et Do-Yun, restant à Ponferrada aujourd’hui, 

dorment encore et John n’est pas un adepte des levers trop 

matinaux. Il marche beaucoup plus vite que moi et me rattrapera 
certainement. 

Sur la table, je trouve un petit message écrit de la main 

de Mpan : 

« Good morning Suzan. Buen Camino ! Have a 

wonderful journey!» Je suis touchée par ces quelques mots. Je 

sais que je ne reverrai jamais Mpan et Do-Yun et ça me rend un 

peu triste. Je bois juste un café soluble et quitte l’appartement 
silencieux. 

Il doit être environ 7h30. Il a dû pleuvoir la nuit passée, 

car la route est mouillée. Mais les nuages se dissipent 
progressivement et je pense que la journée sera belle. 

À la sortie de Ponferrada, je passe près d’une petite église 

à côté de laquelle, sur la pelouse, il y a une statue de la Vierge 
Marie posée sur un petit monticule fleuri. Beaucoup de pèlerins, 

à leur passage, y ont laissé un petit souvenir. Je dépose à mon 

tour une jolie pierre de celles ramassées sur le chemin. Je 

m’arrête un instant pour remercier Marie de me laisser 
poursuivre le Camino et je lui demande de me protéger. 

Dans le petit livre qui me sert de guide, l’étape est notée 

verte, donc facile, mais je découvrirai vite que c’est loin d’être le 
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cas. Il n’y a pas trop de dénivelés, mais la chaleur devient 
rapidement étouffante et il faut constamment marcher en plein 

soleil. Je traverse plusieurs petits villages : Columbrianos, 

Fuentes Nuevas, Camponaraya où je m’arrête pour boire un verre 
et manger une tortilla.  

En dehors des villages, il n’y a plus de possibilités de 

s’approvisionner en quoi que ce soit. Je marche pendant près de 
quinze kilomètres sur des routes de campagne, au cœur des 

vignes et autres plantations. Il arrive que je traverse un village 

fantôme : volets fermés, rues désertes et bien sûr, pas de bar ni 

de magasin ! Je suis surprise de ne pas trouver de fontaines avec 
de l’eau potable ; ce qui est généralement courant sur le Camino. 

Mais là, rien ! Ça me laisse supposer que je traverse une contrée 

où les pèlerins ne sont pas vraiment les bienvenus ! 

J’arrive à Villafranca complètement exténuée. Mon 

auberge est mal signalée et il me faut plus d’une demi-heure pour 

la trouver. J’y arrive contrariée et peu disposée à entrer en contact 

avec les autres. Plus tard, John m’appelle et nous nous retrouvons 
pour boire l’apéro, mais tout à coup, j’en ai marre de parler 

anglais. Ça me fatigue de devoir me concentrer pour comprendre 

ce qu’il me raconte. J’essaie quand même d’apprécier ce moment 
où j’ai la possibilité de boire un apéro en bonne compagnie. Mais 

je n’ai pas envie de m’attarder, car je me sens fatiguée. Nous nous 

séparons non sans décider de réserver à la même auberge pour 
demain soir, ainsi nous pourrons manger ensemble. 

Pour ce soir, John a son repas compris dans son forfait de 

réservation. 

Quant à moi, je me sens vraiment exclue des autres. 
Lorsque j’arrive à l’auberge, les pèlerins sont tous en train de 

manger ensemble à la cuisine. Il y a deux tablées : sur l’une, une 

équipe mange des spaghettis à la bolognaise ; et sur l’autre, un 
groupe s’est cuisiné une poêlée de légumes avec du poisson. 

Lorsque j’entre dans la cuisine, personne ne lève la tête 

pour me dire bonsoir. Et il n’y a plus une chaise de libre. Je 
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réchauffe mon petit repas au micro-ondes et mange debout 
devant l’évier. Au bout d’un moment, lorsqu’ils ont tous presque 

fini de manger, un Espagnol se lève soudain et me dit : « Oh 

Senora ; toma mi silla ! »  Ce qui signifie « Prenez ma chaise 
Madame ! »  Je le remercie poliment, finis ma barquette, la jette 

et sort de la cuisine. 

Je vais me coucher le cœur gros. 

C’est vrai que si les soirées se suivent, elles ne se 

ressemblent pas ! 
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Jour 34 

Samedi 3 juin 

Étape : Villafranca del Bierzo → Vega de Valcarce, 
18 km.  
Difficulté : verte. 

Je quitte Villafranca à 6h50. Le jour se lève plus tôt maintenant. 

J’apprécie ce petit nuage rose qui rend l’atmosphère divine. 

Il faudra beaucoup marcher au bord de la route aujourd’hui, 

mais dans l’ensemble, c’est une étape facile avec une température 

idéale. 

En route, j’ai la grande joie de revoir Lee, mon ange coréen qui 
avait si bien pris soin de moi lorsque je suis tombée. Lee est 

impressionnée par la cicatrisation de ma blessure et contente que mon 

visage soit moins tuméfié. On bavarde un moment, puis, comme elle est 
accompagnée d’une dame japonaise âgée qui ne marche pas très vite, je 

pars en avant. 

Un peu plus loin, je rencontre Michel, un Parisien très extraverti 

qui me raconte sa vie, son parcours, ses motivations ; le tout en moins 
de cinq minutes. Il me donne son numéro de téléphone et me demande 

le mien pour qu’on puisse se contacter au besoin. Bon. Pourquoi pas ? 

Nous marchons ensemble jusqu’à l’entrée de Vega de Valcarce où il a 
aussi l’intention de s’arrêter. 

L’étape de demain est une étape extrêmement difficile qui 

monte de 630 à 1330 mètres. Comme mon genou va mieux et que je 
veux le ménager, j’ai décidé, tout comme Michel, que je ne la ferais 

pas. 

Nous nous renseignons pour savoir s’il existe un moyen de nous 

déplacer en transports publics. Comme je m’y attendais, il n’y a pas de 
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bus dans cette région perdue au milieu de nulle part. On se dit qu’on 
pourrait prendre un taxi à deux jusqu’à Triacastela. Nous nous séparons 

là pour la fin de la journée en nous disant que le premier qui trouve un 

taxi prêt à nous transporter demain en informera l’autre. 

Je retrouve John, l’irlandais, à l’auberge El Paso, très 

accueillante et bien aménagée. Elle est construite dans un grand jardin 

au travers duquel passe une rivière. Nous dormons dans des petites 
chambres à quatre ou six lits. 

John et moi allons manger au restaurant le soir. Nous savons 

que nous passons là nos derniers moments ensemble, car son vol retour 

est prévu le 8 juin. Il va faire la difficile randonnée de la montée à 
O Cebreiro demain contrairement à moi qui vais l’éviter. 

La soirée est teintée d’un peu de tristesse et déjà, de nostalgie. 

Il me reste environ 170 kilomètres à faire jusqu’à Santiago ! 
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Jour 35 

Dimanche 4 juin 

Étape : Vega de Valcarce → Triacastela, 33 km en 
taxi. 
Étape : Triacastela → Sarria, 21,5 km. 
Difficulté : verte. 

Michel vient me retrouver devant mon auberge où nous 
avons commandé le taxi pour 8h. John hésite à nous 

accompagner, car, ayant son vol retour le 8 juin, il sait qu’il ne 

pourra pas parcourir les 170 kilomètres restants à pied, qu’il 
devra sacrifier une partie du Camino. Mais l’envie de relever cet 

immense défi d’escalader la montagne jusqu’à O Cebreiro 

l’emporte. Nous nous séparons donc là. 

Le taxi nous emmène à travers un paysage paradisiaque. 
Nous nous arrêtons plusieurs fois pour faire des photos. Tout 

autour de nous, à perte de vue, il n’y a que des sommets, des 

vallées et des espaces verts. Beaucoup de marcheurs sont en route 
et je regrette presque de faire le parcours en voiture ! Au sommet, 

à O Cebreiro, nous nous arrêtons dans un restaurant, car Michel 

n’a pas pris son petit déjeuner avant de partir. J’y retrouve Juan, 

l’espagnol rencontré à Rabanal après ma chute. Celui-ci ne m’a 
pas oubliée. Il m’accueille à bras ouverts et explique à Michel 

qu’il gardera de moi le souvenir d’une pèlerine héroïque ! Il me 

demande de faire un selfie avec lui. Je le fais avec mon téléphone 
et lui demande son numéro pour le lui envoyer. Le problème c’est 

qu’il ne connaît pas son numéro ! 

Je sens que le chauffeur de taxi commence à 
s’impatienter. En effet, l’arrêt petit déjeuner n’était pas planifié 

et maintenant, cet envoi de photo compliqué lui fait perdre son 

temps !  
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Nous reprenons la route et arrivons à Triacastela vers 
9h30. Le taxi nous coûte cinquante euros que nous partageons. 

Triacastela est un tout petit village désertique au fond de 

la vallée. Michel veut y rester pour attendre un de ses amis qui 
fait la randonnée à pied et moi je continue jusqu’à Sarria. Michel 

insiste pour m’offrir un café avant de nous séparer. J’accepte en 

me disant que je n’aimerais pas passer la journée à attendre dans 
ce village fantôme. Je reprends ma route vers 10h. 

L’étape est jolie et pittoresque, mais trop longue. La 

météo a bien changé. Il fait de plus en plus chaud. C’est presque 

insupportable de marcher sur ces chemins qui traversent ces 
pâturages en plein soleil. De temps en temps, on traverse un 

hameau et ça continue ainsi sur de longs kilomètres... 

Je ne rencontre pour ainsi dire personne. À neuf 
kilomètres de Triacastela, je traverse un petit village, Samos, où 

je trouve une épicerie. Je m’achète une tranche de tarte salée, du 

jambon cru et une bouteille d’eau fraîche. Je m’arrête sur un banc 

à la sortie du village pour pique-niquer. Je profite de ma halte 
pour réserver, par téléphone, un lit dans un monastère à Sarria. 

La randonnée me paraît interminable. Quand je vois enfin 

Sarria dans le fond d’une vallée, il reste encore au moins 4 
kilomètres à marcher avant d’entrer dans la ville. De plus, l’orage 

menace. 

Sarria est une commune d’un peu plus de treize mille 
habitants, située dans la province de Lugo, communauté 

autonome de Galice, au nord-ouest de l’Espagne. Il est 17h 

lorsque j’y arrive et il commence à pleuvoir. Le monastère où j’ai 

réservé me vaut bien trente minutes de marche supplémentaire. 
Son emplacement est très mal signalé ; il se trouve complètement 

à l’extérieur de la ville. J’y arrive complètement épuisée, avec 

une fois de plus, cette envie de pleurer.  

Cet immense monastère me semble sinistre. J’y suis 

accueillie par un hospitalier rigide et antipathique qui m’envoie 
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au troisième étage dans un dortoir qui doit compter pas loin de 
cent lits. Je regrette aujourd’hui de ne pas avoir eu la présence 

d’esprit de prendre une photo de ce dortoir. C’est vraiment 

impressionnant à voir. 

J’installe mon lit, range mon sac dans mon casier et vais 

prendre ma douche. 

Il est plus de 18h et le monastère ne propose pas de repas 
pour les pèlerins. Il y a une cuisine à disposition pour se faire à 

manger. J’y rencontre un couple de retraités québécois très 

sympathique. Ils ont l’intention d’aller manger dans un restaurant 

en ville et me proposent de les accompagner. 

Mais, vu la situation de l’endroit et la pluie qui tombe, je 

n’ai aucune envie ni l’énergie de ressortir. Heureusement, il y a 

certains articles à vendre dans le frigo. J’achète un paquet de 
gnocchis que je mélange avec une sauce tomate en boîte. Ce n’est 

pas le meilleur des repas, mais au moins, ça nourrit. 

Je mange seule dans cette cuisine sinistre. Au bout d’un 

moment, l’hospitalier antipathique vient se préparer son repas. Il 
ne m’adresse pas un mot. 

Un immense sentiment de ras-le-bol m’envahit.  

Je me couche à 20h. Comme souvent, plusieurs pèlerins 
dorment déjà. D’autres préparent leur sac pour le lendemain. 

Mais tout se fait dans le calme et le respect. C’est surprenant et 

rassurant à la fois. Je sombre rapidement dans le sommeil et dors 
sans me réveiller jusqu’à 5h. 
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Jour 36 

Lundi 5 juin 

Étape : Sarria → Portomarin, 21,5 km. 
Difficulté : verte à orange. 

Une date particulière pour moi. 

En effet, il y a 36 ans, je vivais le plus beau jour de ma 

vie : mon mariage avec mon Jean-Daniel ! Aujourd’hui, me voici 

en train de terminer le Camino de Saint-Jacques pour lui rendre 
hommage ! Si l’on m’avait prédit ça, alors… 

Le 5 juin 1987, j’étais rayonnante de bonheur. Je 

n’imaginais devant moi qu’une longue route ensoleillée faite 
d’amour et d’éclats de rire. Un bonheur absolu jusqu’au 18 

décembre 2009, jour où ma vie a basculé. 

Cela fait presque 14 ans que je chemine seule. Malgré ce 

que je pensais, j’ai su me reconstruire. J’ai appris à vivre seule, 
trouvé d’autres intérêts et ai toujours gardé en moi une force 

incroyable ; celle d’avancer. Une force qui est bien représentée 

aujourd’hui par le périple que je suis en train de faire. Le Camino 
ne symbolise-t-il pas le chemin de la Vie ? 

Je suis consciente que le grand amour que j’ai vécu a été 

un immense cadeau. Et j’en remercie Dieu et Marie tous les jours. 
Le Camino m’a mise face à ma foi. Cette force supérieure qui 

m’a aidée à avancer, à traverser mon épreuve ; cette force, je 

l’appelle aujourd’hui par son nom : Dieu et son fils Jésus Christ. 

Et le fait de l’admettre me remplit de sérénité. 

Je me lève très tôt ce matin. Je quitte le monastère à 6h ; 

il fait encore nuit noire. Il y a un épais brouillard. 
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Heureusement, d’autres pèlerins sont prêts à partir et je 
les suis. Je n’aime pas m’engager seule sur des chemins forestiers 

dans la nuit. J’arrive bientôt près d’un hôtel où il est possible de 

prendre un petit déjeuner. J’assiste à un magnifique lever du 
soleil. 

La balade est agréable ; le paysage et les chemins variés. 

Je retrouve pas mal de personnes que j’ai rencontrées le jour de 
ma chute. Ils sont contents de constater sur mon visage la quasi-

disparition des traces et hématomes. 

Je rencontre un guitariste irlandais sur le chemin : Eddy. 

Il a écrit un livre en anglais sur son Camino et essaie de le vendre. 
Je ne l’achète pas, car c’est un gros livre qui va rajouter du poids 

à mon sac. Et je ne suis pas sûre d’avoir envie de lire un tel livre 

en anglais. 

Je passe la borne des cent kilomètres à As Rozas où tous 

les pèlerins se font photographier. C’est excitant, ce décompte 

des kilomètres ! 

J’arrive à Portomarin vers 12h30. Je m’offre une 
chambre individuelle. Après mon dortoir à cent personnes, je le 

mérite ! 

Me voici dans un joli village qui, visiblement, accueille 
beaucoup de touristes aisés. J’apprécie de me balader dans son 

unique rue marchande. Je m’offre un joli collier en argent avec 

la coquille de Saint-Jacques. 

Je vais aussi visiter sa très jolie église. 

Je rencontre Michael, un jeune Français très sociable, il 

loge dans l’hôtel voisin du mien. Comme il est l’heure d’aller 

manger, on décide d’y aller ensemble. Nous passons une soirée 
très agréable à bavarder. Il me dit qu’il fait le Camino seul, mais 

qu’il en a marre. Il a décidé de passer un ou deux jours à 

Portomarin pour faire le point et éventuellement rentrer chez lui 
dans le nord de la France. Il se trouve que Victor est une de nos 
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connaissances communes. Je suis songeuse quant aux diversités 
des personnalités rencontrées sur ma route. Je ne vois pas trop ce 

que Victor et Michael ont en commun. Je me souviendrai du 

premier pour sa bienveillance rassurante, du second pour son 
insouciance légère. Mais chacun m’a apporté quelque chose à sa 

façon. 
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Jour 37 

Mardi 6 juin 

Étape : Portomarin → Palas de Rei, 25 km.  
Difficulté : orange. 

Après une bonne nuit passée dans ma chambre d’hôtel 

confortable, je me lève à 5h45 pour pouvoir partir tôt. À 6h15, je 

suis devant l’hôtel. Un jeune couple d’Espagnols se prépare à 

partir et je leur demande s’ils savent où démarre le Camino. Le 
gars essaie de m’expliquer en espagnol, mais je n’y comprends 

rien alors je leur dis que je vais les suivre. Finalement, d’autres 

marcheurs se regroupent derrière nous et me voilà rassurée ! 

Pendant les deux premières heures de marche, il y a un 

brouillard à couper au couteau. Mais il fait nuit et ça ne me 

dérange pas trop. J’adore marcher au moment où le jour 

commence à se lever. Il y a la symphonie des oiseaux, la fraîcheur 
matinale et l’odeur des végétaux humides. Au moment où le 

soleil se lève, le brouillard commence à se dissiper. 

Nous devons encore marcher une bonne heure avant de 
trouver un bar ouvert nous permettant de prendre notre petit 

déjeuner. Mais ça valait la peine d’attendre, car nous pouvons 

nous installer sur une belle terrasse ensoleillée. Le bar s’est 
spécialisé dans les petits déjeuners internationaux. On peut avoir 

de tout : des œufs et du lard grillé, des omelettes, des saucisses, 

de la charcuterie, de la tortilla, des fruits et bien sûr des toasts 

avec beurre et confiture. La terrasse est bondée et je revois de 
nombreux pèlerins dont les visages ne me sont pas inconnus. Des 

sourires complices s’échangent ; ici ou là, quelques mots sont 

partagés. 

Après ce copieux petit déjeuner, mes batteries sont 

rechargées et je fais preuve d’une belle endurance durant les 
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vingt-six kilomètres de l’étape. J’arrive à Palas de Rei à 13h30. 
N’ayant rien réservé, je m’arrête dans la première auberge du 

village : l’albergue Benito. Il reste un lit disponible pour moi. Je 

me sens bien accueillie par un patron jovial et sympathique. 

Le couple de Québécois retraités que j’ai rencontré à 

Sarria dans mon monastère sinistre est aussi ici, installé dans le 

même dortoir que moi. Comme nous nous croisons régulièrement 
sur le chemin, nous faisons plus ample connaissance, mais j’ai 

oublié leurs prénoms. La dame me rappelle Betty, la marraine de 

mon Jean-Da, avec qui j’avais de si bons rapports. Nous buvons 

un verre toutes les deux sur la terrasse de l’auberge pendant que 
son mari va faire le tour du village. Le contact est facile. Je 

m’ouvre spontanément à cette femme douce et bienveillante. Je 

lui raconte mon histoire et lui dis que je les envie, elle et son mari, 
de pouvoir faire le Camino ensemble. Très touchée de ce que je 

viens de lui raconter, elle me répond : « oui, nous avons beaucoup 

de chance. On va fêter prochainement nos soixante ans de 

mariage. » Lorsqu’elle prononce cette phrase, son regard 
s’illumine de tout l’amour qu’elle porte à son mari. 

L’aubergiste nous propose un repas pour pèlerins : 

Salade mêlée, poulet et riz et glace pour le dessert. Je me trouve 
à la table d’un couple de Français et de trois femmes espagnoles. 

J’essaie de mettre en pratique les quelques phrases en espagnol 

que j’ai apprises depuis le début de mon voyage : Buen provecho 
(bon appétit), la comida es buena (le repas est bon) El dueño del 

albergue es amable (le patron de l’auberge est sympathique), de 

que ciudad vienes ? (de quelle ville venez-vous ?). J’apprends 

qu’elles viennent de Séville. 

Quand je me couche un peu plus tard, je me sens bien. 

L’idée d’être proche du but me détend. 

Plus que trois étapes devant moi ! 
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Jour 38 

Mercredi 7 juin 

Étape : Palas de Rei → Arzua, 29,5 km.  
Difficulté : orange. 

Ce matin, il pleut ! Tout le monde part équipé pour la 

pluie : Kway, pèlerine de plus ou moins bonne qualité, parapluie 

pour certains ! C’est vrai que le Camino sans pluie ne serait pas 

le Camino ! En sortant, un marcheur lance que ce sont des 
bénédictions du ciel. 

Je pars de Palas de Rei vers 7h. Je rencontre Corinna, la 

Canadienne de Toronto rencontrée à Rabanal del Camino le jour 
de ma chute. Elle sort de son auberge située à quelques centaines 

de mètres de la mienne. Je ne sais pas si elle a perdu ses copines 

de marche, mais je la vois régulièrement seule sur le chemin. 

Quand je lui demande où sont les autres, elle me répond toujours 
qu’elle ne sait pas. 

Donc ce matin-là, nous décidons de marcher ensemble. 

Elle s’arrêtera à Boente, douze kilomètres avant Arzua. 

C’est agréable de marcher accompagnée quand on a le 

même rythme de marche. Je dois parler anglais avec elle et ça me 

demande un peu de concentration. Mais elle a une extinction de 
voix, la pauvre, et je ne comprends pas grand-chose à ce qu’elle 

essaie de me raconter. Alors on ne parle pas trop. On est juste à 

deux et ça fait du bien ! 

La pluie se calme, puis s’arrête. Nous en profitons pour 
enlever notre survêtement de pluie, car qu’est-ce que l’on 

transpire là-dessous ! J’ai plaisir à m’arrêter ici ou là dans un bar 

pour boire un verre avec elle. Nous visitons aussi des églises. À 
trois kilomètres de Boente, fin de l’étape de Corinna, la pluie 
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recommence à tomber et redouble d’intensité. Je lui dis que je 
ferai une pause à son auberge pour manger quelque chose. 

Nous mangeons des pizzas. J’envie Corinna d’être au 

bout de son étape. Moi, j’ai encore douze kilomètres devant moi. 
La pluie continue de tomber et je n’ai pas envie de continuer 

seule. Je me commande un taxi sans culpabiliser. Je me dis que’à 

partir d’Arzua, il ne me restera plus que deux étapes de vingt 
kilomètres jusqu’à Santiago. 

Arzua est une municipalité d’environ six mille habitants 

située dans la province de La Corogne, communauté autonome 

de Galice, au nord-ouest de l’Espagne. J’y arrive un peu avant 
15h. Le taxi me dépose devant mon auberge où je suis bien 

accueillie par le patron. Il m’emmène dans un dortoir contenant 

environ vingt lits. Peu de pèlerins sont arrivés et je me choisis un 
lit près de la porte. J’y mets le drap et la taie d’oreiller, sors mon 

sac de couchage, vais chercher une couverture dans l’armoire. 

Ensuite, je me pose sur mon lit pour regarder mes photos du jour. 

C’est à ce moment-là que je me rends compte que j’ai 
choisi un lit qui grince vraiment trop. Le moindre petit 

mouvement de ma part déclenche un bruit de ferraille aigu qui 

me devient rapidement insupportable. Étant toujours seule dans 
le dortoir et ayant l’embarras du choix, je me déplace sur le lit 

d’en face. Je recommence donc mon installation puis me pose 

pour décompresser. 

Arrive un Belge d’environ quarante ans prénommé 

Patrick. Il se choisit le lit que je viens de libérer. Je ne lui dis rien 

au sujet du grincement ; j’observe sa réaction. Il fait tout comme 

moi, puis s’assied sur son lit. Il ne met pas longtemps à entendre 
les grincements insupportables. Je l’observe du coin de l’œil. Il a 

l’air un peu ennuyé, car entre-temps, beaucoup de pèlerins sont 

arrivés et la plupart des lits ont trouvé preneurs. Il trouve un lit 
de libre à l’autre bout de la pièce, près de la fenêtre. Il arbore un 

air désemparé qui me fait sourire. 
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Une fois que je suis douchée et que ma lessive du jour est 
faite, je sors visiter la ville. La pluie a cessé et le temps a l’air de 

se lever. L’aubergiste m’a dit qu’il ne fait pas de restauration, 

mais qu’il y a pas mal de restaurants à Arzua qui proposent des 
repas pour pèlerins à treize euros. Je pars donc en 

reconnaissance. Je flâne un peu dans la rue marchande, passe à 

la pharmacie pour m’acheter du dentifrice. Dans un petit square, 
je revois Patrick, le Belge qui a l’air tout démoralisé, assis sur un 

banc. Il me salue et me fait signe. Je m’arrête à sa hauteur et il 

me dit qu’il s’ennuie, qu’il n’y a rien à voir dans cette ville et 

qu’il attend avec impatience des amis rencontrés sur le Camino 
qui lui ont dit qu’ils avaient réservé à la même auberge que lui. 

On discute un moment des étapes effectuées, de la vie dans les 

auberges, des rencontres faites et de notre vécu. C’est la première 
fois que je discute avec un pèlerin aussi négatif ! Les étapes sont 

trop longues pour lui, les auberges peu adaptées, les rencontres 

rarement intéressantes, la nourriture mauvaise et j’en passe. Il me 

demande où j’irai manger ce soir. Je lui dis que je ne sais pas 
encore et me dépêche de le planter là avant qu’il ne me propose 

de manger ensemble. 

Je mange seule dans le resto voisin de l’auberge : un filet 
mignon de porc, sauce au fromage d’Arzua, avec des frites en 

forme de chips. Dans mon assiette, il y a trois énormes morceaux 

de viande, servis avec une sauce grasse et écœurante. C’est la 
première fois que je n’apprécie pas mon repas. Je me demande si 

le Belge négatif m’a jeté un sort. 

Je rentre à l’auberge dès mon repas terminé. Je m’installe 

un moment dans la salle de séjour pour écrire dans mon journal 
puis je me couche vers 20h. 

Il y a un va-et-vient continuel dans le dortoir. La lumière 

est constamment rallumée par l’un ou l’autre des pèlerins. 
Puisqu’il est impossible de dormir, j’en profite pour observer 

certaines situations cocasses. 

Il y a une sacrée brochette d’originaux ce soir-là : 
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Le pépère barbu, genre homme des bois, qui arrive dans 
le dortoir torse nu avec, pour seul vêtement un caleçon moulant 

sur lequel est imprimé une tête de panthère ; le quadragénaire 

coincé qui fait des va-et-vient continuels entre son lit et le casier 
y correspondant ; qui vide et refait son sac plusieurs fois de suite 

en tentant, sans succès, de le faire en silence. Tout penaud, il finit 

par rester un long moment assis, tout habillé sur le bord de son 
lit comme s’il attendait que quelque chose se produise. 

Et puis, mais là c’est moins drôle, cette femme espagnole 

qui reçoit un appel vidéo sur son portable vers 21h et qui, sans 

aucune gêne, fait profiter toute la chambrée de son échange 
bruyant avec les siens. Elle parle fort, rit comme si elle était seule 

jusqu’à ce qu’un « Por favor, silenzio ! » tonitruant retentisse et 

l’oblige à aller terminer sa conversation dans le couloir. 

Sans parler de tous ceux qui passent une bonne partie de 

la nuit sur leur portable à regarder des sites douteux ou à faire des 

jeux en ligne. 

Pour couronner le tout, ayant eu la mauvaise idée de 
choisir un lit situé à côté de la porte, je suis dérangée à chaque 

fois que quelqu’un va aux toilettes. La porte est régulièrement 

ouverte ; la lumière allumée dans le couloir éclaire mon visage. 
Parfois, quand il (ou elle) revient, il ne ferme pas la porte 

complètement et, avec les courants d’air, celle-ci bat par à-coups 

réguliers, provoquant un petit bruit insupportable. Si je veux 
avoir une chance de me rendormir, je dois me relever pour la 

fermer correctement. 

Il doit y avoir quelque chose dans l’air. Est-ce la pleine 

lune ? 

C’est la première fois que je vis une nuit aussi infernale. 

Heureusement que c’est l’avant-dernière ! 
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Jour 39 

Jeudi 8 juin 

Étape : Arzua → O Pedrouzo, 19 km.  
Difficulté : verte. 

Je pars un peu avant 7h pour entreprendre cette avant-

dernière étape. Il pleut ce matin. L’avantage, c’est qu’on sait 

comment s’habiller ! Après un rapide petit déjeuner pris dans un 

bar ouvert situé à quelques centaines de mètres de l’auberge, je 
me mets à la suite d’un groupe de pèlerins pour sortir de la petite 

ville d’Arzua. Nous empruntons un chemin forestier détrempé et 

boueux.  

La pluie se calme assez rapidement, puis cesse 

complètement. La température ambiante est chaude. La première 

borne auprès de laquelle nous passons indique qu’il nous reste 

36,952 kilomètres à parcourir. Yes! 

Je reprends tout à coup un rythme de marche incroyable. 

J’ai l’impression de voler ! Plus aucune douleur nulle part ; une 

forme exceptionnelle comme durant les deux premières 
semaines. 

Lorsque j’arrive à Pedrouzo, je ne suis plus qu’à vingt 

kilomètres de Santiago. L’auberge où j’ai réservé est 
accueillante. Toute une équipe d’Italiens vient d’arriver et, si j’ai 

bien compris, l’un d’entre eux prévoit de cuisiner pour tout le 

monde ce soir et nous allons partager les frais. La perspective de 

cette dernière soirée de mon périple me rend joyeuse. 

Je profite de l’après-midi pour visiter l’église, me balader 

dans le village et aller manger un sandwich dans un bar. Je reçois 

un message de Toté et Gégé (le basque et le français de Saint-
Étienne) qui viennent d’arriver à Santiago. Je leur dis que j’y 
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arriverai demain aux environs de 10h. Ils me répondent qu’ils 
seront sur la place de la cathédrale pour m’accueillir. Cette 

promesse me fait chaud au cœur. 

Je retourne à l’auberge avec l’intention de me reposer un 
moment sur mon lit, d’envoyer mes photos du jour en attendant 

l’heure du repas. Mais tous mes compagnons de chambrée 

dorment ; ils ont même baissé les stores. Ne voulant pas les 
déranger, je décide de rester dans le séjour. Je trouve un 

présentoir contenant des flyers proposant différentes excursions 

dans la région. Parmi celles-ci, l’une capte particulièrement mon 

attention : un petit voyage en autocar prévu pour le samedi 10 
juin, départ de Santiago jusqu’à Muxia. Cette excursion d’un jour 

nous emmène de Saint-Jacques-de-Compostelle jusqu’au cap 

Fisterra, fin des terres, bout du monde ; là où le soleil se couche. 

Ce lieu mythique situé aux confins de l’Europe 

occidentale marque la fin du chemin terrestre et le début d’un 

renouveau intérieur pour nombre de cheminants. Une ancienne 

tradition, selon laquelle les pèlerins parvenus jusque là brûlaient 
leurs vêtements et leurs chaussures en signe de métamorphose, 

est encore pratiquée de nos jours. 

Muxia, quant à elle, symbolise la renaissance. 

Quand j’ai commencé mon périple, j’avais en tête de 

terminer par le chemin de Fisterra et Muxia que j’espérais 

parcourir à pied. Ce qui représente tout de même cent cinquante 
kilomètres de plus ! Avec les quelques problèmes physiques qui 

m’ont ralentie, je n’ai plus l’énergie d’entreprendre une telle 

marche après mon arrivée à Santiago. La possibilité de le faire en 

autocar avec d’autres pèlerins me semble être une bonne 
opportunité. Le patron de l’auberge m’aide à effectuer ma 

réservation pour le samedi 10 juin. J’en suis ravie. 

Le temps passe et l’après-midi touche à sa fin. Je suis 
surprise de constater que l’italien qui avait proposé de cuisiner 

pour tout le monde ne soit pas encore aux fourneaux. Le voyant 

revenir de la ville, je lui demande ce qu’il en est. Il m’explique 
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que la cuisine n’est pas assez bien équipée, qu’il n’y a qu’un four 
à micro-ondes et aucune autre possibilité de préparer un repas 

chaud. Il s’excuse, mais nous informe que chacun devra se 

débrouiller pour manger. Je suis déçue, mais je ne le montre pas. 
D’ailleurs, mon sandwich servi au resto à midi était tellement 

énorme que je n’ai pas pu le terminer. Je l’ai donc emporté avec 

moi. Je me dis que ce sera l’occasion de finir mes restes. Et c’est 
ce que je fais. 

Je me dis que je vais me coucher tôt, car j’ai l’intention 

de partir à 5h demain pour ma dernière étape de vingt kilomètres. 

J’ai informé Toté que je m’organiserais pour arriver à Santiago 
vers 10h. J’ai aussi reçu un message de Victor qui est arrivé au 

bout du Camino il y a deux jours. Il espère aussi m’accueillir à 

mon arrivée. 

Vers 19h30, je me dirige donc vers le dortoir avec 

l’intention de me coucher. Quand j’ouvre la porte, une surprise 

pas très agréable m’attend : c’est la grande fiesta là-dedans ! 

Tous mes compagnons de chambre, les Italiens, sont en train de 
chanter à tue-tête, debout sur les lits. Évidemment, ils ont dormi 

tout l’après-midi ; ils sont pleins d’énergie et ont envie de faire la 

fête pour leur dernière soirée. Ils enchaînent les chants en italien, 
se racontent des gags, en italien également. Ils rient comme des 

fous et font un boucan de tous les diables. 

Étant la seule à ne pas parler ni comprendre l’italien, je 
ne trouve pas la situation vraiment drôle. Je pense que s’il y avait 

un panel plus international, avec des personnes parlant 

différentes langues, dont le français, l’anglais et l’allemand, je 

me joindrais certainement à eux pour chanter et rigoler. Mais me 
trouver là toute seule, les voir rire et ne pas comprendre leurs 

gags, ce n’est pas cool. Il m’est difficile de participer à l’hilarité 

générale ! 

L’un des meneurs du groupe, qui parle un peu français, 

vient une ou deux fois vers moi pour me dire que dans la vie, il 

faut savoir s’amuser, rigoler et, qu’au nom du groupe, il s’excuse 
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du dérangement. Je ne réponds pas grand-chose, mais ils 
remarquent tous que je suis en train de me préparer pour aller me 

coucher. Ils essaient encore de m’attendrir en cherchant, sur leur 

portable une chanson à chanter en français. Ils trouvent la 
maladie d’amour, mais ne savent pas la chanter. 

Quand ils constatent que je suis vraiment couchée, ils 

n’ont plus vraiment le choix. Je les entends dire qu’ils vont aller 
manger quelque part et boire un verre à l’extérieur. Ouf ! Un peu 

de tranquillité pour m’endormir.  

Ils rentrent vers 23h30, bien éméchés et bruyants. Leur 

manque de discrétion me réveille, bien entendu. Quand je pense 
que j’ai tout fait pour respecter leur repos de l’après-midi, ça 

m’enrage un peu !  

Je me lève à 5h le lendemain matin, déterminée à partir 
le plus tôt possible. Alors que, d’habitude, je prends toutes les 

précautions pour qu’on ne m’entende pas ; ce matin-là, j’avoue 

que je ne fais pas trop d’efforts pour rester silencieuse.  

C’est ma petite vengeance personnelle ! 
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Jour 40 

Vendredi 9 juin 

Étape : O Pedrouzo → Santiago, 20 km.  
Difficulté : verte. 

Dernière étape ! Yes ! 

Première à quitter l’auberge, je me mets en route un peu 

avant 6h. Il ne pleut pas, mais l’atmosphère est très humide et je 

suis contente de m’être bien équipée. 

Pedrouzo n’est pas une grande ville et l’aubergiste m’a 

expliqué hier par où passer pour rejoindre le Camino. Mais je me 

sens vaguement angoissée en sortant dans la nuit noire. 
Heureusement, je vois un couple, sacs au dos, qui vient d’un autre 

gîte et je me mets à leur suite. Je sais que je suis sur le bon 

chemin, mais quand il fait nuit noire et que je dois m’engager sur 

un chemin forestier, j’apprécie d’avoir quelqu’un devant moi. 

La pluie revient rapidement. Le jour se lève peu à peu, 

mais le ciel reste sombre.  

L’étape est légèrement vallonnée et pas vraiment 
attractive. Je traverse plusieurs hameaux sans grands intérêts… 

Je ne sais comment l’expliquer, mais l’atmosphère du Camino, 

aujourd’hui, n’est plus la même. Ça me pousse à accélérer. La 
météo est à l’image de mon ressenti : grise et un peu triste. Je suis 

contente d’arriver au bout de mon périple, mais en même temps, 

je me sens déjà un peu nostalgique. 

Il est 10h20 lorsque j’arrive à Monte de Gozo, la colline 
qui surplombe Santiago de Compostela. Et le fait de voir 

l’immensité de cette ville à mes pieds me prend aux tripes. Eh 

oui, j’y suis presque ! Pourtant je ne réalise pas encore. 



222 

Monte de Gozo se situe à environ cinq kilomètres du 
centre de Santiago. Je passe à côté de l’auberge où j’ai réservé 

pour ma dernière nuit, mais je ne m’y arrête pas, car je suis en 

retard par rapport à mon rendez-vous avec Toté et Gégé. 

Les derniers kilomètres me paraissent interminables. Le 

chemin n’étant plus vraiment bien signalisé, je suis deux pèlerins 

qui marchent à environ cent mètres devant moi. Je me dis qu’ils 
se rendent sans doute à la cathédrale. Celui qui marche devant 

s’arrête dans un bar et je continue de suivre le deuxième qui 

s’avère être une femme. Il y a de plus en plus de monde ; de plus 

en plus de circulation aussi. J’entre dans Santiago en longeant 
une route, à trois ou quatre voies, faite d’innombrables giratoires 

et feux de signalisation. Je ne vois plus les flèches jaunes 

habituelles signalant l’itinéraire à suivre ; je me sens un peu 
perdue. Le temps, heureusement, s’est presque remis au beau. 

Arrivée à la hauteur de la femme derrière laquelle je 

marche, je lui demande si nous sommes bien sur le chemin de la 

cathédrale. Elle me répond que oui, mais qu’elle ne s’y rend pas 
tout de suite, qu’elle va d’abord passer à son hôtel pour poser ses 

bagages. Je réalise alors à quel point j’ai été stupide de ne pas 

m’être arrêtée à Monte de Gozo pour déposer mon sac à mon 
auberge. J’aurais quand même été plus à l’aise sans mes dix kilos 

sur le dos ! 

Je continue seule. Je trouve que la cathédrale est vraiment 
mal signalée, ce qui me surprend. Je me souviens qu’en 2018, 

après avoir traversé la France, je suis arrivée à Saint-Jean-Pied-

de-Port avec toute une équipe de Canadiens et des copines 

américaines. L’arrivée à la porte de la ville fut impossible à rater. 
Il régnait entre nous tous une ambiance joyeuse et fébrile. On 

savait que le point final était là ! Tout le monde s’embrassait, se 

félicitait, se faisait prendre en photo sous le porche de Saint-Jean-
Pied-de-Port, la ville d’arrivée ! 

Et là, j’arrive dans la vieille ville de Santiago ; il y a une 

foule énorme et je ne sais pas où est cette foutue arrivée ! Un 
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sentiment étrange m’habite ; je me sens comme dans une bulle. 
Je ne réalise pas vraiment que mon aventure se termine. Je 

marche, je marche dans ces ruelles marchandes parmi les 

touristes et je me sens si bizarre, presque un peu désemparée. 

J’arrive au haut d’une rue surplombant la place de la 

cathédrale. Et je hâte le pas. Je sais que je suis arrivée ! 

Il y a plein de monde sur cette place ; des pèlerins surtout. 
Quelle animation fébrile ! Je regarde dans tous les sens, un peu 

perdue malgré moi, espérant voir une tête connue. Et tout à coup, 

je vois Gégé qui m’accueille à bras ouverts. Et un peu plus loin, 

il y a Toté le Basque. Quelle joie de se sentir attendue ! Et 
Corinna, ma copine de Toronto qui déboule comme une furie et 

qui me saute au cou ! Je revois également plein d’autres 

personnes que j’ai croisées sur le chemin et dans les gîtes. On 
rigole, on s’embrasse, on se tape dans les mains, on se félicite. 

On se dit : « Ça y est, on l’a fait ! » 

YES WE DID IT! 

Mais moi qui m’étais attendue à une émotion 
gigantesque, je ne parviens pas à me sentir vraiment émue. Je ris, 

je me sens fière de moi, oui, contente de retrouver mes amis de 

parcours, mais voilà ; c’est fait ! 

Je ne sais pas alors que l’émotion arrivera plus tard, lors 

de la messe, tout à l’heure et demain, lorsque je serai à Fisterra. 

Pour l’instant, il faut déjà atterrir ! 

Je vais faire tamponner ma crédenciale et chercher mon 

diplôme de pèlerin au bureau d’accueil proche de la cathédrale. 

Ensuite, Toté et Gégé m’invitent à boire un verre bien mérité. Ils 

vont rentrer chez eux le soir même ; Toté, le basque va prendre 
un bus à 17h et Gégé prendra un vol pour Saint-Étienne à 22h. 

Il est environ 11h et ils me conseillent d’aller à la messe 

de midi. En effet, il y a trois messes par jour à Santiago pour 
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accueillir et bénir les pèlerins : la première à 9h, la deuxième à 
midi et la troisième à 19h30. Chaque jour, des milliers de 

marcheurs arrivent à Santiago ! Comme mon auberge se trouve à 

cinq kilomètres du centre-ville, je prendrai un taxi pour m’y 
rendre et n’aurai certainement pas envie de redescendre passer la 

soirée en ville. Donc c’est effectivement mieux que j’aille à la 

messe de midi. 

Il y a une file impressionnante de gens qui attendent à 

l’entrée de la cathédrale. Je me demande si je n’arrive pas trop 

tard pour avoir une chance d’avoir une place pour cette messe. 

Tout à coup, j’aperçois Victor dans la file. Nos retrouvailles sont 
chaleureuses. Je me mets à ses côtés et lui dis que je suis heureuse 

d’aller à la messe. Une personne derrière moi me dit qu’on ne me 

laissera pas entrer avec mon sac, que je dois aller le déposer dans 
une consigne. Je suis un peu décontenancée, car je ne sais pas où 

se trouve la consigne et si je ressors de la file, il ne me sera plus 

possible de me rendre à la messe de midi. Victor me propose alors 

de garder mon sac et de renoncer, lui, à la messe. Il rajoute qu’il 
y est déjà allé deux fois depuis son arrivée à Santiago et qu’il est 

heureux de pouvoir me rendre ce service. Si ça me gêne un peu, 

ça me touche aussi énormément. Quelle belle personne ce 
Victor ! J’accepte sa proposition et nous nous donnons donc 

rendez-vous une heure plus tard. 

J’entre dans cette cathédrale grandiose pleine à craquer. 
L’odeur d’encens et l’énergie très forte de ce lieu me saisissent. 

Et enfin, ce grand moment d’émotion tant attendu me submerge. 

Je suis toute petite dans ce lieu immense où, malgré la foule, je 

me sens seule au monde. Les sons de l’orgue et les chants des 
chœurs me donnent des frissons. Même si je ne comprends pas 

grand-chose au sermon en espagnol, je me sens en étroite 

communion avec Jésus et Marie. Je ne peux empêcher les larmes 
de couler sur mes joues. Je remercie Marie de m’avoir soutenue, 

guidée et amenée jusqu’ici, de m’avoir accompagnée à la Cruz 

de Ferro pour me libérer du poids que je portais dans mon cœur 
depuis tant d’années. J’invoque aussi mon Jean-Da et je lui rends 

hommage en le remerciant de tout l’amour qu’il m’a donné bien 



225 

au-delà de sa mort. Je remercie aussi le Christ d’avoir mis Victor 
sur mon chemin. Cela m’a permis de me questionner sur ma foi. 

Je suis fière de moi, fière d’avoir relevé mon défi et surmonté les 

obstacles rencontrés. Un sentiment nouveau est né en moi ; une 
sorte d’apaisement. 

La messe dure environ une heure, mais je ne vois pas le 

temps passer. Je me mets dans la file pour recevoir l’hostie de la 
communion. Le prêtre bénit les pèlerins présents et je ressors de 

la cathédrale complètement bouleversée. Je sais que je viendrai 

visiter la cathédrale plus tard. Pour l’instant, j’ai besoin de 

méditer sur ce moment unique que je viens de vivre et aussi, de 
laisser passer l’émotion. 

Je retrouve Victor qui me propose d’aller manger avec lui 

et un groupe d’amis français et canadiens qu’il a rencontrés 
récemment. Nous passons un moment sympathique à bavarder, 

manger et boire tous ensemble puis nous nous séparons en nous 

souhaitant bonne chance et nous promettant de garder le contact. 

En me promenant dans les rues de la vieille ville, je 
retrouve Toté et Gégé et cette fois, c’est moi qui leur offre un 

verre. C’est drôle, c’est seulement à quelques heures de nous 

séparer que nous parlons enfin de nos vies personnelles. Toté est 
heureux en famille avec sa femme et ses deux enfants. J’apprends 

que Gégé est veuf depuis moins de deux ans. Je lui dis que moi 

aussi, j’ai perdu ma moitié et lui raconte ma motivation à faire le 
Camino en hommage à mon grand amour. Je lui confie la 

destinée de ce bijou qui nous unissait et que j’ai déposé à la Cruz 

de Ferro. Gérard est touché par mon récit. Il me montre la 

chaînette qu’il porte autour du cou. C’est celle de son épouse. Il 
me dit que l’or porte toutes les mémoires et que, pour l’instant, il 

en a besoin. Son deuil est encore récent et c’est bien normal. Mais 

le fait d’apprendre que l’or garde toutes les mémoires me 
conforte dans l’idée que ce que j’ai fait avec mon bijou est juste 

et sans doute libérateur. 
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Je lui annonce que je poursuivrai demain mon chemin 
jusqu’à Fisterra, puis Muxia. Selon moi, c’est ainsi que doit se 

terminer le Camino. À Fisterra, il y a la borne zéro et je tiens 

absolument à y passer. Il existe aussi un endroit où les pèlerins 
peuvent laisser des objets en souvenir de leur périple. Pour ma 

part, j’ai décidé d’y laisser mes chaussures. Ensuite, à Muxia, je 

vais aller planter une petite fleur, signe de renaissance. 

Et alors, la boucle sera bouclée !  

Nous nous quittons en promettant de nous écrire et peut-

être de nous revoir, même si, tout au fond de nous, nous savons 

qu’il y a peu de chances que cela se produise. Les rencontres 
éphémères sont destinées à le rester. Souvenirs de cette 

incroyable expérience, elles seront gravées dans ma mémoire à 

tout jamais. 

Me voici tout à coup seule dans les rues animées de 

Santiago. Il est près de 16h. Je me dis que j’ai encore le temps 

d’aller visiter la cathédrale avant de rentrer à mon auberge de 

Monte do Gozo. 

La visite de la cathédrale est bien sûr inéluctable. 

J’apprends qu’il y a toute une série de rituels que les pèlerins ont 

coutume de respecter : appuyer les doigts de la main droite sur la 
colonne de l’arbre de Jessé du meneau, dont les empreintes se 

sont creusées au fur et à mesure que les pèlerins, épuisés, s’y 

appuyaient en arrivant à destination ; réciter cinq prières avant de 
pénétrer dans l’enceinte ; donner trois coups de la tête pour 

gagner un peu de son intelligence, contre la tête de celui qui 

semble être Maître Mateo, populairement connu sous le nom de 

O Santo dos Croques, situé à l’autre extrémité du Portique de la 
gloire, tourné vers l’autel principal ; visiter la crypte où repose la 

dépouille de l’Apôtre dans une urne en argent ; et embrasser le 

saint qui se trouve derrière l’autel. 

J’avoue ne pas avoir exécuté ces rituels découverts à mon 

retour, à la lecture d’un petit livre de légendes sur le Chemin de 
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Saint-Jacques. Mais je suis allée visiter le tombeau de l’Apôtre 
où je suis restée un bon moment pour me recueillir. 

En quittant Santiago, j’avais en moi comme une certitude 

qu’un jour j’y reviendrais. 
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Dernière nuit de mon périple à 

Santiago. Dernière auberge pour pèlerins. 

Le taxi m’y amène vers 17h. Me voici à Monte do Gozo 

dans un gîte dont le cadre est un peu différent de tous ceux que 

j’ai fréquentés jusqu’ici. 

Le site ressemble à un village de vacances. À l’entrée, le 
bâtiment d’accueil est entouré d’une vingtaine de bungalows. Je 

reçois un coupon avec le numéro de mon bungalow ainsi que le 

code d’entrée ; celui de la chambre ainsi que son code d’accès et 
encore le numéro du lit. Tout a l’air très réglementé. 

Chaque bungalow est équipé de six dortoirs comprenant 

chacun huit lits (quatre fois deux lits superposés). Les sanitaires 

hommes sont séparés de ceux des femmes. C’est moderne, clair 
et propre. Je m’y sens tout de suite à l’aise. 

Dans le haut du village se trouvent deux restaurants : le 

premier est un établissement standard avec un grand buffet au 
tarif pèlerin ainsi que le petit déjeuner ; le deuxième est un 

restaurant plus élégant où il est possible de manger à la carte des 

plats typiquement espagnols. Dans ce deuxième resto, il y a aussi 
un bar et un coin cosy équipé de divans et de fauteuils pour se 

relaxer. 
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Mes dernières rencontres. 

Lorsque j’arrive dans ma chambre, je fais la connaissance 
d’un Français un peu beauf prénommé Michel. Il a tout vu, tout 

fait ; bref le genre imbu de lui-même que je ne supporte pas. Je 

l’écoute d’une oreille distraite pendant que j’installe mon lit. 

Arrive ensuite un bel Italien prénommé Franco qui doit 

avoir à peu près mon âge. Svelte, bronzé, cheveux gris bien 

coupés, c’est tout à fait mon type d’homme. Il ne parle pas 
français et je ne parle pas italien. Nous nous débrouillons tous les 

deux en anglais et nous parvenons donc à nous comprendre. Il 

me propose de l’accompagner pour manger.  

Il travaille dans le domaine de l’informatique. Quand je 
lui dis que je suis une enseignante à la retraite, il m’apprend que 

son épouse l’est également. Nous parlons de beaucoup de choses. 

Des problèmes liés au métier d’enseignants, de nos expériences 
vécues sur le Camino, des joies de la retraite. Il me dit que si sa 

femme ne l’accompagne pas, c’est parce qu’elle est encore active 

professionnellement. Nous passons un moment agréable à faire 
connaissance. 

Lorsque nous revenons dans la chambre, une jeune 

Suisse, de Gruyères, vient d’arriver. Nous avons d’emblée des 

affinités réciproques. Elle s’appelle Audrey et est âgée de vingt-
deux ans. Je lui demande d’où et quand elle est partie. Sa réponse 

me sidère : elle est partie le 1er février depuis Rome ! Elle a 

environ trois mille kilomètres dans les jambes et n’a pas 
l’intention de s’arrêter à Santiago. Son objectif est d’aller jusqu’à 

Porto ! 

Elle me raconte que, depuis très longtemps, elle rêvait de 

faire le Camino de Saint-Jacques. Et que, depuis qu’elle s’est 
décidée à partir, elle a tout plaqué : appartement, voiture et 

boulot. Elle y a laissé toutes ses économies et maintenant, la 

marche est devenue sa raison de vivre. Elle ne peut imaginer 
l’idée de reprendre une vie normale. 
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Partir en février, cela a un impact sur les rencontres. En 
effet, peu de pèlerins choisissent de faire ce périple en hiver. 

Audrey n’a rencontré que très peu de personnes. Elle a emporté 

une tente, la plupart des auberges de pèlerins étant fermées en 
hiver et son budget ne lui permettant pas de s’offrir l’hôtel. 

Elle me parle des moments où sa tente était complètement 

gelée, l’obligeant à allumer un feu pour en détendre la toile et 
rendre l’endroit viable. Et j’imagine que faire ses repas seule 

dans le froid, manger seule et dormir seule dans la nature doit 

être flippant au possible. Elle m’avoue qu’elle a souvent eu peur 

de ce qui pouvait rôder autour de sa tente, qu’elle se collait tout 
contre la toile même si elle savait que cela ne la protégeait en 

aucune façon. 

Malgré tous les moments difficiles vécus, Audrey ne 
s’est jamais dit qu’elle en avait marre et n’a jamais envisagé de 

rentrer. Quel courage ! Quelle force de caractère ! 

Quand on me félicite pour « mon exploit », je ne peux 

m’empêcher de relativiser. Ce que j’ai accompli n’est rien en 
comparaison à ce que cette jeune femme a réalisé ! 

Elle me dit encore qu’elle va se chercher un petit job de 

serveuse au Portugal, histoire de se faire un peu d’argent, qu’elle 
va continuer jusqu’à Porto et que, dès son retour en Suisse, elle 

préparera un autre itinéraire. 

Nous allons boire un verre au petit bar situé dans le resto 
chic. Nous échangeons nos coordonnées et, en tant que 

compatriotes, nous nous promettons de nous revoir. 

À notre retour dans la chambre, un jeune couple espagnol 

est en train de s’installer. Ils ne cherchent pas le contact.  

Le dernier arrivant, aux environs de 21h, est un Canadien 

anglophone. Il vient de parcourir cinquante kilomètres. Ses pieds 

sont dans un état pitoyable ! Il me demande où il peut faire sa 
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lessive, car tous ses vêtements sont sales. Je lui dis que je n’ai 
pas vu de lave-linge et lui suggère de se renseigner à la réception. 

Il me dit qu’il a surtout envie de boire une bière et me 

demande s’il y a un restaurant. Je lui indique le bar où je me suis 
rendue avec Audrey. Il m’invite à l’accompagner, mais je refuse 

poliment. En effet, il n’a pas l’air de prévoir de prendre une 

douche avant d’y aller et j’avoue qu’après ses cinquante 
kilomètres de marche, il n’est plus très frais et dégage une odeur 

de transpiration plutôt rebutante.  

Il quitte donc la chambre et l’on ne le revoit plus de la 

soirée. Je l’entends rentrer très tard quand tout le monde est déjà 
couché depuis longtemps. Je n’aurai pas l’occasion de reparler 

avec lui, car le lendemain matin, il dort comme un bienheureux 

en ronflant sans retenue. Il ne daigne pas ouvrir un œil avant que 
tout le monde n’ait quitté la chambre. Michel l’accompagne en 

chœur dans ce voyage onirique. 

Je quitte cet endroit avec un sentiment d’inachevé. Je 

pense que si j’avais rencontré Audrey plus tôt, j’aurais eu du 
plaisir à marcher avec elle. Toutes ces rencontres du dernier soir 

ont été cocasses. Dommage qu’il ait fallu attendre le dernier soir 

pour les vivre. Je n’ai pas revu Franco ; il a dû partir avant moi. 
Je me dirige vers la réception en compagnie d’Audrey. Je vais 

commander un taxi, car j’ai rendez-vous à 9h au centre de 

Santiago pour prendre le bus qui me conduira à Fisterra, puis à 
Muxia, ces deux lieux symboliques marquant le terminus des 

voies jacquaires. 
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Jour 41 

Samedi 10 juin 

Excursion Fisterra → Muxia. Fin du périple. 

Ce matin-là, beaucoup de personnes sont dans l’attente 

d’un taxi dans le hall du bâtiment d’accueil de Monte do Gozo. 
On sent que la pression générale est tombée. Il y a comme une 

atmosphère de course d’école. 

Les réceptionnistes ont quelques difficultés à joindre les 
lignes de réservation qui sont surchargées. Je crains pendant un 

moment de ne pouvoir être à l’heure à mon rendez-vous à 

Santiago. Les taxis arrivent au compte-gouttes. Mais nous les 

remplissons au maximum et partageons ainsi les frais entre 
passagers. 

J’arrive sans problème et avec une marge de quinze 

minutes à mon lieu de rendez-vous. Plusieurs pèlerins, avec sacs 
à dos et bâtons, attendent déjà le bus. La plupart sont des couples. 

Le temps semble se remettre gentiment au beau ; le ciel 

s’éclaircit et je suis heureuse de la journée qui se profile. 

Nous passons par la ville de Muros, commune de la 

façade maritime ouest de l’Espagne. Il s’agit d’un port de pêche 

assez important dont le charme a incité l’Espagne à classer le site. 

Nous y faisons une courte halte. 

Nous poursuivons notre route en direction de la 

commune côtière de Carnota, connue pour être l’une des plus 

grandes plages de Galice : sept kilomètres de sable fin à n’en plus 
finir et une forme de demi-lune parfaite. Carnota, qui fait jusqu’à 

un kilomètre de large à marée basse, est un monde naturel d’une 

autre dimension. 
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La plage est dominée par les roches cyclopéennes en 
forme d’animaux d’A Moa, le sommet de Monte Pindo, 

l’Olympe sacré des Celtes qui s’élève à 627 mètres d’altitude. À 

ses pieds, dans le petit village d’Ezaro, la rivière Xallas forme 
une cascade qui se jette d’une hauteur de quarante mètres 

directement dans la mer offrant ainsi un spectacle tout à fait 

unique. La beauté de ce lieu me laisse sans voix.  

Après avoir pu faire quelques pas au bord de la mer, nous 

embarquons pour la destination principale de l’excursion : le cap 

Finistère ou Fisterra. 

Cette commune contient, dans son toponyme, une charge 
symbolique unique en Europe. Cette localité maritime, construite 

auprès du « bout du continent » est devenue une ville moderne où 

l’architecture traditionnelle se mêle à l’avant-garde et à la 
modernité. 

Peu de villes entretiennent une relation aussi étroite avec 

la terre que Fisterra, située au pied du cap mythique qui marque 

la frontière symbolique entre le continent et l’immensité et les 
dangers de l’océan. 

Sur cette côte où de nombreux bateaux ont disparu depuis 

la nuit des temps, la mer est une chose avec laquelle on ne 
plaisante jamais. 

L’église de Nosa Senora das Aeras abrite le Santo Cristo, 

l’une des représentations religieuses devenue objet de dévotion 
populaire dans toute la Galice. La tradition associe cette sculpture 

miraculeuse à la christianisation du secteur par l’apôtre Saint-

Jacques lui-même. 

Cette église symbolique, la dernière du chemin de Saint-
Jacques, possède sa propre porte sainte qui, à l’image de celle de 

Compostelle, n’est ouverte que lors des années saintes jacquaires 

pour le passage des pèlerins arrivés de Compostelle et qui sont 
sur le point d’achever leur voyage jusqu’à l’océan. 
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Mais aucun lieu n’est aussi mythique pour les pèlerins 
que le redoutable cap Fisterra. Le bout de la route pour des 

milliers de pèlerins reste enveloppé d’un halo de légendes. Le 

lieu où le continent plonge dans l’Atlantique. 

Nous y arrivons vers 11h et on nous accorde une heure 

pour découvrir le site et nous y recueillir. 

Je sors de l’autocar, mes chaussures de marche à la main 
puisque je veux les déposer près de la croix marquant la fin du 

Camino de Saint-Jacques.  

Je me sens très émue de me trouver là. Je passe près de la 

borne Zéro, mais tellement de pèlerins font la file pour se faire 
prendre en photo que je décide d’aller d’abord déposer mes 

chaussures. Il me faut quelque temps pour trouver la fameuse 

croix sur ce sommet rocheux. 

Au moment où je l’aperçois, il se passe réellement 

quelque chose de fort en moi. Comme un véritable sentiment de 

soulagement. Des quantités d’objets y sont déposées. Chaque 

chose, quelle qu’elle soit, est la trace du passage d’un être avec 
ses rêves, ses regrets, ses espoirs, ses joies et ses souvenirs. 

Je dépose mes chaussures, symboles de tous les 

kilomètres parcourus et qui, même si à un certain moment, ont 
cherché à me décourager en me faisant chuter, n’y sont pas 

parvenues.  

Malgré la quantité de gens qui déambulent dans cet 
environnement, j’ai la chance d’être un moment seule près de la 

croix. Je remercie Dieu, Marie, mes Anges de m’avoir permis de 

mener à terme ce magnifique voyage aux multiples découvertes. 

Ce fut aussi un voyage spirituel, un cheminement intérieur, face 
à moi-même.  

Beaucoup de pèlerins s’approchent de la croix. Je 

m’éloigne un peu, m’assieds sur un rocher et regarde, 
émerveillée, l’immensité de l’océan. Le ciel n’est pas très clair, 
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mais au loin, je distingue la ligne où ciel et mer se touchent. Le 
temps passant, je me lève à regret et reprends la direction où 

l’autocar m’attend. En passant près de la borne zéro, je m’arrête 

pour immortaliser l’instant par la photo incontournable. 

Je passe à côté de la boutique souvenir sans avoir envie 

d’acheter quoi que ce soit. Mes souvenirs sont dans ma tête, dans 

mon cœur et ne peuvent être remplacés par du matériel. C’est 
alors que je vois Victor en compagnie de deux jolies jeunes 

femmes. Il me semble qu’il y a des étoiles dans ses yeux et j’en 

suis heureuse pour lui. 

Ceux qui décident de terminer leur pèlerinage ici, près du 
phare moderne qui tente de prévenir les navigateurs du danger 

des courants et des marées de la Costa da Morte, n’oublieront 

jamais la force du paysage et de la nature qui se dégage de ce 
lieu. C’est un moment aussi saisissant qu’émouvant. 

Nous quittons cet endroit magique pour aller manger sur 

le port. La plupart des restaurants proposent du poisson et cela 

me convient. Je choisis une terrasse sur laquelle je vois des 
serveurs porter de magnifiques plats de poisson frais qui me 

mettent l’eau à la bouche. Je vois une dame seule à une table et, 

sachant qu’elle fait partie de mon groupe, je lui demande si je 
peux m’asseoir près d’elle. Elle accepte. Je ne sais pas si c’est à 

cause de moi, mais le contact ne passe pas. Nous échangeons à 

peine quelques mots. Sans doute que le moment est à la 
méditation de l’incroyable moment que nous venons de vivre. 

Après le repas, départ pour Muxia, toute dernière étape. 

Même au XXIe siècle, la vie maritime y est encore bien 

présente. Ses séchoirs de congres en bord de mer évoquent, avec 
le paysage environnant, les traditions de la pêche que notre 

époque est sur le point de faire disparaître. 

À l’extrémité de cette commune, au bout d’une curieuse 
langue de terre, se dresse, de manière presque impossible, le 

sanctuaire d’A Virxe de Barca. Ce temple, balayé par vents et 
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marées, est l’un des plus populaires de Galice. Rites païens, 
légendes populaires et traditions jacquaires s’y mêlent aux côtés 

d’une intraitable nature faite de mer et de pierre. 

La tradition veut que, lorsque l’apôtre prêchait dans ce 
lieu, la Vierge Marie se soit approchée depuis la mer dans une 

barque en pierre, pour lui donner force et courage dans sa mission 

d’évangélisation d’un territoire si lointain et si sauvage. 

La barque et sa voile, toutes deux en pierre, sont 

représentées par deux rochers miraculeux propres à la formation 

géologique de la côte : la Pedra de Abalar et la Pedra dos Cadris, 

toutes deux situées devant l’église. Les traditions de ces pierres 
curatives semblent remonter à la préhistoire païenne. Ce type de 

rituels était fréquent dans toute l’Europe. Encore aujourd’hui, il 

est affirmé que si une personne souffrant du dos passe sous l’une 
de ces pierres, ses souffrances vont disparaître à tout jamais. Leur 

présence et leur lieu avec ce sanctuaire jacquaire forment l’un des 

espaces les plus symboliques de Galice. 

Je trouve un endroit, proche du sanctuaire pour y déposer 
la petite fleur que ma fille, Céline, m’a offerte. Il s’agit, en fait, 

d’un petit carton fin à l’intérieur duquel se trouve une petite 

graine à planter. Ce petit carton accompagnait dans son 
emballage mon fameux bracelet tortue malencontreusement 

perdu juste avant d’arriver à Burgos. Je cherche un endroit où la 

terre n’est pas trop sèche, creuse un trou avec mon couteau de 
poche, et dépose la graine tout au fond. Je me dis que c’est aussi 

une façon de redonner une deuxième vie à mon bracelet perdu. 

J’arrose cette graine avec l’eau de ma gourde et demande à Marie 

d’accepter ce don et de faire pousser cette fleur ici et dans mon 
cœur. 

Dans mon cœur, pour me permettre de recommencer une 

nouvelle vie. 

Je sais que je laisse une partie de moi-même ici, à Muxia. 

Je m’assieds dans l’herbe à côté de ma plantation. Je me sens 

sereine. La plupart de mes compagnons d’excursion sont près des 
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pierres curatives ou plus près de la mer. Je suis seule ici et 
repense à toute cette magnifique aventure que je viens de vivre. 

Mon cœur se gonfle de joie, d’amour, mais aussi de fierté. Oui, 

je l’ai fait ! J’ai tenu ma promesse faite à mon fils et celle, plus 
spirituelle envers mon Jean-Daniel. J’ai osé sortir de ma zone de 

confort même si cela m’a valu plus d’une nuit blanche avant mon 

départ. 

Cette expérience m’a permis de m’accomplir ! Que de 

beaux moments vécus, que de belles rencontres sur le chemin, 

que d’émotions de toutes sortes ! Même si j’ai relevé que l’attrait 

du Camino n’est plus tout à fait le même qu’il y a quelques 
années, même si je ne me suis pas toujours sentie accueillie 

comme je l’espérais, même si le Camino s’est ouvert au tourisme 

de masse, pour celui qui le fait avec un réel esprit de pèlerin, cela 
restera toujours une extraordinaire aventure spirituelle et 

humaine !  

Je conclurai par ce court texte du photographe Robert 

Doisneau : 

« Le souvenir de ces moments est ce que je possède de 

plus précieux, peut-être à cause de leur rareté. Un centième de 

seconde par ci, un centième de seconde par là mis bout à bout, 
cela ne fait jamais qu’une, deux, trois secondes chipées à 

l’éternité. » 
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