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Le promeneur solitaire 

La rencontre est le but et le sens d’une vie humaine. Elle permet 

qu’on ne la traverse pas en somnambule. 

Quand mes yeux se fermeront, ils le feront sur une immense 

bibliothèque constituée par des visages qui m’auront ému, troublé, 

éclairé. 

Un visage est éclairant quand un être est bienveillant et qu’il est 

tourné vers autre chose que soi-même. Le soin qu’il prend de l’autre 

l’illumine, le rend vivant. Il capte une lumière et la renvoie. 

C’est quelque chose de rare. 

La richesse de cette vie est faite surtout de visages et de quelques 

paroles. 

 

Christian Bobin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

À toutes les rencontres merveilleuses faites sur le chemin.  

Aux pèlerins discrets, dont le sourire m’a réchauffé le cœur.  

À ceux qui m’ont entourée par leur joie de vivre et leur affection  : 
Jean-Paul, Jutta, Annette, Lee, John, Mpan, Do-Yun, Juan, Michel, 

Nasha, Bélen, Toté, Gégé, Marika, Audrey et bien d’autres avec qui 
j’ai eu des échanges fructueux.      

Et, en particulier, à mon grand ami Victor , qui m’a appris à 

m’interroger sur ma foi. 
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AVANT-PROPOS 

Samedi 29 avril 2023, 21h40 

Me voici à quelques heures de mon départ. Encore deux nuits…  

Mon appartement silencieux est propre. Mon sac est fait, 
appuyé contre le mur de ma chambre, en face de mon lit. Les poignées 
de mes bâtons de randonnée en dépassent. Je m’imagine déjà défaire ce 
sac chaque soir et le refaire chaque matin ! Seuls les bâtons resteront à 
l’extérieur. Mon sac et mes bâtons seront mes compagnons de voyage. 

Mon sac pèse moins de dix kilos. C’est un grand sac de 
randonnée bleu turquoise et vert subtilement aménagé pour pouvoir 
transporter les bagages indispensables à une seule personne qui voyage 
durant plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Il contient différentes 
poches à l’intérieur et à l’extérieur, poches qui permettent de séparer les 
choses en fonction de leur utilité. Comme c’est déjà la troisième fois 
que je pars sur le chemin de Saint-Jacques, je sais parfaitement quelles 
sont les choses indispensables. Mon sac contient tout ce dont j’ai besoin 
en cas de froid, de pluie ou de grande chaleur ; des sous-vêtements en 
quantité minimum, car je ferai régulièrement ma lessive. J’emporte 
également des produits de toilette en petit format pour limiter le poids. 
Une petite trousse de secours avec le matériel de base (désinfectant, 
sparadraps, antidouleurs, gel musculaire) doit être accessible 
facilement. Une paire de chaussures plates et légères pour l’après-
randonnée. Le jour du départ, je porterai mon pantalon de randonnée, 
un tee-shirt de sport et une veste polaire ainsi que mes chaussures de 
marche. Les vêtements les plus lourds en somme. Mon sac rempli et 
bouclé pèse 8,5 kg. Je suis fière de la façon dont j’ai préparé et organisé 
le rangement de mes affaires. 
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À Saint-Jean-Pied-de-Port : prête pour le départ avec le 
premier tampon appliqué par le bureau des pèlerins.  
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Et là, sur la petite table à côté du sac, il y a mes objets fétiches 
à emporter : la petite pierre verte sur laquelle il est écrit « Je t’aime 
maman », cadeau de mon fils lorsque j’ai fait mon premier périple en 
France en 2018. Si un jour, j’arrive à Santiago de Compostelle, je la 
déposerai dans la magnifique cathédrale historique, aux pieds de La 
Vierge Marie. 

Et puis, il y a tous les jolis cadeaux en lien avec mon futur 
voyage qui m’ont été offerts à Noël dernier : la grande gourde 
thermique bleu-turquoise de la part de l’aînée de mes petites-filles, 
Camille, avec un joli petit sac à porter en bandoulière dans lequel je 
pourrai mettre mon téléphone et mon porte-monnaie ; un petit carnet et 
un stylo offerts par Elsa, la petite sœur de Camille, pour me permettre 
d’écrire les belles choses de mon voyage et aussi un ravissant bracelet 
avec une chaînette dorée sur laquelle est fixée une petite tortue que m’a 
offerte ma fille. Elle l’a choisi parce qu’elle a trouvé que le symbole de 
la tortue (volonté et ténacité) me correspondait bien. 

Je regarde tous ces jolis objets qui ont tous une signification 
particulière pour moi. Je me dis que j’ai de la chance d’avoir été gâtée 
ainsi ! Je ne pars pas seule, non. Je serai accompagnée par l’âme des 
miens. 

Je regarde ma chatte Kilea qui dort au pied de mon lit, confiante. 
Si elle savait que d’ici 24 heures, elle sera loin de chez elle, loin de ses 
repères et sans doute en plein désarroi. En effet, elle sera à Neuchâtel, 
à trente kilomètres de notre domicile, chez l’un de mes amis. Je suis 
sûre qu’il saura prendre soin d’elle, mais je ne peux m’empêcher d’être 
triste et de me sentir lâche de lui imposer ce changement de vie qu’elle 
ne souhaite sans doute pas. C’est une vieille chatte qui m’est très 
attachée et qui aime la petite vie tranquille que nous vivons toutes les 
deux. Aurais-je dû attendre qu’elle ne soit plus de ce monde pour 
effectuer ce périple qui fait partie de mes projets depuis plusieurs 
années déjà ? Non, je ne le pense pas. Elle s’adaptera parce qu’il le 
faudra bien. Malgré la boule de culpabilité qui me ronge le ventre, 
j’essaie de ne plus y penser. 
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J’écoute le silence qui m’entoure. Le tic-tac de l’horloge, le 
ronronnement de mon frigo. Un drôle de sentiment m’habite. Je ne peux 
pas dire que je me sente bien, non. Je me sens seule. Seule et 
abandonnée. 

Pour éprouver du plaisir à organiser un voyage, je crois qu’il 
faut être au moins deux ! Parce que la joie et l’enthousiasme d’un tel 
projet explosent lorsqu’on peut le partager. Et du coup, ça devient 
excitant… Par contre, quand on part seule, c’est plus angoissant 
qu’excitant. 

Je sais pourtant que mon projet va m’apporter beaucoup de 
belles surprises. Je vais encore une fois me sentir différente. Différente 
de ce que je suis dans la vie de tous les jours et différente des autres. Je 
vais devoir aller chercher au plus profond de moi-même pour savoir de 
quoi je suis capable. Je vais devoir me battre avec plein d’émotions : 
sentiments de peur, de tristesse, d’abandon aussi… Mais aussi 
sentiments de curiosité, de courage, de joie, de fierté, de réussite.  

J’ai lu, il n’y a pas longtemps, que je devais accueillir la peur 
comme une amie. Car oui, tant que je ne serai pas sur le Camino, la peur 
de l’inconnu sera là... Alors, autant l’accepter. 

Tout au fond de moi, une petite voix me dit : « Crois en toi ! Tu 
peux le faire… » 
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Jour 1 

Lundi 1er  mai, 4h 

Je n’ai presque pas dormi ! 

Comme je dois prendre mon train à 5h, j’ai commandé un taxi 
pour 4h30 et mis mon réveil à 4h. Mais les angoisses qui m’ont saisie, 
amplifiées par le sentiment de tristesse d’avoir « laissé » mon chat ; mes 
questions sans réponses et la peur de ne pas entendre mon réveil ont fait 
que je n’ai, pour ainsi dire, pas fermé l’œil de la nuit ! Je me lève à 
3h40. Dehors, l’obscurité est totale. L’abandon de l’éclairage nocturne 
imposé par les restrictions communales rend l’atmosphère sinistre. Ça 
ne donne pas envie de sortir… 

Je me prépare gentiment, prends mon petit déjeuner plus par 
habitude que par envie. Moi qui d’habitude adore mon premier repas du 
jour, ce matin, je n’ai pas faim. La boule au ventre est là, mordante, 
tenace et impossible à ignorer ! Je regarde à l’extérieur et une autre 
appréhension m’envahit : celle de devoir sortir dans ce gouffre de 
noirceur si peu accueillant ! Heureusement, le taxi arrive avant que je 
ne sorte et se gare au bord de la route en laissant ses feux de position 
allumés. Je le vois depuis la porte-fenêtre de mon balcon et ça me 
rassure un peu. Au moins, je n’aurai pas à attendre seule dans la nuit ! 

Le chauffeur est sympathique. Il me demande si je vais à 
Genève Aéroport et je réponds par l’affirmative. Poussée par le besoin 
de parler de mon projet, je lui dis que je pars en Espagne pour faire le 
Camino de Saint-Jacques-de-Compostelle. Il a l’air surpris quand il 
apprend que je pars toute seule, mais me félicite, visiblement admiratif. 
Cela fait naître en moi un petit sentiment de fierté qui me donne du 
courage. J’en ai bien besoin ! À la gare, tout est fermé : kiosque, bar, 
bureau d’accueil. Il n’y a pas âme qui vive dans le hall, même pas de 
SDF. Mais c’est tellement glauque ! Je me rends sur le quai, tout au 
fond du passage sous-voie avec, à nouveau, ce sentiment de me punir… 
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Pourquoi ce sentiment m’envahit-il chaque fois que je pars en voyage 
seule ? 

Le train arrive. Il semble complètement vide. Il y a juste un 
fêtard qui dort sur une banquette ! Je ne me sens pas rassurée. Je ne 
peux m’empêcher de regarder, de temps à autre, dans sa direction d’un 
air inquiet. Je change de train à Neuchâtel et là, heureusement, il y a 
d’autres voyageurs. 

J’arrive à Genève Aéroport à 7h. J’y retrouve toute cette 
ambiance habituelle d’aéroport que j’aimais tant autrefois. Un tas de 
monde partout, de l’agitation, des couleurs, du bruit, une ambiance de 
vacances. Aujourd’hui, je suis seule et je me sens angoissée à l’idée de 
ne pas trouver le bon guichet. J’ai commandé mon vol par Internet et je 
n’ai pas réussi à obtenir ma carte d’embarquement en avance comme 
c’était conseillé. Je suis donc un peu inquiète. Je ne trouve pas de bureau 
d’accueil et ça me surprend. Je me renseigne. On m’envoie au sous-sol. 
Je m’y rends et suis surprise de me trouver dans un immense espace 
totalement vide, hormis une borne d’accueil derrière laquelle se trouve 
une hôtesse. Je lui présente mon smartphone avec mon numéro de 
réservation et j’essaie de lui expliquer mes craintes. Mais elle, sans 
avoir l’air de vraiment m’écouter, et d’un air parfaitement indifférent, 
m’indique le numéro de mon guichet d’enregistrement. Je m’y rends 
sur-le-champ. Je dépose mon sac à dos sur le tapis roulant qui indique 
le poids de mon bagage : huit kilos et demi ! J’essaie à nouveau 
d’expliquer à l’employé qui se trouve face à moi que je n’ai pas réussi 
à obtenir ma carte d’embarquement par le net. Il n’a pas l’air de 
m’écouter non plus. Il me demande mon passeport où il trouve tous les 
renseignements utiles me concernant. Il me donne la fameuse carte dont 
l’absence m’a causé tant de soucis ! Je suis presque surprise que tout 
fonctionne du premier coup ! Il me souhaite bon voyage. 

Ensuite, attente des informations pour savoir quelle sera ma 
porte d’embarquement. Mon vol est légèrement retardé. 

Et puis, à nouveau cette longue traversée de l’aéroport sur des 
kilomètres ; des gens qui dorment sur les sièges des salles 
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d’embarquement. Toute une ambiance qui me rappelle d’autres voyages 
où je me sentais seule et encore plus vulnérable qu’aujourd’hui. 

Enfin, j’y suis ! L’angoisse diminue peu à peu. 
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Lundi 1er  mai, 13h30 

En quelques heures, mon ressenti a changé du tout au tout. Qui 
pourrait croire que la personne qui écrit ces lignes est la même que celle 
qui se levait à 4h du matin, l’humeur sombre et au bord des larmes ? 
Moi-même, je ne parviens pas à croire à ma métamorphose ! 

Enfin, mon moi profond reprend le dessus : énergie, 
enthousiasme, curiosité, envie de vivre ; toutes ces choses qui 
m’appellent. 

Je suis en transit à l’aéroport de Barcelone depuis environ une 
heure trente, mais plus aucune anxiété ne m’habite. Je me sens 
complètement sereine et totalement capable de gérer mon voyage. C’est 
vrai que les bureaux d’informations dans les aéroports se font rares. 
Quand on cherche à se renseigner, les hôtesses d’accueil qui 
déambulent ici et là nous renvoient rapidement à une borne d’affichage. 
J’y trouve tout à coup facilement les informations concernant mon vol. 
Une voyageuse non loin de moi, l’air complètement paniqué, me 
demande si je parle français. Elle se rend à Milan et la porte 
d’embarquement B40, qui est celle qui lui est attribuée, ne correspond 
pas à sa destination. Je l’accompagne donc, et effectivement, à la B40, 
un embarquement est en train de se faire à destination de Majorque. Elle 
tente de s’adresser en français à une hôtesse d’accueil, mais celle-ci, en 
train de tapoter sur son smartphone, ne daigne même pas lever les 
yeux ! 

J’essaie alors d’appliquer ce que j’ai appris à un cours 
d’espagnol en ligne en prévision de mon voyage. J’insiste auprès de 
l’hôtesse et lui demande s’il n’y a pas de bureau d’information dans 
l’aéroport « Un oficina de information en el aeropuerto ». La jeune 
femme me demande quelle est ma destination et je lui dis que c’est pour 
la dame qui m’accompagne « que era para la señora que iba a Milan ». 
Elle me répond que c’est bien au B40, mais après l’embarquement pour 
Majorque qui se passe maintenant. 

Je me sens tout à coup tellement fière de moi ! J’ai été capable 
de poser une question en espagnol et me suis fait comprendre ! Puis j’ai 
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compris ce qu’on me répondait en espagnol ! La dame que j’ai aidée est 
toute contente et soulagée. Elle me remercie chaleureusement et va 
prendre place dans sa salle d’embarquement. Moi je m’éloigne en me 
demandant comment je vais tuer le temps. 

Le temps d’attente me paraît très long. C’est une escale de 
quatre heures tout de même ! Je vais manger, boire un café. Je flâne 
dans les boutiques en sachant que, de toute façon, je ne pourrai rien 
acheter. Quand on part sur le chemin de Saint-Jacques, on ne charge pas 
son sac avec des babioles inutiles ! Je me contente donc de regarder la 
marchandise exposée. Ensuite, je vais m’asseoir dans un fauteuil 
confortable et je fais ce que j’ai toujours adoré faire dans un aéroport, 
c’est-à-dire observer les gens autour de moi. J’adore voir cette foule 
trépidante, tous ces gens qui marchent, courent, sourient ou s’énervent. 
Ceux qui ont l’air joyeux ou, au contraire, contrariés ou stressés. Là-
bas, ce couple avec deux enfants en bas âge, l’un qui pleure à chaudes 
larmes, l’autre qui quitte continuellement son siège et court dans tous 
les sens. Il refuse également de rester assis sur les genoux de l’un de ses 
parents. Ceux-ci, à bout de nerfs, finissent par se disputer. Un peu plus 
loin, un homme en costard cravate parle au téléphone. À la mine qu’il 
adopte, je devine qu’il parle à sa femme. Il a un air attendri. 
Contrairement à cet autre, habillé élégamment aussi, mais qui doit avoir 
une conversation professionnelle. Il arbore un air strict, parle vite et 
d’une manière déterminée. En face de moi, sur une autre rangée de 
fauteuils, une femme somnole. Une autre, à côté d’elle, lit. 

Je me sens bien à nouveau dans cette atmosphère de voyage où 
l’excitation est perceptible. La boule qui m’oppressait le ventre ce matin 
a complètement disparu.  

Enfin, le moment de me rendre à ma porte d’embarquement 
arrive. 

L’avion amorce sa descente sur San Sebastian. 

Je suis un peu frustrée de n’avoir pas pu échanger avec ma 
voisine de siège. En effet, à peine installée, elle a mis les écouteurs sur 
ses oreilles et n’a, pour ainsi dire, plus levé les yeux de son téléphone ! 
Mais je ne me prends plus la tête pour ça. Ce n’est pas la première fois 
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que je voyage en avion et que je n’échange pas le moindre mot avec 
mon voisin ou ma voisine. La communication est difficile de nos jours, 
et même si cela me rend triste, il faut bien se faire une raison.. . 

Je suis heureuse d’arriver à la fin de mon voyage qui marquera 
le début de mon périple. Et je sais que celui-ci sera fait de belles 
rencontres et d’échanges amicaux. 

Je me sens parfaitement à l’aise. Bien dans ma tête et bien dans 
mon corps. Je me dis qu’à l’aéroport de San Sebastian, il y aura sans 
doute un guichet d’accueil et que je demanderai quel hôtel on me 
conseille. Et puis je prendrai un taxi. 

Mais on peut rêver ! En fait, les choses ne se passent pas 
exactement ainsi ! 

L’aéroport de San Sebastian étant minuscule, il n’y a, bien 
entendu, pas de borne d’accueil. Il n’y a pas non plus toute une colonne 
de taxis qui attendent à la sortie. Ils arrivent les uns après les autres, 
s’arrêtent devant le premier groupe de personnes près duquel ils 
passent. Étant seule et jamais à la bonne place, je me retrouve 
rapidement un peu perdue, car les taxis s’arrêtent d’abord vers les 
groupes et comme je ne parle pas vraiment l’espagnol, je ne peux pas 
m’approcher et demander s’il reste une place pour moi dans la voiture. 
Des dizaines de taxis passent devant moi sans s’arrêter. Complètement 
dépitée, je finis par me rendre à l’arrêt de bus. Mais là, je me trouve 
bien démunie face au chauffeur. En effet, j’ai bien fait un petit cours 
d’espagnol en ligne ces deux derniers mois. Mais pour le moment, les 
seules phrases qui me viennent spontanément à l’esprit sont des phrases 
types de présentation telles que : Soy Susana, Soy de Suiza, De donde 
vienes ? Todo un boccadillo…  Mais de là à demander la destination du 
bus et s’il passe à San Sebastian, où je dois m’arrêter vu que je n’ai pas 
fait de réservation, c’est un peu compliqué. De plus, le chauffeur n’a 
pas l’air particulièrement patient ! Il me lance, à toute vitesse, une série 
de phrases auxquelles je ne comprends rien. Aucun touriste aux 
alentours n’essaie de m’aider, et moi, complètement découragée, finis 
par retourner vers l’arrêt de taxis en me disant qu’il y en aura bien un 
qui finira par m’embarquer ! 
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Il reste nettement moins de monde, mais toujours bien assez 
pour passer avant moi. Les taxis arrivent maintenant au compte-gouttes 
et, bien sûr, je me trouve toujours à la mauvaise place. Le taxi arrivant 
s’arrête quelques mètres avant moi ou quelques mètres après et est 
immédiatement pris d’assaut par d’autres personnes qui se ruent dans 
sa direction avec souvent beaucoup de bagages. Et comment crier, dans 
une langue que je ne connais pas : « C’est mon tour ; ça fait longtemps 
que j’attends ! » 

J’ai bien dû attendre une heure ! 

Il arrive bien sûr un moment où je suis la dernière touriste à 
attendre. Et un dernier taxi s’arrête enfin à ma hauteur ! Ouf ! 

J’ai alors l’idée de m’aider de mon téléphone avec l’application 
de traduction. Et c’est la première grande découverte qui me simplifiera 
la vie durant tout mon voyage ! 

J’ai choisi un hôtel dans le petit guide du Camino indispensable 
à avoir avec soi. Je demande au chauffeur de m’y emmener. L’hôtel ne 
se trouve pas à San Sebastian même ; mais juste un peu avant, dans un 
joli village pittoresque du Pays basque espagnol, à la frontière française, 
Hondarribia. Mon premier hôtel sera le San Nicolas. Je décide que c’est 
un bon présage ! 

Le chauffeur de taxi est très sympathique. Nous parlons en 
utilisant l’application de nos téléphones. Je réussis à me faire 
comprendre en lisant les phrases en espagnol qui s’affichent et je 
reprends espoir. Me voici arrivée à destination. 

À ma grande chance, le patron du San Nicolas parle français. 
J’ai une jolie chambre confortable avec vue sur mer.  

Malheureusement, ici, on ne propose pas de restauration et 
comme j’ai très faim, n’ayant dans le ventre que mon petit casse-croûte 
fade avalé dans l’avion, j’ai envie d’un bon repas chaud. Le patron me 
dit qu’il y a plein de restaurants dans le village, que je n’aurai que 
l’embarras du choix ! 
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En effet, il y a beaucoup de restaurants et de bars, mais en 
majorité des bars à tapas. Et moi j’ai plutôt envie d’un repas chaud. Les 
menus sont affichés en espagnol. Et j’ai laissé mon téléphone dans ma 
chambre pour le recharger. Donc impossible de m’en servir ! Comment 
demander en espagnol s’ils font de la cuisine chaude ? cocina caliente. 
Je l’ai su par la suite, mais ça m’aurait arrangée de le savoir ce soir-là ! 

Il y a beaucoup de monde dans les rues pittoresques de ce joli 
village. Je pourrais m’y sentir bien si je n’étais pas seule. Je repense à 
une chanson de Leny Escudero dont le texte m’a déjà tant de fois fait 
pleurer : « Être seul, c’est être seul au milieu de la foule et ça fait mal 
tu sais, ça fait comme une boule qui te cache le soleil… Au milieu du 
désert, on n’est pas seul tu sais, on est perdu, c’est pas pareil… » 

Oui, après ma longue attente pour un taxi à l’aéroport, c’est déjà 
la deuxième fois aujourd’hui où le ressenti de solitude m’est difficile. 
Je savais que ça m’arriverait plus d’une fois et m’y suis préparée. Mais 
là, je suis fatiguée du voyage, j’ai faim et j’ai des problèmes de 
communication. J’avoue que je sens le découragement m’envahir.  

Finalement, je retourne sur la place proche de mon hôtel. J’y 
trouve un restaurant asiatique qui affiche les photos de ses menus. Et 
c’est grâce à cela que je peux manger mon premier repas chaud : du riz, 
des crevettes et des légumes. C’est délicieux et ça me remonte le moral ! 

Je rentre à l’hôtel dès le repas terminé. Je retrouve ma petite 
chambre confortable. Il fait déjà nuit. J’admire la jolie salle de bain, 
prends ma douche puis m’étends sur mon lit qui est bien douillet. Je me 
dis qu’il faut en profiter, car où dormirai-je demain ? Impossible à 
savoir pour l’instant, mais sans aucun doute, dans un lieu nettement 
moins confortable. 

J’ai décidé que, sur le Camino, j’opterais majoritairement pour 
des auberges de pèlerins. Si j’ai pris cette décision pour une question de 
budget, je pense aussi que, dans ces auberges, je me sentirai rapidement 
dans l’ambiance. Ce sera sans aucun doute, le meilleur moyen de 
rencontrer des gens qui sont sur la même longueur d’onde que moi. 



                                                    18 

Je me couche ce soir-là avec un sentiment mitigé. Celui d’avoir 
bien vécu mon voyage, mais d’avoir passé une soirée plutôt triste. Mais 
je sais que j’ai devant moi une nuit réparatrice et que tout ira mieux 
demain !  
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Jour 2 

Mardi 2 mai      

Je sombre rapidement dans le sommeil et passe une nuit qui 
aurait pu être bonne si ce n’est que je me réveille à 3h du matin et que 
j’ai toutes les peines du monde à me rendormir. 

C’est bien connu, quand on se réveille en pleine nuit, on 
cogite… Et plus on cogite et moins on arrive à se rendormir ! 

Je repense à ma première soirée, réalise que le fait d’être dans 
un pays où je ne maîtrise pas la langue est plus compliqué que ce que 
j’imaginais. 

J’avais envisagé de commencer mon périple à Pampelune, au 
pied des Pyrénées, côté Espagne. Mais après les premières difficultés 
rencontrées pour me faire comprendre rien que pour avoir un taxi, puis 
plus tard pour manger, je me vois mal démarrer mon Camino et 
rechercher mon point de départ au milieu d’une grande ville comme 
Pampelune. Je décide donc de retourner à Saint-Jean-Pied-de-Port, ville 
basque côté français, au pied des Pyrénées.  

Saint-Jean-Pied-de-Port est en fait le point de départ officiel du 
Camino qui mène à Santiago de Compostelle. 

Là-bas, je me trouverai en terrain connu puisque c’est là que 
j’avais terminé le Camino français en 2018. Et surtout, on y parle 
français ! Je pourrai prendre des renseignements au bureau des pèlerins 
et ce sera plus facile pour démarrer ! 

C’est sur cette pensée rassurante que je me rendors aux environs 
de 5h du matin, ne me doutant pas que ce sera bientôt mon heure de 
lever quotidienne ! 

J’émerge d’un sommeil lourd vers 8h30, réveillée par la clarté 
dorée du soleil qui inonde ma chambre. Je me lève sans trop de 
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difficultés, impatiente d’admirer depuis mon balcon le paysage 
magnifique qui s’étale devant moi. La mer scintille de mille feux en 
contrebas de la petite colline sur laquelle est construit l’hôtel. Le ciel 
bleu azur est sans un nuage. Il y a une sorte de beauté parfaite qui 
m’émerveille ! L’ambiance estivale qu’il y a dans l’air me happe et 
m’invite à sortir pour m’immerger dans la douceur de cette belle 
journée qui marque indiscutablement le début de mon périple. 

Il y a plusieurs restaurants sur la grande place devant l’hôtel. Je 
m’installe sur une terrasse ensoleillée pour y prendre mon petit 
déjeuner. Le restaurant est self -service. Il y a déjà toute une file de 
clients qui attendent au comptoir pour passer commande. Je me mets à 
la suite et regarde ce qui est proposé. Il y a du pain grillé, du beurre, de 
la confiture ; des œufs et du lard grillé ; de la tortilla, des petits pains au 
chocolat et d’énormes croissants. Je prends deux tranches de pain grillé 
avec beurre et confiture, un café américano et un jus d’orange frais. Le 
tout pour moins de quatre euros ! 

Depuis le pas de porte, je cherche des yeux une place libre. Un 
jeune couple est attablé et regarde dans ma direction. J’entends qu’ils 
parlent français ; je marche vers eux et leur demande si je peux partager 
leur table. Ils m’accueillent avec un grand sourire. Nous avons 
d’emblée un super feeling. Lui est français et elle thaïe. Ils entament 
également le Camino, mais eux vont faire le chemin du nord, celui qui 
longe la mer.  

Nous prenons notre petit déjeuner en bavardant joyeusement. 
C’est ma première rencontre et c’est une belle rencontre. Ça me donne 
du courage pour la suite. Nous nous quittons en nous souhaitant 
mutuellement bonne chance. 

Je retourne à l’hôtel pour récupérer mes affaires, car je vais 
retourner à Saint-Jean-Pied-de-Port. Je sais que je dois déjà prendre le 
train pour Bayonne. Le patron m’explique qu’il n’y a pas de gare à 
Hondarribia, et que j’ai deux options : prendre le bus jusqu’à Irun, ou 
prendre le bateau-navette qui traverse le canal jusqu’à Hendaye. Ces 
deux villes disposant d’une gare, je pourrai y prendre le train. Ayant 
quelques difficultés à me situer, mon hôte m’explique qu’Hendaye se 
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situe en France, au Pays basque, aux portes de l’Espagne, entre 
Atlantique et Pyrénées. Cette ville faisant partie de l’arrondissement de 
Bayonne, j’opte pour cette solution.  

J’arrive rapidement au petit débarcadère du canal où un panneau 
indique qu’un bateau part toutes les dix minutes. Je me sens rassurée. 

La traversée me coûte deux euros. En débarquant de l’autre 
côté, je demande au capitaine du bateau si la gare est loin et par où il 
faut passer. Il me dit de longer le canal, puis la baie de la mer et que 
oui, c’est en tous cas, à une bonne heure de marche.  

Il fait beau ; le paysage est sublime. Aujourd’hui, je décide de 
m’accorder encore une journée de tourisme en me disant que 
finalement, j’ai le temps ! Il est environ 10h. Je me mets donc 
sereinement en route. 

Le capitaine m’a montré un point situé près de la plage 
d’Hendaye et m’a dit que c’est là qu’il faut bifurquer pour me rendre à 
la gare. Pourtant, plus je marche, plus le point à rejoindre semble 
s’éloigner ! Je demande régulièrement à des passants si je suis sur la 
bonne route pour la gare. On me répond à chaque fois « oui, mais c’est 
encore loin ! » Je longe une promenade en bord de mer. Je traverse des 
parcs ; il y a de jolis ponts à traverser, mais la balade est bien exposée 
au soleil et il commence à faire chaud. Après une heure trente de 
marche, un passant que je viens d’interroger me signale que j’y suis 
presque. Il m’indique qu’à une centaine de mètres, je verrai un 
ascenseur sur ma gauche et qu’il faudra le prendre. Après, je serai 
pratiquement à la gare. Il précise qu’il y a souvent des policiers à cet 
endroit auprès desquels je pourrai me renseigner. 

Je suis heureuse de cette information, car je commence à trouver 
la balade un peu longue ! 

Je vois bientôt l’ascenseur annoncé. Une tour en béton 
d’environ dix mètres de haut m’invite à accéder à sa porte métallique. 
Enfin !  
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Arrivée en haut, je m’attends à voir la gare, mais rien de tout 
ça ! J’arrive dans une sorte de banlieue. Visiblement, c’est la périphérie 
d’Hendaye. Il y a de vieux bâtiments sales dont la plupart semblent 
inhabités. Je m’attendais à voir un panneau de signalisation m’indiquant 
la gare, mais je ne vois rien. 

Tout à coup, j’entends un bruit de train ! Je me retourne et vois 
un train qui passe derrière un bâtiment sur ma gauche. Je vois aussi la 
voie ferrée ! Sans réfléchir davantage, je me dirige en direction de cette 
voie. Il y a plusieurs rails qui passent à travers un terrain broussailleux. 
On dirait presque une gare désaffectée. Je regarde dans la direction prise 
par le train qui vient de passer. Et à quelques centaines de mètres, je 
vois enfin la gare d’Hendaye ! Soulagée et avec un nouvel élan 
d’énergie, je marche sur ce terrain broussailleux, entre les rails cachés 
par l’herbe. Je vois le train qui s’arrête en gare et je me mets presque à 
courir ! Soudain, je vois deux gendarmes qui arrivent dans ma direction. 
Ils ont l’air furieux.  

— Qu’est-ce que vous faites là Madame ? Vous ne voyez pas 
que vous marchez sur la voie ferrée ? 

Les prenant d’abord pour des alliés, je leur réponds que ça fait 
deux heures que je marche pour trouver la gare et que je suis heureuse 
de l’avoir enfin trouvée ! Mais eux ne semblent pas l’entendre de cette 
oreille. Ils se plantent devant moi en arborant un air sévère. L’un des 
deux me dit : 

— Est-ce que vous vous rendez compte à quel point ce que vous 
faites est dangereux ? C’est totalement interdit et amendable ! 

Je continue de les regarder en souriant. Je leur réponds : 

— Est-ce que vous vous rendez compte que quand on est toute 
seule, qu’on ne connaît pas la région, ce n’est pas simple de se repérer ? 
On m’a dit qu’au haut de l’ascenseur, il y a souvent des policiers et que 
je pourrais me renseigner. Mais personne n’était en haut de l’ascenseur 
et je n’ai vu aucun panneau signalant la gare. Je pense que vous pouvez 
comprendre qu’en voyant la gare là-bas et le train passer, je me suis 
permis d’utiliser cette voie d’accès ! 
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Je pense que mon sourire et mon air naïf les agacent ! L’un 
d’eux me répond d’un ton qui ne mérite pas de réplique : « Eh bien non, 
on ne vous comprend pas ! On devrait vous mettre à l’amende ! 
D’ailleurs, on aurait même le droit de vous mettre en garde à vue ; est-
ce que vous vous en rendez compte ? » 

Soudain, je réalise que je ne suis pas dans une situation de force 
et qu’il vaut sans doute mieux ne pas faire trop la maligne ! S’ils ont 
l’impression que je les nargue et qu’ils décident de me mettre en garde 
à vue, j’aurais gagné ma journée ! Il ne me resterait plus que les yeux 
pour pleurer ! Je me fais donc implorante : 

— S’il vous plaît… Je m’excuse ; je n’aurais pas dû faire ça, 
j’en suis désolée… Mais vous savez, je suis toute seule ; ce n’est pas 
simple… Excusez-moi, s’il vous plaît… Laissez-moi aller prendre mon 
train… 

Et cette discussion ayant eu lieu tout en nous déplaçant, nous 
arrivons sur le quai de la gare. Et sans savoir comment ni pourquoi, ils 
me laissent continuer sans me suivre. Sans demander mon reste, j’entre 
dans le hall de la gare. 

Ouf ! Je l’ai échappé belle !  

Il est midi. Je regarde le panneau d’affichage de l’horaire, et je 
vois qu’un train part pour Bayonne à 12h30. 

J’entre dans le bureau d’accueil de la SNCF et me mets dans la 
file des voyageurs qui attendent pour prendre un billet. L’attente me 
paraît interminable. Il y a deux guichets. À l’un d’eux, il y a une dame 
pénible qui veut changer un billet contre un autre. L’employée ne 
comprend pas ce qu’elle veut et la discussion n’en finit pas. À l’autre 
guichet, il y a un couple de personnes âgées qui ne comprennent rien à 
l’itinéraire qu’on leur propose et qui posent plein de questions par 
rapport à tous les changements de train qu’ils devront subir. Je vois que 
le temps passe et qu’il y a encore deux personnes devant moi. Mais un 
troisième guichet est ouvert et je parviens à prendre mon billet à temps. 
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Le trajet jusqu’à Bayonne ne durera que quarante-cinq minutes. 
Je m’achète un sandwich que je mangerai dans le train . 

Arrivée à Bayonne, je vois que le prochain train pour Saint-
Jean-Pied-de-Port n’est qu’à 17h15. Ça me contrarie un peu, mais 
finalement, il fait grand beau et je décide de visiter cette belle ville. Je 
m’installe sur une petite terrasse en zone piétonne où je déguste un gros 
Burger accompagné d’un coca.  

L’après-midi passe assez vite. Je vais visiter la cathédrale ; je 
flâne dans les rues pittoresques et je passe à l’office du tourisme pour 
voir s’il m’est possible de trouver un lit pour la nuit à Saint-Jean-Pied-
de-Port. D’après l’employée de l’office, ça risque d’être difficile, car il 
semblerait que le Camino de Santiago est pris d’assaut cette année ! Elle 
tente différents appels, sans succès. Finalement, elle appelle l’accueil 
des pèlerins de Saint-Jean où on lui répond que la plupart des 
hébergements sont complets, mais que je dois me rendre chez eux, que 
dans leur ville, étape incontournable du Camino de Santiago, ils n’ont 
jamais laissé un pèlerin dormir dehors ! Rassurée, je retourne en 
direction de la gare, car l’heure avance. Il est 16h45 lorsque j’y arrive 
et je vois qu’en plus du train prévu à 17h15, le panneau horaire affiche 
également un bus à 17h pour la même destination. Je choisis de prendre 
le bus qui arrivera à Saint-Jean-Pied-de-Port vers 18h45. 

Pendant que j’attends de récupérer mon sac dans le coffre du 
bus, une vieille dame s’approche de moi et me demande si je parle 
français. Je lui réponds par l’affirmative et elle me demande si je sais 
où se trouve le bureau des pèlerins. Je lui dis que c’est dans le haut du 
village, que je m’y rends également et qu’elle peut m’accompagner.  

À peine en route, je réalise que je viens de m’attacher un boulet 
aux pieds ! Ma nouvelle compagne est une dame italienne de plus de 80 
ans. Elle porte un petit sac à dos et traîne, sur un chariot rouillé et 
déglingué, un deuxième sac aussi grand que le mien. Ce sac, mal attaché 
sur son chariot vacillant, tombe tous les dix pas sur la route ! Je me dis 
amèrement que je n’ai vraiment pas mon pareil pour me mettre dans des 
situations particulières ! Pourquoi ai-je proposé à cette dame de 
m’accompagner ? Tout le monde nous dépasse et je peste 
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intérieurement quand je remets, pour la dixième fois son sac sur son 
chariot. Je sais que nous arriverons les dernières, mais je n’ai pas le 
cœur de l’abandonner, même si je vis là un premier moment de 
contrariété. 

Je ravale donc mon exaspération et nous poursuivons notre 
chemin. Nous arrivons bonnes dernières devant le bureau d’accueil des 
pèlerins. Nous nous mettons à la suite de la longue file d’attente qui 
s’est formée dans la rue. Heureusement, il fait beau et la température 
est agréable. 

Il y a beaucoup de monde dans la rue. Des hommes, des femmes 
de tous âges et de toutes nationalités. Plein de rires, plein de discussions 
joyeuses ; plein de couleurs aussi. Les touristes en partance pour le 
Camino de Santiago portent souvent des vêtements et des sacs à dos aux 
coloris vifs. 

Cette ambiance me met du baume au cœur. Je parle avec une 
jeune Française qui vient de terminer la partie française du chemin. Elle 
hésite à attaquer l’Espagne dès le lendemain. 

La dame italienne est toujours à mes côtés. Elle essaie de me 
demander quelque chose, mais je ne comprends pas ce qu’elle dit. 
Devant nous, il y a un autre Italien, la soixantaine, qui se mêle à notre 
conversation. Il parle un peu français et me dit que la dame m’a 
demandé si j’avais un hébergement. Je lui réponds que non, mais que je 
vais demander au bureau d’accueil si quelque chose est prévu pour les 
« sans réservation ». Le monsieur italien s’appelle Maurizio. Je le prie 
de demander à la dame italienne pourquoi elle m’a abordée en parlant 
français, alors que visiblement, elle le parle très mal. La réponse de 
Maurizio me surprend. Elle lui a répondu qu’il y a quelques années, 
faisant une partie du Camino, elle avait pu échanger correctement avec 
une Française, mais que malheureusement, avec moi, elle n’y comprend 
rien ! Et en disant cela, elle a l’air de m’en vouloir ! 

Nous arrivons enfin sur le pas de porte du bureau d’accueil. Il y 
a six ou huit personnes, hommes et femmes, sans doute des bénévoles, 
assis derrière une lignée de tables pour recevoir et informer les 
nouveaux pèlerins de ce qui les attend. Sur chaque table, un petit 
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panneau indique quelle est la langue utilisée par le «  guide » 
informateur : anglais, italien, espagnol, allemand, français, persan, 
japonais… La vieille dame italienne, prénommée Anna, est rapidement 
appelée. À la table des pèlerins francophones, l’attente est un peu plus 
longue.  

Nous recevons deux feuilles photocopiées : l’une avec la carte 
simplifiée de notre parcours de Saint-Jean-Pied-de-Port à Santiago ; 
l’autre, une feuille recto verso avec plein d’adresses d’auberges ainsi 
que leur numéro de téléphone. Mon interlocuteur me dit qu’il faut 
absolument réserver un lit dans une auberge avant de nous y rendre. 
Cette année 2023 ayant l’air exceptionnelle, car il n’a jamais vu autant 
de monde au départ du tronçon Saint-Jean-Santiago ! Il a même un air 
vaguement agacé en disant cela. Je me dis, tout au fond de moi : « Cause 
toujours, moi, je ne réserverai pas… en 2018, je n’ai jamais réservé et 
j’ai toujours trouvé. J’avais même l’embarras du choix  ! » 

Il explique un peu le parcours, les endroits difficiles, les faciles, 
les longs chemins en plein soleil, d’autres qui longent longtemps une 
route principale ou une autoroute. Il nous dit qu’il est bien d’avoir un 
budget taxi, qu’il n’y a pas de honte, quand on a fait vingt kilomètres 
ou plus en plein soleil et que la voie se poursuit le long d’une route, 
d’opter pour un taxi sur les quelques derniers kilomètres.  

Je ne réponds pas, car cela ne correspond pas à mon objectif. 
Pour moi, le Camino se fait à pied, un point c’est tout ! 

Il me demande si j’ai un hébergement pour la nuit. Je réponds 
que non et il me dit que quelque chose de rudimentaire est prévu pour 
moi et les gens qui sont dans ma situation ; qu’ils ont mis des matelas 
dans une salle de gym ; que nous devons attendre dans la rue, devant le 
bureau jusqu’à ce que l’accueil soit terminé. 

Je ressors donc et retrouve mes amis italiens, Anna et Maurizio 
qui sont dans la même situation que moi. Deux jeunes Allemands, 
Christophe, un immense gars de deux mètres de haut et Veronica 
passent devant nous et crient qu’ils ont trouvé un hébergement privé à 
quelques kilomètres et qu’il y a encore trois lits disponibles. Sans perdre 
une minute, je manifeste mon intérêt pour moi et mes deux amis 
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italiens. Veronica, la jeune Allemande, m’explique dans sa langue que 
je connais bien, que la propriétaire de l’hébergement va venir nous 
chercher lorsque nous aurons pris notre repas du soir dans un restaurant, 
car, à part le petit déjeuner, elle ne propose pas de restauration. 

Et c’est ainsi que je me trouve dans une équipe complètement 
atypique ! La vie réunit parfois des gens, qui, dans d’autres 
circonstances, ne se seraient jamais rencontrés ! Nous voici dans un 
restaurant complètement bondé dans le bas du village de Saint-Jean-
Pied-de-Port. Comme je parle couramment l’allemand et le français, je 
parviens à faire l’interprète avec la serveuse jusqu’à ce que tout le 
monde ait choisi son repas du soir. L’attente est longue jusqu’à ce qu’on 
puisse manger, mais qu’est-ce qu’on rigole ! Nous essayons de nous 
raconter nos vies, nos motivations à faire le Camino. J’apprends, en 
utilisant le dictionnaire italien sur mon smartphone, qu’Anna veut 
d’abord passer deux ou trois jours à Saint-Jean, avant de commencer 
son périple, qu’elle fera les « Pyrénées jusqu’à Roncevaux » en 
autocar.Maurizio approuve son idée et dit que lui aussi veut d’abord 
passer quelques jours dans cette ville. 

Nous bavardons de tout et de rien, éclatons de rire chaque fois 
qu’un quiproquo se présente. 
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Lorsque nous terminons notre repas, il fait déjà nuit. Notre 
restaurant étant situé tout en bas du village, nous devons nous rendre à 
notre rendez-vous tout en haut du village, car c’est là que notre hôtesse 
vient nous chercher à 22h. Le sac d’Anna, sur son chariot antique, 
continue de tomber régulièrement. Christophe trouve un moyen de 
l’attacher mieux et il se charge de le tirer. Anna a l’air épuisée. 

Quand nous arrivons en haut du village, Valérie, notre hôtesse, 
est déjà là. Quand je vois la petite voiture, je me demande comment 
nous allons faire pour nous mettre tous les cinq là-dedans, avec nos 
bagages ! Anna est immédiatement désignée pour occuper le siège 
passager. Christophe, Maurizio, Veronica et moi nous entassons tant 
bien que mal sur le siège arrière de la petite voiture break. Le trajet ne 
dure que quinze minutes, mais ça me semble très long compte tenu de 
l’inconfort du transport. Enfin, nous arrivons ! 

Il doit être environ 23h. 
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Valérie vit dans une petite maison en pleine campagne basque. 
Elle nous annonce que nous ne dormirons pas dans la maison, mais dans 
un tipi, mais, entendons-nous, un tipi très confortable avec des lits et de 
vrais matelas. Devant l’état de fatigue extrême d’Anna, Valérie lui 
propose de dormir dans sa chambre à coucher personnelle, ce qu’Anna 
accepte avec joie. Je trouve Valérie extrêmement bienveillante.  

Mon premier hébergement me plaît. Je passe une nuit agréable 
et réparatrice dans le Tipi VIP de Valérie. Il est composé de cinq 
couchages : un grand lit et quatre lits simples. Vu qu’il n’y a pas de 
couples dans notre groupe atypique, je choisis le grand lit qui me paraît 
très confortable. Pas besoin de mon sac à viande (petit sac de couchage 
très mince qu’il est conseillé de placer sous une couverture de dortoir 
par mesure d’hygiène), car le lit a des draps, une couette et un oreiller 
moelleux. 

Après avoir pris une douche rapide dans la salle de bain de la 
maison, je me glisse dans les draps avec délice. Le linge de lit sent bon 
le propre. 

Christophe et moi mettons notre réveil pour 6h15, car nous 
sommes les seuls à entreprendre demain l’étape des Pyrénées qui sera 
sans nul doute la plus pénible du Camino. Veronica a une réservation 
pour passer la nuit au refuge d’Orisson, situé au tiers de la montée ; elle 
n’a donc pas besoin de partir aux aurores. Anna et Maurizio souhaitent 
passer quelques jours à Saint-Jean-Pied-de-Port avant de commencer 
leur parcours. 

Il est presque minuit. Je réalise, avant de sombrer dans le 
sommeil, que cette fois ça y est ; mon aventure a commencé ! 
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Jour 3 

Mercredi 3 mai 

Étape : Saint-Jean-Pied-de-Port →  Roncevaux, 26 km.  
Difficulté : rouge. 

Je me réveille avant que l’alarme de mon téléphone portable ne 
sonne. Il est 6h07 et Christophe ronfle comme un bienheureux ! Je le 
regarde un moment et me dis que j’ai peut-être, moi aussi, ronflé ! Ma foi, 
quand on décide de dormir dans des dortoirs, il faut se sentir prêt(e) à 
accepter cela ! Je ne me sens pas le cœur de réveiller Christophe, son réveil 
ne va pas tarder à le tirer de ses rêves. Je profite du calme du matin pour 
aller occuper la salle de bain de la maison à l’autre bout du jardin.  

Valérie est déjà dans la cuisine, en train de préparer le petit 
déjeuner pour Christophe et moi. Nous faisons connaissance. Elle 
m’apprend que cela fait cinq ans qu’elle accueille les pèlerins du Camino, 
chemin qui est de plus en plus couru ! Elle trouve cette affluence excessive 
et dommageable, car Saint-Jacques-de-Compostelle commence à faire 
partie de ce qui devient une sorte de tourisme de masse. Beaucoup de 
pèlerins n’ont plus de pèlerin que le nom ! Ils font systématiquement 
transporter leurs bagages d’un hébergement à l’autre, en prenant soin de 
tout réserver à l’avance. Ils réservent les auberges les moins chères privant 
ainsi les vrais pèlerins de trouver spontanément un lit pour la nu it après 
avoir marché 25 ou 30 kilomètres, sac au dos ! 

Le service de transport de bagages a toujours existé, mais, en 2018, 
les pèlerins utilisaient des sacs à dos qui pesaient au maximum quinze kilos 
tandis que ces pèlerins d’un nouveau genre se déplacent avec de grosses 
valises, souvent des valises-coques qui peuvent peser jusqu’à trente 
kilos ou plus ! 

Valérie me dit que son frère s’est spécialisé dans le transport des 
bagages, mais qu’il refuse de transporter des valises ou des sacs de plus de 
vingt kilos ! En effet, les pèlerins qui traînent de tels bagages marchent 
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peu ; ils font plusieurs étapes en autocar ou, s’ils commencent par marcher 
quelques kilomètres, ils finissent leur étape en bus ou en taxi. Ils ont envie 
de sortir le soir et d’aller manger dans de bons restaurants. Ils font donc 
partie d’une clientèle chic qui rapporte plus d’argent au tourisme local, car 
ils ne se contentent généralement pas d’un simple repas pour pèlerins à 
treize euros ! Ces touristes n’ont, en fait, rien à faire sur le Camino. Qu’y 
recherchent-ils mis à part le diplôme final qui atteste de la performance ? 
Ce qui est triste, c’est que, du moment que ça rapporte de l’argent, ce sont 
eux qui souvent, ont la priorité sur les vrais pèlerins qui, s’ils ne réservent 
pas un gîte à l’avance, ont, suivant les saisons, de grandes difficultés à 
trouver un lit ! 

Au moment où elle m’explique cela, je ne prends pas conscience 
de la pertinence de sa remarque. Je ne sais pas encore, à ce moment-là, que 
je devrai aussi finir par m’incliner ! Pour l’instant, je continue de me dire 
que moi, je ne réserverai pas. Si tout est complet, je finirai bien par trouver 
un paysan qui me permettra d’occuper sa grange pour la nuit !  

J’en suis là dans mes pensées quand Christophe arrive. Nous 
partageons ce délicieux premier repas du jour, heureux de la météo 
radieuse qui va faire de notre première étape un souvenir inoubliable.  

Le gîte et le petit déjeuner me coûtent quinze euros. 

Valérie m’aide à régler mes bâtons de randonnée et nous montons 
dans sa voiture pour nous rendre jusqu’au point de départ officiel.  

Cette fois, c’est parti !  
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Camino start à 7h sous la grande porte de Saint-Jean-Pied-de-Port. 
C’est le départ de la redoutable étape des Pyrénées qui nous conduit jusqu’à 
Roncevaux. Vingt-six kilomètres, dont vingt de montée ! Dans le guide, 
l’étape est qualifiée de difficile et on la dit faisable en huit heures.  

Valérie nous prend en photo Christophe et moi. Elle me dit qu’elle 
se sent émue à chaque fois qu’elle accompagne ses hôtes au départ du 
Camino. Elle aime les prendre en photo de dos, leurs gros sacs de 
randonnées bien visibles ! Après avoir fait la photo, elle me rend mon 
appareil et me serre dans ses bras. Nous ne nous reverrons sans doute 
jamais. Valérie est l’une de mes premières rencontres éphémères. Je me 
sens un peu triste de la quitter. Mais je sais que je ferai beaucoup d’autres 
rencontres fugaces. 

Christophe et moi partons côte à côte, mais je réalise, en moins de 
cinquante mètres que je ne pourrai jamais le suivre ! Avec ses deux mètres 
de hauteur et ses jambes interminables, il s’envole littéralement ! Il 
m’attend au haut de la première montée, souriant. Je le rejoins en nage, 
essoufflée comme jamais ! Je lui dis qu’il ne doit pas m’attendre. Notre 
niveau physique n’est pas le même. On va se retrouver à Roncevaux et on 
mangera peut-être même ensemble. 

Christophe n’essaie pas de me faire changer d’avis. Il ne me 
propose pas non plus de ralentir le pas. Il me souhaite bonne chance, me 
fait un petit signe de la main et disparaît rapidement à l’horizon  !  

Beaucoup d’autres pèlerins sont là, devant et derrière moi, pour 
entreprendre cette étape phare. Ils sont seuls, à deux ou en groupe. Ils 
bavardent joyeusement. Mais moi, je me sens seule face à mon défi. Il y a 
en moi un sentiment étrange, une sorte de force inébranlable. Le jour s’est 
déjà levé ; le ciel est parfaitement dégagé et le soleil ne va pas tarder à 
apparaître. Je regarde l’immense montagne que je m’apprête à franchir. Et 
je crois en moi. Je sais que je vais y arriver. Je hume à pleins poumons 
l’odeur de ce moment inoubliable. Il y a comme une sorte de magie dans 
l’air. Je me sens toute petite face à l’immensité de l’univers. Et, à ce 
moment précis, je sais que je suis parfaitement à l’endroit où je dois être. 
Cet instant-là, ça fait des mois, des années que je l’attends. 
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La première montée difficile ne se fait pas attendre. J’essaie 
d’adopter un rythme régulier et soutenu, mais sans me surestimer. Je sais 
que l’effort à accomplir sera long et que je dois économiser mes forces. Je 
dépasse des pèlerins ; d’autres me dépassent à leur tour. On se salue, se 
sourit, se lance gaiement un « Buen Camino ! ». On entend déjà toutes 
sortes de langues différentes. En plus du français, je maîtrise parfaitement 
l’allemand et me débrouille en anglais. 

La pente est rude ! Je dois m’arrêter souvent pour boire. J’en 
profite pour m’asseoir quelques minutes afin d’admirer le magnifique 
panorama qui s’étale tout autour de moi. Il arrive que d’autres pèlerins 
s’arrêtent au même endroit que moi. On en profite pour échanger quelques 
mots. Il y a une sorte de convivialité bienfaisante autour de moi et ça me 
procure un sentiment de bonheur intense. Au bout de quelques minutes, je 
reprends la marche. 

Le dénivelé est régulier ; il n’y a pas d’espace à plat pour reprendre 
son souffle. Il me faut trois heures pour effectuer huit kilomètres  ! 
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J’arrive à Orisson, le gîte d’étape situé au tiers de la montée, et je 
m’accorde un arrêt ravitaillement bienvenu. Je m’offre une tranche de 
tortilla et un coca. La terrasse est bondée. Les pèlerins arrivent, se 
restaurent et repartent. Le soleil brille de tous ses feux et il fait déjà chaud. 

Dieu, que la nature est belle ! Rien ne sert d’aller le plus vite, le 
plus haut ou le plus loin si on oublie d’apprécier le paysage en chemin. 
Marcher, c’est prendre le temps de vivre, de regarder, d’ouvrir ses sens à 
la diversité et de sentir les minutes et les heures glisser sur sa peau ! 

Je prends bien trente minutes de pause pour m’imprégner de 
l’atmosphère qui m’entoure, puis je continue la montée. Les arbres se font 
plus rares. Me voici à plus de mille mètres d’altitude. Un vent froid se lève 
qui me frappe le visage. 

Tout à coup, au loin, je vois la statue d’une vierge sur une colline. 
Il s’agit de la Vierge de Biakorri. 
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Ça me prend à la gorge et un sentiment inexplicable m’envahit. 
Moi qui, pourtant, ne me suis jamais vraiment posé de questions quant à 
mes croyances religieuses, je sens comme une présence mystique 
m’envahir. Et soudain, je sais que la Vierge Marie est avec moi, qu’elle 
sera avec moi tout au long du chemin pour me protéger.  

Je suis à peu près à la moitié de la montée. Le vent qui continue de 
frapper mon visage est glacial. La pente, heureusement, se fait un peu plus 
douce. Il ne doit pas être loin de midi. J’espère trouver bientôt un endroit 
abrité pour pique-niquer. 
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J’arrive bientôt au Col de Bentarte situé à 1337 mètres. Le 
paysage est tellement beau que, malgré le vent, je m’assieds sur une 
pierre pour méditer. Regarder, admirer et prendre conscience, une fois 
de plus, de l’immensité de l’univers. Cet univers qui me donne l’envie 
et l’énergie de faire ce que je suis en train de faire.  

On se sent tellement petit quand on regarde ces immenses 
étendues à perte de vue. Et pourtant, je sens que j’en fais partie, 
totalement... Je vis un moment de communion avec la nature ; quelque 
chose d’inexprimable. 

Je suis heureuse de constater que le chemin continue à plat 
jusqu’au dernier pic de montée au loin. Je commence à avoir faim. Je 
passe à côté d’une place abritée par des rochers. Il y a là une équipe de 
jeunes, assis sur un tronc d’arbre couché, qui mangent en bavardant 
joyeusement. J’entends qu’ils parlent français. Je m’arrête à leur 
hauteur et ils m’invitent à me joindre à eux. Je ne me fais pas prier ! 

Et c’est ainsi que je rencontre Vincent, Caroline, Héloïse et 
Agnès, quatre jeunes de différentes régions de France, qui sont tous 
partis seuls et se sont rencontrés en cours de route. Ce seront mes 
premiers compagnons de marche. Après avoir mangé, nous attaquons 
la dernière montée qui nous mène au sommet des Pyrénées, à Collado 
Leopoeder, situé à 1430 mètres. 

Il ne nous reste plus que de la descente sur environ six 
kilomètres. Mais, je prends tout de suite conscience que ce ne sera pas 
facile ! Le chemin, si on peut appeler cela un chemin, est caillouteux et 
plein d’ornières. C’est presque insupportable après la montée ardue que 
nous venons de parcourir ! Les genoux me lâchent ; j’ai mal aux pieds. 
Impossible d’adopter un rythme de marche rapide et régulier ! Nous 
arrivons à Roncevaux, situé à 950 mètres, vers 17h. J’ai donc mis deux 
heures de plus que le temps estimé dans le guide. J’ai atteint le bout de 
mes possibilités de marche pour cette première journée ! 
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À Roncevaux, il n’y a qu’une auberge. Il s’agit en fait d’un 
ancien monastère.  

Ni moi ni mes compagnons n’avons de réservation. Nous nous 
mettons derrière d’autres pèlerins qui attendent. L’homme qui se trouve 
à l’accueil nous demande froidement si nous avons réservé. Comme 
nous répondons par la négative, il nous informe que c’est complet et 
que nous devons nous rendre dans le village suivant, à Burguete, à trois 
kilomètres. Pour moi, c’est juste impossible. Mes jambes ne me portent 
plus ! Mais l’homme qui vient de me dire ça s’est déjà tourné vers les 
personnes qui se trouvent derrière moi et m’ignore totalement. Mes 
camarades de fin de parcours sont aussi déçus que moi. Nous nous 
asseyons sur un banc, dans la cour du monastère et nous nous 
demandons ce que nous allons faire. Caroline propose d’aller 
s’informer auprès de l’office du tourisme pour savoir s’il n’y aurait pas, 
dans le village, une salle où nous pourrions dormir dans nos sacs de 
couchage à même le sol. On lui répond que le monastère dispose 
d’anciens dortoirs que les responsables peuvent ouvrir en cas 
d’affluence ; que nous devons le leur demander. 
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Il faut insister, négocier pour qu’ils soient d’accord de nous 
ouvrir ces dortoirs ! Ils disent d’abord qu’ils ne les mettent à disposition 
qu’en cas de pluie, mais devant notre insistance et de celle des autres 
pèlerins dans notre situation, ils finissent par accepter !  

Ce premier accueil dans un gîte pour pèlerins me laissera un 
souvenir mitigé. Je trouve les responsables franchement désagréables, 
pour ne pas dire détestables. Nous ne sommes qu’au début de la saison 
et déjà, on a l’impression de ne pas être les bienvenus ! On les sent déjà 
agacés par l’affluence des pèlerins. 

J’apprends par la suite que le monastère a été vendu à des 
Hollandais. 

Ils nous ouvrent donc deux dortoirs de trente places chacun qui 
sont complets en moins de trente minutes ! 

Ça me fait bizarre de voir où je vais dormir ! Cette immense 
pièce sombre, avec, en guise de fenêtres, quelques minuscules lucarnes 
au haut d’une paroi ! Mais je suis trop heureuse d’avoir un lit et un toit 
pour la nuit ! Les lits superposés sont vieux et n’ont pas d’échelle pour 
monter au niveau supérieur. J’ai heureusement un lit situé en bas. Les 
sanitaires sont rudimentaires : deux douches, deux lavabos et deux 
toilettes. Mais c’est propre et c’est l’essentiel ! 

Dans le dortoir que j’occupe, on me présente Bernard et 
Christine, un couple rencontré sur le chemin par mes nouveaux amis. 
Christine est en train de trier son linge sale pour faire une lessive. Elle 
nous demande si nous voulons profiter de partager la machine avec elle. 
Caroline et moi acceptons immédiatement. Nous nous déshabillons 
donc rapidement au milieu du dortoir, enlevons Tee-shirt, short et sous-
vêtements et, quand nous sommes toutes nues au milieu de la pièce, 
nous réalisons que le dortoir est mixte ! Un jeune couple entre à ce 
moment-là dans la pièce. Le jeune homme, visiblement très gêné, ne 
sait plus où regarder ! 

Caroline et moi nous regardons et éclatons de rire devant cette 
situation cocasse ! 
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Lorsque j’ai pris ma douche, que j’ai enfilé une tenue 
confortable et des chaussures à porter pieds nus, je me sens revivre ! Je 
retrouve Christophe qui est arrivé au monastère à 14h30 et qui a pu 
avoir un lit dans l’aile rénovée du monastère. Il se joint à nous pour le 
repas du soir. En plus de mes nouveaux amis, je me retrouve à une table 
très internationale puisqu’il y a aussi un jeune couple d’Espagnols et un 
très jeune garçon d’Amsterdam. 

Nous apprenons, pendant le repas, que nous devons rentrer au 
monastère avant 22h ; heure à laquelle la porte du monastère est fermée 
à clef ! 

Fermeture des portes à 22h ; extinction des feux quinze minutes 
plus tard ; quelle discipline militaire ! 

Il y a d’innombrables bruits de grincements de lits pendant 
l’installation des pèlerins. On entend aussi des chuchotements et des 
rires étouffés. 

Je me demande, avant de m’endormir, s’il me sera vraiment 
possible de dormir dans ces conditions pendant les six prochaines 
semaines ! Mais je sombre rapidement dans le sommeil. 
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Jour 4 

Jeudi 4 mai  

Étape : Roncevaux →  Zubiri, 20 km.  
Difficulté : orange. 

La lumière violente et crue des néons inonde le dortoir à 6h 
tapantes ! Je me dis que dans les casernes, à l’armée, cela doit être 
pareil ! 

Je réalise que j’ai assez bien dormi. Le dortoir a été relativement 
calme. J’ai bien entendu des ronfleurs, des grincements de lits quand 
quelqu’un descendait du lit supérieur pour aller aux toilettes, mais 
j’entendais ces bruits de très loin et ça ne m’a, en tous les cas, pas 
empêchée de dormir. J’étais suffisamment épuisée après cette première 
étape éprouvante et j’ai dormi d’un sommeil profond. 

Les pèlerins émergent un à un. Certains essaient de se mettre en 
boule sous leur couverture pour prolonger leur nuit interrompue si 
brutalement. Je m’assieds gentiment sur le bord de mon lit. Je ne suis 
pas pressée. Je sais qu’il y a peu de lavabos et peu de toilettes. Je laisse 
passer le grand flot ! 

Il y a un capharnaüm pas possible dans le dortoir. Les sacs de 
randonnées sont par terre ; beaucoup de vêtements et autres accessoires 
de randonneurs traînent au pied des lits. C’est vrai que pour trente 
personnes, ça implique pas mal de bagages et comme les lits sont tous 
collés les uns contre les autres, cela pose un problème de rangements. 
Moi, j’ai tout remis dans mon sac avant de me coucher, mais je vais 
devoir ressortir une partie de mes affaires pour trouver mes vêtements 
du jour. Je commence par rouler mon sac à viande. Je ne retrouve plus 
la petite housse de rangement. Je regarde dans toutes les poches de mon 
sac, sans succès. En pliant ma couverture, je la retrouve coincée entre 
le matelas et le mur. Je range donc mon sac à viande et le glisse dans la 
petite poche extérieure de mon sac. Une fois habillée, je vois qu’une 
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bonne partie des pèlerins sont déjà partis. Il doit donc y avoir moins 
d’affluence dans les sanitaires. Je prends ma trousse de toilette dans 
l’intention d’aller me débarbouiller. Mais je déchante vite lorsque je 
vois tout le monde qui attend son tour dans le couloir. 

Je décide d’aller prendre d’abord mon petit déjeuner dans le bar 
situé à côté du monastère. Comme je n’avais pas de réservation, je n’ai 
pas droit à un tarif préférentiel pour ce premier repas de la journée. Mais 
cela m’importe peu. Je bois un café et un jus d’orange frais  ; mange 
avec plaisir du pain grillé avec beurre et confiture. Lorsque j’ai fini, je 
retourne au monastère pour aller y faire ma toilette. Les sanitaires sont 
libres maintenant. Le dortoir est presque vide. Les couvertures sont 
pliées et posées sur les lits. Je prends mon sac et sort pour entreprendre 
cette deuxième étape. 

Il est 7h30 et le jour est déjà levé. Le ciel est dégagé ; la journée 
sera belle. 

Plusieurs pèlerins sont là, équipés pour la journée. Certains 
attendent leurs compagnons de route tandis que d’autres marchent 
devant moi. Je ne sais pas où sont mes amis rencontrés hier. Ils ont sans 
doute pris de l’avance ! 
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Je pars donc seule. Je hume avec délice l’odeur de la terre 
humide, de la brume matinale. Je m’engage sur un chemin forestier. 
Pendant un moment, il n’y a personne ni devant ni derrière moi. Je 
n’entends rien que le chant des oiseaux. C’est à nouveau un moment 
magique pendant lequel je me sens en totale communion avec la nature. 
Je remercie l’univers de me permettre de vivre cette expérience unique. 
Je me sens bien. 

Je marche seule un moment, puis je rattrape Héloïse. Nous 
faisons un bout de chemin ensemble. L’étape est jolie, ombragée et pas 
trop difficile. Au bout de quelques kilomètres, il y a une auberge où 
nous retrouvons Vincent, Caroline et Agnès. 

Nous marchons un moment tous ensemble, pique-niquons, puis 
le groupe se disloque. 

Je perds du terrain sur la dernière partie de l’étape qui s’avère 
être un très long chemin caillouteux et plein d’ornières sur lequel il 
m’est difficile d’avancer. 
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Héloïse prend beaucoup d’avance sur moi et je ne la reverrai 
jamais ! Lorsque j’arrive à Zubiri, terme de l’étape, je suis seule et je ne 
retrouve pas mes autres amis. Je ne trouve pas d’hébergement ; tout est 
complet ! Une des réceptionnistes d’une auberge me propose de 
m’appeler un taxi pour qu’il m’emmène à Larranoa, le village suivant, 
à quatre kilomètres. J’accepte. 

Le chauffeur de taxi m’emmène dans une jolie pension privée. 
Il s’agit d’une villa individuelle avec un magnifique jardin. Je suis très 
bien accueillie par mes hôtes, un couple d’Espagnols sympathiques. 
Comme avec le chauffeur de taxi, j’utilise le traducteur de mon 
téléphone pour me faire comprendre. On me propose une chambre 
individuelle, un souper pour pèlerins et le petit déjeuner du lendemain 
pour soixante-trois euros. C’est bien plus cher qu’au monastère, mais le 
confort proposé le vaut bien ! Je profite d’aller me relaxer un moment 
dans le jardin. La température est douce et je somnole sur un transat.  

Le soir, au repas, nous sommes quatre pèlerins à table. Il y a un 
très jeune couple d’Espagnols, Isabel et Pablo et Jean-Paul, un Suisse 
un peu plus âgé que moi. Je reconnais en Pablo le jeune homme qui a 
fait irruption dans le dortoir hier au moment où Caroline et moi étions 
toutes nues, mais il me regarde avec indifférence et fait comme s’il ne 
me reconnaissait pas. 

On nous sert une salade de pâtes en entrée, du vitello tonnato et 
des fruits pour le dessert. Isabel, étudiante en lettres, est contente de 
pouvoir pratiquer son français et nous bavardons pendant tout le repas. 
Jean-Paul est veuf depuis plusieurs années et il s’est lancé à fond dans 
le sport. Il a fait de grands défis à pied, tel que l’ascension de l’Everest. 
Sa moyenne sur le Camino est au minimum de trente kilomètres par 
jour. Je sais donc que nous ne marcherons pas ensemble. Mais cela ne 
nous empêche pas de passer une agréable soirée. J’apprends qu’il a 
passé une bonne partie de sa jeunesse dans la même région que moi et 
que nous avons fait nos écoles dans la même ville ! Nous échangeons 
donc à propos de nos professeurs communs. C’est quand même 
incroyable que l’une de mes premières rencontres en Espagne soit un 
compatriote ayant vécu dans la même région que moi ! 
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Vers 21h, tout le monde va se coucher. Je dors divinement bien, 
heureuse d’être encore une fois seule dans ma chambre. Je me dis que 
demain, je pourrai partir un peu plus tard du moment que mon étape est 
raccourcie de quelques kilomètres. 
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Jour 5 

Vendredi 5 mai            

Étape : Larrasoana →  Pampelune, 16,5 km.  
Difficulté : verte. 

Je me lève à 7h15 après une nuit réparatrice. Le jour est déjà 
levé. Le ciel est complètement dégagé. Encore une belle journée qui 
s’annonce. Je m’habille légèrement, short et tee-shirt, puis descends 
prendre mon petit déjeuner. Je croise Jean-Paul dans l’escalier ; il est 
prêt à partir. Nous nous souhaitons mutuellement un bon Camino.
  

Buen Camino seront pendant les prochaines semaines les mots 
clés de mes journées ! 

Un copieux buffet est préparé à la salle à manger : Pain, 
croissants, beurre, confiture, fromage, jambon, fruits, café. Un homme 
que je ne connais pas est en train de manger. Je dis bonjour en entrant 
dans la pièce. Pas de réponse. L’homme, le regard fermé, mange sans 
lever la tête. 

« Cache ta joie », me dis-je en m’attablant à mon tour. Je ne 
croiserai pas son regard et n’entendrai pas le son de sa voix. D’ailleurs, 
quelle langue parle-t-il ? Impossible à savoir, car nous n’échangerons 
pas un mot. Son physique est assez quelconque. 

Mais je ne me laisse pas abattre pour autant. Je déjeune 
copieusement en me disant que, ma foi, tous les pèlerins ne sont pas 
obligatoirement ouverts et sympathiques ! 
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Je prends la route vers 8h. Je pars d’une altitude de 495 mètres 
pour arriver à Pampelune à 446 mètres. L’étape, sans dénivelés, semble 
assez facile et je devrais atteindre mon but en quatre heures.  

Le parcours est joli. Je marche principalement sur un chemin 
blanc traversant forêts et campagnes et longeant une rivière sur les deux 
tiers du parcours. C’est pittoresque et reposant. Ma démarche est 
soutenue et régulière. Les chants des oiseaux m’accompagnent.  

Qu’il fait bon être là à avancer seule dans cette nature 
magnifique ! Traverser des petits ponts, ramasser sur les chemins des 
jolis cailloux en forme de cœurs, avoir le sentiment que les anges sont 
là, tout près, qu’ils me guident et m’accompagnent. Je rencontre peu de 
monde, car la plupart des pèlerins se sont mis en route bien avant moi. 
Mais j’aime ces moments qui me permettent de me ressourcer et de me 
recentrer profondément sur moi-même. 

Cependant, le charme est subitement rompu. À la sortie d’un 
village, une équipe de jeunes me suit, un haut-parleur à la main et la 
musique au taquet ! Comment est-il possible de massacrer ainsi le 
calme de la nature ? Je hâte le pas pour ne plus entendre cette musique 
criarde, mais j’ai du mal à m’en débarrasser, car le groupe marche 
presque à mon rythme. Je ne comprends pas comment on peut faire le 
chemin de Compostelle dans de telles conditions. J’ai appris qu’en 
Espagne, les jeunes qui terminent le Camino peuvent le mentionner 
dans leur Curriculum Vitae afin d’enrichir leur parcours professionnel. 
Comme quoi, les motivations à faire ce chemin peuvent être multiples ! 
Je finis par m’arrêter pour boire un café afin de les laisser passer devant 
moi. 
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J’arrive bientôt à l’entrée de Pampelune. 

Cette ville est la capitale de la communauté autonome de 
Navarre, dans le nord de l’Espagne. Elle est surtout célèbre pour sa 
course de taureaux lors des fêtes de la San Fermin en juillet. Lors de ce 
festival légendaire, d’intrépides coureurs poursuivent les taureaux dans 
les rues de la ville. 

Arrêt incontournable sur le chemin de Saint-Jacques de 
Compostelle. Pampelune abrite également des églises de style gothique, 
notamment San Nicolas aux allures de forteresse. 

J’entre dans la ville en passant sous un porche qui autrefois 
devait être la porte de la ville. Encore aujourd’hui, elle est entourée de 
remparts. Il est un peu plus de midi. 

La première auberge qui se trouve sur mon chemin affiche 
« complet », tout comme la deuxième. Le tenancier de cette dernière me 
conseille de me rendre à l’Albergue de Jesus y Maria, à quelques rues 
de là. Il me dit que là-bas, ils ont une capacité de cent quatorze lits. Je 
m’y rends donc, pleine d’espoir. 

Pampelune est une jolie ville pittoresque. Les rues sont pavées ; 
échoppes et terrasses de cafés rendent les lieux animés. Il y a comme 
une atmosphère de vacances dans l’air.  

Je m’installe à une terrasse pour savourer une tranche de tortilla 
et boire un coca. Pour moi, le coca est toujours synonyme de vacances 
et c’est la seule période où j’en bois régulièrement.  

Après avoir échangé quelques mots avec le tenancier du 
restaurant, j’apprends que cette année, le Chemin est particulièrement 
fréquenté ; ce qui rend la recherche d’hébergements plus difficile pour 
les pèlerins. Il m’indique le chemin à suivre pour arriver à l’Albergue 
Jesus y Maria. Je reprends mon sac et mes bâtons et me rends dans la 
direction indiquée. 
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Je trouve l’auberge facilement, j’ouvre la porte d’entrée et reste 
un moment sidérée de voir qu’il y a au moins cinquante personnes en 
file indienne, à attendre leur tour devant le bureau d’accueil. Ma 
décision est vite prise. Je ne vais pas attendre dans cette file pendant 
sans doute de longues minutes, pour qu’au moment où arrive mon tour, 
on me dise que tout est complet ! J’ai vu dans le guide, que le prochain 
village, Cizur Menor, est à moins de cinq kilomètres et qu’il y a deux 
auberges. Il est à peine plus de treize heures et j’ai le temps de m’y 
rendre. 

Alors que je me retrouve dans la rue, un homme assez âgé 
s’approche de moi et me demande si j’ai un hébergement. Tienes 
alojamiento ? Je lui réponds que non, mais que je vais me rendre à Cizur 
Menor. Il m’informe alors qu’il possède un petit appartement à louer 
sur la plus belle place de Pampelune. Intéressée, je lui demande quel est 
le prix de la location. Il me répond qu’il me le loue à vingt euros et que 
j’ai la possibilité de cuisiner. Je lui demande de m’y conduire. Pendant 
tout le trajet, nous parlons peu. Je sens mon compagnon quelque peu 
nerveux. Son regard est fuyant. Je me demande tout à coup ce que je 
fais là, à suivre cet inconnu. Le doute s’installe soudain dans mon esprit. 

Lorsque nous arrivons sur la fameuse place, qui est 
effectivement très belle, il me montre un immeuble de quatre étages et 
me dit que l’appartement proposé s’y trouve, tout en haut. Nous passons 
sous des arcades et arrivons devant la porte de l’immeuble. Une porte 
vraiment très vieille. Il sort un trousseau de clefs de sa poche et j’ai 
l’impression qu’il tremble. Je commence à avoir la boule au ventre. Il 
entre le premier et, au bas de l’escalier, me demande de lui donner mon 
sac. Je refuse. Mon cœur bat la chamade pendant que j’escalade ces 
escaliers. Je sais que je vais m’enfuir. L’homme se racle 
continuellement la gorge en montant ; il semble de plus en plus nerveux. 
Moi, j’ai de plus en plus peur et me demande dans quel guêpier je viens 
de me fourrer. 

En arrivant tout en haut, il ouvre la porte de l’appartement et y 
entre le premier. Il me dit : « Voilà ! C’est ici ! » Je reste sur le pas de 
la porte, me penche en avant et dit rapidement : « Oh, mais c’est 
beaucoup trop grand pour moi ! Je vais plutôt aller à Cizur Menor. » Il 
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insiste : « Mais, entrez donc ! Vous ne voulez pas voir la chambre ? » 
C’est à ce moment-là que je sors de ma torpeur et que je détale les 
escaliers à toute vitesse en le plantant devant la porte de son 
appartement ! 

Quel soulagement en arrivant dans la rue ! Je suis persuadée que 
ce type avait de mauvaises intentions. Je me dis qu’il n’y a que moi pour 
me mettre dans une situation pareille ! Ça me donne des ailes pour 
quitter Pampelune et partir ; partir le plus loin possible de cet affreux 
bonhomme ! 

L’important est de retrouver la voie du Camino de Santiago, 
chose pas toujours facile lorsqu’on sort d’une grande ville. En général, 
elle est indiquée par des coquillages en bronze appliqués sur le sol, mais 
avec la quantité de rues, il est facile de se perdre. La plupart des pèlerins 
se dirigent avec Google Maps qui est une application à installer sur son 
téléphone, mais moi, pas du tout branchée par tous ces moyens virtuels, 
je n’ai pas envie d’essayer. Je demande plusieurs fois mon chemin et 
finalement je vois un grand panneau sur lequel il est écrit CAMINO DE 
SANTIAGO. Et quand je vois ce panneau, je sais que j’ai retrouvé la 
voie, je n’ai plus qu’à la suivre. 

Je me retrouve pendant les cinq kilomètres du parcours, sur un 
chemin goudronné en plein soleil au bord d’une route à quatre voies ! 
Il fait très chaud ; il ne doit pas faire loin de vingt-cinq degrés ! La route 
est toute droite et les premières habitations me paraissent bien loin. 
Après environ une heure de marche, je vois avec soulagement le 
panneau de la localité de Cizur Menor. Ça a l’air tout petit. Je traverse 
le village ; il y a un ou deux bars qui semblent vides, une église fermée 
à clef, un parc. Je demande à un passant où se trouvent les deux 
auberges pour pèlerins ? On me répond qu’il n’y en a qu’une, mais qu’il 
n’est pas sûr qu’elle soit ouverte. Je me rends dans la direction qu’il 
m’indique et je vois un grand bâtiment de trois étages, volets fermés. 
Une pancarte indique que c’est une auberge. Il y a deux portes d’accès. 
J’essaie d’y frapper en sachant pertinemment que c’est fermé.  

Le village est sans vie. J’entre dans l’un des bars. Hormis le 
patron, il n’y a personne à l’intérieur. Je ne me sens pas particulièrement 
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bien accueillie. Le patron me regarde avec curiosité et je sens presque 
de la méfiance dans son regard. Je commande une consommation et lui 
demande s’il y a une possibilité de se loger dans le village. Il me répond 
qu’à part l’auberge d’où je viens, il n’y a rien. Quand je lui dis que 
l’auberge est fermée, il hausse les épaules. Je lui demande s’il peut 
appeler un taxi pour moi, car la prochaine localité est à plus de dix 
kilomètres. Il me répond qu’il n’y a pas de taxi à Cizur Menor, que je 
dois prendre le bus. Une femme, peut-être son épouse, sort alors de la 
cuisine. Elle ne me dit pas bonjour et commence à s’affairer derrière le 
comptoir. Elle ne cesse de me regarder avec insistance et je trouve son 
regard agressif. Je me hâte de boire mon verre et ressors de ce bar 
inhospitalier ! 

Passant devant un parc, je choisis un endroit pour m’y installer 
et manger le pique-nique qui se trouve dans mon sac. Sur un banc, à 
peine plus loin que moi, je remarque deux dames à peu près de mon 
âge ; des pèlerines qui semblent être dans la même situation que moi. Je 
les entends parler allemand. Comme je maîtrise parfaitement cette 
langue, je m’approche d’elles. Et c’est ainsi que je rencontre Annette et 
Jutta, deux Allemandes en route pour le Camino. Elles font leur 
première étape. Nous décidons d’unir nos efforts et de prendre un taxi 
ensemble. Nous arrêtons une jeune femme dans la rue qui accepte 
volontiers d’appeler pour nous un taxi de Pampelune. 

Le taxi arrive rapidement. Il nous conduit jusqu’à Guendulain, 
le village suivant. Il n’y a qu’une seule auberge là-bas. Le chauffeur 
nous attend pendant que nous allons nous informer s’il reste des 
disponibilités. C’est complet ! La réceptionniste fait quelques appels 
pour nous. Elle finit par nous trouver une chambre à Obanos, vingt 
kilomètres plus loin ! 

Je repense encore une fois à la discussion que j’ai eue avec 
Valérie, le matin du départ ! Je sais qu’il va falloir que je me résigne à 
faire mes réservations à l’avance. 

Nous trouvons une chambre à trois lits dans une jolie auberge 
avec un grand jardin. Je suis heureuse d’avoir rencontré ces deux 
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dames. Nous avons beaucoup d’affinités et passons une soirée agréable 
toutes les trois. 

Nous allons visiter la jolie église du village. Je suis heureuse 
d’avoir enfin le temps de me vider l’esprit dans ce lieu sacré. Il s’y 
dégage une énergie très forte. J’allume un cierge, remercie la Vierge 
Marie et tous les autres anges de m’avoir conduite jusqu’ici et de 
m’avoir soutenue. Je fais une prière pour les miens, demande à Marie 
de les protéger. En sortant de l’église, je me sens en paix avec moi-
même et pleine d’énergie pour continuer mon Camino. 

Nous décidons de faire quelques courses dans l’épicerie du 
village avec Annette et Jutta. Nous achetons de quoi nous concocter un 
bon petit repas à déguster à l’ombre des arbres fruitiers du jardin de 
l’auberge. Le tout accompagné d’un délicieux petit vin espagnol. 
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Jour 6 

Samedi 6 mai 

Étape : Obanos →  Lorca, 15,5 km.  
Difficulté : verte. 

Après une bonne nuit de sommeil, Jutta, Annette et moi sommes 
prêtes à nous remettre en route vers 7h30. Nous nous arrêtons dans le 
bar du village pour prendre notre petit déjeuner. 

Le ciel est d’un bleu laiteux ; la température est agréable. Nous 
commençons notre marche sur un chemin blanc au milieu d’un paysage 
magnifique. Une réelle douceur se dégage de cette campagne vallonnée. 
Où que nous regardions, nous ne voyons que des montagnes.  
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Nous arrivons rapidement à Puente la Reina dont le nom en 
basque est Gares. Il s’agit d’une ville et d’une municipalité de la 
communauté forale de Navarre, dans le nord de l’Espagne. La ville est 
pittoresque et mériterait d’être visitée. Nous passons à côté d’une très 
belle église qui, contrairement à beaucoup d’autres, est ouverte. 
J’aimerais y entrer un moment, mais mes nouvelles compagnes de 
randonnée ont déjà pris pas mal d’avance sur moi et ne semblent pas 
avoir ressenti l’envie ni le besoin d’y faire une pause. 

Pour moi, c’est le premier sentiment de frustration ressenti en 
adaptant mon pas sur celui d’autres personnes. Je ne veux pas être 
impolie et les lâcher sans un mot, car je sais que si j’entre dans l’église, 
j’y resterai un moment. J’aime m’imprégner de l’énergie qui règne dans 
ces lieux saints. Je suis une pèlerine avant tout ; pas une simple 
randonneuse ! J’allume généralement un cierge, laisse vagabonder mes 
pensées, remercie Marie et mes anges de m’accompagner et demande 
leur protection pour la suite. « Marche, prie, aime » est mon nouveau 
leitmotiv. 

Visiblement, Jutta et Annette ne partagent pas les mêmes 
motivations que moi. Je les rattrape un peu plus loin et nous continuons 
notre route sur un chemin longeant cette fois des plans d’eau.  
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Nous traversons le village de Cirauqui. Mes compagnes de 
marche ont toujours un peu d’avance sur moi.  

À la sortie du village, je traverse un pont qui enjambe une 
autoroute. Mon regard est attiré par un petit chien complètement 
paniqué qu’un couple de pèlerins essaie d’attraper. Il s’agit d’un petit 
bichon qui semble complètement perdu. La dame réussit à l’attraper. 
Entendant que le couple parle français, je m’arrête à leur hauteur et leur 
demande ce qui se passe. Le pauvre petit chien tremble de tous ses 
membres. Le couple me répond qu’il vient d’être lancé par la fenêtre 
d’une voiture qui roulait sur l’autoroute ! Ils ont assisté à la scène et en 
sont complètement retournés. Ah oui, les vacances ont commencé pour 
certains et chacun sait que, chaque année, beaucoup d’animaux sont 
lâchement abandonnés pour permettre à leurs maîtres de vivre leurs 
vacances sans contraintes ! Mais je n’aurais jamais imaginé vivre cette 
situation presque en direct. 

Ma première pensée est un sentiment de colère contre les 
salopards qui ont fait ça. Ma deuxième pensée est pour mon amie 
Françoise habitant La Chaux-de-Fonds et qui, je le sais, cherche un petit 
chien exactement comme celui-là. Je demande au couple ce qu’ils ont 
l’intention de faire. Ils me répondent qu’ils vont retourner à Cirauqui, 
qu’ils y ont vu une pharmacie et qu’ils vont demander s’il y a un 
vétérinaire dans le coin. J’ai presque envie de les accompagner. Une 
nouvelle pensée vient de me traverser l’esprit : si ce petit chien se trouve 
sur mon passage du Camino, ce n’est sans doute pas par hasard ! Oh, 
comme j’aimerais pouvoir lui sauver la vie ! 

Mais je ne marche pas seule aujourd’hui. Mes amies allemandes 
sont sans doute en train de m’attendre un peu plus loin et doivent 
s’impatienter. À regret, je laisse la raison l’emporter et je reprends ma 
route, le cœur serré en pensant au petit chien.  

Quand je retrouve Jutta et Annette, je leur raconte la raison de 
mon retard, mais cela n’a pas l’air de les toucher particulièrement. Je 
les sens plutôt exaspérées par l’attente que je leur impose.  
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Nous continuons notre randonnée. Un peu avant midi, nous 
trouvons un endroit charmant et pittoresque pour pique-niquer. Au-
dessus du chemin que nous suivons, il y a un espace vert qui a 
visiblement été aménagé par les innombrables pèlerins qui y sont 
passés.  

Des bancs et autres sièges ont été bricolés à l’aide de troncs 
d’arbres ; toutes sortes d’objets personnels sont suspendus aux branches 
et sur une sorte d’étagère préparée manuellement pour l’occasion : 
bijoux, foulards, chaussettes, petits textes d’amour, photos… Tout un 
univers mystique qui gonfle mon cœur de joie. Je dépose à mon tour un 
petit objet. Il s’agit d’un joli caillou en forme de cœur que je viens de 
trouver sur le chemin. Je me sens bien dans cet endroit. Il y a comme 
de la magie dans l’air, une ambiance mystique, perceptible.  

Pendant que nous partageons notre repas, Jutta, Annette et moi 
parlons de ce sentiment de liberté que l’on ressent sur le Camino. Elles 
sont toutes les deux des femmes mariées et mères de famille qui ont eu 
envie de quitter leurs obligations familiales pour quelques semaines. 
Mais elles sont heureuses d’être à deux. Quand elles me demandent ce 
qui m’a poussée à le faire seule, je leur réponds que pour moi, c’est un 
défi personnel. J’ai envie de m’introspecter, de découvrir de quoi je suis 
capable au plus profond de mon être. Et puis, il y a autre chose ; un 
problème personnel à résoudre avec moi-même, mais le moment ne me 
semble pas approprié pour en parler. Cela ne concerne que moi et je ne 
suis même pas sûre, pour le moment, d’avoir envie de le confier à qui 
que ce soit. 

Nous nous relaxons longuement sur nos transats de fortune. La 
chaleur est tellement agréable ! 
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Au bout d’une bonne heure, nous reprenons la route à regret.  

Émerveillée par le paysage magnifique qui m’entoure, je 
m’arrête souvent pour faire des photos. Mes amies doivent souvent 
s’arrêter pour m’attendre. Je les retrouve après avoir traversé un pont 
sous lequel coule une rivière transparente. J’ai envie de m’arrêter un 
moment près de ce plan d’eau qui forme une petite mare au bas de la 
pente. Beaucoup de pèlerins sont là et s’y trempent les pieds. J’ai envie 
d’en faire de même. 
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Jutta et Annette me disent que nous venons de nous arrêter pour 
pique-niquer et qu’elles ont envie de continuer, car elles ont réservé un 
hébergement à Estella qui se trouve à environ douze kilomètres de là. 
Moi je n’ai rien réservé et n’ai pas l’intention de faire encore douze 
kilomètres. Je me dis que je trouverai bien une auberge sur ma route.  

Nous décidons d’un commun accord de nous séparer là. Peut-
être que nos chemins se croiseront plus tard, peut-être pas. Nous 
garderons un super souvenir de notre rencontre éphémère et nous 
promettons de nous donner mutuellement des nouvelles.  

Je suis presque contente de me retrouver seule. Je me suis rendu 
compte assez rapidement que nous n’avions ni le même rythme de 
marche ni les mêmes intérêts. 

Je descends jusqu’au plan d’eau stagnant, ôte mes chaussures. 
Je vois qu’une ampoule s’est formée sur un orteil. Je trempe mes pieds 
dans l’eau avec délice. Quel bien ça fait ! 

Je remercie l’univers de me permettre de vivre de tels moments. 
Mes pensées me ramènent rapidement au petit chien abandonné. 
Comme je m’en veux de ne pas avoir accompagné ses sauveteurs ! 
Peut-être que si j’avais appelé Françoise, elle aurait été d’accord de 
venir passer quelques jours en Espagne pour le voir… peut-être qu’elle 
aurait craqué pour lui… peut-être que… peut-être que… 

Je me rends compte que, malgré tout, cela aurait été compliqué 
à gérer. Je ne pense pas que l’on puisse emmener comme ça un petit 
chien d’Espagne en Suisse. Cela engendre certainement de grands frais 
de vétérinaire et d’autorisations. Je finis par me convaincre que les 
choses sont mieux ainsi, mais j’y repenserai souvent tout au long de 
mon parcours avec une pointe de culpabilité. 

Au bout d’un moment, je sèche mes pieds, me dis qu’il faudra 
que je soigne mon orteil ce soir et reprends ma route. Je me sens bien à 
l’idée que je pourrai marcher à mon rythme, m’arrêter autant de fois 
que j’en aurai envie pour faire des photos sans craindre de retarder qui 
que ce soit. 
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Je trouve bientôt une petite table dressée au bord du chemin, à 
l’ombre d’un arbre. Sur la table, il y a toutes sortes de bonnes choses : 
des fruits, des biscuits, des thermos d’eau chaude avec des sachets de 
thé et du café soluble, du jus de pommes. C’est ce qu’on appelle un 
Donativo. Lorsque la randonnée se poursuit longuement en pleine 
campagne, des habitants du coin mettent à disposition des pèlerins des 
victuailles. Les intéressés peuvent se servir et laissent un ou plusieurs 
euros dans une petite tirelire placée à cet effet sur la table. Ces pauses 
imprévues me plaisent lorsqu’elles se présentent. Je trouve que c’est 
convivial et ça rebooste ! Je m’arrête pour boire un café. La température 
est tellement agréable et le paysage si beau ! 
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Mais bon ; il est temps de me bouger ! Il faut que je m’inquiète 
pour trouver un hébergement. J’arrive bientôt à Lorca, un joli village 
où, aujourd’hui, il y a une fête sur la grande place. Un orchestre de Paso 
Doble et de Flamenco rend l’atmosphère joyeuse. La population chante 
et danse sur la place. C’est agréable d’arriver au moment d’une fête 
villageoise ! Je reste là un moment pour m’imprégner de ce moment 
festif puis je me dis qu’il faut que je me trouve un lit pour la nuit. Je 
trouve assez rapidement une auberge correcte à Lorca. Je ne peux pas 
la qualifier de superbe, mais disons qu’elle est fonctionnelle et propre. 
Je m’y sens bien accueillie. À l’heure du check-in, nous sommes toute 
une quantité de pèlerins, les uns derrière les autres, à attendre notre tour. 
Je paie 23 euros pour le lit et le repas du soir. Avant de monter dans le 
dortoir qui m’est attribué, on me demande de laisser mes chaussures sur 
une étagère à l’entrée et mes bâtons dans une grande potiche où se 
trouvent tous les bâtons des autres. C’est la première fois que je n’ai pas 
le droit de prendre mes bâtons dans ma chambre et ça m’inquiète un 
peu. Je dois avoir l’air un peu dépité. Un grand pèlerin noir, assis sur 
l’escalier, me regarde en souriant et me demande si j’ai un problème. Je 
lui dis que j’ai peur qu’on me pique mes bâtons. Il éclate de rire et me 
dit « Mais t’es pas la seule… on a tous peur ! » Cette réflexion faite avec 
tellement de spontanéité me fait rire et j’ai honte d’oser douter des 
intentions de mes compagnons de voyage. 

Je monte à l’étage pour installer mon lit et prendre ma douche. 
Nous recevons à chaque fois, un drap et une taie d’oreiller 
confectionnés dans une matière identique à celle des nappes en papier. 
Nous les mettons sur le matelas et sur l’oreiller à notre arrivée ; les 
enlevons le matin avant notre départ et les mettons à la poubelle. C’est 
un moyen de préserver l’hygiène des lits. Il y a presque toujours au 
moins une couverture à disposition, mais il est conseillé de les utiliser 
par-dessus un sac de couchage. Dans les grands dortoirs, il y a 
généralement une tablette à côté de chaque lit au-dessus de laquelle il y 
a une prise électrique pour recharger son téléphone et parfois une petite 
lampe discrète. Quand c’est le grand luxe, chaque lit numéroté a un 
casier correspondant à son numéro, casier assez grand pour y ranger son 
sac. 
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Le dortoir de l’auberge à Lorca compte environ dix ou douze 
lits. Par contre, il n’y a qu’une douche, un wc et un lavabo pour tout le 
monde. Je parviens assez rapidement à occuper la douche. Je décide que 
demain matin, j’essaierai de me lever avant six heures, ceci pour éviter 
de faire la queue pour utiliser les toilettes. 

À côté de mon lit, il y a un couple d’Indiens. La femme porte 
une longue robe sombre et est voilée. Elle prépare les deux lits, 
s’occupe des bagages et prépare les affaires de douche ainsi que le linge 
propre pour son mari. Elle parle anglais. 

Je suis assise sur mon lit et je regarde l’ampoule qui s’est formée 
sur mon orteil pendant la journée. Elle commence à me faire mal. Cette 
douleur a sans doute un sens. La souffrance vécue pendant le parcours 
n’est-elle pas là pour rappeler au croyant que le Christ a souffert sur la 
croix ? Je suis presque surprise que cette pensée m’effleure, car avant 
de me trouver sur ce chemin, je ne m’étais jamais considérée comme 
étant croyante. 

Perdue dans mes pensées, je m’apprête à appliquer un Compeed 
qui est un sparadrap spécial contre les ampoules. L’Indienne s’approche 
de moi et me dit qu’elle connaît un meilleur moyen pour soigner une 
ampoule. Elle me montre une vidéo sur laquelle on voit un médecin qui 
pique la cloque à l’aide d’une aiguille désinfectée munie d’un fil. 
L’ampoule se vide instantanément de l’eau qu’elle contient. Le médecin 
tire alors l’aiguille jusqu’à ce que le fil ressorte de l’autre côté. Il faut 
faire cela le soir avant le coucher et le lendemain matin, l’ampoule 
devrait avoir complètement disparu. 

Je regarde l’Indienne ; je suis sceptique. Je sais que, de toute 
façon, je serai incapable de percer l’ampoule moi-même. Je suis bien 
trop douillette ! Et puis, est-ce que c’est vraiment efficace ? L’Indienne 
me certifie que oui, qu’elle et sa famille n’utilisent plus que ce moyen 
pour soigner leurs ampoules et que ça marche. Elle veut bien me la 
percer avant le coucher si je le souhaite. Mais je ne suis pas convaincue. 
Je la remercie, mais décline sa proposition et décide d’utiliser mon 
Compeed. J’ai toujours utilisé ça et ça a toujours soigné mes cloques 
assez rapidement. 
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Je ne sais pas encore que je vivrai bientôt une situation qui me 
fera détester les Compeed. 

Une fois mon lit préparé, que je suis douchée et en tenue 
confortable, je sors dans la rue et décide de retourner à la fête. À ma 
grande déception, tout est terminé. Tout le monde est en train de 
débarrasser et de plier tables et chaises ; la place est balayée et, en peu 
de temps, toute trace de fête a disparu ! Et pourtant, il est à peine 17h. 
Je redescends en direction de mon auberge et vais boire l’apéro dans le 
bar situé de l’autre côté de la route. Je m’installe au bar et commande 
une sangria. 

Le patron est très sympathique. Il parle un peu français et me 
pose plein de questions sur le Camino. Il me demande quand et d’où je 
suis partie ; comment ça se passe en route ? Il me dit qu’il a entendu 
dire qu’il y a un monde fou cette année ; il l’a d’ailleurs lui-même 
remarqué. Il me demande si je n’ai pas trop de difficultés à trouver des 
hébergements. Je lui raconte alors mes déboires à ce sujet. Le mauvais 
accueil à Roncevaux, puis les deux fois où j’ai dû prendre un taxi. Une 
fois sur quatre kilomètres, mais avant-hier sur vingt kilomètres ! 

Je lui dis que je suis heureuse d’avoir trouvé une auberge à 
Lorca sans difficulté. Il me demande si j’ai quelque chose pour demain. 
Je lui réponds que non, que je sais bien que je devrais réserver, mais 
que ça m’est difficile d’effectuer une réservation par téléphone, car mon 
espagnol est celui d’une débutante. Je suis bien capable de demander 
s’il y a un lit disponible pour demain (Tienes una cama disponible para 
mañana por la noche ?), mais en fonction de ce qu’on me répond, je ne 
comprends pas toujours tout ! Le patron du bar, très serviable, me 
demande si je veux qu’il me fasse une réservation pour demain. 
J’accepte avec plaisir. Il me demande combien de kilomètres j’ai 
l’habitude de faire quotidiennement. Pour moi, la moyenne journalière 
peut être de vingt à vingt-cinq kilomètres. Nous consultons le guide 
ensemble et je me décide pour Villamayor, village situé à environ vingt 
kilomètres au haut d’une butte, à 675 mètres. Il me réserve un lit dans 
une auberge qui s’appelle Villamayor de Monjardin. 
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Je lui suis infiniment reconnaissante du service rendu. Son 
épouse arrive entre-temps. Elle est aussi adorable que lui. Je leur dis 
qu’ils sont mes anges du jour. Je leur promets de venir prendre le petit 
déjeuner chez eux le lendemain matin avant de partir.  

À l’auberge, le repas du soir est prévu à 19h30. Il n’est guère 
plus de 18h, mais j’ai envie d’aller me reposer un peu. Pour monter à 
ma chambre, je traverse un séjour avec divans et fauteuils. Des pèlerins 
français sont en train de discuter. J’entends « oui oui, c’est un Suisse… 
plus tout jeune, mais un sportif incroyable qui a déjà fait plein de défis 
incroyables, comme l’Everest… tu l’as peut-être déjà vu. Il marche de 
trente à quarante kilomètres par jour. Il s’appelle, il s’appelle… » 
Passant à ce moment-là, je réponds « il s’appelle Jean-Paul ! » Les deux 
hommes, surpris, me demandent comment je le connais. Et c’est ainsi 
que je rencontre Michel, un Français de Montpellier. 

Je lui raconte ma rencontre avec Jean-Paul, à Larrasoana. Je lui 
dis que nous avons passé notre enfance dans la même région, mais qu’il 
a fallu que nous fassions le Camino au troisième âge pour nous 
rencontrer. Je lui dis aussi que je ne le reverrais sans doute plus sur le 
Camino au vu de la moyenne journalière qu’il tient. Michel me 
demande alors où j’ai dormi hier soir. Je lui réponds « à Obanos », non 
sans lui raconter mes déboires de la journée ainsi que la difficulté à 
trouver un hébergement. Il me répond : 

— Obanos ? Mais c’est là que Jean-Paul va dormir ce soir. Je 
l’ai rencontré à Pampelune hier. Il m’a dit qu’il avait une réservation 
pour aujourd’hui ! 

En fait, ayant pris le taxi sur vingt kilomètres, je l’ai dépassé ! 

Tout à coup, je réalise que j’ai oublié de faire tamponner ma 
crédenciale à l’accueil aujourd’hui. 
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La crédenciale est un petit livret pour le pèlerin qui nous suit 
pendant tout le parcours et que l’on fait tamponner à chaque auberge, 
de même que dans les églises que l’on visite.  

Lorsqu’on arrivera à Santiago, cette crédenciale attestera de 
notre parcours et nous permettra de recevoir le diplôme de notre périple. 
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Je monte donc dans ma chambre pour chercher cette 
crédenciale. Je ne la trouve pas dans le petit sac où je la mets 
habituellement. Je redescends au petit séjour que je viens de quitter et 
regarde sur le divan si elle est peut-être tombée là. Je ne trouve rien. Je 
m’exclame : 

— Oh mince ! J’ai perdu ma crédenciale ! Je pense que je l’ai 
laissée sur le plan de travail de la cuisine à Obanos hier soir. Je me vois 
encore la sortir de mon sac et la tamponner là. Je pense que je ne l’ai 
pas remise à sa place ! 

— Appelle donc Jean-Paul ! Je viens de te dire qu’il dort à 
Obanos ce soir, me dit Michel. 

— Appeler Jean-Paul ? Mais faudrait déjà avoir son numéro ! 

— Mais je l’ai moi ! rajoute Michel triomphalement. 

Et c’est ainsi que je reprends contact avec Jean-Paul. Mon appel 
le surprend beaucoup. Il ne comprend pas pourquoi je l’appelle et 
surtout comment j’ai pu le dépasser ! Je lui explique en quelques mots 
mes déboires du jour précédent, la perte de ma crédenciale, ma 
rencontre avec Michel à Lorca, puis lui demande où il se trouve à 
Obanos. Il ne loge pas à l’auberge où j’étais hier, mais il me promet de 
se débrouiller. Il me rappelle dix minutes plus tard pour m’annoncer 
qu’il a retrouvé ma crédenciale. Il faut maintenant trouver le moyen 
pour lui de me la rendre ! Et c’est là qu’une autre chose incroyable se 
passe. Il me demande si j’ai une réservation pour demain soir. Je lui 
réponds : 

— Oui, à Villamayor 

— À Villamayor de Monjardin ? 

— Oui 

— J’y crois pas ! C’est aussi là que j’ai réservé ! 



                                                    80 

On vit quand même parfois des situations incroyables dans la 
vie ! À croire qu’un petit lutin, pour ne pas dire un ange, veille au bon 
déroulement des choses. Je me souviens que lorsque j’ai pris congé de 
Jean-Paul à Larrasoana, je lui avais dit que nous ne nous reverrions sans 
doute plus. Et il m’avait répondu « oh, mais tu sais, on ne sait jamais… 
tu sais, la vie… » 

Eh oui, la vie… Elle fait parfois bien les choses. Elle m’a 
conduite à Lorca dans la même auberge que Michel. Et il a fallu qu’on 
se retrouve dans la salle de séjour et que je surprenne une conversation 
concernant Jean-Paul. 

S’agit-il juste d’une synchronicité ou s’agit-il d’une 
intervention des anges, de Marie ? Ça me laisse songeuse. 

Mais en attendant, il est temps d’aller prendre mon premier 
repas de pèlerins. Au menu, il y a une salade mêlée en entrée, un risotto 
aux champignons en plat principal et des mangues pour le dessert. Un 
bon repas très complet pour treize euros, boisson comprise.  

C’est la première fois que je partage un repas commun. Et je 
trouve ce moment exceptionnel. Tous ces pèlerins, toutes nationalités 
confondues ! On entend parler l’espagnol, l’anglais, l’italien, le 
français, l’allemand, le hollandais, mais aussi des langues inconnues 
comme celle des Indiens. Il n’y a pas beaucoup de Suisses, peut-être un 
ou deux Suisses allemands. Je trinque avec Michel. C’est plus facile 
pour moi de parler français. Et les conversations vont bon train autour 
de la grande table installée dans le caveau de l’auberge.  

C’est dans de tels moments que je prends conscience de la 
richesse qu’apporte l’échange des cultures, de ce que le Camino nous 
offre au niveau humain ! Et je ressens beaucoup d’émotion. 
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Jour 7 

Dimanche 7 mai 

Étape : Lorca →  Villamayor, 20 km.  
Difficulté : orange.  

Ce matin, les premiers pèlerins commencent à bouger à 5h. Je 
laisse passer le premier flot aux sanitaires. Comme j’ai rendez-vous à 
7h au bar d’en face, il n’y a pas urgence. Je flemmarde donc une bonne 
heure dans mon lit avant de bouger. Je commence par remettre mon lit 
en ordre et à préparer mon sac à la lueur de ma lampe de poche. C’est 
tout un art si on veut le faire dans le respect de chacun. 

Je quitte l’auberge vers 6h45, il fait encore sombre. Le bar n’est 
pas encore ouvert ; nous sommes plusieurs à attendre dans la rue. Le 
patron du bar arrive avec un peu de retard. Il a l’air stressé. Il nous dit 
qu’il effectue des livraisons le matin. Comme il nous a promis qu’il 
ouvrait à 7h, ça doit être un peu compliqué pour lui. Son épouse arrive 
pour l’aider à servir les petits déjeuners. 

L’estomac bien calé, je prends congé de ceux que je considère 
comme mes anges depuis hier. Je repars seule dans la fra îcheur du 
matin. 

Je prends rapidement un chemin de campagne. L’étape est belle. 
Facile au début ; plus pénible à la fin. Jusqu’à Estella, c’est plat, 
ombragé, mais ça s’étire parfois sur de longs bouts droits où les 
kilomètres paraissent interminables. 

Estella est une jolie ville historique située à 426 mètres 
d’altitude. Elle est traversée par l’Ega et possède de nombreuses 
constructions romanes et gothiques, dont le monastère de Santo 
Domingo qui représente la première apparition gothique à Estella.  
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Les dépendances de cet ensemble austère et imposant 
s’articulent autour du cloître. Je flâne un peu dans cette jolie ville, me 
fait une petite pause sandwich dans un parc accueillant. Je rencontre un 
jeune hollandais, prénommé Ryan avec qui nous échangeons quelques 
mots en anglais. Il marche seul, mais avec un rythme bien supérieur au 
mien. Nous nous rencontrerons souvent sur le Camino, mais nos 
échanges seront toujours brefs, car il s’agit d’une personne qui, je le 
comprends rapidement, ne tient pas en place.  

Nous nous souhaitons donc « Buen Camino » à la sortie 
d’Estella et continuons chacun à notre rythme. 

J’arrive bientôt à Irache, plus précisément à Bodegas Irache qui 
est un domaine viticole d’Espagne situé en Navarre et fondé en 1891. 
La fontaine à vin d’Irache est une halte mythique du chemin. Proche du 
monastère et de la cave du même nom, elle offre aux pèlerins des 
rafraîchissements depuis 1991. Elle possède deux robinets, l’un avec de 
l’eau et l’autre qui verse du vin rouge. Ils sont actuellement en service 
de 8h à 20h. Moi j’y arrive vers 11h. L’heure de l’apéro, quoi ! Je me 
mets dans la file des pèlerins qui attendent leur tour. 
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Après cette dégustation surprise, j’entreprends la suite de ma 
randonnée en direction de Los Arcos. Je passe devant un panneau qui 
indique que Villamayor se situe à quatre kilomètres et demi. Je me dis 
que je suis bientôt arrivée. Mais c’est sans tenir compte du dénivelé qui 
m’attend ! Jusqu’à Azqueta, la montée se fait sentir, mais reste douce 
et régulière. C’est après, pour les deux derniers kilomètres, que ça se 
gâte.  

Je vois, tout en haut de la montagne devant moi, une maison 
qui, selon le plan que je suis, doit être la destination finale de mon étape 
du jour. Il faut que je m’encourage. Je vais passer de 426 à 675 mètres 
d’altitude en un peu plus de deux kilomètres ! De plus, je marche en 
plein soleil et il fait très chaud ! 

Heureusement, le paysage est féérique. Ça aide ! 

J’arrive à Villamayor vers 13h, en nage, mais heureuse d’être 
au bout de l’étape. Et quel soulagement de savoir que j’ai une chambre, 
ou plutôt un lit réservé quelque part ! L’auberge est située au centre de 
ce petit village. Je suis parmi les premiers à y arriver et j’ai ainsi la 
chance de pouvoir choisir mon lit. Il n’y a qu’un seul dortoir de vingt 
places. Quand j’y arrive, plusieurs pèlerins sont déjà là installés sur leur 
lit. Certains dorment ; d’autres lisent. Mais personne ne semble avoir 
envie de parler. 

Je m’installe, prépare mon lit et vais prendre ma douche avant 
que le grand flot n’arrive. Puis je m’installe sur mon lit pour me reposer 
un peu. Je regarde mes photos, y effectue un tri et envoie les plus belles 
sur ma page Facebook. Je consulte les messages des amis qui suivent 
mon parcours. J’ai un véritable fan’s club et, chaque jour, ça me fait 
chaud au cœur de lire leurs messages d’encouragement.  

J’entends soudain un grand raffut dans la cage d’escalier. Ah, 
voilà la foule qui arrive ! Fini le repos !  

Un groupe d’une dizaine de personnes entre bruyamment dans 
la chambre. Parmi eux, Jean-Paul. Il vient de parcourir trente-quatre 
kilomètres et a l’air épuisé. Tous les lits du bas étant pris, il doit prendre 
un lit en haut et ça le contrarie. 
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Moi qui pensais que ce serait sympa de le revoir, je déchante un 
peu. Il a l’air franchement de mauvaise humeur. Il peste, car certains 
dormeurs ronflent et ça le dérange. Une jeune femme, Albane, 
l’accompagne et une discussion sur le problème des ronfleurs en 
dortoirs s’engage. Albane trouve qu’il n’est pas normal qu’il y ait autant 
de ronfleurs, qu’on devrait leur attribuer une chambre à part. Je lui 
réponds qu’on ne sait pas forcément si l’on est ronfleur ou non et que, 
si l’on fait un périple comme le Camino et qu’on dort dans des dortoirs, 
il faut s’attendre à dormir en compagnie de ronfleurs et qu’il faut être 
tolérant. Albane s’exclame : 

— Tolérant ? Ah non ! Ils nous empêchent de dormir !  

Une confrontation s’engage entre elle et moi. Je lui réplique : 

— Rien ne t’empêche de prendre une chambre individuelle dans 
un hôtel. 

— Je ne vois pas pourquoi je devrais payer trois fois plus cher 
du moment que moi, je ne dérange personne ! 

— Tu sais, quand on ronfle, on n’y peut rien. Il n’est pas non 
plus normal de discriminer une personne parce qu’elle ronfle. Toi, tu es 
jeune. Tu ne ronfles peut-être pas pour l’instant, mais qui te dit qu’il en 
sera toujours ainsi ? 

— Ronfler moi ? Jamais ! 

Je comprends qu’il ne sera pas possible de nous mettre 
d’accord. Je trouve cette personne prétentieuse et son discours peu 
sympathique. J’admets que je suis un peu atteinte dans mon amour-
propre parce que je sais qu’il m’arrive de ronfler, surtout quand je suis 
trop fatiguée. Et après mes journées de marche, je le suis forcément. Je 
suis donc à peu près sûre que je ronfle, mais au milieu de la masse des 
autres ronfleurs, je me dis que ça n’est pas si grave ! D’ailleurs, depuis 
le début de mes nuits en dortoirs, je n’ai jamais entendu une seule 
personne se plaindre du bruit des ronfleurs. Il y a toujours eu une sorte 
de bienveillance et de respect appréciables. 
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Albane essaie de revenir à la charge, mais je stoppe la 
discussion là. Elle regarde plusieurs fois en direction de Jean-Paul, 
attendant sans doute une approbation de sa part. Mais lui, allongé sur 
son lit, renfrogné, se mure dans le silence. 

Je sors donc me balader un peu dans le village. Je me sens un 
peu déçue et oppressée. D’une manière générale, je ne trouve pas 
l’ambiance cool dans cette auberge. Hormis Jean-Paul et Albane, je n’ai 
parlé avec personne. On verra ce soir, lors du repas commun.  

Quand je reviens de ma balade, le dortoir est pour ainsi dire 
vide. Il y a juste un gars, assis sur son lit, qui mange bruyamment des 
chips. Je n’ai aucune idée de sa nationalité ni de sa langue. Et j’avoue 
que son air renfrogné ne m’incite pas à tenter une approche. Je me pose 
sur mon lit pour écrire dans mon journal. Mais le bruit de ce gars qui 
mange des chips m’est rapidement insupportable et je quitte le dortoir 
pour aller m’installer sur un banc à l’extérieur. 

Jean-Paul revient d’une balade, seul. Il a l’air un peu moins 
tendu que tout à l’heure. Il me demande si je me suis inscrite au repas 
de pèlerins du soir. Je réponds par l’affirmative. Il dit que lui aussi est 
heureux que nous puissions manger ensemble. 

L’heure du repas arrive bientôt. L’ambiance est à nouveau très 
conviviale. Albane n’est pas là et j’avoue qu’elle ne me manque pas. Je 
passe un agréable moment avec Jean-Paul. Je lui raconte mes déboires, 
mes difficultés à trouver des hébergements et lui dit qu’à l’avenir, je 
vais réserver, que c’est trop stressant de prendre le risque de ne pas 
trouver à se loger après une journée de marche. Son ami Michel, 
rencontré hier à Lorca, m’a installé une application sur mon portable 
pour me permettre de réserver en ligne. Cette application s’appelle 
Gronze Maps. Je l’ai d’ailleurs testée en réservant une auberge par ce 
biais. On réserve par ebooking qui nous donne la liste des auberges  
disponibles. J’ai donc réservé pour demain dans une auberge à Torres 
del Rio, à vingt-deux kilomètres de Villamayor. 

Nous parlons ensuite de notre première rencontre à Larrasoana, 
de la situation improbable qui nous a permis de nous revoir, de nos 
connaissances communes dans notre quotidien. La discussion est 
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détendue et nous décidons que nous reprendrons contact à la fin de notre 
périple. Une belle promesse en l’air ! 

Nous montons nous coucher un peu avant 21h.  

Je m’endors comme une masse sans aucun sentiment de 
culpabilité à l’idée que je pourrais éventuellement ronfler ! 
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Jour 8 

Lundi 8 mai 

Étape : Villamayor →  Torres del Rio, 20 km.  
Difficulté : orange, verte.  

Je me lève à 6h. La nuit est encore complète.  

Un petit déjeuner-buffet est préparé à la salle à manger. Je bois 
rapidement un café et mange une tartine en ne prenant même pas le 
temps de m’asseoir. D’autres pèlerins en font de même. Nous parlons 
peu ; chacun est perdu dans ses pensées. 

Je quitte l’auberge à 6h50, en pleine forme. Je sors rapidement 
du village et commence ma randonnée sur un chemin blanc. Le jour 
commence à se lever ; le ciel est bleu. Ce sera encore une belle journée. 

Les premiers pèlerins partis de l’auberge sont déjà loin devant 
moi. J’adopte dès le début un rythme rapide et régulier. La campagne 
environnante est féérique. J’aime ces moments que je vis au petit matin ; 
cette connexion magique avec la nature. Je ne fais qu’un avec l’univers. 
Les oiseaux chantent. Je hume avec délice l’odeur de la fraîcheur 
matinale. Je suis à chaque fois émerveillée lorsque je vois le soleil, telle 
une boule de feu, émerger au loin entre deux collines. Mon cœur 
s’emballe à chaque fois. 

Wouahhh, que c’est beau ! 
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Je réalise tout à coup que cela fait exactement une semaine que 
je suis partie de chez moi. Je n’en reviens pas ! Qu’est-ce que j’ai bien 
fait de braver mes angoisses et d’oser me lancer dans l’inconnu. C’est 
cela aller jusqu’au bout de ses rêves, c’est atteindre un niveau de liberté 
qui n’est possible que lorsqu’on est capable de sortir de sa zone de 
confort. Je me sens fière de moi et tellement bien dans ma tête, dans 
mon corps, dans cette nature dont je fais dorénavant partie.  

La randonnée est facile. Le chemin traverse des champs à perte 
de vue. On ne voit aucune habitation loin à la ronde. Je m’arrête pour 
boire un peu d’eau dans ma gourde. Cette jolie gourde turquoise que ma 
petite Camille m’a offerte. Je revois sa petite frimousse en pensée. Je 
touche machinalement le joli bracelet qui orne mon poignet. Ce bracelet 
avec la tortue. Je l’entends me dire que ce bracelet sera mon talisman ; 
qu’il me portera chance durant mon voyage. 

Et c’est vrai qu’il me porte chance. Tout se passe à merveille 
depuis le début. Je me sens en pleine forme et même si je dois faire face, 
de temps en temps, à certaines petites contrariétés, je sais les assumer, 
les accepter sans que rien n’entame mon énergie débordante. Il y a en 
moi une force inébranlable que j’avais déjà découverte en 2018, lorsque 
je faisais le Camino sur le parcours français. Une force presque 
surnaturelle. Et ça va continuer ainsi, j’y crois. 

Je vois bientôt une ville apparaître à l’horizon. Il s’agit de Los 
Arcos. En y arrivant, je me dis que je viens de passer la barre des 
premiers cent kilomètres ! Ça mérite bien une petite pause ! Il est près 
de 10h. 

Je m’arrête dans une boulangerie où l’on propose des cafés à 
l’emporter. Je commande un café, une viennoiserie et une banane. Je 
me mets un peu à l’écart du comptoir dans l’idée de consommer mon 
café sur place. Mais la boulangère ne perd pas de temps pour me dire, 
d’un ton revêche, que je dois sortir pour laisser la place aux autres 
clients. Quel accueil ! Je me sens agressée et sors de la boutique sans 
un mot.  
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Il y a des bancs dans la rue piétonne. Dans un sens, je peux 
comprendre qu’elle me demande de sortir, mais elle aurait pu me le dire 
sur un autre ton ! 

Je suis à peine installée sur un banc qu’une jeune femme à vélo 
s’arrête et vient s’installer près de moi. Nous bavardons un peu en 
anglais. Je réalise que je me débrouille quand même bien dans cette 
langue. Elle s’appelle Sara et fait le Camino seule à vélo depuis la 
Hollande. Je suis impressionnée. Nous faisons un selfie avant de nous 
séparer non sans nous souhaiter mutuellement un buen Camino. 
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Je continue ma route. Je traverse la ville et arrive à nouveau sur 
un chemin campagnard qui file tout droit jusqu’à l’horizon. Il y a 
beaucoup de tels chemins en Espagne. Des chemins qui semblent aller 
jusqu’au bout du monde. 

C’est sur ce tronçon, je crois, que j’aperçois enfin tous les jolis 
cailloux sur lesquels je marche. Plein de cailloux en forme de cœur. Des 
grands, des petits, des lisses, des rugueux… Ça m’interpelle. Je me dis 
que c’est un signe de mes anges. À partir du moment où je les ai vus, je 
pourrais en ramasser une quantité incroyable. J’ai l’impression de 
marcher sur un parterre de cœurs ! 

J’arrive à Sansol. Je sais que je suis proche de la fin de mon 
étape du jour. Je vois au loin les maisons de Torres del Rio avec son 
église au milieu. J’y arrive vers 12h30. Mon auberge est jolie. Il y a une 
grande terrasse conviviale où, après avoir pris possession de mon lit, je 
vais déguster une tortilla. 

Je me dis que j’ai bien fait de partir tôt et d’arriver à destination 
au milieu de la journée. Ça me donne le temps de m’installer 
tranquillement.  
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Je passe un après-midi sous le signe de la détente. Je vais visiter 
le village et sa jolie église gothique. Puis, je retourne à l’auberge où je 
passe mon temps à lire, écrire et bavarder avec d’autres pèlerins. Je 
rencontre une dame Suisse allemande que je trouve rapidement 
envahissante. Je m’éloigne un peu et vais me reposer un moment sur 
mon lit. 

Le soir, à l’auberge, nous mangeons une paella dans un caveau 
où l’ambiance internationale est joyeuse. Je rencontre Malbina, une 
Française du Tarn qui voyage seule également. 

La soirée est agréable. Je me couche à 21h et passe une excellente 
nuit. 
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Jour 9 

Mardi 9 mai 

Étape : Torres del Rio →  Logroño, 22 km.  
Difficulté  : verte. 

Malbina et moi avions décidé, pendant le repas du soir, que nous 
partirions ensemble le lendemain. Nous nous levons tôt, prenons notre 
petit déjeuner à l’auberge et prenons la route avant 7h. 

Malbina est très bavarde et ça gâche tout. Comment se laisser 
aller à la contemplation matinale, comment apprécier le chant des 
oiseaux, guetter le lever du soleil, quand on a à côté de soi une personne 
qui n’arrête pas de parler ? 

Ça me devient vite insupportable. Je ralentis le pas et la laisse 
partir en avant. Elle a d’ailleurs déjà trouvé une autre personne avec qui 
bavarder. 

Le paysage est similaire à celui d’hier. De longs chemins, tout 
droits, au milieu de la campagne. La première ville, Viana se trouve à 
onze kilomètres de Torres del Rio. C’est une ville touristique et animée. 
Je traverse une rue piétonne où il y a plein de boutiques et de terrasses 
de restaurants. Je m’arrête dans un magasin de sport pour m’acheter une 
paire de chaussettes. Des chaussettes avec une double épaisseur pour, 
paraît-il, prévenir les ampoules. 

Lorsque je ressors du magasin, je retrouve Christophe, le grand 
allemand avec qui j’avais fait la Start-up du Camino le trois mai passé. 
Nous nous revoyons avec plaisir et buvons un café ensemble. Il me dit 
qu’il a rencontré un groupe d’Allemands et qu’ils vont passer une nuit 
supplémentaire à Viana. Nous nous souhaitons bonne chance et je 
continue seule ma route en direction de Logroño. 
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Le ciel commence à se couvrir. L’atmosphère se fait lourde ; on 
dirait qu’il va pleuvoir. Je rencontre Dominique et Jacqueline avec qui 
je marcherai jusqu’à Logroño. Dominique est un ancien militaire de 
carrière. Je le trouve sympathique. Il me dit que mon sac est mal réglé, 
qu’il devrait être plus ajusté contre mon dos. Il m’aide à tendre les 
lanières et c’est vrai que je sens immédiatement la différence. Ça 
change tout. C’est vraiment plus confortable pour marcher.  

Je remercie Dominique et nous rattrapons Jacqueline qui a pris 
un peu d’avance sur nous. 

En les rencontrant, j’ai supposé qu’ils étaient un couple. 
Dominique me dit que non, ils ne sont pas en couple. Ils sont 
compagnons de marche. Ils se sont rencontrés, il y a quelques années, 
sur un autre parcours du Camino, ont gardé le contact et depuis, ils font 
régulièrement quelques étapes ensemble. Ils sont tous les deux mariés 
avec une famille, mais leurs conjoints respectifs ne partagent pas leur 
passion pour la randonnée à pied. 

J’aime bien parler avec Dominique. Dominique… c’était le 
prénom de mon papa. J’aime me dire que c’est papa qui se manifeste à 
moi à travers lui. 

Le ciel s’assombrit de plus en plus et les premières gouttes 
commencent à tomber. Je suis contente de ne pas être seule, car il va 
sans doute bientôt falloir sortir ma pèlerine et, seule, il m’est difficile 
de la mettre correctement par-dessus mon sac. 

À cinq kilomètres de Logroño, la pluie commence à tomber 
sérieusement et tous les pèlerins, sur le chemin, s’équipent. Dominique 
m’aide à mettre ma pèlerine correctement. Je mets ma capuche sur la 
tête ; quel look d’enfer ! 
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Poussés par la crainte de nous ramasser un orage violent, nous 
marchons d’un pas rapide et régulier. Je crois que je n’ai jamais marché 
aussi vite. J’ai été aux limites de mes possibilités ! 

La pluie a rapidement diminué. Nous avons finalement juste été 
gratifiés par une averse bienfaisante et rafraîchissante.  

Nous arrivons à Logroño vers 13h. 

Logroño est une ville du nord de l’Espagne située sur l’Ebre. 
Elle est la capitale de la Rioja, communauté autonome espagnole. Sa 
population dépasse les 150'000 habitants. C’est donc la première très 
grande ville que je traverse sur le Camino. 

Il se trouve que Dominique et Jacqueline ont réservé à la même 
auberge que moi. L’auberge Albas. Il y a un bureau pour les pèlerins à 
l’entrée de la ville où l’on nous explique, à l’aide d’une carte, par où 
passer pour arriver à l’hébergement réservé. Je suis heureuse d’être 
accompagnée, car je ne suis pas très douée pour m’orienter dans une 
grande ville. Je suis donc docilement mes anges du jour et nous arrivons 
rapidement à l’auberge Albas où nous sommes très bien accueillis par 
un patron sympa et souriant. 

L’auberge, moderne et propre, se trouve en plein centre-ville. 
Le seul inconvénient, c’est qu’il n’y a pas de cuisine, et que, par 
conséquent, on ne peut nous proposer ni repas du soir ni petit déjeuner. 
Mais le patron nous dit qu’il y a plein de restaurants en ville, que 
beaucoup proposent des menus pour pèlerins et que nous n’aurons que 
l’embarras du choix.  

Le dortoir où se trouve mon lit est très grand. Il doit y avoir au 
moins quarante lits. J’y rencontre d’autres dames qui parlent français.  

Dominique, Jacqueline, Nadine, Colette, Patricia, Sophie et moi 
nous retrouvons devant l’auberge après notre installation avec le but 
d’aller manger quelque chose, car nous sommes affamés. Il est 15h et 
comme il a plu, il ne nous a pas été possible de pique-niquer en route. 
Nous sommes persuadés que, du moment que Logroño est une ville 
importante, on doit pouvoir y manger à toute heure du jour. Et c’est là 
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que nous déchantons. La cuisine chaude se fait de midi à 15h ; puis dès 
20h. Nous devons donc nous contenter d’une pâtisserie dans un tea-
room. 

Nous profitons ensuite de la fin de l’après-midi pour aller visiter 
la ville. 

Logroño est une ville riche en histoire et en traditions qui se 
perpétuent depuis le Moyen Âge. Sa co-cathédrale de Santa Maria de la 
Redonda de style baroque est, avec les cathédrales de Calahorra et de 
Santo Domingo de la Calzahorra, le siège du diocèse de Calahorra et de 
La Calzada-Logrono. 

Son musée d’Histoire locale expose des peintures et artefacts 
historiques de la région dans un espace richement décoré datant du 
XVIIIe siècle. 

Nous flânons surtout sur la Calle del Laurel, la rue 
emblématique de la vieille ville de Logroño bordée de plus de cinquante 
bars à tapas servant des pinchos traditionnels. 

C’est d’ailleurs dans l’un de ces bars que nous finissons par 
nous restaurer vers 20h, après avoir pris un apéro prolongé sur l’une des 
terrasses couvertes de la rue, car la pluie menace à nouveau. 

Le bar à tapas où nous mangeons est bondé de monde. Les tapas 
proposées sont appétissantes et délicieuses. 

Après le repas, Colette, épouse d’un mari militaire et 
Dominique qui, comme je l’ai déjà mentionné, est un ancien militaire 
de carrière, partent dans de longues discussions concernant le sujet. 
Dominique se remémore ses souvenirs et Colette raconte le vécu de son 
mari. Ils sont intarissables et semblent nous avoir complètement 
oubliés ! 

C’est fou comme il est difficile de subir une conversation qui 
ne nous intéresse pas quand on est fatigué ! 
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Il est plus de 21h et j’ai envie de rentrer à l’auberge pour me 
coucher. Mais les autres ne manifestant aucun signe d’ennui, je n’ose 
pas rentrer seule, car j’ai peur de me perdre dans la ville. 

Je ravale donc mon exaspération et attends. Je plains 
secrètement Jacqueline qui doit connaître toutes ces histoires par cœur ! 

Enfin, Patricia propose de rentrer. Les autres approuvent.  

Je ne supporterais pas Dominique une seule minute de plus ! 
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Jour 10 

Mercredi 10 mai 

Étape : Logroño →  Ventosa, 20,5 km.  
Difficulté : orange. 

C’est la première fois que je suis dans un dortoir où les pèlerins 
matinaux, ceux qui se lèvent à 5h, font autant de bruit au réveil ! Ils 
parlent fort, prennent un temps incroyable pour préparer leur sac (qui 
devrait déjà être préparé la veille), allument et éteignent la lumière sans 
aucun respect pour ceux qui essaient encore de dormir, tapent les portes. 
On entend ci et là des « chut… » étouffés, mais ils n’ont même pas l’air 
de les entendre. 

Ce raffut dure pendant près d’une heure. Je décide que je vais 
me lever également, car je suis complètement réveillée. Je me prépare 
rapidement et en silence, suis prête à partir à 6h20. À l’entrée, il y a un 
très jeune homme que j’ai déjà vu plusieurs fois dans les gîtes, mais on 
ne s’est jamais parlé. Je ne sais pas quelle est sa nationalité. Il est un 
peu basané.  

J’ai mon appareil photo à la main, car hier soir, je n’ai pas réussi 
à remettre l’accu. Je lui demande en anglais s’il peut m’aider. Il remet 
l’accu sans aucune difficulté et je me sens vaguement stupide. Je le 
remercie de son aide, heureuse que mon appareil photo soit à nouveau 
fonctionnel. 

Nous quittons l’auberge ensemble. Il fait encore nuit. Le jeune 
homme prend rapidement de l’avance sur moi. Il a un rythme très 
rapide, mais surtout, il semble savoir où il va. Je le suis de loin, car 
comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas le sens de l’orientation, je ne maîtrise 
pas Google Maps, et, dans la nuit, je ne parviens pas à reconnaître les 
lieux. Ce n’est pas évident de retrouver le point de départ du Camino 
lorsqu’on doit sortir d’une grande ville. Je suis donc heureuse d’avoir 
un pèlerin devant moi. Il s’arrête au premier bar ouvert pour prendre 
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son petit déjeuner. J’en fais de même. Comme toujours, j’apprécie mon 
café, mon jus d’orange frais et mes tartines de pain grillé. J’ai besoin de 
ça pour être bien. Je finis avant mon compagnon d’auberge et, comme 
le jour se lève et qu’il commence à y avoir des gens dans la rue, je me 
dis que je vais essayer de me débrouiller. 

À la question « A donde vas en el camino ? » (par où faut-il 
passer pour le Camino ?), un Espagnol dans la rue me répond « Todo 
recto », ce qui signifie tout droit ! Il continue la discussion en espagnol 
et je comprends qu’il m’explique qu’il faudra à peine bifurquer à droite 
au prochain giratoire, puis continuer tout droit.  

Il y a deux filles avec sacs à dos devant moi et d’abord, ça me 
rassure. Mais elles ne bifurquent pas au giratoire comme l’espagnol me 
l’a indiqué, et je prends la décision de ne pas les suivre. Au bout d’un 
moment, je retrouve la flèche jaune habituelle qui indique de traverser 
la route et je retrouve le balisage et les panneaux. Je traverse un grand 
parc arborisé et je sais que c’est juste, car il y a tout à coup plein de 
pèlerins autour de moi. Yes !! 

Je suis fière de moi ! Qu’est-ce que j’ai bien fait de ne pas suivre 
les deux filles ! 

Le parc est magnifique. Il y a un petit lac, des petits ponts. Je 
me sens à nouveau bien et je hume à pleins poumons l’odeur de cette 
fraîcheur matinale. Le ciel est à nouveau dégagé. Je passe à côté d’une 
stèle sur laquelle est posée une statuette de la vierge Marie. Comme 
toujours, elle est ornée de fleurs, de bijoux, de photos, de messages 
laissés par les pèlerins.  

Je m’arrête pour y déposer un petit caillou en forme de cœur, 
l’un de ceux que j’ai ramassés sur le chemin hier. Je reste un moment 
silencieuse à me recueillir. Je remercie Marie de m’avoir aidée et guidée 
pour retrouver la voie du Camino. 

Je rencontre une jeune Allemande, Andrea et nous faisons une 
partie de la route ensemble. C’est une étudiante en médecine très 
sympathique avec qui il m’est facile de communiquer. Elle a réservé un 
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hébergement à Navarette, à treize kilomètres de Logroño. Moi je vais 
jusqu’à Ventosa, sept kilomètres après Navarette. 

Je continue donc seule sur un parcours qui devient de plus en 
plus difficile. Mais je parviens à garder un bon rythme. 
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J’arrive à Ventosa à 12h30 et je m’installe dans un restaurant à 
l’entrée du village. Je mange une immense salade mêlée et m’accorde 
un verre de vin rouge, car la marche du jour est terminée et je sais que 
j’aurai du temps pour me reposer. 

Je me rends à mon auberge. C’est un chalet avec un grand jardin 
où il est possible de se relaxer sur des transats. Je commence par prendre 
possession de mon lit et installer mes affaires. Les chambres, à six ou 
huit lits, sont confortables. Je prends ensuite ma douche et fais ma 
lessive que je pends au soleil sur un séchoir. Beaucoup de pèlerins en 
font de même.  

Je retrouve Malbina en compagnie d’un petit groupe de 
Françaises. Elle a l’air heureuse de me revoir. Je m’installe un moment 
auprès d’elles, mais n’y reste pas longtemps. Ces femmes qui bavardent 
bruyamment, qui posent plein de questions sans même écouter les 
réponses, m’agacent. Je les trouve intrusives ! Je retourne dans ma 
chambre pour me reposer sur mon lit, regarder et envoyer mes photos 
du jour et écrire dans mon journal. 

Je ne recherche pas spécialement le contact. Le soir, comme je 
n’ai pas envie de rester avec ce groupe de femmes bruyantes qui se 
préparent un repas dans la cuisine de l’auberge, je vais manger une 
pizza dans un restaurant.  

Est-ce que je suis en train de devenir asociale ? Je ne le pense 
pas. Il y a juste des moments, sur le Camino, où j’ai envie de rester seule 
avec moi-même ; des moments où les discussions futiles m’exaspèrent. 
À ces moments, je réalise que j’ai choisi la bonne option en décidant de 
partir seule. 

Je finis mon repas et rentre me coucher avant 21h.  
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 Jour 11 

Jeudi 11 mai 

Étape : Ventosa →  Cirueña : 26 km.  
Difficulté : verte, orange. 

Je me lève à 6h15 et vais prendre mon petit déjeuner dans la 
cuisine de l’auberge. J’y retrouve Malbina qui est aussi prête à partir et 
il m’est difficile de lui dire que je n’ai pas envie de marcher avec elle. 
Nous partons donc ensemble à 6h50 en direction de Cirueña. 

La pluie menace et nous sommes équipées en fonction.  
  



                                                    110 

Mais je crois que l’univers nous fait un cadeau en nous offrant 
un magnifique lever de soleil. Finalement, il n’a presque pas plu, juste 
une petite bruine légère. Par contre, la température a bien chuté.  

Si au début, ça m’ennuie un peu, je réalise rapidement que, sur 
notre parcours du jour, il vaut mieux qu’il fasse plus frais. Nous 
marchons en effet, sur vingt-six kilomètres, sur de longs bouts tout 
droits qui, s’il fait beau, sont en plein soleil. Je pense que si la météo 
était la même qu’il y a trois jours, ce serait très pénible.  

Malbina est toujours aussi bavarde et toujours aussi peu à 
l’écoute de ce que moi, je lui raconte. Elle me répète, pour la sixième 
fois au moins, qu’elle a perdu son imper de pluie sur la première étape. 
Elle l’avait utilisé comme coupe-vent sur le sommet des Pyrénées et l’a 
sans doute laissé traîner sur place lors d’une pause pique-nique. Et 
qu’heureusement, son beau-frère lui avait prêté une pèlerine ! J’écoute 
patiemment son histoire, puis je change de sujet même si je sais qu’elle 
ne m’écoute pas. Le seul avantage de marcher avec elle, c’est que nous 
avançons au même rythme. 

Nous retrouvons Andrea en route, l’Allemande que j’ai 
rencontrée hier à la sortie de Logroño et qui s’est arrêtée à Navarette. 
Je suis surprise de la retrouver là. Elle me dit qu’elle a pris le bus jusqu’à 
Ventosa pour raccourcir un peu son parcours, car elle a réservé à la 
même auberge que nous, à Cirueña. 

Nous traversons bientôt Najera, petite communauté autonome 
de la Rioja. L’étape est encore longue jusqu’à Cirueña. Il nous reste 
quinze kilomètres et demi. La configuration du parcours est la même, 
toujours d’interminables bouts droits. 
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Heureusement, il ne pleut pas. Nous arrivons à destination en 
fin d’après-midi. Cirueña est un tout petit village de quelques centaines 
d’habitants. Il est situé à l’ouest, à six kilomètres de son chef-lieu de 
canton, Santo Domingo de la Calzada. On y vit surtout du tourisme. Il 
y a énormément de résidences secondaires et d’appartements de 
vacances. Ça doit être bondé à la pleine saison estivale. 

Nous arrivons à notre auberge complètement épuisées. C’est 
une petite auberge familiale où un repas nous est proposé. Nous logeons 
dans un petit dortoir. Moi j’ai même mon lit dans une petite alcôve que 
je partage avec une jeune étudiante hollandaise. Nous nous installons, 
allons faire un tout petit tour dans le village où il n’y a rien à voir. Les 
bars sont fermés. Nous repérons le balisage du Camino pour le 
lendemain matin et rentrons nous préparer pour passer à table. Nous 
sommes affamées ! 

Nous passons un agréable moment autour de la table 
communautaire et nous couchons très tôt. 

Si l’on m’avait dit qu’il était possible de s’endormir comme une 
masse dès 20h, je ne l’aurais pas cru ! 
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Jour 12 

Vendredi 12 mai 

Étape : Cirueña →  Belorado, 28,5 km.  
Difficulté : verte. 

Changement drastique de la météo. Il fait froid ; pas plus de sept 
degrés, et il pleut. 

Ça fait maintenant environ une heure trente que je suis en route. 
Il est 8h et, sans savoir pourquoi ni comment, je marche seule. J’ai laissé 
mes compagnes derrière moi. Le ciel est très nuageux. La pluie s’arrête 
par moments, puis reprend.  

Je rencontre une Australienne, Chris. On se présente, on marche 
un moment ensemble, mais je la laisse rapidement partir en avant. Car 
si je commence à maîtriser l’anglais pour le parler, la compréhension 
est encore difficile lorsque mon interlocuteur parle rapidement. Et Chris 
parle aussi vite qu’elle marche !  

Je continue donc seule. J’arrive bientôt à Santo Domingo de la 
Calzada. Il s’agit de l’une des villes de la Rioja où l’empreinte du 
Chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle est la plus présente. Cette 
ville doit son nom au saint éponyme Domingo Garcia né en 1019. Il 
existe, à son sujet, une légende, celle du coq et de la poule, légende que 
je vais vous raconter : 

Le berger Domingo Garcia, originaire de Viloria, décide un jour 
de se retirer dans son ermitage. Il entreprend de bâtir un pont sur la 
rivière Oja pour faciliter le passage des pèlerins. Il construit une 
nouvelle chaussée, des auberges et des hôpitaux pour venir en aide aux 
voyageurs. Ainsi donc, à cet endroit où il n’y avait rien, il crée une 
agglomération qui aujourd’hui porte son nom : Santo Domingo de la 
Calzada (en français Saint-Dominique-de-la-Chaussée). 
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Un couple allemand et leur fils viennent un jour s’y reposer des 
fatigues du Chemin. La fille de leur logeur essaie de séduire le jeune 
homme, mais celui-ci n’entend pas ses avances. Pour se venger, elle 
cache une coupe en argent dans son linge et l’accuse de l’avoir volée. 
Lorsque la justice l’appréhende, la coupe est retrouvée parmi ses objets. 
Il est jugé puis pendu. 

Après cette tragédie, les parents poursuivent leur voyage vers 
Compostelle. Au retour, la mère s’arrête à l’endroit où son fils avait été 
pendu, pour y prier. Mais elle entend soudain la voix du jeune homme 
qui lui dit de cesser de pleurer parce qu’il est encore vivant ! 

La Vierge et Saint-Jacques, aidés peut-être par Saint-
Dominique, l’avaient soutenu pour lui éviter la mort et avaient ainsi 
accompli le miracle. Ses parents se présentent devant le juge qui était à 
table et qui, entendant le récit de la femme, se moque d’elle et lui répond 
que son fils est probablement aussi vivant que le coq et la poule grillés 
qu’il s’apprête à manger. À ces mots, les deux volailles reviennent à la 
vie et s’envolent. 

Le juge, abasourdi, s’empresse de vérifier que le jeune homme 
est effectivement en vie et le rend à sa famille. Les volailles sont menées 
à l’église comme preuve du miracle. 

Le village de Viloria de Rioja, lieu d’origine de Saint-
Dominique, se trouve à environ 14 kilomètres de Santo Domingo de la 
Calzada. J’y arrive vers onze heures. Il y a une jolie église que je décide 
de visiter, il y a justement une fête ; le village est en liesse. Un groupe 
de danseurs et de musiciens donnent une représentation dans la cour de 
l’église. 

On me dit que c’est une fête en l’honneur de Saint-Dominique, 
fête qui a lieu chaque année à cette date. Après les danses et la musique, 
ça se termine par une petite messe à laquelle je participe. Des volailles 
sont amenées à l’église pour commémorer le fameux miracle.  

Je suis fascinée par cette légende. 
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Je prolonge encore ma pause dans ce joli village pour manger 
un léger pique-nique, puis je reprends la route. 

Je ne sais pas alors que le pire moment de la marche est à venir. 
J’ai déjà vingt kilomètres dans les jambes et voilà que je dois à nouveau 
m’engager sur un chemin qui semble filer jusqu’à l’infini.  

Il y en a beaucoup, en Espagne, de tels chemins, mais je crois 
que c’est la première fois que j’en emprunte un qui cumule autant de 
kilomètres ! Aussi loin que je regarde, je ne vois qu’une longue bande 
toute droite qui traverse les pâturages et rien d’autre. Aucune maison, 
pas même une cabane ; aucun clocher annonçant un village, aucun 
panneau de signalisation. En bref, aucun signe de vie humaine.  

Parfois, il y a du bétail dans certains pâturages, mais aucune 
ferme ni aucune étable à proximité. 

Pour me donner du courage, j’augmente mon rythme de marche. 
Je me dis qu’ainsi, je serai plus vite là-bas ; là-bas en haut du monticule 
où mes compagnons de marche, représentés par des petits points 
colorés, avancent. Je me dis que, de là-bas, on doit sûrement voir un 
village à l’horizon ; enfin, je l’espère !  
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Je marche, je marche… ça me paraît interminable jusqu’à ce 
que j’atteigne cet endroit. 

Et quand j’y arrive enfin, c’est la déception, car toujours aucun 
signe de civilisation. Le chemin semble continuer ainsi jusqu’au bout 
du monde ! 

Certains pèlerins me dépassent ; j’en dépasse d’autres, mais je 
ne recherche pas la discussion. J’ai mal aux pieds, je suis épuisée. J’en 
ai juste marre. Pour couronner le tout, un immense orage s’abat sur 
nous ! Il faut donc rapidement protéger le sac et se couvrir avec nos 
pèlerines. 

Ce chemin, c’est celui de la Vie. Qu’on le veuille ou non, on est 
obligé d’avancer. Parfois, on est malmené, mais aucun moyen d’y 
échapper. Il faut s’accrocher ! La récompense finit toujours par arriver 
une fois qu’on a surmonté toutes les épreuves. 

Et la récompense aujourd’hui, c’est d’arriver à Belorado. Dès 
que j’arrive à l’auberge, toutes mes contrariétés sont balayées. C’est fou 
comme l’énergie reprend vite le dessus ! Enfin, je vais pouvoir prendre 
une douche, me rechanger, me reposer. Le dortoir est immense. J’y 
retrouve Malbina et plein d’autres personnes rencontrées dans d’autres 
gîtes. Chacun cherche à sécher au mieux ses vêtements trempés. Tous 
les séchoirs à linge sont utilisés. 

À côté du dortoir, il y a un grand local sanitaire où se trouvent 
les lavabos, les douches et les toilettes. Je suis en train de me laver les 
mains et j’entends tout à coup derrière moi : « Psst… psst". Je me 
retourne et vois une porte de wc qui s’ouvre un peu, puis la tête d’un 
gars, visiblement assis sur le trône, qui me dit : « No paper…No 
paper… ! » 

Pas facile de ne pas éclater de rire devant cette situation 
cocasse ! Je lui dis que je vais voir à la réception si je peux lui trouver 
du papier. Il est rapidement tiré de cette situation difficile et me 
remercie chaleureusement. J’avoue qu’il me sera difficile de le regarder 
pendant le repas sans avoir envie de rire. 
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Il est déjà presque 20h. Je suis épuisée par les trente kilomètres 
effectués. Je n’ai qu’une envie, c’est d’aller me coucher. Lorsque j’entre 
dans le dortoir, beaucoup de pèlerins dorment déjà.  

Ce soir-là, je suis surprise en bien par le respect que les pèlerins 
ont les uns pour les autres. Chacun fait le moins de bruit possible pour 
ne pas réveiller ceux et celles qui dorment déjà. J’apprécie ce 
comportement bienveillant. 

Quand je me blottis dans mon lit ce soir-là, je me dis, une fois 
de plus, que j’ai vraiment de la chance de vivre cette incroyable 
aventure. 

En plus du voyage et des découvertes, le Camino est fait 
d’innombrables anecdotes et de situations cocasses. Chaque matin, en 
se levant, on se demande ce qui nous attend pendant la journée. La vie 
est imprévisible et nous réserve des surprises incroyables.   

C’est ça sortir de sa zone de confort. La vie a une tout autre 
saveur et c’est juste extraordinaire ! 



                                                    120 

Jour 13 

Samedi 13 mai 

Étape : Belorado →  Villafranca Montes de Oca, 12 km.  
Difficulté : orange. 

Épuisée par mon étape de trente kilomètres, je décide de 
m’accorder une journée-repos en ne faisant qu’une petite étape 
aujourd’hui. Mon esprit et mon corps en ont besoin.  

Je me suis réservé une chambre individuelle dans un hôtel de 
Villafranca à douze kilomètres de Belorado. Je laisse donc partir en 
avant toutes les personnes que j’ai l’habitude de rencontrer dans les 
gîtes. Je ne sais pas alors que je ne les reverrai jamais ! 

La randonnée jusqu’à Villafranca est agréable. Il y a un peu de 
montée, mais pas trop pénible. Il a cessé de pleuvoir et le soleil revient. 
Mais le fond de l’air est frais. Une bise glaciale s’est levée  ; il fait 
maximum dix degrés, mais la température ressentie est bien inférieure. 

J’arrive déjà à ma pension à 11h. Les patrons de l’hôtel, un 
couple charmant, m’accueillent chaleureusement. On me laisse une 
chambre à quatre lits pour moi toute seule. Il y a un grand lit et deux lits 
simples. Je demande si je peux utiliser le grand lit. La patronne accepte 
en riant. Je la remercie et lui dis qu’après les dortoirs à cinquante, j’aurai 
vraiment le sentiment de dormir dans une chambre VIP !  

Je sors faire quelques pas dans le village. Je trouve un banc un 
peu abrité de la bise dans la cour de l’église. Je m’y installe pour pique-
niquer. J’aimerais visiter l’église, mais elle est fermée. Elle sera ouverte 
à partir de 17h. J’y reviendrai donc. 
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Il y a un arrêt de bus devant mon hôtel. Quand je reviens, après 
ma pause pique-nique, je revois Jutta, l’une des deux Allemandes avec 
qui j’ai pris une chambre à Obanos le troisième jour. Jutta est seule. Sa 
copine Annette a un problème avec un pied et doit interrompre son 
périple. Elle a déjà pris un bus pour Burgos d’où elle prendra un vol 
demain pour rentrer en Allemagne. 

Jutta va continuer le Camino. Elle attend le bus, à l’arrêt devant 
mon hôtel, pour rejoindre Burgos rapidement et pouvoir ainsi passer 
une dernière soirée avec son amie. Nous bavardons un instant. 

Je porte des tongs et Jutta me fait remarquer que j’ai une grosse 
ampoule derrière le talon. Je lui réponds que je le sais, mais que ce n’est 
pas grave, qu’elle ne me fait pas mal et que je mettrai un Compeed avant 
de commencer ma randonnée demain matin. Je suis loin d’imaginer que 
cette ampoule va devenir un gros souci pour moi d’ici peu de temps.  

Nous nous séparons avec Jutta, ravies de nous être revues et 
persuadées que nous aurons l’occasion de nous revoir.  

Je rentre à l’hôtel pour profiter un peu de ma belle chambre.  

Je me sens bien ici. La patronne me chouchoute comme une 
princesse. Elle m’a fait toute ma lessive. 

Je m’accorde un bain relaxant et me réjouis déjà à l’idée que 
j’aurai un bon repas ce soir. 

Les patrons font tout pour me trouver un hébergement pour 
demain soir. Ils me trouvent une auberge à Cardeñuela Riopico, à vingt-
cinq kilomètres de Villafranca. La distance est importante ! Mais je 
partirai tôt et ça ira. 

Tellement adorable ce couple ! Ce sont mes anges du jour et 
cette étape à Villafranca restera un merveilleux souvenir.  
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Jour 14 

Dimanche 14 mai 

Étape : Villafranca →  Cardeñuela Riopico, 25 km.  
Difficulté : orange. 

J’ai finalement mal dormi dans ma belle chambre. Je crois que 
la compagnie des ronfleurs m’a manqué !  

Réveillée avant 5h, j’en profite pour aller à la salle de bain 
commune de l’étage à 5h30. Je suis choquée d’entendre un type parler 
tout fort à cette heure matinale. On entend sa voix tonitruante sur tout 
l’étage ! Il y a vraiment des individus qui auraient des cours à prendre 
sur le respect. 

Je prends congé de mes hôtes dès mon petit déjeuner avalé à 
6h30. Je réalise que je suis devenue très matinale. Je me réveille 
régulièrement aux environs de cinq heures et je pars avant que le jour 
ne soit levé. C’est agréable de prendre la route de bonne heure ; on a 
l’impression d’avoir plus d’avance ! 

Ce matin, le ciel est bien chargé, mais il ne pleut pas encore. Je 
quitte Villafranca par un sentier qui a un dénivelé important. Je marche 
un bon moment, seule dans la forêt, ravie, comme chaque matin, 
d’entendre tous ces chants d’oiseaux. Il ne fait vraiment pas chaud, mais 
je suis bien habillée. J’adore humer l’odeur de cette terre humide. Il doit 
avoir pas mal plu pendant la nuit. 

Qu’est-ce que cette marche matinale dans la forêt est 
ressourçante ! C’est un moyen incroyable de me reconnecter avec moi-
même. Sur le chemin, je trouve une grande quantité de petits cailloux 
en forme de cœur. J’en ai bientôt une poche pleine.  
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Je souris intérieurement en me disant que je marche à nouveau 
sur un parterre de cœurs. Les anges sont donc bien avec moi !  

La pluie commence à tomber. Très peu d’abord, puis de plus en 
plus fort. Je marche dans une forêt bien dense et je me sens un peu à 
l’abri. Mais pas pour longtemps. Pendant quelques minutes, il tombe 
des trombes d’eau. Le bruit des gouttes qui claquent à travers le 
feuillage rend l’atmosphère étrange et peu hospitalière. Je suis heureuse 
de porter des vêtements de pluie de qualité qui, je le sais, vont me 
protéger de l’humidité pendant plusieurs heures. Par contre, mon visage 
est exposé à tout vent. La pluie torrentielle m’oblige à enlever mes 
lunettes, car je n’y vois plus rien. 

En me retournant, je vois comme une ombre qui s’approche. 
C’est une dame qui marche derrière moi à une centaine de mètres. Elle 
finit par arriver à ma hauteur. Nous nous saluons et commençons de 
bavarder. Elle est danoise. Elle me dit son prénom que je ne parviens 
pas à comprendre. Je lui demande de me le répéter, mais je ne 
comprends toujours pas. Je n’insiste pas. 

C’est une dame très grande et très mince avec des cheveux 
blancs. Elle doit être bien plus jeune que moi pourtant, à voir l’éclat de 
sa peau. Ses yeux sont d’un bleu très clair et je suis frappée par son 
regard étrange qui dégage une douceur presque surnaturelle.  

L’orage qui vient de s’abattre sur nous se calme gentiment. 
Nous continuons le chemin ensemble et parlons en anglais.  

Nous arrivons bientôt dans une clairière où un homme a installé 
une table sur laquelle il a posé des victuailles. Il propose du thé chaud, 
du café, des fruits, des gâteaux. Je suis heureuse de boire un thé chaud. 
Nous bavardons un instant avec cet Espagnol de la région qui, si j’ai 
bien compris, adore aller à la rencontre des pèlerins. Il se déplace avec 
sa camionnette et installe son banc dans différents endroits isolés du 
Camino. 

Quand la marche est longue entre deux villages, c’est toujours 
une aubaine de s’arrêter un instant à de tels endroits pour reprendre des 
forces. C’est aussi un moyen de faire de belles rencontres.  
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Ce matin-là pourtant, nous sommes seules, la Danoise et moi, 
mais nous apprécions cette pause imprévue. 

La pluie recommence à tomber. Le chemin forestier est très 
boueux et je suis contente d’avoir des bâtons pour marcher.  

Nous continuons notre route. 

Je marche devant. La Danoise marche derrière moi sans 
chercher à me rattraper. Je me dis qu’elle ne doit plus avoir envie de 
bavarder. J’avance à un rythme assez lent. Au bout d’un moment, je me 
retourne et, à ma grande stupéfaction, il n’y a plus personne derrière 
moi ! Me voici à nouveau complètement seule sur ce chemin de forêt 
boueux. Je me pose vraiment des questions. Où est passée ma 
compagne ? Est-elle retournée vers le stand de l’espagnol ? Est-elle 
allée faire pipi derrière un arbre ? Ça m’étonnerait, car les arbres, ici, 
sont très espacés et il n’est pas facile de s’y cacher.  

Perplexe et un peu décontenancée, je continue ma route en me 
retournant de temps en temps, mais plus personne ne me suit. La pluie 
se calme peu à peu. Je sors bientôt de la forêt. Je longe des pâturages 
où il y a des vaches et des chevaux. Des chevaux tellement maigres ! 
Ça m’attriste. 

Au bout d’environ une heure, j’arrive dans un hameau. Je suis 
heureuse d’y trouver un bar. Au moment d’y entrer, qui vois-je à 
environ cinquante mètres devant moi, tout près d’une petite chapelle ? 
La Danoise disparue ! Comment se fait-il qu’elle soit devant moi ? Je 
la reconnais catégoriquement à sa silhouette, à la couleur de son 
imperméable et à la couleur de ses cheveux. Sa démarche est étrange ; 
on dirait qu’elle vole. 
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Un sentiment bizarre naît en moi. Je me sens comme dans un 
autre monde. Ce que je viens de vivre avec cette personne a quelque 
chose de mystique et d’inexplicable. Je ne cherche pas à la rattraper. Je 
préfère me dire que j’ai rencontré un ange ! 

La pluie se calme peu à peu. Le ciel s’éclaircit et le soleil refait 
son apparition. J’arrive bientôt au point culminant de la randonnée, à 
Alto de Valbuena à 1162 mètres. Ensuite, j’entame la descente qui me 
mène à San Juan de Ortega, une localité située dans la communauté 
autonome de Castille-et-León, province de Burgos. 

La randonnée s’annonce longue. Je passe par deux villages, 
Agès et Atapuerta, puis je remonte sur une colline, Matagrande, située 
à 1078 mètres d’altitude. 

Au sommet de la colline, il y a une grande croix qui s’élève dans 
le ciel. La croix est sur un monticule et, au pied de celle-ci sont posés 
photos, messages et cadeaux. Il y a là un jeune homme qui se recueille. 
Il me demande si j’ai perdu une personne qui m’était chère. Je lui 
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réponds : « Oui, mon mari. » Il me dit : « Moi, c’est ma maman… ici, 
on peut se recueillir en souvenir des âmes qui se sont envolées. »  

Mon cœur se serre. Je sais qu’il existe la Cruz de Ferro où les 
pèlerins font des offrandes au Christ, mais c’est peu avant l’arrivée à 
Santiago et j’ai prévu d’y déposer quelque chose. Mais je n’ai pas 
entendu parler de cette croix de Matagrande. Je suis là, seule avec ce 
jeune homme qui pleure sa maman. Nous partageons un moment de 
compassion qui me touche énormément. 

Le soleil brille à nouveau, mais la température est glaciale.  

Je longe les crêtes et j’arrive bientôt à un panneau indicateur qui 
signale que je suis à trois kilomètres et demi de Cardeñuela Riopico, 
mon étape d’arrivée. Pourtant, je vois le chemin qui continue à perte de 
vue et nulle part une maison, dans la direction indiquée, encore moins 
un village. Il y a bien quelques maisons isolées tout au fond de la vallée 
à ma gauche, mais le panneau n’indique pas de nom de village. Je n’ose 
donc pas m’y hasarder. 

Je continue donc de suivre les flèches jaunes du Camino qui, 
sans que je ne le sache, me font faire un immense détour dans la nature, 
parmi les chemins caillouteux. En fin de compte, au lieu des trois 
kilomètres et demi annoncés, j’en ai fait au moins six ou sept. Le village 
que je voyais au fond de la vallée était bien le terme de l’étape. Je ne 
comprends pas pourquoi il n’était pas signalé sur le panneau.  

Je n’en peux plus ! J’ai terriblement mal aux pieds et la cloque 
que Jutta a remarquée hier à l’arrière de mon talon gauche, commence 
à me faire souffrir. 

J’arrive à mon auberge vers 14h. Je suis très bien accueillie par 
le patron très sympathique. Il me propose un lit dans un dortoir à quatre 
ou dans un dortoir à dix. Je choisis la deuxième proposition et paie 
vingt-quatre euros pour le lit et la demi-pension. Il y a un joli jardin 
avec piscine. Mais avec cette bise glaciale, il n’y a pas tellement 
d’adeptes pour la baignade extérieure. 
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Je prépare mon lit, m’installe et vais prendre ma douche. Je vois 
que mon ampoule au talon devient importante. J’y applique du 
désinfectant et la recouvre d’un pansement Compeed. 

Ensuite, je m’allonge un moment sur mon lit pour me reposer. 
Le patron entre dans le dortoir pour y amener des nouveaux arrivants. 
En passant à côté de mon lit, il remonte la couverture sur mon dos, car 
je suis mal couverte. Il a pensé que je dormais et je trouve son geste 
touchant. 

Je me sens bien dans cette auberge, mais je n’y fais pas de 
rencontre marquante. Durant le repas du soir, je mange en face de deux 
couples de Français de Montpellier. Nous parlons du Camino, d’où 
nous sommes partis et jusqu’où nous pensons aller. Beaucoup de 
pèlerins font quelques étapes chaque année sur une ou deux semaines.  

Je n’ai pas envie de prolonger la discussion après le repas. Je 
vais sans tarder au dortoir, car je suis très fatiguée. Certaines personnes 
sont déjà endormies, mais d’autres finissent leur installation nocturne 
en faisant un boucan de tous les diables. J’en observe un qui a 
complètement vidé son sac et tout posé sur son lit. Je suppose qu’il 
prépare ses affaires pour le lendemain. Il lui faut un temps incroyable 
pour tout remettre dans son sac, puis ranger ses produits de toilette dans 
des sacs en plastique, ce qui fait un bruit agaçant et impossible à 
dissimuler. Enfin, il a fini ! Il s’assied sur son lit, l’air content de lui. 
J’espère de tout mon cœur qu’il va se coucher, éteindre sa lumière de 
chevet et dormir. Il se couche oui, mais je ne vois plus rien d’autre, car 
moi je sombre dans le sommeil. 

Je suis réveillée par une équipe de jeunes Italiens qui sont entrés 
dans le dortoir bien plus tard en parlant fort, en rigolant et en faisant les 
imbéciles comme s’ils étaient seuls. Et ça a duré pas loin d’une heure. 
Certainement, que beaucoup de personnes endormies ont été réveillées, 
mais personne n’est intervenu. Les jeunes ont quand même fini par se 
calmer et se coucher, même si, à tout moment, il y en avait un qui 
pouffait dans son lit. À quoi un autre répondait par une boutade ou un 
éclat de rire et c’était reparti pour un tour ! 
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J’avoue que ce soir-là, j’ai regretté de ne pas avoir choisi 
l’option du dortoir à quatre ! J’y penserai la prochaine fois ! 
 



                                                    133 

Jour 15 

Lundi 15 mai 

Étape : Cardeñuela Riopico →  Burgos, 15 km.  
Difficulté : verte. 

Après un excellent petit déjeuner buffet préparé sur la table du 
séjour, je pars parmi les premières au lever du jour. La marche jusqu’à 
Burgos, tout le long au bord de la route nationale, n’est pas du tout 
intéressante. 

J’arrive dans la banlieue de Burgos vers 9h et, comme dans 
toute grande ville, le balisage du Camino est à nouveau difficile à 
repérer. Je ne perds pas de vue deux pèlerins, l’un en orange, l’autre en 
noir, qui marchent à environ cent mètres devant moi. Il y en a aussi un 
autre, parti de la même auberge que moi. Celui-là porte une veste rouge 
et je l’ai surnommé Rouget. Même si on ne se parle pas et qu’on ne se 
connaît pas, ces personnes font partie de mon quotidien et me rassurent. 
Si nous nous retrouvons ensemble à attendre au bord de la route pour 
traverser et que nos regards se croisent, nous échangeons un sourire 
complice et je me sens tout de suite moins seule. 

Ce matin-là pourtant, il m’arrive une chose qui me plombe 
sérieusement le moral. Tout en marchant, prise par une sorte de 
pressentiment, je porte ma main droite sur mon poignet gauche et je 
m’aperçois que j’ai perdu mon joli bracelet « Tortue », celui qui m’a été 
offert par Céline et Camille. 

Difficile d’expliquer le sentiment de désarroi qui m’envahit 
alors. Je reste figée un instant. J’ai l’impression que le sang s’est retiré 
de mon visage et comme une sorte de coup de poignard traverse tout 
mon corps. Mon bracelet, mon talisman, je ne peux pas l’avoir perdu, 
c’est impossible ! Mais j’ai beau reposer ma main sur mon poignet, 
soulever ma manche, il a bel et bien disparu ! 
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Un immense sentiment de culpabilité m’envahit. Où et quand 
l’ai-je perdu ? Est-ce hier sur le chemin ou à l’auberge ? Où est-ce que 
ça date d’avant ?  

Il est vrai que, lorsqu’on porte un bracelet, il finit par faire partie 
de soi et on n’est pas constamment en train de le regarder ou de le 
toucher. Je ne parviens pas à me rappeler la dernière fois où je l’ai 
aperçu bien en évidence sur mon poignet. Mon cœur tape très fort dans 
ma poitrine et je sens les larmes me monter aux yeux. Je me sens 
infiniment triste et tellement impuissante. Je me dis qu’il faudra que je 
trouve quelqu’un à qui je puisse expliquer tout ça, une personne qui 
comprenne le français et parle aussi bien espagnol. Et je demanderai à 
cette personne de bien vouloir appeler le patron de l’auberge que je 
viens de quitter et de lui expliquer ce qui m’est arrivé. Peut-être que 
mon bracelet est tombé là-bas, dans le dortoir, dans la douche ou dans 
le réfectoire. Peut-être que quelqu’un l’a trouvé et l’a déposé à la 
réception. Les chances de le retrouver sont minimes, mais je veux y 
croire. 

Je continue ma route, le cœur gros. 

Je suis maintenant à l’entrée de la ville devant une église 
ouverte. J’y entre pour m’y recueillir, pour faire part de mon désarroi à 
Marie et lui demander de me permettre de retrouver mon bracelet 
fétiche. L’église est belle ; elle dégage une énergie rassurante. Il y a un 
curé qui me tamponne ma crédenciale. J’en ressors apaisée. 

Une dame m’indique la route à suivre pour arriver au centre-
ville de Burgos. Elle me dit que c’est à quatre kilomètres. Je me remets 
courageusement en marche. J’ai perdu mes pèlerins repères. Plus de 
sacs à dos orange, noir ni de veste rouge devant moi.  
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Il n’est que 10h ; j’ai tout mon temps. 

Lorsque j’arrive au centre, je recherche les panneaux qui 
indiquent la direction de la cathédrale, car j’ai une réservation à 
l’auberge Cathedral Hostal Burgos.  

Je trouve sans trop de difficulté et je retrouve Rouget qui loge à 
la même auberge que moi. 

Le chek-in se faisant à treize heures, j’y laisse mes bagages et 
vais visiter la cathédrale. Il y a là-bas un monde fou. Il faut faire la file 
pour payer l’entrée. La cathédrale est impressionnante dans son 
immensité. Mais je ne m’y sens pas à l’aise. Je n’y ressens pas cette 
énergie bienfaisante que j’apprécie. Dérangée par tous ces groupes de 
touristes avec leur guide, perdue au milieu de ces immenses allées, je 
n’y reste pas longtemps. Je préfère les cathédrales à taille humaine  ! 

Le temps est beau, mais la température est glaciale. Je me 
réfugie dans un bar à tapas où je mange de délicieux mets. À tout 
moment, le souvenir de la perte de mon bracelet me revient et me tord 
le ventre. 

Je retourne à mon auberge vers 12h50. Il y a une file d’une 
dizaine de personnes à la réception. Je me mets à la suite. Plein d’autres 
pèlerins arrivent et se mettent derrière moi. Tout à coup, une Asiatique 
arrive, dépasse toute la file et me passe devant. Nous échangeons un 
regard entendu avec la dame qui se trouve à côté de moi, puis nous 
haussons les épaules. Difficile de lutter contre le culot de certains  ! 
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Le bureau de réception est ouvert, mais chaque enregistrement 
prend du temps. Chaque pèlerin présente son passeport qui est contrôlé, 
puis on lui donne un papier sur lequel sont notés le numéro de sa 
chambre ainsi que le numéro de son lit, les codes d’entrée (privé et 
commun) ainsi que différentes informations concernant les règles du 
gîte, puis il repart avec ses draps. Comme certains ont des questions, 
l’accueil ne prend pas loin de cinq minutes par client. 

Tout à coup, je vois que l’Asiatique qui m’a dépassée tient toute 
une pile de passeports dans sa main. Je suppose qu’elle est la 
responsable d’un groupe. Je me dis que, pour elle, le check-in va durer 
au moins trente minutes. Comme elle a forcé le passage, je décide de 
réagir. 

Je m’adresse à elle en anglais et lui dis qu’elle est passée devant 
moi, qu’elle aurait dû se mettre au bout de la file et que, voyant la pile 
d’au moins vingt passeports qu’elle doit faire contrôler, je refuse de la 
laisser passer avant moi. La dame à mes côtés écoute ce que je dis et je 
vois à son regard qu’elle m’approuve. 

La Chinoise me regarde et dit qu’elle ne comprend pas ce que 
je dis. J’écris ma phrase sur l’application de traduction de mon 
téléphone. Elle la lit et me regarde d’un air interrogatif comme si elle 
ne comprenait pas. Je lui dis qu’elle sait très bien ce qu’il en est et que 
je ne suis pas décidée à me laisser faire. Elle me laisse passer devant 
elle à contrecœur. 

Je monte à l’étage après m’être enregistrée. Je me retrouve dans 
une jolie chambre moderne et propre de dix lits sous forme de cinq lits 
superposés. J’ai le lit numéro 1 B. Une Africaine corpulente y est assise. 
Je lui demande quel est son numéro. Elle me dit le 1A. Le A, c’est celui 
du haut. Je la prie donc de bien vouloir me laisser le lit qui m’est 
attribué, car je préfère celui du bas. Elle se déplace de mauvaise grâce. 

Dans cette auberge, les chambres ne sont pas mixtes. Il y a des 
chambres pour femmes et des chambres pour hommes. Nous sommes 
cinq dans la mienne. Trois femmes qui parlent anglais, une qui parle 
allemand et moi. L’ambiance est tendue ; c’est le silence total. Chacune 
est en train de préparer son lit dans son coin. 
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J’essaie d’engager la conversation, mais c’est peine perdue ; on 
me répond juste par oui ou par non. Chacune s’installe rapidement sur 
son lit pour se plonger dans les messages de son portable. Personne ne 
semble chercher le contact. 

Dépitée, je me rends à la cuisine de l’auberge. Plusieurs pèlerins 
sont là, surtout des très jeunes. Ils se font à manger, boivent un verre et 
discutent entre eux. Ils parlent tout sauf le français.  

Je vois soudain un homme, assis à la grande table, en train de 
boire un café. Il me semble l’avoir déjà rencontré dans un autre gîte et 
dans mon souvenir, il parlait français. Je m’approche de lui et le salue 
en français. À ma grande surprise, il me répond en anglais. Je réalise 
rapidement que je l’ai confondu avec quelqu’un d’autre.  

Mais il est sympa et me propose de m’asseoir près de lui. Il 
m’offre un café soluble. 

Nous nous présentons. Il me dit qu’il est australien et qu’il 
s’appelle Dick. Lorsqu’il apprend que je suis suisse, il me pose plein de 
questions sur mon pays. Nous bavardons aussi du Camino. Je lui 
demande s’il parle espagnol à quoi il me répond qu’il se débrouille. 

Toujours hantée par le souvenir de la perte de mon bracelet, je 
décide de lui raconter mon histoire. Puisqu’il parle espagnol, peut-être 
qu’il sera d’accord de m’aider et d’appeler le patron de l’auberge où j’ai 
dormi la nuit passée. Je me lance donc dans mon histoire. Ce n’est pas 
simple de raconter tout cela en anglais. Il comprend bien que j’ai perdu 
un bracelet, mais il ne capte pas vraiment à quel point ce bracelet est 
important pour moi. Il me dit crûment que si je ne sais pas à quel 
moment je l’ai perdu, il sera impossible à retrouver. Il refuse d’appeler 
le patron de l’auberge, car il pense que c’est peine perdue. 

Il a sans doute raison, mais son manque d’empathie me désole. 
Je n’insiste pas, finis mon café et retourne dans ma chambre. Je me dis 
que j’ai été stupide de raconter cette histoire à un inconnu.  

Dans ma chambre, je fais connaissance avec la jeune Allemande 
prénommée Anna. L’histoire de mon bracelet étant devenue une 
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véritable obsession pour moi, je la lui raconte aussi. C’est plus facile 
avec elle, car je maîtrise mieux l’allemand que l’anglais. Elle m’écoute 
attentivement et je vois une ombre de tristesse passer dans son regard 
quand je lui dis à quel point j’y tenais. Elle est d’accord de m’aider, car 
elle parle un peu l’espagnol. Nous nous rendons dans une pièce calme 
et elle essaie d’appeler l’auberge. Malheureusement, personne ne 
répond. Elle finit par envoyer un mail en laissant mes coordonnées. J’en 
suis heureuse et la remercie chaleureusement. 

Je retourne dans la chambre où l’ambiance est toujours aussi 
sinistre. L’Africaine assise sur le lit au-dessus du mien est en train de 
manger une barquette contenant du poisson. L’odeur empeste toute la 
chambre. Les autres femmes dorment ou tapotent sur leur portable. Le 
silence est toujours là, bien pesant. Anna, la jeune Allemande dit qu’elle 
va retrouver ses amis. 

Si on me poussait un peu, j’irais sûrement visiter la ville. Mais 
toute seule, je n’ai juste pas envie. De plus, il fait tellement froid 
dehors ! Je m’installe donc aussi sur mon lit et, comme toutes les autres, 
consulte mon portable. Puis j’écris un moment mes aventures du jour. 
Vers 18h30, je commence à avoir faim. Je ne vais pas retourner à la 
cuisine, je n’ai pas envie de revoir Dick ! Je descends donc au restaurant 
qui se trouve au rez-de-chaussée. Quand j’y arrive, on me dit qu’ils ne 
commencent pas la restauration avant 19h. Je m’installe à une table et 
bois un verre de vin blanc. 

Ce soir, pour la première fois depuis le début de mon périple, je 
ne me sens pas bien. J’ai perdu toutes les connaissances que j’avais 
faites ; toutes les têtes connues que je retrouvais immanquablement et 
régulièrement dans les auberges. Ils ont sans doute tous une ou deux 
étapes d’avance sur moi. 

Dans un sens, je m’en fiche de les avoir perdus ; j’en 
rencontrerai sans aucun doute d’autres. Mais aujourd’hui, la journée est 
entachée par la perte de ce bracelet et la solitude me pèse. L’ambiance 
de la chambre est triste et le personnel du restaurant est peu accueillant. 
Il est maintenant passé 19h, mais le serveur ne fait en aucun cas mine 
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de venir m’apporter la carte. Je finis par me lever et je vais passer ma 
commande au bar. Je mange un risotto sans grand appétit. 

Je repense à ce qu’un ami m’avait dit à propos de la signification 
des pertes d’objets sur le Camino. Selon lui, le pèlerinage reste un 
parcours initiatique où la perte peut prendre une signification 
particulière. Cela peut concerner nos préjugés et nos croyances 
limitantes. Peut-être que la perte de ma crédenciale à Lorca peut 
symboliser cela. Car la crédenciale n’est qu’un objet matériel prouvant 
qu’on a bien effectué le Camino. Et celui qui fait le pèlerinage dans un 
but spirituel ou d’introspection personnelle n’a pas besoin de prouver 
quoi que ce soit. 

Mais mon bracelet, symboliquement, représentait quelque 
chose d’important pour moi. Une sorte de soutien quotidien. C’était 
plus qu’un objet matériel et sa perte me fragilise. Si seulement je 
pouvais le retrouver par une sorte de miracle… 

Bon, il est temps d’aller dormir… 

Demain est un autre jour. 
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Jour 16 

Mardi 16 mai 

Étape : Burgos →  Hontanas, 32 km.  
Difficulté : verte. 

Impatiente de quitter cet endroit peu chaleureux, je me lève à 
5h et sors dans la nuit. Un groupe d’Asiatiques est déjà sur la place 
devant l’auberge, prêt à partir. Je demande à un jeune garçon, occupé à 
regarder son portable, sans doute sur Google Maps, s’il sait quelle 
direction il faut prendre pour rejoindre le balisage du Camino. Il 
m’indique une direction d’un air très sûr de lui.  

Je prends la route qu’il m’indique. 

La ville est déserte à cette heure matinale, mais je suis quand 
même étonnée de ne voir aucun pèlerin aux alentours. Je finis par 
rencontrer un employé de la voirie qui me dit que je fais fausse route, 
que le départ du Camino, c’est près de la cathédrale et que je suis 
complètement à l’opposé. « Eh bien ! me dis-je, je ne suis pas la seule 
à ne pas savoir lire Google Maps ! » 

L’employé de la voirie me remet sur la voie et je retrouve 
rapidement les coquilles de Saint-Jacques en bronze scellées dans la 
route. Je repasse près de mon auberge, retrouve la cathédrale et là, il y 
a plein de marcheurs en route. Je retrouve donc mes repères et ça me 
rassure. 

J’ai quand même perdu pas mal de temps. Il est maintenant 6h 
et beaucoup de bars sont ouverts. Je suis tentée de m’arrêter pour 
prendre mon petit déjeuner, mais comme je suis en train de suivre deux 
pèlerins qui ont l’air de savoir où ils vont, je me dis que je m’arrêterai 
plus tard, une fois que je serai sortie de Burgos. 



                                                    143 

Un jeune homme m’interpelle soudain en me dépassant. C’est 
Ryan, le jeune hollandais rencontré à Estella il y a quelques jours. Je 
suis heureuse de revoir une tête connue. Malheureusement, nous ne 
bavardons qu’un court instant, car il a décidé de faire au moins trente-
cinq kilomètres aujourd’hui et s’impose un rythme de marche très 
rapide. J’essaie de le suivre un moment, mais il disparaît rapidement de 
ma vue. 

Mais me revoici sur la voie officielle du Camino. Les flèches 
jaunes, les coquilles au sol et le panneau CAMINO DE SANTIAGO le 
prouvent. Rassurée, je m’arrête dans un bar pour prendre enfin mon 
petit déjeuner bien mérité. 

J’ai décidé d’aller jusqu’à Hornissos Del Camino aujourd’hui. 
C’est à vingt kilomètres et je me dis qu’étant partie à 6h, je vais y arriver 
bien avant midi et que j’ai ainsi toutes les chances de me trouver un lit 
dans une auberge municipale. 

L’ampoule derrière mon talon commence à me faire 
terriblement souffrir, mais j’essaie de ne pas trop y penser. Le jour se 
lève. Le ciel est dégagé, mais la bise glaciale est toujours là. Les tenues 
légères de la première semaine sont rangées au fond de mon sac. Je 
porte maintenant une veste polaire et un pantalon de randonnée long. 
Mais je suis obligée d’admettre qu’il est plus facile de marcher lorsqu’il 
ne fait pas trop chaud. 

La randonnée du jour est belle. Petits chemins campagnards, 
rivière, forêts agrémentent le paysage. J’arrive à Hornissos Del Camino 
aux alentours de 11h. 

Je déchante rapidement quant à la perspective de me trouver un 
gîte. Les deux premières auberges affichent COMPLET, et devant la 
troisième, qui est l’auberge municipale, il y a au moins déjà trente sacs 
à dos déposés devant l’entrée. Les auberges municipales sont censées 
ne pas prendre de réservations, mais les pèlerins qui y arrivent avant 
l’ouverture, posent leur sac devant l’entrée, par ordre d’arrivée et ils 
sont ainsi sûrs d’avoir la priorité pour avoir un lit.  
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Il est 11h et le check-in se fait à 12h30. Quand je vois tous ces 
sacs alignés ainsi que le nombre de pèlerins qui attendent sur la place 
du village, je me dis qu’il ne faut pas rêver ! Je ne vais pas rester là 
pendant une heure trente dans l’espoir d’une hypothétique place libre 
pour moi ! Je me dis qu’à l’heure qu’il est, j’ai encore le temps de 
marcher quelques kilomètres de plus. La prochaine auberge est 
annoncée à six kilomètres et demi. La seule chose qui m’inquiète, c’est 
l’état de mon talon. Ma cloque me fait de plus en plus souffrir ! 

J’admets finalement que la possibilité de trouver un 
hébergement de manière spontanée tient presque du miracle. Je me dis 
qu’il faudra absolument que je me discipline et que je me plie à 
l’obligation d’effectuer des réservations. 

Je quitte Hornissos Del Camino. Le chemin devient de plus en 
plus caillouteux, ce qui n’arrange rien pour mon pied douloureux. Au 
bout d’environ trois kilomètres, je m’assieds sur le bord du chemin pour 
pique-niquer. J’en profite pour enlever mes chaussures et regarder l’état 
de mon talon. Et là, c’est le choc ! L’ampoule a éclaté sous le Compeed 
et baigne dans son sang. 

Je n’ai pas vu de pharmacie dans le village que je viens de 
quitter ; il est donc inutile que j’y retourne. Je sais aussi qu’on ne peut 
pas arracher un pansement Compeed comme ça. On doit, en principe, 
attendre qu’il tombe tout seul au bout de quelques jours sinon on risque 
d’arracher la peau et d’amplifier la blessure. Je ne sais vraiment pas 
quoi faire. Et aucun marcheur ne me dépasse, donc personne à qui 
demander conseil. Je décide donc de continuer dans cet état. Je serai 
bientôt à San Bol, la prochaine auberge et je pourrai soigner mon pied. 

Le chemin caillouteux n’arrange rien, mais finalement je 
m’habitue à la douleur. 
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Je retrouve deux femmes un peu plus loin : Laurence, une 
Française et Patricia, une Québécoise. Elles se rendent également à San 
Bol et nous faisons la route ensemble. Nous arrivons bientôt au panneau 
qui signale l’auberge à environ 200 mètres en contrebas du chemin. Il 
est noté sur le panneau que le Check-in se fait à 14h30. Il est à peine 
plus de 13h mais confiantes, nous décidons de nous y arrêter et 
d’attendre. 

L’auberge est une construction pittoresque qui semble avoir pas 
mal vécu. À l’arrière de la maison, il y a une cour et un petit jardin 
ombragé avec des bancs. Cinq ou six personnes sont déjà là à attendre. 
Il y a Chantal, une autre Française avec qui j’ai marché un moment ce 
matin, Frédéric, un grand jeune homme habillé d’une cape noire et d’un 
grand chapeau assorti. Je ne verrai jamais son visage, car il porte 
également des lunettes de soleil noires. Il me rappelle un personnage de 
bande dessinée que je lisais pendant mon adolescence. C’était un 
détective privé toujours habillé en noir et portant des lunettes noires et 
qui se faisait appeler « l’ombre ». 

Pour en revenir à mon histoire, il y a aussi deux autres hommes 
et deux autres femmes, tous de langue française, mais dont j’ai oublié 
les prénoms. Nous sommes bien huit à attendre et nous ne doutons pas 
un instant de pouvoir dormir là. Nous passons donc près d’une heure et 
demie à attendre, à bavarder, à partager la nourriture de nos sacs à dos, 
à rigoler. 

Et voilà que la tenancière de l’auberge arrive. Elle gare sa vieille 
guimbarde, en sort et, avant de nous dire bonjour, elle lance : « J’espère 
que vous avez tous une réservation, parce qu’il n’y a que dix lits et c’est 
complet ! » J’apprends alors que les deux hommes et les deux femmes 
dont je ne connais pas le prénom ont réservé. Par contre , Laurence, 
Patricia, Chantal et Frédéric sont dans la même situation que moi. Nous 
nous regardons avec consternation. Que faire d’autre, sinon reprendre 
nos sacs et continuer notre chemin ? 
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Nous devons marcher jusqu’à Hontanas à sept kilomètres de là. 
Nous décidons de rester ensemble et ainsi, si nous ne trouvons rien, la 
municipalité du village nous trouvera peut-être une solution de fortune. 
On se dit que l’union fait la force. 

Hontanas est un village touristique qui compte de nombreuses 
pensions. Nous nous arrêtons à la première où ils ont encore quelques 
lits à nous proposer. C’est un peu plus onéreux que ce que je paie 
d’habitude et mes nouveaux amis trouvent le gîte trop cher. Ils 
proposent de chercher autre chose. Moi, par contre, mon pied me fait 
tellement souffrir que j’accepte de rester. On me propose de dormir 
dans un joli dortoir à six lits. 

J’apprends qu’il n’y a pas de pharmacie dans le village, qu’il 
me faudra marcher encore huit kilomètres jusqu’à Castrojeriz et que là-
bas se trouvent une pharmacie et une permanence médicale. Je verrai 
donc ça demain. 

Quel bonheur de pouvoir me poser enfin ! Je n’en peux plus ! 
Finalement, au lieu des vingt kilomètres prévus, j’en ai fait trente-deux ! 
C’est fou à quel point on est capable de se dépasser lorsqu’on y est 
obligé ! 

Je dois maintenant soigner mon talon avec les moyens du bord. 
Enfin, si l’on peut appeler « soigner », ce que je m’apprête à faire ! 
J’enlève chaussures, chaussettes et j’arrache d’un coup sec mon 
Compeed ensanglanté. La douleur lancinante qui s’ensuit m’arrache un 
cri malgré moi. Je rince longuement cette plaie à chair vive qui me brûle 
intensément. Je me souviens que quelqu’un m’a dit un jour que le 
Chemin de Compostelle est là pour rappeler au pèlerin la souffrance du 
Christ sur la croix. Cela signifierait-il que lorsqu’on prend le Camino, 
la souffrance physique est incontournable ? Lorsque j’ai dit à Chantal, 
rencontrée tout à l’heure, que la douleur de mon pied était 
insupportable, elle m’a répondu d’un air pathétique : « Que veux-tu, 
c’est ça le Camino ! » Son ton était presque résigné. 

Je prends mon désinfectant en spray et je pulvérise longuement 
sur mon talon blessé. Puis je mets des tongs et laisse ma blessure à l’air. 
Les marcheurs qui arrivent et qui partagent ma chambre regardent mon 
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pied avec une sorte de répulsion, ce que je peux comprendre, car, 
effectivement, ce n’est pas très beau à voir. Ils me demandent s’ils 
peuvent faire quelque chose pour moi. L’un me propose de remettre un 
Compeed, ce que je refuse. Je ne suis pas sûre qu’après cette expérience 
douloureuse, j’utiliserai encore ce genre de sparadraps à l’avenir  ! 

Comme mon talon n’est plus compressé par ma chaussure, la 
douleur se calme rapidement. Je vais faire un petit tour dans le village, 
vais visiter l’église et m’y recueillir. Ensuite, je reprends la direction de 
mon gîte pour manger mon repas du soir. En chemin, je retrouve 
Laurence, Patricia, Chantal et Frédéric qui ont trouvé à se loger tous 
ensemble dans une pension. Ils demandent des nouvelles de mon pied. 
Quand ils voient l’étendue des dégâts, ils hochent la tête. Chantal me 
dit : 

— Mais comment vas-tu faire demain pour marcher ? 

— Je vais marcher en tongs ! Si je ne porte pas de chaussure qui 
appuie sur ma blessure, ça ira. Et puis, Castrojeriz n’est qu’à huit 
kilomètres et le parcours est tout plat. 

Ils me demandent si je veux manger avec eux le soir. Je leur 
réponds que je préfère manger à mon auberge, que je n’ai qu’une envie, 
c’est de me coucher le plus tôt possible. Ils me souhaitent une bonne 
suite de Camino et nous prenons congé les uns des autres.  

Quand je vais me coucher ce soir-là, il n’est même pas 20h. Il y 
a dans ma chambre un beau jeune homme aux magnifiques yeux bleus. 
Il voyage avec son chien, un Border Collie noir et blanc qui va dormir 
avec lui dans le dortoir.  

Le jeune homme est allemand et nous bavardons un moment 
ensemble. Il me dit qu’il voyage souvent avec son chien, que sur le 
Camino, les chiens sont souvent acceptés dans les dortoirs. J’en suis 
heureuse pour lui. 

Je lui raconte mes mésaventures : les difficultés à trouver des 
hébergements, la perte de mon bracelet et la blessure à mon pied. Il me 
propose une pommade désinfectante que j’accepte avec plaisir. Je 
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l’applique sur la blessure avant de me coucher et je la protège avec une 
petite bande de gaze. 

Avant d’éteindre la lumière, je consulte la messagerie sur mon 
portable pour voir si j’ai une réponse du patron de l’auberge de 
Cardeñuela-Riopico où ma compagne de chambre a envoyé un mail 
hier. Il n’y a rien. 

Je me couche vaguement déprimée ce soir-là. Pour la première 
fois depuis mon départ, j’ai l’ennui de chez moi. 

C’est vrai, même si je découvre de superbes paysages, si je fais 
de magnifiques rencontres, tout en accueillant les situations imprévues 
avec sérénité, mon périple n’est pas facile. Ce n’est pas une simple 
randonnée conviviale. C’est avant tout un parcours spirituel et difficile. 
Le vrai pèlerin se remet souvent en question, il est confronté à  de 
nombreuses épreuves et questionnements. Ce n’est qu’en faisant preuve 
de détermination qu’il lui sera possible d’atteindre l’objectif qu’il s’est 
fixé. 

Pour moi, l’effort solitaire et la souffrance que je vis 
actuellement font justement partie de ces difficultés à surmonter. 

Mais j’y arriverai… 
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Jour 17 

Mercredi 17 mai 

Étape : Hontanas →  Castrojeriz, 8 km.  
Difficulté : verte. 

Ce matin, je suis la dernière à me lever. En effet, sachant que je 
ne ferai pas plus de huit kilomètres aujourd’hui, il ne me semble pas 
approprié de partir aux aurores. Je laisse tous mes compagnons de 
chambre s’apprêter, utiliser les sanitaires, ranger leur lit et partir.  

Puis j’émerge gentiment. La douleur de mon talon s’est calmée, 
preuve qu’il n’y a pas d’infection. Je spraye encore une fois toute la 
surface de la blessure et y appose une bande de gaze. En effet, comme 
je vais marcher pieds nus dans mes tongs, il me semble important que 
ma plaie soit protégée de la poussière du chemin. 

Le jeune allemand et son chien sont encore là. Ce dernier a 
passé la nuit sur le lit de son maître sans broncher. On a le sentiment 
qu’il existe entre le jeune homme et l’animal une confiance, un respect 
et une complicité sans limites ! 

On se souhaite un bon Camino. Peut-être qu’on se reverra plus 
loin, peut-être pas. 

Je pars donc avec aux pieds mes tongs d’après-randonnée qui 
font très bien l’affaire. Le chemin est tout plat et bien terrassé par 
endroits. Je n’ai même pas mal. En route, trois jeunes femmes parlant 
anglais me dépassent et s’étonnent de mes chaussures. C’est vrai que 
faire le Camino en tongs peut surprendre ! Je leur raconte mes malheurs. 
En m’écoutant, leurs visages se remplissent de compassion. Elles se 
montrent adorables et veulent absolument faire quelque chose pour moi. 
Les voilà qui recherchent toutes dans leur sac si elles ont quelque chose 
à me donner pour soigner mon pied : une pommade, un sparadrap, un 
bandage. 



                                                    153 

Je me dis que non, je ne suis vraiment pas seule au monde. J’ai 
encore rencontré des anges ! Quelle solidarité sur ce chemin ! 

Le paysage est magnifique : des montagnes imposantes, 
d’immenses pâturages couverts de coquelicots rouges, le chant du 
Coucou… Juste inoubliable ! 

J’arrive à San Anton, à six kilomètres de mon étape d’arrivée. 
Je passe à côté d’un château en ruines où, dans la cour, une équipe a 
installé un Donativo. Il est 9h30, et cet arrêt tombe à pic, car je suis 
presque arrivée à Castrojeritz où j’ai réservé un lit dans un gîte. 
J’arriverai sans doute trop tôt pour le check-in. 
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Je mange quelques fruits et bois un café avant de poursuivre 
mon chemin. Je vois le village de loin. Un village tout en longueur. Bien 
avant l’entrée, j’emprunte un chemin qui va en direction de l’église. Je 
me dis que j’ai le temps d’y aller maintenant, ce qui m’évitera de revenir 
sur mes pas lorsque je serai installée dans mon auberge. Juste avant 
l’église, il y a un hébergement que rien n’annonçait : l’Albergue de 
Peregrinos Casa Nostra. 

 

 

J’ai l’impression de rêver, car il s’agit de l’auberge où j’ai 
réservé. J’étais sûre pourtant qu’elle se trouvait plus loin, dans le centre 
du village. 

Merci à mes anges d’avoir guidé mes pas dans la bonne 
direction. 

J’arrive à 10h30 et le check-in se fait à midi. La porte est ouverte 
et la femme de ménage est à l’œuvre. Elle me dit que je peux laisser 
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mes bagages et revenir plus tard. L’intérieur de l’auberge est 
accueillant. Deux grandes tables au milieu du réfectoire, puis tout 
autour des petites alcôves avec divans et fauteuils.  

Je vois une dame installée sur un fauteuil, ses bagages posés à 
côté d’elle. Je m’en approche et c’est ainsi que je rencontre Nasha, une 
Texane qui, suite à un problème de genou, va se faire deux ou trois jours 
de pause là.  

On a tout de suite des affinités. Je lui dis que j’ai également un 
souci physique, que je veux me rendre à la pharmacie et qu’on se reverra 
tout à l’heure. 

La pharmacie de Castrojeritz se trouve complètement au bout 
du village et celui-ci s’étire sur presque quatre kilomètres. Il me faut 
presque une heure pour y arriver. La pharmacienne n’est pas 
particulièrement sympathique. Elle me donne le sentiment d’être très 
stressée. Je lui explique à l’aide de l’application de mon portable ce qui 
m’amène. Sans m’en demander davantage, elle me vend de la Bétadine 
et des pansements. Elle me dit aussi qu’il faut laver la plaie matin et 
soir avec de l’eau et du savon. 

Je retourne à l’auberge vaguement frustrée. Quand j’y arrive, 
plusieurs pèlerins sont arrivés. C’est l’heure de l’attribution des 
chambres. Je suis dans une chambre à quatre avec Nasha, la dame 
américaine que j’ai rencontrée en arrivant, Aikle, une Finlandaise et une 
Hollandaise prénommée Élisabeth. Avec moi, la Suissesse, cela fait une 
belle chambre bien internationale. 

Je m’assieds sur mon lit pour enlever la bande de gaze que j’ai 

mise avant de partir de Hontanas. Nasha et Aikle, qui me regardent, 
sont choquées de l’état de ma blessure. Nasha me demande si je l’ai 
montrée à la pharmacienne. Quand je lui réponds que non, elle me dit, 
qu’à ma place, elle irait consulter à la permanence médicale. Elle insiste 
sur le fait que ma blessure n’est pas qu’une simple ampoule éclatée : on 
voit que toute une partie de peau a été arrachée lorsque j’ai retiré le 
Compeed. 
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Selon Nasha, ma blessure est comparable à une brûlure au 
deuxième ou troisième degré. 

Je lui demande si elle travaille dans le domaine médical. Elle 
me répond par l’affirmative. Elle est médecin généraliste. Je prends son 
avis en considération. 

Je me rends à la réception où je fais la connaissance de Bélen, 
la patronne de l’auberge. Je lui demande si elle peut m’obtenir un 
rendez-vous à la permanence médicale. Elle le fait et m’y conduit en 
voiture. 

Quand j’arrive à la permanence, dans le haut du village, il n’y a 
qu’une personne dans la salle d’attente. Une petite table est dressée au 
fond de la pièce derrière laquelle une secrétaire médicale s’active sur 
un ordinateur et répond au téléphone. Au bout d’un moment, elle vient 
vers moi pour me demander ma carte européenne d’assurance maladie, 
indispensable dans toute l’Europe, à une prise en charge médicale. Je 
dois aussi compléter une fiche avec mon adresse et la raison de ma 
venue. 

Ensuite, je m’installe sur l’une des chaises placées dans la pièce 
et j’attends. D’autres personnes arrivent les unes après les autres. La 
secrétaire dit que ni l’infirmière ni le médecin ne sont encore arrivés. Il 
n’est pas loin de 13h30 et Bélen m’avait dit que la permanence était 
censée ouvrir à 12h30. 

L’infirmière arrive à 13h45. Je passe la première, car la 
personne qui était déjà là à mon arrivée doit voir le médecin et celui-ci 
tarde à arriver. 

En voyant mon talon, l’infirmière n’a pas l’air trop inquiète. 
Elle dit qu’il n’y a pas d’infection. Elle nettoie bien la plaie, désinfecte 
à fond et pose un pansement spécial. Elle me dit que, d’ici deux jours, 
je dois le faire refaire par un médecin ou une infirmière. Je lui demande 
si je peux continuer la marche dès demain. Elle me regarde d’un air 
impassible et me dit : « Oui, vous pouvez, mais la décision vous 
appartient. » 
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Je rentre à l’auberge complètement rassurée. Je demande à 
Nasha ce qu’elle en pense. Elle me dit que je ferais mieux de rester un 
jour ou deux à Castrojeritz, retourner à la permanence médicale dans 
deux jours et voir l’évolution de la blessure. Cela m’ennuie un peu, mais 
je dois admettre que son conseil est raisonnable.  

Finalement, je me trouve dans un gîte confortable en compagnie 
de gens bienveillants. Je pense que c’est bien d’écouter la voix de la 
raison. Bélen me dit que je peux rester deux nuits supplémentaires sans 
problème. 

Je ne me fais pas prier. L’idée de passer quelques jours dans cet 
endroit sympathique en si bonne compagnie est un réel réconfort pour 
moi. 
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Jours 18 à 22  

Jeudi 18 à lundi 22 mai 

Castrojeriz. 

L’état de mon talon nécessitera en tout six jours de repos.  

Même si, au début je me sens un peu déçue de cet arrêt forcé, je 
finis par me faire une raison et je lâche prise. Je me dis que cela fait 
partie de l’expérience. Chaque jour apporte son lot de surprises sur le 
Camino. Quand on se réveille le matin, on sait qu’on doit s’attendre à 
vivre des choses imprévisibles et pas forcément toujours agréables.  

Mon pied blessé en est une. Et comme je sais que, dans la vie, 
rien n’arrive par hasard, j’aime me dire que c’est le Camino qui m’arrête 
pour me ralentir un peu dans ma course, pour me permettre de me 
recentrer sur moi-même et profiter de passer du temps avec tous ces 
gens merveilleux que j’ai autour de moi. Je suis entourée de personnes 
compatissantes et sympathiques. 

Il y a en premier lieu Bélen, l’hôtesse accueillante et 
chaleureuse de l’auberge qui fait tout ce qui est en son pouvoir pour que 
Nasha et moi nous sentions bien chez elle. 

Et puis ma rencontre avec Nasha ne pouvait être qu’écrite. Cette 
femme aux cheveux clairs, avec ce regard plein de douceur, sa 
bienveillance, son écoute et son air rassurant m’enseignent une nouvelle 
philosophie. 

Pendant les six jours que nous passons ensemble, son problème 
de genou ne s’arrange pas, bien au contraire. Bélen lui propose des 
béquilles pour lui permettre de se déplacer plus facilement. Nasha 
accepte. Elle admet l’idée que le Camino s’arrête là pour elle. Tout ce 
qu’elle demande, c’est de pouvoir passer quelques jours dans cette jolie 
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auberge de Castrojeriz. Nous y ferons bien des rencontres puisque 
chaque jour, une nouvelle vague de pèlerins arrive.  

Ça me fait toujours bizarre de les voir arriver en ayant un rôle 
d’observatrice. Je les regarde sans doute avec plus de curiosité que 
lorsque je suis parmi eux, dans la file des arrivants. Je les vois un peu 
comme toi, le lecteur qui lit mes aventures. Mon regard n’est pas celui 
du pèlerin puisque je n’ai pas participé à la marche qu’ils viennent de 
faire. Les différences de langues m’interpellent, tout comme les 
différences de personnes. Il y a de tout : des jeunes, des moins jeunes ; 
des hommes, seuls ou en équipe ; des femmes souvent seules, des 
groupes, des couples. 

Lorsque l’auberge n’est pas complète, Bélen nous laisse 
ensemble, Nasha et moi, dans notre chambre à quatre lits. Mais le plus 
souvent, nous avons des compagnes de chambre.  

Après le check-in, les choses se passent presque toujours selon 
le même schéma pour tous les arrivants. Ils s’installent, vont prendre 
leur douche, puis font leur lessive. Dans tous les gîtes pour pèlerins, il 
existe deux moyens de faire sa lessive. Soit on la fait à la main dans un 
grand baquet et on met à sécher son linge sur des séchoirs à fils installés 
dans la cour ou dans le jardin ; soit on utilise le lave-linge et le sèche-
linge : il y en a presque dans toutes les auberges. Le tarif est assez 
élevé : au moins 4 euros par machine. 

Quand j’utilise une machine, j’essaie toujours de trouver une 
personne qui la partage avec moi, car je n’ai jamais assez de linge sale 
pour remplir une machine. Et ainsi, on partage les frais. 

Une fois la lessive faite, beaucoup de pèlerins vont se reposer 
sur leur lit ou s’installent dans le séjour pour faire leurs réservations de 
gîtes. J’en ai vu beaucoup qui passent leur après-midi à faire ça. Ils 
réservent jusqu’à sept ou huit auberges d’avance.  



                                                    160 

  



                                                    161 

  



                                                    162 

En général, lorsque c’est un couple, c’est Madame qui choisit 
un gîte, qui dicte le numéro et c’est Monsieur qui appelle. C’est toujours 
drôle de les entendre ânonner leur texte dans un espagnol de fortune ! 
Souvent, l’échange est bref, car la réponse est négative. Mais j’admire 
leur persévérance, car ils font des dizaines d’appels à la suite. Et, assez 
régulièrement, les couples finissent par se disputer.  

Nasha et moi n’avons pas ce problème et nous passons 
d’agréables moments à bavarder ensemble. Nous nous déplaçons dans 
la limite de ses possibilités. Heureusement, il y a une magnifique église 
à cent mètres de l’auberge : la collégiale de Santa Maria del Manzano. 
Nous nous y rendons plusieurs fois pendant notre séjour. J’y allume 
régulièrement un cierge, je remercie Marie de me guider, de m’avoir 
conduite à cet endroit béni. Je lui demande de guérir complètement mon 
talon. Je lui parle encore de mon bracelet égaré. Je lui demande pardon 
de l’avoir perdu. Je sais qu’il y a peu de chances de le retrouver, mais 
s’il ne me revient pas, je demande à la Vierge de faire en sorte que ce 
soit une belle personne qui le retrouve. Et que ce bracelet porte alors 
chance à cette personne-là… J’aimerais aussi que le fait de me repentir 
me ramène la chance et l’énergie des deux premières semaines.  

Mon talon se remet gentiment, mais la cicatrisation est encore 
fragile. Je sais pourtant que je vais bientôt pouvoir reprendre la route. 
Je suis consciente de ma chance.  

Dans le secteur où nous logeons, il y a deux petits restaurants 
où il nous arrive d’aller manger une tortilla ou autre spécialité espagnole 
en début d’après-midi. Nous ne profitons malheureusement pas des 
terrasses, car même si le soleil brille, la bise glaciale est toujours 
présente. 

De mon côté, je découvre le village lorsque je me rends à la 
permanence médicale située dans les hauteurs à environ deux 
kilomètres de l’auberge. Je m’y rends à pied ; ça occupe une partie de 
ma journée. Le fait de marcher en tongs me permet d’oublier ma 
blessure. Je suis les petites ruelles à travers les vignes et, depuis le haut 
du village, je peux admirer toute l’étendue de la plaine. Nasha vient m’y 
rejoindre une fois en taxi et nous allons manger une paella dans un 
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restaurant situé dans une ruelle pittoresque. Elle est heureuse de sortir 
un peu de l’auberge, mais ce n’est pas indispensable pour elle  ; elle se 
suffit à elle-même. J’admire sa philosophie de vie. 

Jamais je ne l’ai entendue se plaindre de sa situation. Elle peine 
à se déplacer avec ses béquilles, mais se contente de rester tranquille à 
l’auberge, de lire, de méditer longuement pendant la journée. Elle aime 
bien passer du temps avec moi, mais me fait comprendre qu’elle a aussi 
besoin de passer du temps seule. 

Le soir par contre, lors des repas avec les pèlerins, elle est 
transfigurée. Son visage s’illumine lorsqu’elle rencontre de nouvelles 
personnes. Nous sommes rarement à la même table durant ces 
moments. De mon côté, je recherche des personnes qui parlent allemand 
ou français, car il m’est difficile de suivre des conversations où 
plusieurs personnes parlent ensemble en anglais. Le débit est souvent 
trop rapide pour moi. J’observe Nasha de loin. Elle dégage vraiment de 
la lumière ! On voit qu’elle s’enrichit au contact des autres.  

Je crois qu’elle a tout compris ! Et moi j’ai envie d’en prendre 
de la graine, de suivre son exemple. 

On passe plusieurs belles soirées conviviales. La plus 
inoubliable est sans aucun doute celle du dimanche 21 mai où le nouvel 
arrivage est très international. Je fais connaissance, lors de l’apéro, avec 
un couple d’Allemands, Ursula et Johann. Puis d’une dame genevoise, 
Marika qui donne l’impression d’avoir tout vu, tout fait et tout compris ! 
Il y a aussi Marc, de Pennsylvanie et Gilles, le Québécois. Ce dernier 
boîte bien bas. Je lui demande quel est son problème. Il me répond qu’il 
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a plusieurs cloques, mais qu’il a mis des Compeed et que ça ira mieux 
demain. 

Je lui raconte ma mésaventure et me permets de lui déconseiller 
les Compeed. Je vois très bien qu’il ne m’écoute pas. Il me lance d’un 
air prétentieux que je ne me rends certainement pas compte à quel point 
il a mal, mais qu’il a toujours su se soigner. Je n’insiste pas et retourne 
vers les autres personnes qui commencent à s’installer.  

Toutes ces personnes de nationalités différentes se retrouvent 
assises autour d’une même table durant le repas du soir. Quel beau 
moment de partage et de complicité ! C’est la première fois que je vis 
une telle soirée depuis le début de mon périple. On boit, on mange, on 
rit. Oh, mais qu’est-ce qu’on a ri ! Comme je parle français, que je 
maîtrise bien l’allemand et que je me débrouille en anglais, j’essaie de 
faire un peu l’interprète. Et, l’alcool aidant, je finis par tout mélanger. 
Je parle allemand avec Nasha, français avec les Allemands et anglais 
avec Marika, la Genevoise. 
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Il s’ensuit des confusions mythiques, un bel embrouillamini ! 
Tout le monde est mort de rire, affalé sur la table. J’aurais pu continuer 
cette soirée de folie jusqu’à tard au milieu de la nuit. Il est vrai qu’après 
cinq jours de repos, j’ai bien récupéré physiquement et je n’ai plus 
besoin de me coucher à vingt heures. Mais tous les pèlerins qui festoient 
avec moi et Nasha ce soir, ont pas mal de kilomètres dans les jambes, 
continuent le Camino demain et doivent se lever aux aurores.  

Pour moi, c’est l’avant-dernière nuit à Castrojeriz. Je me sens 
un peu nostalgique avant de m’endormir.  

Je me lève assez tôt le lendemain afin de revoir mes amis de la 
veille au petit déjeuner et leur souhaiter un « Buen Camino ». Nous 
avons des chances de nous revoir par la suite. L’auberge se vide petit à 
petit. Plus de traces de la super soirée pleine d’ambiance d’hier soir.  

Je vais retourner encore une fois refaire mon pansement à la 
permanence et demain je serai parmi les randonneurs sur le départ.  

J’ai hâte et en même temps, je me sens triste. 
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Jour 23 

Mardi 23 mai 

Étape : Castrojeriz →  Boadilla del Camino, 17 km. 
Difficulté : verte. 

C’est aujourd’hui que mon séjour à Castrojeriz s’achève. Mon 
sac, plein de linge propre, est préparé. Je me sens bien reposée ; mon 
talon est presque guéri, mais la cicatrice est encore fragile. Le médecin, 
qui m’a refait le pansement hier, m’a dit de ne pas forcer, de commencer 
gentiment par petites étapes. Il est important de retrouver une 
permanence médicale dans deux jours. 

Je décide de scinder l’étape d’aujourd’hui en deux. Comme la 
première partie a un dénivelé assez marqué et que le chemin 
montagneux n’est pas forcément adapté à mon pied qui mérite d’être 
ménagé, j’ai prévu de prendre un taxi sur la première partie du parcours. 
Le beau-frère de Bélen est chauffeur de taxi. Elle l’a informé de mon 
projet hier soir et il viendra me chercher à 9h. 

Mon petit déjeuner a un peu de peine à passer. J’avoue que j’ai 
l’estomac noué à l’idée de quitter cet endroit chaleureux pour repartir 
vers l’inconnu. 

Le chauffeur de taxi est là ; le moment des adieux est arrivé. J’ai 
toutes les peines du monde à cacher mes larmes en embrassant Bélen et 
Nasha. Cette dernière a décidé de rester à Castrojeriz jusqu’au 5 juin, 
date à laquelle elle prendra un taxi pour Burgos d’où elle reprendra un 
vol pour le Texas. Nous nous promettons de garder le contact. Nous 
faisons une dernière photo dans la cour de l’auberge.  
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Malgré mon cœur lourd, je sais qu’il est temps pour moi d’aller 
voir plus loin. J’en ai envie et besoin. Mon séjour prolongé imprévu 
restera pour moi un merveilleux souvenir fait de moments paisibles, de 
belles rencontres, de rires et d’insouciance. 

Le ciel est bleu et la bise est enfin tombée. Le taxi contourne la 
montagne que je renonce à faire à pied et me dépose à Itero del Castillo, 
à environ neuf kilomètres de Castrojeriz. Il me reste environ huit 
kilomètres à faire sur un chemin blanc, tout plat, au bord du canal de 
Pisuerga. Ce canal est une imposante œuvre d’ingénierie hydraulique 
qui fut construite aux XVIIIe et XIXe siècles afin d’écouler les 
excédents de grains. 

Me voici à nouveau au début d’un long chemin, tout droit, qui 
semble se poursuivre jusqu’au bout du monde. Le ciel commence à se 
couvrir. J’espère qu’il ne va pas pleuvoir. 

Sachant que j’allais emprunter un itinéraire très plat, je pensais 
d’abord marcher en tongs lors de cette première étape de reprise. Mais 
j’ai finalement quand même mis mes chaussures de marche et j’en suis 
heureuse. S’il pleut, je serai mieux protégée. De toute façon, je vais 
devoir marcher avec mes chaussures. Que ce soit aujourd’hui ou demain 
ne va pas changer grand-chose. 

Pour cette première marche, j’adopte un rythme très lent en 
m’aidant de mes bâtons. La chaussure appuyant sur mon talon 
convalescent, j’ai la désagréable impression que le frottement est en 
train de me blesser. Et, bien évidemment, je me fais tout un cinéma ! Je 
m’imagine que ma plaie s’est remise à saigner, mais je refuse d’enlever 
ma chaussure en route pour vérifier. Je me dis que je verrai bien en 
arrivant à l’auberge ; que ce sont peut-être mes derniers kilomètres. Que 
si ma blessure s’est rouverte, j’arrêterai mon périple et rentrerai chez 
moi. 
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Cette pensée me démoralise et c’est la mine sombre que j’arrive 
à Boadilla del Camino, petit village perdu au milieu de nulle part, aux 
environs de 13h. Le soleil est revenu et la température est agréable.  

Et la magie opère… La beauté du lieu, l’accueil chaleureux que 
je reçois, le charme de l’auberge, le joli jardin ; toutes les conditions 
sont réunies pour réactiver ma motivation. Je suis même capable 
d’enlever mes chaussures sans imaginer le pire. Le pansement est sec, 
propre ; il n’y a pas la moindre goutte de sang ! 

Je me sens trop heureuse ! J’ai envie de chanter, danser, courir ! 
Quel bonheur ce sentiment de liberté retrouvée ! 
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L’albergue de Boadilla del Camino, où j’ai réservé, est 
constituée de deux bâtiments : le premier est une auberge pour pèlerins 
avec un grand jardin plein de fleurs ; une petite mare et des transats à 
l’ombre des arbres. 

Le deuxième est un hôtel plus sélect qui propose des chambres 
individuelles. Qu’on loge à l’auberge ou à l’hôtel, les repas se prennent 
dans une grande salle de l’hôtel. 

Quant à moi, j’ai réservé à l’auberge et je m’installe dans le 
grand dortoir de trente places. Je refais ma petite lessive du jour puis je 
vais me reposer un moment dans le magnifique jardin. Je regarde mes 
photos, j’écris dans mon journal et j’envoie mon message du jour. Je 
suis tellement heureuse de pouvoir annoncer que tout va bien  ! 

L’heure de l’apéro approchant, je retourne à l’hôtel pour y boire 
une sangria sur sa belle terrasse. J’y retrouve Marika, la Genevoise 
rencontrée à Castrojeriz. Ça fait du bien de revoir une tête connue. C’est 
en fait là que nous faisons réellement connaissance, car avant-hier, lors 
de cette soirée de folie, il ne nous a pas été possible d’avoir une 
discussion personnelle. Et puis j’avoue qu’elle me paraissait un peu 
prétentieuse et que je n’ai pas fait grand-chose pour m’en approcher. 

Mais là, c’est différent et je suis obligée d’admettre qu’elle 
gagne à être connue même si nos objectifs sont drastiquement opposés. 
Elle ne fait que de courts trajets à pied. Pour elle, le Camino se fait 
majoritairement en train, en bus ou en taxi. Elle loge généralement dans 
des hôtels, car elle préfère les chambres individuelles aux dortoirs.  

Mais elle connaît bien le Camino et ses curiosités. Elle me parle 
de certaines églises à visiter absolument, de curiosités à ne pas manquer, 
de la Meseta, ce chemin défilant sur de grandes plaines plates situées 
entre les villes de Burgos et León. Elle ne sait pas encore si elle va 
marcher demain ou si elle va poursuivre sa route en taxi.  

Nous mangeons ensemble dans la grande salle à manger de 
l’hôtel un repas fait de risotto et de poulet. Il y a énormément de 
pèlerins ; l’hôtel et l’auberge sont sans doute complets.  
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Marika et moi échangeons nos numéros de téléphone pour nous 
tenir au courant de l’avancée de nos parcours respectifs.  

Je me couche vers 21h. Mes compagnons de dortoir sont calmes 
et respectueux. Beaucoup dorment déjà lorsque j’arrive.  

Me voici à nouveau pleine d’espoir, d’envie et d’énergie. Je suis 
sûre que, si je limite un peu mes kilomètres de marche durant quelques 
jours, je retrouverai rapidement mon rythme de croisière.  

Merci la Vie ! 

Gratitude infinie ! 
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Jour 24 

Mercredi 24 mai 

Étape : Boadilla del Camino →  Villalcazar de Sirga, 20 km. 
Difficulté : verte. 

Je me lève vers 6h30 et dépose mon sac à dos dans le hall 
d’entrée de l’hôtel près des autres sacs de pèlerins. En effet, j’ai décidé 
d’utiliser pendant quelques jours le service de « transport des bagages » 
proposé. Je le fais pour ménager mon pied, car je pense que le fait de 
marcher en ayant ou non dix kilos sur le dos n’est sans doute pas anodin 
pour le corps. 

Je prends mon petit déjeuner avec Moritz, un jeune étudiant 
allemand âgé d’à peine vingt ans et très sympathique. Il habite 
Hambourg et poursuit des études de journalisme. Marchant seul, il 
exauce un désir de longue date, celui de voyager, de faire des 
découvertes et des rencontres. Il me demande d’où je viens et semble 
surpris d’apprendre que je fais le Camino seule à mon âge. Nous parlons 
un moment de nos motivations, de nos expériences vécues sur le 
chemin, du but que nous nous sommes fixé. Puis il me laisse, s’excusant 
presque de devoir aller préparer son sac. 

Je quitte l’auberge avant lui, à 7h30, avec un sentiment de 
légèreté. En effet, je ne porte que mon petit sac contenant ma gourde et 
mon guide de marche. J’achèterai mon pique-nique en route. 

Il est effectivement bien plus confortable de marcher ainsi et je 
suis contente d’avoir choisi cette option. 
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Le début du parcours est beau et ressourçant. Je suis sur un 
chemin de campagne qui longe un canal. Au bout de quelque temps, 
près d’une écluse, j’ai la surprise de retrouver Gilles, le Québécois, 
rencontré à Castrojeriz le jour avant mon départ. Il souffrait 
d’importantes ampoules aux pieds et m’avait prise de haut lorsque 
j’avais essayé de lui donner des conseils. Je ne sais pas s’il se souvient 
de notre discussion d’alors, mais ce que je peux affirmer, c’est 
qu’aujourd’hui, il n’a pas la tête du vainqueur ! Visiblement, l’état de 
ses pieds ne s’est pas arrangé, bien au contraire. Il est là, larmoyant, 
appuyé sur ses bâtons de marche prétendant qu’il a pourtant tout fait 
pour se soigner. Je lui demande si je peux faire quelque chose pour lui, 
bien qu’au fond, je me rends bien compte que je ne peux rien. Il me dit 
qu’il va continuer jusqu’au prochain village en espérant y trouver une 
pharmacie. 

Je le laisse à son triste sort, me disant qu’au fond, il ne l’a pas 
volé ! Je revois son petit air prétentieux lorsque j’essayais de le mettre 
en garde. 

J’arrive à Fromista. J’y trouve une épicerie où je m’achète un 
pique-nique : un sandwich, une banane et des fruits secs. Puis je 
continue ma route... 

Le parcours est malheureusement moins beau. Je marche sur un 
très long bout droit entre les pâturages et la route principale. C’est très 
monotone. Moritz, mon compagnon de petit déjeuner, me dépasse sur 
ce tronçon. Il me salue sans s’arrêter. Son avance étant bien supérieure 
à la mienne, il disparaît rapidement de ma vue. 

De mon côté, je suis contente d’avoir retrouvé mon rythme de 
croisière. Je rencontre une Anglaise en route, Cindy avec qui je marche 
jusqu’à Villalcazar, le village où j’ai réservé une chambre d’hôtel. 
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À l’entrée du village, nous passons près d’un petit parc où nous 
pique-niquons, Cindy et moi, avant de nous séparer. Je trouve 
rapidement mon hôtel, une jolie bâtisse au milieu d’un magnifique 
jardin. J’y suis bien accueillie par une hôtesse chaleureuse. Mon sac est 
déjà là, déposé par le transporteur. Je suis heureuse d’avoir une belle 
chambre confortable rien que pour moi. 

Après m’être installée, je sors visiter Villalcazar. 

Ce petit village de cent soixante habitants perdu au milieu des 
champs comme la plupart de ses voisins doit sa notoriété à une série de 
miracles attribués à la statue de Santa Maria La Blanca. L’église du 
village, du même nom que la sainte à laquelle elle est dédiée et 
construite par l’ordre des Templiers, vaut une visite. Cette église était 
un sanctuaire pour la dévotion de Marie, mère de Jésus Christ, qui a 
connu une grande splendeur entre le XIII et le XVIe siècle en raison de 
la protection de la couronne de la Castille, parmi lesquelles se 
trouvaient le roi Alphonse X et son fils Sancho IV. Le roi Alphonse a 
écrit les chants de Santa Maria, relatant les douze miracles de la Vierge 
blanche. 

Intriguée par cette histoire de miracles, je me rends à l’église 
espérant entendre l’un de ces fameux chants. L’intérieur de l’église est 
magnifique, orné de vitraux splendides. Dans le sanctuaire, la Vierge 
blanche m’attire irrémédiablement. Elle a l’air vivante et je lui demande 
encore une fois de m’aider à retrouver mon bracelet perdu. Je ressors 
de ce lieu, pensive… 

Peu d’intérêt touristique dans le village en dehors de l’église, 
mais le lieu est agréable et mérite une petite halte pour recharger les 
batteries. Malgré sa taille plus que modeste, on y trouve une épicerie 
pour se ravitailler, ainsi que plusieurs restaurants.  
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Je rentre à l’hôtel espérant m’installer un moment dans son 
jardin. Mais, la bise s’étant relevée, le froid est à nouveau mordant. La 
patronne de l’hôtel m’ouvre la porte-fenêtre de son appartement privé 
et m’invite à passer un moment près d’elle, dans son séjour où un petit 
chauffage d’appoint dégage une chaleur bienfaisante. 

Nous passons un moment très agréable à faire connaissance. 
Nous utilisons les applications de traduction de nos portables. 
J’apprends que ça fait plus de dix ans qu’elle gère cet hôtel et qu’elle 
apprécie particulièrement le passage des pèlerins. Je lui raconte ma 
visite de l’église et lui demande si elle peut me préciser quels sont les 
douze miracles de la Vierge blanche. Je ne sais pas si notre moyen 
d’échange est un peu compliqué pour une telle discussion, toujours est-
il que je n’apprends rien à ce sujet. Il semblerait qu’il n’existe pas de 
liste officielle ou canonique de tels miracles par l’Église catholique ou 
d’autres branches du christianisme. Je me sens un peu frustrée et je me 
promets qu’à mon retour chez moi, je rechercherai des informations à 
ce sujet. 
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Je reste calfeutrée dans ce petit salon confortable jusqu’en fin 
d’après-midi. Le soir, je vais manger du poisson dans un restaurant du 
village où j’ai l’immense joie de retrouver Ursula et Johann, le couple 
d’Allemands avec qui j’ai eu tellement d’affinités à Castrojeriz. Ils 
m’invitent à leur table et nous passons une agréable soirée.  

Nous échangeons nos coordonnées en espérant avoir l’occasion 
de nous revoir. 

Ensuite, je rentre à l’hôtel me blottir dans le lit confortable de 
ma belle chambre. Il n’y a pas à dire, mais ça change de l’atmosphère 
d’un dortoir à trente personnes. Déjà rien que l’odeur ! 

Je décide que je vais m’offrir au moins une fois par semaine une 
chambre de ce type ; je le mérite ! 
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Les Cantigas de Santa Maria d ’Alfonso 

Il s’agit d’un ensemble de 427 compositions en l’honneur de la 
Vierge Marie, dont 356 sont des chants qui racontent des miracles de la 
Vierge. 

La richesse thématique de ces chants est immense, car elle mêle 
l’éloge de la Vierge aux récits des miracles largement diffusés au 
Moyen Âge et aux évènements personnels du monarque. Ils témoignent 
de l’intense dévotion mariale qui, bien que non directement liée au 
pèlerinage jacobéen, a pris racine dans des villes du chemin de Saint-
Jacques comme Villasirga ou Ponferrada où, grâce à la médiation 
miraculeuse de la Vierge, certains pèlerins obtiennent la guérison à leur 
retour de Santiago. 

Ci-dessous, les chants les plus représentatifs en raison de leur 
relation avec le Chemin de Saint-Jacques et le pèlerinage. Il y en a huit 
au total : 

Cantiga 26, Non e gran cousa. Sur la façon dont Sainte-Marie 
a jugé l’âme d’un pèlerin qui se rendait à Saint-Jacques, qui s’est mutilé 
et est mort en chemin à cause de la tromperie du diable, afin qu’il 
retourne dans son corps et fasse pénitence. C’est l’une des histoires 
traditionnelles les plus populaires du Camino de Santiago. Au XIIe 
siècle, il était connu comme le grand miracle et faisait l’objet d’une 
célébration spéciale dans la cathédrale de Compostelle. On y voit un 
pèlerin qui pèche contre la chasteté et, trompé par le diable, se mutile 
les parties génitales, mourant ainsi dans le péché et le diable lui prend 
son âme. L’apôtre Santiago le défend et revendique le plaidoyer de la 
Vierge Marie. 

Cantiga 49, Ben com’aos. Sur la façon dont Sainte-Marie 
guidait les pèlerins qui se rendaient à l’église de Soissons en France, et 
quand la nuit tombait, ils perdaient leur chemin. C’est l’apparition de la 
Vierge Pèlerine qui éclaire et guide les fervents marcheurs perdus et 
effrayés par les dangers de la nuit. 
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Cantiga 157, Deus por sa Madre punit vegadas ben de chao. À 
propos de quelques pèlerins qui se rendirent au sanctuaire de 
Rocamadour et se réfugièrent dans un village. Comment le miracle 
traditionnel du pendu sauvé par l’apôtre Jacques véhicule la morale ou 
l’enseignement selon lequel le pèlerin est un personnage sacré qui doit 
être respecté. 

Cantiga 184, A Madre de Deus. À propos du miracle de sainte 
Marie pour sauver un enfant dans le ventre de sa mère, survenu dans un 
lieu montagneux du pays de Santiago. 

Cantiga 253, De grand’à Santa Maria. À propos d’un pèlerin 
de France qui se rendait à Saint-Jacques et qui, à Santa Maria de 
Villalcazar de Sirga, sur le Camino Francès, en Espagne, ne pouvait pas 
abandonner le bâton de fer qu’il portait en pénitence.  

Cantiga 268, Grande confiance en la Mère de Dieu que nous 
voyons toujours. À propos de la guérison d’une femme estropiée des 
mains et des pieds par Santa Maria de Villalcazar de Sirga.  

Cantiga 278, Como sofre mui gran coita. Sur la guérison d’une 
femme aveugle par l’intercession de Santa Maria de Villalcazar de 
Sirga. 

Cantiga 313, Ali voue tous les saints. De la protection par Santa 
Maria de Villalcazar de Sirga d’un navire en danger, en l’invoquant.  
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Jour 25 

Jeudi 25 mai 

Étape : Villalcazar de Sirga →  Moratinos, 34 km. 
Difficulté : Verte. 

Trente-quatre kilomètres aujourd’hui ? Un tel itinéraire suite à 
ma blessure au pied serait de la pure folie ! C’est la raison pour laquelle 
j’en ferai la moitié en taxi. 

Je quitte mon bel hôtel vers 8h après avoir pris un copieux petit 
déjeuner en compagnie d’une jeune Australienne. Je prends congé de 
ma sympathique hôtesse, non sans m’être assurée que j’avais bien 
rempli la fiche annexée à mon sac pour le transport. Elle m’écrit sur son 
portable que je ne dois pas m’inquiéter, que je retrouverai mes bagages 
à Moratinos à mon arrivée. 

Je pars donc confiante. Je prends la route en direction de Carrion 
de los Condes, située à environ cinq kilomètres de Villalcazar de Sirga. 
Je dois passer à la permanence médicale là-bas, et comme j’y serai avant 
midi, j’aimerais en profiter pour visiter cette ville de grande importance 
sur l’ancien chemin de Saint-Jacques. 

Je suis à peine en route que j’entends quelqu’un m’appeler. Je 
me retourne et vois Marika, la Genevoise me faire signe et marcher dans 
ma direction. Je ne sais pas trop quel a été son parcours depuis Bodilla 
del Camino, mais nous sommes heureuses de nous retrouver pour faire 
un bout de chemin ensemble. Son projet est d’aller dormir à Carrion de 
los Condes, dans un couvent tenu par des sœurs. Selon elle, qui préfère 
pourtant les hôtels aux gîtes pour pèlerins, ce couvent est vraiment le 
refuge incontournable du Camino. Il s’y passe des services religieux, 
des moments de partage et de chants entre sœurs et pèlerins. Elle me 
propose de l’y accompagner, ce qui n’est pas possible pour moi, car j’ai 
une réservation dans une auberge de Moratinos à vingt-neuf kilomètres 
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de Carrion. J’ai prévu de prendre un taxi sur quatorze kilomètres pour 
éviter toute la partie de la Meseta partant de Carrion. 

Il faut sans doute que je dise quelques mots à propos de cette 
Meseta, ce haut-plateau représentant l’essentiel de la superficie du 
territoire espagnol et qui est particulièrement attendu par les pèlerins se 
dirigeant vers Santiago de Compostelle. La Meseta représente en effet 
une portion non négligeable du Camino Francès : pas moins de deux 
cents kilomètres sont à parcourir dans un paysage quasi désertique. Le 
challenge mental que demande cette partie du Camino représente, pour 
certains, son principal intérêt. Un « Chemin de croix » pour ainsi dire. 
Se concentrer, méditer, renouer avec soi-même. Certains ont besoin de 
ça. 

D’autres préfèrent éviter cette partie du voyage allant de Burgos 
à Léon. 

En ce qui me concerne, je me souviens avoir parlé de cette 
Meseta avec Malbina et les autres dames françaises lorsque nous étions 
à Belorado à l’époque où tout allait bien pour moi et que la perspective 
de cette longue marche au milieu de ce paysage désertique 
m’angoissait. Je n’ai pas besoin de ça pour méditer ou me connecter à 
moi-même. Il me suffit de partir seule, tôt le matin, de me laisser porter 
par le chant des oiseaux. Dans le groupe de Malbina, certaines femmes 
disaient qu’elles éviteraient la Meseta. Moi je me disais que je verrais 
en temps voulu. 

Et maintenant, étant là, avec un pied qui nécessite encore des 
soins, je préfère me rallier aux pèlerins qui évitent cette partie du 
voyage. Peut-être que j’ai tort, mais peut-être que c’est aussi un signe. 
Il faut savoir écouter sa petite voix intérieure ! 
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Marika et moi arrivons à Carrion aux environs de 10h. Nous 
buvons un café ensemble et flânons un peu sur un marché du centre-
ville. Marika décide d’aller visiter l’église. Moi, dans un premier temps, 
je dois me rendre à la permanence médicale pour connaître le diagnostic 
de mon talon. Les horaires des permanences variant d’une ville à 
l’autre, il vaut mieux ne pas trop tarder avant de s’y rendre. Je trouve 
rapidement le chemin. 

Persuadée que je devrais passer des heures à attendre, à ma 
grande surprise, dès mon arrivée à l’accueil, je suis immédiatement 
prise en charge. On m’envoie directement chez le médecin sans me faire 
passer par la salle d’attente. 

Il me fait entrer dans son cabinet. Ma première pensée est : 
« Oh, mais il a l’air de tout sauf d’un médecin ! » La quarantaine, 
chauve et bien enrobé, portant une chemise à carreaux aux couleurs 
pétantes sur un jean trop grand ! Ma deuxième pensée : « Je n’ai pas de 
chance ; je ne tombe même pas sur un médecin canon ! » 

Alors OK, il n’est pas franchement sexy et il est mal habillé, 
mais alors qu’est-ce qu’il est sympa ! Il parle un peu le français, ce qui 
facilite les explications concernant ce qui m’amène. Il est plaisantin, un 
peu pince-sans-rire ; il m’amuse ! Il me dit que ma blessure est guérie, 
qu’il faut juste encore protéger l’arrière du talon avec de la gaze, qu’il 
n’y a plus besoin de désinfecter. Je lui demande s’il y a une pharmacie 
proche pour acheter de la gaze. Il me regarde, ouvre un tiroir, en sort un 
paquet, me le tend et, mettant l’index sur sa bouche, dit 
« Chuuuuuuut… » d’un air complice. J’adore le côté jovial et la bonne 
humeur de cet homme. Ça me booste ! Avant de prendre congé, il me 
félicite d’avoir été raisonnable et de m’être arrêtée quelques jours. Si je 
ne l’avais pas fait, la blessure n’aurait pas pu cicatriser.  

Je ressors de la permanence médicale gonflée à bloc et très fière 
de moi. J’appelle Marika qui me dit qu’elle est retournée au marché et 
qu’elle m’y attend pour qu’on mange quelque chose ensemble. La 
température étant enfin agréable, nous nous installons sur une terrasse 
non loin du marché et mangeons des moules.  
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Marika me raconte sa visite de l’église et vante les beautés de la 
ville. 

Carrion de los Condes est une commune d’Espagne de la 
province de Palencia dans la communauté autonome de Castille-et-
León. Son origine médiévale se laisse deviner dans plusieurs de ses 
monuments et dans sa vieille ville. 

L’édifice le plus distinctif de Carrion de los Condes est l’église 
Santiago, célèbre pour son splendide Cristo en Majestad ou Pantocrator 
[Christ en gloire]. 

 Il faut noter également la frise de l’église Santa Maria del 
Camino, année d’une adoration des Rois, et le couvent Santa Clara, 
fondé au XIIIe siècle, avec son église et son musée annexe où sont 
exposés diverses sculptures et ornements, ainsi qu’une Pietà de 
Gregorio Fernandez [La Pietà est une sculpture de style baroque de 
l’artiste ci-nommé, datable de 1616. Elle représente la Vierge Marie 
douloureuse soutenant son fils Jésus après la déposition de la croix ]. 

Aux abords de la ville, près du pont médiéval, se tient le 
monastère de San Zoilo, un ancien refuge de pèlerins dont la 
construction débuta au Xe siècle, duquel se détache le cloître 
renaissance, véritable prodige de décoration et de technique dû à Juan 
de Badajoz [sculpteur et architecte de la Renaissance espagnole mort à 
León le 31 août 1522]. 

Après le repas, Marika s’en va pour se rendre à son check-in au 
couvent des sœurs. Nous nous reverrons peut-être à Léon. Pour ma part, 
je ne suis qu’à trois étapes de cette ville, ce qui implique trois jours de 
marche. Elle cependant, va s’y rendre en train et y passera quelques 
jours. Nous avons donc toutes les chances de nous revoir ! 

Je n’ai malheureusement pas le temps de visiter la ville de 
Carrion. Je vais prendre un taxi sur quatorze kilomètres jusqu’à Bustillo 
del Paramo de Carrion. Ensuite, il me restera quinze kilomètres à 
parcourir jusqu’à Moratinos. Pas le temps de traîner, donc ! 
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Le chauffeur de taxi arrive. Il est très sympathique. Il me dépose 
à l’endroit prévu vers 14h. 

Je me mets courageusement en route pour les quinze kilomètres 
restants. 

Je marche sur de jolis sentiers entre les arbres. Il y a peu de 
marcheurs. Une jeune asiatique me dépasse. On échange quelques mots. 

J’arrive à Ledigos vers 15h30. C’est un petit village où, à part 
des bars et des hôtels, il n’y a rien. J’ai vraiment marché très vite et je 
m’arrête sur la terrasse d’un magnifique hôtel planté dans un bel espace 
de verdure pour boire un coca. J’y retrouve Cindy, l’Anglaise avec qui 
j’ai marché et pique-niqué hier. Elle a pris une chambre là. 

Je ne m’attarde pas, car il est conseillé d’arriver dans l’auberge 
réservée avant 16h. Il me reste six kilomètres à faire. J’appelle l’auberge 
de Moratinos pour dire que j’ai du retard. Et je repars.  
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Au bout de quelques mètres, mon téléphone sonne. Je me dis 
d’abord que je ne vais pas répondre, mais ça insiste. Je réponds et 
j’entends la voix de la patronne de l’hôtel de Villalcazar de Sirga. Elle 
me dit que mon sac à dos est toujours chez elle, que je ne l’aurai pas ce 
soir. 

Je m’exclame :  

— Quoi ? Mais que s’est-il passé ? Vous m’aviez pourtant dit 
que mon sac serait à Moratinos ce soir ! 

— Tu dois appeler le bagagiste ! Il ne veut pas venir le chercher. 

— Pourquoi dois-je l’appeler moi ? Ce ne serait pas plus simple 
que vous l’appeliez vous-même ? Pour moi, c’est difficile en espagnol. 

Je passe les détails de cette conversation téléphonique 
compliquée entre moi qui parle peu espagnol et la patronne de l’hôtel 
qui ne parle pas français. 

Je comprends que c’est moi qui dois appeler, que le bagagiste 
attend mon appel. 

Je me souviens qu’un vent incroyable vient de se lever ; je 
cherche un papier pour noter les numéros de téléphone. Celui du 
bagagiste et celui de mon interlocutrice. Mon papier s’envole. J’en 
retrouve un autre et cette fois, c’est le stylo qui ne fonctionne pas. Une 
vraie galère !  

On finit par y arriver. J’appelle le bagagiste. Heureusement, il 
se débrouille en français. Je m’annonce, lui dis qu’il devait aller 
chercher mon sac à l’Albergue Intanda Dona Leónor et qu’il ne l’a pas 
fait, mais que moi je veux absolument avoir mes bagages à l’auberge 
de Moratinos ce soir. 

À quoi, il me répond que non, que personne ne l’a appelé et 
qu’il ira chercher mon sac demain. 
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Je comprends alors que les patrons de l’auberge auraient dû 
annoncer qu’il y avait un sac à chercher et qu’ils ne l’ont pas fait, sans 
doute parce qu’il est rare qu’un pèlerin de chez eux se fasse transporter 
les bagages. 

Je rappelle la patronne de l’hôtel et lui fais part de la 
conversation échangée avec le bagagiste, à savoir, s’il n’est pas venu, 
c’est parceque personne ne l’a appelé. 

À quoi, elle me répond : 

— C’est toi qui devais appeler ! 

— Je vous rappelle que je vous ai demandé si tout était en ordre 
pour mes bagages ce matin. Vous m’avez même écrit sur mon portable 
que oui, que je pouvais partir tranquille. 

La discussion de sourds continue pendant quelque temps. Je 
m’énerve, dis que j’exige d’avoir mes bagages ce soir, qu’il n’est juste 
pas imaginable, après avoir marché vingt kilomètres, de ne pas avoir de 
vêtements de rechange et de devoir attendre le lendemain. 

Finalement, elle se radoucit et me dit que c’est son mari qui va 
l’apporter à Moratinos. Mais que ça fait quand même trente kilomètres ! 

J’ai perdu pas mal de temps pour régler cette histoire. Je me 
remets en route, mais me sens contrariée. Je m’en veux de m’être 
énervée de la sorte. J’ai tellement apprécié cette dame hier. Elle a été 
charmante avec moi. Je me dis que, dès que je serai à l’auberge, je lui 
enverrai un long message pour m’excuser. 

Le trajet jusqu’à Moratinos me semble interminable. Il ne doit 
pas être loin de 18h lorsque j’arrive à l’auberge San Bruno dans un tout 
petit hameau. 

L’auberge est rustique et conviviale. J’y suis très bien accueillie 
par Nadia, une ancienne pèlerine française qui y effectue un stage. Ça 
fait trois semaines qu’elle est là ; elle s’y plaît, son travail est apprécié 
et elle a envie de prolonger cette expérience. 
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Je comprends qu’on puisse s’y plaire. Il y a un magnifique 
jardin plein de fleurs des champs, des transats, des grills, des jeux de 
balles et des raquettes. Ça fait penser à une colonie de vacances. Les 
patrons sont heureux d’accueillir des pèlerins et ça se ressent. 

Mon sac est là, déposé par le patron de l’auberge de Villalcazal 
de Sirga. J’enverrai un mot de remerciement à la patronne. Je me sens 
bien. Mes contrariétés sont oubliées. 

L’ambiance est au top. Je fais la connaissance de Toté, le 
Basque, de Gégé, son ami de Saint-Étienne. Il y a aussi Kylee, 
l’Américaine et toute une équipe de jeunes et de moins jeunes dont j’ai 
oublié les prénoms. 

Nous mangeons des spaghettis à la bolognaise pour le souper. 
C’est la première fois que je mange des pâtes qui ne sont pas trop cuites 
depuis que je suis en Espagne. Et j’apprécie. 

Nous passons une soirée mémorable. On rit, on chante. 
Moratinos restera pour moi un super souvenir. 

Je me dis ce soir-là, en me couchant, que c’est incroyable le 
nombre de choses que l’on peut vivre en une seule journée. Des choses 
qui déclenchent toutes sortes de sentiments : bien-être, joie, fierté, 
déception, plaisir, colère, excitation, apaisement. 

Je crois que ce jour-là, j’ai vraiment vécu la totale ! 
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Mes deux amis Toté, le Basque et Gégé de Montpellier 
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Jour 26 

Vendredi 26 mai 

Étape : Moratinos →  Bercianos del Real Camino, 20 km.  
Difficulté : verte. 

Départ à 7h45 ce matin, après un petit déjeuner convivial fait de 
plaisanteries, de rires et de joie de vivre. Une dernière photo devant 
l’auberge entourée par Toté et Gégé. Je sais d’ores et déjà que je ne 
marcherai pas avec eux, car toutes leurs étapes sont planifiées au jour 
le jour et les distances journalières sont bien trop longues pour moi. Il 
est temps de prendre congé. 

Le jour est déjà levé. Les pèlerins, tels des petits pions colorés 
sur un échiquier, quittent le village de Moratinos. Certains sont en 
groupes, certains en couple, et beaucoup sont seuls.  

J’aime marcher à mon rythme. J’aime pouvoir m’arrêter si j’ai 
envie de faire une photo. J’aime m’arrêter ou non dans un bar quand 
j’ai un petit creux, envie d’un café Americano ou lorsque j’ai besoin 
d’aller aux wc. 

Mon rythme de marche est rapide et régulier. Poussée par mon 
élan, j’arrive rapidement à Sahagun situé à dix kilomètres de Moratinos. 
Je traverse le village. Il y a plusieurs terrasses de bars où beaucoup de 
pèlerins se sont arrêtés, mais, ne voyant pas de têtes connues, je n’ai pas 
envie de m’attabler. 

Je fais les trois quarts de l’étape en trois heures. Il y a une jolie 
église peu avant l’arrivée à Bercianos, le terme de mon étape. Une petite 
église qui invite à y entrer. Poussée par ce désir de méditation 
spirituelle, je laisse mes pas m’y guider. 
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L’église est vide. J’y sens une énergie très forte. J’allume un 
cierge devant la Vierge, la remercie de m’avoir permis de reprendre la 
route. Je lui demande protection pour moi et pour tous ceux que j’aime, 
y compris mon chat. 

J’aime ces instants de connexion avec Marie. 

L’Albergue La Perala où j’ai réservé est à quelques centaines 
de mètres de l’église. Il est moins de midi et je suis surprise d’être déjà 
arrivée. Il s’agit d’un grand bâtiment moderne planté dans un parc 
arborisé et fleuri qui donne d’emblée l’envie d’y entrer. Quel bonheur ! 

Je reçois un accueil chaleureux et découvre un lit dans une belle 
chambre à quatre avec salle de bain. Je suis la première arrivée. Je fais 
bientôt connaissance avec mes voisines de chambre : Anne et 
Françoise, deux frangines, Françaises de Lyon ; et un peu plus tard 
Maria, une Italienne. 

Le restaurant de l’auberge est très accueillant. Il est doté d’une 
très grande terrasse située dans un parc magnifique. Malheureusement, 
il fait trop froid pour en profiter. Quel dommage ! 

J’installe mon lit, fais ma lessive à la main et vais suspendre les 
vêtements sur les fils prévus à cet usage. Le soleil et le vent se 
chargeront du séchage. 

Je mange une excellente salade mêlée dans la salle du 
restaurant. Je me sens un peu isolée, car ce sont toutes des petites tables 
pour deux personnes et je n’ai vu aucune personne de celles qui étaient 
à l’auberge que je viens de quitter. Quant à l’auberge du jour, si elle est 
belle, il n’y a de loin pas la même ambiance qu’hier soir. Ici, c’est 
chacun pour soi. Les deux sœurs qui logent dans ma chambre montrent 
qu’elles ont envie de rester entre elles. Elles m’ont dit que ça faisait 
plusieurs années qu’elles font quelques étapes du Camino ensemble. 
C’est un moyen pour elles de se retrouver. Cette année, elles vont 
jusqu’à León, à une cinquantaine de kilomètres de Bercianos. Quant à 
ma troisième compagne de chambre, la dame italienne, elle ne parle ni 
français, ni anglais, ni allemand et n’utilise pas de logiciel de traduction. 
Elle ne recherche visiblement pas du tout le contact.  
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Je vais m’installer dans le coin séjour des pèlerins. C’est un petit 
coin cosy avec des canapés et des fauteuils jouxtant le restaurant. Les 
meilleurs sièges sont occupés par un groupe de personnes que je 
qualifierais d’un peu « m’as-tu-vu ? ». Ils sont extrêmement bruyants, 
lancent des gags lourds à la ronde ; bref, le style un peu beauf. Il y a 
parmi eux quelques Français, deux frères Québécois, Cyril et Louis ; et 
un ou deux Suisses du Jura, Pierre et François. Leur façon peu discrète 
de se mettre en avant ne me donne aucune envie de me joindre à eux. 

Un peu plus loin, il y a un Canadien qui mange des chips en 
faisant un bruit insupportable. Finalement, je vais chercher ma veste et 
je sors faire quelques pas dans le village où il n’y a visiblement pas 
grand-chose à voir. À mon retour, l’espace séjour est libre et je m’y 
installe pour écrire dans mon journal et trier mes photos du jour.  

Le repas pour pèlerins se prend dans une salle annexe à celle du 
restaurant : une omelette en entrée, suivie de poisson et de riz. Je suis 
installée près d’une dame, une inconnue avec qui il est difficile d’entrer 
en contact. En face de moi, il y a Pierre, le Jurassien qui aime beaucoup 
parler de lui. Il me dit qu’il fait le Camino avec pour objectif de faire au 
minimum trente kilomètres par jour, qu’il a rencontré une jeune femme 
à Burgos qui l’a ralenti dans son projet, car ils ont fait plusieurs étapes 
ensemble. Mais que, dès demain, il continue seul pour atteindre son but 
dans les délais qu’il s’est fixés. Il me dit aussi que, l’année passée, il a 
fait le Camino del Norte et qu’il a trouvé les paysages plus beaux. Mais 
à part ça, le contact ne passe pas. Il sait que nous sommes compatriotes, 
mais ne me pose aucune question. Ni d’où je viens ni quel est mon but 
ni ce que je pense de l’expérience. Surtout intéressé par lui-même, il se 
tourne vers son voisin de droite avec qui il échange longuement. 

Dès mon repas avalé, je retourne dans ma chambre où je 
bavarde un moment avec Anne et Françoise. Je leur dis que je trouve 
énormément de cailloux en forme de cœurs sur le Camino et que j’en 
ramasse beaucoup. Elles sont surprises et me disent qu’elles n’en ont 
jamais vus. Je leur montre le petit sac plastique dans lequel se trouve 
toute ma collection. Il y en a de toutes les grandeurs, de toutes les 
couleurs. Elles n’en reviennent pas. Elles me disent que je dois avoir un 
don.  
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Je leur réponds que non, je n’ai pas de don, mais qu’il suffit 
d’ouvrir les yeux. Je leur propose d’en choisir un en souvenir de notre 
rencontre. Elles acceptent avec plaisir et j’en suis heureuse. Je me dis 
que tous ces cailloux, je les offrirai aux gens que j’aime à mon retour. 
À ceux qui suivent mon périple et ceux à qui je vais raconter mon 
histoire. 
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Jour 27 

Samedi 27 mai 

Étape : Bercianos →  Reliegos, 21km.  
Difficulté : verte. 

Dès le matin, l’atmosphère de l’auberge La Perala est la même 
qu’hier. Peu de chaleur humaine, peu de connivence entre marcheurs, 
guère d’esprit de solidarité. 

Alors que la plupart des pèlerins parlant français sont réunis 
dans le hall d’entrée, je demande à Françoise si je peux marcher avec 
elle et sa sœur. Elle bafouille une réponse peu amène et je comprends 
qu’elles n’ont pas envie de ma compagnie. Vaguement blessée, je pars 
en avant en me disant que l’étape de Bercianos est à oublier au plus vite. 

Je me fais rapidement dépasser par Pierre qui me dit à peine 
bonjour, puis par les deux Québécois, Cyril et Louis qui bavardent avec 
animation ; finalement par les deux frangines qui marchent à une vitesse 
qui ne me donne en aucun cas envie de les suivre.  

La voie du Camino sur ce tronçon est un chemin blanc tout droit 
jusqu’à l’infini. Il y a des arbres bordant un champ à ma gauche et la 
route principale à ma droite. Le paysage est monotone. J’arrive bientôt 
à El Burgo Ranero, petit village d’environ sept cents habitants qui est 
visiblement une halte bienvenue sur le Camino Francès de Compostelle. 
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Je revois toutes les personnes qui m’ont dépassée, attablées 
dans l’un ou l’autre des bars situés sur la rue traversant le village. Je 
n’ai pas envie de me joindre à eux, mais, ayant vu sur mon guide qu’il 
n’y aura plus d’autre halte possible avant Reliegos, terme de mon étape 
du jour, situé à treize kilomètres, je m’arrête dans le dernier bar de la 
localité pour boire un café corsé, me réapprovisionner en eau et, 
éventuellement m’acheter un sandwich pour la route. 

Cindy, l’Anglaise rencontrée il y a trois jours, est en train de 
prendre son petit déjeuner là. Elle est en grande discussion avec un 
homme, me salue, mais ne m’invite pas à m’asseoir à leur table. Je 
regarde autour de moi et vois un jeune homme, seul à une table, qui me 
fait signe de m’asseoir près de lui. Nous parlons français tous les deux 
et nous éprouvons d’emblée des affinités réciproques.  

Il s’appelle Victor, est Français, parti de Puy-en-Velay début 
avril pour effectuer tout le Camino d’une seule traite, moyennant des 
étapes de trente kilomètres par jour. 

Le contact est facile ; Victor est souriant et ouvert. Je lui raconte 
mon parcours, mes mésaventures ; nous plaisantons lorsque je lui 
raconte le comportement de mes compagnons de l’auberge que je viens 
de quitter. Puis, tout naturellement, nous continuons la route ensemble. 
Je ne sais pas encore que Victor restera sans aucun doute la rencontre 
la plus marquante de mon périple. 

Nous abordons spontanément toutes sortes de sujets. Nous 
parlons de nous, de la spiritualité liée au chemin, des raisons diverses 
qui motivent les pèlerins, de Dieu, de la souffrance. Je sens rapidement 
que Victor, derrière son air jovial et insouciant, a un gros poids sur le 
cœur. Je lui demande : 

— Je peux te demander pourquoi tu fais le chemin ? 

Sans doute surpris par ma question directe, il reste silencieux un 
moment, puis il me répond : 

— J’ai 33 ans et ne suis pas satisfait de mon choix 
professionnel. Je travaillais dans la finance et je viens de lâcher mon 
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job, car, à part un salaire confortable, cela ne m’apporte rien. Je ne peux 
m’accomplir au travers de cette profession. Je n’ai pas envie d’arriver 
au terme de ma vie et de me dire que j’ai oublié de vivre  ! 

— Ah OK. Et tu as une idée de ce que tu aimerais faire ? 

— Non, c’est justement ça le problème. Mon père est 
propriétaire d’un restaurant à Caen, capitale du département français du 
Calvados dans la région de Normandie. Il est bientôt en âge de prendre 
sa retraite et aimerait que je prenne la relève. Mais j’avoue que ça ne 
me branche pas vraiment.  

— Ah. Et pourquoi ? 

— Parce que je ne vois pas pourquoi je dois obligatoirement 
reprendre l’entreprise familiale. Je n’ai pas un bon souvenir de 
l’enfance que j’ai eue avec des parents qui, à cause de leur travail de 
restaurateurs, n’avaient pas beaucoup de temps pour moi. De plus, je ne 
me suis jamais vraiment entendu avec mon père qui s’est toujours 
montré trop autoritaire à mon goût. 

— Et à part ça, tu es marié ? Tu as une famille ? 

Son regard se voile d’une ombre de tristesse. 

— Non… et ça, c’est mon deuxième gros problème. Je ne 
parviens pas à trouver l’amour. Si j’ai le sentiment d’avoir trouvé une 
personne intéressante, la relation ne dure pas. J’ai rencontré plusieurs 
femmes, mais aucune ne m’a donné envie de construire quelque chose 
avec elle. Ou alors, je tombe amoureux d’une femme qui est déjà 
engagée dans une relation et rien n’est donc possible. Mais j’ai 33 ans 
maintenant ; je souhaite vraiment trouver la femme de ma vie pour 
pouvoir fonder une famille. 
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Il me demande soudain : 

— Tu crois en Dieu ? 

Surprise par cette demande qui pourtant est de circonstance sur 
le Camino, je réponds : 

— Si je crois en Dieu ? C’est une bonne question. Disons que 
je crois fortement à une force supérieure, mais dont le nom n’est pas 
forcément Dieu. Je ne crois pas en la religion et ne suis pas pratiquante 
dans ma vie quotidienne. Par contre, le Camino me permet de découvrir 
et de m’adonner à une spiritualité qui m’inspire. J’adore me rendre dans 
les églises du chemin, m’y recueillir et m’adresser à la Vierge Marie. Je 
la remercie de me guider et de mettre des anges sur mon chemin. Et 
toi ? 

— Moi je suis très croyant. C’est pour cela que j’ai entrepris ce 
pèlerinage. J’ai demandé à Dieu de me permettre de trouver ma voie au 
travers de la foi, de la spiritualité ; de mettre sur mon chemin des 
personnes inspirantes qui pourraient m’enseigner une autre manière 
d’aborder la vie. Je crois au pouvoir de la méditation et tous ces 
kilomètres effectués, seul avec moi-même, doivent apporter une 
réponse à mes questions. Et toi ? Pourquoi es-tu sur le Camino toute 
seule ? 

Et voilà ! La question que personne ne m’a jamais posée 
clairement est là ! Et elle m’est posée par ce jeune homme qui a sans 
doute été mis sur ma route pour cela, pour me permettre de regarder au 
fond de moi avec lucidité et d’accepter de confier ce gros poids sur mon 
cœur depuis tant d’années pour peut-être m’en libérer. Je savais que ce 
jour arriverait. Je pense que nos deux âmes, la mienne et celle de Victor, 
se sont reconnues et que c’est pour cela que tout me semble presque 
facile à dire. 

— Je ne suis pas seule sur le Camino. Je suis accompagnée par 
mes guides spirituels et mes anges divins dont mon papa, décédé en 
2006 et mon mari adoré qui m’a quittée suite à un malaise cardiaque en 
2009, alors qu’il n’avait que cinquante-deux ans. Nous étions un couple 
très fusionnel et je crois que je n’ai jamais vraiment accepté que toute 
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ma vie, telle que je l’aimais, se soit arrêtée d’un seul coup, me laissant 
seule avec cet immense sentiment de manque au fond de moi. C’est si 
dur de subir le vide causé par l’absence de l’être qui était ma force, mon 
repère et qui me comblait d’un amour infini. J’avoue que j’ai souvent 
eu envie de mourir. Jusqu’au jour où j’ai découvert une nouvelle force 
en moi ; une force insoupçonnée. J’ai tout à coup senti que Jean-Daniel 
était près de moi, qu’il me soutenait, me guidait, m’encourageait. Il a 
souvent su sécher mes larmes en m’envoyant des signes tellement 
évidents qu’il était juste impossible de les nier. Je ne vais pas énumérer 
ici les signes reçus. Ce serait trop long et surtout, ça n’a rien à voir avec 
le Camino. Mais il me semble important de relever que, pendant les 
premières années de mon deuil, je me suis sentie en étroite connexion 
avec mon défunt mari. 

Et quand je suis allée écouter la conférence d’une dame qui a 
fait seule tout le Camino de Saint-Jacques, en partant de son domicile, 
en Suisse, jusqu’à Santiago de Compostelle, ça a résonné en moi 
comme une évidence. Voilà ce que je voulais faire pour rendre 
hommage à mon Amour parti trop tôt. Je voulais cheminer avec lui, 
communiquer avec lui ; il m’accompagnerait jusqu’au bout de ce 
parcours. De plus, c’était une sorte de défi qui m’obligerait à aller au-
delà de moi-même et à cesser de m’apitoyer sur mon sort. 

J’ai d’abord fait le Camino français en partant de Puy-en-Velay 
jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port en septembre 2018. Quand je suis 
arrivée à Saint-Jean, au bout de six semaines et après huit cent cinquante 
kilomètres de marche, j’étais fière de moi ; fière d’avoir su réaliser une 
performance dont je ne me serais jamais crue capable. Et je me suis 
rendu compte que j’avais changé, que j’étais devenue une nouvelle 
personne. Une personne que je n’aurais sans doute jamais découverte si 
je n’avais pas vécu la tragique épreuve du décès de mon Amour. J’ai 
été obligée d’admettre que les épreuves et la souffrance font grandir ! 

Quand je suis rentrée de mon premier périple en France, je me 
suis promis d’aller la prochaine fois, jusqu’au bout, de traverser seule 
toute l’Espagne jusqu’à Santiago. Je remercie l’univers de m’avoir 
donné cette année la force et l’envie d’atteindre le but ultime.  
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Victor m’écoute jusqu’au bout sans m’interrompre. Il a l’air 
touché par mon histoire. Et moi, je réalise que ça me fait un bien 
immense de pouvoir verbaliser ce que je n’étais jamais parvenue à faire, 
c’est-à-dire exprimer ma motivation suprême à parcourir ce chemin 
spirituel ! 

Au bout d’un moment de silence, Victor me demande : 

— Pourquoi remercies-tu l’univers et non Dieu de t’avoir donné 
cette force ? 

— Oui, tu as peut-être raison. Je n’en sais rien pour l’instant. 
C’est la première fois que j’ai un tel échange à ce sujet avec une 
personne croyante. 

Tout ce que je peux dire, c’est que, quand je marche seule, il y 
a comme une grâce qui m’accompagne. Et que je ne m’imagine pas 
passer à côté d’une église ouverte sans m’y arrêter pour aller me 
recueillir devant la Vierge Marie. Et si j’admets l’existence de Marie, 
j’admets aussi l’existence de Jésus, même si je ne le nomme pas.  

Victor sourit et rajoute : 

— Regarde un peu autour de toi l’immensité de l’univers. Il y a 
bien quelqu’un qui a dû les créer ces montagnes, ces pâturages pleins 
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de fleurs, ces immenses espaces infinis. Et ce créateur a un nom : il 
s’appelle Dieu. Un jour, tu l’admettras et j’en serai heureux pour toi. 

Nous parlons encore de ce sentiment de souffrance qui nous 
marque tous les deux. J’apprends que, dans la bible, l’apôtre de la 
souffrance s’appelle Raphaël et que la couleur verte a le pouvoir de 
guérison. Quand je pense à tout le vert qui a inondé ma vue depuis le 
début de mon voyage ; toutes ces étendues infinies de champs, ces 
pâturages et ces forêts, je me dis que je serai bientôt guérie  ! 

Sans nous en rendre compte, nous avons fait une belle avance 
sur le chemin. En bavardant, le temps passe vite et l’on ne se rend pas 
compte de la monotonie du paysage. Nous arrivons sur une aire  de 
pique-nique où je revois tous mes anciens compagnons de l’auberge que 
je viens de quitter : Pierre est avec un autre type que je ne connais pas. 
Ce dernier est tout énervé et crie à qui veut l’entendre qu’il en a marre 
de marcher avec Pierre, qu’il fonce à toute vitesse sans prendre le temps 
de regarder autour de lui et que ça l’agace prodigieusement. Il rajoute : 
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— D’habitude, il ne tient pas en place plus de deux minutes. Je 
suis surpris de voir qu’il s’assied pour manger son pique-nique. Lors de 
nos dernières pauses, il était à peine assis qu’il voulait déjà repartir ! 

Victor et moi allons nous installer à la table la plus éloignée du 
groupe. Anne, Françoise, les deux Québécois et Pierre ont tous ce petit 
air équivoque et ironique qui juge. J’imagine bien ce qu’ils peuvent 
penser. Mais quelle importance au fond ? 

Victor et moi partageons nos victuailles. Je me suis acheté un 
énorme sandwich au thon au bar de El Burgo Ranero et je le partage 
volontiers. De son côté, mon compagnon m’offre des fruits et des 
biscuits. Nous profitons de remplir nos gourdes à la fontaine de l’aire 
de pique-nique. 

À côté de la table, il y a une superbe pierre en forme de cœur 
qui attire mon regard. Je la ramasse et l’offre à Victor : 

— Tiens ; c’est un petit souvenir de notre rencontre et de notre 
trajet sur ce parcours peuplé d’anges. J’espère que ce cœur te portera 
chance et te permettra de trouver l’amour dont tu rêves. Tu le mérites. 

Nous échangeons nos numéros de portables, car je suis à trois 
ou quatre kilomètres de Reliegos où j’ai réservé un lit à l’auberge La 
Parada. Victor, lui n’a rien réservé et il veut encore faire treize 
kilomètres jusqu’à Villarente. Il me dit qu’il ne réserve jamais et qu’il 
a toujours trouvé.  

Je me sens fière d’avoir tenu le rythme à ses côtés et je le lui 
dis. Il me répond qu’il a eu le sentiment que, par moments, c’était moi 
qui tirais. Quel beau compliment ! 

Nous arrivons à Reliegos, un tout petit village que Victor 
qualifie de village western. En effet, les ruelles sablonneuses sont toutes 
les mêmes, les maisons ont les volets fermés et il n’y a pas âme qui vive 
dans la rue sauf, ici ou là un chien qui erre. On imaginerait facilement 
un cow-boy sortir d’une maison, le revolver au poing ! 
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Nos chemins se séparent là. Nous faisons un selfie ensemble 
puis nous souhaitons bonne chance. Peut-être nous reverrons-nous plus 
loin ; peut-être pas. On ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve.  
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Jour 28 

Dimanche 28 mai 

Étape : Reliegos →  León, 26 km.  
Difficulté : verte. 

Je passe une excellente nuit dans une auberge agréable où je 
n’ai pas fait de rencontre particulière. Il faut dire que mon étape avec 
Victor m’a marquée plus que je ne veux l’admettre. Il a su toucher une 
corde sensible en moi. Notre discussion à propos de Dieu me trotte dans 
la tête et m’oblige à m’interroger sur ma foi. Pourquoi est-ce que je 
n’arrive pas dire simplement « Oui, je crois en Dieu ».  Il n’y a pas de 
honte à ça ! Je ne me cache pas lorsque j’entre dans une église, que j’y 
brûle un cierge, que je remercie Marie de m’accompagner, que je crois 
en ses miracles et que je lui demande de me protéger et de protéger ceux 
que j’aime. N’est-ce pas là le comportement d’une âme pieuse et 
remplie de foi ? Je n’ai pas honte de dire qu’il me tarde d’être à la Cruz 
de Ferro pour y déposer un don. 

La Cruz de Ferro est un calvaire monumental implanté dans les 
monts de León. Le point le plus haut se trouve à 1587 mètres d’altitude. 
C’est un lieu marquant du Camino Francès où de nombreux pèlerins 
déposent une pierre ou autre chose en offrande à la Vierge Marie. C’est 
le signe que l’on se défait des choses superficielles.  

Depuis le début de mon périple espagnol, j’ai dans mon petit 
sac que je porte en bandoulière une pierre que mon fils m’a offerte avant 
que je ne commence le parcours français. Une jolie petite pierre verte 
sur laquelle il est écrit « Je t’aime maman ». Je lui ai dit que si un jour, 
j’arrivais à Santiago de Compostelle, je déposerais cette pierre au pied 
d’une statue de la Vierge Marie. Je savais que les pèlerins faisaient des 
offrandes, mais je pensais alors que cela se passait quelque part à Saint-
Jacques. 
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J’ai appris depuis l’existence de cette Croix-de-Fer qui est une 
étape incontournable du pèlerinage. J’en suis à cinq étapes. J’y 
déposerai la pierre offerte par mon fils, mais aussi autre chose dont je 
parlerai plus loin. Ma discussion avec Victor m’a, en effet, fait prendre 
conscience que j’avais sur moi une autre pierre que je devais 
absolument déposer là-bas. J’y ai pensé avant de m’endormir et ma 
décision est prise. 
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Je me lève donc très tôt et je quitte l’auberge à 6h15. Le jour 
n’est pas encore levé. Je me mets à la suite d’une fille qui porte un sac 
à dos. Au bout de quelques centaines de mètres, je réalise que j’ai oublié 
mes bâtons. Je dois donc retourner à l’auberge ! 

Je fais demi-tour, mais dans ce village « western » où toutes les 
rues sont les mêmes, où toutes les maisons sont tellement semblables, 
je me perds ! Il n’y a pas une âme dans la rue ; il fait encore sombre et 
je sens une sorte de panique m’envahir. Je fais plusieurs fois le tour du 
bled avant de retrouver l’auberge. Ouf  ! 

Mais je me heurte à une porte fermée à clef. En effet, par 
sécurité, les pèlerins matinaux peuvent sortir, mais la porte se verrouille 
automatiquement derrière eux et il n’y a plus moyen d’y entrer. Le 
personnel du restaurant n’étant pas encore présent pour préparer le petit 
déjeuner, je dois donc attendre que quelqu’un veuille bien sortir. Je ne 
dois pas attendre longtemps, heureusement. Mes bâtons retrouvés, je 
reprends la route, heureuse de marcher seule accompagnée par les 
chants des oiseaux et du coq. 

Malgré la pluie annoncée, le ciel est, pour l’instant, dégagé. 
J’assiste à un beau lever de soleil. 

Le paysage est moins monotone qu’hier. Je marche sur des 
chemins blancs parcourant campagnes et forêts, je traverse deux 
villages pittoresques : Mansilla de las Mulas et Villamoros de Mansilla. 
Ensuite, je longe une rivière et enjambe ici et là des petits ponts. Je 
passe à côté d’une borne qui indique que je suis à 324,9 km de Santiago. 
J’ai donc dépassé la moitié. Aujourd’hui, je vais jusqu’à León et de là, 
je tricherai un peu en prenant le train sur deux étapes. Ceci pour 
rattraper le retard pris suite à mon séjour forcé à Castrojeriz. 

Je passe à côté d’un panneau indiquant que j’arrive à Villarente. 

 « Tiens, me dis-je, c’est ici que Victor voulait s’arrêter. » Je 
passe à côté d’un hôtel dont le jardin est entouré d’une haie. Et 
j’entends : « Suzanne… Suzanne ! » C’est Victor ! Je ne sais pas 
pourquoi, mais je m’y attendais. Il est 10h et il est en train de prendre 
son petit déjeuner dans le jardin de l’hôtel. Je ne sais pas s’il me guettait 
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et je ne le lui demande pas. Mais je suis vraiment heureuse de le 
retrouver. 

Je prends un café croissant avec lui, puis nous reprenons la route 
ensemble en direction de León. Nous sommes heureux de reprendre nos 
discussions amorcées hier. Ça fait tellement de bien de pouvoir se 
confier à quelqu’un !  

Nous parlons de la Cruz de Ferro qui est à moins de cent 
kilomètres de León. Victor me demande si je vais y déposer quelque 
chose. Je lui réponds : 

— Oui et je sais depuis notre discussion d’hier ce que je vais 
offrir à la Vierge. Je vais lui offrir ce collier qui me lie à Jean-Daniel. 

Et je lui montre la chaîne que je porte autour du cou. Elle est en 
or, ornée d’une opale fixée à l’intérieur d’une alliance.  

La chaîne que je porte appartenait à mon homme. J’ai fait créer 
le pendentif avec nos deux alliances. L’opale y a trouvé sa place. Ça fait 
treize ans que je porte ce collier, mais je crois qu’il est temps de m’en 
séparer. Tant que je le porterai, je resterai liée à mon passé. J’ai réalisé 
cela hier, après t’avoir raconté pourquoi je fais le Camino.  

Victor me regarde un peu perplexe. Il me dit : 

— Tu es vraiment sûre que tu veux te séparer de ce bijou ? Tu 
n’as pas peur de le regretter ? 

— Ce bijou m’a beaucoup aidée pendant toutes ces années. J’en 
avais besoin. Mais aujourd’hui, je ne suis plus la même personne ; j’ai 
avancé. Sans vouloir ne rien effacer de mes souvenirs, je pense qu’il est 
temps de passer à autre chose. Ce serait bien de rencontrer un 
compagnon pour faire un bout de chemin. J’ai fait quelques rencontres 
depuis toutes ces années, mais rien qui ne vaille la peine de tout lâcher. 
Je suis persuadée que, tant que j’aurai ce bijou autour du cou, je ne 
pourrai pas m’autoriser à aimer et à m’ouvrir à une autre personne. 
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— Oui, mais tu pourrais te séparer de ce bijou d’une autre 
manière. En l’offrant à l’un de tes enfants par exemple.  

— Mes enfants ? Que veux-tu qu’ils fassent de ce bijou ? Il 
représente tout l’amour que j’ai porté à leur père. Je ne pense pas qu’ils 
seraient à l’aise de le porter. Non, je suis sur le Camino de Saint-
Jacques-de-Compostelle en hommage à mon mari décédé et j’ai envie 
de faire le don à Marie de ce qui nous a unis, pour la remercier de 
m’avoir permis de vivre cette belle histoire d’amour. 

— Eh bien ! C’est fort ce que tu dis. Pour une personne qui 
prétend ne pas croire en Dieu… 

Cette réflexion m’interpelle à nouveau. C’est vrai que ma façon 
d’agir contredit complètement mes dires. Je pense que le fait d’être sur 
le Camino m’ouvre un portail vers cette spiritualité divine. Victor ne 
s’est pas trouvé sur mon chemin par hasard... D’ailleurs, ne dit-on pas 
que dans la vie, il n’y a pas de hasard, que des rendez-vous ? 

Nous continuons pendant un moment de marcher en silence, 
chacun perdu dans ses pensées. Nous nous arrêtons pour pique-niquer. 
Deux jeunes Hollandaises arrivent et s’installent à la même table que 
nous. L’une des deux semble avoir un coup de cœur pour Victor qu’elle 
regarde intensément. Il n’a pas l’air indifférent de l’intérêt qu’il suscite 
et se lance dans une discussion en anglais avec elle. Je trouve qu’ils 
vont bien ensemble ; ils sont beaux tous les deux ! 

Comme la conversation se prolonge et que je ne veux pas être 
la troisième roue du char, je décide de partir en avant. Le ciel commence 
à se charger et l’orage menace. Je mets mon imper, range mes affaires 
et dis à Victor que j’y vais déjà. Il me dit qu’il va me rattraper. Je suis 
contente de pouvoir marcher un peu plus lentement, car mon genou 
commence à me faire mal. Mais Victor me rattrape bientôt à grandes 
enjambées. Je lui dis : 

— Alors ? Tu es tout seul ? Tu avais une touche pourtant ! 
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— Bof ! C’est compliqué ; elles sont deux copines à voyager 
ensemble ! Je n’ai pas envie de me trouver dans une situation 
compliquée. 

— Ça doit quand même te faire plaisir d’attirer les regards des 
jolies filles ! 

Victor sourit et me répond presque avec tristesse : 

— Tu sais, séduire une fille pour un soir, pour une nuit ; c’est 
facile ! Moi je recherche autre chose en ce moment. Je ne me contente 
plus d’une aventure sans lendemain. Même si ça me permet de passer 
un bon moment, le réveil est toujours difficile. J’ai besoin d’une femme 
avec qui je puisse construire quelque chose. Mais j’ai été éconduit 
tellement de fois… 

— En fait, toi et moi, on est un peu en quête de la même chose. 
Un compagnon, une compagne de vie… 

— Oui, à la différence que toi, tu as eu la chance de connaître 
le grand amour, tu as connu le bonheur de fonder une famille. Est-ce 
que tu te rends compte de ta chance ? 

— C’est vrai. Je l’admets. Même si c’est dur de perdre l’être 
aimé. Au fil du temps, les beaux souvenirs deviennent comme une force 
qui m’aide à avancer. 

Nous échangeons encore un bon moment sur le sens de la vie, 
le bonheur de vivre un vrai amour, la détresse face à la perte d’un être 
cher, le manque, la solitude parfois insupportable.  

Mais nous parlons aussi de la renaissance, de la reconstruction 
d’une vie. 

Il me semble qu’il y a des années que je n’ai pas eu de 
discussions aussi profondes avec quelqu’un. J’ai confiance en Victor ; 
c’est un vrai ami. Et même si nous ne nous revoyons plus dès qu’il aura 
vraiment pris le large sur le Camino, il restera toujours une trace de nos 
échanges au fond de moi. 
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Nous ne sommes plus très loin de León. Nous marchons 
maintenant sur un chemin goudronné. Mon genou est de plus en plus 
douloureux, mais je ne dis rien. Je fais un immense effort pour suivre 
Victor. 

Pour couronner le tout, il se met à pleuvoir. Nous nous abritons 
sous un porche pour sortir nos pèlerines et couvrir nos sacs.  

Victor a l’intention d’aller dormir dans un monastère qui offre 
le gîte aux pèlerins. Moi, j’ai une réservation à l’auberge San Francisco 
de Asis. Nous prenons encore un verre ensemble avant de nous séparer. 
Nous nous promettons de nous tenir au courant de notre avancée sur le 
Camino. 

Je pars à la recherche de mon auberge que je trouve facilement. 
Il s’agit d’un grand bâtiment moderne au centre de la ville de León 
appartenant à la Fundacion Ademar qui est une association d’utilité 
publique. Nous sommes plusieurs pèlerins à faire la file à la réception 
de l’auberge. Le patron n’est pas très patient avec ceux qui ne parlent 
pas espagnol. Je cherche à ouvrir mon application de traduction. Ça 
prend un peu de temps et je vois que ça l’agace. Finalement, j’obtiens 
mon numéro de chambre, un code d’entrée et le linge de lit. 
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Je suis dans une chambre où nous sommes cinq femmes : deux 
Espagnoles, une Anglaise, une Allemande et moi. Je reçois un message 
de Marika, la Genevoise, qui se trouve dans un hôtel à deux rues de mon 
auberge. Elle me demande si l’on peut se retrouver place de la 
cathédrale pour boire un apéro ensemble. Je refuse, car mon genou me 
fait trop mal et je pense qu’il vaut mieux que je reste tranquille ce soir. 
Nous nous fixons un rendez-vous pour le lendemain matin à dix heures 
pour la visite de la cathédrale. Comme j’ai décidé d’aller jusqu’à 
Astorga en train, j’ai un peu de temps pour faire du tourisme. 

Il y a un grand restaurant au rez-de-chaussée de l’auberge. 
Aucune de mes compagnes de chambre n’ayant envie d’aller manger, 
je m’y rends seule. C’est un souper-buffet. Il y a un beau choix de 
nourriture. Je prends une soupe aux légumes, des boulettes de poissons, 
du risotto et une salade. 

Je m’installe à la même table qu’un gars dont je ne connais pas 
le nom, mais que j’ai souvent vu dans les mêmes auberges que moi. Il 
m’avait toujours paru un peu bizarre, mais ça n’a pas l’air de le déranger 
quand je lui demande si je peux m’asseoir près de lui. En fait, c’est 
l’occasion de faire connaissance. Il s’appelle Max, est Canadien, de 
Vancouver. Il me dit qu’il s’est fixé le défi de faire le Camino, des 
Pyrénées à Santiago, en vingt-deux jours. Il fait des étapes de trente-
cinq à quarante-cinq kilomètres par jour et est en bonne voie pour 
atteindre son objectif. 

Un couple de Français retraités prend place à la même table que 
nous. Ils ont l’air tellement heureux ensemble ! Ils me racontent qu’ils 
font chaque année un parcours de quelques étapes du Camino. Et que, 
si tout va bien, ils finiront l’année prochaine. Je leur dis qu’ils ont bien 
de la chance et que je les envie de pouvoir vivre ça à deux. Je leur 
souhaite bonne chance et les quitte pour remonter dans ma chambre vers 
21h30. 

Lorsque j’arrive dans ma chambre, tout le monde dort déjà. Mon 
genou me fait toujours mal, mais je me dis que demain sera une journée 
de congé pour moi et que je pourrai me reposer.  
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Jour 29 

Lundi 29 mai 

León →  Astorga en train. 

Je me réveille à 5h30 avec de violents maux de tête. Je me sens 
toute moite. J’essaie de me lever pour aller aux toilettes, mais tout 
tourne autour de moi. Je me recouche en me demandant ce qui m’arrive. 

Heureusement que je ne marche pas aujourd’hui ; j’en serais 
incapable ! Ai-je trop forcé hier ? Mon corps réclame-t-il une pause ? 
Peut-être… 

Mes compagnes de chambre se lèvent l’une après l’autre et se 
préparent pour leur étape du jour. J’essaie de me lever plusieurs fois, 
mais à chaque fois, des étourdissements m’obligent à me recoucher. 
Que m’arrive-t-il ? Ça ressemble à une chute de pression. Que dois-je 
faire ? 

Je reste dans mon lit en faisant semblant de dormir. Les autres 
n’ont pas besoin de savoir que je ne me sens pas bien  ; je ne voudrais 
pas que l’une ou l’autre se sente obligée de s’occuper de moi. Je me 
sens tout à coup très seule. 

C’est quand même le bouquet ; je n’ai jamais de problème de 
pression et voilà que ça m’arrive alors que je suis seule sur le Camino ! 
Je sais que si j’en parle à quelqu’un, on me dira d’aller consulter et j’ai 
trop peur du diagnostic et des décisions qui vont s’ensuivre.  

Je décide donc d’enfouir ce problème tout au fond de moi, de 
rester couchée encore un moment. Ça finira bien par passer ! Me voilà 
bientôt seule dans la chambre ; toutes mes compagnes sont parties. Je 
me lève vers 8h. 

Je me sens bien fragile ! Je prends une douche et me force à 
aller prendre mon petit déjeuner. La salle du restaurant est vide ; tout le 
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monde est déjà parti. L’idée de manger me donne envie de vomir, mais 
je me force. Je n’ai guère d’appétit, ce qui ne me ressemble pas.  

Ensuite, je sors et l’air frais me fait du bien. Je me rends à la 
gare pour m’acheter un billet de train pour Astorga, petite ville située à 
cinquante kilomètres de León. La gare se situe à environ trente minutes 
de l’auberge. Il y a un train pour Astorga à 13h30. Je prends mon billet 
et décide d’aller retrouver Marika place de la cathédrale comme 
convenu. 

J’ai toujours mal au genou. Je m’arrête dans une pharmacie pour 
m’acheter un bas de soutien. Je ne parle pas de mon malaise matinal ; 
de toute façon, je me sens mieux maintenant. 

Je prends donc une rue pensant que c’est celle qui va en 
direction de la cathédrale. Marika vient de m’envoyer un message pour 
me dire qu’elle m’attend dans un café. Je lui réponds que j’arrive. 

Et voilà que je me perds dans la ville. Depuis le temps que je 
marche, je devrais déjà être sur place depuis longtemps. Je rencontre 
deux dames et leur demande où se trouve la cathédrale. À ma grande 
surprise, celle-ci se trouve complètement à l’opposé de ce que je 
pensais. Je serais même incapable de retrouver mon auberge ! 

La dame interrogée, qui est avec sa fille, me voit tellement 
désemparée qu’elle décide de m’accompagner. Elle est colombienne, 
s’appelle Xiter et sa fille Isabella. Nous réussissons à nous comprendre 
en anglais. 

Elles m’accompagnent jusqu’à la place de la cathédrale située à 
un bon kilomètre. Ce sont vraiment mes anges du jour. Je les remercie 
chaleureusement et ne peux m’empêcher de les embrasser. La maman 
est trop contente d’avoir pu m’aider. 

Il y a vraiment de belles personnes sur terre et ça fait chaud au 
cœur ! 
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Avec tout ça, j’ai au moins une heure de retard à mon rendez-
vous avec Marika. Quand je la retrouve, elle a déjà visité l’église. Nous 
buvons un café ensemble et je lui raconte ma mésaventure.  

Elle me demande : 

— Tu n’utilises pas Google Maps ? 

— Oh tu sais, je ne suis pas trop branchée sur le virtuel. J’ai 
essayé, mais je n’y comprends rien. 

— Tu veux que je t’explique ? Ce n’est pas compliqué, tu 
verras. 

Elle prend mon portable sur lequel Google Maps est installé. 
Elle me montre comment démarrer, puis nous faisons un exercice. Il est 
bientôt temps pour moi de retourner à l’auberge pour chercher mes 
bagages. Je n’ai plus le temps de visiter la magnifique cathédrale de 
León et c’est bien dommage. Nous nous quittons en promettant de 
garder le contact. 

En rentrant à l’auberge, j’essaie de mettre en pratique la leçon 
de Marika et ça fonctionne. Je vais chercher mon sac et me dirige vers 
la gare. Il est à peine midi et j’ai bien assez de temps devant moi. Le 
temps s’est remis au beau et la bise est enfin tombée. Je m’assieds un 
moment sur un banc dans un parc. Je me sens triste, seule et nulle. Nulle 
devant mon absence de sens d’orientation et mon incapacité à 
comprendre les techniques modernes. 

De plus, j’ai mal au genou, ma forme générale est moyenne et 
je repars vers l’inconnu. Il y a en effet peu de chances que je retrouve 
une tête connue à Astorga ! 

Il y a quand même des moments difficiles à vivre et j’avoue 
qu’aujourd’hui, ça me pèse ! 

Le voyage de León à Astorga dure quarante-cinq minutes. 
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Dès ma descente du train, je prends mon portable, ouvre Google 
Maps et, comme me l’a expliqué Marika, j’entre le nom de mon 
auberge. J’appuie sur « Démarrer ». Ça me dit que l’auberge se trouve 
à quatre minutes de la gare. À Astorga, qui est un village, les rues ne 
sont pas notées clairement comme à León. Je dois suivre le plan qui 
s’affiche sur mon écran. Et je tourne rapidement en rond ! Je demande 
ma route à plusieurs personnes qui ne peuvent pas me renseigner ou qui 
parlent espagnol tellement vite que je n’y comprends rien. À nouveau, 
je me sens triste et nulle. J’ai envie de pleurer ! 

J’arrive à l’auberge au bout d’une heure. Je ne me sens pas 
d’humeur à entrer en contact avec les autres. Il n’y a pas de souper de 
pèlerin proposé, mais on peut faire la cuisine soi-même. Je vais 
m’acheter un plat pour micro-ondes que je mange seule dans mon coin. 

Ce soir-là, je me sens épuisée et me couche à 19h30. Il me tarde 
d’être deux semaines plus tard. Ce sera la veille de mon retour. Je me 
dis avant de m’endormir que suite à une journée comme aujourd’hui, 
l’envie de finir le Camino devient un véritable challenge ! Mais 
combien astreignant ! 
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Jour 30 

Mardi 30 mai 

Étape : Astorga →  Rabanal del Camino, 20 km.  
Difficulté : verte. 

 

Dans cette auberge rustique où les planchers grincent, où les 
escaliers craquent, les lève-tôt, ceux qui veulent être les premiers à 
partir, font un tel boucan qu’il m’est impossible de me rendormir. Je me 
lève donc à 5h30 et prends un café à la machine avant de partir à 6h. 
L’obscurité est encore totale. 

Mon genou ne me fait presque plus mal et je me sens en pleine 
forme. Oubliées toutes mes contrariétés de la veille ! J’ai la chance 
d’assister à un magnifique lever de soleil peu avant Murias de 
Rechivaldo qui est le premier village que je traverse. Je m’arrête à la 
terrasse d’un bar pour y boire un vrai café accompagné d’un vrai jus 
d’orange. 

Je continue ma route toute guillerette. J’arrive bientôt sur un 
chemin caillouteux qui traverse une prairie. Je passe à côté d’une borne 
qui indique que je suis à 258,7 kilomètres de Santiago. Le décompte a 
commencé et ça me réjouit. 
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Une jeune Coréenne passe à mes côtés et ralentit pour échanger 
quelques mots avec moi. Et c’est alors que l’impensable se produit : le 
crochet de ma chaussure gauche se fixe au lacet de ma chaussure droite. 
Et je chute lourdement sur le chemin sans avoir aucun moyen de me 
rattraper. Le poids de mon sac à dos active encore ma chute. Je 
m’écorche les poignets, les doigts, le genou droit sous mon pantalon. 
Mais surtout, je me tape la tête sur les cailloux, ce qui me vaut une 
blessure à l’arcade sourcilière. 

La petite Coréenne, Lee, accourt à mon secours. Choquée par 
ma chute, je suis assise au bord du chemin et je lui dis que ma pharmacie 
de voyage se trouve sur le dessus de mon sac et qu’il y a des compresses 
de gaze (celles que j’ai achetées pour protéger mon talon), du 
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désinfectant et des grands pansements. Elle nettoie ma plaie et se 
prépare à me faire un pansement bien serré. 

Deux hommes espagnols arrivent à notre hauteur et l’équipe de 
secours est ainsi constituée. Le plus âgé des hommes dit qu’il ne faut 
pas mettre de pansement, qu’il va me mettre de la Bétadine et que c’est 
mieux de laisser à l’air. 

Beaucoup de pèlerins passent près de nous. Certains baissent la 
tête, marmonnent un vague bonjour et passent leur chemin. D’autres 
s’arrêtent visiblement par curiosité, font des remarques pas toujours 
sensées et ne s’attardent pas. Mais la plupart font preuve de 
bienveillance. Ils demandent s’ils peuvent aider d’une manière ou d’une 
autre. L’un d’eux me propose de me raccompagner à Murias, le village 
où j’ai bu un café situé à environ une heure de marche. Sachant que 
c’est un tout petit village sans pharmacie ni permanence médicale, je le 
remercie, mais décline sa proposition. Je ne ressens aucune douleur et 
mes blessures semblent superficielles. 

Je me dis que j’ai eu une chance inouïe ! J’aurais pu me casser 
le nez, les dents, perdre connaissance, ou même pire encore ! Au lieu 
de cela, je m’en tire avec quelques égratignures ! Une petite voix me 
rappelle que la souffrance physique fait partie intégrante du 
cheminement spirituel du pèlerin dans la tradition judéo-chrétienne. 

Mais heureusement, il y a de vrais anges sur le Camino. Des 
anges qui apparaissent sous une forme humaine, comme Lee et ce 
monsieur espagnol qui m’ont si bien soignée. Mais il y a aussi les vrais 
anges de là-haut, ceux qui nous accompagnent et nous protègent. Je suis 
sûre que mon Jean-Da est parmi eux. 

Je me relève pour continuer ma route. 

Après avoir rangé toutes mes affaires dans mon sac, Lee marche 
un bon moment avec moi pour s’assurer que je vais vraiment bien. Nous 
passons près d’un stand artisanal tenu par un Espagnol. Il y vend des 
articles symbolisant le Camino, surtout des bracelets, colliers et autres 
bijoux sur lesquels est accrochée une coquille de Saint-Jacques. Je m’y 
arrête dans l’idée d’acheter quelques souvenirs à ramener à mes 
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proches. Lee est en admiration devant une paire de boucles d’oreilles 
qu’elle trouve trop jolies. Sans hésiter, je la lui offre. Elle est tellement 
heureuse ! Elle n’arrête pas de crier : « Oh ! I’m so happy… so happy! » 
Elle me saute presque au cou ! Son plaisir me touche beaucoup. 

C’est sans aucun doute ce jour-là que je fais le plus de 
rencontres sur le Camino. Devant mon visage maculé de traces de sang 
séché au-dessus de l’arcade, la plupart des randonneurs veulent savoir 
ce qui m’est arrivé. Je leur raconte ma mésaventure et chacun y va de 
son conseil.  

Un Allemand, Thomas, cherche dans son sac deux paracétamols 
et me dit de les prendre tout de suite pour prévenir les effets du choc. 
Nous marchons un moment ensemble. Il tire derrière lui une petite 
charrette pour transporter ses bagages plus facilement. Je me dis que ça 
ne doit pas être simple à la montée. 

Plus loin, un beau jeune homme, allemand également, Peter, se 
montre alarmiste en me voyant. Il est biologiste et, après avoir entendu 
ce qui m’est arrivé, il me dit que ce n’est pas à prendre à la légère. Il 
s’approche de moi et examine l’état de mes pupilles. Il me conseille de 
beaucoup boire et de consulter un médecin dès que possible. Pour 
aujourd’hui, ça ne sera malheureusement pas possible. Il faudra me 
contenter de soins de bord, car le village de Rabanal, où j’ai réservé un 
lit, est une toute petite halte sur le Camino Francés. Je le dis à Peter, en 
ajoutant que je ne ressens aucun symptôme au niveau de la tête. Cela 
semble le rassurer un peu, mais il insiste que, dès mon arrivée à 
l’auberge, je mette de la glace sur ma blessure. Et que si je ressens de 
la faiblesse dans les jambes, il serait prudent de m’arrêter au moins un 
jour. 

Toute cette bienveillance à mon égard me touche. Je me dis que 
ma chute aura été l’occasion de découvrir la belle solidarité qui existe 
sur le Camino. 

Peu avant d’arriver à mon gîte, je suis dépassée par Max, le 
Canadien avec qui j’ai partagé mon repas du soir à León. Il me demande 
ce qui m’est arrivé. Il loge à la même auberge que moi et nous finissons 
l’étape ensemble. 
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Fidèle à son objectif de faire le Camino en vingt-deux jours, il 
a fait 70 kilomètres en deux jours ! 

L’auberge est très accueillante. Un joli bâtiment typique de la 
région avec une magnifique cour intérieure où il fait bon se prélasser. 
Le lieu doit bénéficier d’une bonne réputation, car la plupart des 
pèlerins présents sont venus sur la recommandation d’autres pèlerins 
ayant déjà fait une halte ici. Je retrouve de nombreux visages familiers 
rencontrés à l’auberge d’Astorga. Je fais la connaissance de Juan, un 
Espagnol d’à peu près mon âge. Il me dit m’avoir dépassée à l’endroit 
de mon accident et qu’il trouve que je suis une femme exceptionnelle, 
qu’il aime la force qui se dégage de moi. Il pense que beaucoup, dans 
ma situation, auraient abandonné, mais que moi, je me suis relevée et 
suis repartie. Et qu’il fallait que je sache qu’il éprouvait une grande 
admiration pour moi ! 

Wouahhh ! Quel compliment ! En toute modestie, j’avoue que 
ça fait du bien d’entendre cela ! Après m’être dénigrée comme, je l’ai 
fait la veille, rien ne pouvait mieux me redonner confiance en moi. Juan 
m’offre un verre et nous bavardons un moment. Il me dit qu’il fait le 
périple jusqu’à Santiago avec une équipe de copains et qu’il espère que 
nous aurons l’occasion de nous revoir en chemin. 
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Je retrouve aussi une équipe de femmes qui cuisinaient 
ensemble au gîte d’Astorga. Je dois leur paraître plus intéressante 
aujourd’hui, car elles me demandent si je veux bien cuisiner puis 
partager leur repas ce soir. J’accepte avec plaisir et nous allons faire 
quelques courses dans la petite épicerie du village. Nous achetons de 
quoi faire une grande poêlée de légumes, des pâtes et du jambon 
Madère. Nous passons une agréable soirée ensemble. Ce sont quatre 
femmes canadiennes de la région anglophone. J’ai d’emblée de bonnes 
affinités avec Corinna, de Toronto. 

Nous nous couchons vers 21h. Le dortoir est immense. Il doit y 
avoir plus de cinquante places. Je me suis choisi parmi les lits 
superposés, une place en bas, mais sans remarquer qu’il s’agissait de 
deux lits jumeaux collés ensemble. Quand j’arrive pour me coucher, je 
vois que j’ai un voisin de lit ; un homme qui est assis sur le lit accolé au 
mien. Je ne le connais pas, j’ignore quelle langue il parle et surtout, il a 
un air très antipathique qui ne me donne aucune envie d’ouvrir le 
dialogue. Je regrette d’avoir choisi cette place, mais le dortoir étant 
complet, il m’est impossible de me déplacer. Contrariée par cette 
situation, je me mets dans mon lit, lui tourne le dos et me couche le plus 
au bord possible pour éviter tout contact. 

Et bien sûr, il ronfle terriblement et je passe une nuit d’enfer. 
De plus, un pèlerin se lève avant 3h, met au moins 30 minutes à préparer 
son sac, se déplaçant bruyamment en déclenchant au moins cinq ou six 
fois la lumière dans tout le dortoir ! Abruti, va ! Enfin, il s’en va. 

Et c’est alors que mon voisin de lit recommence à ronfler de 
plus belle. Je n’en peux plus ! J’ai des envies de meurtre ! Eh oui, je lui 
écraserais bien son oreiller sur le visage !  

Je suis incapable de me rendormir. Je me répète : « Respire… 
respire… reste zen… » Et soudain, l’idée que ma prochaine étape est 
celle qui va me mener à la Cruz de Ferro m’apaise. 
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Jour 31 

Mercredi 31 mai 

Étape : Rabanal del Camino →  Molinaseca, 24,5 km. 
Difficulté : rouge. 

Le lève-tôt bruyant du milieu de la nuit et les ronflements 
insupportables de mon voisin de lit ont pour avantage de me faire lever 
aux aurores. C’est la première fois que je me lève à 4h45 pestant 
intérieurement contre l’inconfort de ces immenses dortoirs. Mon visage 
est bien tuméfié ; j’ai un bel œil au beurre noir à moitié fermé. 

Je quitte l’auberge à 5h30 non sans avoir bu un café soluble et 
mangé une banane dans la cuisine en compagnie de Max, le Canadien. 
La nuit est encore totale. Je suis contente que Max parte en même temps 
que moi, ainsi je peux le suivre un moment. Nous sortons rapidement 
du village pour nous engager sur un chemin qui s’enfonce dans la forêt. 
Il marche bien trop vite pour moi ; je fais mon possible pour ne pas le 
perdre de vue. La lueur de sa lampe de poche au loin me rassure. 
Malheureusement, il disparaît rapidement de mon champ de vision. 

J’avoue que marcher seule dans cette forêt a quelque chose de 
flippant ! Je suis soulagée de voir le jour se lever. 
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L’éveil de la nature a toujours quelque chose de magique : 
entendre les oiseaux, le coucou, les grenouilles et les crapauds en 
passant près d’un étang, c’est la vie qui reprend ses droits. Je ne peux 
que m’émerveiller et remercier encore et encore Dieu de me permettre 
de vivre ces moments sublimes qui n’appartiennent qu’à moi. Je sors de 
la forêt et assiste encore à un sublime lever de soleil comme si le 
Créateur me faisait un clin d’œil. Je pense à Victor. S’il était avec moi, 
je sais qu’il approuverait ma façon de penser. 

Je suis contente de m’être levée si tôt. Ainsi j’arriverai à la Cruz 
de Ferro avant le rush des autres pèlerins. J’ai besoin d’être seule pour 
faire mon offrande à Marie. Pensive, je touche le pendentif accroché 
autour de mon cou. 

La distance de Rabanal à la Cruz de Ferro n’est que de sept 
kilomètres, mais le dénivelé est important. En effet, je passe de 1150 à 
1504 mètres d’altitude, au sommet des montes de León. Je m’arrête 
dans un bar à Foncebadon, situé à 1440 mètres, pour prendre un copieux 
petit déjeuner. Il est environ 7h30. C’est la première fois qu’à cette 
heure matinale, j’ai déjà deux heures de marche dans les jambes ! 

Je ne m’attarde pas. Je suis à environ un kilomètre et demi de la 
fameuse croix et mon cœur bat très fort. Tout autour de moi, il n’y a 
que des montagnes. Une fois de plus, je me sens toute petite devant 
l’immensité de l’univers. 

Je suis surprise d’être si près de cette fameuse Croix-de-Fer et 
de ne pas encore voir sa pointe émerger dans le ciel bleu. Et soudain, au 
détour d’une colline, je la vois devant moi, à plusieurs centaines de 
mètres. L’imposante croix, située sur une longue perche, se détache 
dans le ciel. Je m’arrête, bouleversée à l’idée que je vais vivre, dans 
quelques instants, le moment-clef de mon pèlerinage. À mes côtés, sur 
le chemin, une borne signale que je suis à 236 kilomètres de Santiago. 
Il est environ 8h.  
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J’y ai tellement pensé à cette croix, la Cruz de Ferro au pied de 
laquelle, par tradition et comme tribut symbolique, tous les pèlerins 
déposent un caillou provenant de leur région. Autrefois, on y trouvait 
un autel en l’honneur de Mercure qui est ensuite remplacé par la croix 
actuelle, située sur une longue perche et soutenue par l’immense tas de 
pierres qui s’amoncelle. Je suis là, impressionnée devant tous ces 
cailloux sur lesquels sont écrits des messages, devant ces bijoux, photos 
et autres souvenirs déposés en offrande. 

Nous ne sommes pas plus de six ou huit pèlerins à cette heure 
matinale. La circonférence du tas soutenant la croix est énorme et il 
m’est facile de m’isoler. Je sors d’abord la pierre verte offerte par mon 
fils et la lance parmi celles déjà déposées. « Voilà mon Steve, la 
promesse que je t’ai faite en 2018 est accomplie. J’offre cette pierre à 
la Vierge Marie qui, grâce à ce don, te protégera toi et les tiens. Et elle 
fera en sorte qu’il existe toujours un lien inaliénable entre toi et moi. » 
Et je reste quelques minutes silencieuse avec cette pensée. 

Ensuite, je monte sur le tas jusqu’à la perche au bout de laquelle 
est plantée la croix de fer. Je me sens figée en regardant ces milliers 
d’objets symboliques : bijoux, chapelets, photos. Chaque don, qui en 
latin porte le terme d’ex-voto, est une histoire de vie, un signe de 
souffrance ou d’apaisement d’un être qui est passé par là. 
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Je décroche la chaînette que je porte autour de mon cou. Je 
caresse l’opale fixée au milieu de l’alliance qui m’unissait à mon 
amour. Je la lève en direction du ciel en implorant la Vierge : 

« Marie, je te fais don de ce bijou qui m’unissait à Jean-Daniel. 
Dis-lui que je ne m’en sépare pas parce que je ne l’aime plus, mais parce 
qu’au bout de presque quatorze ans, il est temps que je vive par moi-
même. Remercie mon amour de m’avoir guidée, protégée et soutenue 
pendant toutes ces années. Il m’a envoyé tant de messages qui m’ont 
fait un bien inestimable ! Ce bijou, que j’ai fait créer avec nos deux 
alliances, est le symbole d’un lien éternel entre nous. Il m’a longtemps 
été indispensable. Mais aujourd’hui, je suis devenue une autre 
personne. Une personne qui a appris à vivre seule, à s’assumer. Je me 
suis reconstruite même si je garde toujours au fond de mon cœur le 
souvenir de ces magnifiques années passées avec cet homme 
merveilleux. Merci Marie de nous avoir permis de vivre ce grand amour 
qui a été un véritable cadeau. Je sais que Jean-Daniel aurait aimé que je 
retrouve un compagnon pour poursuivre ma vie. Mais je sais que, tant 
que je porterai ce collier autour de mon cou, il me sera impossible  
d’ouvrir mon cœur à une autre personne. Dis tout cela à Jean-Daniel 
chère Marie, et accepte ce cadeau qui a vraiment sa place ici.  » 

Je dépose mon collier au pied de la croix. Je me sens comme 
vidée d’un poids énorme. Je redescends lentement du tas de pierres et 
je reprends mon chemin. Au bout de quelques mètres, je me retourne 
pour regarder encore une dernière fois cette croix bénie. Et une 
immense bouffée de chaleur envahit mon cœur. Et je sais que Marie a 
accepté mon cadeau et qu’elle me remercie. Je me sens soulagée même 
si, malgré tout, une larme coule sur mon visage. Je repars nostalgique, 
mais fière d’avoir accompli ce geste. 

Sur trois kilomètres, le terrain est plat. J’arrive ensuite à Collado 
de las Antenas, le point culminant de la montagne à 1515 mètres 
d’altitude. Je suis à environ quinze kilomètres de Molinesca, but de mon 
étape. 
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La descente est très difficile. Mon genou recommence à me 
faire souffrir. Le chemin est parsemé de gros cailloux et d’ornières. Je 
marche lentement et, à mesure que j’avance, la douleur se fait de plus 
en plus intense. Je me rappelle, une fois de plus, que la souffrance fait 
partie du cheminement du pèlerin. Quelqu’un m’a même dit que, dans 
l’hindouisme, la souffrance sert à purger le Karma. Ai-je donc tant que 
ça à expier ? 

Je marche de plus en plus lentement. Tout le monde me dépasse, 
me salue, mais personne ne réalise à quel point je souffre. La descente 
me semble interminable. Je m’assieds sur un rocher pour manger un 
sandwich et boire un peu. 

Un groupe de jeunes passe et, parmi eux, il y a Peter, le 
biologiste allemand que j’ai rencontré hier, après ma chute. Il 
s’exclame : « Suzanne, ça me fait plaisir de te revoir. Comment vas-
tu ? » Je lui réponds que, pour ce qui est de mes blessures, ça va, mais 
que j’ai terriblement mal au genou gauche et que je me demande 
comment je vais arriver à Acebo, le village suivant où je vais être 
obligée de prendre un taxi. Il constate que mes bâtons sont mal réglés 
et il y remédie. Puis il me souhaite bonne chance et continue son chemin 
avec ses amis. 

De mon côté, je me remets aussi péniblement en route. La 
douleur de mon genou devient insupportable. Heureusement, j’arrive 
bientôt à Acebo. Il y a un bar à l’entrée du village et j’y retrouve Peter 
et tous ses amis qui m’accueillent avec joie à leur table. Je leur dis que 
je vais prendre un taxi pour Molinaseca où j’ai une réservation, mais 
que je commence sérieusement à envisager d’interrompre mon périple. 
Peter me dit : 

— Mais non Suzanne, il ne faut pas faire ça. Prends-toi un ou 
deux jours de repos et tu vas repartir en pleine forme.  

— Je me pose sérieusement des questions. Pourquoi dois-je 
subir toutes ces épreuves physiques ? 
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Je lui raconte le souci avec mon talon, ensuite cette chute de 
pression à León ; ma chute sur le chemin hier et maintenant cette 
douleur insupportable au genou. J’ajoute : 

— C’est comme si mes anges gardiens me faisaient un signe 
pour me dire d’arrêter. 

Une des amies de Peter me dit : 

— Mais non, ne raisonne pas ainsi. Il y a mille façons de faire 
le Camino. Tu peux aussi le faire en taxi, en bus ou en train et t’arrêter 
dans les lieux qui t’attirent. 

— Mon objectif n’est pas de faire le Camino en véhicule. Là, je 
vais prendre un taxi pour Molinaseca parce qu’il reste encore dix 
kilomètres et qu’il m’est absolument impossible de les faire à pied. Je 
vais me rendre à la permanence médicale là-bas et, en fonction de ce 
qu’on me dira, j’arrêterai tout et je rentrerai chez moi. 

Ils essaient tous de me faire changer d’avis, mais ma décision 
est prise. Maintenant que mon étape essentielle du Camino, celle de la 
Cruz de Ferro, est accomplie, que j’ai déposé mon offrande à Marie, je 
peux rentrer sans culpabiliser si mon état physique l’exige. 

Je mange une grande salade mêlée en leur compagnie, puis le 
taxi vient me chercher pour m’emmener jusqu’à Molinaseca.  

Je loge à l’auberge Senor Ozo. Il s’agit d’un gîte un peu plus 
sélect que les dernières auberges que j’ai fréquentées. Je dors dans une 
chambre à quatre lits. Comme son nom l’indique, c’est un homme qui 
le gère. Il accueille les clients, leur fait visiter la maison et son 
infrastructure, fait le ménage et prépare le petit déjeuner. 

Je le trouve rapidement envahissant. Il est continuellement 
derrière les clients. Quand je le questionne à propos de l’utilisation de 
la machine à laver, il me demande de lui donner mon linge sale parce 
que c’est lui qui va s’en occuper. Quand, deux heures plus tard, ma 
lessive est lavée et séchée, il rentre dans ma chambre sans frapper pour 
me la rapporter. Il s’active dans l’auberge comme un hyperactif, utilise 
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un ton sarcastique et autoritaire qui me déplaît.  Quand j’exprime le 
souhait de me rendre à la permanence médicale, il m’indique où elle se 
trouve, mais non sans me dire que mes blessures au visage n’ont pas 
l’air bien graves et que ce n’est sûrement pas utile d’y aller.  

Je m’y rends quand même et j’y trouve un infirmier. Celui-ci 
m’informe qu’il est seul à la permanence aujourd’hui, que le médecin a 
dû s’absenter. Il constate qu’effectivement, ma blessure au-dessus de 
l’arcade est superficielle. Par contre, il se montre plus préoccupé par 
mon œil. Celui-ci ayant visiblement subi un gros choc juste à son 
extrémité, il me conseille d’aller consulter demain à Ponferrada. Il 
insiste sur l’importance de me faire contrôler par un ophtalmologue. 

Je visite un peu la jolie ruelle piétonne du village puis retourne 
à l’auberge où je fais la connaissance de l’une de mes deux voisines de 
chambre, Sonia, une Suisse allemande de Zurich. La deuxième est une 
Asiatique qui ne parle ni français, ni allemand, ni anglais. Elle voyage 
avec un autre groupe d’Asiatiques qui logent dans la chambre voisine 
et nous n’avons donc guère de contacts. 

Sonia et moi décidons d’aller manger ensemble. Mais aucun 
restaurant ne propose de cuisine chaude avant vingt heures. Comme 
nous sommes fatiguées, nous allons nous acheter des plats à réchauffer 
au micro-ondes et nous mangeons dans la salle de séjour de l’auberge 
au milieu de toute cette équipe d’Asiatiques qui jacassent sans que nous 
comprenions le moindre mot. 

Sonia se couche tôt, car elle prévoit une grande étape de plus de 
trente kilomètres demain. Quant à moi, pour reposer mon genou, je ne 
ferai que huit kilomètres jusqu’à Ponferrada. Cela me permettra de faire 
la grasse matinée jusqu’à 8h. Avant de m’endormir, je décide que c’est 
le diagnostic du médecin de demain qui déterminera la suite de mon 
parcours. Si l’on me dit que mon œil est impacté et qu’il serait prudent 
de consulter un ophtalmologue pour un examen approfondi, j’arrête tout 
et je rentre chez moi. Sinon, je sais que je vais continuer. 

Je peux sans aucun doute terminer le Camino. Peut-être faudra-
t-il adapter les excursions. Éviter par exemple les montées et les 
descentes, faire de très courtes étapes et surtout, écouter mon corps.  
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Sur ces pensées positives, je sombre dans le sommeil.  
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Jour 32 

Jeudi 1er  juin 

Étape : Molinaseca →  Ponferrada, 8 km.  
Difficulté : verte. 

Une journée magnifique placée sous le signe des rencontres. 

Je quitte tranquillement l’auberge vers 9h sachant que j’ai une 
toute petite étape devant moi. Le ciel est bleu et la température agréable. 

Peu après la sortie de Molinaseca, je fais ma première rencontre 
du jour. Il s’agit de Bernard, un Français d’Annecy. Il me dépasse en 
lançant un grand « Bonjour ! ». Je suis surprise, car il n’est pas courant 
de se faire saluer en français sur le Camino. D’habitude, quelle que soit 
la nationalité, chacun dit « Olà ou Buenos dias ». 

Comme je réponds en français, Bernard ralentit et nous 
échangeons quelques mots. Il me dit qu’il a décidé de saluer dans sa 
langue d’origine, ainsi ça peut faciliter les échanges. J’admets qu’il n’a 
pas tort et je décide qu’à l’avenir, je ferai comme lui.  

Nous ne marchons pas longtemps ensemble, car Bernard 
appartient aussi à la catégorie de ces hommes qui recherchent la 
performance. Son objectif est de faire au minimum trente kilomètres 
par jour et son rythme de marche n’est pas le mien. 
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Un peu plus loin, je rencontre un couple de Coréens : Moun et 
Kan. Nous admirons le panorama sur le petit monticule qui surplombe 
le village de Campo. Ils me questionnent à propos de ma blessure au 
visage. C’est vrai que je ne suis pas très belle à voir ! Je leur raconte 
l’histoire de ma chute, leur parle de la gentillesse de Lee, leur 
compatriote qui m’a si gentiment soignée. Nous faisons un selfie, puis 
chacun poursuit sa route. 

J’arrive dans le petit village de Campo où je trouve une fontaine 
pour remplir ma gourde. Deux hommes arrivent au coin de la rue en 
bavardant en français. Ils me saluent en passant et s’apprêtent à passer 
leur chemin. Je lève la tête et me dis : mais c’est… c’est… 

Ils se retournent tout à coup et oui, c’est Toté et Gégé, le basque 
et son ami de Saint-Étienne que j’ai rencontrés à l’auberge San Bruno 
de Moratinos il y a une semaine. Les retrouvailles sont joyeuses. Ils sont 
surpris, voire choqués de mon état. Ils ont failli passer sans me 
reconnaître. Nous marchons ensemble jusqu’à Ponferrada où nous 
partageons un café. Ils me racontent leurs étapes effectuées selon leur 
plan de marche. Et moi, je leur raconte mes malheurs. Je leur dis que je 
vais me rendre tout à l’heure à la permanence médicale de Ponferrada 
et que, selon le diagnostic du médecin, je vais m’arrêter là. Ils sont 
sincèrement désolés pour moi. 

J’ajoute que je reste optimiste et garde l’espoir d’un diagnostic 
positif qui me permettra de continuer. Cependant, si c’est le cas, je ferai 
des étapes plus tranquilles, en prenant peut-être une fois ou l’autre un 
bus ou un taxi. 

De leur côté, ils ont bien respecté leur planning et devraient 
arriver à Santiago le 8 juin. Ils suggèrent qu’on tente d’y arriver 
ensemble. Cette idée me séduit. Je sais que, de toute façon, je vais 
devoir renoncer à faire certaines étapes trop difficiles. Il se pourrait 
donc que l’on se retrouve à l’entrée de Santiago pour faire les derniers 
kilomètres ensemble unis par notre solidarité. 

On se quitte en se promettant de rester en contact.  
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Cette rencontre m’a réchauffé le cœur ; me voici à nouveau 
pleine d’énergie. C’est fou comme une rencontre impromptue et 
amicale peut nous remettre d’aplomb ! 

À l’entrée de Ponferrada, je remarque une pharmacie. Je m’y 
rends pour m’informer où se trouve la permanence médicale et 
comment la rejoindre. La ville semble assez étendue. 

Il m’est interdit d’entrer dans la pharmacie, car je n’ai pas de 
masque et, suite au Covid, celui-ci est encore exigé dans les pharmacies 
en Espagne. Depuis le pas de porte, j’explique à la pharmacienne ce qui 
m’amène là. Elle me dit de rester à l’extérieur et qu’elle va sortir pour 
me donner les informations que je cherche. Il y a là une petite place où 
se trouvent des bancs. Nous nous installons sur l’un d’eux. La 
pharmacienne me dit que je ne suis pas loin de la permanence (centro 
de salud). Sur une feuille de papier, elle trace à la main le plan du 
chemin à suivre. Elle s’excuse de ne pas être une experte en dessin . 
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Je trouve la situation cocasse. Je repars, mon plan à la main, 
confiante. Je garderai précieusement ce bout de papier sur lequel ce plan 
est dessiné d’une manière presque enfantine : une croix désignant une 
église près de laquelle je dois passer ; une petite locomotive qui 
symbolise la gare. C’est beaucoup plus à mon niveau que Google Maps 
ou autre technique virtuelle. Je suis et resterai rétro  ! 

J’arrive donc à la permanence sans problème. Il y a beaucoup 
de monde dans le hall d’entrée. Deux files de personnes se pressent 
derrière les deux guichets de l’accueil. Je me mets au bout de l’une 
d’elles et m’arme de patience. Les deux employés qui reçoivent les 
clients semblent complètement stressés et peu patients. Au bout 
d’environ quarante-cinq minutes d’attente, on m’emmène auprès d’une 
doctoresse très sympathique qui, à ma grande chance, parle un peu 
français. Elle me demande si ma vision est floue et si je ressens des 
douleurs à l’œil. Comme je réponds par la négative, elle se montre 
rassurante et me dit qu’il s’agit simplement d’une contusion. Je peux 
continuer le Camino sans risques, il me faudra juste un peu de patience 
jusqu’à la disparition des traces d’hématomes. 

Je sors de là heureuse de cette bonne nouvelle. L’aventure n’est 
pas finie pour moi ; quelle chance ! 

Je pars à la recherche de mon gîte du jour. Il me semble avoir 
réservé un lit dans un appartement privé. J’imagine qu’il s’agit d’une 
chambre d’hôtes. Je pars en direction du centre de Ponferrada. Sur la 
grande place, il y a une jolie église que je m’empresse d’aller visiter. Je 
m’y recueille longuement, remercie Dieu et Jésus de me permettre de 
poursuive mon pèlerinage en guérissant mes maux et mes blessures. Je 
passe auprès de Marie et je sens à nouveau cette grande bouffée de 
chaleur m’envahir comme lorsque je m’étais retournée en direction de 
la Cruz de Ferro après avoir fait mon offrande. Je prie pour moi, pour 
mes proches, pour tous les amis rencontrés sur le Camino.  
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En sortant de l’église, je retrouve Victor complètement par 
hasard. Il découvre aussi mon visage tuméfié, mais c’est une réelle joie 
de nous revoir. Nous buvons un verre ensemble et bavardons un 
moment. Il me raconte les étapes qu’il a faites depuis León, les paysages 
magnifiques qu’il a découverts, la sérénité qu’il ressent. Moi je lui 
raconte mes misères qui finalement devraient prendre fin aujourd’hui. 
J’espère que je vais passer dans un bel espace vert fait de pâturages et 
de forêts puisque, selon Victor, le vert a un pouvoir de guérison.  

Je lui propose de partager un repas avec moi, mais il refuse, car 
sa marche du jour n’est pas terminée. Il veut encore faire quelques 
kilomètres et ne souhaite pas s’attarder. Il pense aussi arriver à Santiago 
aux environs du 8 juin. Nous nous tiendrons au courant de notre 
avancée. Quoi qu’il en soit, Victor souhaite passer quelques jours à 
Santiago. Il y a donc de fortes chances que nous nous y retrouvions. 
Nous nous séparons donc là en nous souhaitant bonne chance.  

Une fois seule, je réalise que je me trouve à l’adresse de mon 
hébergement dont le nom est écrit en lettres grasses sur une porte 
d’entrée. Sur celle-ci, un panneau affiche le nom du propriétaire qu’il 
faut appeler pour obtenir le code d’entrée. C’est inattendu et ça me 
semble un peu compliqué. J’essaie d’appeler, mais je tombe sur un 
répondeur en espagnol et je ne comprends rien. Je demande au patron 
du restaurant que je viens de quitter s’il connaît les propriétaires de ce 
gîte et s’il peut m’aider. Il les appelle et m’explique, à l’aide de son 
application de traduction, que je dois leur envoyer par WhattsApp une 
copie de mon passeport et qu’ensuite ils m’enverront le code d’entrée 
pour accéder à l’appartement situé au deuxième étage de l’immeuble. 

Ces instructions me perturbent. Je ne m’attendais pas à un tel 
accueil. Voyant que je suis un peu perdue et que je ne sais pas comment 
envoyer la copie de mon passeport, le restaurateur appelle sa 
sommelière pour qu’elle m’aide. Celle-ci s’exécute avec beaucoup de 
gentillesse. 

Je reçois le code de la porte d’entrée ainsi que celui de 
l’appartement du deuxième étage. J’entre dans l’immeuble avec un 
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sentiment de malaise. Je me sens vraiment mal accueillie ! Je monte au 
deuxième étage, active le code de l’appartement et y entre.  

Me voici dans un joli logement lumineux : une cuisine ouverte 
sur un assez grand séjour, trois chambres à coucher, une belle salle de 
bain et une buanderie. Un grand balcon d’où l’on a une vue imprenable 
sur la place de la ville. Je me dis que, ma foi, ça pourrait être pire et que 
même si l’accueil est un peu bizarre, je vais profiter de cet espace 
spacieux qui me coûte tout de même plus cher qu’une auberge pour 
pèlerins. Le prix, qui va m’être débité est de quarante-cinq euros. 

Je me choisis la plus belle chambre en me disant que c’est quand 
même étrange de me retrouver seule dans ce grand appartement. Mais 
je ne me pose pas plus de questions et m’installe.  

Tout à coup, ça sonne à la porte. Je vais ouvrir et me trouve face 
à trois hommes : un Espagnol qui, je le comprendrai plus tard, est un 
agent d’agence de location, et deux Asiatiques au visage souriant. 
Ceux-ci entrent dans l’appartement en parlant un langage totalement 
inconnu pour moi. Ils rient, visiblement heureux d’arriver là. L’homme 
espagnol leur fait visiter l’appartement, leur montre leur chambre et leur 
explique, en anglais, les modalités de la location. Perplexe, j’essaie de 
comprendre. Mais les faits sont là : je vais devoir partager 
l’appartement avec ces deux hommes inconnus ! 

Deuxième coup de sonnette : un grand gars de style nordique 
entre dans l’appartement et se présente. Il est irlandais et se prénomme 
John. Les deux Asiatiques se présentent également. Ce sont deux 
Coréens dont l’un porte le nom de Mpan, et l’autre Do-Yun. Vaguement 
contrariée par la tournure des évènements, je n’ai guère que deux 
possibilités : soit je quitte les lieux et je perds les quarante-cinq euros 
débités sans avoir l’assurance de trouver un lit ailleurs, ou je m’adapte. 
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Je choisis bien sûr la deuxième option. Je me présente 
également à mes trois compagnons, puis me retire dans ma chambre. 
J’écris un mail aux propriétaires de l’appartement pour leur faire part 
de mon mécontentement et leur dire que je trouve leur façon de 
m’accueillir pour le moins insolite. Ils me répondent que je peux 
m’estimer heureuse qu’ils aient bien voulu m’envoyer le code d’entrée 
par message, que le check-in était prévu à 15h et qu’il n’a jamais été 
prévu que j’occupe l’appartement seule. Je trouve le ton du message un 
peu agressif, mais je finis par accepter l’idée que c’est peut-être moi qui 
ai tort et que j’aurais mieux dû lire les modalités de location.  

Je sors de ma chambre avec l’intention d’aller visiter la ville. 
Les deux Coréens sont dans le séjour. Mpan me demande en anglais si 
je suis d’accord de cuisiner et de manger avec lui et son ami ce soir. 
Surprise par cette demande, j’accepte néanmoins. John sort de sa 
chambre, se joint à la conversation et voilà que nous sortons tous les 
quatre pour aller faire les courses ensemble. Nous achetons de la viande 
de bœuf, des légumes, du riz et des oranges pour le dessert. Et bien sûr 
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du vin pour accompagner le repas. Lorsque nous arrivons à 
l’appartement, nous bavardons tous joyeusement en anglais comme si 
nous nous connaissions depuis toujours. Nous cuisinons tous ensemble. 
Mpan et Do-Yun s’occupent du plat principal ; John et moi pelons les 
oranges pour en faire une salade de fruits. 

Nous passons une soirée mémorable. On mange, on boit, on rit ! 
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Mpan et Do-Yun sont des Coréens du sud, de Séoul. Ce sont 
deux amis de longue date attirés par les voyages et le grand large. 
J’apprends que le prénom du deuxième combine Do, qui signifie 
« chemin, route, voie » et Yun qui signifie « Autoriser, consentir ». Ils 
sont partis de Saint-Jean-Pied-de-Port en avril et s’accordent de temps 
en temps de petits séjours dans les villes qui leur plaisent. Ils ont réservé 
pour deux nuits à Ponferrada. 

Quant à John l’Irlandais, il vient de Belfast en Irlande du Nord. 
Il est avocat à la retraite, veuf, et profite de voyager. Son pays étant 
renommé pour ses châteaux normands, ses vallées et montagnes 
glaciaires, ses monuments celtiques et chrétiens, il a, depuis toujours au 
fond de lui ce désir de parcourir un jour le chemin de Saint-Jacques-de-
Compostelle. 

Nous échangeons longuement à propos du Camino, du côté 
spirituel du voyage et de la richesse des rencontres. Pour moi, cela a 
sans doute été la plus belle soirée de mon périple.  

Quand je pense à ma réticence à mon arrivée et avec quelle 
sérénité je me couche ce soir-là, je souris intérieurement. Je pense que 
l’ouverture aux autres, quelle que soit leur nationalité, est la plus grande 
richesse qui soit. 

Merci mes anges ; merci Dieu pour ta bénédiction. 
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Jour 33 

Vendredi 2 juin 

Étape : Ponferrada →  Villafranca del Bierzo, 23 km.  
Difficulté : verte. 

Je me lève la première après cette soirée festive et bien arrosée. 
Mpan et Do-Yun, restant à Ponferrada aujourd’hui, dorment encore et 
John n’est pas un adepte des levers trop matinaux. Il marche beaucoup 
plus vite que moi et me rattrapera certainement. 

Sur la table, je trouve un petit message écrit de la main de 
Mpan : 

 « Good morning Suzan. Buen Camino ! Have a wonderful 
journey!» Je suis touchée par ces quelques mots. Je sais que je ne 
reverrai jamais Mpan et Do-Yun et ça me rend un peu triste. Je bois 
juste un café soluble et quitte l’appartement silencieux.  

Il doit être environ 7h30. Il a dû pleuvoir la nuit passée, car la 
route est mouillée. Mais les nuages se dissipent progressivement et je 
pense que la journée sera belle. 

À la sortie de Ponferrada, je passe près d’une petite église à côté 
de laquelle, sur la pelouse, il y a une statue de la Vierge Marie posée 
sur un petit monticule fleuri. Beaucoup de pèlerins, à leur passage, y 
ont laissé un petit souvenir. Je dépose à mon tour une jolie pierre de 
celles ramassées sur le chemin. Je m’arrête un instant pour remercier 
Marie de me laisser poursuivre le Camino et je lui demande de me 
protéger. 

Dans le petit livre qui me sert de guide, l’étape est notée verte, 
donc facile, mais je découvrirai vite que c’est loin d’être le cas. Il n’y a 
pas trop de dénivelés, mais la chaleur devient rapidement étouffante et 
il faut constamment marcher en plein soleil. Je traverse plusieurs petits 
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villages : Columbrianos, Fuentes Nuevas, Camponaraya où je m’arrête 
pour boire un verre et manger une tortilla.  

En dehors des villages, il n’y a plus de possibilités de 
s’approvisionner en quoi que ce soit. Je marche pendant près de quinze 
kilomètres sur des routes de campagne, au cœur des vignes et autres 
plantations. Il arrive que je traverse un village fantôme : volets fermés, 
rues désertes et bien sûr, pas de bar ni de magasin ! Je suis surprise de 
ne pas trouver de fontaines avec de l’eau potable ; ce qui est 
généralement courant sur le Camino. Mais là, rien ! Ça me laisse 
supposer que je traverse une contrée où les pèlerins ne sont pas vraiment 
les bienvenus ! 
  



                                                    253 

J’arrive à Villafranca complètement exténuée. Mon auberge est 
mal signalée et il me faut plus d’une demi-heure pour la trouver. J’y 
arrive contrariée et peu disposée à entrer en contact avec les autres. Plus 
tard, John m’appelle et nous nous retrouvons pour boire l’apéro, mais 
tout à coup, j’en ai marre de parler anglais. Ça me fatigue de devoir me 
concentrer pour comprendre ce qu’il me raconte. J’essaie quand même 
d’apprécier ce moment où j’ai la possibilité de boire un apéro en bonne 
compagnie. Mais je n’ai pas envie de m’attarder, car je me sens 
fatiguée. Nous nous séparons non sans décider de réserver à la même 
auberge pour demain soir, ainsi nous pourrons manger ensemble. 

Pour ce soir, John a son repas compris dans son forfait de 
réservation. 

Quant à moi, je me sens vraiment exclue des autres. Lorsque 
j’arrive à l’auberge, les pèlerins sont tous en train de manger ensemble 
à la cuisine. Il y a deux tablées : sur l’une, une équipe mange des 
spaghettis à la bolognaise ; et sur l’autre, un groupe s’est cuisiné une 
poêlée de légumes avec du poisson. 

Lorsque j’entre dans la cuisine, personne ne lève la tête pour me 
dire bonsoir. Et il n’y a plus une chaise de libre. Je réchauffe mon petit 
repas au micro-ondes et mange debout devant l’évier. Au bout d’un 
moment, lorsqu’ils ont tous presque fini de manger, un Espagnol se lève 
soudain et me dit : « Oh Senora ; toma mi silla ! »  Ce qui signifie 
« Prenez ma chaise Madame ! »  Je le remercie poliment, finis ma 
barquette, la jette et sort de la cuisine. 

Je vais me coucher le cœur gros. 

C’est vrai que si les soirées se suivent, elles ne se ressemblent 
pas ! 
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Retrouvailles avec mon amie coréenne, Lee. 
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Jour 34 

Samedi 3 juin 

Étape : Villafranca del Bierzo → Vega de Valcarce, 18 km. 
Difficulté : verte. 

Je quitte Villafranca à 6h50. Le jour se lève plus tôt maintenant. 
J’apprécie ce petit nuage rose qui rend l’atmosphère divine.  

Il faudra beaucoup marcher au bord de la route aujourd’hui, mais dans 
l’ensemble, c’est une étape facile avec une température idéale.  

En route, j’ai la grande joie de revoir Lee, mon ange coréen qui avait 
si bien pris soin de moi lorsque je suis tombée. Lee est impressionnée par la 
cicatrisation de ma blessure et contente que mon visage soit moins tuméfié. 
On bavarde un moment, puis, comme elle est accompagnée d’une dame 
japonaise âgée qui ne marche pas très vite, je pars en avant.  

Un peu plus loin, je rencontre Michel, un Parisien très extraverti qui 
me raconte sa vie, son parcours, ses motivations ; le tout en moins de cinq 
minutes. Il me donne son numéro de téléphone et me demande le mien pour 
qu’on puisse se contacter au besoin. Bon. Pourquoi pas ? Nous marchons 
ensemble jusqu’à l’entrée de Vega de Valcarce où il a aussi l’intention de 
s’arrêter. 

L’étape de demain est une étape extrêmement difficile qui monte de 
630 à 1330 mètres. Comme mon genou va mieux et que je veux le ménager, 
j’ai décidé, tout comme Michel,  que je ne la ferais pas. 
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Nous nous renseignons pour savoir s’il existe un moyen de nous 
déplacer en transports publics. Comme je m’y attendais, il n’y a pas de bus 
dans cette région perdue au milieu de nulle part. On se dit qu’on pourrait 
prendre un taxi à deux jusqu’à Triacastela. Nous nous séparons là pour la fin 
de la journée en nous disant que le premier qui trouve un taxi prêt à nous 
transporter demain en informera l’autre. 

Je retrouve John, l’irlandais, à l’auberge El Paso, très accueillante et 
bien aménagée. Elle est construite dans un grand jardin au travers duquel passe 
une rivière. Nous dormons dans des petites chambres à quatre ou six lits. 

John et moi allons manger au restaurant le soir. Nous savons que nous 
passons là nos derniers moments ensemble, car son vol retour est prévu le 8 
juin. Il va faire la difficile randonnée de la montée à O Cebreiro demain 
contrairement à moi qui vais l’éviter. 

La soirée est teintée d’un peu de tristesse et déjà, de nostalgie. Il me 
reste environ 170 kilomètres à faire jusqu’à Santiago ! 
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Jour 35 

Dimanche 4 juin 

Étape : Vega de Valcarce →  Triacastela, 33 km en taxi. 
Étape : Triacastela →  Sarria, 21,5 km.  
Difficulté : verte. 

Michel vient me retrouver devant mon auberge où nous avons 
commandé le taxi pour 8h. John hésite à nous accompagner, car, ayant 
son vol retour le 8 juin, il sait qu’il ne pourra pas parcourir les 170 
kilomètres restants à pied, qu’il devra sacrifier une partie du Camino. 
Mais l’envie de relever cet immense défi d’escalader la montagne 
jusqu’à O Cebreiro l’emporte. Nous nous séparons donc là. 
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Le taxi nous emmène à travers un paysage paradisiaque. Nous 
nous arrêtons plusieurs fois pour faire des photos. Tout autour de nous, 
à perte de vue, il n’y a que des sommets, des vallées et des espaces verts. 
Beaucoup de marcheurs sont en route et je regrette presque de faire le 
parcours en voiture ! Au sommet, à O Cebreiro, nous nous arrêtons dans 
un restaurant, car Michel n’a pas pris son petit déjeuner avant de partir. 
J’y retrouve Juan, l’espagnol rencontré à Rabanal après ma chute. 
Celui-ci ne m’a pas oubliée. Il m’accueille à bras ouverts et explique à 
Michel qu’il gardera de moi le souvenir d’une pèlerine héroïque ! Il me 
demande de faire un selfie avec lui. Je le fais avec mon téléphone et lui 
demande son numéro pour le lui envoyer. Le problème c’est qu’il ne 
connaît pas son numéro ! 

Je sens que le chauffeur de taxi commence à s’impatienter. En 
effet, l’arrêt petit déjeuner n’était pas planifié et maintenant, cet envoi 
de photo compliqué lui fait perdre son temps !  

Nous reprenons la route et arrivons à Triacastela vers 9h30. Le 
taxi nous coûte cinquante euros que nous partageons. 

Triacastela est un tout petit village désertique au fond de la 
vallée. Michel veut y rester pour attendre un de ses amis qui fait la 
randonnée à pied et moi je continue jusqu’à Sarria. Michel insiste pour 
m’offrir un café avant de nous séparer. J’accepte en me disant que je 
n’aimerais pas passer la journée à attendre dans ce village fantôme. Je 
reprends ma route vers 10h. 

L’étape est jolie et pittoresque, mais trop longue. La météo a 
bien changé. Il fait de plus en plus chaud. C’est presque insupportable 
de marcher sur ces chemins qui traversent ces pâturages en plein soleil. 
De temps en temps, on traverse un hameau et ça continue ainsi sur de 
longs kilomètres... 
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Je ne rencontre pour ainsi dire personne. À neuf kilomètres de 
Triacastela, je traverse un petit village, Samos, où je trouve une 
épicerie. Je m’achète une tranche de tarte salée, du jambon cru et une 
bouteille d’eau fraîche. Je m’arrête sur un banc à la sortie du village 
pour pique-niquer. Je profite de ma halte pour réserver, par téléphone, 
un lit dans un monastère à Sarria. 

La randonnée me paraît interminable. Quand je vois enfin Sarria 
dans le fond d’une vallée, il reste encore au moins 4 kilomètres à 
marcher avant d’entrer dans la ville. De plus, l’orage menace.  

Sarria est une commune d’un peu plus de treize mille habitants, 
située dans la province de Lugo, communauté autonome de Galice, au 
nord-ouest de l’Espagne. Il est 17h lorsque j’y arrive et il commence à 
pleuvoir. Le monastère où j’ai réservé me vaut bien trente minutes de 
marche supplémentaire. Son emplacement est très mal signalé ; il se 
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trouve complètement à l’extérieur de la ville. J’y arrive complètement 
épuisée, avec une fois de plus, cette envie de pleurer.  

Cet immense monastère me semble sinistre. J’y suis accueillie 
par un hospitalier rigide et antipathique qui m’envoie au troisième étage 
dans un dortoir qui doit compter pas loin de cent lits. Je regrette 
aujourd’hui de ne pas avoir eu la présence d’esprit de prendre une photo 
de ce dortoir. C’est vraiment impressionnant à voir. 

J’installe mon lit, range mon sac dans mon casier et vais prendre 
ma douche. 

Il est plus de 18h et le monastère ne propose pas de repas pour 
les pèlerins. Il y a une cuisine à disposition pour se faire à manger. J’y 
rencontre un couple de retraités québécois très sympathique. Ils ont 
l’intention d’aller manger dans un restaurant en ville et me proposent 
de les accompagner. 

Mais, vu la situation de l’endroit et la pluie qui tombe, je n’ai 
aucune envie ni l’énergie de ressortir. Heureusement, il y a certains 
articles à vendre dans le frigo. J’achète un paquet de gnocchis que je 
mélange avec une sauce tomate en boîte. Ce n’est pas le meilleur des 
repas, mais au moins, ça nourrit. 

Je mange seule dans cette cuisine sinistre. Au bout d’un 
moment, l’hospitalier antipathique vient se préparer son repas. Il ne 
m’adresse pas un mot. 

Un immense sentiment de ras-le-bol m’envahit.  

Je me couche à 20h. Comme souvent, plusieurs pèlerins 
dorment déjà. D’autres préparent leur sac pour le lendemain. Mais tout 
se fait dans le calme et le respect. C’est surprenant et rassurant à la fois. 
Je sombre rapidement dans le sommeil et dors sans me réveiller jusqu’à 
5h. 
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Jour 36 

Lundi 5 juin 

Étape : Sarria →  Portomarin, 21,5 km.  
Difficulté : verte à orange. 

Une date particulière pour moi. 

En effet, il y a 36 ans, je vivais le plus beau jour de ma vie  : 
mon mariage avec mon Jean-Daniel ! Aujourd’hui, me voici en train de 
terminer le Camino de Saint-Jacques pour lui rendre hommage ! Si l’on 
m’avait prédit ça, alors… 

Le 5 juin 1987, j’étais rayonnante de bonheur. Je n’imaginais 
devant moi qu’une longue route ensoleillée faite d’amour et d’éclats de 
rire. Un bonheur absolu jusqu’au 18 décembre 2009, jour où ma vie a 
basculé. 

Cela fait presque 14 ans que je chemine seule. Malgré ce que je 
pensais, j’ai su me reconstruire. J’ai appris à vivre seule, trouvé d’autres 
intérêts et ai toujours gardé en moi une force incroyable  ; celle 
d’avancer. Une force qui est bien représentée aujourd’hui par le périple 
que je suis en train de faire. Le Camino ne symbolise-t-il pas le chemin 
de la Vie ? 

Je suis consciente que le grand amour que j’ai vécu a été un 
immense cadeau. Et j’en remercie Dieu et Marie tous les jours. Le 
Camino m’a mise face à ma foi. Cette force supérieure qui m’a aidée à 
avancer, à traverser mon épreuve ; cette force, je l’appelle aujourd’hui 
par son nom : Dieu et son fils Jésus Christ. Et le fait de l’admettre me 
remplit de sérénité. 
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Je me lève très tôt ce matin. Je quitte le monastère à 6h ; il fait 
encore nuit noire. Il y a un épais brouillard. 

Heureusement, d’autres pèlerins sont prêts à partir et je les suis. 
Je n’aime pas m’engager seule sur des chemins forestiers dans la nuit. 
J’arrive bientôt près d’un hôtel où il est possible de prendre un petit 
déjeuner. J’assiste à un magnifique lever du soleil. 

La balade est agréable ; le paysage et les chemins variés. Je 
retrouve pas mal de personnes que j’ai rencontrées le jour de ma chute. 
Ils sont contents de constater sur mon visage la quasi-disparition des 
traces et hématomes. 
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Je rencontre un guitariste irlandais sur le chemin : Eddy. Il a 
écrit un livre en anglais sur son Camino et essaie de le vendre. Je ne 
l’achète pas, car c’est un gros livre qui va rajouter du poids à mon sac. 
Et je ne suis pas sûre d’avoir envie de lire un tel livre en anglais. 

Je passe la borne des cent kilomètres à As Rozas où tous les 
pèlerins se font photographier. C’est excitant, ce décompte des 
kilomètres ! 

J’arrive à Portomarin vers 12h30. Je m’offre une chambre 
individuelle. Après mon dortoir à cent personnes, je le mérite ! 

Me voici dans un joli village qui, visiblement, accueille 
beaucoup de touristes aisés. J’apprécie de me balader dans son unique 
rue marchande. Je m’offre un joli collier en argent avec la coquille de 
Saint-Jacques. 

Je vais aussi visiter sa très jolie église. 

Je rencontre Michael, un jeune Français très sociable, il loge 
dans l’hôtel voisin du mien. Comme il est l’heure d’aller manger, on 
décide d’y aller ensemble. Nous passons une soirée très agréable à 
bavarder. Il me dit qu’il fait le Camino seul, mais qu’il en a marre. Il a 
décidé de passer un ou deux jours à Portomarin pour faire le point et 
éventuellement rentrer chez lui dans le nord de la France. Il se trouve 
que Victor est une de nos connaissances communes. Je suis songeuse 
quant aux diversités des personnalités rencontrées sur ma route. Je ne 
vois pas trop ce que Victor et Michael ont en commun. Je me 
souviendrai du premier pour sa bienveillance rassurante, du second 
pour son insouciance légère. Mais chacun m’a apporté quelque chose à 
sa façon. 
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Jour 37 

Mardi 6 juin 

Étape : Portomarin →  Palas de Rei, 25 km.  
Difficulté : orange. 

Après une bonne nuit passée dans ma chambre d’hôtel 
confortable, je me lève à 5h45 pour pouvoir partir tôt. À 6h15, je suis 
devant l’hôtel. Un jeune couple d’Espagnols se prépare à partir et je leur 
demande s’ils savent où démarre le Camino. Le gars essaie de 
m’expliquer en espagnol, mais je n’y comprends rien alors je leur dis 
que je vais les suivre. Finalement, d’autres marcheurs se regroupent 
derrière nous et me voilà rassurée ! 

Pendant les deux premières heures de marche, il y a un 
brouillard à couper au couteau. Mais il fait nuit et ça ne me dérange pas 
trop. J’adore marcher au moment où le jour commence à se lever. Il y a 
la symphonie des oiseaux, la fraîcheur matinale et l’odeur des végétaux 
humides. Au moment où le soleil se lève, le brouillard commence à se 
dissiper. 

Nous devons encore marcher une bonne heure avant de trouver 
un bar ouvert nous permettant de prendre notre petit déjeuner. Mais ça 
valait la peine d’attendre, car nous pouvons nous installer sur une belle 
terrasse ensoleillée. Le bar s’est spécialisé dans les petits déjeuners 
internationaux. On peut avoir de tout : des œufs et du lard grillé, des 
omelettes, des saucisses, de la charcuterie, de la tortilla, des fruits et 
bien sûr des toasts avec beurre et confiture. La terrasse est bondée et je 
revois de nombreux pèlerins dont les visages ne me sont pas inconnus. 
Des sourires complices s’échangent ; ici ou là, quelques mots sont 
partagés. 

Après ce copieux petit déjeuner, mes batteries sont rechargées 
et je fais preuve d’une belle endurance durant les vingt-six kilomètres 
de l’étape. J’arrive à Palas de Rei à 13h30. N’ayant rien réservé, je 
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m’arrête dans la première auberge du village : l’albergue Benito. Il reste 
un lit disponible pour moi. Je me sens bien accueillie par un patron 
jovial et sympathique. 
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Le couple de Québécois retraités que j’ai rencontré à Sarria dans 
mon monastère sinistre est aussi ici, installé dans le même dortoir que 
moi. Comme nous nous croisons régulièrement sur le chemin, nous 
faisons plus ample connaissance, mais j’ai oublié leurs prénoms. La 
dame me rappelle Betty, la marraine de mon Jean-Da, avec qui j’avais 
de si bons rapports. Nous buvons un verre toutes les deux sur la terrasse 
de l’auberge pendant que son mari va faire le tour du village. Le contact 
est facile. Je m’ouvre spontanément à cette femme douce et 
bienveillante. Je lui raconte mon histoire et lui dis que je les envie, elle 
et son mari, de pouvoir faire le Camino ensemble. Très touchée de ce 
que je viens de lui raconter, elle me répond : « oui, nous avons beaucoup 
de chance. On va fêter prochainement nos soixante ans de mariage. » 
Lorsqu’elle prononce cette phrase, son regard s’illumine de tout 
l’amour qu’elle porte à son mari. 

L’aubergiste nous propose un repas pour pèlerins : Salade 
mêlée, poulet et riz et glace pour le dessert. Je me trouve à la table d’un 
couple de Français et de trois femmes espagnoles. J’essaie de mettre en 
pratique les quelques phrases en espagnol que j’ai apprises depuis le 
début de mon voyage : Buen provecho (bon appétit), la comida es 
buena (le repas est bon) El dueño del albergue es amable (le patron de 
l’auberge est sympathique), de que ciudad vienes ? (de quelle ville 
venez-vous ?). J’apprends qu’elles viennent de Séville.  

Quand je me couche un peu plus tard, je me sens bien. L’idée 
d’être proche du but me détend. 

Plus que trois étapes devant moi ! 
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Jour 38 

Mercredi 7 juin 

Étape : Palas de Rei →  Arzua, 29,5 km.  
Difficulté : orange. 

Ce matin, il pleut ! Tout le monde part équipé pour la pluie : 
Kway, pèlerine de plus ou moins bonne qualité, parapluie pour 
certains ! C’est vrai que le Camino sans pluie ne serait pas le Camino ! 
En sortant, un marcheur lance que ce sont des bénédictions du ciel. 

Je pars de Palas de Rei vers 7h. Je rencontre Corinna, la 
Canadienne de Toronto rencontrée à Rabanal del Camino le jour de ma 
chute. Elle sort de son auberge située à quelques centaines de mètres de 
la mienne. Je ne sais pas si elle a perdu ses copines de marche, mais je 
la vois régulièrement seule sur le chemin. Quand je lui demande où sont 
les autres, elle me répond toujours qu’elle ne sait pas.  

Donc ce matin-là, nous décidons de marcher ensemble. Elle 
s’arrêtera à Boente, douze kilomètres avant Arzua. 

C’est agréable de marcher accompagnée quand on a le même 
rythme de marche. Je dois parler anglais avec elle et ça me demande un 
peu de concentration. Mais elle a une extinction de voix, la pauvre, et 
je ne comprends pas grand-chose à ce qu’elle essaie de me raconter. 
Alors on ne parle pas trop. On est juste à deux et ça fait du bien ! 
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La pluie se calme, puis s’arrête. Nous en profitons pour enlever 
notre survêtement de pluie, car qu’est-ce que l’on transpire là-dessous ! 
J’ai plaisir à m’arrêter ici ou là dans un bar pour boire un verre avec 
elle. Nous visitons aussi des églises. À trois kilomètres de Boente, fin 
de l’étape de Corinna, la pluie recommence à tomber et redouble 
d’intensité. Je lui dis que je ferai une pause à son auberge pour manger 
quelque chose. 

Nous mangeons des pizzas. J’envie Corinna d’être au bout de 
son étape. Moi, j’ai encore douze kilomètres devant moi. La pluie 
continue de tomber et je n’ai pas envie de continuer seule. Je me 
commande un taxi sans culpabiliser. Je me dis que’à partir d’Arzua, il 
ne me restera plus que deux étapes de vingt kilomètres jusqu’à 
Santiago. 

Arzua est une municipalité d’environ six mille habitants située 
dans la province de La Corogne, communauté autonome de Galice, au 
nord-ouest de l’Espagne. J’y arrive un peu avant 15h. Le taxi me dépose 
devant mon auberge où je suis bien accueillie par le patron. Il 
m’emmène dans un dortoir contenant environ vingt lits. Peu de pèlerins 
sont arrivés et je me choisis un lit près de la porte. J’y mets le drap et la 
taie d’oreiller, sors mon sac de couchage, vais chercher une couverture 
dans l’armoire. Ensuite, je me pose sur mon lit pour regarder mes 
photos du jour. 

C’est à ce moment-là que je me rends compte que j’ai choisi un 
lit qui grince vraiment trop. Le moindre petit mouvement de ma part 
déclenche un bruit de ferraille aigu qui me devient rapidement 
insupportable. Étant toujours seule dans le dortoir et ayant l’embarras 
du choix, je me déplace sur le lit d’en face. Je recommence donc mon 
installation puis me pose pour décompresser. 

Arrive un Belge d’environ quarante ans prénommé Patrick. Il 
se choisit le lit que je viens de libérer. Je ne lui dis rien au sujet du 
grincement ; j’observe sa réaction. Il fait tout comme moi, puis s’assied 
sur son lit. Il ne met pas longtemps à entendre les grincements 
insupportables. Je l’observe du coin de l’œil. Il a l’air un peu ennuyé, 
car entre-temps, beaucoup de pèlerins sont arrivés et la plupart des lits 
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ont trouvé preneurs. Il trouve un lit de libre à l’autre bout de la pièce, 
près de la fenêtre. Il arbore un air désemparé qui me fait sourire.  

Une fois que je suis douchée et que ma lessive du jour est faite, 
je sors visiter la ville. La pluie a cessé et le temps a l’air de se lever. 
L’aubergiste m’a dit qu’il ne fait pas de restauration, mais qu’il y a pas 
mal de restaurants à Arzua qui proposent des repas pour pèlerins à 
treize euros. Je pars donc en reconnaissance. Je flâne un peu dans la rue 
marchande, passe à la pharmacie pour m’acheter du dentifrice. Dans un 
petit square, je revois Patrick, le Belge qui a l’air tout démoralisé, assis 
sur un banc. Il me salue et me fait signe. Je m’arrête à sa hauteur et il 
me dit qu’il s’ennuie, qu’il n’y a rien à voir dans cette ville et qu’il 
attend avec impatience des amis rencontrés sur le Camino qui lui ont 
dit qu’ils avaient réservé à la même auberge que lui. On discute un 
moment des étapes effectuées, de la vie dans les auberges, des 
rencontres faites et de notre vécu. C’est la première fois que je discute 
avec un pèlerin aussi négatif ! Les étapes sont trop longues pour lui, les 
auberges peu adaptées, les rencontres rarement intéressantes, la 
nourriture mauvaise et j’en passe. Il me demande où j’irai manger ce 
soir. Je lui dis que je ne sais pas encore et me dépêche de le planter là  
avant qu’il ne me propose de manger ensemble. 

Je mange seule dans le resto voisin de l’auberge : un filet 
mignon de porc, sauce au fromage d’Arzua, avec des frites en forme de 
chips. Dans mon assiette, il y a trois énormes morceaux de viande, 
servis avec une sauce grasse et écœurante. C’est la première fois que je 
n’apprécie pas mon repas. Je me demande si le Belge négatif m’a jeté 
un sort. 

Je rentre à l’auberge dès mon repas terminé. Je m’installe un 
moment dans la salle de séjour pour écrire dans mon journal puis je me 
couche vers 20h. 

Il y a un va-et-vient continuel dans le dortoir. La lumière est 
constamment rallumée par l’un ou l’autre des pèlerins. Puisqu’il est 
impossible de dormir, j’en profite pour observer certaines situations 
cocasses. 

Il y a une sacrée brochette d’originaux ce soir-là : 
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Le pépère barbu, genre homme des bois, qui arrive dans le 
dortoir torse nu avec, pour seul vêtement un caleçon moulant sur lequel 
est imprimé une tête de panthère ; le quadragénaire coincé qui fait des 
va-et-vient continuels entre son lit et le casier y correspondant ; qui vide 
et refait son sac plusieurs fois de suite en tentant, sans succès, de le faire 
en silence. Tout penaud, il finit par rester un long moment assis, tout 
habillé sur le bord de son lit comme s’il attendait que quelque chose se 
produise. 

Et puis, mais là c’est moins drôle, cette femme espagnole qui 
reçoit un appel vidéo sur son portable vers 21h et qui, sans aucune gêne, 
fait profiter toute la chambrée de son échange bruyant avec les siens. 
Elle parle fort, rit comme si elle était seule jusqu’à ce qu’un « Por favor, 
silenzio ! » tonitruant retentisse et l’oblige à aller terminer sa 
conversation dans le couloir. 

Sans parler de tous ceux qui passent une bonne partie de la nuit 
sur leur portable à regarder des sites douteux ou à faire des jeux en ligne. 

Pour couronner le tout, ayant eu la mauvaise idée de choisir un 
lit situé à côté de la porte, je suis dérangée à chaque fois que quelqu’un 
va aux toilettes. La porte est régulièrement ouverte ; la lumière allumée 
dans le couloir éclaire mon visage. Parfois, quand il (ou elle) revient, il 
ne ferme pas la porte complètement et, avec les courants d’air, celle-ci 
bat par à-coups réguliers, provoquant un petit bruit insupportable. Si je 
veux avoir une chance de me rendormir, je dois me relever pour la 
fermer correctement. 

Il doit y avoir quelque chose dans l’air. Est-ce la pleine lune ? 

C’est la première fois que je vis une nuit aussi infernale. 
Heureusement que c’est l’avant-dernière ! 
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Jour 39 

Jeudi 8 juin 

Étape : Arzua →  O Pedrouzo, 19 km.  
Difficulté : verte. 

Je pars un peu avant 7h pour entreprendre cette avant-dernière 
étape. Il pleut ce matin. L’avantage, c’est qu’on sait comment 
s’habiller ! Après un rapide petit déjeuner pris dans un bar ouvert situé 
à quelques centaines de mètres de l’auberge, je me mets à la suite d’un 
groupe de pèlerins pour sortir de la petite ville d’Arzua. Nous 
empruntons un chemin forestier détrempé et boueux.  

La pluie se calme assez rapidement, puis cesse complètement. 
La température ambiante est chaude. La première borne auprès de 
laquelle nous passons indique qu’il nous reste 36,952 kilomètres à 
parcourir. Yes! 

Je reprends tout à coup un rythme de marche incroyable. J’ai 
l’impression de voler ! Plus aucune douleur nulle part ; une forme 
exceptionnelle comme durant les deux premières semaines.  

Lorsque j’arrive à Pedrouzo, je ne suis plus qu’à vingt 
kilomètres de Santiago. L’auberge où j’ai réservé est accueillante. 
Toute une équipe d’Italiens vient d’arriver et, si j’ai bien compris, l’un 
d’entre eux prévoit de cuisiner pour tout le monde ce soir et nous allons 
partager les frais. La perspective de cette dernière soirée de mon périple 
me rend joyeuse. 
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Je profite de l’après-midi pour visiter l’église, me balader dans 
le village et aller manger un sandwich dans un bar. Je reçois un message 
de Toté et Gégé (le basque et le français de Saint-Étienne) qui viennent 
d’arriver à Santiago. Je leur dis que j’y arriverai demain aux environs 
de 10h. Ils me répondent qu’ils seront sur la place de la cathédrale pour 
m’accueillir. Cette promesse me fait chaud au cœur. 
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Je retourne à l’auberge avec l’intention de me reposer un 
moment sur mon lit, d’envoyer mes photos du jour en attendant l’heure 
du repas. Mais tous mes compagnons de chambrée dorment ; ils ont 
même baissé les stores. Ne voulant pas les déranger, je décide de rester 
dans le séjour. Je trouve un présentoir contenant des flyers proposant 
différentes excursions dans la région. Parmi celles-ci, l’une capte 
particulièrement mon attention : un petit voyage en autocar prévu pour 
le samedi 10 juin, départ de Santiago jusqu’à Muxia. Cette excursion 
d’un jour nous emmène de Saint-Jacques-de-Compostelle jusqu’au cap 
Fisterra, fin des terres, bout du monde ; là où le soleil se couche. 

Ce lieu mythique situé aux confins de l’Europe occidentale 
marque la fin du chemin terrestre et le début d’un renouveau intérieur 
pour nombre de cheminants. Une ancienne tradition, selon laquelle les 
pèlerins parvenus jusque là brûlaient leurs vêtements et leurs chaussures 
en signe de métamorphose, est encore pratiquée de nos jours. 

Muxia, quant à elle, symbolise la renaissance. 

Quand j’ai commencé mon périple, j’avais en tête de terminer 
par le chemin de Fisterra et Muxia que j’espérais parcourir à pied. Ce 
qui représente tout de même cent cinquante kilomètres de plus ! Avec 
les quelques problèmes physiques qui m’ont ralentie, je n’ai plus 
l’énergie d’entreprendre une telle marche après mon arrivée à Santiago. 
La possibilité de le faire en autocar avec d’autres pèlerins me semble 
être une bonne opportunité. Le patron de l’auberge m’aide à effectuer 
ma réservation pour le samedi 10 juin. J’en suis ravie. 

Le temps passe et l’après-midi touche à sa fin. Je suis surprise 
de constater que l’italien qui avait proposé de cuisiner pour tout le 
monde ne soit pas encore aux fourneaux. Le voyant revenir de la ville, 
je lui demande ce qu’il en est. Il m’explique que la cuisine n’est pas 
assez bien équipée, qu’il n’y a qu’un four à micro-ondes et aucune autre 
possibilité de préparer un repas chaud. Il s’excuse, mais nous informe 
que chacun devra se débrouiller pour manger. Je suis déçue, mais je ne 
le montre pas. D’ailleurs, mon sandwich servi au resto à midi était 
tellement énorme que je n’ai pas pu le terminer. Je l’ai donc emporté 
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avec moi. Je me dis que ce sera l’occasion de finir mes restes. Et c’est 
ce que je fais. 

Je me dis que je vais me coucher tôt, car j’ai l’intention de partir 
à 5h demain pour ma dernière étape de vingt kilomètres. J’ai informé 
Toté que je m’organiserais pour arriver à Santiago vers 10h. J’ai aussi 
reçu un message de Victor qui est arrivé au bout du Camino il y a deux 
jours. Il espère aussi m’accueillir à mon arrivée. 

Vers 19h30, je me dirige donc vers le dortoir avec l’intention de 
me coucher. Quand j’ouvre la porte, une surprise pas très agréable  
m’attend : c’est la grande fiesta là-dedans ! Tous mes compagnons de 
chambre, les Italiens, sont en train de chanter à tue-tête, debout sur les 
lits. Évidemment, ils ont dormi tout l’après-midi ; ils sont pleins 
d’énergie et ont envie de faire la fête pour leur dernière soirée. Ils 
enchaînent les chants en italien, se racontent des gags, en italien 
également. Ils rient comme des fous et font un boucan de tous les 
diables. 

Étant la seule à ne pas parler ni comprendre l’italien, je ne 
trouve pas la situation vraiment drôle. Je pense que s’il y avait un panel 
plus international, avec des personnes parlant différentes langues, dont 
le français, l’anglais et l’allemand, je me joindrais certainement à eux 
pour chanter et rigoler. Mais me trouver là toute seule, les voir rire et 
ne pas comprendre leurs gags, ce n’est pas cool. Il m’est difficile de 
participer à l’hilarité générale ! 

L’un des meneurs du groupe, qui parle un peu français, vient 
une ou deux fois vers moi pour me dire que dans la vie, il faut savoir 
s’amuser, rigoler et, qu’au nom du groupe, il s’excuse du dérangement. 
Je ne réponds pas grand-chose, mais ils remarquent tous que je suis en 
train de me préparer pour aller me coucher. Ils essaient encore de 
m’attendrir en cherchant, sur leur portable une chanson à chanter en 
français. Ils trouvent la maladie d’amour, mais ne savent pas la chanter. 

Quand ils constatent que je suis vraiment couchée, ils n’ont plus 
vraiment le choix. Je les entends dire qu’ils vont aller manger quelque 
part et boire un verre à l’extérieur. Ouf  ! Un peu de tranquillité pour 
m’endormir.  
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Ils rentrent vers 23h30, bien éméchés et bruyants. Leur manque 
de discrétion me réveille, bien entendu. Quand je pense que j’ai tout fait 
pour respecter leur repos de l’après-midi, ça m’enrage un peu !  

Je me lève à 5h le lendemain matin, déterminée à partir le plus 
tôt possible. Alors que, d’habitude, je prends toutes les précautions pour 
qu’on ne m’entende pas ; ce matin-là, j’avoue que je ne fais pas trop 
d’efforts pour rester silencieuse.  

C’est ma petite vengeance personnelle ! 
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Jour 40 

Vendredi 9 juin 

Étape : O Pedrouzo →  Santiago, 20 km.  
Difficulté : verte. 

Dernière étape ! Yes ! 

Première à quitter l’auberge, je me mets en route un peu avant 
6h. Il ne pleut pas, mais l’atmosphère est très humide et je suis contente 
de m’être bien équipée. 

Pedrouzo n’est pas une grande ville et l’aubergiste m’a expliqué 
hier par où passer pour rejoindre le Camino. Mais je me sens vaguement 
angoissée en sortant dans la nuit noire. Heureusement, je vois un 
couple, sacs au dos, qui vient d’un autre gîte et je me mets à leur suite. 
Je sais que je suis sur le bon chemin, mais quand il fait nuit noire et que 
je dois m’engager sur un chemin forestier, j’apprécie d’avoir quelqu’un 
devant moi. 

La pluie revient rapidement. Le jour se lève peu à peu, mais le 
ciel reste sombre.  

L’étape est légèrement vallonnée et pas vraiment attractive. Je 
traverse plusieurs hameaux sans grands intérêts… Je ne sais comment 
l’expliquer, mais l’atmosphère du Camino, aujourd’hui, n’est plus la 
même. Ça me pousse à accélérer. La météo est à l’image de mon 
ressenti : grise et un peu triste. Je suis contente d’arriver au bout de mon 
périple, mais en même temps, je me sens déjà un peu nostalgique.  
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Il est 10h20 lorsque j’arrive à Monte de Gozo, la colline qui 
surplombe Santiago de Compostela. Et le fait de voir l’immensité de 
cette ville à mes pieds me prend aux tripes. Eh oui, j’y suis presque ! 
Pourtant je ne réalise pas encore. 

Monte de Gozo se situe à environ cinq kilomètres du centre de 
Santiago. Je passe à côté de l’auberge où j’ai réservé pour ma dernière 
nuit, mais je ne m’y arrête pas, car je suis en retard par rapport à mon 
rendez-vous avec Toté et Gégé. 

Les derniers kilomètres me paraissent interminables. Le chemin 
n’étant plus vraiment bien signalisé, je suis deux pèlerins qui marchent 
à environ cent mètres devant moi. Je me dis qu’ils se rendent sans doute 
à la cathédrale. Celui qui marche devant s’arrête dans un bar et je 
continue de suivre le deuxième qui s’avère être une femme. Il y a de 
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plus en plus de monde ; de plus en plus de circulation aussi. J’entre dans 
Santiago en longeant une route, à trois ou quatre voies, faite 
d’innombrables giratoires et feux de signalisation. Je ne vois plus les 
flèches jaunes habituelles signalant l’itinéraire à suivre ; je me sens un 
peu perdue. Le temps, heureusement, s’est presque remis au beau.  

Arrivée à la hauteur de la femme derrière laquelle je marche, je 
lui demande si nous sommes bien sur le chemin de la cathédrale. Elle 
me répond que oui, mais qu’elle ne s’y rend pas tout de suite, qu’elle 
va d’abord passer à son hôtel pour poser ses bagages. Je réalise alors à 
quel point j’ai été stupide de ne pas m’être arrêtée à Monte de Gozo 
pour déposer mon sac à mon auberge. J’aurais quand même été plus à 
l’aise sans mes dix kilos sur le dos ! 
  



                                                    282 

Je continue seule. Je trouve que la cathédrale est vraiment mal 
signalée, ce qui me surprend. Je me souviens qu’en 2018, après avoir 
traversé la France, je suis arrivée à Saint-Jean-Pied-de-Port avec toute 
une équipe de Canadiens et des copines américaines. L’arrivée à la 
porte de la ville fut impossible à rater. Il régnait entre nous tous une 
ambiance joyeuse et fébrile. On savait que le point final était là ! Tout 
le monde s’embrassait, se félicitait, se faisait prendre en photo sous le 
porche de Saint-Jean-Pied-de-Port, la ville d’arrivée ! 

Et là, j’arrive dans la vieille ville de Santiago ; il y a une foule 
énorme et je ne sais pas où est cette foutue arrivée ! Un sentiment 
étrange m’habite ; je me sens comme dans une bulle. Je ne réalise pas 
vraiment que mon aventure se termine. Je marche, je marche dans ces 
ruelles marchandes parmi les touristes et je me sens si bizarre, presque 
un peu désemparée. 

J’arrive au haut d’une rue surplombant la place de la cathédrale. 
Et je hâte le pas. Je sais que je suis arrivée ! 

Il y a plein de monde sur cette place ; des pèlerins surtout. 
Quelle animation fébrile ! Je regarde dans tous les sens, un peu perdue 
malgré moi, espérant voir une tête connue. Et tout à coup, je vois Gégé 
qui m’accueille à bras ouverts. Et un peu plus loin, il y a Toté le Basque. 
Quelle joie de se sentir attendue ! Et Corinna, ma copine de Toronto qui 
déboule comme une furie et qui me saute au cou ! Je revois également 
plein d’autres personnes que j’ai croisées sur le chemin et dans les gîtes. 
On rigole, on s’embrasse, on se tape dans les mains, on se félicite. On 
se dit : « Ça y est, on l’a fait ! » 

YES WE DID IT! 

Mais moi qui m’étais attendue à une émotion gigantesque, je ne 
parviens pas à me sentir vraiment émue. Je ris, je me sens fière de moi, 
oui, contente de retrouver mes amis de parcours, mais voilà ; c’est fait ! 
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Je ne sais pas alors que l’émotion arrivera plus tard, lors de la 
messe, tout à l’heure et demain, lorsque je serai à Fisterra.  

Pour l’instant, il faut déjà atterrir ! 

Je vais faire tamponner ma crédenciale et chercher mon diplôme 
de pèlerin au bureau d’accueil proche de la cathédrale. Ensuite, Toté et 
Gégé m’invitent à boire un verre bien mérité. Ils vont rentrer chez eux 
le soir même ; Toté, le basque va prendre un bus à 17h et Gégé prendra 
un vol pour Saint-Étienne à 22h. 

Il est environ 11h et ils me conseillent d’aller à la messe de midi. 
En effet, il y a trois messes par jour à Santiago pour accueillir et bénir 
les pèlerins : la première à 9h, la deuxième à midi et la troisième à 
19h30. Chaque jour, des milliers de marcheurs arrivent à Santiago ! 
Comme mon auberge se trouve à cinq kilomètres du centre-ville, je 
prendrai un taxi pour m’y rendre et n’aurai certainement pas envie de 
redescendre passer la soirée en ville. Donc c’est effectivement mieux 
que j’aille à la messe de midi. 

Il y a une file impressionnante de gens qui attendent à l’entrée 
de la cathédrale. Je me demande si je n’arrive pas trop tard pour avoir 
une chance d’avoir une place pour cette messe. Tout à coup, j’aperçois 
Victor dans la file. Nos retrouvailles sont chaleureuses. Je me mets à 
ses côtés et lui dis que je suis heureuse d’aller à la messe. Une personne 
derrière moi me dit qu’on ne me laissera pas entrer avec mon sac, que 
je dois aller le déposer dans une consigne. Je suis un peu décontenancée, 
car je ne sais pas où se trouve la consigne et si je ressors de la file, il ne 
me sera plus possible de me rendre à la messe de midi. Victor me 
propose alors de garder mon sac et de renoncer, lui, à la messe. Il rajoute 
qu’il y est déjà allé deux fois depuis son arrivée à Santiago et qu’il est 
heureux de pouvoir me rendre ce service. Si ça me gêne un peu, ça me 
touche aussi énormément. Quelle belle personne ce Victor ! J’accepte 
sa proposition et nous nous donnons donc rendez-vous une heure plus 
tard. 
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J’entre dans cette cathédrale grandiose pleine à craquer. 
L’odeur d’encens et l’énergie très forte de ce lieu me saisissent. Et 
enfin, ce grand moment d’émotion tant attendu me submerge. Je suis 
toute petite dans ce lieu immense où, malgré la foule, je me sens seule 
au monde. Les sons de l’orgue et les chants des chœurs me donnent des 
frissons. Même si je ne comprends pas grand-chose au sermon en 
espagnol, je me sens en étroite communion avec Jésus et Marie. Je ne 
peux empêcher les larmes de couler sur mes joues. Je remercie Marie 
de m’avoir soutenue, guidée et amenée jusqu’ici, de m’avoir 
accompagnée à la Cruz de Ferro pour me libérer du poids que je portais 
dans mon cœur depuis tant d’années. J’invoque aussi mon Jean-Da et 
je lui rends hommage en le remerciant de tout l’amour qu’il m’a donné 
bien au-delà de sa mort. Je remercie aussi le Christ d’avoir mis Victor 
sur mon chemin. Cela m’a permis de me questionner sur ma foi. Je suis 
fière de moi, fière d’avoir relevé mon défi et surmonté les obstacles 
rencontrés. Un sentiment nouveau est né en moi ; une sorte 
d’apaisement. 

La messe dure environ une heure, mais je ne vois pas le temps 
passer. Je me mets dans la file pour recevoir l’hostie de la communion. 
Le prêtre bénit les pèlerins présents et je ressors de la cathédrale 
complètement bouleversée. Je sais que je viendrai visiter la cathédrale 
plus tard. Pour l’instant, j’ai besoin de méditer sur ce moment unique 
que je viens de vivre et aussi, de laisser passer l’émotion. 

Je retrouve Victor qui me propose d’aller manger avec lui et un 
groupe d’amis français et canadiens qu’il a rencontrés récemment. Nous 
passons un moment sympathique à bavarder, manger et boire tous 
ensemble puis nous nous séparons en nous souhaitant bonne chance et 
nous promettant de garder le contact. 

En me promenant dans les rues de la vieille ville, je retrouve 
Toté et Gégé et cette fois, c’est moi qui leur offre un verre. C’est drôle, 
c’est seulement à quelques heures de nous séparer que nous parlons 
enfin de nos vies personnelles. Toté est heureux en famille avec sa 
femme et ses deux enfants. J’apprends que Gégé est veuf depuis moins 
de deux ans. Je lui dis que moi aussi, j’ai perdu ma moitié et lui raconte 
ma motivation à faire le Camino en hommage à mon grand amour. Je 
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lui confie la destinée de ce bijou qui nous unissait et que j’ai déposé à 
la Cruz de Ferro. Gérard est touché par mon récit. Il me montre la 
chaînette qu’il porte autour du cou. C’est celle de son épouse. Il me dit 
que l’or porte toutes les mémoires et que, pour l’instant, il en a besoin. 
Son deuil est encore récent et c’est bien normal. Mais le fait d’apprendre 
que l’or garde toutes les mémoires me conforte dans l’idée que ce que 
j’ai fait avec mon bijou est juste et sans doute libérateur.  

Je lui annonce que je poursuivrai demain mon chemin jusqu’à 
Fisterra, puis Muxia. Selon moi, c’est ainsi que doit se terminer le 
Camino. À Fisterra, il y a la borne zéro et je tiens absolument à y passer. 
Il existe aussi un endroit où les pèlerins peuvent laisser des objets en 
souvenir de leur périple. Pour ma part, j’ai décidé d’y laisser mes 
chaussures. Ensuite, à Muxia, je vais aller planter une petite fleur, signe 
de renaissance. 

Et alors, la boucle sera bouclée !  

 Nous nous quittons en promettant de nous écrire et peut-être de 
nous revoir, même si, tout au fond de nous, nous savons qu’il y a peu 
de chances que cela se produise. Les rencontres éphémères sont 
destinées à le rester. Souvenirs de cette incroyable expérience, elles 
seront gravées dans ma mémoire à tout jamais. 

Me voici tout à coup seule dans les rues animées de Santiago. Il 
est près de 16h. Je me dis que j’ai encore le temps d’aller visiter la 
cathédrale avant de rentrer à mon auberge de Monte do Gozo.  

La visite de la cathédrale est bien sûr inéluctable. J’apprends 
qu’il y a toute une série de rituels que les pèlerins ont coutume de 
respecter : appuyer les doigts de la main droite sur la colonne de l’arbre 
de Jessé du meneau, dont les empreintes se sont creusées au fur et à 
mesure que les pèlerins, épuisés, s’y appuyaient en arrivant à 
destination ; réciter cinq prières avant de pénétrer dans l’enceinte ; 
donner trois coups de la tête pour gagner un peu de son intelligence, 
contre la tête de celui qui semble être Maître Mateo, populairement 
connu sous le nom de O Santo dos Croques, situé à l’autre extrémité du 
Portique de la gloire, tourné vers l’autel principal ; visiter la crypte où 
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repose la dépouille de l’Apôtre dans une urne en argent ; et embrasser 
le saint qui se trouve derrière l’autel. 

J’avoue ne pas avoir exécuté ces rituels découverts à mon 
retour, à la lecture d’un petit livre de légendes sur le Chemin de Saint-
Jacques. Mais je suis allée visiter le tombeau de l’Apôtre où je suis 
restée un bon moment pour me recueillir. 

En quittant Santiago, j’avais en moi comme une certitude qu’un 
jour j’y reviendrais. 
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Dernière nuit de mon périple à Santiago. 

Dernière auberge pour pèlerins. 

Le taxi m’y amène vers 17h. Me voici à Monte do Gozo dans 
un gîte dont le cadre est un peu différent de tous ceux que j’ai fréquentés 
jusqu’ici. 

Le site ressemble à un village de vacances. À l’entrée, le 
bâtiment d’accueil est entouré d’une vingtaine de bungalows. Je reçois 
un coupon avec le numéro de mon bungalow ainsi que le code d’entrée ; 
celui de la chambre ainsi que son code d’accès et encore le numéro du 
lit. Tout a l’air très réglementé. 

Chaque bungalow est équipé de six dortoirs comprenant chacun 
huit lits (quatre fois deux lits superposés). Les sanitaires hommes sont 
séparés de ceux des femmes. C’est moderne, clair et propre. Je m’y sens 
tout de suite à l’aise. 

Dans le haut du village se trouvent deux restaurants : le premier 
est un établissement standard avec un grand buffet au tarif pèlerin ainsi 
que le petit déjeuner ; le deuxième est un restaurant plus élégant où il 
est possible de manger à la carte des plats typiquement espagnols. Dans 
ce deuxième resto, il y a aussi un bar et un coin cosy équipé de divans 
et de fauteuils pour se relaxer. 
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Mes dernières rencontres. 

Lorsque j’arrive dans ma chambre, je fais la connaissance d’un 
Français un peu beauf prénommé Michel. Il a tout vu, tout fait ; bref le 
genre imbu de lui-même que je ne supporte pas. Je l’écoute d’une oreille 
distraite pendant que j’installe mon lit. 

Arrive ensuite un bel Italien prénommé Franco qui doit avoir à 
peu près mon âge. Svelte, bronzé, cheveux gris bien coupés, c’est tout 
à fait mon type d’homme. Il ne parle pas français et je ne parle pas 
italien. Nous nous débrouillons tous les deux en anglais et nous 
parvenons donc à nous comprendre. Il me propose de l’accompagner 
pour manger.  

Il travaille dans le domaine de l’informatique. Quand je lui dis 
que je suis une enseignante à la retraite, il m’apprend que son épouse 
l’est également. Nous parlons de beaucoup de choses. Des problèmes 
liés au métier d’enseignants, de nos expériences vécues sur le Camino, 
des joies de la retraite. Il me dit que si sa femme ne l’accompagne pas, 
c’est parce qu’elle est encore active professionnellement. Nous passons 
un moment agréable à faire connaissance. 

Lorsque nous revenons dans la chambre, une jeune Suisse, de 
Gruyères, vient d’arriver. Nous avons d’emblée des affinités 
réciproques. Elle s’appelle Audrey et est âgée de vingt-deux ans. Je lui 
demande d’où et quand elle est partie. Sa réponse me sidère : elle est 
partie le 1er février depuis Rome ! Elle a environ trois mille kilomètres 
dans les jambes et n’a pas l’intention de s’arrêter à Santiago. Son 
objectif est d’aller jusqu’à Porto ! 

Elle me raconte que, depuis très longtemps, elle rêvait de faire 
le Camino de Saint-Jacques. Et que, depuis qu’elle s’est décidée à 
partir, elle a tout plaqué : appartement, voiture et boulot. Elle y a laissé 
toutes ses économies et maintenant, la marche est devenue sa raison de 
vivre. Elle ne peut imaginer l’idée de reprendre une vie normale. 

Partir en février, cela a un impact sur les rencontres. En effet, 
peu de pèlerins choisissent de faire ce périple en hiver. Audrey n’a 
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rencontré que très peu de personnes. Elle a emporté une tente, la plupart 
des auberges de pèlerins étant fermées en hiver et son budget ne lui 
permettant pas de s’offrir l’hôtel. 

Elle me parle des moments où sa tente était complètement gelée, 
l’obligeant à allumer un feu pour en détendre la toile et rendre l’endroit 
viable. Et j’imagine que faire ses repas seule dans le froid, manger seule 
et dormir seule dans la nature doit être flippant au possible. Elle 
m’avoue qu’elle a souvent eu peur de ce qui pouvait rôder autour de sa 
tente, qu’elle se collait tout contre la toile même si elle savait que cela 
ne la protégeait en aucune façon. 

Malgré tous les moments difficiles vécus, Audrey ne s’est 
jamais dit qu’elle en avait marre et n’a jamais envisagé de rentrer. Quel 
courage ! Quelle force de caractère ! 

Quand on me félicite pour « mon exploit », je ne peux 
m’empêcher de relativiser. Ce que j’ai accompli n’est rien en 
comparaison à ce que cette jeune femme a réalisé ! 

Elle me dit encore qu’elle va se chercher un petit job de serveuse 
au Portugal, histoire de se faire un peu d’argent, qu’elle va continuer 
jusqu’à Porto et que, dès son retour en Suisse, elle préparera un autre 
itinéraire. 

Nous allons boire un verre au petit bar situé dans le resto chic. 
Nous échangeons nos coordonnées et, en tant que compatriotes, nous 
nous promettons de nous revoir. 

À notre retour dans la chambre, un jeune couple espagnol est en 
train de s’installer. Ils ne cherchent pas le contact.  

Le dernier arrivant, aux environs de 21h, est un Canadien 
anglophone. Il vient de parcourir cinquante kilomètres. Ses pieds sont 
dans un état pitoyable ! Il me demande où il peut faire sa lessive, car 
tous ses vêtements sont sales. Je lui dis que je n’ai pas vu de lave-linge 
et lui suggère de se renseigner à la réception. 
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Il me dit qu’il a surtout envie de boire une bière et me demande 
s’il y a un restaurant. Je lui indique le bar où je me suis rendue avec 
Audrey. Il m’invite à l’accompagner, mais je refuse poliment. En effet, 
il n’a pas l’air de prévoir de prendre une douche avant d’y aller et 
j’avoue qu’après ses cinquante kilomètres de marche, il n’est plus très 
frais et dégage une odeur de transpiration plutôt rebutante.  

Il quitte donc la chambre et l’on ne le revoit plus de la soirée. Je 
l’entends rentrer très tard quand tout le monde est déjà couché depuis 
longtemps. Je n’aurai pas l’occasion de reparler avec lui, car le 
lendemain matin, il dort comme un bienheureux en ronflant sans 
retenue. Il ne daigne pas ouvrir un œil avant que tout le monde n’ait 
quitté la chambre. Michel l’accompagne en chœur dans ce voyage 
onirique. 

Je quitte cet endroit avec un sentiment d’inachevé. Je pense que 
si j’avais rencontré Audrey plus tôt, j’aurais eu du plaisir à marcher avec 
elle. Toutes ces rencontres du dernier soir ont été cocasses. Dommage 
qu’il ait fallu attendre le dernier soir pour les vivre. Je n’ai pas revu 
Franco ; il a dû partir avant moi. Je me dirige vers la réception en 
compagnie d’Audrey. Je vais commander un taxi, car j’ai rendez-vous 
à 9h au centre de Santiago pour prendre le bus qui me conduira à 
Fisterra, puis à Muxia, ces deux lieux symboliques marquant le 
terminus des voies jacquaires. 
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Jour 41 

Samedi 10 juin 

Excursion Fisterra →  Muxia. Fin du périple. 

Ce matin-là, beaucoup de personnes sont dans l’attente d’un 
taxi dans le hall du bâtiment d’accueil de Monte do Gozo. On sent que 
la pression générale est tombée. Il y a comme une atmosphère de course 
d’école. 

Les réceptionnistes ont quelques difficultés à joindre les lignes 
de réservation qui sont surchargées. Je crains pendant un moment de ne 
pouvoir être à l’heure à mon rendez-vous à Santiago. Les taxis arrivent 
au compte-gouttes. Mais nous les remplissons au maximum et 
partageons ainsi les frais entre passagers. 

J’arrive sans problème et avec une marge de quinze minutes à 
mon lieu de rendez-vous. Plusieurs pèlerins, avec sacs à dos et bâtons, 
attendent déjà le bus. La plupart sont des couples.  

Le temps semble se remettre gentiment au beau ; le ciel 
s’éclaircit et je suis heureuse de la journée qui se profile.  

Nous passons par la ville de Muros, commune de la façade 
maritime ouest de l’Espagne. Il s’agit d’un port de pêche assez 
important dont le charme a incité l’Espagne à classer le site. Nous y 
faisons une courte halte. 

Nous poursuivons notre route en direction de la commune 
côtière de Carnota, connue pour être l’une des plus grandes plages de 
Galice : sept kilomètres de sable fin à n’en plus finir et une forme de 
demi-lune parfaite. Carnota, qui fait jusqu’à un kilomètre de large à 
marée basse, est un monde naturel d’une autre dimension.  
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La plage est dominée par les roches cyclopéennes en forme 
d’animaux d’A Moa, le sommet de Monte Pindo, l’Olympe sacré des 
Celtes qui s’élève à 627 mètres d’altitude. À ses pieds, dans le petit 
village d’Ezaro, la rivière Xallas forme une cascade qui se jette d’une 
hauteur de quarante mètres directement dans la mer offrant ainsi un 
spectacle tout à fait unique. La beauté de ce lieu me laisse sans voix.  

Après avoir pu faire quelques pas au bord de la mer, nous 
embarquons pour la destination principale de l’excursion : le cap 
Finistère ou Fisterra. 

Cette commune contient, dans son toponyme, une charge 
symbolique unique en Europe. Cette localité maritime, construite 
auprès du « bout du continent » est devenue une ville moderne où 
l’architecture traditionnelle se mêle à l’avant-garde et à la modernité. 

Peu de villes entretiennent une relation aussi étroite avec la terre 
que Fisterra, située au pied du cap mythique qui marque la frontière 
symbolique entre le continent et l’immensité et les dangers de l’océan. 

Sur cette côte où de nombreux bateaux ont disparu depuis la 
nuit des temps, la mer est une chose avec laquelle on ne plaisante 
jamais. 

L’église de Nosa Senora das Aeras abrite le Santo Cristo, l’une 
des représentations religieuses devenue objet de dévotion populaire 
dans toute la Galice. La tradition associe cette sculpture miraculeuse à 
la christianisation du secteur par l’apôtre Saint-Jacques lui-même. 

Cette église symbolique, la dernière du chemin de Saint-
Jacques, possède sa propre porte sainte qui, à l’image de celle de 
Compostelle, n’est ouverte que lors des années saintes jacquaires pour 
le passage des pèlerins arrivés de Compostelle et qui sont sur le point 
d’achever leur voyage jusqu’à l’océan. 

Mais aucun lieu n’est aussi mythique pour les pèlerins que le 
redoutable cap Fisterra. Le bout de la route pour des milliers de pèlerins 
reste enveloppé d’un halo de légendes. Le lieu où le continent plonge 
dans l’Atlantique. 
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Nous y arrivons vers 11h et on nous accorde une heure pour 
découvrir le site et nous y recueillir. 

Je sors de l’autocar, mes chaussures de marche à la main 
puisque je veux les déposer près de la croix marquant la fin du Camino 
de Saint-Jacques.  
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Je me sens très émue de me trouver là. Je passe près de la borne 
Zéro, mais tellement de pèlerins font la file pour se faire prendre en 
photo que je décide d’aller d’abord déposer mes chaussures. Il me faut 
quelque temps pour trouver la fameuse croix sur ce sommet rocheux. 

Au moment où je l’aperçois, il se passe réellement quelque 
chose de fort en moi. Comme un véritable sentiment de soulagement. 
Des quantités d’objets y sont déposées. Chaque chose, quelle qu’elle 
soit, est la trace du passage d’un être avec ses rêves, ses regrets, ses 
espoirs, ses joies et ses souvenirs. 

Je dépose mes chaussures, symboles de tous les kilomètres 
parcourus et qui, même si à un certain moment, ont cherché à me 
décourager en me faisant chuter, n’y sont pas parvenues.  

Malgré la quantité de gens qui déambulent dans cet 
environnement, j’ai la chance d’être un moment seule près de la croix. 
Je remercie Dieu, Marie, mes Anges de m’avoir permis de mener à 
terme ce magnifique voyage aux multiples découvertes. Ce fut aussi un 
voyage spirituel, un cheminement intérieur, face à moi-même.  

Beaucoup de pèlerins s’approchent de la croix. Je m’éloigne un 
peu, m’assieds sur un rocher et regarde, émerveillée, l’immensité de 
l’océan. Le ciel n’est pas très clair, mais au loin, je distingue la ligne où 
ciel et mer se touchent. Le temps passant, je me lève à regret et reprends 
la direction où l’autocar m’attend. En passant près de la borne zéro, je 
m’arrête pour immortaliser l’instant par la photo incontournable.  

Je passe à côté de la boutique souvenir sans avoir envie 
d’acheter quoi que ce soit. Mes souvenirs sont dans ma tête, dans mon 
cœur et ne peuvent être remplacés par du matériel. C’est alors que je 
vois Victor en compagnie de deux jolies jeunes femmes. Il me semble 
qu’il y a des étoiles dans ses yeux et j’en suis heureuse pour lui.  

Ceux qui décident de terminer leur pèlerinage ici, près du phare 
moderne qui tente de prévenir les navigateurs du danger des courants et 
des marées de la Costa da Morte, n’oublieront jamais la force du 
paysage et de la nature qui se dégage de ce lieu. C’est un moment aussi 
saisissant qu’émouvant. 
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Nous quittons cet endroit magique pour aller manger sur le port. 
La plupart des restaurants proposent du poisson et cela me convient. Je 
choisis une terrasse sur laquelle je vois des serveurs porter de 
magnifiques plats de poisson frais qui me mettent l’eau à la bouche. Je 
vois une dame seule à une table et, sachant qu’elle fait partie de mon 
groupe, je lui demande si je peux m’asseoir près d’elle. Elle accepte. Je 
ne sais pas si c’est à cause de moi, mais le contact ne passe pas. Nous 
échangeons à peine quelques mots. Sans doute que le moment est à la 
méditation de l’incroyable moment que nous venons de vivre. 

Après le repas, départ pour Muxia, toute dernière étape. 

Même au XXIe siècle, la vie maritime y est encore bien 
présente. Ses séchoirs de congres en bord de mer évoquent, avec le 
paysage environnant, les traditions de la pêche que notre époque est sur 
le point de faire disparaître. 

À l’extrémité de cette commune, au bout d’une curieuse langue 
de terre, se dresse, de manière presque impossible, le sanctuaire d’A 
Virxe de Barca. Ce temple, balayé par vents et marées, est l’un des plus 
populaires de Galice. Rites païens, légendes populaires et traditions 
jacquaires s’y mêlent aux côtés d’une intraitable nature faite de mer et 
de pierre. 

La tradition veut que, lorsque l’apôtre prêchait dans ce lieu, la 
Vierge Marie se soit approchée depuis la mer dans une barque en pierre, 
pour lui donner force et courage dans sa mission d’évangélisation d’un 
territoire si lointain et si sauvage. 
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La barque et sa voile, toutes deux en pierre, sont représentées 
par deux rochers miraculeux propres à la formation géologique de la 
côte : la Pedra de Abalar et la Pedra dos Cadris, toutes deux situées 
devant l’église. Les traditions de ces pierres curatives semblent 
remonter à la préhistoire païenne. Ce type de rituels était fréquent dans 
toute l’Europe. Encore aujourd’hui, il est affirmé que si une personne 
souffrant du dos passe sous l’une de ces pierres, ses souffrances vont 
disparaître à tout jamais. Leur présence et leur lieu avec ce sanctuaire 
jacquaire forment l’un des espaces les plus symboliques de Galice.  

Je trouve un endroit, proche du sanctuaire pour y déposer la 
petite fleur que ma fille, Céline, m’a offerte. Il s’agit, en fait, d’un petit 
carton fin à l’intérieur duquel se trouve une petite graine à planter. Ce 
petit carton accompagnait dans son emballage mon fameux bracelet 
tortue malencontreusement perdu juste avant d’arriver à Burgos. Je 
cherche un endroit où la terre n’est pas trop sèche, creuse un trou avec 
mon couteau de poche, et dépose la graine tout au fond. Je me dis que 
c’est aussi une façon de redonner une deuxième vie à mon bracelet 
perdu. J’arrose cette graine avec l’eau de ma gourde et demande à Marie 
d’accepter ce don et de faire pousser cette fleur ici et dans mon cœur.  

Dans mon cœur, pour me permettre de recommencer une 
nouvelle vie. 

Je sais que je laisse une partie de moi-même ici, à Muxia. Je 
m’assieds dans l’herbe à côté de ma plantation. Je me sens sereine. La 
plupart de mes compagnons d’excursion sont près des pierres curatives 
ou plus près de la mer. Je suis seule ici et repense à toute cette 
magnifique aventure que je viens de vivre. Mon cœur se gonfle de joie, 
d’amour, mais aussi de fierté. Oui, je l’ai fait ! J’ai tenu ma promesse 
faite à mon fils et celle, plus spirituelle envers mon Jean-Daniel. J’ai 
osé sortir de ma zone de confort même si cela m’a valu plus d’une nuit 
blanche avant mon départ. 
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Cette expérience m’a permis de m’accomplir ! Que de beaux 
moments vécus, que de belles rencontres sur le chemin, que d’émotions 
de toutes sortes ! Même si j’ai relevé que l’attrait du Camino n’est plus 
tout à fait le même qu’il y a quelques années, même si je ne me suis pas 
toujours sentie accueillie comme je l’espérais, même si le Camino s’est 
ouvert au tourisme de masse, pour celui qui le fait avec un réel esprit de 
pèlerin, cela restera toujours une extraordinaire aventure spirituelle et 
humaine !  

Je conclurai par ce court texte du photographe Robert 
Doisneau : 

« Le souvenir de ces moments est ce que je possède de plus 
précieux, peut-être à cause de leur rareté. Un centième de seconde par 
ci, un centième de seconde par là mis bout à bout, cela ne fait jamais 
qu’une, deux, trois secondes chipées à l’éternité.  » 
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