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« Je crois aux liens, je crois que ce sont les liens qui nous 
« empuissantent ». Je crois que ce sont les liens qu’on 

tisse avec l’extérieur, avec les animaux, avec la forêt, avec 
les autres qui font que notre liberté s’accroît en réalité. » 

Antonio Damasio 

 

 

 

 

 



 

  



VUE AÉRIENNE DE NASO 

 

1. Via Archimede, 7 

2. Palais de Presti 

3. Église San Cono 

4. Chiesa Madre dei SS Apostoli 

5. Théâtre 

6. Cimetière 

7. Vieux oliviers 

8. Bar Corso 

9. Magasin de journaux 

10. Pasticceria Italia, Bazia 



AVANT-PROPOS ET DÉDICACE : 

UN VILLAGE SICILIEN  
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Je suis entré dans le village de Naso un soir de mai 2024. 
Casimiro, le frère de mon ami sicilien et chaux-de-fonnier 
Nino, était venu nous chercher à la gare de Capo d’Or-
lando. La voiture est passée par la Piazza Roma, s’est enfi-
lée dans le corso Umberto et nous avons pénétré à pied 
dans la petite via Archimede. 

Avant ce séjour, je ne savais presque rien de Naso. C’était 
le village natal de Nino. Il y possédait une petite maison, 
celle de ses parents et de son enfance. La mer n’était pas 
loin et la population diminuait. Volontairement je n’avais 
rien lu ni vu sur Naso, pour laisser venir les surprises. 

Grâce aux deux frères, à leurs sœurs Gina et Rita, à la belle-
famille de Nino, à ses cousin·e·s et petit·e·s cousin·e·s, je 
me suis immergé dans cette Sicile profonde. Pendant dix 
jours, j’ai baigné parmi les gens, les paysages, les plats de 
Gina, les œuvres baroques du village.  

J’ai pu saisir la richesse de l’immigration sicilienne et ita-
lienne de La Chaux-de-Fonds. Là-bas, c’est chez eux, c’est 
aussi chez nous, nous qui aimons le Sud. 

Aimer est un mot faible pour dire mon désir permanent du 
Sud. L’austère vie suisse manque de puissantes émotions 
sensuelles enchanteresses : difficile d’y jouir en liberté d’un 
morceau de pecorino, du bleu de la mer, des beaux visages 
d’une sainte sculptée en stuc ou d’une jeune vendeuse. 
 
Ce petit livre est dédié à la famille Giallanza, à toutes leurs amies 
et tous leurs amis de Sicile, de Naso et de La Chaux-de-Fonds. 
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UN PROMONTOIRE FACE À LA MER 
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Pendant dix jours, mon regard a pu plonger et s’immerger 
dans les paysages de Naso. Il me les a révélés, me les a ren-
dus familiers. Ils sont devenus miens. Un rapport presque 
érotique s’est tissé très vite entre ces lieux et moi. 

J’ai aimé, en amoureux ébloui, regarder Naso de loin ou de 
plus près, à pied ou en voiture. Chaque jour j’ai fait le tour 
de ses belvédères. En traversant ses ruelles, je parcourais 
le corps vivant d’un village aux formes animales.  

Vu du Sud, sur la route menant au pied de l’Etna, le pro-
montoire (à gauche au fond de la photographie panora-
mique de la page 12) est entre mer et montagne.  
 

 
 
Dix kilomètres à vol d’oiseau le séparent de la mer Tyrrhé-
nienne et des îles éoliennes (Alicudi, Filicudi, Salina et Li-
pari sur la photo). À droite de la vallée s’étirent les Monts 
Nebrodi. Ils forment une partie des Apennins sicules, la 
continuation en Sicile de la chaîne traversant toute l’Italie 
continentale et qui se prolonge jusqu’à l’Etna, soixante ki-
lomètres plus au sud.  
 
Les matins clairs et les soirs rosés, l’Etna et les îles ravirent 
mon regard. Je fus perpétuellement entre deux mondes, le 
volcan terrestre, l’Etna et le volcan marin, Salina.  
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Les habitants de Naso, les Nasitani, n’éprouvent pas vrai-
ment les émotions visuelles des visiteurs de passage, les 
sens en éveil comme moi. Ces paysages sont les leurs de-
puis leur enfance ; à peine les admirent-ils encore.  
 
De plusieurs endroits, j’ai pris Naso en photo de loin. Du sud 
pour les plus belles vues sur les édifices publics (la questure, 
en jaune, et le théâtre, en rouge, encore bien actif ; la place-
terrasse du village, la Piazza Roma, ses quatre palmiers et ses 

bancs publics ; et les deux églises importantes, si exception-
nelles avec leurs chapelles baroques, la Chiesa Madre, à côté de 
la piazza et, plus bas, l’Église San Cono). 
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Du nord, le sud de la bourgade fait voir les maisons et les 
palazzi (grandes maisons bourgeoises ou nobiliaires) qui 
s’étagent sur les flancs du village. Certains offrent de belles 
vues sur les îles éoliennes. Avec ses deux étages, ses bal-
cons et sa façade en pierre brune, un grand palazzo domine 
la vallée. Il est abandonné, son toit coule et cause des sou-
cis à la famille Giallanza. 
 

 

Dans la vallée, au bas du promontoire de Naso, s’étend le 
quartier de Bazia. C’est un petit village en soi, des églises, des 
commerces, des bars et une place de jeux. Il fait partie de la 
commune de Naso. J’ai été impressionné par la découverte 
d’une plaque en céramique dans la rue Monte dei Giudei, le 
Mont des Juifs. Elle rend hommage à des céramistes juifs qui 
vivaient dans ce quartier où ils créaient des majoliques.  
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Au-dessus de Bazia, le village-promontoire de Naso est en 
réalité une grande maison, avec ses couloirs, ses pièces, ses 
habitants. Sortir de chez Nino, essere in piazza, ne m’a jamais 
pris plus de deux minutes pour me retrouver au bas du 
corso, sur les belvédères ou les placettes. 

Vu de haut, Naso ressemble pour ainsi dire à une gre-
nouille : allongé et bombé, avec une colonne vertébrale, 
deux flancs et deux cuisses. La colonne vertébrale du vil-
lage est le corso Umberto. Du centre, Piazza Francesco Lo 
Sardo, on descend cette belle rue pavée jusqu’à la Piazza 
Roma. Mon émotion fut intense le dimanche de mon séjour 
en descendant ce corso. L’Etna enneigé se dressait au loin 
sous un ciel immaculé. 

 

 

 

 

 
 

À l’inverse, de la Piazza Roma, lieu de rencontres, balcon pano-
ramique et… parking, on remonte le corso, on bifurque à 
gauche, on passe devant l’église San Giovanni et on s’enfile 
dans la via Archimede. Au bas des escaliers, la maison de Nino 
se trouve au numéro 7, sur le flanc ouest du village-grenouille.
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UNE MAISON D’ÉMIGRATION 
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Au numéro 7 de la via Archimede existe donc une propriété 
particulière. Elle est encastrée entre un sous-sol en pente et le 
dernier étage d’un palazzo abandonné. Ses façades peintes en 
blanc contrastent avec la pierre ocre de l’autre édifice. 
 
Dans cette maison modeste est né Nino, en 1956, qui émigre à 
La Chaux-de-Fonds en 1979. C’est dans cette demeure qu’est 
revenu finir sa vie Francesco, son grand-oncle maternel, émigré 
aux États-Unis au début du XXe siècle où il avait fait fortune. 
 
Après la mort de ses parents en 2014 et 2019, Nino a acquis 
l’appartement de trois étages. L’immeuble construit sur la 
pente du côté ouest du village n’est pas accessible en voiture. 
Une ruelle part de la place San Giovanni ; puis des escaliers 
mènent à la route qui fait le tour du village.  
 
Cette propriété 
d’une famille 
modeste est 
surplombée par 
un immense pa-
lais abandonné. 
Ses trente-trois 
propriétaires ne 
l’entretiennent pas et l’eau coule parfois dans les chambres du 
troisième étage. Au sud, un immeuble a été rehaussé d’un 
étage dans les années soixante. Le soleil ne pénètre plus dans 
la maison et la vue est coupée. 
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Telle est la condition des petits propriétaires dans un village 
marqué par les différences sociales. Les padroni règnent encore. 
 
Au numéro 5 vit la sœur aînée de Nino, Gina, dans une maison 
de trois étages avec une terrasse. Sa cuisine au rez-de-chaussée 
est le lieu de vie de toute la famille. 

 

 
Cono Giallanza épouse Emilia Eliani en 1951. Il a 26 ans, elle 
19. Six garçons et filles naîtront : Gina en 1952, Casimiro en 
1954, Antonino en 1956, Rita Concetta en 1957, Maria en 
1959, Giuseppe en 1962. 
 
Ils vivent dans la maison familiale avec la mère de Cono, Eu-
genia. Son mari, le grand-père de Nino, est mort en 1958. À la 
fin des années quarante, le frère d’Eugenia, Francesco Civello, 
est revenu des États-Unis où il avait émigré en 1915.  
 
Une photo prise à vingt mètres de la maison, alors que Cono 
n’est pas encore marié, montre l’oncle et ses quatre neveux. À  
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gauche, Cono, un très bel homme, puis Carmelo, qui a fait la 
guerre, l’oncle Francesco, portant chemise blanche et cravate, 
l’aîné Casimiro et le cadet Antonino, au regard sombre. Les 
quatre sœurs n’ont évidemment pas l’honneur de la photo ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un portrait de famille, photographié quelques années après, 
est extraordinaire. Francesco, toujours au centre, tient une 
prune devant une corbeille de fruits. Il fume une cigarette. 
Deux femmes sont assises aux extrémités : Iolanda, une des 
sœurs et Antonia, la femme de Casimiro. Elles tiennent dans 
leur main gauche une figue de Barbarie et une grappe de raisin.  
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Devant une image de marguerites dans un vase, le jeune 
couple formé par Cono et Emilia semble heureux. Emilia, 
d’une grande beauté, tend un fruit vers l’oncle. Derrière, le 
frère cadet Antonino, s’efforce de tenir une grappe de raisin. Il 
a le même regard sombre que sur la photographie précédente. 
 
C’est une image symbolique de prospérité, explicable par la 
présence de l’oncle. Par la pension qu’il versait, il subvenait en 
partie aux besoins de la famille, en protecteur nourricier. Et 
sur cette photo c’est lui qui est nourri par la seule richesse de 
la famille : des fruits exhibés comme des trésors d’abondance ! 
Il vécut jusqu’au début des années septante et mourut à 88 ans 
d’une chute dans la maison. 
 
La maison a trois étages, deux étaient habitables. Le premier 
était une grande pièce de 25 mètres carrés séparée en deux par 
une porte. Au fond dormaient Emilia et Cono, les parents ; de-
vant la fenêtre-balcon se trouvait le lit de l’oncle. À côté de 
l’escalier, les toilettes et un lavabo existent toujours.  
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En haut, dans la chambre du fond, les trois sœurs, Gina, Maria 
et Rita, dormaient ensemble. Le cadet, Giuseppe, avait un lit 
pour lui. À l’avant, devant le balcon, dormaient les deux autres 
frères, Casimiro et Nino, à côté du lit de la grand-mère Euge-
nia. Ce balcon, ensoleillé le matin, donne toujours sur la via 
Archimede. Ce fut le mien pendant mon séjour à Naso ! 
 

 

La journée, on allongeait une table où mangeait toute la fa-
mille : une dizaine de personnes ! Une petite cuisine avec bal-
con jouxtait l’escalier, au-dessus des toilettes. La belle vue 
qu’elle avait sur la campagne est maintenant bouchée par le 
second étage construit par le voisin palermitain. 
 
Cono travaillait à la commune comme journalier. Son salaire 
n’était donc pas fixe. Emilia faisait des ménages ; l’été elle était 
employée dans la maison d’une riche famille de Palerme qui 
passait les étés à Naso.  
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Dans la génération de Nino, Giuseppe, le mari de Maria, est 
le premier à émigrer en Suisse comme saisonnier. Il travaille 
plusieurs saisons aux CJ, les Chemins de fer du Jura. 
 
Casimiro vient travailler deux saisons à Zurich, puis une en 
Allemagne. Pendant trois ans, de 1974 à 1977, il est maçon 
chez Paci à La Chaux-de-Fonds. Bien logé, il vit neuf mois par 
an dans un immeuble de l’entreprise, rue du Commerce 83. Il 
retourne plus tard en Suisse à quelques reprises, trois mois par 
an, à Étoy, près de Morges, pour récolter des fruits. 
 
Le dimanche 16 avril 1978, à 1 h 33, un tremblement de terre 
d’une magnitude de 5,7 se produit sous la mer près de l’île de 
Vulcano. La famille sort de l’immeuble, fissuré mais pas dé-
truit. Elle se réfugie quelques jours près de San Antonio, dans 
sa petite maison de campagne, à trois kilomètres au nord. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dans un endroit idyllique, cette campagna existe toujours, 
avec son jardin potager et ses oliviers centenaires. Elle fait 
face au village de San Salvatore di Fitalia, une autre bour-
gade perchée à dix kilomètres de la mer à vol d’oiseau. 
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C’est le village d’origine du 
père d’un de mes anciens 
étudiants en philosophie, 
Steven Munastra, mainte-
nant enseignant à La Chaux-
de-Fonds. « Les origines, c’est 
sacré », m’a-t-il écrit de chez 
lui quand j’étais à Naso. Je lui 
avais envoyé par WhatsApp 
une vue de son village, prise 
de la campagna.  
 
Je fus profondément touché 
par ce bref échange synchro-
nique, dirait Jung, entre la campagne sicilienne et La Chaux-de-
Fonds. Entre Steven, un jeune Sicilien viscéralement lié à ce 
village un peu perdu et moi-même, un vrai Chaux-de-Fonnier, 
en face de ce lieu même ! Une boucle de belles coïncidences 
était ainsi bouclée.  
 
Le séisme de 1978 décide donc Nino à émigrer dans la région 
jurassienne, comme son frère aîné. Il commence à travailler à 
Sonceboz en 1979. En 1985, dans la Chiesa Madre de Naso, il 
épouse Michela, du même village. Ils viennent vivre à La 
Chaux-de-Fonds, rue du Nord, et auront trois enfants.  
 
Cette famille est un merveilleux exemple d’intégration d’im-
migrés dans notre communauté chaux-de-fonnière. Avoir vécu 
chez elle en Sicile fut une expérience émouvante pour moi qui 
ai aussi été le maître de classe de la cadette pendant trois ans ! 
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UN PALAIS HUMANISTE 
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De la maison de la via Archimede 7, on descend une ruelle, 
on s’enfile dans une autre et on arrive sur la place Fran-
cesco Lo Sardo, au centre du village-grenouille. Sur la 
gauche, à cinquante mètres, on rejoint une belle placette 
avec un vieux puits. La façade du palazzo de la famille Lo 
Presti s’étend sur toute la longueur.  
 
Deux jours après notre arrivée, nous avons rencontré l’ho-
monyme de Nino, Antonino Lo Presti. Devant le couvent, 
il poussait son vélo de dame les mains gantées ; il attendait 
sa femme, enseignante de mathématiques à l’école secon-
daire située à l’extrémité de la bourgade, sur une petite col-
line en face du vieux village perché. 
 
Les deux Antonino, de cinq ans de différence d’âge, se con-
naissent depuis l’enfance. Antonino Lo Presti, le plus 
jeune, est l’un des deux enfants de l’ancien médecin de fa-
mille de Naso. Sa mère, encore vivante, a été professeure 
d’italien, latin et grec. Nino a été son élève une année. 
 
Leurs familles sont bien différentes et les liens d’amitié 
existent profondément entre les deux hommes.  
 
Le lendemain, poussant toujours son vélo, les mains tou-
jours protégées par des gants d’hiver, Antonino Lo Presti 
nous a rencontrés sur la Piazza Roma et nous a invités à 
venir admirer le rez-de-chaussée de son palais, doté d’une 
belle voûte ancienne restaurée.  
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Cet homme exquis, amoureux de la langue française, se définit 
comme major domus. Il s’occupe de son palais, en majordome. 

Il aime à se considérer comme un déçu esthétique. Sur la table 
de son bureau étaient posés les Cahiers de Cioran, un ou-
vrage de citations philosophiques, mille pages en français ! 
Et le roman de Stendhal, Armance.  



 
 
 

 
 

29 

Au-dessus d’un autre bureau sont accrochés un portrait de 
Jean-Sébastien Bach et une photographie de Paolo, un des 
fils du maître des lieux, qui célèbre son diplôme avec ses 
camarades du Kings College de Cambridge. 
 
Antonino voue une vénération à Bach dont il connaît toutes 
les cantates. D’ailleurs, un violon est mis en valeur sur une 
table de la pièce, à côté d'un ancien pressoir à huile. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il fut ce vendredi-là ému de rencontrer l'ami suisse de Nino, 
amoureux aussi de littérature, philosophie et musique. Di-
rais-je que des affinités électives se firent jour instantané-
ment entre nous deux ? 
 
Le lendemain je suis passé devant le palais après avoir pho-
tographié le coucher de soleil sur les îles éoliennes. Anto-
nino Lo Presti se tenait devant sa fastueuse maison, offrant 
un verre d’eau à quelques gamins du village. Cette généro-
sité humaniste est coutumière chez lui depuis sa jeunesse. 
Elle est paternelle, loin d’être paternaliste. 
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Il m’a invité au premier étage de son palais à boire un jus 
d’orange. Pressée avec des oranges ovales et à pépins, son 
goût rehaussé par l’adjonction d’une mandarine, cette 
spremuta, douce-amère, fut un apéritif généreux et divin de 
fraîcheur. J’ai supposé que les agrumes provenaient d’une 
propriété de la famille Lo Presti en dehors du village. 
  

Le lundi en fin de matinée, 
Antonino est passé saluer la 
famille de Nino dans la 
ruelle Archimede, toujours à 
vélo et toujours ganté. Il 
nous a invités à boire une 
spremuta, cette fois dans son 
jardin.  
 
Quelle douceur printanière, 
quels beaux arbres, quelle 
vue sur l’île de Filicudi, quel 
silence ! Quelle immersion 

dans la demeure d’une ancienne famille noble humaniste 
de Naso ! Humanisme de l’ouverture à autrui et au monde, 
de la bienveillance et de l’amabilité. La Sicile fait bien partie 
du monde grec occidental ! 
Un intérêt mutuel pour les belles choses de la vie, même 
les plus secrètes, m’a lié à Antonino Lo Presti. J’ai pu faire 
connaissance de sa femme, de sa mère et de son fils Paolo. 
Celui-ci travaille à l’Organisation mondiale du commerce à 
Genève et est ami d’enfance de la fille cadette de Nino Gial-
lanza. Elle passe chaque année ses vacances d’été à Naso !
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DES RENCONTRES ÉMOUVANTES 
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D’autres rencontres avec des personnes de Naso et de la 
région m’ont touché. Je comprends bien l’italien et le parle 
couramment, avec un vocabulaire de base. Cet avantage 
aide à m’immerger dans la communauté. Il fait plaisir aux 
gens et les rend plus proches de moi. 
 
Entre eux, les Nasitani parlent sicilien. Parler italien, c’est 
utiliser la langue scolaire, officielle, raffinée. C’est pouvoir 
échanger avec l’autre d’une manière non familière, avec 
respect et considération mutuelle.  
 
Plusieurs rencontres quotidiennes eurent lieu avec Giu-
seppe Pizzuto, propriétaire du Bar del Corso. Giuseppe, dit 
Pippo, est le frère de l’épouse de Nino et travaille avec une 
autre sœur, Rosa. Elle fabrique de la petite pâtisserie, des 
glaces et des mini arancini pour les apéritifs du bar, situé au 
bas du corso Umberto, devant la Piazza Roma. Je fis de ce 
lieu stratégique du village mon observatoire social.  
 
À Naso, la majorité des habitants se connaissent. Je parie-
rais même qu’ils ont tous plus ou moins un lien de parenté 
les uns avec les autres. Au Bar del Corso, j’étais sûr de croiser 
un frère ou une sœur de Nino, des membres de sa belle-
famille, des cousin·e·s ou petit·e·s cousin·e·s. 
 
Giuseppe sert ses cafés à 1 euro, ses morceaux de tarte ou 
ses glaces à un 1,5 euro. L’intérieur du bar est étroit, mais 
les tables à l’extérieur ou sur la terrasse couverte permet-
tent la conversation. Les affaires sont plutôt florissantes en 
juillet-août et pendant les fêtes de San Cono, du 1er au 8 
septembre. Les mois d’hiver sont évidemment plus calmes.  
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En face du bar, à gauche sur l’image précédente, se trouve 
le magasin de journaux de Madame Franca Ventura, vail-
lante octogénaire et petite-cousine du beau-frère de Nino.  
 
Cette dame distinguée et modeste, à la coiffure impeccable, 
a fait preuve d’une exquise courtoisie à mon égard. Elle m’a 
parlé dans un italien parfait, sans l’affectation traînante de 
certains jeunes habitants du nord de l’Italie. 
 
Madame Ventura m’a vendu chaque jour la Gazzetta del Sud 
de Messine ou La Sicilia de Catane. Derrière sa discrétion, 
je comprenais son plaisir de voir un client étranger s’effor-
cer de parler son plus bel italien. Nos contacts quotidiens 
devinrent un petit rite intime de proximité chaleureuse. 
 
Nous avons discuté de la Sicile et de mon enthousiasme 
pour son village. A-t-il un avenir dans un monde globalisé 
marqué par le tourisme de masse ? Nous n’avons pas vrai-
ment su apporter de réponses. 
 
Elle a accepté de poser pour moi avec sa cognata, sa belle-
sœur. Sœur de son mari ou épouse de son frère, je ne sais.  
 
Derrière son comptoir avec ses journaux, ses revues, ses 
souvenirs et ses jouets, elle avait mis sa main sur le poignet 
de sa belle-sœur. Ma photographie a immortalisé ce geste 
émouvant, simple et spontané. Derrière lui, toute une his-
toire de femmes, de joies, de tristesses, de secrets ? 
 
Dans ce village, les liens familiaux, même par alliance, sont 
constitutifs de la communauté, pour le meilleur ou le pire.  
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Plus bas dans la commune, c’est Bazia, un village allongé, 
sous le promontoire. La Pasticceria Italia est la propriété 
d’un petit cousin de Nino, Carmelo Starvacci. Sa jeune em-
ployée s’appelle Margherita. 
 
Sur la photo, Carmelo et Margherita discutent avec Nino 
derrière leur comptoir. On voit des paquets roses de dra-
gées, une grande photo de la procession de San Cono, des 
images des enfants du patron et un angelot en porcelaine. 
 
Margherita est une vendeuse délicieuse, affable et géné-
reuse. Elle nous a fait goûter ses pièces sèches artisanales 
aux amandes avant notre choix. Le temps que je com-
prenne qu’elle n’est pas l’épouse de Carmelo et qu’elle est 
licenciée en philosophie.  
 
Le pasticceria secca se décline en de multiples variations : 
avec seulement des amandes, avec de l’ameretto, avec de la 
pistache. On peut aussi déguster des rouleaux feuilletés à 
la crème fouettée ou des cannoli, beignets roulés fourrés à 
la ricotta, un fromage frais de brebis, et aux fruits confits. 
 
Je ne sais ce qui m’a ému le plus dans cette pâtisserie arti-
sanale : ses délicats biscuits ou sa douce vendeuse. 
 
La Sicile est donc bien un pays de délicate douceur, à l’in-
verse de sa violence ancestrale, évidemment toujours ré-
elle. Cette île solaire et lunaire m’a révélé, dans cette jolie 
boutique, « qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer » et 
comment « le faire durer », comme l’écrivait Italo Calvino.  
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Le soir de mon arrivée à Naso, étaient posés sur la table de 
Rita des olives, des piments verts au vinaigre, de la ricotta 
fraîche et du pecorino hors d’âge. Une nature morte dans 
mon assiette, des saveurs vivantes et authentiques au pa-
lais, sans comparaison, au-delà des mots. 
 
Il a fallu se rendre à San Antonio, à trois kilomètres de 
Naso, pour rencontrer Salvatore Campana. C’est ce vieil 
épicier largement octogénaire qui vend ce pecorino au poivre 
confectionné avec le lait de brebis d’un petit paysan. 
 
Il propose une meule, peut-être une de ses dernières. Il ne 
fabrique plus ces chefs-d’œuvre. Pour s’en faire trancher 
un morceau d’un kilo, il a fallu aller le chercher car sa 
femme est trop frêle pour ce travail. Il est arrivé dans sa 
vieille voiture brinquebalante et m’a servi. 
 
Ses souvenirs de saisonnier à Soleure m’ont ému. Il a souri 
de savoir que ma ville est proche de celle qui fut la sienne 
à l’époque. Les couleurs criardes des friandises artificielles 
qu’il vend contrastent avec son fromage traditionnel. 
 
Dans leur hameau, cet homme et son épouse attentionnée 
s’occupent encore de leur commerce, baroque par ses con-
trastes. On y trouve un peu de tout mais je ne sais s’il exis-
tera encore dans les années à venir. Plutôt, je le sais bien… 
 
De ce fait, son pecorino fut pour moi anthologique, morceau 
patrimonial de la résistance à la malbouffe envahissante. 
Elle envahissait même le magasin. Symbole de l’Italie du 
Sud que j’aime, mais ne peux ni ne veux détester !  
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Antonio vend ses verdure, ses légumes verts, ses pommes, 
ses fèves, ses artichauts et ses bottes de finochietto selvatico, 
le fenouil sauvage, au marché de Randazzo. Dans cette 
bourgade au pied nord de l’Etna, à 60 kilomètres de Naso 
et à 800 mètres d’altitude, la dramatique et inexorable sé-
cheresse sévit moins qu’au centre et au sud de la Sicile. 
 
Les sols volcaniques exaltent les saveurs des fruits, des lé-
gumes et des raisins. Les vins rouges très fins issus du cé-
page Nerello Mascalese ressemblent à des bourgognes. 
 
Ce dimanche matin, nous étions sur les stands vers 10 
heures avec Nino et le cher Casimiro, notre chauffeur. Si-
tué près d’un centre sportif, le marché donne directement 
sur un chemin de pierres de lave. Le volcan enneigé se dé-
tachait au-dessus des genêts en fleurs. 
 
Nous avons acheté des tenerumi, des jeunes pousses de 
courgettes appréciées par le commissaire Montalbano ! Les 
trois bottes de bettes rouges coûtaient 1 euro, le kilo de 
fèves 0,5 de plus, la botte de fenouil sauvage 0,75 et l’arti-
chaut 0,5. Des pommes golden un peu flétries, à 1 euro le 
kilo et à la saveur sucrée et intense, offrande du sol de lave, 
subirent les moqueries de Casimiro : « Bonnes à donner 
aux cochons ! » Elles furent de l’or dans nos palais, avec 
deux bouteilles d’Etna Rosso offertes à Gina pour nos repas. 
 
Ce cultivateur sympathique fit de bonnes affaires avec nous 
ce dimanche. Il nous donna même deux belles salades. Sa 
jovialité, la qualité de ses trésors et sa générosité furent à 
l’image de ce jour serein et lumineux.   
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À notre arrivée dans cette petite crique de galets fins à 
Capo d’Orlando, Nino et moi avons bien vu dans l’eau un 
homme en combinaison de plongeur. Il tenait un fusil de 
pêche et explorait les fonds marins. 
 
L’eau cristalline, l’île de Salina aux deux volcans si éro-
tiques et le ciel d’azur nous le firent perdre de vue pendant 
notre baignade dans la mer fraîche de mai. 
 
Puis le plongeur sortit de l’eau avec un chargement surréa-
liste : des poissons de taille différente pendant d’un fil mé-
tallique. Je pris d’abord cet amas de poissons pour une 
grosse pieuvre. 
 
Angelo nous dit son prénom, nous expliqua que sa femme 
allait bientôt lui cuisiner cette pêche miraculeuse. Il se 
laissa volontiers photographier et alla rejoindre sa voiture 
garée à côté de la nôtre. 
 
Il ne saura jamais combien son apparition fut précieuse 
pour moi. J’avais échangé quelques mots avec un être my-
thologique, un homme-sirène. 
 
Durant ces dix jours bénis, aurais-je, comme Ulysse, suc-
combé à l’appel d’une autre sirène, la Sicile ?  
 
Dans le chant XII de l’Odyssée, elle est l’île d’Hélios où vi-
vent les bœufs sacrés que les compagnons d’Ulysse ne doi-
vent pas manger. Il se nourrissent du pain et du vin donnés 
par la magicienne Circé. Ils finissent par tuer une vache, la 
manger et être chassés de l’île du Soleil.  
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DES CHAPELLES BAROQUES 
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L’art baroque est englobant. Il nous enveloppe de ses cou-
leurs, ses courbes, ses statues en stuc et ses décorations. 
Nos yeux et notre corps s’immergent dans la profusion des 
images. Nous sommes séduits, émerveillés ; nous succom-
bons aux tentations visuelles. Nos origines calvinistes nous 
le font parfois fuir. Au contraire je cours vers lui et l’aime 
à Prague, Séville et Rome. Le baroque sicilien est aussi vo-
luptueux que ses pâtisseries. 
 
À Naso, deux chapelles baroques firent mon bonheur. Je ne 
m’attendais nullement à les découvrir dans une si petite ville. 
 
La première, facile d’accès, se trouve dans l’église princi-
pale, la Chiesa Madre, sur la Piazza Roma. Mon ami Nino s’y 
est marié avec Michela, il y a été baptisé et y a fait sa pre-
mière communion.  
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Dans six niches rectangulaires sont disposées six statues de 
saintes et saints. Elles sont entourées de chérubins, des petits 
anges nus, et de motifs en marbre plaqué. Les figures semblent 
être en marbre ; en fait c’est du faux marbre en plâtre, le stuc. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Certaines surfaces sont recouvertes de marbre polychrome, 
comme de la marqueterie. Deux techniques de pose sont 
utilisées : le marbre mischio et le marbre trasmischio.  
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Le marbre mischio est posé en différents morceaux plats col-
lés les uns à côté des autres, comme dans un puzzle. Dans 
la technique trasmischio, des morceaux sculptés sont pla-
qués en relief sur la surface.  
 
Plus bas, dans la crypte de l’église San Cono, une chapelle 
abrite les reliques sacrées de Saint Cone, San Cono. La tête 
est conservée sous un dais d'argent, ainsi qu'une main et 
un bras, tandis que le reste du corps est enfermé dans une 
urne, d'argent également. 
 

 
Canonisé en 1630, Saint Cone est le patron de Naso. Fils 
d’un comte normand gouverneur de la ville, Conone Nava-
cita est né à Naso en 1139. Encore enfant, il abandonne sa 
maison et sa fortune puis se retire au couvent du lieu. 
Après son ordination, il vit dans une grotte. Bientôt, sa ré-
putation de sainteté dépasse les frontières de Naso.   



 
 
 

 
 

48 

Rappelé au monastère par ses supérieurs, il est élu abbé. 
De retour à Naso après un pèlerinage à Jérusalem, il fait 
don aux pauvres du riche héritage de son père et se retire 
dans sa grotte. Lorsque la ville est atteinte d'une maladie 
contagieuse, les habitants de Naso se tournent alors vers 
l'abbé qui les libère de la maladie. 
 
Sa paix est à nouveau troublée : une jeune fille du village, 
de noble lignée, était tombée dans le péché avec un jeune 
homme et était restée en disgrâce. Elle en rend l'ermite res-
ponsable. Malgré son âge avancé et sa réputation de sain-
teté, Conone est arrêté dans sa grotte et est amené devant 
le juge. Ses réponses sont calmes mais il est condamné à 
être déshabillé et fouetté sur la place publique. On voit alors 
apparaître un corps maigre, couvert de plaies, avec une cein-
ture rugueuse de pénitence sur les hanches et sur la poi-
trine. Sa chair en lambeaux est déjà putréfiée. Le vieil abbé 
est alors ramené par le peuple en liesse dans sa grotte. 
 
Il meurt à l'âge de 97 ans, le 28 mars 1236, un Vendredi 
saint. Selon la légende, on entend soudain les cloches son-
ner à Naso. Les habitants se précipitent dans la grotte de 
Conone pour lui demander des explications ; ils le trouvent 
déjà mort, en extase et soulevé du sol. 
 
L’église est construite sur le lieu de la grotte ; la chapelle 
des reliques est située dans l’ancienne crypte. Les restes du 
saint sont enfermés dans une armoire protégée par trois 
rideaux de fer à sept clés. 
 

L’autel, sous l’armoire des reliques, est une merveille ; il 
est formé de cinq panneaux.  
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Les deux panneaux extérieurs racontent deux épisodes de 
la vie de Cono Navacita. Les techniques du marmo mischio et 
du marmo trasmischio sont ici à leur apogée. 

 
À gauche, Cono rencontre la jeune fille tombée dans le pé-
ché, sa future accusatrice. À droite, la caravelle figure le 
voyage du saint à Jérusalem. Au centre, une fontaine à trois 
étages symbolise la Trinité chrétienne (le Père, le Fils et le 
Saint-Esprit). Les pommes de pin et les quatre paons re-
présentent l’éternité. 
 
Je n’ai su où fixer mes yeux, allant et venant entre l’en-
semble et le détail. Les couleurs, la disposition de la mar-
queterie de marbre, les lignes et les volutes, les fioritures, 
m’ont immergé dans une féerie esthétique, pour l’éternité 
de mon musée imaginaire… 
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DES ARANCINI,  

DES PÂTES ET DES LÉGUMES 
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Depuis l’enfance, je suis gourmand, à l’affût des bonheurs 
gustatifs de la journée à venir. Des merveilles solaires et 
inoubliables de simplicité firent ma joie quotidienne à 
Naso, m’immergeant dans la Sicile des saveurs. 
 
Gina Giallanza nous a régalés de ses plats midi et soir. Dans 
sa cuisine-salle à manger-salon, au niveau de la rue, j’ai été 
en effusion sensorielle permanente, allant de surprises en 
découvertes. Gina l’a apprécié comme une marque d’hon-
neur au point de passer deux jours à préparer des arancini 
pour le week-end. 
 
Avec sa sœur Rita, elle a confectionné et frit septante-cinq 
de ces beignets de riz fourrés qui ressemblent à des petites 
oranges. Ils sont l’emblème culinaire roboratif de l’île. 

 
Les ingrédients de base sont multiples et longs à préparer. 
Du riz cuit avec de la sauce tomate, du beurre et du parme-
san ; des œufs durs coupés en morceaux ; un ragoût de veau 
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longuement mijoté, permettant à la viande de s’effilocher ; des 
petits pois à la sauce tomate et du fromage qui va filer. 
 
La technique de façonnement nécessite beaucoup de dex-
térité. Dans la paume d’une main, on moule une demi-
boule de riz en laissant le centre creux. Ce moule naturel 
est rempli de viande, œufs, petits pois et fromage, puis re-
fermé par du riz. Les deux mains arrondissent cette boule 
de la taille d’une petite orange. Elle est ensuite passée à la 
panure et prête à être frite quelques minutes. Plus l’huile 
est chaude, plus courte est la friture. 
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L’image d’un arancino siciliano ouvert est explicite : mets onctueux, 
goûteux, roboratif. En manger trois, accompagnés d’un verre de 
rouge du pays, fut le minimum pour honorer mes cuisinières.  
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Gina nous a aussi préparé des 
pâtes typiques délicieuses. 
D’abord un palermitano, un 
classique de la cuisine sici-
lienne : des spaghetti al dente 
servis avec des sardines et du 
fenouil sauvage. Les saveurs 
marine et terrienne emplis-
sent la bouche ! 
 
Puis un plat de maccheroni, 
des spaghetti épais façonnés 
un à un à la main et accompa-

gnés d’un sugo à la viande. Le matin, Gina avait mis à mijo-
ter des travers de porc et des oignons dans de la sauce to-
mate confectionnée à la fin de l’été pour remplir des di-
zaines de bocaux. Résultat : un plat roboratif aux saveurs 
puissantes de viande et de légumes ! 
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Finalement, j’ai eu droit à la pasta ‘ncasciata du dimanche 
soir : des pâtes au four avec de la viande hâchée, des œufs 
durs, des petits pois, du fromage et de la tomate. « Oh délices 
de la vue ! Oh sublimités de l’odorat ! », s’exclame le commis-
saire Montalbano à propos de ce plat dans Le Filet de protec-
tion, un roman d’Andrea Camilleri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gloire également aux lé-
gumes préparés par 
Gina ! Des produits mer-
veilleux cuisinés simple-
ment. À l’image des au-
bergines, légume fétiche 
du Sud et composant 
principal de la pasta alla 
Norma, un hommage au 
musicien Bellini, natif de 
Catane, avec de la ricotta 
salée et des tomates. La parmigiana de Gina, avec tomates 
et œufs durs, est cuite au four, sans fromage.   
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Le sommet gustatif de ce séjour fut peut-être les fèves 
fraîches non décortiquées et cuites lentement dans de 
l’huile d’olive aromatisée au fenouil sauvage.  
 
Celles cueillies par Casimiro à la campagna étaient déjà un 
pur régal.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Décortiquées, elles se mangent crues. En mai, elles sont 
tellement à maturité qu’elles en deviennent presque su-
crées. Ces offrandes bénies de la terre sicilienne sont diffi-
cilement trouvables dans nos contrées nordiques. 
 
Achetées le dimanche à Randazzo pour presque rien sur le 
stand d’Antonio, les fèves préparées par Gina avaient perdu 
leur verdeur pour devenir brunâtres. Leur chair onctueuse 
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et douceâtre se mariait avec le fenouil et le jus. Elles fon-
daient dans la bouche comme une tiède coulée de la lave 
nourricière sur laquelle elles avaient poussé sous l’Etna.  
 
Cette assiette fut divinement exquise, parangon d’une cui-
sine italienne du Sud souvent faite avec amour. Je sentais 
Gina touchée par ma mine extatique devant ce mets prin-
tanier, somme toute commun pour elle. Comme le com-
missaire Montalbano, j’ai compris dans la cuisine de Gina 
que ce « repas simple et authentique serait difficile à oublier ». 

 
Ses plats viennent du cœur, très anciens, immémoriaux. 
Dans cette famille, les gestes culinaires, le plus souvent fé-
minins, se passent de génération en génération.  
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UN CIMETIÈRE VIVANT 
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Dernier repos et lieux de mémoire des gens et des familles, les 
cimetières nous disent beaucoup des villes et villages, de leur 
intimité sociale. J’aime les visiter partout où je peux. 
 
Situé sur une colline en face du village perché, celui de Naso 
est vivant. Sa beauté et sa personnalité sont émouvantes et 
permettent de nous immerger dans une Sicile profonde, im-
prégnée de secrets, de lumière et d’ombre. 
 
Il est vivant par son entrée, devant un champ d’oliviers, de co-
gnassiers et d’amandiers. De majestueux cyprès nous accueil-
lent sitôt le portail franchi. Ils s’élèvent vers le ciel, images de 
la vie qui se poursuivrait dans l’au-delà, prélude possible de la 
résurrection... Je l’écris avec la ferveur d’un athée ! 
 
Il est vivant par sa disposition en quartiers de sépultures en-
tourés d’arbres. Les morts vivent d’une certaine façon dans des 
maisons-blocs, leurs dernières demeures.  
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Il est vivant parce que les défunts ne sont ni incinérés ni 
inhumés. Ils reposent dans des caissons rectangulaires en 
ciment, disposés en quatre rangées d’une vingtaine de sé-
pultures. Lors des obsèques, le cercueil est transporté en 
corbillard de l’église et inséré dans le caisson. En italien, 
on dit que les défunts sont tumulati. En archéologie, les tu-
muli désignent des éminences artificielles recouvrant une 
sépulture. Ils existent dans toutes les civilisations.  
 
Il est vivant car les anciennes sépultures ne sont pas désaffec-
tées. Non entretenues, elles se détériorent certes, s’effritent et 
sont envahies par les herbes sauvages. Leurs inscriptions en 
partie effacées laissent les morts en paix et les rappellent à 
notre mémoire, comme dans les cimetières juifs. 
 
Il est vivant parce les défunts – les pères, les mères, les frères 
et les sœurs, les oncles et les tantes, les cousines et cousins – 
nous font face, à la hauteur de nos bras tendus, de nos yeux, 
de nos mains ou de nos genoux. À droite du caisson, une 
lampe, parfois, est laissée allumée. À gauche, un petit vase en 
métal est souvent rempli de fleurs naturelles ou artificielles.  
 
Ces morts que les familles choient comme des vivants, que 
veulent-ils dire à leurs descendants, laissés seuls par leur ab-
sence ? Nul ne le sait ! Dans ce sens, tous les cimetières nous 
plongent dans le tragique de notre existence. Même à Naso ! 
 
Ce vendredi lumineux de mon séjour, j’ai voulu rendre hom-
mage à Emilia et à Cono. J’ai ajouté dans leurs deux vases 
quelques fleurs sauvages cueillies dans le cimetière. Histoire 
de rappeler les marguerites de la photo de la page 22.  
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DES ARBRES TYPIQUES 
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Les villes et villages sont faits de rues et de places, de bâti-
ments, de maisons, de gens, de commerces, d’églises et 
d’œuvres d’art, de nourriture, de cimetières.  
 
Mais aussi d’arbres, des êtres qui imprègnent les lieux ha-
bités. Ils aident à nous y immerger. Les plus singuliers 
d’entre eux sont admirables et traversent les générations. 
 
Depuis une tempête destructrice subie en juillet 2023 à La 
Chaux-de-Fonds, les beaux arbres des villes ou de leurs 
alentours méritent ma reconnaissance. Ainsi à Naso, près 
de l’ancien couvent, vivent des oliviers pluricentenaires, vi-
goureux, noueux et trapus. Ils constituent une étape d’une 
balade culturelle, au titre de patrimoine arboricole.  
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D’autres arbres, moins vénérables, m’ont ravi. Ils m’ont 
plongé dans des associations imaginaires, fruits de mon sé-
jour dans une Sicile poétique, éveillant l’esprit et les sens. 
 
Je pense au cognassier devant le cimetière. Ses fruits plantu-
reux déjà bien formés et ses larges feuilles grasses et revigo-
rantes redonnaient de la force aux gisants d’en face. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Apprécié pour sa floraison printanière parfumée, le viorne 
développe ses nuages de fleurs dans une exubérance ba-
roque. Devant l’église Santa Maria, celui-ci était foison-
nant, bien accordé à Naso, perché à l’arrière-plan sous des 
cumulus de crème fouettée. 
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Au retour de la crique de Capo d’Orlando, nous nous 
sommes arrêtés au bord de la route devant un néflier du Ja-
pon. En face des deux seins de Salina, Nino fit une stupé-
fiante cueillette de nèfles mûres, juteuses, sucrées, fraîches, 
légèrement acidulées, dont nous jouîmes au dessert. 

 
Ce néflier, s’offrant généreusement à nous avec ses ri-
chesses, fut le beau symbole de mon dernier jour à Naso.
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Nous avons quitté Naso un jeudi matin de sirocco : ciel lai-
teux, air chaud et moite. Casimiro nous a conduits à la gare 
de Capo d’Orlando. Nino a pris le train pour revenir en 
Suisse par l’aéroport de Palerme. 
 
Je suis parti dans l’autre direction pour Messine puis Ca-
tane. Je me suis aussi immergé dans cette ville de lave et de 
pierres noires. Avec d’autres rencontres émouvantes, 
d’autres églises baroques, d’autres découvertes culinaires. 
Puis je suis revenu en train à La Chaux-de-Fonds. 
 
L’idée de ce livre a germé au retour pendant la courte tra-
versée du détroit de Messine. Quitter une île, c’est comme 
quitter un être cher un peu à l’écart du monde, avec le désir 
de le revoir très vite.  
 
Je n’aurais rien publié sans l’accord de la famille Giallanza 
et des personnes dont j’ai fait le portrait. Je les remercie de 
leur bienveillance et de leur confiance. Je suis reconnais-
sant à Nino d’avoir accepté de m’accueillir chez lui à Naso. 
 
Ma gratitude va aussi à mon réseau sicilien en Suisse : Ma-
rinella Lo Vecchio qui m’a aidé à entrer dans mes émotions, 
Giancono Giallanza pour ses suggestions de corrections, 
Steven Munastra pour son amour de la Sicile. Ce livre m’a 
aussi permis de mieux apprécier leur précieuse amitié. 
 
Et merci aussi à Yves Tissot pour ses relectures pointues. 
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IMMERSION SICILIENNE 

Dix jours à Naso 
 

En mai 2024, l’auteur a passé dix jours dans un village du nord de la Sicile, en face 
des îles éoliennes. Il a habité dans la maison d’un ami chaux-de-fonnier, né comme 
lui en 1956, et qui a immigré en Suisse en 1979. 

En compagnie de cet ami, il a fait connaissance d’une famille unie et chaleureuse, 
d’habitants accueillants et d’autres personnes émouvantes. 

Il s’est immergé dans la vie quotidienne du village, dans son patrimoine artistique, 
culinaire et arboricole, dans ses paysages et ses lieux secrets comme son cimetière. 

Ce petit ouvrage, une sorte de carnet de séjour en huit chapitres, est accompagné 
d’une soixantaine d’images originales. 

 

 

Daniel Musy est né à La Chaux-de-Fonds un jour glacial de 
février 1956. Il y vit toujours après avoir enseigné jusqu'en juil-
let 2018 le français, la philosophie et l'histoire de l'art au lycée 
Blaise-Cendrars. Depuis 2007, il tient un blog, renommé Mille 
tableaux en 2013. Il y parle de politique mais aussi de ce qu'il 
aime : tous les arts, les aysages et les saveurs d'ici et d'ailleurs. 
Il a créé les Éditions SUR LE HAUT en 2019 à l'occasion de la 

sortie de sa fiction politique neuchâteloise, Typhons sur l'Hôtel de ville. 
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