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« Je crois aux liens, je crois que ce sont les liens qui nous
« empuissantent ». Je crois que ce sont les liens qu’on
tisse avec l'extérieur, avec les animaux, avec la forét, avec
les autres qui font que notre liberté s’accroit en réalité. »

Antonio Damasio






VUE AERIENNE DE NASO
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1. Via Archimede, 7
2. Palais de Presti
3. Eglise San Cono
4. Chiesa Madre dei SS Apostoli
5. Théatre
6. Cimetiere
7. Vieux oliviers
8. Bar Corso
9. Magasin de journaux

10. Pasticceria Italia, Bazia



AVANT-PROPOS ET DEDICACE :

UN VILLAGE SICILIEN




Je suis entré dans le village de Naso un soir de mai 2024.
Casimiro, le frere de mon ami sicilien et chaux-de-fonnier
Nino, était venu nous chercher a la gare de Capo d’Or-
lando. La voiture est passée par la Piazza Roma, s’est enfi-
lée dans le corso Umberto et nous avons pénétré a pied
dans la petite via Archimede.

Avant ce séjour, je ne savais presque rien de Naso. C’était
le village natal de Nino. Il y possédait une petite maison,
celle de ses parents et de son enfance. La mer n’était pas
loin et la population diminuait. Volontairement je n’avais
rien lu ni vu sur Naso, pour laisser venir les surprises.

Grace aux deux fréres, a leurs soeurs Gina et Rita, a la belle-
famille de Nino, a ses cousin-e:s et petit-e*s cousin-es, je
me suis immergé dans cette Sicile profonde. Pendant dix
jours, j’ai baigné parmi les gens, les paysages, les plats de
Gina, les ceuvres baroques du village.

J’ai pu saisir la richesse de I'immigration sicilienne et ita-
lienne de La Chaux-de-Fonds. La-bas, c’est chez eux, c’est
aussi chez nous, nous qui aimons le Sud.

Aimer est un mot faible pour dire mon désir permanent du
Sud. L’austere vie suisse manque de puissantes émotions
sensuelles enchanteresses : difficile d’y jouir en liberté d’un
morceau de pecorino, du bleu de la mer, des beaux visages
d’une sainte sculptée en stuc ou d’une jeune vendeuse.

Ce petit livre est dédié a la famille Giallanza, a toutes leurs amies
et tous leurs amis de Sicile, de Naso et de La Chaux-de-Fonds.
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UN PROMONTOIRE FACE A LA MER




Pendant dix jours, mon regard a pu plonger et s’immerger
dans les paysages de Naso. Il me les a révélés, me les a ren-
dus familiers. Ils sont devenus miens. Un rapport presque
érotique s’est tissé tres vite entre ces lieux et moi.

J’ai aimé, en amoureux ébloui, regarder Naso de loin ou de
plus pres, a pied ou en voiture. Chaque jour j’ai fait le tour
de ses belvéderes. En traversant ses ruelles, je parcourais
le corps vivant d’un village aux formes animales.

Vu du Sud, sur la route menant au pied de I’Etna, le pro-
montoire (2 gauche au fond de la photographie panora-
mique de la page 12) est entre mer et montagne.

Dix kilometres a vol d’oiseau le séparent de la mer Tyrrhé-
nienne et des iles éoliennes (Alicudi, Filicudi, Salina et Li-
pari sur la photo). A droite de la vallée s’étirent les Monts
Nebrodi. Ils forment une partie des Apennins sicules, la
continuation en Sicile de la chaine traversant toute I'Italie
continentale et qui se prolonge jusqu’a I’Etna, soixante ki-
lometres plus au sud.

Les matins clairs et les soirs rosés, ’Etna et les iles ravirent

mon regard. Je fus perpétuellement entre deux mondes, le
volcan terrestre, I’Etna et le volcan marin, Salina.
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Les habitants de Naso, les Nasitani, n’éprouvent pas vrai-
ment les émotions visuelles des visiteurs de passage, les
sens en éveil comme moi. Ces paysages sont les leurs de-
puis leur enfance ; a peine les admirent-ils encore.

De plusieurs endroits, j’ai pris Naso en photo de loin. Du sud
pour les plus belles vues sur les édifices publics (la questure,
en jaune, et le théatre, en rouge, encore bien actif ; la place-
terrasse du village, la Piazza Roma, ses quatre palmiers et ses
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bancs publics ; et les deux églises importantes, si exception-
nelles avec leurs chapelles baroques, la Chiesa Madre, a cOté de
la piazza et, plus bas, ’Eglise San Cono).
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Du nord, le sud de la bourgade fait voir les maisons et les
palazzi (grandes maisons bourgeoises ou nobiliaires) qui
s’étagent sur les flancs du village. Certains offrent de belles
vues sur les iles éoliennes. Avec ses deux étages, ses bal-
cons et sa facade en pierre brune, un grand palazzo domine
la vallée. Il est abandonné, son toit coule et cause des sou-
cis a la famille Giallanza.

Dans la vallée, au bas du promontoire de Naso, s’étend le
quartier de Bazia. C’est un petit village en soi, des églises, des
commerces, des bars et une place de jeux. Il fait partie de la
commune de Naso. J’ai été impressionné par la découverte
d’une plaque en céramique dans la rue Monte dei Giudei, le
Mont des Juifs. Elle rend hommage a des céramistes juifs qui
vivaient dans ce quartier ou ils créaient des majoliques.
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Au-dessus de Bazia, le village-promontoire de Naso est en
réalité une grande maison, avec ses couloirs, ses pieces, ses
habitants. Sortir de chez Nino, essere in piazza, ne m’a jamais
pris plus de deux minutes pour me retrouver au bas du
corso, sur les belvéderes ou les placettes.

Vu de haut, Naso ressemble pour ainsi dire a une gre-
nouille : allongé et bombé, avec une colonne vertébrale,
deux flancs et deux cuisses. La colonne vertébrale du vil-
lage est le corso Umberto. Du centre, Piazza Francesco Lo
Sardo, on descend cette belle rue pavée jusqu’a la Piazza
Roma. Mon émotion fut intense le dimanche de mon séjour
en descendant ce corso. L’Etna enneigé se dressait au loin
sous un ciel immaculé.

A l'inverse, de la Piazza Roma, lieu de rencontres, balcon pano-
ramique et... parking, on remonte le corso, on bifurque a
gauche, on passe devant I’église San Giovanni et on s’enfile
dans la via Archimede. Au bas des escaliers, la maison de Nino
se trouve au numéro 7, sur le flanc ouest du village-grenouille.
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Au numéro 7 de la via Archimede existe donc une propriété
particuliere. Elle est encastrée entre un sous-sol en pente et le
dernier étage d’'un palazzo abandonné. Ses facades peintes en
blanc contrastent avec la pierre ocre de I’autre édifice.

Dans cette maison modeste est né Nino, en 1956, qui émigre a
La Chaux-de-Fonds en 1979. C’est dans cette demeure qu’est
revenu finir sa vie Francesco, son grand-oncle maternel, émigré
aux Etats-Unis au début du XXe siécle ot il avait fait fortune.

Apres la mort de ses parents en 2014 et 2019, Nino a acquis
'appartement de trois étages. L'immeuble construit sur la
pente du c6té ouest du village n’est pas accessible en voiture.
Une ruelle part de la place San Giovanni ; puis des escaliers
menent a la route qui fait le tour du village.

Cette propriété
d’'une  famille
modeste  est
surplombée par
un immense pa-
lais abandonné.
Ses trente-trois
propriétaires ne | i R
I’entretiennent pas et I’eau coule parf013 dans les chambres du
troisieme étage. Au sud, un immeuble a été rehaussé d’'un
étage dans les années soixante. Le soleil ne pénetre plus dans
la maison et la vue est coupée.
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Telle est la condition des petits propriétaires dans un village
marqué par les différences sociales. Les padroni régnent encore.

Au numéro 5 vit la sceur ainée de Nino, Gina, dans une maison
de trois étages avec une terrasse. Sa cuisine au rez-de-chaussée
est le lieu de vie de toute la famille.

Cono Giallanza épouse Emilia Eliani en 1951. Il a 26 ans, elle
19. Six garcons et filles naitront : Gina en 1952, Casimiro en
1954, Antonino en 1956, Rita Concetta en 1957, Maria en
1959, Giuseppe en 1962.

IIs vivent dans la maison familiale avec la mere de Cono, Eu-
genia. Son mari, le grand-pére de Nino, est mort en 1958. A la
fin des années quarante, le frere d’Eugenia, Francesco Civello,
est revenu des Etats-Unis ot il avait émigré en 1915.

Une photo prise a vingt metres de la maison, alors que Cono
n’est pas encore marié, montre l’oncle et ses quatre neveux. A
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gauche, Cono, un tres bel homme, puis Carmelo, qui a fait la
guerre, ’oncle Francesco, portant chemise blanche et cravate,
I’ainé Casimiro et le cadet Antonino, au regard sombre. Les
quatre sceurs n’ont évidemment pas I’honneur de la photo !

Un portrait de famille, photographié quelques années apres,
est extraordinaire. Francesco, toujours au centre, tient une
prune devant une corbeille de fruits. Il fume une cigarette.
Deux femmes sont assises aux extrémités : Iolanda, une des
sceurs et Antonia, la femme de Casimiro. Elles tiennent dans
leur main gauche une figue de Barbarie et une grappe de raisin.
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Devant une image de marguerites dans un vase, le jeune
couple formé par Cono et Emilia semble heureux. Emilia,
d’une grande beauté, tend un fruit vers I’'oncle. Derriere, le
frere cadet Antonino, s’efforce de tenir une grappe de raisin. Il
a le méme regard sombre que sur la photographie précédente.

C’est une image symbolique de prospérité, explicable par la
présence de ’oncle. Par la pension qu’il versait, il subvenait en
partie aux besoins de la famille, en protecteur nourricier. Et
sur cette photo c’est lui qui est nourri par la seule richesse de
la famille : des fruits exhibés comme des trésors d’abondance !
Il vécut jusqu’au début des années septante et mourut a 88 ans
d’une chute dans la maison.

La maison a trois étages, deux étaient habitables. Le premier
était une grande piece de 25 meétres carrés séparée en deux par
une porte. Au fond dormaient Emilia et Cono, les parents ; de-
vant la fenétre-balcon se trouvait le lit de 'oncle. A coté de
I’escalier, les toilettes et un lavabo existent toujours.
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En haut, dans la chambre du fond, les trois sceurs, Gina, Maria
et Rita, dormaient ensemble. Le cadet, Giuseppe, avait un lit
pour lui. A I'avant, devant le balcon, dormaient les deux autres
fréres, Casimiro et Nino, a c6té du lit de la grand-mere Euge-
nia. Ce balcon, ensoleillé le matin, donne toujours sur la via
Archimede. Ce fut le mien pendant mon séjour a Naso !

¢
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La journée, on allongeait une table ou mangeait toute la fa-
mille : une dizaine de personnes ! Une petite cuisine avec bal-
con jouxtait I'escalier, au-dessus des toilettes. La belle vue
qu’elle avait sur la campagne est maintenant bouchée par le
second étage construit par le voisin palermitain.

Cono travaillait a la commune comme journalier. Son salaire
n’était donc pas fixe. Emilia faisait des ménages ; 1’été elle était
employée dans la maison d’une riche famille de Palerme qui
passait les étés a Naso.
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Dans la génération de Nino, Giuseppe, le mari de Maria, est
le premier a émigrer en Suisse comme saisonnier. Il travaille
plusieurs saisons aux CJ, les Chemins de fer du Jura.

Casimiro vient travailler deux saisons a Zurich, puis une en
Allemagne. Pendant trois ans, de 1974 a 1977, il est magon
chez Paci a La Chaux-de-Fonds. Bien logg, il vit neuf mois par
an dans un immeuble de I’entreprise, rue du Commerce 83. Il
retourne plus tard en Suisse a quelques reprises, trois mois par
an, a Etoy, prés de Morges, pour récolter des fruits.

Le dimanche 16 avril 1978, a 1 h 33, un tremblement de terre
d’une magnitude de 5,7 se produit sous la mer pres de I'ile de
Vulcano. La famille sort de 'immeuble, fissuré mais pas dé-
truit. Elle se réfugie quelques jours pres de San Antonio, dans
sa petite maison de campagne, a trois kilometres au nord.

Dans un endroit idyllique, cette campagna existe toujours,
avec son jardin potager et ses oliviers centenaires. Elle fait
face au village de San Salvatore di Fitalia, une autre bour-
gade perchée a dix kilometres de la mer a vol d’oiseau.
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C’est le village d’origine du
pere d’'un de mes anciens
étudiants en philosophie,
Steven Munastra, mainte-
nant enseignant a La Chaux-
de-Fonds. «Les origines, c’est
sacré », m’a-t-il écrit de chez
lui quand j’étais a Naso. Je lui
avais envoyé par WhatsApp
une vue de son village, prise
de la campagna.

Y

Je fus profondément touché
par ce bref échange synchro- 2
nique, dirait Jung, entre la campagne sicilienne et La Chaux-de-
Fonds. Entre Steven, un jeune Sicilien viscéralement lié a ce
village un peu perdu et moi-méme, un vrai Chaux-de-Fonnier,
en face de ce lieu méme ! Une boucle de belles coincidences
était ainsi bouclée.

Le séisme de 1978 décide donc Nino a émigrer dans la région
jurassienne, comme son frere ainé. Il commence a travailler a
Sonceboz en 1979. En 1985, dans la Chiesa Madre de Naso, il
épouse Michela, du méme village. Ils viennent vivre a La
Chaux-de-Fonds, rue du Nord, et auront trois enfants.

Cette famille est un merveilleux exemple d’intégration d’im-
migrés dans notre communauté chaux-de-fonniere. Avoir vécu
chez elle en Sicile fut une expérience émouvante pour moi qui
ai aussi été le maitre de classe de la cadette pendant trois ans !
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UN PALAIS HUMANISTE




De la maison de la via Archimede 7, on descend une ruelle,
on s’enfile dans une autre et on arrive sur la place Fran-
cesco Lo Sardo, au centre du village-grenouille. Sur la
gauche, a cinquante metres, on rejoint une belle placette
avec un vieux puits. La facade du palazzo de la famille Lo
Presti s’étend sur toute la longueur.

Deux jours apres notre arrivée, nous avons rencontré I’ho-
monyme de Nino, Antonino Lo Presti. Devant le couvent,
il poussait son vélo de dame les mains gantées ; il attendait
sa femme, enseignante de mathématiques a I’école secon-
daire située a I’extrémité de la bourgade, sur une petite col-
line en face du vieux village perché.

Les deux Antonino, de cinqg ans de différence d’age, se con-
naissent depuis l’enfance. Antonino Lo Presti, le plus
jeune, est I'un des deux enfants de ’ancien médecin de fa-
mille de Naso. Sa mere, encore vivante, a été professeure
d’italien, latin et grec. Nino a été son éleve une année.

Leurs familles sont bien différentes et les liens d’amitié
existent profondément entre les deux hommes.

Le lendemain, poussant toujours son vélo, les mains tou-
jours protégées par des gants d’hiver, Antonino Lo Presti
nous a rencontrés sur la Piazza Roma et nous a invités a
venir admirer le rez-de-chaussée de son palais, doté d’une
belle votiite ancienne restaurée.
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Cet homme exquis, amoureux de la langue francaise, se définit
comme major domus. Il s’occupe de son palais, en majordome.

Il aime a se considérer comme un dégu esthétique. Sur la table
de son bureau étaient posés les Cahiers de Cioran, un ou-
vrage de citations philosophiques, mille pages en francais !
Et le roman de Stendhal, Armance.
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Au-dessus d’un autre bureau sont accrochés un portrait de
Jean-Sébastien Bach et une photographie de Paolo, un des
fils du maitre des lieux, qui célebre son diplome avec ses
camarades du Kings College de Cambridge.

Antonino voue une vénération a Bach dont il connait toutes
les cantates. D’ailleurs, un violon est mis en valeur sur une
table de la piece, a coté d'un ancien pressoir a huile.

gl

Il fut ce vendredi-la ému de rencontrer l'ami suisse de Nino,
amoureux aussi de littérature, philosophie et musique. Di-
rais-je que des affinités électives se firent jour instantané-
ment entre nous deux ?

Le lendemain je suis passé devant le palais apres avoir pho-
tographié le coucher de soleil sur les iles éoliennes. Anto-
nino Lo Presti se tenait devant sa fastueuse maison, offrant
un verre d’eau a quelques gamins du village. Cette généro-
sité humaniste est coutumiere chez lui depuis sa jeunesse.
Elle est paternelle, loin d’étre paternaliste.
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Il m’a invité au premier étage de son palais a boire un jus
d’orange. Pressée avec des oranges ovales et a pépins, son
golit rehaussé par l’adjonction d’une mandarine, cette
spremuta, douce-amere, fut un apéritif généreux et divin de
fraicheur. J’ai supposé que les agrumes provenaient d’une
propriété de la famille Lo Presti en dehors du village.

Le lundi en fin de matinée,
Antonino est passé saluer la
famille de Nino dans la
ruelle Archimede, toujours a
vélo et toujours ganté. Il
nous a invités a boire une
spremuta, cette fois dans son
jardin.

Quelle douceur printaniere,
quels beaux arbres, quelle
vue sur I'ile de Filicudi, quel
A silence ! Quelle immersion
dans la demeure d’une ancienne famille noble humaniste
de Naso | Humanisme de I’ouverture a autrui et au monde,
de la bienveillance et de ’amabilité. La Sicile fait bien partie
du monde grec occidental !

Un intérét mutuel pour les belles choses de la vie, méme
les plus secretes, m’a lié a Antonino Lo Presti. J’ai pu faire
connaissance de sa femme, de sa meére et de son fils Paolo.
Celui-ci travaille a I’Organisation mondiale du commerce a
Geneve et est ami d’enfance de la fille cadette de Nino Gial-
lanza. Elle passe chaque année ses vacances d’été a Naso !
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DES RENCONTRES EMOUVANTES




D’autres rencontres avec des personnes de Naso et de la
région m’ont touché. Je comprends bien l’italien et le parle
couramment, avec un vocabulaire de base. Cet avantage
aide a m’immerger dans la communauté. Il fait plaisir aux
gens et les rend plus proches de moi.

Entre eux, les Nasitani parlent sicilien. Parler italien, c’est
utiliser la langue scolaire, officielle, raffinée. C’est pouvoir
échanger avec l’autre d’une maniere non familiere, avec
respect et considération mutuelle.

Plusieurs rencontres quotidiennes eurent lieu avec Giu-
seppe Pizzuto, propriétaire du Bar del Corso. Giuseppe, dit
Pippo, est le frere de I’épouse de Nino et travaille avec une
autre sceur, Rosa. Elle fabrique de la petite patisserie, des
glaces et des mini arancini pour les apéritifs du bar, situé au
bas du corso Umberto, devant la Piazza Roma. Je fis de ce
lieu stratégique du village mon observatoire social.

A Naso, la majorité des habitants se connaissent. Je parie-
rais méme qu’ils ont tous plus ou moins un lien de parenté
les uns avec les autres. Au Bar del Corso, j’étais str de croiser
un fréere ou une sceur de Nino, des membres de sa belle-
famille, des cousin-e*s ou petit-e*s cousin-e-s.

Giuseppe sert ses cafés a 1 euro, ses morceaux de tarte ou
ses glaces a un 1,5 euro. L’intérieur du bar est étroit, mais
les tables a I’extérieur ou sur la terrasse couverte permet-
tent la conversation. Les affaires sont plutét florissantes en
juillet-aott et pendant les fétes de San Cono, du 1¢ au 8
septembre. Les mois d’hiver sont évidemment plus calmes.
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En face du bar, a gauche sur I'image précédente, se trouve
le magasin de journaux de Madame Franca Ventura, vail-
lante octogénaire et petite-cousine du beau-frere de Nino.

Cette dame distinguée et modeste, a la coiffure impeccable,
a fait preuve d’une exquise courtoisie a mon égard. Elle m’a
parlé dans un italien parfait, sans I’affectation trainante de
certains jeunes habitants du nord de I'Italie.

Madame Ventura m’a vendu chaque jour la Gazzetta del Sud
de Messine ou La Sicilia de Catane. Derriere sa discrétion,
je comprenais son plaisir de voir un client étranger s’effor-
cer de parler son plus bel italien. Nos contacts quotidiens
devinrent un petit rite intime de proximité chaleureuse.

Nous avons discuté de la Sicile et de mon enthousiasme
pour son village. A-t-il un avenir dans un monde globalisé
marqué par le tourisme de masse ? Nous n’avons pas vrai-
ment su apporter de réponses.

Elle a accepté de poser pour moi avec sa cognata, sa belle-
sceur. Sceur de son mari ou épouse de son frere, je ne sais.

Derriere son comptoir avec ses journaux, ses revues, ses
souvenirs et ses jouets, elle avait mis sa main sur le poignet
de sa belle-sceur. Ma photographie a immortalisé ce geste
émouvant, simple et spontané. Derriere lui, toute une his-
toire de femmes, de joies, de tristesses, de secrets ?

Dans ce village, les liens familiaux, méme par alliance, sont
constitutifs de la communauté, pour le meilleur ou le pire.
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Plus bas dans la commune, c’est Bazia, un village allongé,
sous le promontoire. La Pasticceria Italia est la propriété
d’un petit cousin de Nino, Carmelo Starvacci. Sa jeune em-
ployée s’appelle Margherita.

Sur la photo, Carmelo et Margherita discutent avec Nino
derriere leur comptoir. On voit des paquets roses de dra-
gées, une grande photo de la procession de San Cono, des
images des enfants du patron et un angelot en porcelaine.

Margherita est une vendeuse délicieuse, affable et géné-
reuse. Elle nous a fait gotter ses pieces seches artisanales
aux amandes avant notre choix. Le temps que je com-
prenne qu’elle n’est pas I’épouse de Carmelo et qu’elle est
licenciée en philosophie.

Le pasticceria secca se décline en de multiples variations :
avec seulement des amandes, avec de 'ameretto, avec de la
pistache. On peut aussi déguster des rouleaux feuilletés a

la creme fouettée ou des cannoli, beignets roulés fourrés a
la ricotta, un fromage frais de brebis, et aux fruits confits.

Je ne sais ce qui m’a ému le plus dans cette patisserie arti-
sanale : ses délicats biscuits ou sa douce vendeuse.

La Sicile est donc bien un pays de délicate douceur, a I'in-
verse de sa violence ancestrale, évidemment toujours ré-
elle. Cette ile solaire et lunaire m’a révélé, dans cette jolie
boutique, « qui et quot, au milieu de ’enfer, n’est pas I'enfer » et
comment « le faire durer », comme 1’écrivait Italo Calvino.
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Le soir de mon arrivée a Naso, étaient posés sur la table de
Rita des olives, des piments verts au vinaigre, de la ricotta
fraiche et du pecorino hors d’age. Une nature morte dans
mon assiette, des saveurs vivantes et authentiques au pa-
lais, sans comparaison, au-dela des mots.

Il a fallu se rendre a San Antonio, a trois kilometres de
Naso, pour rencontrer Salvatore Campana. C’est ce vieil
épicier largement octogénaire qui vend ce pecorino au poivre
confectionné avec le lait de brebis d’un petit paysan.

Il propose une meule, peut-étre une de ses dernieres. Il ne
fabrique plus ces chefs-d’ceuvre. Pour s’en faire trancher
un morceau d’un kilo, il a fallu aller le chercher car sa
femme est trop fréle pour ce travail. Il est arrivé dans sa
vieille voiture brinquebalante et m’a servi.

Ses souvenirs de saisonnier a Soleure m’ont ému. Il a souri
de savoir que ma ville est proche de celle qui fut la sienne
a I’époque. Les couleurs criardes des friandises artificielles
qu’il vend contrastent avec son fromage traditionnel.

Dans leur hameau, cet homme et son épouse attentionnée
s’occupent encore de leur commerce, baroque par ses con-
trastes. On y trouve un peu de tout mais je ne sais s’il exis-
tera encore dans les années a venir. Plutét, je le sais bien...

De ce fait, son pecorino fut pour moi anthologique, morceau
patrimonial de la résistance a la malbouffe envahissante.
Elle envahissait méme le magasin. Symbole de I'Italie du
Sud que j’aime, mais ne peux ni ne veux détester !
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Antonio vend ses verdure, ses légumes verts, ses pommes,
ses feves, ses artichauts et ses bottes de finochietto selvatico,
le fenouil sauvage, au marché de Randazzo. Dans cette
bourgade au pied nord de I’Etna, a 60 kilometres de Naso
et 2 800 metres d’altitude, la dramatique et inexorable sé-
cheresse sévit moins qu’au centre et au sud de la Sicile.

Les sols volcaniques exaltent les saveurs des fruits, des lé-
gumes et des raisins. Les vins rouges tres fins issus du cé-
page Nerello Mascalese ressemblent a des bourgognes.

Ce dimanche matin, nous étions sur les stands vers 10
heures avec Nino et le cher Casimiro, notre chauffeur. Si-
tué pres d’un centre sportif, le marché donne directement
sur un chemin de pierres de lave. Le volcan enneigé se dé-
tachait au-dessus des genéts en fleurs.

Nous avons acheté des tenerumi, des jeunes pousses de
courgettes appréciées par le commissaire Montalbano ! Les
trois bottes de bettes rouges cottaient 1 euro, le kilo de
feves 0,5 de plus, la botte de fenouil sauvage 0,75 et I’arti-
chaut 0,5. Des pommes golden un peu flétries, a 1 euro le
kilo et a la saveur sucrée et intense, offrande du sol de lave,
subirent les moqueries de Casimiro : « Bonnes a donner
aux cochons ! » Elles furent de ’or dans nos palais, avec
deux bouteilles d’Etna Rosso offertes a Gina pour nos repas.

Ce cultivateur sympathique fit de bonnes affaires avec nous
ce dimanche. Il nous donna méme deux belles salades. Sa
jovialité, la qualité de ses trésors et sa générosité furent a
'image de ce jour serein et lumineux.
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A notre arrivée dans cette petite crique de galets fins 3
Capo d’Orlando, Nino et moi avons bien vu dans ’eau un
homme en combinaison de plongeur. Il tenait un fusil de
péche et explorait les fonds marins.

L’eau cristalline, I'ile de Salina aux deux volcans si éro-
tiques et le ciel d’azur nous le firent perdre de vue pendant
notre baignade dans la mer fraiche de mai.

Puis le plongeur sortit de I’eau avec un chargement surréa-
liste : des poissons de taille différente pendant d’un fil mé-
tallique. Je pris d’abord cet amas de poissons pour une
grosse pieuvre.

Angelo nous dit son prénom, nous expliqua que sa femme
allait bient6t lui cuisiner cette péche miraculeuse. Il se
laissa volontiers photographier et alla rejoindre sa voiture
garée a cOté de la notre.

Il ne saura jamais combien son apparition fut précieuse
pour moi. J’avais échangé quelques mots avec un étre my-
thologique, un homme-sirene.

Durant ces dix jours bénis, aurais-je, comme Ulysse, suc-
combé a I’appel d’une autre sirene, la Sicile ?

Dans le chant XII de I’Odyssée, elle est I'ile d’Hélios ou vi-
vent les boeufs sacrés que les compagnons d’Ulysse ne doi-
vent pas manger. Il se nourrissent du pain et du vin donnés
par la magicienne Circé. Ils finissent par tuer une vache, la
manger et étre chassés de 1'ile du Soleil.
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DES CHAPELLES BAROQUES




L’art baroque est englobant. Il nous enveloppe de ses cou-
leurs, ses courbes, ses statues en stuc et ses décorations.
Nos yeux et notre corps s’immergent dans la profusion des
images. Nous sommes séduits, émerveillés ; nous succom-
bons aux tentations visuelles. Nos origines calvinistes nous
le font parfois fuir. Au contraire je cours vers lui et ’aime
a Prague, Séville et Rome. Le baroque sicilien est aussi vo-
luptueux que ses patisseries.

A Naso, deux chapelles baroques firent mon bonheur. Je ne
m’attendais nullement a les découvrir dans une si petite ville.

La premicere, facile d’acces, se trouve dans l’église princi-
pale, la Chiesa Madre, sur la Piazza Roma. Mon ami Nino s’y
est marié avec Michela, il y a été baptisé et y a fait sa pre-
miere communion.




Dans six niches rectangulaires sont disposées six statues de
saintes et saints. Elles sont entourées de chérubins, des petits
anges nus, et de motifs en marbre plaqué. Les figures semblent
étre en marbre ; en fait c’est du faux marbre en platre, le stuc.

Certaines surfaces sont recouvertes de marbre polychrome,
comme de la marqueterie. Deux techniques de pose sont
utilisées : le marbre mischio et le marbre trasmischio.
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Le marbre mischio est posé en différents morceaux plats col-
1és les uns a coté des autres, comme dans un puzzle. Dans
la technique trasmischio, des morceaux sculptés sont pla-
qués en relief sur la surface.

Plus bas, dans la crypte de I’église San Cono, une chapelle
abrite les reliques sacrées de Saint Cone, San Cono. La téte
est conservée sous un dais d'argent, ainsi qu'une main et
un bras, tandis que le reste du corps est enfermé dans une
urne, d'argent également.
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Canonisé en 1630, Saint Cone est le patron de Naso. Fils
d’un comte normand gouverneur de la ville, Conone Nava-
cita est né a Naso en 1139. Encore enfant, il abandonne sa
maison et sa fortune puis se retire au couvent du lieu.
Apres son ordination, il vit dans une grotte. Bientdt, sa ré-
putation de sainteté dépasse les frontieres de Naso.
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Rappelé au monastere par ses supérieurs, il est élu abbé.
De retour a Naso apres un pelerinage a Jérusalem, il fait
don aux pauvres du riche héritage de son pere et se retire
dans sa grotte. Lorsque la ville est atteinte d'une maladie
contagieuse, les habitants de Naso se tournent alors vers
l'abbé qui les libere de la maladie.

Sa paix est a nouveau troublée : une jeune fille du village,
de noble lignée, était tombée dans le péché avec un jeune
homme et était restée en disgrace. Elle en rend l'ermite res-
ponsable. Malgré son age avancé et sa réputation de sain-
teté, Conone est arrété dans sa grotte et est amené devant
le juge. Ses réponses sont calmes mais il est condamné a
étre déshabillé et fouetté sur la place publique. On voit alors
apparaitre un corps maigre, couvert de plaies, avec une cein-
ture rugueuse de pénitence sur les hanches et sur la poi-
trine. Sa chair en lambeaux est déja putréfiée. Le vieil abbé
est alors ramené par le peuple en liesse dans sa grotte.

Il meurt a l'age de 97 ans, le 28 mars 1236, un Vendredi
saint. Selon la légende, on entend soudain les cloches son-
ner a Naso. Les habitants se précipitent dans la grotte de
Conone pour lui demander des explications ; ils le trouvent
déja mort, en extase et soulevé du sol.

L’église est construite sur le lieu de la grotte ; la chapelle
des reliques est située dans I’ancienne crypte. Les restes du
saint sont enfermés dans une armoire protégée par trois
rideaux de fer a sept clés.

L’autel, sous I’armoire des reliques, est une merveille ; il
est formé de cinq panneaux.
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Les deux panneaux extérieurs racontent deux épisodes de
la vie de Cono Navacita. Les techniques du marmo mischio et
du marmo trasmischio sont ici a leur apogée.

A gauche, Cono rencontre la jeune fille tombée dans le pé-
ché, sa future accusatrice. A droite, la caravelle figure le
voyage du saint a Jérusalem. Au centre, une fontaine a trois
étages symbolise la Trinité chrétienne (le Pere, le Fils et le
Saint-Esprit). Les pommes de pin et les quatre paons re-
présentent 1’éternité.

Je n’ai su ou fixer mes yeux, allant et venant entre |’en-
semble et le détail. Les couleurs, la disposition de la mar-
queterie de marbre, les lignes et les volutes, les fioritures,
m’ont immergé dans une féerie esthétique, pour 1’éternité
de mon musée imaginaire...
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DES ARANCINI,
DES PATES ET DES LEGUMES




Depuis I’enfance, je suis gourmand, a I’affGt des bonheurs
gustatifs de la journée a venir. Des merveilles solaires et
inoubliables de simplicité firent ma joie quotidienne a
Naso, m’immergeant dans la Sicile des saveurs.

Gina Giallanza nous a régalés de ses plats midi et soir. Dans
sa cuisine-salle a manger-salon, au niveau de la rue, j’ai été
en effusion sensorielle permanente, allant de surprises en
découvertes. Gina I’a apprécié comme une marque d’hon-
neur au point de passer deux jours a préparer des arancini
pour le week-end.

Avec sa sceur Rita, elle a confectionné et frit septante-cing
de ces beignets de riz fourrés qui ressemblent a des petites
oranges. Ils sont I’embléme culinaire roboratif de ile.

Les ingrédients de base sont multiples et longs a préparer.
Du riz cuit avec de la sauce tomate, du beurre et du parme-
san ; des ceufs durs coupés en morceaux ; un rago(t de veau
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longuement mijoté, permettant a la viande de s’effilocher ; des
petits pois a la sauce tomate et du fromage qui va filer.

La technique de fagconnement nécessite beaucoup de dex-
térité. Dans la paume d’une main, on moule une demi-
boule de riz en laissant le centre creux. Ce moule naturel
est rempli de viande, ceufs, petits pois et fromage, puis re-
fermé par du riz. Les deux mains arrondissent cette boule
de la taille d’'une petite orange. Elle est ensuite passée a la
panure et préte a étre frite quelques minutes. Plus 1’huile
est chaude, plus courte est la friture.
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L’image d’un arancino siciliano ouvert est explicite : mets onctueux,
golteux, roboratif. En manger trois, accompagnés d’'un verre de
rouge du pays, fut le minimum pour honorer mes cuisinieres.
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Gina nous a aussi préparé des
pates typiques délicieuses.
D’abord un palermitano, un
classique de la cuisine sici-
lienne : des spaghetti al dente
servis avec des sardines et du
fenouil sauvage. Les saveurs
marine et terrienne emplis-
sent la bouche !

Puis un plat de maccheroni,
des spaghetti épais faconnés
un a un a la main et accompa-
gnés d’un sugo a la viande. Le matin, Gina avait mis a mijo-
ter des travers de porc et des oignons dans de la sauce to-
mate confectionnée a la fin de I’été pour remplir des di-
zaines de bocaux. Résultat : un plat roboratif aux saveurs
puissantes de viande et de légumes !
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Finalement, j’ai eu droit a la pasta ‘ncasciata du dimanche
soir : des pates au four avec de la viande hachée, des ceufs
durs, des petits pois, du fromage et de la tomate. « Oh délices
de la vue ! Oh sublimités de [’odorat ! », s’exclame le commis-
saire Montalbano a propos de ce plat dans Le Filet de protec-
tion, un roman d’Andrea Camilleri.

Gloire également aux lé- g
gumes  préparés par |
Gina ! Des produits mer- g
veilleux cuisinés simple-
ment. A I'image des au-
bergines, 1égume fétiche
du Sud et composant
principal de la pasta alla
Norma, un hommage au
musicien Bellini, natif de
Catane, avec de la ricotta
salée et des tomates. La parmigiana de Gina, avec tomates
et ceufs durs, est cuite au four, sans fromage.
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Le sommet gustatif de ce séjour fut peut-étre les feves
fraiches non décortiquées et cuites lentement dans de
I’huile d’olive aromatisée au fenouil sauvage.

Celles cueillies par Casimiro a la campagna étaient déja un
pur régal.

Décortiquées, elles se mangent crues. En mai, elles sont
tellement a maturité qu’elles en deviennent presque su-
crées. Ces offrandes bénies de la terre sicilienne sont diffi-
cilement trouvables dans nos contrées nordiques.

Achetées le dimanche a Randazzo pour presque rien sur le

stand d’Antonio, les feves préparées par Gina avaient perdu
leur verdeur pour devenir brunatres. Leur chair onctueuse
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et douceatre se mariait avec le fenouil et le jus. Elles fon-
daient dans la bouche comme une tiede coulée de la lave
nourriciere sur laquelle elles avaient poussé sous I’Etna.

Cette assiette fut divinement exquise, parangon d’une cui-
sine italienne du Sud souvent faite avec amour. Je sentais
Gina touchée par ma mine extatique devant ce mets prin-
tanier, somme toute commun pour elle. Comme le com-
missaire Montalbano, j’ai compris dans la cuisine de Gina
que ce « repas simple et authentique serait difficile a oublier ».

Ses plats viennent du cceur, trés anciens, immémoriaux.
Dans cette famille, les gestes culinaires, le plus souvent fé-
minins, se passent de génération en génération.
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UN CIMETIERE VIVANT




Dernier repos et lieux de mémoire des gens et des familles, les
cimetieres nous disent beaucoup des villes et villages, de leur
intimité sociale. J’aime les visiter partout ou je peux.

Situé sur une colline en face du village perché, celui de Naso
est vivant. Sa beauté et sa personnalité sont émouvantes et
permettent de nous immerger dans une Sicile profonde, im-
prégnée de secrets, de lumiere et d’'ombre.

Il est vivant par son entrée, devant un champ d’oliviers, de co-
gnassiers et d’amandiers. De majestueux cypres nous accueil-
lent sitbt le portail franchi. Ils s’élévent vers le ciel, images de
la vie qui se poursuivrait dans I’au-dela, prélude possible de la
résurrection... Je I’écris avec la ferveur d’un athée !

Il est vivant par sa disposition en quartiers de sépultures en-
tourés d’arbres. Les morts vivent d"une certaine facon dans des
maisons-blocs, leurs derniéres demeures.
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Il est vivant parce que les défunts ne sont ni incinérés ni
inhumés. Ils reposent dans des caissons rectangulaires en
ciment, disposés en quatre rangées d’une vingtaine de sé-
pultures. Lors des obseques, le cercueil est transporté en
corbillard de I’église et inséré dans le caisson. En italien,
on dit que les défunts sont tumulati. En archéologie, les tu-
muli désignent des éminences artificielles recouvrant une
sépulture. Ils existent dans toutes les civilisations.

Il est vivant car les anciennes sépultures ne sont pas désaffec-
tées. Non entretenues, elles se détériorent certes, s’effritent et
sont envahies par les herbes sauvages. Leurs inscriptions en
partie effacées laissent les morts en paix et les rappellent a
notre mémoire, comme dans les cimetieres juifs.

Il est vivant parce les défunts — les peres, les meres, les freres
et les sceurs, les oncles et les tantes, les cousines et cousins —
nous font face, a la hauteur de nos bras tendus, de nos yeux,
de nos mains ou de nos genoux. A droite du caisson, une
lampe, parfois, est laissée allumée. A gauche, un petit vase en
métal est souvent rempli de fleurs naturelles ou artificielles.

Ces morts que les familles choient comme des vivants, que
veulent-ils dire a leurs descendants, laissés seuls par leur ab-
sence ? Nul ne le sait | Dans ce sens, tous les cimetiéres nous
plongent dans le tragique de notre existence. Méme a Naso !

Ce vendredi lumineux de mon séjour, j’ai voulu rendre hom-
mage 2 Emilia et a Cono. J’ai ajouté dans leurs deux vases
quelques fleurs sauvages cueillies dans le cimetiere. Histoire
de rappeler les marguerites de la photo de la page 22.
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DES ARBRES TYPIQUES




Les villes et villages sont faits de rues et de places, de bati-
ments, de maisons, de gens, de commerces, d’églises et
d’ceuvres d’art, de nourriture, de cimetieres.

Mais aussi d’arbres, des étres qui impregnent les lieux ha-
bités. Ils aident a nous y immerger. Les plus singuliers
d’entre eux sont admirables et traversent les générations.

Depuis une tempéte destructrice subie en juillet 2023 a La
Chaux-de-Fonds, les beaux arbres des villes ou de leurs
alentours méritent ma reconnaissance. Ainsi a Naso, pres
de I’ancien couvent, vivent des oliviers pluricentenaires, vi-
goureux, noueux et trapus. Ils constituent une étape d’une
balade culturelle, au titre de patrimoine arboricole.
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D’autres arbres, moins vénérables, m’ont ravi. Ils m’ont
plongé dans des associations imaginaires, fruits de mon sé-
jour dans une Sicile poétique, éveillant I’esprit et les sens.

Je pense au cognassier devant le cimetiere. Ses fruits plantu-
reux déja bien formés et ses larges feuilles grasses et revigo-
rantes redonnaient de la force aux gisants d’en face.

Apprécié pour sa floraison printaniere parfumeée, le viorne
développe ses nuages de fleurs dans une exubérance ba-
roque. Devant I’église Santa Maria, celui-ci était foison-
nant, bien accordé a Naso, perché a I’arriere-plan sous des
cumulus de créme fouettée.
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Au retour de la crique de Capo d’Orlando, nous nous
sommes arrétés au bord de la route devant un néflier du Ja-
pon. En face des deux seins de Salina, Nino fit une stupé-
fiante cueillette de nefles mires, juteuses, sucrées, fraiches,
légerement acidulées, dont nous jouimes au dessert.
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Ce néflier, s’offrant généreusement a nous avec ses ri-
chesses, fut le beau symbole de mon dernier jour a Naso.
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EPILOGUE EN FORME

DE REMERCIEMENTS




Nous avons quitté Naso un jeudi matin de sirocco : ciel lai-
teux, air chaud et moite. Casimiro nous a conduits a la gare
de Capo d’Orlando. Nino a pris le train pour revenir en
Suisse par ’aéroport de Palerme.

Je suis parti dans I’autre direction pour Messine puis Ca-
tane. Je me suis aussi immergé dans cette ville de lave et de
pierres noires. Avec d’autres rencontres émouvantes,
d’autres églises baroques, d’autres découvertes culinaires.
Puis je suis revenu en train a La Chaux-de-Fonds.

L’idée de ce livre a germé au retour pendant la courte tra-
versée du détroit de Messine. Quitter une ile, c’est comme
quitter un étre cher un peu a I’écart du monde, avec le désir
de le revoir tres vite.

Je n’aurais rien publié sans I’accord de la famille Giallanza
et des personnes dont j’ai fait le portrait. Je les remercie de
leur bienveillance et de leur confiance. Je suis reconnais-
sant a Nino d’avoir accepté de m’accueillir chez lui a Naso.

Ma gratitude va aussi 2 mon réseau sicilien en Suisse : Ma-
rinella Lo Vecchio qui m’a aidé a entrer dans mes émotions,
Giancono Giallanza pour ses suggestions de corrections,
Steven Munastra pour son amour de la Sicile. Ce livre m’a
aussi permis de mieux apprécier leur précieuse amitié.

Et merci aussi a Yves Tissot pour ses relectures pointues.
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