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A mes enfants
Annalyn, Matt, Michaela et Marie-Joan

qui ont hérité une belle part de I"dme philippine






POURQUOI SONIA ?

Je ne connaissais pas Sonia au début des années 1990,
a I'époque ou je bourlinguais comme journaliste freelance en
Asie du Sud-Est, avec de fréquents passages aux Philippines.
Celle que j'appelle « I'éternelle servante » travaillait alors
dans une usine textile du Grand Manille, avant de s’expatrier
presque quatre ans a Singapour comme domestique.

Nos chemins ne se sont croisés que bien plus tard, en
Suisse. J'étais marié a une Philippine rencontrée dans
I"archipel et venue vivre en Suisse. Sonia aussi, apres avoir
épousé Ernst, qui habitait la méme ville que moi. C'est ainsi
que j'ai fait sa connaissance. Mais c’est bien plus tard que j'ai
peu a peu prété I'oreille aux histoires qu’elle racontait au sein
de la diaspora philippine locale. Pour finir par considérer que
sa vie valait un de ces portraits de personnages de ma région
dans lesquels je m'étais lancé la retraite venue.

Je ne l'ai pas regretté. Les tribulations souvent
malheureuses de Sonia sont extraordinaires. Sont-elles
vraies ? Je n'en doute pas. Peut-étre a-t-elle gommé des
détails, comme chacun et chacune. Mais je crois ce petit bout

J
de femme a I'énergie débordante.

Ces riches entretiens avec Sonia ont aiguisé ma curiosité
et affiné mon regard sur un pays qui m’est familier depuis 30
ans. J'ai eu envie d'aller plus loin, pour éclairer le contexte
particulier dans lequel vivent les femmes philippines : un pays
a la fois asiatique et latin, avec une église catholique
omniprésente, un machisme assumé sans trop de vergogne



par les hommes, contre lequel les femmes luttent pour la
reconnaissance de leurs droits.

On lira donc dans le dossier qui suit le témoignage de
Sonia, les problématiques qui les enchainent, telle que
I'interdiction de |'avortement et du divorce, des portraits de
Philippines célebres — Imelda Marcos, Cory Aquino, Maria
Ressa — et deux articles que j'ai écrits dans les années 1990,
sur des questions toujours actuelles.

Sonia, pour conclure avec elle, s'est complétement
livrée au cours de nos entretiens. Je lui devais bien ce livre.
Elle, sans fausse modestie, révait plutét d'un film sur sa vie.
Et c’est vrai qu’en lisant ses aventures, des images, parfois
dréles, sautent aux yeux ! Mais quel producteur serait
aujourd’hui prét a investir dans le portrait d'une femme qui,
comme des millions d’autres, n'a fait que lutter corps et ame
pour échapper a la misére ?
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En rouge, I'lle de Samar



Sonia vit aujourd’'hui en Suisse ou elle a réalisé son
réve : étre libre et indépendante. Avant cela, elle a vécu
dans la misere et |'asservissement, comme beaucoup de

ses consceurs philippines. C'est ce qu’elle raconte ici a
travers ses souvenirs parfois douloureux, avec émotions
et sincérité, ce qui ne I'empéche pas de sourire a la vie.



PREMIERE PARTIE

Sonia, une vie pour sortir de
I"asservissement

Entretiens







Une enfance sans jouets




Sonia, dites-nous ou et quand vous étes née ?

Je suis née le 8 avril 1961, dans un village de I'ile de
Samar!, aux Philippines. Mais jusqu’a 16 ans, je croyais
que j’étais née en mai... Ma mere ne savait pas la date
exacte de ma naissance, ni celle de mes fréres et sceurs
d’ailleurs. On ne fétait jamais nos anniversaires. Notre
féte a tous, c’était celle du Barrio?, le 27 mai. Pendant la
fiesta, on allait d’'une maison a l'autre. Il y avait plein de
nourriture qu’on nous offrait.

Pour vous dire, jusqu’a ce que je sois a Manille comme
domestique, je ne savais méme pas vraiment ce que c’était
Noél, 4 part que c’était le jour de la naissance du Christ. A
Samar, on fétait Nouvel-An, mais pas vraiment Noél.
Quand a Manille jai vu les belles décorations de fin
d’année pour la premiére fois, on m’a dit que les enfants
recevaient de I’argent quand on pendait une chaussette,
que le pere Noél viendrait la nuit. Je ’ai fait. Mais le
lendemain, il n’y avait rien dedans...

Pour revenir a ma date de naissance, ce n’est que
quand je me suis mariée avec Ernst, ’'homme qui m’a
amenée en Suisse, a La Chaux-de-Fonds, que j’ai su que
j’étais née le 8 avril 1961. Pourquoi ? Parce que j’ai di
demander pour la premiere fois un vrai certificat de
naissance.

Vous étes donc devenue Sonia K. Mais avant,
comment vous appeliez-vous ?

' En rouge sur la carte de la page 11.
% Subdivision d'une municipalité de campagne aux Philippines, quartier en zone
urbaine.
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Je m’appelais d’abord Gacutan, du nom de mon
pére. Canada était mon second nom de famille, celui de
ma mere. Gacutan, c’est un nom indigéne de la région de
Samar. Canada, c’est d’origine espagnole, comme
beaucoup de noms aux Philippines. Je suis devenue
Cafiada sur les papiers plus tard.

Qui étaient vos parents ?

Du c6té de ma meére, mes grands-parents ont eu six
enfants, si je me souviens bien. Mon grand-pére maternel
était d’origine espagnole. Ma mere était une belle femme.
Elle a fait des concours de beauté et elle chantait bien. Du
coté de mon pere, ils étaient sept. Mon pére était le
dernier.

Combien de fréres et de sceurs avez-vous ?

Ma famille comptait onze enfants. J’étais la troisieme.
Un de mes freres, Raphaél, est mort a 36 ans d’une attaque
cardiaque. Une de mes sceurs, Susan, I’a suivi, a 1’age de
20 ans, de leucémie. Plus tard, une autre sceur, Sophia, est
aussi décédée, a 18 ans. On est resté huit.

Quels souvenirs avez-vous de vos parents ?

IIs se querellaient sans cesse. Comme le disait une
tante, mon pére ne rentrait a la maison que pour engrosser
ma mere. Il était toujours avec ses copains, qui exercaient,
disait-on du cOté de ma meére, une mauvaise influence sur
lui, I’entrainant a mener une vie de baton de chaise, méme
s’il ne buvait pas tant que ¢a. La famille de ma mere ne I’a
pas apprécié, deés le début. Pour se marier, lui et ma mere

17



avaient d’ailleurs da s’enfuir. Il faut dire que mon pere
n’avait pas de vrai travail. Il était engagé au coup par coup,
comme journalier dans les champs, pécheur... Pour des
occasions particulieres, on lui demandait de tuer le
cochon. Mais c’était surtout un organisateur de jeux :
mahjong, cartes, Lucky 9, un jeu d’argent. Il organisait
aussi des combats de cogs. Mon pere a été deux fois
kidnappé par des rebelles de la NPA3. Ils lui avaient dit
d’arréter d’organiser ces jeux d’argent. Lui avait répondu :
« C’est mon travail. Si je ne le fais plus, c’est vous qui
nourrirez mes enfants ? » Peut-étre qu’il n’avait pas payé
la NPA. C’était sérieux. J’ai eu des cousins a qui les rebelles
ont coupé la téte ! C’était dans les années 1970.

Quel est le premier souvenir de gamine qui vous
revient en mémoire ?

Je n’ai vraiment des souvenirs que depuis 1'dge de six
ou sept ans. A la fin des années 1960 par exemple, il y a eu
une sécheresse. L’eau disponible était loin, peut-étre a un
ou deux kilometres au-dela de la montagne, au fond d’un
trou. Il fallait creuser pour que I’eau sorte. Ca a duré tout
I’été. Je m’en souviens parce que j’allais chercher l'eau avec
un de mes freéres. On avait des récipients d’un gallon*. Ce
n’était pas trop dur pour moi, parce que c’est mon frere
qui portait le plus lourd. Quand il ne pleuvait pas, on
dépendait de cette eau. La nourriture, mon pere allait en
chercher. Et on avait des légumes, mais qu’il fallait bien

* New People's Army, rébellion communiste importante dans les années 1960 et
qui perdure encore a |'état endémique aujourd’hui dans certaines régions des
Philippines, comme Samar.

* Un gallon américain est égal a 3,8 litres.
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arroser. Quand on avait de I’eau, j’aidais ma mere a laver
les vétements...

Vous alliez a I’école ?

J’étais assez bonne a I’école. Elle n’était pas loin. On
apprenait le waray®. Au début, en premiere année - on dit
grade one aux Philippines - on apprenait ’ABC, puis le
calcul et les mathématiques. Il n’y avait pas d’anglais
jusqu’en troisiéme. J’aimais bien I’histoire, qui parlait de
nos héros nationaux, Rizal, Magsaysay, Bonifacio...°.
Jaimais aussi la géographie, mais surtout I’éducation
physique, les activités ot 'on bougeait. A la fin de I’année
scolaire, a fin mars, il y avait les promotions, avec de la
danse. J‘adorais c¢a. On faisait aussi de I’économie
domestique, de la couture, de la cuisine et on apprenait
aussi les bases de ’agriculture et méme de la vente, a la
cantine.

A coté de I’école, et bien que vous deviez aider a la
maison, vous aviez le temps de jouer ?

Oui, oui, j’avais le temps. Avec mes cousins ou des
voisins. Mais sans jouets...

Vous n’aviez pas de jouets ?

® Le waray, langue de la branche malayo-polynésienne parlée par quelque trois
millions de personnes, principalement sur I'lle de Samar.

©Né en 1861, José Rizal était un poéte, romancier et artiste. Il est mort fusillé en
1896. Ramon Magsaysay (1907-1957) a été le 7e président des Philippines de
1953 jusqu'a sa mort dans un accident d'avion. Andrés Bonifacio (1863-1897) fut
I'un des chefs de la révolution philippine contre le gouvernement colonial
espagnol, premiere de son genre en Asie.
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Non, aucun. Mes fréres et sceurs non plus.
Alors avec quoi jouiez-vous ?

D’abord, je n’osais jouer que quand ma mere était a la
maison. On jouait devant, a la course, a cache-cache, a la
marelle. Je me souviens aussi qu’on s’amusait a sauter le
plus haut possible, en comptant avec les mains ou un
baton. Celui qui ratait devait recommencer. C’étaient des
jeux de rue. Et bien stir on nageait. C’est mon peére qui m’a
appris, a cinq ans je crois, en me jetant dans la riviere
proche qui s’appelle Golden River, la riviere d’or. Je crois
qu’on lui a donné ce nom parce qu’en décembre-janvier,
pendant la mousson, I’eau était jaune. Mais sinon elle était
assez claire.

Une fois, en jouant, je suis tombée dans les escaliers.
Javais des sacrées plaies a la téte. Regardez les cicatrices
que j’ai encore (Sonia nous les montre) ! Il n’y avait pas de
docteur dans le village et I’hopital était trés loin. 11 fallait
prendre un bateau et marcher encore deux ou trois heures.
C’est une sage-femme qui m’a soigné et donné de la
pénicilline. J’ai eu une autre coupure profonde a la téte.
C’est un cousin qui m’a blessée avec une machette en
essayant de fabriquer un jouet dans une tige de cocotier.
Je devais avoir quatre ans.

Elle n’était pas dangereuse, la riviére ?
Non pas vraiment. Sauf pendant la mousson.

Vous souvenez-vous avoir été malade dans votre
enfance ?
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Quand mon grand-pere est mort, oui, je me souviens que
je suis tombée malade. Je vomissais du sang et j’avais de la
fievre. Peut-étre mon grand-pere voulait-il m’emmener avec
lui dans l'autre monde ? Il m’aimait beaucoup. J’étais sa
préférée. J’avais stirement dans les quatre-cinq ans parce que
je n’avais pas encore commencé 1’école.

Diriez-vous que vous étiez une enfant heureuse
ces années-la ?

Pas vraiment. Sauf peut-étre quand une de mes tantes
était la. Elle travaillait a Manille mais revenait a Samar
pour les vacances. Vous savez, deés sept ans, je lavais le
linge a la maison, une maison traditionnelle en bois avec
un toit couvert de feuilles de palmier. Il n’y avait qu’une
seule chambre, une cuisine, une mini terrasse pour entrer,
un petit jardin devant et de I’espace derriere. En fait, c’était
la maison de ma grand-meére. On était plus de dix a vivre
la. On avait généralement assez a manger. Mais je me
souviens aussi d’épisodes pénibles quand nos parents
s’engueulaient et oubliaient de nous donner de la
nourriture pour aller a I’école.

En général, vous diriez que vous n’avez pas eu faim...

Non, je le répete, on a toujours eu a manger en ce
temps-la. Ma grand-mere était aussi la pour nous donner
a manger, ou alors c’était de la parenté, oncles et tantes,
quand ils étaient encore célibataires. Comme ils n’avaient
pas leur propre famille a nourrir, ils pouvaient plus
facilement nous aider. Je n’ai connu la faim que quand
j’étais a Manille, avec mon premier mari. En province, il y
avait toujours quelque chose, des légumes et du riz. Il y
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avait toujours du riz, en porridge, quand il n’y avait pas de
viande ou de poisson. Mon pere ne ramenait parfois pas
grand-chose, parce qu’il investissait pour organiser ses
jeux. Il faisait parfois aussi du commerce de riz et il m’a
méme appris a en planter. Des fois, il achetait un carabao”
ou un cochon pour le dépecer, le préparer et le revendre
lors de fétes. Il pouvait aussi compter sur les récoltes de
noix de coco sur le terrain de ses parents, que se
partageaient ses fréres et sceurs, une fois I'un, une fois
I’autre. J’ai aussi récolté le coprah?® et appris a tresser leurs
fibres en nattes colorées sur lesquelles on dormait. Avec
ma mere, je confectionnais des sumans, un dessert de riz
gluant enveloppé dans des feuilles de bananiers, que 1’on
vendait dans les cantines de rue, les caranderia.

Vous avez fini I’école obligatoire ?

Je n’ai fini que I’école primaire, de six a onze ans,
comme mes freres et sceurs. Un de mes freres et une de
mes sceurs ont terminé leurs quatre années d’école
secondaire, moi je n’ai fait que deux ans. Je me trompe, en
fait trois ont fini la high school °.

C’est parfois I’ainé des enfants qui est poussé a
faire des études. C’était le cas dans votre famille ?

7 Buffle d'eau.

8 Tiré de la noix de coco séchée.

? Depuis 2011 officiellement, le cycle scolaire gratuit et obligatoire aux
Philippines a été porté graduellement a douze ans, avec deux ans d'école
secondaire supérieure en plus par rapport a I'époque de Sonia. Dans les faits,
ce n'est pas encore le cas.
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Mon frere ainé ? Non. Il était cleptomane, il volait chez
les gens. Mon pere avait tellement honte qu’il voulait le
jeter a la mer dans un sac.

Vraiment ?

Je ne sais pas, mais on m’a dit que oui. Mon pere était
trés strict, méme s’il était en général gentil avec nous. Mais
il était aussi connu pour étre agressif, surtout dans sa
jeunesse ou il passait pour un mauvais gar¢on. Dans notre
entourage, c’était comme si le fils avait hérité des mauvais
cOtés de son pere. Mon frére aussi a di s’enfuir, comme
mes parents, mais tout seul. Il a été recueilli par un oncle
paternel. Il est parti sur une autre ile des Philippines, dans
la ville de Ilo-Ilo'°. Quel 4ge avait mon frere a ce moment-
la ? Entre 14 et 15 ans, je ne sais plus. Ma mere aussi a
failli tuer un de ses enfants...

Pardon ?

Moi j’étais la troisieme de 11 enfants. Je détestais
quand ma meére était enceinte. On détestait tous ¢a. En
1971 je crois, elle a encore accouché d’'un garcon, son
septieme enfant. C’était peu apres I'histoire du fils ainé.
Elle a dit : « Je ne veux plus de garcon ! » Et elle voulait
enterrer vivant le bébé dans le jardin ! Toute sa famille a
elle, ma grand-mere en téte, a di se mobiliser pour éviter
un drame. Ma meére était une femme de caractere et tres a
cheval sur les conventions, trés sensible au qu’en dira-t-
on. Elle n’hésitait pas a critiquer ouvertement ceux qui a
son avis avait une mauvaise vie. Une vraie pipelette ! Pour

1% Capitale provinciale de I'lle de Panay qui compte dans les 500°000 habitants.

23



elle par exemple, les filles-meres, c’étaient des putes,
pardon du terme. Apres 'histoire du fils qu’elle voulait
enterrer vivant, curieusement elle n’a plus eu de garcon.
Que des filles, encore quatre !

Dans votre enfance, vous avez subi des punitions
corporelles de vos parents ?

Oui, de ma mere. Elle me frappait trés fort, des fois
avec une branche de cocotier. C’était quand je ne faisais
pas ce qu’elle me disait, comme de surveiller mes petits
fréres et sceurs. Mon peére ? Je ne m’en souviens pas. Il
punissait mes fréres, oui. Il mettait par exemple des
cristaux de sel de mer par terre et ils devaient s’agenouiller
dessus... Mais c’était seulement pour les garcons.

Dans quelles conditions vivait votre famille a
Samar ?

Notre famille était trés pauvre. Comme je l’ai dit, on
vivait chez notre grand-mere maternelle. Nous étions
naturellement tournés vers la famille de ma mere, qui
vivait dans le méme barrio, Barrio Burgos. La famille de mon
pere était plus loin, a sept ou huit barrios de 1a, a Barrio
Magallanes, pres de la riviere. La région n’était guere
développée. Elle ne I’est toujours pas d’ailleurs.
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2

Adolescence naive a Manille




Racontez-nous votre adolescence...

Ma mere voulait que je travaille, pour aider la famille.
Mon pere, lui, aurait préféré que je finisse mon école
secondaire, mais.... Je suis donc allée a Manille. Pour les
Philippins, quand quelqu’un va a la capitale, il envoie de
I’argent a la famille et rentre avec des cadeaux pour ceux
qui sont restés en province, des souvenirs, souvent des
friandises. On appelle ¢a le pasalubong. C’était en 1976,
j’avais 15 ans. J’ai embarqué sur un bateau pour Manille
avec une tante. Je pensais qu’elle avait acheté mon billet.
Mais quand il y avait un contréle, et il y en a eu plusieurs,
elle m’envoyait aux toilettes. Je ne comprenais pas
pourquoi. Personne ne m’a attrapée. Apres j'ai da
rembourser 2 ma tante le prix de mon billet. J’ai compris
bien plus tard qu’elle ne I’avait méme pas acheté !

Cette tante m’a amenée chez elle dans la province de
Quezon, assez loin de Manille en fait. Elle avait cinq
enfants plus jeunes que moi. Je travaillais chez elle comme
domestique. Sans salaire. Je ne recevais que de la
nourriture. Ce n’était pas ce que ma mere attendait. La-
bas, on lavait les vétements a la main, comme chez nous.
Et, comme chez nous, il n’y avait pas d’eau courante dans
la maison ni tout pres. Il fallait que je porte le linge
jusqu’au puits, a peut-étre deux kilometres de 1a. C’est
pour ¢a que j’ai des muscles ! (Sonia tend son bras a
I’équerre pour les montrer.) ]’y suis restée une année. Ma
mere n’était pas contente. Elle pensait que je trouverais un
vrai travail.

Vous étiez un peu comme Cendrillon... Vous étes-
vous sentie maltraitée ?
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Pas comme Cendrillon, parce que je n’ai pas rencontré
le prince charmant ! (Sonia sourit puis s’assombrit) Je me
sentais comme une esclave. Pas d’argent, pas assez a
manger parfois. Une ou deux fois, ma tante m’a acheté une
robe. Quand je lavais les pantalons de I’oncle, il m’arrivait
de trouver quelques piéces de monnaie dans la poche.
J’allais acheter du pain et des trucs a manger que je me
dépéchais de finir avant de rentrer.

Pour une tante, on peut dire qu’elle vous a
honteusement exploitée...

En fait ce n’était pas une vraie tante, mais une cousine
de ma mere!’. Quand je suis partie, j’ai contacté une de
mes vraies tantes, qui travaillait comme femme de ménage
a Makati'2. Elle travaillait pour un Américain qui la traitait
bien et lui payait méme ses études de nutritionniste a la
Philippine Women’s University. Apres j’ai trouvé du travail
grace a une voisine de ma tante, comme femme de ménage.

C’était mieux que chez la premiére « tante » ?

Oh oui, c’était mieux ! En fait, c’était la fille de cette
voisine qui cherchait une femme de ménage. Avec son
mari elle formait un jeune couple vivant a Project 8,
Quezon City!®. C’était en 1976-1977, j’ai travaillé la

" Aux Philippines, on appelle souvent les parents éloignés, ou méme les amis
plus 4gés, « tante » ou « oncle » en signe de respect.

2 Makati est l'une de la dizaine de villes et municipalités qui composent la
métropole de Manille, quartier des affaires et des ambassades de la capitale du
pays. La région métropolitaine de Manille serait la onziéme aire urbaine la plus
peuplée du monde avec une population estimée a 16 ou 20 millions d’habitants.
3 Autre ville du Grand Manille, & ne pas confondre avec la province de Quezon
ou était précédemment Sonia.
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jusque’en 1980. J’avais 15-16 ans au début. Je travaillais
beaucoup. C’est devenu une grande famille, avec la
naissance de trois enfants. La grand-mére de madame
vivait aussi 13, avec une cousine de la maman. Je devais
tout faire briller a Project 8, laver les habits, m’occuper des
enfants... Je faisais aussi le jardin. La femme travaillait
comme manager a Stanford Microsystems, une entreprise
fabriquant des appareils électroniques. Son mari était dans
les douanes. Moi je travaillais depuis 5 heures du matin
jusqu’a 21 heures. J’étais logée et nourrie et parfois je
recevais un vétement. J’étais payée 150 pesos par mois'.

Cent cinquante pesos, c’était assez ?

Je ne me suis méme pas posé la question. Je ne
connaissais pas les prix. Pour vous dire, au marché, avec
200 ou 300 pesos, on achetait de la nourriture pour la
famille pour une semaine. Des fois, une tante ou un oncle,
ou mon frere, venaient m’emprunter de I’argent. Je devais
demander une avance et du coup je n’avais plus de salaire
pendant un ou deux mois. Le jeepney’’, ¢’était 25 centimes
le trajet pour une zone!®. Mes employeurs me traitaient
bien. On mangeait tous ensemble et ils m’emmenaient aux
invitations familiales. J’étais un peu de la famille. Je ne
cuisinais pas. La grand-mere le faisait, je I’aidais. Elle m’a
appris a cuisiner. Une fois, mon employeur m’a demandé
si je voulais aller a I’école, mais la grand-mere a dit non.

" En 1975, 150 pesos équivalait & peu prés a 20 dollars américains ou 52 francs
suisses.

'® Transport public populaire aux Philippines en forme de jeep colorée et
décorée de motifs souvent religieux, « souvenir » laissé par les Américains apres
la Deuxiéme Guerre mondiale.

'¢ Avant la flambée du prix de I'énergie en 2022, le trajet d'une zone — en anglais
ride — était d'au moins 10 pesos, soit 40 fois plus qu‘a I'époque dont parle Sonia.
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Mon probléme en ce temps-la, c’est que je ne pouvais pas
sortir, je devais toujours rentrer le soir. En fait, je n’avais
qu’un seul demi-jour de congé par mois, un apres-midi. Je
me sentais un peu en prison. Et du coup, j’étais agressive,
comme une adolescente de 16 ou 18 ans qui ne pouvait pas
fréquenter les garcons. Naive comme j’étais, quand j’en ai
suivi un, j’ai vécu le pire.

Comment ¢a, le pire ?

I avait 27 ans et moi 17. Il avait une moto. Il m’a dit :
« Je te présente a ma famille, je t’améne chez elle. » Et il
m’a violée. C’était dans un terrain vague. Manille n’était
pas aussi développée que maintenant. Il m’a amenée dans
les herbes et il m’a poussée. Je ne pouvais pas fuir, je ne
pouvais rien faire. C’était un viol. C’était sombre. Je ne
pouvais rien faire. J’avais peur qu’il me tue. Ca m’a fait
mal. Et puis aux Philippines, c’était important de garder sa
virginité ! (Sonia pleure en parlant.) Je pensais que
personne ne m’aimerait plus. Comme jeune femme, je
voulais fonder une famille. ]J’étais triste. J’espérais tout de
méme trouver quelqu’un qui m’accepte comme j’étais. Je
n’étais pas ouverte d’esprit. Je voulais garder le secret sur
ce qui s’était passé. J’en voulais a mes employeurs. S’ils
m’avaient donné un peu plus de liberté, ce ne serait peut-
étre pas arrivé. J’aurais plus appris de la vie. Si j’avais aussi
pu retourner a I’école. Je ne connaissais méme pas la ville.
C’était difficile pour moi quand je devais sortir.

Parfois la aussi il n’y avait pas d’eau, je devais aller la
chercher et porter deux gallons. La famille chez qui je
travaillais était reliée au réseau, normalement ’eau était
distribuée tous les jours a 17 heures et stockée dans un
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tank. Mais il y avait des coupures d’approvisionnement
dans le quartier, ou bien la pompe était cassée et il fallait
aller chercher I’eau chez des voisins.

C’était dur. Quand je suis rentrée apres le viol, j’ai
quand méme dit a la famille ce qui s’était passé. Ils m’ont
demandé si je voulais aller a la police. J’ai dit non. J’avais
trop honte. Le dire 2 ma mere ? Elle m’aurait traitée de
trainée ! J’ai gardé ¢a pour moi, a part mes patrons. Je I’ai
aussi dit a une tante et a un oncle. Mes employeurs se
demandaient s’il fallait aller chez le docteur. Moi je voulais
juste ne pas étre enceinte. Et je ne voulais pas que cela se
sache. J’ai gardé le secret longtemps, jusqu’a ce que j’aie
mon premier enfant, un gargon.

J’ai quand méme fait la connaissance d’un autre garcon
pendant que j’étais encore dans cette famille. Il travaillait
comme magon. Je crois qu’il était amoureux de moi. Mais
je savais que je n’étais plus vierge. C’était important pour
moi. Et puis vous savez, les Philippines... Cet homme est
allé voir mes patrons pour dire qu’il m’aimait bien. Mais a
ce moment, j’avais déja quitté mes employeurs, pour aller
chez une cousine, puis une autre. ]J’en avais assez d’étre
contrdlée. Je n’ai parlé de mon viol 2 ma marraine que cing
ans plus tard. C’est en ce temps-la aussi que j’ai rencontré
mon premier mari. Il savait aussi. Et il ne s’est pas privé
ensuite de le dire a ses copains quand il avait bu ou était
en colére contre moi : « Elle n’était méme pas vierge ! »
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3

Un mari et une vie de misére




Parlez-nous de ce premier mari...

II était conducteur de jeepney. Je sortais avec lui, on
parlait. Comme jeune femme, je vous l’ai déja dit, j’avais
besoin de liberté, de me promener, j’avais envie d’aller en
disco. Cela ne m’était jamais arrivé. Il fallait toujours
travailler. Comme j’avais quitté ma place de bonne, je n’avais
pas d’argent. Je ne pouvais pas rester trop longtemps chez
une cousine ou une tante. Mais comme je les aidais, j’avais de
la nourriture gratuite. Vous savez, ils étaient pauvres aussi.
J’étais génée d’étre chez eux. ]’ai donc essayé d’aller vivre avec
mon compagnon. Il m’a amenée chez sa sceur ou il vivait et
je suis restée chez elle. 1l était gentil avec moi au début. On
est resté ensemble chez sa sceur. Il m’achetait a manger, on
avait un endroit pour dormir. C’était a Navotas!’. J’étais
heureuse avec luij, la sceur était gentille. Nous sommes restés
un mois. Ils m’acceptaient. Je n’ai pas dit que j’avais été
violée. Mon ami le savait, mais il ne s’en préoccupait pas a ce
moment-la. Apres, on est allé chez une cousine a Sampaloc!8.
On y est resté plusieurs mois. Apres on est retourné chez la
sceur. Et je suis tombée enceinte. Il avait déja commencé a
me battre quand on était chez la cousine a Sampaloc.

Vous vous étes malgré tout mariée ?

Oui et non. En fait, on s’est bien marié a ’'Hotel de Ville
de Manille en 1980, mais le mariage n’a pas été enregistré.
Ma marraine et ma cousine étaient mes témoins. Mais elles
ne voyaient pas cette union d’un bon ceil et je crois qu’elles
se sont débrouillées pour que le mariage ne soit pas
enregistré. Normalement c’est une Cour officielle qui
I’enregistre. Cela ressemble a un mariage, mais il n’est pas

" Municipalité du Grand Manille en bordure de mer, 250’000 habitants en 2015.
'8 Petite municipalité de 14'000 habitants au sud-est de Manille.
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légalement reconnu. Je ne I’ai compris qu’en 2004 quand je
préparais mes papiers pour rejoindre Ernst en Suisse.

Mais quand votre fils est né, vous n’avez pas
découvert que vous n’étiez pas vraiment mariée ?

Non. L’enregistrement du nom a la naissance, ce n’était
pas strict. On a donné le nom du peére, Lomosbog, un nom
indigene. Il était originaire de I'ile de Camiguin, au sud de
I’archipel.

Quel age aviez-vous quand votre fils est né ?

J’avais 20 ans. La famille de ma cousine n’aimait pas ce
mari qui me battait. Apres six mois, ma famille chez qui on
était un moment ne voulait plus qu’on reste. On est retourné
chez la sceur de mon mari.

Pas de féte pour la naissance de votre fils ?

Non. Apreés la naissance de I’enfant, en 1981, le 24 avril,
il n’y a eu que le baptéme. De ma famille, seul un de mes
fréres, Raphaél, est venu. La cérémonie était tres simple, puis
on est rentré a la maison.

Comment était alors votre vie avec le pére de votre
enfant ?

Apres le baptéme, j’ai pensé qu’il allait changer. Mais il
est resté le méme. Il a recommencé a me battre, a jouer a

I’argent et a aller avec des femmes.

Mais il vous donnait au moins de quoi vivre ?
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La seule chose qu’il faisait était de m’amener a manger.
II me donnait parfois de l’argent pour acheter de la
nourriture, mais se plaignait toujours. Des fois, quand il
recevait son salaire, il allait tout de suite jouer. Et quand il
perdait, il était de mauvaise humeur. Si je disais quelque
chose, il me battait. Je devais aller emprunter de 1’argent aux
voisins. Heureusement, il remboursait. Je restais donc a la
maison. Des fois, mon fréere me rendait visite. Il me donnait
de I’argent ou m’amenait du riz. J’étais tellement honteuse.
Une fois, mon mari s’est fiché et a jeté le riz a travers la
maison. Il m’a dit: « Tu es si fiére parce que ton frére te donne
du riz ? » Et moi j’ai ramassé le riz des qu’il est parti. Ce que
je détestais le plus, c’était quand il ne voulait pas aller
travailler, et qu’il me demandait d’appeler le propriétaire du
jeepney qu’il conduisait pour dire qu’il était malade, ou autre
chose. Je n’aime pas mentir.

Combien de temps cela a duré ?

En tout, 23 ans... (Sonia se tait un moment) Quand mon
fils a eu un an, j’en avais tellement assez que je suis partie
chez ma sceur, a Pasay!’. Mais aprés une semaine je suis
retournée vers mon mari. Ma sceur me disait bien de le
quitter, mais je n’avais pas de travail. Qui allait s’occuper de
nous ? C’est devenu une habitude qu’il me batte et une
routine que mon frére nous aide, d’emprunter de l’argent,
parce que mon mari jouait toujours.

% Autre ville du grand Manille.
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4

Le temps de |'enfant disparu




Et la vie a continué comme ¢a ?

Non, elle a empiré. Je me suis retrouvée de nouveau
enceinte quand mon fils avait cinq mois, mais je ne le
savais pas. Le médecin avait pourtant bien dit qu’apres la
premiere naissance il fallait éviter d’étre enceinte, parce
que mon utérus était trop mince. Mais je n’ai pas perdu
I’enfant en fausse couche. En fait, la grossesse s’est bien
passée, méme si le docteur disait que je ne pourrais pas
tenir les neuf mois.

Et comment s’est passé ’accouchement ?

Mon mari m’a conduit dans un hépital pour meres et
enfants pauvres (Sonia fait une recherche sur Internet pour
retrouver le nom précis de I’hopital), le Dr José Fabella
Memorial Hospital, mais il n’est pas venu me rendre visite
ensuite. Ma grand-mere s’occupait de mon fils.
L’accouchement s’est mal passé. Je devais acheter des
médicaments et des produits de soins pour le bébé et du
sang pour me faire transfuser. Tout cela se paie aux
Philippines et je n’avais pas d’argent. On a attendu mon
mari jusqu’a minuit. Personne n’est venu. Le bébé est mort
le jour d’apres. La petite - c’était une fille - est née le 3
octobre 1982 et elle est morte le 4 octobre. Elle n’a vécu
qu’'un jour. Je demandais aux gens autour de moi, si
quelqu’un connaissait mon mari, pour qu’il sache au
moins que le bébé était mort. Mais je n’ai trouvé personne.
Il n’est venu a I’hopital que six jours apres. Cela a été la
pire période de ma vie. Je me sentais compleétement
perdue, abandonnée. Si mon mari était venu plus tot, on
aurait certainement pu sauver le bébé. Il m’a dit qu’il était
trop honteux pour venir parce qu’il n’avait pas d’argent. La
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premiere visite que j’ai eue était celle de mon frere, cing
jours apres I’accouchement. Il ne savait pas que j’étais a
I’hépital. C’est lui qui a payé ce qu’il fallait. Si I’hdpital
public est gratuit aux Philippines, ce n’est pas le cas pour
les médicaments. Je suis rentrée a la maison apres sept
jours. Mon frere est venu a la maison pour mettre les
choses au point avec mon mari. Celui-ci a répété qu’il
n’avait pas d’argent. Mais en fait il avait continué de jouer
et avait vendu ce qu’on avait, la télévision, une ou deux
montres, tout ce qui avait un peu de valeur. Mais ce n’était
que pour continuer de jouer. Quand j’ai quitté I’hdpital,
pour ne pas payer la morgue, le médecin m’a conseillé de
mettre ’enfant dans un sac en plastique pour pouvoir le
ramener a la maison et ’enterrer. ]’ai mis le corps emballé
dans un panier. On a di le cacher, sinon aucun conducteur
n’aurait accepté de le prendre a bord de son jeepney. Aux
Philippines, c’est de mauvais augure de transporter un
corps dans un transport public. A la maison, les voisins ont
aidé a préparer un cercueil et organisé une veillée de deuil,
avant d’amener le bébé au cimetiere. Il y a eu une petite
cérémonie a I’église.

Et vous, ¢a allait ?
J’étais perdue.
Physiquement ?

J’étais faible, j’avais des vertiges. Ce qui m’a permis de
survivre, c’est qu’il fallait prendre soin de mon fils. De
retour a la maison, ma grand-mére - elle avait suivi ceux
de ses enfants qui avaient émigré a Manille - m’a aussi dit
de quitter cet homme, qu’il n’allait pas changer. Tout le
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monde me I’a dit. Mais je ne suis pas partie. Je me faisais
du souci pour mon fils. Et j’étais honteuse d’imaginer la
réaction de ma mere, encore restée en province. Deux ans
apres mon fils, j’accouchais d’un nouvel enfant, une fille.
Je me disais qu’avec une fille il allait peut-étre changer. Je
pensais aussi a mes parents qui se querellaient sans cesse.
Javais l'impression de reproduire I’histoire de mes
parents, alors que je voulais une famille unie.

Comment s’est passée la naissance de votre
seconde fille ?

C’était plus d’une année apres la mort de la premiere.
Cette fois-ci je m’étais préparée. Je suis allée dans le méme
hopital et ai vu le méme médecin. Mon mari m’a
accompagnée. J’avais décidé que ce serait mon dernier
enfant. L’accouchement s’est déroulé normalement. Apres
je me suis fait ligaturer les trompes pour étre stire de ne
plus avoir d’enfant.

Pourquoi une telle décision ?

J’avais 23-24 ans. J’avais vu les souffrances de ma meére
et j’ai décidé de ne pas avoir autant d’enfants qu’elle.

Cette fois, votre mari est venu vous voir a
I’hdpital ?

Oui, il est méme resté avec moi a I’hopital. Ma fille est
née a 8 mois, par césarienne. Elle a eu des problémes au
nombril suite a la coupure du cordon ombilical. Elle avait
une infection et on a di rester une semaine entiere a
I’hépital. Quand je suis rentrée a la maison, la petite
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souffrait d’'une jambe. Elle devenait toute rouge. Peut-étre
que le cordon a été coupé avec des ciseaux mal désinfectés.
Nous l’avons amenée a un autre hopital, celui de
I’Université de Santo Tomas?°. Comme ce n’était pas un
hopital public et que nous n’avions pas d’argent, mon frere
Raphaél a contracté un emprunt. Sa femme Yolanda a
hypothéqué sa maison pour payer I’hopital. Mais ce n’était
pas assez. On a demandé a un fonds social d’aide aux
pauvres. On a remboursé. Cela a pris une année.

Votre mari était-il plus sérieux ?
Oui, plus ou moins.
Il avait changé ?

Pas vraiment... Ah oui, j’ai oublié de vous dire que
mon pere s’est fait abattre avant la naissance de mes
enfants. Vous vous souvenez, j’ai dit qu’il organisait des
jeux. La NPA I’a finalement tué. C’était une téte dure. Il a
dit aux rebelles qu'il ne voulait pas changer, que c’était son
moyen de vivre. Il a pris une balle, pendant une féte.
Comme les tueurs ne le connaissaient pas, ils ont fait
appeler son nom, Luciano Gacutan, pour lui faire
I’honneur de danser l'amenudo, une danse de couple
traditionnelle a Samar, qui permet de récolter de I’argent,
pour la paroisse, ou organiser un événement. Le plan était
d’identifier ainsi mon pére pour étre sr que c’était la
bonne cible.

% Hépital catholique de l'ordre des Dominicains prénant la pauvreté

évangélique et assurant des soins de santé abordables, en particulier aux
pauvres. Santo Tomas est la plus grande université catholique du monde.
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Pourquoi a-t-il été tué, la New People's Army était
contre les jeux d’argent ?

Non, je crois que ce n’était qu’une histoire de vengeance
parce qu’il ne payait pas la NPA. Mais j'étais jeune au
moment de ces problémes. Mon pere était gentil en famille,
mais a I'extérieur il était dur, un vrai mauvais gargon.

Revenons a ce frére Raphaél qui vous a aidé...

C’était le deuxieme plus agé de la famille. Il était a
Manille depuis 1977, un an apres moi. Il travaillait dans la
construction. Deux fréres et moi étions a Manille a ce
moment-la. Comme je devais a la fois payer le loyer et
rembourser nos dettes, on est allé vivre chez lui. Ony est allé
en famille, a quatre. Ma fille avait trois mois. Moi, j'ai
commencé de retravailler comme femme de ménage chez
mon ancien employeur, a Quezon City. Je travaillais tous les
jours, mais je pouvais rentrer le soir a la maison de mon frere.
On a pu rembourser grace a moi. Mon mari redevenait
mauvais. Comme je gagnais de I’argent, je voulais aussi aider
ma sceur Susan qui avait une leucémie. On I’a amenée a
I’hopital a Manille pour tenter de la soigner, mais c’était trop
tard. Elle est morte a I’age de 20 ans. Elle vivait la ou j’étais
arrivée en premier, chez cette cousine de ma mere. Mon mari
n’était pas d’accord que j’aide ma sceur. En 1983-1984, toute
ma famille est venue a Manille, deux-trois ans aprés la mort
de mon pére. Ma mere faisait des lessives. Ma sceur Susan
travaillait dans un club. Ma mere n’approuvait pas qu’elle
travaille dans un bar a filles et I’a rejetée de la famille. Ma
soeur est tombée malade. Au début, personne dans la famille
n’a voulu I’aider, mais finalement elle a été pardonnée.
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Il y a eu beaucoup de morts dans la famille a cette
époque. Ma petite sceur Sophia adorait le vélo et en
empruntait a gauche ou a droite. Ce n’était pas bien pour une
fille de faire du vélo, on disait qu’elle pourrait perdre sa
virginité... Une superstition. Elle a eu un accident et s’est
blessée a une jambe. Mais elle n’a rien fait pour se soigner.
Sans doute parce qu’elle avait peur de le dire a sa mére.
Jusqu’a ce que ce soit trop tard et on a d ’amputer. Elle avait
17 ans et elle est morte a 18 ans. Elle a été amenée chez des
religieuses, dans un couvent je crois. On ne sait méme pas
ou elle a été enterrée. Peut-étre ma mere le savait-elle, mais
elle ne nous a rien dit jusqu’a sa mort en 2005. Personne
n’est allé al’enterrement de Sophia, faute d’argent pour payer
le transport. Ma mere nous a dit... (Sonia en pleurs s’arréte
un moment) Cela fait longtemps que je n’ai pas parlé de ca.
Maintenant tout me revient en mémoire. En fait, c'est la
premiere fois que j’en parle. Tout cela est arrivé en un si court
laps de temps. Moi je ne pouvais pas faire grand-chose, avec
mon mari, ma fille qui avait une infection...

Aux Philippines, il n’y a pas d’assurance-maladie ?

Non, dans le temps il n’y avait pas d’assurance, sauf si
on en avait les moyens. Si on n’avait pas d’argent, il fallait se
débrouiller?!.

Combien de temps étes-vous restée chez votre
frére ?

? La Philippine Health Insurance Corporation n'a été créée qu'en 1995 pour
mettre en place une couverture maladie universelle aux Philippines. Dans les
faits, les couches les plus défavorisées ne bénéficient pas d'une couverture
digne de ce nom.
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Deux ans je crois. Je pouvais travailler. C’est la femme de
mon frére qui s’occupait de mes enfants. Elle était toujours
la pour m’aider. Elle savait se débrouiller pour gagner
quelques sous, en vendant de la nourriture par exemple. Elle
avait risqué son titre de propriété pour nous aider et apres
nous a hébergés.

Pourquoi étre partie de chez votre frere ?

Mon mari venait et repartait. Mais quand on a eu fini de
payer I’emprunt, il m’a dit de rentrer a Navotas ou nous
habitions avant. J’ai arrété de travailler et je m’occupais de
mes enfants. Comment c’était avec mon mari ? La méme
chose. 1l a bien continué de travailler comme chauffeur de
jeepney, mais il continuait aussi de jouer a l’argent et a me
battre. Il achetait des choses, une télévision par exemple,
mais s’il perdait au jeu, il les revendait. Il disait : « C’est mon
argent, je fais ce que je veux ! » Ma fille reconnait que c’est
son pere, certes, mais elle ne le respecte pas pour la vie qu’il
nous a offerte. Elle ne me I’a dit que quand il est mort, en
2015. Pour moi je le répete : je suis restée avec mon mari
parce que je voulais que ma famille soit unie.

Et cela a duré 23 ans...

Je voulais vraiment avoir une famille, des enfants qui
aient un pere. Cela n’avait pas été le cas pour moi. J’étais chez
ma grand-mere. Ma mere était 1a aussi chez ma grand-mere,
parce qu’elle ne voulait plus rester avec son mari. Moi, je ne
voulais pas d’une famille séparée.
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5

Allers-retours a Singapour




Comment avez-vous vécu les années d’aprés tous
ces déces, avec deux enfants ?

J’ai commencé par trouver un travail dans une fabrique
de vétements, la Western Garnements, a deux kilomeétres de
chez moi a Navotas, pres d’un quartier de squatters vers le
port de Manille. Notre maison était au-dessus de I’eau sur
pilotis. Elle était petite, avec une seule chambre pour nous
tous, y compris la cuisine. Les toilettes ? Directement dans
la mer par un trou. C’était comme ¢a. Maintenant ils ont
gagné sur la mer et développé un quartier traversé par une
grande route, construit des immeubles... Il n’y a plus de
squatters. Ils ont été relocalisés plus loin hors du grand
Manille, a Bulacan.

Ce travail était ok pour vous ?

Oui, je gagnais 127 pesos par jour, plus les heures
supplémentaires, jusqu’a quatre par jour. Aujourd’hui cela
ferait 2 francs suisses, mais on ne peut pas comparer, le
peso philippin valait bien plus alors. Je commencais a sept
heures du matin pour finir a dix heures du soir, Je
travaillais sept jours sur sept, sans vacances. Il n’y avait pas
d’heures supplémentaires le week-end, c’était huit heures
par jour seulement. Il y avait une pause d’une heure et
demie a midi, plus deux fois quinze minutes dans la
journée. Je devais courir a la maison pour faire a manger
aux enfants et retourner au travail. Dans la maison il n’y
avait pas d’eau courante. Je devais faire la lessive avant
d’aller travailler. Je me couchais entre 23h30 et minuit et
me réveillais a trois heures du matin, quand il y avait de la
lessive a faire. Sinon, c’était cinq heures au plus tard. Les
conditions de travail a l'usine ? Ca allait. Cela dépendait
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de mes taches. L’'usine fabriquait des jeans, des polos a
longues manches, pour des marques américaines comme
Levis, Calvin Klein, Polo, et des marques japonaises. Tout
partait a ’exportation. Les tissus venaient de I’étranger, de
Chine pour la flanelle, des Etats-Unis pour le jean. Si le
salaire était suffisant ? Non... Oui... C’était mieux payé
que domestique. Le patron de la fabrique a fini par perdre
des contrats parce qu’il envoyait aussi les vétements mal
cousus. On ne peut pas dire qu’il y avait un controle
qualité. Cette fabrique existe toujours aujourd’hui, mais
elle est moins importante qu’avant. C’était une grosse
fabrique, environ 500 personnes y travaillaient, sans
compter les filiales et les entreprises partenaires.

Votre salaire ne suffisait donc pas pour faire vivre
votre famille ?

Non, ce n’était pas suffisant. Mon mari donnait
des fois 100 ou 150 pesos. Mais il gardait le reste pour
boire et jouer. C’est moi qui entretenais la famille.
Depuis le début, je devais emprunter, souvent a des
collegues, jusqu’au salaire, qui était payé chaque
semaine. Tout mon salaire partait pour rembourser
ces emprunts et ¢a recommengait. Heureusement
c’étaient des préts avec des petits intéréts, pas comme
chez les Indiens, les Bumbai comme on les appelle aux
Philippines, qui prétent selon le systeme du cing-six :
tu empruntes cinq et tu en rembourses six... Si ce
n’est pas dans le mois, tu paies des intéréts plus gros.
J’ai da pratiquer ce systéme de temps en temps quand
méme, mais pas chez les Indiens. C’était dur, mais pas
autant qu’avant de trouver ce travail quand il fallait
batailler pour ne pas avoir faim.
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Combien de temps avez-vous travaillé dans cette
fabrique ?

De 1986 a 1993, presque huit ans. A cette époque,
j’avais un réve : partir a I’étranger pour avoir une vie
meilleure. J’avais deux amies d’enfance qui étaient parties.
Une avait fini ses études universitaires et travaillait aux
Etats-Unis comme comptable. L’autre, qui n’avait fini que
I’école secondaire, était mariée a un marin de I’US Navy,
rencontré quand il était a Subic, la base navale
américaine??. Elle aussi vivait aux USA. Je voyais bien
quand elles rentraient aux Philippines que leurs vies
étaient meilleures. En juin 1993, j’ai averti mon employeur
que je partirais en octobre. ]J’avais un contrat pour
Singapour avec une agence de placement a I’étranger. Je ne
devais pas avancer les frais ni payer le billet d’avion. Le
contrat stipulait que ce serait déduit plus tard de mon
salaire. L’agence prenait la moitié. Mon salaire était 270
dollars de Singapour?3, moi j’en touchais 135. Pendant six
mois. Apres j’ai recu 300 dollars par mois. C’était un
contrat de deux ans.

C’est ainsi que vous avez débarqué a Singapour...

Oui, mon premier employeur était un Singapourien
chinois chrétien. C’était une famille de quatre, avec deux
enfants. Mais je ne suis restée que trois mois. Pourquoi ?

2 | a base navale de Subic Bay et celle aérienne de Clark étaient les deux plus
importantes bases américaines hors des Etats-Unis jusqu’en 1991, lorsque le
Sénat philippin a décidé de ne pas renouveler le contrat de location. Vu les
tensions en Asie du Sud-Est, des accords militaires entre les deux pays sont
actuellement renégociés et des bases américaines existent toujours aux
Philippines.

% En 1995, 270 dollars de Singapour valait 243 CHF ou 185 USD.
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Parce que jétais enfermée. Chaque fois que la famille
sortait, pour aller a I’église ou ailleurs, ils fermaient la
porte a clé et me laissaient a 'intérieur. Quand elle était
la, la femme me suivait partout, critiquant tout ce que je
faisais. Comme je me retrouvais pour la premiere fois a
I’étranger, je me sentais perdue. Il y a une grosse différence
entre étre bonne aux Philippines et a Singapour. La femme
me disait que méme si j’étais bien une mere, je ne savais
pas tenir un ménage. Elle me comparait toujours avec la
domestique qu’elle avait eue avant, qui avait beaucoup
d’expérience. Moi ¢’était la premiere fois que je quittais ma
famille et que j'étais confrontée a des exigences aussi
strictes. Je préparais bien la nourriture, mais comme elle
était différente des habitudes de la famille, ils n’aimaient
pas. La plupart du temps c’était la mere de la femme qui
amenait les repas. Ma fagon de cuisiner, ils la critiquaient
tout le temps. Peut-étre que cette femme ne m’aimait tout
simplement pas. J’ai donc décidé de changer d’employeur
ou de rentrer aux Philippines.

Vous avez pu changer d’employeur ?
Apres un mois, j’avais déja dit a mon employeur que
s’il n’était pas satisfait je pouvais partir. La femme a elle-

méme pris contact avec 1’agence pour changer de bonne.
L’agence m’a placée ailleurs.

Et ¢’était mieux ?

Oui. C’était dans un appartement de trois chambres
qui appartenait aux parents d’un couple. Il vivait la avec
leur fille handicapée et les grands-parents. C’était aussi
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des Chinois, mais bouddhistes. Le grand-pere était venu
de Chine.

Ou dormiez-vous ?

Dans le salon. Il y avait une autre femme de ménage,
aussi philippine, qui s’appelait Lisa. Elle était la depuis six
ans. La nuit, nous déroulions un matelas dans le living. Le
jour, il y avait une chambre pour les garcons et une autre
pour les filles, y compris nous les domestiques. Il y avait
tout le temps beaucoup de monde. En fait, toute la famille,
trois sceurs et deux fréres et leurs enfants, venait tous les
jours a la maison des grands-parents. Ainsi ils ne devaient
pas se payer de bonne eux-mémes. En général, ils
déposaient les enfants jusqu’au repas du soir avant de les
reprendre. Moi j’étais heureuse parce qu’il y avait
beaucoup d’enfants !

Combien d’enfants ?

Sept, dont un garcon adopté, l'ainé de huit ans. Je
I’accompagnais a 1’école. J’étais contente, parce que je
pouvais sortir tous les jours. Mon travail était tres varié. Je
devais aussi aller chez une des sceurs. En fait, c’était elle
qui avait signé le contrat. Et puis chez un frére. Mais j’avais
un dimanche de congé par mois. L’autre femme de ménage
avait tous les dimanches de libres. Quand moi j’avais aussi
congé, j'allais avec elle a Lucky Plaza, devant un centre
commercial qui servait de point de rencontre a la
communauté philippine. Oh mon Dieu ! La premiere fois
que j’'y suis allée, c’était comme une féte chez nous, avec
de quoi manger, des chansons, de la danse... Quand j’ai
appris a prendre le métro, j’ai commencé a visiter I'ile,
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Marina Bay par exemple?), en faisant attention de
retrouver mon chemin. Je partais a 9 heures du matin pour
rentrer vers 17 heures.

Vos nouveaux employeurs vous critiquaient-ils
aussi ?

Non, non. Ils étaient mieux que les précédents. Le
réveil était a cinq heures. C’était la grand-mere qui faisait
le petit-déjeuner. Pour nous, il y avait la lessive, a la main.
Dans leur culture, ils étaient super protecteurs vis-a-vis
des enfants, mais ils n’étaient pas trop regardants sur les
nettoyages. Dans l’esprit de cette famille, il fallait
s’occuper des enfants d’abord. Si c’était le moment de
manger, ils devaient finir leur assiette, méme si cela
prenait deux heures. Des fois, quand la famille sortait au
restaurant ou en visite, ils nous prenaient avec. Le mari
de celle qui m’avait engagée avait un business, mais je ne
sais plus de quoi.

Combien de temps étes-vous restée dans cette
famille ?

Jusqu’a la fin du contrat, une année et neuf mois.
Et apres ?

Je suis rentrée aux Philippines, mais seulement pour
un mois. J’avais été recrutée a Singapour par une autre
sceur de la méme famille. Elle avait deux enfants. Ils
n’étaient plus gardés par leurs grands-parents. Elle

2 A\ Sin apour, quar‘tier oderne de gratte-ciel futuristes, hétels chics et
9 9
restaurants.
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travaillait au duty free en ville et son mari avait aussi un
business. On peut dire qu’ils étaient de la classe moyenne.
A Nouvel-An, le nouvel an chinois je veux dire, je recevais
beaucoup d’argent. Tout le monde devait donner aux
domestiques.

Beaucoup, vraiment ?
En gros un salaire, dans les 300 dollars de Singapour.
Que faisiez-vous de cet argent ?

Je I’envoyais a ma famille aux Philippines. En gardant
quand méme un petit quelque chose pour mes sorties...

Pour combien de temps avez-vous été engagée
cette seconde fois ?

De nouveau deux ans.
Qui s’occupait de vos propres enfants ?

Ils étaient avec leur pere. Il dépensait tout. Un jour, il
m’a envoyé une photo de ma fille jouant dans la rue. J’ai
été choquée de la voir avec un t-shirt trop large et le crane
rasé, parce qu’elle avait des poux. Ca m’a déprimée, je
voulais rentrer. Mon fils n’a pas pu terminer son école
faute d’argent. Il était en 6° année. Mais je ne pouvais pas
rentrer. J’ai parlé de ma famille a mon employeur, qui s’est
faché parce que j’envoyais tout mon argent et que ce n’était
finalement pas pour mes enfants. Un jour, je suis allée a
I’ambassade des Philippines pour dire que je voulais
rentrer. J'y suis resté deux nuits. Les employés ont étudié
mon cas. Lisa, I"autre domestique, m’a téléphoné, disant

50



qu’il me fallait revenir chez mon employeur et que de toute
facon je ne pouvais pas rentrer aux Philippines, parce que
c’était eux qui avaient mon passeport. Je suis revenue,
mais les choses n’étaient plus comme avant. J’étais aussi
malade a cette époque, avec de ’eau dans les poumons. Je
ne sentais pourtant pas vraiment de douleur. Mon
probléme avait été décelé aux rayons X, lors du controle
médical réglementaire. Le médecin m’a dit qu’a son avis je
pouvais rentrer aux Philippines. Je n’ai pas fini mon
contrat. Il me restait trois mois. Mon employeur m’a laissé
partir.
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6

Coursiére a Makati




De retour au pays, comment avez-vous retrouvé
votre famille ?

Je suis directement allée chez ma meére, avant d’aller
ou nous vivions, a Navotas, pour prendre mes enfants.
Seul mon fils était la, ma fille n’était plus la. Elle était chez
la sceur de mon mari, en province. J'y suis allée. Mon
retour était inattendu. J’ai vu ma fille avec des tongs
dépareillées. Elle portait un slip de son frére. Les enfants
de la sceur de mon mari étaient eux bien habillés. J’ai
décidé de prendre ma fille avec moi et demandé son
transfert d’école. J’ai vu qu’ils avaient réparé la maison et
installé des toilettes, tout ¢a avec I’argent que j’envoyais !
Mon fils avait de son c6té pris I’habitude de fuguer. Son
pére le frappait aussi. Une fois, il I’a attrapé par les cheveux
pour le jeter la téte contre le mur. Les voisins me "ont
raconté. La plupart du temps, au lieu de rentrer a la
maison, mon fils restait avec des amis. Je ’ai pris pour
I’amener chez ma mere. Mais mon mari nous a rejoints. Et
je I’ai accepté de nouveau...

Et votre meére I’a accepté aussi ?

Non, non. En fait, c'est ma meére et ma sceur qui sont
parties...

Vous étes restés longtemps chez votre mere ?

Deux ou trois mois. J’avais retrouvé mon travail a la
fabrique de vétements. Mon mari menait sa vie habituelle,
les jeux d’argent, rien n’avait changé.

Quels ages avaient vos enfants ?
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Le garcon, Ronaldo*, avait seize ans, ma fille,
Marilou*?’, quatorze.

Que faisaient-ils ?

Mon fils avait repris sa scolarité, mais cela n’allait pas.
S’il n’avait pas assez d’argent dans la poche, il n’allait pas
aI’école. Ma fille c’était différent. Méme si elle n’avait pas
assez d’argent, elle se débrouillait pour aller a I’école.

Combien de temps a duré cette nouvelle tranche
de vie ?

Je suis resté une année a la fabrique de vétements. Il y avait
moins d’heures et je ne pouvais plus rentrer a la maison, parce
que je passais aussi du temps avec mes amies et que mon mari
n’aimait pas ¢a. J’ai quitté mon travail pour aller tenter ma
chance comme domestique chez la secrétaire de la fabrique. Ce
n’était pas loin et j'avais la nourriture gratuite. Je pouvais rentrer
trois fois par semaine pour m’occuper des enfants. Mais dans
mon esprit, je trouvais que ma vie ne s’améliorerait pas. J’ai
donc cherché un travail a Makati, le quartier des affaires. Par
une agence, j’ai été engagé par une femme qui travaillait pour
une société de services financiers trés connue a Manille, SGV,
qui n’engageait que des personnes tres bien formées.

C’était mieux comme travail ?

J’avais un bon salaire, dans les 5’000 pesos par mois a
la fin?®. Je cuisinais, j’allais au marché. Je me levais tot le
matin pour prendre le bus. Et je revenais avant que mes

| 'astérisque signale des prénoms fictifs.
% En 1995, 255 CHF ou 194 USD.

55



employeurs ne soient levés. Je faisais aussi des courses
professionnelles pour eux. Je devais livrer des documents
a signer et les ramener. Mon employeur voulait que je fasse
¢a vite et pour cela il me payait le taxi. Mais plutot que de
me retrouver coincée dans les embouteillages, je courais a
pied et je gardais l’argent du taxi pour moi... Mon
employeur m’a dit plusieurs fois que j’étais une rapide !
(Sonia rit de bon cceur) Cela me faisait 100 pesos de
gagnés par trajet. Je ne lui ai jamais rien dit. Il ’apprendra
peut-étre par ce livre ! Parfois je partageais un peu avec le
gardien de I'immeuble de la nourriture, du poisson.

Pour qu’il ne parle pas a vos employeurs ?

Non, non, ce n’est pas ¢a ! En retour, le garde me
recommandait pour des travaux accessoires de nettoyage
dans les bureaux, s’il y en avait. J’étais tres forte en ce
temps-1a, je n’avais pas encore 40 ans. J’étais efficace. Mes
employeurs étaient contents. Ils me recommandaient eux
aussi a des amis pour des extras, sachant ce que j’étais
capable de faire. J’ai travaillé pour eux pendant quatre ans.
C’est ainsi que j’ai aussi été engagée par un Suisse et sa
compagne philippine, qui habitaient le méme
condominium?’, dans un immeuble pas si haut, neuf
étages. Ce Suisse a un lien avec mon futur mari, vous
verrez comment... je travaillais chez eux deux fois par
semaine, pour 2’000 pesos. Plus tard, mes premiers
employeurs ont d quitter leur appartement de Makati et
je ne les ai pas suivis. J’ai aussi travaillé pour un Japonais
dans un autre immeuble, a mi-temps. Pour avoir
facilement acces a mes différents jobs, je dormais sous le

7 Immeuble d'appartements ou de bureaux en copropriété.
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toit du condominium dans un petit espace technique au-
dessus de I’ascenseur. Il fallait une échelle pour y accéder.
J’'y montais avec une amie et on s’allongeait téte-béche,
nos tétes face aux pieds de 'autre, tellement c’était petit.
Le réduit ne devait pas faire plus d’'un meétre de haut... Je
suis petite, mais quand méme ! On se cachait la-haut. Il y
avait dans 'immeuble une femme qui surveillait tout. Mais
elle ne pouvait pas nous surprendre, parce qu’elle était
trop corpulente pour grimper a I’échelle...

Vous n’aviez pas le temps de rentrer chez vous ?

Non, je n’avais pas le temps. Je devais étre tdt au
travail et je finissais tard. Et surtout je voulais économiser
les trajets en transports publics. Il y a aussi que, une fois
que j’étais quand méme rentré a la maison, mon mari s’est
faché parce que c’était tard. Il m’a dit de ne plus revenir la
semaine et de rester dormir ailleurs. Les enfants ne
pouvaient rien dire. Ils avaient peur de lui, peur qu’il les
batte. Finalement, je ne rentrais que le samedi. Et je
continuais de travailler. Avant mon employeur suisse, j’en
avais un autre, un Anglais, deux fois par semaine. Il était
aimable. Il n’était pas toujours a la maison. Il s’occupait
d’immobilier. Il avait un grand appartement et une nounou
pour ses enfants. Moi, je nettoyais, j’allais a la poste, j’étais
son messager. Lui aussi il me donnait 200 pesos pour le
taxi aller-retour et moi je courais encore, dans mon
uniforme blanc de bonne, pour économiser.

Vous économisiez beaucoup ?

Chez le Japonais, je gagnais 3’500 pesos pour un mi-
temps. Avec la manager philippine, 4’000 pesos a plein
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temps au début puis 5’000. Oui j’économisais, mais je
dépensais tout pour mes enfants.

Et pour les extras, et a courir comme messagere ?
Entre 700 et 1’000 pesos par mois...

Revenons au Suisse chez qui vous travailliez, parce
que c’est griace a lui que vous avez rencontré votre
futur vrai mari, non ?

Ce Suisse s’appelait Danny*. Je le voyais tous les jours
dans le méme immeuble. II travaillait a Makati, dans la
finance. Une fois, ’administration du condominium m’a
fait savoir qu’il cherchait quelqu’un, deux ou trois heures
deux fois par semaine. C’est sa compagne philippine qui
m’a interviewée. Pour ce qui est du ménage, ce sont les
femmes qui gerent.
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Rencontre avec Ernst




Racontez-nous I’histoire de votre rencontre avec
votre futur « vrai » mari...

Quand je nettoyais chez Danny, je voyais les photos de
ses parents, avec leur chien. J’admirais sa maman. Elle
ressemblait a Sophia Loren. Malheureusement elle est
morte peu apres. Danny et son amie sont allés en Suisse
pour I'enterrement, et aussi pour voir comment son pére
vivait cette perte. A ce moment-13, les parents habitaient
la plupart du temps en Espagne, dans une grande maison
avec piscine, propriété de leur second fils. Pendant leur
absence, mes employeurs m’ont proposé de rester dans
I’appartement de Makati, avec la sceur de la petite amie.
Pour moi, c’était un bonheur de pouvoir rester la pendant
un mois, plutoét que de se cacher pour aller se reposer. Je
n’étais pas autorisée a dormir dans la chambre a coucher,
mais pour moi c’était ok sur le canapé. A coté, j'avais
encore du travail a temps partiel. On le faisait a deux avec
mon amie du réduit et ¢a allait vite. Je ne sais pas ce qu’elle
est devenue, mais j’ai entendu qu’elle travaille au Koweit.
Elle n’osait pas dormir dans ’appartement. Mais quand la
sceur de I’amie de Danny n’était pas 13, je I'invitais pour
manger et se reposer.

Et au retour des propriétaires ?

La compagne de Danny m’a dit qu’elle avait pitié de
son pére, qui était tout seul dans la grande maison en
Espagne. Ils parlaient de chercher une compagne pour lui.
C’est la que moi j’ai dit : « Puis-je étre celle-1a ? Je prendrai
bien soin de lui ! » Quelques jours plus tard, Danny m’a
pris a part. Il m’a demandé si c’était vrai que je voulais
m’occuper de son pere. Il m’a demandé si je me rendais
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bien compte qu’il était déja vieux. « Tu sais quel age il a ? »
m’a-t-il demandé. Je lui ai répondu : « Oui, je vois sa photo
tous les jours ! » Il essayait de me décourager, pour voir si
j’étais sérieuse. Il me disait que son pere n’avait pas tant
d’argent que ¢a, juste sa pension. Moi j’ai dit : « Pas de
probléme, je peux travailler. ». Comme il a vu que j’étais
déterminée, il a dit qu’il allait inviter son pere et qu’on
verrait. Il s’appelait Ernst.

Et vos enfants ? Qu’en pensaient-ils ?

Une fois ma fille m’a raconté que son peére lui avait
aussi dit que je n’étais méme pas vierge quand il m’avait
épousée. Il disait ¢a un peu partout, y compris aux voisins.
Ma fille avait alors 16 ans ou 17 ans. Elle m’a conseillé de
ne plus rentrer a la maison. Pour elle, il fallait que je me
sépare de son pére et qu’elle et son frere quittent
également la maison, pour aller chez une tante. Ce pere
voyait ma fille comme une domestique et la battait aussi
en plus. Il reportait sur les enfants la faute de I’échec de
notre relation. Ma fille avait pitié de moi. Elle avait été
témoin de ce que son pére me faisait. C’était durant la
période ou j’étais pendant un mois chez Danny. Je n’avais
pas encore fait ma proposition pour étre la compagne de
son pere, mais la discussion avec ma fille m’a confirmé
dans mon idée de quitter mon mari philippin et de
chercher a avoir une relation avec le pére de Danny. A ce
moment-la, ma fille m’a dit qu’elle voulait aussi travailler
comme employée de maison. Elle savait cuisiner et
nettoyer. Son pere ne lui donnait rien pour 1’école, méme
si moi je laissais de I’argent. Les enfants sont donc partis
chez leur tante. Quand je I’ai su, je lui ai dit de trouver un
travail tout en continuant d’étudier. Je ne voulais pas
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qu’elle soit comme moi. Je connaissais un couple, sans
enfant. J’ai recommandé ma fille. Elle est allée travailler
chez eux pendant quelques mois seulement, parce que le
couple partait. Mais c’était un début.

Revenons a la proposition de rencontrer Ernst ...

Oui. Cela a fait l'effet d’un éclair ! En attendant que
Ernst, son pere, vienne aux Philippines, Danny me donnait
gentiment de I’argent pour mon téléphone. Il m’a demandé
ou je logeais. « Dans différents endroits », j’ai répondu. Il
m’a proposé d’habiter avec eux dans un autre
appartement. Il était généreux. Quand il a compris que je
voulais vraiment rencontrer Ernst, il a loué un plus grand
appartement pour que son pére ait sa chambre et que moi
je puisse y vivre dans une chambre de bonne.

Comment a eu lieu la rencontre ?

Aprés quelques mois, Ernst est arrivé. La premiere fois
que l’on s’est vu dans I’appartement, nous nous sommes
serré la main et il I’a gardée longtemps. Il a dit d’un air
coquin a la compagne de Danny : « Elle est bien, elle a un
joli derriere... » Eh oui, je portais toujours des shorts ! Je
m’étais préparée, j'avais mis mes plus beaux
vétements... Je devinais qu’il regardait ce que je faisais et
je crois qu’il m’admirait. Apres son arrivée, ils sont partis
sans moi pour une semaine de vacances a Puerto Galera,
une destination de vacances pas trop loin de Manille. A
leur retour, Danny a dit : « Tu dois t’occuper de mon pere. »
IlIs en avaient probablement discuté a Puerto Galera.
Depuis ce moment-la, ils m’ont tous traitée comme un
membre de la famille. J’allais au restaurant avec eux, c’était
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la premiere fois de ma vie que je ne vivais pas comme une
domestique ! IIs sont encore partis une fois en me laissant
seule, a Palawan, une ile connue de I’archipel. Apres cela,
je ne suis plus jamais restée derriere. On est allé a Leyte,
dans la province de la compagne de Danny. J’étais du
voyage. C’est la premiere fois que j’ai pris l’avion en
touriste. « Pendant le séjour, c’est toi qui prendras soin de
mon pere », a dit Danny. Il avait réservé deux chambres,
une pour Danny et sa compagne, une pour moi et Papy,
comme il I'appelait. J’ai demandé : « Y a-t-il deux lits
séparés ? » Danny m’a répondu : « C’est égal, s’il n’y en a
qu’un, tu dors avec Papy... »

Finalement il y avait deux lits ou un seul ?

Deux... Le jour suivant, Danny a frappé a notre porte
et dit en rigolant : « Mon pere est toujours vivant ou il a
fait une crise cardiaque ? » Moi je me disais que Ernst allait
certainement vouloir du sexe. Mais bon, j’avais décidé de
prendre soin de lui. Finalement, il ne pouvait plus le faire,
si vous voyez ce que je veux dire... Il avait déja 83 ans. Cela
dit, a Manille on était encore timide, mais dans cet hétel
de Leyte nous sommes devenus proches... Il ne parlait pas
vraiment anglais. Mais il souriait tout le temps. Je crois
qu’il était heureux. Il ne se fachait jamais. Pas comme
d’autres personnes adgées ici en Europe. Quand on est
rentré a Makati aprés une semaine en province, on sortait
toujours, au restaurant, ou faire des excursions. Si je
n’étais pas 1a, Ernst demandait toujours : « Ou est Sonia ? »
IIs devaient me chercher. Il voulait toujours que je sois a
ses cOtés. La compagne de Danny m’a demandé, entre
filles : « Quelque chose s’est passé avec lui ? » Je lui ai
répondu d’un air complice : « Bien str... » Mais on était
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simplement trés proches, on s’embrassait et on se tenait
par la main. Ernst a d@ rentrer chez lui aprés trois
semaines, a cause de son billet d’avion de retour et de son
visa. Avant de partir, il m’a encore demandé : « Tu veux
toujours étre avec moi ? » Je lui ai répondu que oui. Il
insistait : « Mais je ne suis pas riche, je ne peux pas te
donner 500 francs par jour comme 500 pesos ici. » Je lui
répétais que je pouvais travailler en Suisse comme aux
Philippines. Ernst a demandé a son fils d’arranger les
choses. Depuis les vacances en province, je redormais dans
ma chambre de bonne. Un jour avant son départ, il m'a
dit en chuchotant : « Ce soir, viens en cachette dans ma
chambre... ». J'y suis allée a trois heures du matin et suis
ressortie a cinq... C’était drole !

Ernst a donc di rentrer en Suisse. Que vous est-il
arrivé a vous ?

Je suis restée dans l'appartement de Danny. Il me
disait : « Ernst va appeler a 15 heures, il faut que tu sois
la. »

Il n’appelait quand méme pas tous les jours...

Oh oui, tous les jours ! On se disait juste bonjour et
comment on allait. Il ne parlait toujours pas tres bien
anglais, et moi non plus d’ailleurs. Nous discutions un
petit moment et puis c’était Danny qui prenait le relais.
Drailleurs, il ne fallait pas faire long. Le téléphone était
cher, pas comme aujourd’hui. Un jour Danny m’a dit que
Ernst voulait m’inviter en Suisse. J’ai répondu
« Vraiment ? » Danny m’a demandé si j’étais préte. Bien
slir que je I’étais. Il m’a encore répété que la vie était
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différente en Suisse. Et, comme le disait Ernst, que je ne
recevrais pas 500 francs comme 500 pesos aux Philippines.
Je lui ai @ mon tour répété que je pouvais travailler. J’avais
juste un peu peur de devoir apprendre une nouvelle
langue. Mais j’ai commencé avec confiance a préparer mes
documents.

En fait, j’ai eu pas mal de problemes. Je me faisais
notamment du souci parce que j’étais mariée et qu’en
principe on ne divorce pas aux Philippines?®. On a discuté
sérieusement avec Danny et Ernst. Je suis allé avec
appréhension a I’Office national de statistiques, pour
demander mes papiers. C’est a ce moment que j’ai
découvert avec surprise que je n’étais pas officiellement
mariée avec mon ex. En fait, au moment du mariage, je
n’avais pas I’age légal, qui était de 20 ans. Peut-étre que ce
sont mes témoins opposés au mariage qui ont monté le
coup. Pour faire mes papiers, ce non-mariage était un
soulagement. Mais j’ai quand méme eu pas mal de
problémes. J’avais par exemple trois documents qui
indiquaient des dates de naissance différentes, comme je
I’ai dit au début. Pour ma sécurité sociale par exemple,
c’était le 20 mai...

Comment ¢a, trois dates de naissance différentes ?

Oui, trois dates de naissance différentes. Celle de mon
passeport n’était pas la méme que celle de ma carte de
sécurité sociale. Et quand je suis allée a Singapour, j’avais
fait mes papiers sur la base de mon ancien contrat de
mariage, celui qui n’était pas vraiment enregistré. En fait,

% On le verra dans la seconde partie.
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je me suis rendu compte que je n’avais pas de certificat de
naissance. Je suis donc retournée vers ma mere pour savoir
enfin quand j’étais née. J’étais faché contre elle, parce
qu’elle ne savait méme pas ma date de naissance. Elle m’a
dit que tout ce qu’elle savait, c’est que j’étais née en avril,
parce qu'une de mes tantes avait accouché a peu prés en
méme temps qu’elle. Elle se souvenait que j’étais née peu
avant la fille de cette tante. Comme Ernst devait justement
revenir en avril, j’ai moi-méme décidé que ce serait le 13, le
méme jour que I’anniversaire de ma mere et un jour avant
celui de ma cousine. C’était plus facile a retenir... Mais a
I’Office des statistiques, on a fini par retrouver que ma date
de naissance officielle était le 8 avril | Comme en fin de
compte j’étais célibataire, Danny a pensé que je pourrais me
marier avec Ernst, qui était déterminé a faire le pas.
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Les démarches ont-elles été plus facile ensuite ?

Oui, j’ai déposé ma demande de visa pour la Suisse en
mai 2005 et j'ai regu celui-ci en septembre. Avec un
nouveau passeport. Ernst était revenu trois semaines en
avril-mai pour voir si tous les papiers étaient ok, avant
mon anniversaire qui était encore le 13 avril, et juste avant
qu’on ne découvre a I’Office National des Statistiques que
c’était le 8... Du coup, comme j'étais légalement
célibataire, on avait pu demander le visa en vue de
mariage. Je ne dormais plus dans la chambre de bonne. On
est encore allé en vacances a Palawan. Le 20 septembre, je
suis arrivée en Suisse avec Danny et sa compagne. Et on
s’est mariés le 23...

Trois jours apres ton arrivée ?

Oui. Je me suis mariée a I’état civil. J’étais en blanc.
Ernst avait 84 ans et moi 44. Nous avions 40 ans de
différence.

Cela ne vous dérangeait vraiment pas ?

Pas du tout. Je savais déja tout cela. Pour moi, c’était
une nouvelle vie qui commengait.

Vous avez fait une féte ?

Nous sommes allés manger a La Croisée, un hotel-
restaurant entre La Chaux-de-Fonds et Neuchatel. On a
fait une parade sur un tracteur décoré. L’apéro avait eu lieu
au chateau de Boudry. Nous étions neuf, avec toute la
famille d’Ernst.
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Quelle a été votre impression en arrivant en Suisse ?

Depuis l’aéroport on a pris le train. J'étais
impressionnée. Est-ce que je révais ? Tout était vert avec
des paysages de champs cultivés. A Singapour, il n’y avait
que des buildings. J’essayais de me réveiller en me donnant
des petites claques sur la nuque. Je voyais les Alpes au loin,
avec la neige au sommet, et puis des vignes en bas. Mais
j’ai eu un peu peur en arrivant vers Sonceboz, en roulant
entre des rochers impressionnants. Je me disais : et s’il y
avait un tremblement de terre ? J’avais amené avec moi
mon walis tingting, le petit balai traditionnel de branches de
cocotiers séchées. La compagne de Danny me [’avait
conseillé, au cas ou je ne saurais pas utiliser ’aspirateur...
Je crois que c’était une blague !

L’avez-vous utilisé, ce balai ?

Oui, je l'ai toujours, mais il est devenu trop petit a
force de perdre des brins... (rires)

Et l’aspirateur, vous avez da apprendre a
I'utiliser ?

Non mais ! Bien sir que je savais utiliser un
aspirateur ! Plusieurs de mes employeurs a Manille en
avaient. Je me suis adaptée rapidement a ma nouvelle vie.
La famille d’Ernst m’a fait faire des tours. Avec Ernst, cela
allait bien. Il était dréle, méme si je ne comprenais pas
toujours ce qu’il me disait. Il était calme, aimable, il
prenait vraiment soin de moi. Il m’a promis de m’amener
visiter plein d’endroits, ce qu’il avait déja fait avec sa
femme décédée. Sa famille me demandait comment nous
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nous comprenions, Ernst et moi. Eux ne voyaient pas
comment. Mais nous, on s’entendait bien. Aprés deux
semaines, on a demandé pour moi un permis B*. Ensuite
on est allé a Geneve pour faire un visa européen, pour aller
en Espagne dans la villa du fils ainé d’Ernst.

Vous étes allés en Espagne peu aprés votre
arrivée ?

Oui. Je vous raconte une petite histoire quand nous
étions au consulat. Pour accélérer le processus, la femme
du fils d’Ernst a dit au préposé : « Faites vite, c’est pour
leur lune de miel ! » Les fonctionnaires étaient surpris, vu
la différence d’age. Moi, je portais mes lunettes tres bas
pour avoir I’air plus vieille... J’ai eu le visa deux semaines
apres.

Et la lune de miel était belle ?

Oh oui ! En traversant la France, je me disais :
« Waouh ! je suis en France ! » On a dormi a Narbonne. Au
restaurant, tout le monde était surpris en voyant notre
couple. Pour moi c¢’était le bonheur. Mon réve était d’avoir
une vie a I’abri du besoin, pour moi et les miens. Je voulais
épouser un homme agé simple et gentil et veiller sur lui -
ce que j’ai fait - et étre enfin tranquille. J’avais tellement
souffert pendant ma vie aux Philippines. Quand j’étais a
Singapour, entre domestiques philippines, on plaisantait
en anglais sur les cinq « C » du mari parfait : credit card, cash,
career, condominium and car (carte de crédit, argent liquide,
carriere, appartement et voiture). Ernst avait une carte de

% Permis suisse d'établissement annuel pour étrangers.
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crédit, pas de voiture, une carriere derriere lui, un
appartement certes en PPE mais petit et pas beaucoup
d’argent ! Il ne recevait que I’AVS?. Moi, je me disais : « Je
vais trouver les deux autres C, le cash et la voiture. » Mais
je n’ai toujours pas de voiture... (Sonia rit de bon cceur) Je
me disais surtout que méme sans éducation je pouvais
avoir une vie meilleure ici en Suisse. Quand j’étais encore
aux Philippines, Ernst m’avait expliqué comment serait
ma vie dans son pays. Il me disait que si j’avais un travail,
il fallait l'aimer. Et éviter les ennuis. Eviter aussi
d’emprunter de ’argent aux autres. J’ai suivi ses conseils.
Il m’a aidé a trouver du travail, en glissant des flyers dans
les boites aux lettres, pour voir si quelqu’un avait besoin
d’aide pour le ménage ou le repassage. Ernst avait aussi dit
que je pourrais faire des massages, parce que je me
débrouillais bien. Aux Philippines, on fait d’abord des
massages avant d’aller chez le médecin. Mais comme les
propositions, peut-étre malhonnétes, ne venaient que
d’hommes, Ernst a dit que ce serait mieux si je ne faisais
que des ménages...

Vous étes-vous adaptée a la vie suisse ?

J’avais I’habitude de me débrouiller seule. Alors j’ai
commencé par nettoyer l'appartement d’Ernst. ]’étais
arrivé a fin septembre 2005. Quand ’hiver est venu, j’étais
tout excitée ! C’était aussi un de mes réves de voir la neige
et de féter un Noél tout blanc !

Avec cette fois-ci un cadeau sous le sapin ?

% Assurance-vieillesse et survivants en Suisse, systéme de retraite étatique qui,
seule, ne permet pas de vivre décemment.
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Ah oui, vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur ma
découverte de Noél a Manille... J’avais appris qu’il n’y avait pas
partout une chaussette pendue au sapin. Le premier réveillon de
Noél, nous I'avons passé que les deux, Ernst et moi. C’était
différent de Nogl a Manille et je dois dire que les animations de
la-bas m’ont quand méme manqué. Mais le 25 décembre, on est
allé chez le fils. I y avait des cadeaux, a manger, c’était un repas
de féte. Et c’était mon premier Noél en Suisse.

Qu’avez-vous regu ?
Du chocolat et une jaquette chaude.
Vous n’avez pas souffert du froid ?

Oui, mais je m’habillais bien. Ce n’est pas si mal allé. Ernst
m’amenait un peu partout, avec son fils qui nous conduisait en
voiture. Ernst a rendu son permis a plus de 90 ans. On sortait
dans la neige avec le chien qu’on avait a I’époque. J’ai vu le Doubs
gelé. On m’a dit qu’on pouvait méme marcher sur la glace. Je n’y
croyais pas et j’avais peur de tomber a I'eau. Cela allait bien avec
Ernst. Les gens se posaient toujours des questions, mais nous on
se comprenait. Et quand on ne se comprenait pas, je regardais le
dictionnaire. Il était Zurichois et n’était venu a La Chaux-de-
Fonds qu’en 1991, parce que son fils y gérait un hotel et lui avait
donné le petit appartement qui lui servait de bureau. C’est pour
¢a que je suis arrivée a La Chaux-de-Fonds. Ernst m’a d’abord
appris l'allemand, sa langue maternelle, en commencant par
Ialphabet et les nombres. Il m’a montré comment il cuisinait et
c’est ainsi que j'ai appris a faire de la cuisine suisse. Ce que
j’aimais en lui, c’est qu'il était doux, trés propre sur lui, dans un
appartement propre. Il appréciait ce que je faisais pour lui, sans
jamais se plaindre, pas comme d’autres. Il n’était pas difficile et il
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m’était facile de vivre avec lui. Il n’avait pas honte de me présenter
comme sa femme.

Vous avez commencé par apprendre des rudiments
d’allemand. Pourquoi pas directement le frangais, puisque
vous habitiez dorénavant dans une région francophone ?

Ernst m’apprenait aussi le francais. Mais au début, on faisait
des allers-retours jusqu’a la maison de son fils en Espagne.
Quand on a décidé de rester a La Chaux-de-Fonds, en 2007, deux
ans apres mon arrivée, je suis allée prendre des cours de frangais
3 PEcole-club Migros tout prés de chez nous, pendant quatre
mois, une fois par semaine, deux heures, avec des devoirs.

On dit que le frangais est difficile a apprendre...

Oui, c’est difficile. Comme je ne me débrouillais pas encore
assez bien, je suis allé ensuite prendre des cours offerts par une
association d’aide aux femmes migrantes, Recif, deux fois par
semaine. C’était un peu mieux pour moi. Le plus difficile ? La
grammaire et la maniére de prononcer, la langue parfois collée au
palais (Sonia montre comment). Et l’écriture est tellement
différente de la prononciation ! Rapidement, j’ai pourtant recu un
coup de téléphone me disant que j'étais retenue pour travailler
dans une blanchisserie pres de chez moi. J'y ai travaillé a 20%
pendant trois ans.

Les conditions étaient satisfaisantes ?

Oui. Je travaillais sur appel, des fois une seule fois par
semaine, des fois deux. J'étais payée 20 francs de I’heure. Et en
2007, nous avons invité ma fille a venir chez moi pendant un
mois. Elle avait 21 ans.
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Le destin des enfants




Que s’est-il passé pour vos enfants pendant que vous
étiez a Makati et que vous avez fini par rencontrer Ernst ?

JeT’ai dit, mes deux enfants n’étaient plus avec leur pere. Ils
étaient partis chez une de leur tante. J’avais trouvé pour ma fille
Marilou* un travail depuis qu’elle avait 17-18 ans, comme
employée de maison. Mon fils Ronaldo* avait 20 ans, il
travaillait comme aide avec un cousin et mon troisieme frere,
qui avait une petite fabrique ot I'on coulait des blocs de ciment.
1l n’est jamais retourné a I’école.

Quelles réactions ont eu vos enfants quand vous étes
partie pour la Suisse ?

Avant de répondre, il faut que je vous raconte encore un
épisode avec Ernst, pour montrer ma détermination a le suivre.
La deuxiéme fois qu’il était aux Philippines, il a été malade de
I’estomac, sans doute a cause de la cuisine, avec de fortes
diarrhées parfois incontrdlables. Il était 4gé et son état avait I'air
grave. Il m’a dit qu’il comprendrait si je changeais d’avis, que je
devais vraiment réaliser qu’il ne pouvait pas m’offrir une belle
vie. C’était comme s’il voulait m’avertir de ce qui pouvait
m’attendre. Je me suis occupée de lui, mais on a d@ ’amener a
I’hopital. La j’ai vu qu’il avait vraiment besoin de moi et qu'il
fallait que je me décide sérieusement. Il craignait qu’il ne me
crée que des problémes. Mais je lui ai dit : « Non, non, je suis
décidée et c’est moi qui travaillerai pour deux. Je veux aller en
Suisse et je travaillerai ! » C’est a ce moment que j’ai dit a mes
enfants que je pensais que, cette fois, mon heure était venue. Je
les ai avertis que sans doute nous allions étre séparés. Pour
Ronaldo, je ne pouvais plus rien faire. Il ne voulait plus étudier.
Marilou travaillait alors a Makati, elle avait plus de chance que
mon fils, des opportunités de rencontrer quelqu'un de bien
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pour elle. Mes enfants m’ont dit : « Poursuis ton réve, nous
savons par quoi tu es passée avec notre pere. » Ils me
soutenaient, quelle que soit la décision que je prenne. Je
pensais : « Cela doit arriver. » L’hospitalisation d’Ernst était un
test. Elle a duré une semaine. Ils 'ont aussi opéré pendant son
séjour pour un blocage veineux entre la main et le poignet.
Comment dit-on ? (Sonia cherche sur Internet). « Le canal

carpien. »

Revenons a 'invitation de votre fille...

Elle a obtenu un visa de tourisme pour trois semaines. Les
démarches n’ont pas été trop difficiles. Elle est venue en aofit-
septembre. Elle logeait bien stir dans notre appartement. On lui
a fait visiter la Suisse, ses montagnes, on a par exemple fait le
Tour des sept sommets, pres de Saint-Gall, en Suisse
orientale...

Comment a-t-elle réagi ?

Elle m’a dit : « Maman, c’est trés beau ici, ta vie est
tellement meilleure ! » Pour nous qui venions des Philippines,
apres lavie qu’on a eue, c’était en effet trés beau. Méme si c’était
une vie simple en fait. Je disais a ma fille que je me sentais
quand méme seule. Que, malgré tout, il y avait un fossé
culturel, I'obstacle de la langue, que la famille me manquait,
comme latmosphére de la-bas. A ce moment-l3, je ne
connaissais pas de compatriotes ici a La Chaux-de-Fonds. Je ne
sortais pas beaucoup. C’est la premiere Philippine que j'ai
rencontrée qui m’a amenée a Mosaique, une école de frangais qui
offre des cours vraiment pas chers aux migrants. L’école avait
lieu tous les matins. Je travaillais ’aprés-midi.
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Et votre fils, vous ne ’avez pas invité ?

Non. Il ne parle pas anglais. (Sonia se tait un moment) On
en a discuté avec Ernst et on a décidé de ne pas l'inviter. Qu’est-
ce qu'il aurait fait ? Il n’aurait peut-étre fait que boire. Aux
Philippines, il trainait parfois dans la rue avec des mauvais
garcons. C’était mieux qu’il reste aux Philippines. Mais on lui
envoyait de ’argent. Je lui en envoie d’ailleurs toujours, dans les
200 francs par mois.

Qu’est-ce que fait votre fils aux Philippines ?

Il a maintenant passé 40 ans. Il vit avec sa compagne et leur
enfant. Elle est retournée dans sa famille et mon fils I’a suivie.
Il vit la-bas. Mais il travaille. Depuis trois ans, il fait des
livraisons a moto. En 2010, je lui avais acheté un tricycle de
deuxieme main3!, pour qu’il ait son propre job de conducteur.
Mais il se plaignait sans arrét de problémes mécaniques. En
2013, j’ai découvert qu'’il ne I'avait plus. Il I'avait vendu. Ernst
m’avait conseillé de lui payer ce tricycle pour qu’il puisse gagner
de quoi vivre. Mais finalement ¢a me donnait mal a la téte de
toujours envoyer de I’argent pour les réparations. Depuis, je lui
ai dit que je ne pouvais lui envoyer que ce que je pouvais.

Votre fille est rentrée aux Philippines apres son séjour
en Suisse. Comment cela s’est-il passé pour elle ?

Quelque temps apres son retour, Marilou m’a dit qu’elle
avait un petit ami, rencontré sur Internet. J’étais surprise. Ma
fille m’a dit qu’elle voulait fonder a son tour une famille. Et que
ce petit ami était suisse aussi ! Elle a probablement été

3 Moto flanquée d'un habitacle couvert pour le transport de passagers sur une
courte distance, jusqu'a six personnes, en principe.
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encouragée a chercher 'amour en Suisse apres son séjour ici
qu’elle avait beaucoup aimé. Ca a méme été une révélation pour
elle. Moi, je lui disais que je savais économiser et vivre en
fonction de mes moyens et qu’alors la Suisse c’était bien. Elle a
aussi pu voir les bonnes relations que j’avais avec Ernst, ses
enfants et petits-enfants. Comparé a la vie avec son pere, a ce
que je lui avais dit de mon propre pere et d’autres histoires
familiales malheureuses aux Philippines, ¢a lui a donné envie.
Deux mois apres, le petit ami suisse est allé la voir aux
Philippines. Il y est resté trois mois et quand il est parti ma fille
était enceinte !

Votre fille était enceinte ? Et que s’est-il passé ?

Quand il a appris ¢a, Jonas*, le petit ami, lui a réservé un
billet d’avion pour qu’elle revienne en Suisse. Il ne voulait pas
que ma fille accouche aux Philippines. Marilou a demandé un
visa pour la Suisse, qui lui a été refusé deux fois. Elle n’avait pas
dit qu’elle était enceinte. Finalement Jonas a avoué a ses parents
que son amie philippine était enceinte. Il était encore étudiant
al’époque. La surprise des parents a été énorme ! Mais ce sont
quand méme eux qui ont invité ma fille et suivi tout le
processus pour qu’elle puisse venir. Elle a seulement recu un
nouveau visa touristique de trois semaines. Ils ont di aller se
marier au Danemark si je ne me trompe pas. C’était plus simple,
il leur suffisait d’un certificat de naissance et d’un passeport. Les
témoins étaient le frere et la sceur de Jonas, qui ont voyagé avec
le couple. Quand ils sont revenus, ils ont d’abord fété leur
mariage. La famille de Jonas a pu prolonger le visa de Marilou
en attendant que le contrat de mariage danois suive. Elle a pu
accoucher en Suisse. Maintenant, et depuis plus de dix ans, ils
forment une famille heureuse, avec deux enfants.
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Douleur de la séparation




Finalement, combien de temps avez-vous vécu
avec Ernst ?

Nous nous sommes rencontrés aux Philippines en
2004, je suis venue en 2005 et il est décédé en avril 2017,
juste apres son 97¢ anniversaire, le 22 mars. Douze ans
donc. Il m’avait dit au début : « Méme si cela ne dure que
cinq ans, je serai heureux. » Et ¢a a duré douze ans. On a
encore pu passer des vacances ensemble, méme aprés que
j’ai trouvé un travail a 80% dans la restauration, une
croisiere sur le Rhin jusqu’a Amsterdam et Rotterdam. En
2016, il a commencé a avoir des saignements et a ne pas
étre bien, mais il insistait pour partir en vacances, méme
en fauteuil roulant. Grice a son fils et sa femme, on est allé
a Monaco et on a fait toute la Cote d’Azur francaise
jusqu’en Italie. Ce fut son dernier voyage.

Vous vous étes occupée de lui jusqu’au dernier
jour ?

Bien str.
Sa mort a dii étre un bouleversement...

J'étais tres triste, je pleurais tout le temps. Dans ses
derniers jours, Ernst faisait encore des plans pour moi. Il
me disait : « Pour que tu ne sois pas seule quand je
mourrai, il faut que tu invites tes amis, que tu invites
Danny a venir ici. » Ma fille est restée avec moi pendant
quatre jours. Danny, des Philippines, est resté deux
semaines. Son autre fils et sa femme étaient la aussi,
jusqu’a ce qu’ils partent au Portugal. Et moi, aprés quatre
jours, j’ai repris le travail. Je n’ai eu que trois jours de
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congé. Le travail m’a quand méme aidée a penser a autre
chose. Bien siir je me sentais seule en rentrant.

Oui, les Philippins ont I’habitude d’avoir de la
famille autour d’eux, plus qu’en Europe...

J’ai presque fait une dépression. Quand je rentrais du
travail le soir, je pensais a Ernst. Sa douceur me manquait.
Quand j’avais congé, je sortais, je prenais le train pour aller
ailleurs, surtout a Zurich. Pour moi Zurich était spécial,
c’est de la que venait Ernst. J’ai d apprendre a prendre le
train toute seule. Ernst m’avait bien appris, mais seule ce
n’était pas la méme chose. Je regardais sur mon téléphone
les horaires, et les hotels si ¢’était tard. J’avais une cousine
a Munich en Allemagne, dont le mari était aussi décédé.
Quand on se voyait, on pleurait ensemble. Un jour ma
cousine a dit : « Arrétons de pleurer ensemble sur notre
sort. Va donc sur Badoo, un site de rencontre. » J’ai suivi le
conseil de ma cousine. J’ai rencontré un homme sur
Internet, qui m’a emprunté de I’argent, prétextant que son
fils était malade. En deux fois, j’ai envoyé dans les 3’000
francs, par Western Union, au Qatar. Sur son profil, la photo
montrait un homme charmant, dans la soixantaine. Mais
une fois que je I’ai vu en vidéo, c’était en réalité un jeune
noir. Il a bien essayé de me rassurer : « Oui, oui, je vais te
rembourser. Donne-moi ton numéro de compte en
banque... » Je lui ai répondu que non et qu’il pouvait bien
mourir demain pour le mal qu’il me faisait. Je me suis
fachée au bout du fil dans mes langues natales, mélangeant
le waray, le cebuano et le tagalog®?. Tout ¢a parce que je me

|l y aurait jusqu'a 190 langues parlées dans l'archipel philippin, unifié
tardivement, dont la plupart se rattachent comme le waray a la branche malayo-

83



sentais seule... Le fils d’Ernst m’a dit d’arréter de chercher
un compagnon a I’étranger, de chercher ici en Suisse. C’est
ce que j’ai fait. J’ai trouvé un ami. Cela a duré une année.
Javais pourtant promis a Ernst de lui rester fidele. Mais
j’avais tellement besoin d’avoir quelqu’un avec qui parler,
manger et partager des activités.

Vous avez continué d’aller sur des sites de
rencontre ?

Oui. J’ai parlé avec des hommes sur ces sites et j’en ai
méme rencontré. Mais ¢a ne me marquait pas, je
n’éprouvais pas de sentiment pour eux. Avec le covid en
2020, j’ai plutot fait des marches, dans le Jura ou ailleurs,
avec des amies. Mais quand j’étais seule, je retournais sur
Internet, sur Tinder. C’est 1a que j’ai rencontré un
correspondant qui aime aussi marcher, faire du vélo, des
activités sportives. Quand apreés deux semaines je l’ai
rencontré chez lui, jai senti des choses en lui qui
m’intéressaient. Mes amies me disaient pourtant : « Arréte
d’aller comme ¢a chez les hommes ou de les inviter chez
toi ! » Je n’en ai fait qu’a ma téte. Mais j’indiquais a mes
amis ou j’étais, au cas ou quelque chose m’arriverait.
Quand je suis descendue du train lors de notre premiere
rencontre avec ce correspondant, il y avait du monde. Un
homme m’a salué en enlevant son chapeau. C’était lui. Moi
je m’étais bien habillée, avec des souliers a talons. Je ne
savais pas qu’il n’avait pas de voiture et on est monté a
pied jusque chez lui, au-dessus du village, déja dans la
montagne. A un moment, il m’a dit d’enlever mes souliers

polynésienne des langues austronésiennes. Les langues officielles sont le
tagalog, ou pilipino, de la région de Manille, et I'anglais.
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a talons pour traverser le champ d’herbes vers sa maison.
La j’ai pris peur et prié que rien ne m’arrive ! Lui-méme
m’a gentiment demandé si j’avais peur et je lui ai répondu
« non, non »... Mais c’était faux. Je me suis calmée chez
lui. Sur le chemin, je n’avais pas vu le temps passer. Parce
que j’avais peur, mais aussi parce qu’il parlait beaucoup et
que ¢a m’intéressait. Il m’a répété : « N’aie pas peur, je ne
suis pas une mauvaise personne. » Et puis il a dit qu’il allait
préparer du poulet. J’attendais un beau plat. En fait c’était
une préparation de supermarché a réchauffer au micro-
ondes ! Il venait de déménager. Chez lui, il y avait plein de
sacs-poubelle remplis d’affaires, a la place de cartons. Et il
parlait et parlait... A un moment, je I’ai interrompu pour
lui demander quand il avait eu du sexe pour la derniere
fois. Je croyais qu’il était seul depuis longtemps. Il m’a
répondu : « Il y a dix jours... » J’ai dit : « Quoi ??? »

S’est-il passé quelque chose ?

Rien... En tout cas pas ce jour-la. J’ai dit que je voulais
rentrer. Il a encore demandé : « As-tu peur ? » J’ai répondu :
« Non, je n’ai juste pas ’habitude. »

Cette relation a-t-elle continué ?

Oui, d’abord sur le mode on et off. Il faut dire que je
suis jalouse, c’est vrai. Lui se dit ouvert d’esprit : pour lui,
chacun est libre de partager ce dont il a envie, pour une
relation vraie?3.

* Depuis nos entretiens, cette relation s'est affirmée et depuis peu tous deux
vivent ensemble.
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11

La vie d'apres




Vous sentez-vous intégrée en Suisse ?

Oui. J’ai encore de la peine avec la langue. Mais je suis
heureuse ici. Je peux faire ce qui me plait. Je ne me
préoccupe pas de l’argent tant que je peux payer mes
factures. J’achete la nourriture que je peux, comme je
peux. C’est un nouveau chapitre de ma vie. Je ne me sens
plus de lourdes responsabilités vis-a-vis de ma famille aux
Philippines. J’envoie toujours de ’argent a mon fils, mais
je lui ai dit que j’arréterai quand je serai a la retraite et c’est
bient6t. Je continuerai d’aider ma petite-fille 1a-bas pour
I’école, mais peut-étre pas régulierement, seulement pour
les fétes, pour acheter son uniforme ou des souliers a la
rentrée ou ’encourager avec un cadeau s’il elle est promue
a la fin de I’année scolaire.

Que sont devenus vos freéres et sceurs aux
Philippines ?

IIs se sont mariés et ont eu des enfants. J’ai deux sceurs
qui vivent avec des maris toxicomanes et dealers de shabu3*.
Les deux maris sont maintenant malades, un est en chaise
roulante. Une de mes sceurs s’est réfugiée dans la religion.
Mon frere, celui qui aurait pu finir a la mer dans un sac,
est devenu ouvrier dans la construction. Un autre frere a
une petite entreprise. Celui qui fait des blocs de ciment.

Est-ce celui qui a le mieux réussi de votre famille ?

 Puissante drogue de synthése trés répandue aux Philippines. On se souviendra
que le président Rodrigo Duterte, au pouvoir entre 2016 et 2022, a mené une
guerre controversée contre les petits trafiquants de drogue qui aurait conduit a
des milliers d'exécutions extra-judiciaires.
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Non, non, il est juste un peu moins pauvre que les
autres. Il n’a pas de voiture, ni de trax ou de camion. S’il
doit faire une livraison, il loue une jeepney. Ou ce sont les
commanditaires qui viennent chercher le matériel.

Et les autres, que sont-ils devenus ?

J’ai un autre frere qui est sorti récemment de prison. Il
y a passé 29 ans. En 1994, Il buvait dans un bar avec des
amis. Il avait pris de la drogue. Il s’est endormi. Un jeune
garde du quartier, 19 ans, a été tué au couteau cette nuit-
la. Au matin quand la police est arrivée, mon frere était
affalé tout seul avec le mort un peu plus loin et bien sar il
a été accusé et condamné. Il a été relaché il n’y a pas si
longtemps. En prison, il a étudié la Bible. Il y a aussi
rencontré sa petite amie, qui était aussi la pour de la
drogue, mais pour bien moins longtemps que lui. Elle I’a
attendu.

Que fait-il ? Il n’a probablement pas d’argent pour
vivre ?

Je lui ai donné un peu d’argent pour qu’il démarre un
petit commerce, 40’000 pesos, dans les 800 francs. Mais
maintenant c’est fini.

Au final, estimez-vous avoir réalisé votre réve,
apres ces années de misere ?

Mon réve était d’avoir une belle vie a I’abri du besoin,
pour moi et les miens. Je voulais épouser un vieil homme
et veiller sur lui - ce que j’ai fait - et étre enfin tranquille.
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Bient6t vous serez a la retraite, imaginez-vous
rentrer dans votre pays d’origine ?

Non, non, je resterai ici.
Pourquoi ?

Ici, j’ai la paix de I’esprit. Je ne veux plus de problémes,
j’en ai eu assez. Si je retournais aux Philippines, je ne
pourrais supporter la pauvreté de ma famille la-bas, que je
devrais aider tout le temps, alors que je n’en aurai pas les
moyens. Je serais considérée comme la tante qui rentre
d’Amérique. Ou comme une vache a lait. Toutes les
Philippines expatriées en font I’expérience. Et je ne veux
plus me sentir mal.

Comment voyez-vous votre vie dans le
rétroviseur ?

Si je regarde en arriere, je peux dire que j’ai aimé mon
enfance. Entre ’adolescence et mon départ des Philippines
pour la Suisse chez Ernst, il y a comme un vide, un trou
plein d’histoires malheureuses. J’aimerais me souvenir
uniquement des belles années de mon enfance et de ma vie
actuelle et oublier le reste. Au cours de ma vie aux
Philippines, je n’ai cessé d’aider mes proches. Mais moi,
presque personne ne m’a aidée. C’est fort comme
sentiment. Dans ’enfance, on n’avait pas d’argent et plein
de difficultés, mais j’étais libre. Comme je le suis
maintenant, en menant une vie simple. Je peux survivre
avec du porridge et de la nourriture achetée en action ou
en liquidation. Sans ne rien demander a personne.
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Pourquoi avez-vous voulu parler de votre vie ?

Je voulais dire, surtout a toutes les femmes qui
souffrent, qu’il ne faut jamais perdre espoir. Méme quand
on tombe, il faut se relever et continuer de courir apres son
réve. Dans mon pays par exemple, quand une femme perd
sa virginité, cela détruit parfois sa vie. Moi je n’ai jamais
abandonné. Méme sans éducation, je n’ai jamais perdu
espoir. Si j’ai un message a délivrer aux autres femmes
comme moi, c’est - je le répete - poursuis ton réve, ne
perds pas espoir. Tu tombes ? Tu te reléves et continues.
De ma famille, je suis la seule qui ait lutté pour une vie
différente. Je dis bien différente, pas sans rien faire comme
une lady. En Suisse aussi j’ai di et je dois encore travailler.
Cela m’a pris du temps pour me libérer, beaucoup de
temps. Pendant longtemps, je n’ai pas eu le courage de
rompre avec mon ex-mari et ma vie de misere, mais j’y suis
arrivée.
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DEUXIEME PARTIE

Eclairages sur un pays

déshérité, religieux et machiste




Petite histoire des Philippines

Vu du ciel, les iles et ilots qui forment les Philippines
sont innombrables. En fait, il y en a 77641, dont 2’000 sont
habitées, alors que 2’400 environ n’ont méme pas de nom.
L’archipel est un maillon de la ceinture de feu du Pacifique,
qui dessine presque une boucle de la Nouvelle-Zélande a
la pointe de I’Amérique du Sud. Une douzaine de volcans
sont actifs. Tropicale, la zone est fréquemment battue par
les cyclones.

Les plus anciens restes humains retrouvés aux
Philippines sont vieux d’environ 24’000 ans, mais des
outils d’hominidés chasseurs dateraient de 700’000 ans.
Jusque vers I’an 1000 apres Jésus-Christ, les populations
indigénes vivent en tribus animistes dispersées. Vers
1300, les premiers musulmans remontent I’archipel
depuis les iles voisines qui font aujourd’hui partie de la
Malaisie et de I'Indonésie. Avant I’époque des grandes
découvertes européennes.

Le navigateur portugais Fernand de Magellan est
réputé étre le premier Européen a débarquer au centre des
Philippines en 1521, pour le compte de la couronne de
Castille. Lapu-Lapu, un chef tribal devenu légendaire,
résiste. Magellan est tué, percé de fleches empoisonnées.
L’archipel, baptisé Philippines en I’honneur du futur roi
Philippe II, entre dans I’empire colonial espagnol a partir
de 1565. Il sera gouverné ... du Mexique !

Trois siécles et demi plus tard, en 1898 suite a la
guerre hispano-américaine, ’Espagne, défaite contre toute
attente, cede les Philippines aux Etats-Unis contre 20
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millions de dollars (avec Guam et Porto Rico). S’en suit
une guerre sanglante des Américains contre les
indépendantistes philippins, dont une figure-clé, José
Rizal, devenu ensuite héros national, venait d’étre exécuté
par les Espagnols. Cette guerre fait jusqu’a un million de
morts, mais principalement a cause du choléra.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, apres le
bombardement de la marine américaine a Pearl Harbor,
les Philippins subissent 1’occupation tout aussi
meurtriére des Japonais. Reprise par les Etats-Unis (on
se souvient du mot du général Mac Arthur « I shall
return », prononcé en 1942 quand les Américains ont dii
fuir I’archipel, et de son retour en 1944), les Philippines
obtiennent leur indépendance en 1946. Si les Espagnols
ont laissé en héritage leur religion, leurs noms et une
éducation élitaire, les Américains ont déshispanisé le
pays et légué leur culture politique conservatrice, t-shirts
et fast-food, ainsi que d’importantes bases militaires
navales et aériennes (qui ont en particulier permis de
bombarder le Vietnam a la fin des années soixante).

A Vlissue de la Seconde Guerre mondiale, les
Philippines sont malgré tout un des pays les plus
développés d’Asie. Mais cela ne dure pas. Le président
Ferdinand Marcos (au pouvoir entre 1965 et 1986) combat
aussi durement que son collégue dictateur indonésien
Suharto la forte pression communiste de I’époque. Mais
Marcos passe surtout pour avoir été celui qui a pillé son
pays a son profit, celui de sa famille et de ses alliés. Malgré
la croissance économique des années 2000, interrompue
par la crise du covid, I'Indice de développement humain
des Nations-Unies classe le pays en 116¢ position, juste
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derriére I'Indonésie et le Vietnam et loin de la Malaisie
(62¢) et de la Thailande (66¢).

Les Philippines restent un pays traversé par la
violence, qu’elle soit politique, religieuse et idéologique,
avec encore des volontés indépendantistes musulmanes au
sud et toujours la rébellion communiste dans quelques
poches résiduelles de jungle. Le pays, dessiné par la
colonisation, a de la peine a unifier tous ces courants
derriere le pouvoir central de Manille. Depuis la
restauration de la démocratie en 1986, une culture
identitaire nationale est cependant inculquée a la jeunesse,
a travers un systeme éducatif plus développé que dans
beaucoup de pays d’Asie du Sud-Est.

Menaces sur les écologistes

Il n"y a pas que les opposants politiques et les journalistes
qui sont régulierement menacés dans [archipel. « Les
Philippines étaient considérées en 2018 comme I'Etat le plus
dangereux au monde pour les militants écologistes, selon un
rapport de I'ONG Global Witness, lit-on sur Wikipédia.
Trente de ces militants ont été assassinés cette année-la. Il
faut dire qu'aux Philippines, 90% de la forét tropicale primaire
aurait disparu, sous la pression démographique, de
I'urbanisation et des industries agroalimentaires.
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Un féminisme indigéne

Selon Mina Roces?®’, une historienne qui a écrit
plusieurs ouvrages sur les mouvements de femmes aux
Philippines, la colonisation espagnole de prés de quatre
siecles a entrainé la fin de ce qu’elle appelle un age d’or.
Auparavant semble-t-il, et ce malgré le morcellement
insulaire, les femmes étaient considérées comme égales
aux hommes et gardiennes de I’espéce, que ce soit pour
des questions « d’héritage, de liberté économique, de
droits politiques ou civiques », peut-on lire dans un
compte-rendu de Valérie Mespoulet publié en 2012 dans
la revue Moussons, revue de recherche en sciences
humaines sur I’Asie du Sud-Est. L’homme et la femme
sont sortis ensemble d’un bambou percé par le bec d’un
oiseau, ’homme saluant poliment la femme, raconte par
ailleurs la légende.

L’histoire philippine est émaillée de femmes
révolutionnaires se battant d’abord contre les Espagnols,
puis les Américains dans la premiére moitié du 20¢ siecle
et enfin les Japonais pendant la Deuxieme Guerre
mondiale. L’archétype en est la Babaylan, prétresse aux
compétences de chamane, qui jouissait d’un statut de
cheffe dans la société tribale. Cette image édénique a été
remplacée « par un idéal féminin catholique valorisant
I'image de I’épouse et de la mere, toujours docile,

¥ Mina Roces était professeure associée au département d'histoire et de
philosophie de [I'Universit¢é New South Wales & Sydney lorsqu'elle a
publié Women’s Movements and the Filipina : 1986-2008.
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endurante aux souffrances, patiente (...) et cherchant le
réconfort dans la religion », écrit Valérie Mespoulet.

Il reste pourtant au moins des traces de ce pouvoir
matriarcal des sociétés traditionnelles. Un gouverneur
général de l’archipel du temps de la colonisation
américaine a par exemple eu ce mot : « Aux Philippines, le
meilleur homme est une femme !» Dans les années 1990,
une militante et directrice d’un centre culturel, Jeannie
Javelosa, dira : « En dépit de tout, la femme philippine est
considérablement mieux respectée que sa consceur
asiatique japonaise, coréenne ou indienne. Ici, les femmes
marchent a c6té des hommes, pas derriere comme au
Japon. C’est toujours ¢a. Mais dans ’archipel la société
reste profondément machiste », admettait-elle.

Paradoxalement peut-étre et contrairement a d’autres
pays christianisés, des religieuses catholiques ont joué un
rOle important en tant que militantes féministes, dit Mina
Roces. C’est plus particulierement le cas aprées le Concile
Vatican II (1962-1965), pronant entre autres un retour aux
sources du christianisme et ’émancipation des peuples.
Les religieux sont alors encouragés a vivre parmi les
pauvres et certaines nonnes, qui ne peuvent guere
progresser dans la hiérarchie catholique, luttent contre
I'oppression des femmes. Sous la dictature Marcos, les
nonnes se rebellent aussi contre la loi martiale imposée
entre 1972 et 1981. Suivies par ’Eglise catholique.

Apres la dictature, certaines de ces religieuses ont
fondé des organisations qui ont travaillé a ’amélioration
de la condition féminine au sein de l’alliance laique
Gabriela, fondée en 1984 (du nom de Gabriela Silang, une
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militante qui au 18¢ siecle avait pris la téte des révoltes
contre la colonisation espagnole). Réunissant plus de 250
groupes de femmes de tous horizons, Gabriela s’est d’abord
illustrée par ses protestations contre les bases américaines,
dont la présence a conduit a I’explosion de la prostitution,
des violences contre les femmes et des abus sexuels. Les
religieuses ne se sont en revanche pas opposées au
discours de 1’Eglise sur le divorce, la contraception ou
I’avortement.

Mina Roces met en avant la spécificité du féminisme
philippin qui, contrairement a d’autres pays asiatiques
comme Taiwan ou la Corée, n’est pas importé d’Occident,
mais revendique ses racines indigénes. Dans son article,
Valérie Mespoulet ajoute une critique adressée a I’auteure
Mina Roces : celle de ne pas aborder le sujet de
I’exploitation des femmes par d’autres femmes. Aux
Philippines, celles-ci sont plutot bien représentées dans les
hautes sphéres économico-politiques et constituent une
élite parallele influente qui doit une part non négligeable
de sa réussite a une main-d’ceuvre féminine bon marché
qui prend en charge toutes les tiches domestiques.

Deux femmes de cette élite clanique ont d’ailleurs été
élues a la présidence apres la dictature : Cory Aquino
(1986-1992) et Gloria Macapagal-Arroyo (2001-2010),
fille d’un ancien président. Enfin, on peut noter que deux
autres Philippines, que tout oppose ou presque, sont
célebres : Imelda Marcos aux 3’000 paires de chaussures,
veuve de Marcos Senior, et plus récemment la journaliste
Maria Ressa, co-lauréate du prix Nobel de la paix en 2021.
Les portraits de trois d’entre elles suivent.
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Les femmes philippines travaillent trop

Les femmes philippines sont 46,6% a travailler
officiellement, contre 73,1% des hommes (chiffres de 2018).
Dans presque tous les pays du monde, les hommes salariés
travaillent plus longtemps que les femmes, a temps partiel
quand elles le peuvent pour assumer les taches domestiques.
« L'unique exception a la régle, ce sont les Philippines ou les
femmes employées sont deux a trois fois plus enclines que les
hommes a assurer des horaires exceptionnellement lourds de
plus de 64 heures hebdomadaires », révélait en 2007 le Bureau
international du travail (BIT). Les femmes travaillent de plus en
plus dans les services, les centres d'appels et I'industrie
électronique, domaines dans lesquels les employeurs estiment
qu’elles sont plus compétentes que les hommes. Sans évoquer
les salaires, le BIT se demande un peu naivement dans cet
article comment ces femmes trop actives peuvent concilier
travail et vie de famille, tout en en appelant a une réduction
des horaires « pour les deux sexes » ...
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Trois Philippines célebres

Imelda Marcos, le « papillon de fer »

«Je suis Cendrillon, je viens d’une province de troisiéme
classe et j’ai épousé I’extraordinaire Ferdinand Marcos qui fut
mon prince charmant... » Derriére les clichés qu’a alignés
toute sa vie I’ex-First lady des Philippines, se cache I'image du
papillon de fer, un de ses surnoms pendant les 20 ans de
pouvoir de son mari. Et du sien. Lors de la construction du
Centre culturel des Philippines, exemple de projets
mégalomanes entrepris lorsqu’elle était gouverneure de
Manille, elle aurait ordonné de continuer de couler du ciment
a séchage rapide alors que des ouvriers étaient tombés
dedans d’un échafaudage effondré. Il fallait rattraper le retard
du chantier... Le centre culturel a finalement été inauguré,
15 minutes avant l'ouverture d'un unique festival
international de cinéma.
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Née a Manille, Imelda Remedios Visitacion Trinidad
Romualdez, de son nom de jeune fille, a passé sa jeunesse
dans I'fle de Leyte au centre-est de l’archipel. Son pere
administrait un bureau juridique. Sa mere passe pour avoir
été la fille illégitime d'un prétre. Reine de beauté
couronnée La rose de Tacloban a 18 ans, du nom de la capitale
provinciale, elle deviendra ensuite Miss Philippines. Elle
obtient a Leyte un bachelor en éducation. Plus tard, elle
entreprend dans la capitale une carriére de mannequin et
de chanteuse — on I’appelle alors La muse de Manille — et fait
sa place dans les réseaux du pouvoir. Imelda y rencontre
I’avocat Ferdinand Marcos, alors sénateur. Elle se marie
avec lui en 1954, avec réception dans les jardins de la
résidence présidentielle du palais de Malacafang, sous le
patronage du président de I’époque Ramon Magsaysay
(qui assistera également au mariage, la méme année, de la
future présidente Cory Aquino).

Devenue Marcos, la First Lady sera aussi bombardée
ministre de I’habitat et ambassadrice plénipotentiaire et
extraordinaire. La notoriété internationale de cette first
lady glamour doit cependant beaucoup aux dépenses
somptuaires du couple : cinq millions de dollars rien qu’en
1979, dit-on, lors d’une tournée de « leche-vitrine » a
I’étranger, plus des investissements dans I'immobilier. En
1985, un an avant le renversement du pouvoir, les préts
contractés par le gouvernement ont atteint en un an cinq
fois plus que pendant les vingt années précédentes. Dans
un documentaire de 2019, Imelda se souvient que son mari
lui disait : « Moi, je n’ai pas mon pareil pour gagner de
I’argent. Et toi, pour le dépenser, en choisissant toujours
les plus belles choses... »
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A la direction d’associations pseudo-caritatives, Imelda
Marcos détourne des millions de dollars, essentiellement vers
la Suisse, ou le couple présidentiel a des comptes bancaires
sous de faux noms. Ces fonds sont les seuls a avoir été
restitués au gouvernement philippin, pour dédommager des
victimes des violations des droits de ’homme sous Marcos
(47°000 plaintes), la Suisse ayant fini par rendre aux
Philippines, en 2013, 684 millions de dollars gelés depuis
1986. « La somme recouvrée est la plus importante jamais
restituée par un gouvernement 4 un Etat anciennement dirigé
par un régime cleptocratique », commentait le quotidien
suisse Le Temps. On soupgonne les Marcos d’avoir accaparé
bien plus que cela : une dizaine de milliards de dollars.

En 1986, la dictature Marcos est renversée par une
révolution populaire. Il s’exile avec sa famille a Hawai ou
il mourra en 1989. Malgré des poursuites contre elle,
Imelda rentre au pays en 1991. Un an plus tard, elle se
présente aux élections présidentielles et termine
cinquieme, forte du vote d’'une masse de démunis toujours
séduits par I'image de réussite du papillon vieillissant. Elle
tente encore le coup aux présidentielles suivantes, ou elle
est reléguée 9¢ sur 11 candidats. En 2010, elle est
cependant élue députée au parlement national,
représentant la province natale de son défunt mari. Elle le
restera neuf ans. Enfin, en 2022, Imelda Marcos voit son
fils Ferdinand « Bongbong » Marcos Junior accéder a son
tour a la présidence des Philippines. Lors de son
investiture, elle se léve de son fauteuil roulant pour dire :
« J’ai deux présidents ! »

Imelda Marcos a finalement été condamnée en 2018
par un tribunal anti-corruption a 42 ans de prison. Comme

103



elle a fait appel, elle vit depuis formellement en liberté
conditionnelle.  Le quotidien Philippine Daily Inquirer
commentait : « Ne nous faisons pas d’illusions ! Imelda
Marcos ne purgera jamais sa peine. Non parce qu’elle est
aujourd’hui agée de 89 ans, mais tout simplement parce
qu’elle est richissime. Dans notre pays, rares sont les
nantis qui finissent en prison. »

Corazon Aquino, la « petite dame en jaune »

Comme Imelda Marcos, Corazon Aquino aurait pu dire
« J’ai deux présidents », dont elle-méme, la premiére femme
a avoir dirigé les Philippines. Elle est cependant décédée peu
avant que son fils, Benigno Aquino III, soit élu a son tour
président en 2010. Encore une histoire de dynastie.
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A la naissance, Maria Corazon Sumulong Cojuangco
appartenait a une famille dont I’arriere-grand-pere
paternel était un immigrant chinois débarqué aux
Philippines en 1861. Il a hispanisé son nom en Cojuangco
et fait son chemin dans les affaires. Apres 1’occupation
japonaise, son clan a bati une fortune dans la banque, le
commerce, en particulier du sucre. Il pese également en
politique.

La jeune Corazon suit une éducation religieuse dans
les meilleures écoles catholiques philippines, puis
poursuit, apres la Deuxieme Guerre mondiale, ses études
aux Etats-Unis, pour revenir faire du droit a Manille. Elle
ne le pratiquera pas et épouse en 1954 un représentant
d’une famille d’hacendieros du centre de 1'ile principale de
Luzon, Benigno Aquino Junior.

Journaliste - a 17 ans, il a été le plus jeune correspondant
pendant la guerre de Corée - Benigno Aquino, surnommé
Ninoy, devient 'un des principaux opposants a Marcos.
Accusé d’avoir fraternisé avec 'insurrection communiste qui
a conduit Marcos a proclamer la loi martiale, il est condamné
a mort. Apres une longue greve de la faim, il passera
finalement sept ans en prison, avant de pouvoir s’exiler aux
Etats-Unis pour une opération du cceur. Malgré les risques
qu’il savait prendre, il rentre en 1983 dans son pays ou la
dictature a de plus en plus de peine a faire face au désordre
économique et social. Il est abattu a sa descente d’avion, soi-
disant par un soldat franc-tireur, qui est tué a son tour. Ninoy
devient le symbole de aspiration populaire au retour a la
démocratie et est toujours considéré comme un héros
national.
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Avec l'appui de Iéglise, la trés religieuse Corazon
Aquino, surnommée la petite dame en jaune, sa couleur
préférée, reprend le flambeau. Sans avoir elle-méme fait de la
politique, elle se présente a I’élection présidentielle de 1986
contre un Marcos malade, 1aché par des Américains de plus
en plus mal a l'aise et par une partie de ’armée philippine.
Marcos clame victoire, l’opposition dénonce une vaste
fraude. Finalement c’est un mouvement populaire - un ou
deux millions de personnes habillées en jaune dans la rue dit-
on - qui porte leur héroine Cory jusqu’au palais présidentiel.
L’armée n’intervient pas. Marcos et ses proches doivent
finalement s’exiler, y compris un cousin de Corazon Aquino,
Edouardo Danding Cojuangco, riche entrepreneur et fidele du
dictateur, que l'on a accusé d’étre derriere I’assassinat de
Benigno Aquino.

Les années de présidence de Corazon Aquino ne
seront pas roses. Elle hérite d’une situation économique
catastrophique apres I’ére Marcos et peine a réformer le
pays, notamment sur le plan agraire. Elle institue
cependant une nouvelle constitution et crée rapidement
une commission pour récupérer les biens des Marcos.
Grace au soutien du général Fidel Ramos, qui lui succédera
a la présidence, elle échappe a onze tentatives de coups
d’Etat. En fin de mandat, des sarcastiques superstitieux la
surnomme Calamity Cory a la suite d’'une série de
catastrophes naturelles : tremblement de terre, éruptions
volcaniques, typhons, inondations.

A la fin de son mandat, certains se réjouissent de voir
Corazon Aquino « retourner a ses fourneaux ». On
reconnait son honnéteté, mais on lui reproche son manque
de qualités managériales et sa tolérance face aux
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incompétents et aux corrompus qui l’entourent. Le
souvenir que Cory laisse est d’avoir joué le réle de sage-
femme accouchant d’un retour a une démocratie certes
imparfaite mais forte de nouveaux courants sous-jacents,
y compris féministes. « Les Philippins ressentent toujours
une grande affection pour elle », notait une commentatrice
philippine. Le portrait de Cory a rejoint celui de son mari
sur les billets de banque de 500 pesos.

Maria Ressa, une Philippine Nobel de la paix

Maria Ressa a peu de points communs avec Cory
Aquino et Imelda Marcos. Si ce n’est d’étre apparue apres
la premiere dans la liste des « Gardiens de la vérité » du
magazine américain Time et d’en avoir fait la couverture
(Cory Aquino en 1986, Maria Ressa en 2018). Avec le
Papillon de fer, la courageuse journaliste d’investigation
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ne partage que le fait d’avoir été condamnée et d’attendre
des jugements en appel. Pour des raisons opposées: 'une
pour avoir pillé son pays, ’autre pour défendre le droit a
I'information.

La jeunesse de Maria Ressa, née a Manille en 1963, est
pourtant liée au destin historique de ses alnées. Ses
parents émigrent aux Etats-Unis 4 la proclamation de la loi
martiale par Marcos. Apreés avoir notamment étudié a
I’Université de Princeton, Maria Ressa revient poursuivre
son cursus aux Philippines, a la chute de la dictature et a
’accession a la présidence de Cory Aquino.

Maria Ressa entre en journalisme comme en religion,
avec foi dans la démocratie. Elle travaille pres de deux
décennies pour la chaine américaine CNN, dont elle devient
cheffe du bureau de Manille, puis de Jakarta. Elle enquéte
en particulier sur les réseaux terroristes d’Asie du Sud-Est
en lien avec Al-Qaida et publie deux ouvrages sur le sujet
(dont Seeds of terror, « Les germes de la terreur », en 2003).
La journaliste et essayiste rejoint ensuite le groupe ABS-
CBN, dont elle dirige la division presse pendant cinqg ans.

En 2012, Maria Ressa fonde avec d’autres le site
multimédias gratuit Rappler, une conjonction des mots
anglais rap et ripple, qu’on peut traduire par « parler et faire
des vagues ». Elle en est la PDG. Pour elle et Rappler, les
ennuis commencent sous la présidence de Rodrigo
Duterte, au pouvoir de 2016 a 2022, un dirigeant aux
propos souvent nauséeux qui avait traité le pape Francois
et Obama de fils de p... ! Pour la petite histoire, il a dit
vouloir s’amender apres une révélation divine dans un
avion, Dieu le menagant de le précipiter dans la mer...
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Rappler enquéte sur sa guerre sanglante et sans foi ni loi
contre les toxicomanes et les petits dealers, licence de tuer
offerte a la police et aux groupes paramilitaires, qui a fait
des milliers de morts. En 2015, Maria Ressa avait déja
réussi a faire dire a Duterte alors maire de la grande ville
du sud philippin Davao, face caméra, qu’il avait lui-méme
descendu trois toxicos.

Pendant cette période, Rappler et Maria Ressa sont
victimes d’une vaste campagne de dénigrement. « (...) En
2018, le gouvernement a monté 11 dossiers contre nous.
En 2019, j’ai été arrétée deux fois en I’espace de cinq ou
six semaines et été emprisonnée (...) », a-t-elle raconté. Le
président Duterte a juré ses grands dieux que son
gouvernement n’y était pour rien. En 2020, Maria Ressa
est condamnée pour cyber-diffamation : six ans de prison,
condamnation suspendue en appel.

L’histoire mérite un détour. Cette condamnation
repose sur une loi controversée contre la cybercriminalité,
suite a la publication par le site d’information d’un article
sur les liens douteux entre un juge de la Cour supréme et
un homme d’affaires soupgonné d’étre mélé a une affaire
de meurtre, au trafic de drogue et d’étres humains. Sauf
que l’article visé datait formellement d’avant ’entrée en
vigueur de la loi en 2012. C’est la correction d’une coquille
typographique en 2014 sur le site de Rappler qui a permis
a la justice philippine de légitimer sa sentence.

Les ennuis de Rappler ne s’arrétent pas la. La justice
menace de révoquer sa licence, comme elle a fini par le
faire avec succes contre l'important groupe de médias
ABC-CBN, qui avait aussi dénoncé la dérive autoritaire et
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meurtriere de Duterte. Soulagement en 2023 : le site et sa
directrice sont innocentés de six accusations de fraude
fiscale, pour une histoire de fonds investis dans Rappler par
la société philanthropique créée par le fondateur d’eBay, en
vertu d'une loi restrictive sur les investissements
étrangers.

Droite dans ses bottes, Maria Ressa a glané toute une
série de distinctions, dont la plus importante est le prix
Nobel de la paix 2021, regu conjointement avec le russe
Dmitri Muratov, pour leurs efforts en faveur de la liberté
d’expression, « une condition essentielle pour la
démocratie et la paix durable », a commenté le comité du
prix. Une distinction qui a propulsé Maria Ressa sur la
scéne internationale. Et une reconnaissance sans doute
plus appréciable que celle du magazine pour hommes
Esquire, qui a proclamé en 2010 Maria Ressa « la femme la
plus sexy des Philippines ». Propos sexiste, mais qui au
moins éclipse I'image du papillon Imelda...
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Les péchés capitaux

L'avortement, la contraception et le divorce apparaissent comme des
« péchés capitaux » condamnant la majorité des femmes a la
soumission dans un pays ou régne une stricte culture catholique et
patriarcale. Quelques avancées ces dernieres années : |'autorisation
de la contraception, la majorité sexuelle a 16 ans et l'interdiction du
mariage avant 18 ans. Mais |'avortement reste absolument illégal et le
divorce n’existe tout simplement pas encore dans la loi.

Cela pourrait changer, mais quand ?
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Avortement strictement interdit

Mariée et déja mere de quatre enfants, Kristy (un
pseudonyme) a avorté sans en avertir sa famille. Des
qu’elle a su qu’elle était enceinte, elle a trouvé pour 10 $
une sage-femme qui lui a prodigué un « massage de
guérison ». Celle-ci lui a pétri et martelé le bas-ventre pour
déclencher une fausse couche. « Horrible », a déclaré une
Kristy qui s’est sentie coupable mais pense avoir agi pour
le bien de sa famille.

Le cas est rapporté dans un article de juillet 2022 de la
chaine CNN, qui a un réseau philippin. On y rappelle que
I’avortement est illégal aux Philippines. Totalement en
tout cas pour linstant. Une porte-parole du réseau
Philippine Safe Abortion Advocacy Network (Pisan) note que,
s’il existe des « interprétations progressistes » de la loi sur
I’avortement aux Philippines, sans citer d’exemple, il n’y a
pas d’exceptions claires permettant d’interrompre une
grossesse, méme dans les cas graves comme le viol et
I'inceste, ou encore pour sauver la vie de la femme
enceinte. Les peines de prison encourues pour avortement
vont de deux a six ans.

En fait, les Philippines sont le seul pays d’Asie a
pratiquer une politique aussi restrictive vis-a-vis de
I’avortement, selon un tableau publié par Cairn.info, un site
universitaire européen. Le seul a 80% catholique aussi
(90% chrétien). Mais il y en a neuf en Afrique, six en
Amérique latine et... quatre en Europe : les micros-Etats,
tous catholiques, que sont le Vatican, Andorre, Malte et
Saint-Marin. Ils sont cependant riverains de pays tout
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aussi catholiques, mais qui autorisent eux l’interruption
de grossesse. Il n’y a en revanche pas d’échappatoire pour
les femmes philippines. La mer sépare largement I’archipel
philippin de ses voisins, qui pratiquent d’ailleurs aussi des
politiques restrictives (sauf le Vietnam).

Aux Philippines, I’Eglise catholique pése de tout son
poids pour maintenir des traditions religieuses tres
conservatrices. L’accueil du pape Francois en 2015 illustre
le pouvoir rassembleur de cette église. Six millions de
personnes ont assisté a la plus grande messe de ’histoire
que le pape a célébrée a Manille. Et en 2022, I’église
philippine s’est par exemple réjouie de la suppression aux
Etats-Unis du droit fédéral 4 'avortement. Un évéque a
méme laché sur Radio Veritas Asia, une station de I'Eglise
basée a Manille : « C’est une décision éclairée par le Saint-
Esprit. »

L’étude de Pisan de 2020, citée par CNN, avance le
chiffre de 1,26 millions d’avortements illégaux aux
Philippines, aux conséquences souvent tragiques. La
sénatrice de I’opposition Risa Hontiveros, a noté que les
« réglementations n’ont conduit qu’a une épidémie
silencieuse d’avortements a risque qui ont colté la vie a
tant de femmes philippines ». Et d’ajouter : « Je soutiens
pleinement la volonté de décriminaliser I’avortement. »

Cette opposante, n’est pourtant pas assez soutenue
par ses collégues sénateurs, ni par le Parlement et si peu
par le gouvernement. Avant son élection, le nouveau
président Ferdinand Marcos Junior, fils de 1’ancien
dictateur, avait pourtant dit qu’il 1égaliserait ’avortement
pour les « cas graves », comme le viol, I'inceste et peut-étre
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plus largement lorsque « ce n’est pas le sexe consensuel
qui les a mises enceintes ». Il avait également déclaré qu’il
était « plus préoccupé par les déces causés par des
avortements a risque que par l’opposition des dirigeants
de I’église ». Mais depuis, pas grand-chose n’a bougé.
Début avril 2023, un an apres l’arrivée au pouvoir de
Marcos Jr, le site d’information Rappler de Maria Ressa
publiait un article disant que les défenseurs des droits de
la femme - a l'avortement mais pas seulement - se
demandent ou en est le suivi de Marcos. L’amélioration de
la condition de la femme en général n’est en tout cas pas
dans les projets de loi prioritaires.

Majorité sexuelle de 12 a 16 ans

Dans un pays ou la moitié de la population a moins de
25 ans (Les 5-24 ans sont 42,7 millions selon les
statistiques officielles basées sur un recensement de
2020), les questions de santé sexuelle et de planification
familiale sont primordiales. La croissance démographique
est toujours tres forte. Les Philippines devraient atteindre
145 millions d’habitants en 2050. En 2022, Médecins du
monde citait des études montrant « que 9% des filles
tombent enceintes entre 15 et 19 ans ». La proportion
serait méme de 17,7% dans le Grand Manille. On imagine
pourquoi, quand on sait que l’age légal de la majorité
sexuelle aux Philippines n’a été porté de 12 a 16 ans qu’en
2022, apres la modification d’une loi datant de preés d’un
siecle. Avant I’approbation de cette loi, 1’age légal du
consentement aux Philippines était le deuxieme plus bas
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au monde, aprés celui du Nigeria, ou il est de 11 ans »,
précisait I’hebdomadaire frangais Le Courrier International
en mars 2022.

Cet article reprenait aussi le magazine américain Time
affirmant que les Philippines étaient, ou sont encore,
« I’épicentre mondial des crimes sexuels sur mineurs ».
Avant le changement de la loi, les adultes ne risquaient
rien s’ils avaient des relations sexuelles avec des enfants
de 12 ans, « si ces derniers étaient d’accord », lit-on dans
un autre article. En septembre 2020, rapporte encore Le
Courrier international, la Cour supréme du pays avait ainsi
acquitté un homme accusé d’abus sexuel, apres avoir mis
enceinte une enfant de 12 ans. L’accusé avait 27 ans au
moment des faits, mais la Cour avait jugé préférable de
« ne pas priver ses enfants d’une vie de famille normale »
plutdt que de le condamner.

L’objectif de la loi modifiée est de protéger les plus
jeunes dans un pays marqué par les violences sexuelles et
la pédocriminalité. Aux Philippines, un viol est commis
toutes les heures, indiquait a 1’agence de presse AFP la
sénatrice sus-citée Risa Hontiveros, a la pointe du combat
pour modifier cette loi. Sept victimes sur dix sont des
enfants, la grande majorité des filles. Une autre loi a
également été décrétée en 2022 (pourtant sous le
président Duterte connu pour sa misogynie) interdisant le
mariage d’enfants avant 18 ans, dans un pays ou une fille
sur six se mariait avant cet dge. Les défenseurs des droits
des enfants attendent de voir si ces lois seront appliquées
de maniere efficace.
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Eglise déboutée sur la contraception

Une dizaine d’années plus t6t, une autre loi
révolutionnaire pour les Philippines avait été votée - apres
14 ans d’attente - instaurant la gratuité des moyens de
contraception pour les plus pauvres et I’éducation sexuelle
dans les écoles. Une maniere de prévenir les grossesses
non désirées, de diminuer les risques de développement
des maladies sexuellement transmissibles, la progression
du sida et de contribuer a résoudre les problemes de
surpopulation.

Votée en 2012, elle avait pourtant été jugée
anticonstitutionnelle par I’Eglise catholique, qui imaginait
que cette loi allait entrainer « une recrudescence du sexe
hors mariage et une légalisation de ’avortement ». L’église
a été déboutée par la Cour supréme en 2014.

Selon le quotidien catholique francais La Croix, 'Eglise
avait pris le risque de s’opposer a un texte approuvé par
72% de la population, selon un sondage. Elle estimait que
les bailleurs de fonds internationaux tentaient de dicter
aux Philippines sa politique familiale. Ils auraient
conditionné des financements importants a cette loi visant
a réduire un taux de fertilité alors de 3,5 enfants par
femme (1,5 dans les pays européens), véritable entrave au
développement.

L’Eglise estimait elle que « ce pays n’est pas pauvre

parce que les familles sont nombreuses, mais parce que la
richesse est trop concentrée », lit-on encore dans La Croix.
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Divorce toujours illégal

« Les Philippines sont le premier pays de notre liste ou
le divorce est interdit », peut-on lire dans un article du blog
sur ’éducation et les lois Bscholarly, publié en février 2023.
Celui-ci dresse le top 8 des pays ou le divorce est illégal ou
restreint dans le monde. Les Philippines sont de loin le
plus important.

L’Eglise catholique omniprésente ne veut pas entendre
parler de loi sur le divorce, allant jusqu’a prétendre que « le
divorce est une violation des droits humains ». Le mariage
est jugé indéfectible. En I’état, deux procédures existent
cependant aux Philippines : une séparation légale physique
des personnes et des biens (mais qui empéche le
remariage), aux contours flous, et I’annulation pure et
simple de I'union. Dans un reportage du Figaro publié en
2021 on peut lire : « Dans ce cas, il s’agit de prouver devant
un juge que le mariage n’a jamais été valide. Violence,
infidélité et simple mésentente ne sont pas considérées
comme des arguments recevables. La seul cause valable
(en dehors des vices de procédure) est l’incapacité
psychologique de I'un des conjoints ». Comprenez que 1'un
des conjoints était déja mentalement malade avant le
mariage. La stérilité peut aussi étre un argument.

Dans un autre reportage (daté de mai 2023), I’Agence
France Presse raconte I’histoire de Stella, mére de trois
enfants, qui réclame depuis plus de dix ans I’annulation de
son mariage, imposé par ses parents alors qu’elle était
enceinte. Pour motif d’incapacité psychologique de son
mari, elle avait obtenu gain de cause aprés cinq ans de
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procédures et 3’400 francs de frais de justice (qui peuvent
grimper jusqu’a l’équivalent de 10’000 dollars, sans
compter les arnaques a I’annulation du mariage).
Soulagement de courte durée puisque le Ministere public
a fait appel et obtenu en 2019 un jugement inverse. Stella
a recouru aupres de la Cour d’appel pour annuler cette
nouvelle décision. Début 2023, elle attendait toujours une
réponse.

Le Figaro déja cité évoque lui ’exemple de Maryann,
tombée enceinte aprés un viol et obligée par son pere
d’épouser son agresseur. Elle a passé sa vie a ses cotés
jusqu’a sa mort il y a quelques années. Elle est restée fidele
a ses principes religieux : « Ce que Dieu a uni, que
’homme ne le sépare pas » reprend-elle de I’Evangile,
ajoutant : « J’ai di supporter chaque jour la douleur, c’était
ma destinée. »

Dans un article publié en ligne en juin 2023 par
I'Institut du genre en géopolitique, I’auteure Ilona Barrero
évoque les facteurs historiques qui font que les Philippines
interdisent le divorce, en particulier la colonisation
espagnole qui a conduit a ce que le mariage devienne « une
institution inébranlable » dans I’archipel. Puis celle des
Etats-Unis, qui a ancré un conservatisme social profond
dans la société philippine et son cadre juridique limitant
les libertés des femmes. Celles-ci se retrouvent
« économiquement piégées dans leur mariage, méme dans
le cas ou elles ont subi des abus de la part de leur
conjoint ». Méme les annulations de mariage, quand elles
aboutissent, n’accordent aux femmes et a leurs enfants
aucune protection ni pension.
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Dans ce contexte, I’Eglise catholique freine des quatre
fers, jusque dans le cénacle politique, ou des projets de loi
visant a légaliser le divorce ont régulierement été
présentés ces derniéres années. L’article sus-cité de ’AFP
cite le pere Jérome Secillano, représentant de la
Conférences des évéques des Philippines qui répondait a
la question : que faire face a un conjoint violent, infidele
ou qui aurait plié bagage ? « Il existe toujours un moyen
de reconstruire un mariage. Et si ces moyens ne suffisent
pas, les couples disposent déja de recours juridiques pour
se séparer. Alors pourquoi ajouter une nouvelle loi ? » Le
pere Secillano aurait ajouté que selon lui divorcer d’un
mari violent « perpétuerait la violence parce que celui-ci
abuserait de sa prochaine victime »...

Depuis des années, des députés bataillent au
parlement philippin pour faire avancer un projet loi sur le
divorce. « C’est peut-étre le moment ou les Philippines se
rapprochent le plus de I’adoption d’une loi générale sur le
divorce », écrivait en octobre 2023, le juriste Francesco
Britanico, sur le site Rappler. Le projet doit étre approuvé
par les deux Chambres, apres trois lectures. C’était fait en
2021 pour la Chambre des représentants. Le Sénat, qui
I’avait toujours rejeté, sous la pression des coalitions
catholiques, a finalement approuvé son propre projet de
loi, mais seulement en premiere lecture.

Il a fallu remettre 'ouvrage sur le métier apres les
élections de 2022, les projets de loi devenant caducs
devant un nouveau parlement. Le dernier projet de loi en
date a été accepté en mai 2024 par la Chambre des
représentants a une courte majorité. Il est maintenant sur
le bureau de la Chambre haute. L’auteur du projet de loi,
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le représentant Edcel Lagman, est optimiste de voir une loi
sur le divorce enfin votée. Mais des analystes craignent que
le Sénat traine les pieds jusqu’aux prochaines élections de
mi-mandat en 2025, obligeant le parlement renouvelé qui
en sortira a repartir a zéro en redéposant un nouveau
projet de loi... « Cependant, méme si les Philippines ont
bon espoir (trois Philippins sur cinq sondés sont
favorables a la légalisation du divorce), le projet de loi a
encore un long chemin a parcourir avant de devenir une loi
et surtout d’étre effectivement appliqué », notait Ilona
Barrero en juin 2023.

On terminera ce chapitre par une curiosité, relevée par
la méme Ilona Barrero. Si ’écrasante majorité de la
population des Philippines ne peut pas divorcer, la
minorité musulmane (5% de la population) elle, le peut,
dépendant de son propre code de lois religieuses. Avec des
différences notables entre hommes et femmes. « La loi
appliquée a Mindanao, I'ile tout au sud de I’archipel encore
largement musulmane, stipule que les hommes peuvent
initier un divorce en pronongant les mots « je divorce de
toi » devant leur femme. En revanche, les femmes doivent
respecter une période d’attente et ne pourront obtenir le
divorce que si elles peuvent prouver que leur mari n’a pas
réussi a subvenir a leurs besoins fondamentaux comme la
nourriture ou le logement, « ou si le couple n’a pas eu de
relations sexuelles pendant deux mois... »
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Mariage annulé pour le président

Pour l'anecdote, I'ancien président ultra machiste
Rodrigo Duterte (au pouvoir entre 2016 et 2022), tout en
étant contre le divorce, a vu son mariage annulé. De fait,
comme |'a rapporté le site d'information Rappler en 2015,
c'est la femme de Duterte qui a demandé et obtenu en 2000
I'annulation, le juge notant que « le penchant de Rodrigo
Duterte a s’engager dans des relations extraconjugales a
persisté tout au long de leur vie conjugale ». Une expertise
psychologique a constaté « son incapacité de rester engagé
dans une relation (...) et son indifférence flagrante a I'égard
des besoins et des sentiments des autres ».
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TROISIEME PARTIE

Souvenirs journalistiques
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Les deux articles de presse qui suivent datent du début
des années 1990. Pourquoi republier ces reportages plus de
30 ans aprés ? Parce que, a mes yeux, rien ou presque ne
s'est amélioré pour la large frange des Philippines et de
Philippins pauvres. Seul changement visible : beaucoup ont
maintenant, comme partout, un smartphone a portée de
main ou d’oreille. Ne serait-ce que pour communiquer avec
celui ou celle de la famille qui est a I'étranger, en exil plus ou
moins long.

En ce début de 21¢ siecle, la diaspora philippine est
peut-étre la plus importante du monde. Dans mon article
« Femmes en exil » qui suit, j'écrivais en 1994 que cette
diaspora comptait entre trois et cing millions d’dmes. Or,
selon le gouvernement du pays lui-méme, il y aurait
aujourd’hui plus de 12 millions de Philippin-e's a |'étranger
(chiffre 2019), soit grosso modo un dixieme d'une population
en constante augmentation, qui comptait 110 millions
d’habitants en 2021. Depuis que j'y étais dans les années
1990, cette population a quasi doublé. Ce qui explique en
grande partie que les problemes de pauvreté perdurent,
malgré la croissance enregistrée par le pays, sauf pendant la
période covid.

Sur ces 12 millions de Philippines et de Philippins
nationaux ou binationaux (dont 3,4 millions aux Etats-Unis),
on comptait a fin 2021 1,83 million de travailleurs émigrés
enregistrés (les OFW, pour Overseas Filipino Workers), selon
les statistiques philippines, dont 25% sont en Arabie
Saoudite. lls et surtout elles - puisque les 60% sont des
femmes - étaient 800’000 en 1992. Fait notable : la diaspora
a retourné 32,14 milliards de dollars au pays en 2019. « Les
envois de fonds sont considérés comme la pierre angulaire
de I"économie nationale dépendante de la consommation du
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pays », lit-on sur le site de presse philippin Philstar.com, en
avril 2023. C'était déja le cas dans les années 1990.

Hormis I'augmentation de la population, largement due
a une culture catholique sévére qui freine tout contréle de la
natalité, un autre phénoméne éclaire I'absence de
changements fondamentaux : le poids de I'histoire. « Les
élites politiques et économiques sont les mémes depuis prés
d'un siécle. Dans les années 2010, 80% des membres du
Congres sont issus de dynasties politiques », peut-on lire sur
le site Asialyst.com. Des dynasties qui s'appuient sur la
centaine de familles historiques, a [|'‘origine grands
propriétaires terriens.

Selon les statistiques officielles, la pauvreté a largement
diminué, avec un taux a 16,6% en 2018 (18,1% en 2021 selon
la Banque mondiale avec un seuil a 3,65% par jour), ce qui
représente quand méme 18 millions de personnes. Ce chiffre
est plus élevé selon d'autres sources, 26 millions par exemple
selon I'ONG Global Citizen, soit un quart de la population.
Autre son de cloche : a en croire une enquéte de
I'Organisation philippine Social Weather Station publiée en
2020, 48% des familles philippines se considérent comme
pauvres, 36% comme extrémement pauvres. Soit, selon ce
paramétre, environ 40 millions de personnes. En chiffres
absolus, c’est plus qu’il y a 30 ans...
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L'Impartial,
7 janvier 1992
Pauvreté aux Philippines

Collier de misere dans l'archipel
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Cinq ans apres le renversement de la dictature
Marcos, les Philippines n'ont pas décollé. Malgré le
retour a la démocratie et les progres sociaux, un
Philippin sur deux reste toujours sur le carreau de
I'extréme pauvreté. Pour beaucoup, l'exode est le seul
espoir. Mais les désillusions sont nombreuses. Coup
d'ceil sur une société qui n'a que peu changé.

Il n'y a pas un souffle de vent pour agiter l'air lourd. Maria,
35 ans, vit depuis quatre ans dans la seule piece d'une minuscule
baraque de trois métres sur trois, au fond du bidonville de
Daanghari, a Taguig, une banlieue de Manille. Pas d'électricité,
pas d'eau courante, ni de toilettes. Le dernier de ses six enfants
vivants - quatre autres sont morts en bas ige - un bébé de huit
mois, transpire sans un pleur sur ses genoux. C'était pour
échapper a cela qu'il y a 12 ans elle et son mari ont quitté les
Visayas, le groupe d'iles au centre de 'archipel, I'une des régions
les plus pauvres des Philippines.

Il y a quelque temps, le mari vendait encore du poisson sur
les trottoirs de la capitale et gagnait dans les 100 pesos (5,50 frs)
par jour, le minimum extréme. A I'occasion de la maladie de I'un
des gosses, le couple a dépensé en médicaments tout son argent.
Obligé d'emprunter selon le systeme du « cing-six » - 500 pesos
prétés, 600 a rendre une semaine plus tard ! - il n'a pas pu
reprendre son commerce. Aujourd'hui, il slalome au milieu du
trafic des grandes arteres pour vendre une par une des cigarettes.
Il ne ramene plus que 50 pesos par jour en moyenne (2,80 frs).
Le kilo de riz, celui de mauvaise qualité, cotite déja 10 pesos.

Malgré les récents signes d'amélioration de la situation
économique et un regain d'optimisme (dont s'est notamment
fait I'écho en juin un dossier de I'hebdomadaire de Hong-Kong
Far Eastern Economic Review), l'exemple de Maria et de son mari
est révélateur du cercle vicieux de la pauvreté dans lequel sont
toujours enfermés une masse des 60 millions de Philippins. Cinq
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ans apres le renversement de la dictature Marcos, au fil d'un
retour a la démocratie semé d'embiiches, rien n'a vraiment
changé sur ce front-la.

LES GOSSES SQUELETTIQUES

En 1985, selon une étude de la Banque mondiale, 57% des
familles philippines vivaient au-dessous du seuil de pauvreté,
compris comme le revenu minimal (100$) permettant tout juste
de satisfaire a leurs besoins élémentaires. Certes la présidente
Cory Aquino annongait en 1988 que la proportion avait été
réduite de quelque 8 pour cent. Plusieurs analystes ont
cependant contesté le mode de calcul et beaucoup notent
aujourd'hui que l'inflation qui a suivi, le peu d'emplois créés et
la faible croissance agricole, pour une population en constante
augmentation faute de politique sérieuse de planning familial,
ont rongé les fréles ailes de cette ébauche de succes.

En fait, le fossé entre riches et pauvres parait bien étre resté
aussi large qu'il 1'était en 1985. Les 20% des familles les plus
riches bénéficient de 51 % des revenus, les 30% les plus pauvres
de 9,9%, releve-t-on dans un dossier publié en 1989 par le
Centre d'études du tiers monde de ['Université des Philippines,
Poverty in the Philippines : its social roots, par Randolf S. David. Les
photos des gosses squelettiques de l'ile sucriere de Negros ne
font plus la une, mais, d'apres le Ministere de la santé, 27% des
enfants en 4ge préscolaire souffrent de malnutrition (chiffres
publiés en 1990 par la Far Eastern Economic Review), soit 5% de
plus qu'en 1985...

« A Manille, il y a toujours davantage de taudis », confirme
au ras des paquerettes le Pére Pierre Tritz, un jésuite d'origine
lorraine. Trois des 10 millions d'habitants de la mégapole vivent
dans les bidonvilles. Cette année, le Pere Tritz parraine 20’000
écoliers philippins qui autrement auraient quitté I'école
publique gratuite faute de pouvoir payer livres et cahiers.
280’000 autres n'ont pas cette chance et retournent a la rue.
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LE MAUVAIS EXEMPLE DU CLAN COJUANGCO

Cinq ans apres l'espoir suscité par la pacifique révolution
menée par «la dame en jaune », la société philippine a dans le
fond peu changé. Elle est restée presque aussi féodale et
inégalitaire qu’elle I’était avant et sous Marcos. Clientélisme et
corruption sont constamment dénoncés. « Sans changement
radical dans les structures politiques et sociales, de propriété et
d'accés aux ressources naturelles, le cycle de la pauvreté se
reproduisant elle-méme ne sera pas rompu », affirme l'auteur de
'étude universitaire sus-citée.

Alors que 67% des familles pauvres vivent dans les
campagnes, 1'échec de la réforme agraire engagée en 1988 est,
avec celui du planning familial, l'une des causes majeures de la
persistance de la pauvreté aux Philippines. Il faut dire que les
propriétaires terriens représentés aux Chambres l'ont modelée
de maniére a préserver l'essentiel de leurs intéréts.
Symboliquement, c'est la famille de Corazon Aquino elle-méme,
le tout-puissant clan Cojuangco, qui a montré d'entrée le
mauvais exemple en refusant de céder 15’000 acres de ses
plantations de canne a sucre sur l'ile principale de Lugon. Il y a
quelques mois, I'hebdomadaire Newsweek relevait que 5%
seulement des terres disponibles avaient changé de mains
depuis 1986. A la fin des années 1970, 10% de propriétaires
disposaient de 90% des terres. Les atteintes portées a
l'environnement aggravent encore aujourd'hui l'infortune des
petits paysans et pécheurs.

Face a l'ampleur de la pauvreté, le gouvernement actuel n'a
que les moyens limités d'un pays pauvre. Mais de surcroit, le
service de la dette extérieure pése plus lourdement qu'aucun
autre poste dans les comptes de I’Etat philippin. Dans le budget
1989, il n’atteignait pas moins de 44% ! Cette année comme les
précédentes, Cory Aquino s'est pourtant refusée a suspendre une
partie des paiements, y compris ceux des intéréts de crédits
contractés sans précaution auprés de banques privées sous
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Marcos, de peur d'effrayer les investisseurs étrangers dont le
gouvernement dit avoir tant besoin pour le développement du

pays.
PLUS PAUVRE QUE JAMAIS

Ce choix n'est de loin pas unanimement approuvé par la
classe politique. Les chiffres mis en perspective montrent
I'impossibilité d'améliorer dans ces conditions l'aide sociale de
I'Etat. En 1989, a calculé le Centre d'études du tiers monde, chaque
Philippin a payé 1700 pesos pour le service de la dette. Le budget
de la santé publique, par exemple, ne pouvait compter que sur
146,1 pesos par habitant (8 frs) ... Le non-paiement des intéréts
de la dette, extrapole ['Université de Manille, aurait permis de
multiplier ce poste par treize, ou de construire un million de
salles de classes !

Le processus de développement économique rapide, espéré
au lendemain de la chute de la dictature, tarde a porter ses fruits.
Les investisseurs restent frileux face a une démocratie qu'ils
jugent encore peu stable. Bien qu'il ait baissé, le taux de chdmage
tourne toujours autour de 10% (8,3% en 1990). Mais surtout, le
sous-emploi (moins de 40 heures de travail par semaine) touche
prés d'un Philippin sur trois. Il faudra sans doute attendre les
retombées des élections présidentielles de mai 1992 pour que se
vérifie l'optimisme des milieux économiques et voir le marché
de l'emploi s'élargir.

En attendant, il ne suffit plus a Mang Isyo, un pécheur de
Iile de Lugon, de plonger une seule fois son grand filet dans la
mer de Chine, comme il y a 15 ans. Il doit aller plus loin, plus
souvent, pour pécher et vendre juste de quoi survivre.
Aujourd'hui, il est plus pauvre que jamais. Comme beaucoup de
Philippins.
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ESCLAVES A LOUER

Beaucoup de Philippins tentent de fuir la pauvreté en choisissant de
s'expatrier. La solution n'est pas toujours bonne. Dans la réalité, le chemin
de l'exil est pavé d'écueils.

Un chemin pavé d’écueils. Un paysan a vendu une partie de la
riziére héritée de son pére pour 1°000 dollars, afin de financer le voyage
de son beau-fils en Arabie Saoudite. L'entier de la somme est allé a l'agence
de recrutement philippine. Le beau-fils pensait gagner au Moyen-Orient
200$ par mois au moins. En deux ans, il espérait pouvoir rembourser le
prét et construire une petite maison. En fait, la plupart de ceux qui partent
pour le Moyen-Orient - leur destination fétiche - outre les Etats-Unis, pays
de Cocagne - ne parviennent jamais a rembourser leurs dettes, contractées
aupres d'usuriers qui pratiquent dans ce cas des taux d'intéréts de 10 ou
20% mensuels.

Les femmes prétéritées. Les femmes sont encore plus mal loties.
Une bonne part d'entre elles, quel que soit leur degré d'instruction, souvent
trés satisfaisant, partent a Hong Kong, Singapour ou en Europe comme
femme de ménage. Réguliérement aprés coup, la presse asiatique se fait
l'écho de cas d'exploitation éhontée, quand ce n'est pas de vente de femmes
ou d'assassinats sordides. Mais elle publie également un flot d'annonces
qui proposent des jeunes filles au pair comme on vendrait du bétail. L'une
d'entre elles, lue dans le Straits Time de Singapour : Offre («package»)
promotionnelle spéciale pour femmes de ménage philippines, valable un
mois seulement: 388$ (dollar de Singapour, 350 frs environ). Inclus :
documentation compleéte - test Sida et Hépatite B - contrdle médical tous
les six mois pendant deux ans - une année de remplacement...

Traite des blanches au Japon. En juin dernier, un éditorialiste du
Manila Standard fustigeait l'attitude du gouvernement qui tolére la
traite des blanches dont sont victimes au Japon les jeunes Philippines, en
général dgées de 16 a 23 ans.
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Femina, 28 aolt 1994

Femmes en exil
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Deux migrantes philippines sur trois travaillent
comme domestiques. Du Moyen-Orient au Japon,
elles sont corvéables a merci...

« Notre premier employeur voulait toujours coucher avec
ma femme. Il lui proposait de l'argent. Il était souvent ivre. A la
fin, il a voulu la violer et il refusait de nous rendre nos
passeports. Le second chez qui l'agence nous a placés n'était pas
mieux : il se masturbait devant elle. » Nitham parle d'une voix
morne. Sa femme Juddihol, 25 ans, opine. Ce couple de jeunes
Philippins musulmans avait signé un contrat pour travailler deux
ans chez un riche Saoudien de Djedda, lui comme chauffeur, elle
comme servante. Leur salaire promis : I'équivalent de 500 fr. par
mois, nourris-logés, pour les deux ; 500 fr. a économiser.
Nitham n'en gagnait pas la moitié dans son ile de Mindanao,
quand il y avait du travail. Le couple n'a passé que trois mois en
Arabie Saoudite. Apres le second employeur, on les a tout
simplement jetés en prison. Ils ont été rapatriés aux frais du
Gouvernement philippin. Ils espérent pourtant repartir, méme
si c'est pour 1'Arabie Saoudite.

Nitham et Juddihol rentreront pour un temps a
Mindanao ot ils retrouveront leurs deux enfants et la misére
que partage la moitié de la population des Philippines. Ils
ont échoué sans le sou au siege de I'Overseas Workers Welfare
Administration (OWWA) a Manille, I'administration chargée
d'épauler les travailleurs migrants. Les dossiers comme le
leur répertoriant les abus dont sont victimes les exilés et
surtout les exilées de l'archipel s'y amoncellent. « Dans mon
service, 1800 cas par mois », précise Connie Marquez,
responsable de l'assistance. Le Moyen-Orient est une plaque
tournante de la migration internationale, largement
asiatique depuis le milieu des années septante. C'est la que
les conditions sont les plus dures. Depuis la guerre du Golfe,
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la presse internationale s'en émeut. « L'économie de la région
est entierement fondée sur 'abus du travail des migrants, a
tel point qu'il y a peu de paralléles dans le monde », résumait
en 1991 Denis MacShane pour I'hebdomadaire Far Eastern
Economic Review..

Exemple, I'Arabie Saoudite entrevue par Nitham et
Juddihol, ott 52% de la main-d'ceuvre est étrangeére, dont 400’
000 Philippins. La plupart sont attachés a un employeur unique,
tout puissant. Les journaux publient des avis de recherche avec
photo des employés partis sans permission. « Wanted », comme
les desesperados de western. Aucun droit syndical. Les migrants
ne sont pas payés selon leur travail, mais tarifés selon leur pays
d'origine. Pour les plus mal lotis, cela équivaut a 30 dollars par
mois a peine. « Travailler en Arabie Saoudite c'est plus un acte
de désespoir que d'héroisme », écrit un éditorialiste de Manille.

L'injustice des conditions de vie et de travail dans les pays
du Golfe touche tous les travailleurs migrants, mais les femmes
risquent pire et sont impuissantes. Battue, l'une d'elles, Leonora
Dacula, n'a pas trouvé d'autre issue que de poignarder trois
membres de la famille du maitre saoudien. Elle est en prison
pour 10-15 ans. Elle était domestique. Toutes ses consceurs sont
asiatiques dans les pays de l'or noir. Elles viennent des
Philippines, du Sri Lanka, de Thailande. Le journaliste Denis
MacShane écrit a leur sujet : « Les jeunes femmes prennent peut-
étre leur service vierges, il n'est pas siir qu'elles le soient encore
en le quittant. . Ou encore : « Au Koweit, les relations sexuelles
étaient souvent une clause non écrite de leur contrat. » Dans
I'émirat occupé par les Irakiens, rapporte un hebdo de Manille,
le viol des domestiques philippines et sri-lankaises abandonnées
par leurs employeurs était un sport auquel les soldats koweitis
se sont a leur tour initiés a la libération.

Koweit toujours. En juillet 1993, aprés des centaines
d'autres depuis 1991, 415 employées de maison philippines (et
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un homme seulement) ont été rapatriés de I'émirat par charter,
apres un difficile arrangement diplomatique. Toutes s'étaient
réfugiées a I'ambassade. Comme Lorraine, contrainte a dix-neuf
heures de travail par jour, mal nourrie, enfermée, menacée d'étre
abandonnée dans le désert. La femme du maitre la traitait de
« chienne », de « merde ». Plusieurs de ces servantes en fuite,
sans protection (les Philippines ont mis a ban I'emploi au Koweit
en 1988), ont passé des mois dans les geéles de 1'émirat libéré
de Saddam Hussein. La plus jeune avait 13 ans. « La plupart se
sont enfuies parce qu'elles ne recevaient qu'une partie de leur
salaire (200 dollars en moyenne dans le Golfe), ou rien du tout »,
veut un peu relativiser Adam Nuisa, de 'OWWA. Mais il n'y avait
pas que des affaires d'arnaque. A preuve : trois bébés non désirés
sont nés apres le rapatriement. Connie Marquez raconte les
difficultés pour faire accepter l'enfant né d'un viol par le mari
d'une femme de 40 ans. Le Gouvernement philippin estime que
5’000 compatriotes, des servantes uniquement, sont encore la-
bas, susceptibles de ne subir que la seule loi de leur maitre ou
maitresse. Dans 1'émirat, dit-on a 'OWWA, les choses vont de
mal en pis. Mais le Moyen-Orient n'est pas le seul enfer que
risquent les Philippines expatriées.

Au Japon, d'aprés le directeur de 'OWWA, David Corpin
lui-méme, les entraineuses de cabaret philippines sont huit fois
sur dix contraintes au « dohan », systeme de prostitution
déguisée qui les oblige a sortir, jusqu'a vingt-cinq fois par mois,
avec les clients qui paient un extra, sous peine d'une amende de
100 dollars par refus. En 1992, 30’190 des 33’770 migrants
partis sur contrat pour le Japon étaient recensés sous la rubrique
« danseuses et groupes culturels », un euphémisme. LOWWA a
publié un petit manuel a l'intention de ces Japayukis, comme on
les appelle. « Nous espérons qu'il allégera un peu leur fardeau,
qu'il les aidera peut-étre a survivre », commente Corpin, désolé.
Il n'y avait pas longtemps que le corps torturé de Maricris Sioson
avait été rapatrié et que Désirée Galvez était rentrée folle aprés
un mois de travail en boite.
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Selon les interlocuteurs rencontrés a 'OWWA, les abus
intolérables touchent globalement au moins un migrant sur
cent, un sur dix peut-étre, et surtout les femmes. Vu de Manille,
cela a pris un tour trés sérieux, notamment aprés plusieurs
affaires de meurtres sordides, au point que le ministre des
Affaires étrangeres Roberto Romulo est intervenu l'an dernier a
la tribune de I'ONU pour appeler, sans les citer, certains
gouvernements a cesser de traiter les femmes migrantes comme
de la marchandise. Pour les Philippines, la question est
d'importance sociale autant qu'économique. L'archipel est de
loin le premier fournisseur de main-d'ceuvre de toute 1'Asie,
largement avant 1'Inde et le Pakistan. Via les économies qu'ils
envoient au pays, les OCW (Overseas Contract Workers) sont une
industrie nationale, premiére source de devises du pays.

Dans certaines régions, jusqu’a 20% des familles
vivent exclusivement du sacrifice d’une meére, d’un pére,
d’un frére ou d’une sceur.

Le nombre de ces travailleurs migrants sous contrat
temporaire a carrément doublé entre 1984 et 1991, preuve que
l'archipel reste englué dans le marasme et que les Philippins
révent toujours plus nombreux d'un eldorado. En 1992, les
statistiques officielles recensaient 700’000 OCW (dont une
moitié dans le Golfe), tandis que 400’000 au moins travaillaient
au noir tout autour du globe. Un bon tiers, voire la moitié, sont
des femmes. Et les deux tiers d'entre elles, quelles que puissent
étre leurs qualifications, travaillent comme domestiques.

Hongkong est un bel exemple : la colonie compte 83’000
femmes de ménage pour 90’000 expatriés philippins. Elles
forment la premiere communauté étrangere de la colonie, loin
devant les 20’000 Thailandais(es) et méme les Anglais (20’000
aussi). Fait divers : un grand hotel a récemment interdit
l'ascenseur principal aux chiens et aux bonnes philippines. « Je
sais tout cela, je crains de partir, mais que puis-je faire ? »
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Institutrice en province, Lida a 29 ans, deux enfants a charge
depuis que son mari est parti, un salaire insuffisant de 3’000
pesos 60 fr.). Pour garder les gosses, elle a quand méme pu
engager une petite bonne qu'elle paie 400 pesos (23 fr.) par
mois. Pour nouer les deux bouts, Lida revend des parfums
achetés dans les aéroports par des amis migrants rentrés. Depuis
un an, elle monte a Manille faire le tour des agences de
recrutement pour trouver a l'étranger un poste de préceptrice. Et
si a défaut on lui proposait un job de femme de chambre ? « Je
ne sais pas... A Hongkong, elles gagnent quatre fois plus que
mol... »

L'espoir d'un bon salaire a ['étranger, de dépenses rabotées
et d'épargne traverse toute la société philippine, subjuguée par
les exilés qui réussissent : 6% des familles de 1'archipel, jusqu'a
20% dans certaines régions, vivent exclusivement du sacrifice
d'une meére, d'un pére, d'une fille ou d'un fils migrant. A Manille,
les agences de recrutement pullulent. Directrice de l'une d'elles,
Luz de Vera, estime qu'il y en a 1’000 dont 400 véritablement
actives et 100 sérieuses, agréées par le gouvernement.

Coté pile, Luz de Vera dit n'avoir jamais eu de problemes.
Les ouvrieres qu'elle a envoyées en Corée, par exemple, touchent
700 fr. pour douze heures de travail quotidien, et 1’300 fr. par
mois avec les heures supplémentaires. Coté face, Nenita
Collantes, une vendeuse de poisson de village, a perdu 1’000 fr.
- toutes ses économies et celles de sa famille, y compris le cochon
vendu - versés pour rien a une agence bidon. Elle a été expulsée
de Corée apres plusieurs mois de travail clandestin dans une
usine d'ou elle ne sortait méme pas pour dormir. Sans salaire,
bien sir. Une religieuse de Séoul, qui s'occupe de migrants,
estime que 90% des Philippines en Corée n'ont pas de permis de
travail. A mesure que le mouvement migratoire s'amplifie, les
Philippines perdent des forces vives. « Quarante pour cent des
jeunes qui entrent sur le marché de l'emploi doivent quitter le
pays », reléve Franck Chang, éditorialiste de la Far Eastern
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Economic Review. En Asie du Sud-Est, quand on leur reconnait
enfin d'autres qualifications que celles de domestiques, les
expatriés philippins participent au boom des tigres voisins
comme ingénieurs, banquiers, médecins et professionnels de
tout ordre.

L'émigration des infirmiéres est exemplaire de cette
hémorragie. En 1992, 7°000 ont été engagées a l'étranger
(3’600 en Arabie séoudite, 1’570 aux Etats-Unis, 929 en
Grece). La pression a I'émigration est si forte que les
infirmiéres ne sont pas formées pour répondre aux besoins de
l'archipel sous-développé, mais aux pratiques hospitaliéres des
riches pays demandeurs. « Un Philippin actif sur dix travaille a
I'étranger », constate Eduardo Bellido, de 'OWWA. Dans son
ensemble, la diaspora philippine compte trois a cinq millions
d'ames selon les sources. L'exil est devenu une composante de
l'identité philippine éclatée. Et l'exil des femmes prend
toujours plus de poids en termes d'épargne rapatriée, mais
aussi de douleur et d'absence. A Manille autour de Noél
dernier, on jouait au théatre Japina, une piéce de Maria Palanca
Carunungan. Une vieille femme réclame justice pour les années
d'esclavage sexuel subies au service de l'armée japonaise
pendant la Seconde Guerre mondiale. Arrive sa petite-fille,
prostituée au Japon, qui fait vivre la famille. Elle a un bébé dans
les bras, Japina. Elle doit le laisser a la grand-mere pour
retourner au Japon. Dans l'espoir qu'apres trois générations
sacrifiées, l'avenir de Japina sera enfin différent.
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Photographies de |'ouvrage

Les photos de ce livre donnent le ton et la couleur des
différents chapitres et ne nécessitent pas forcément de
légendes. Quelques précisions pour certaines d’entre elles
cependant :

Page 15 : Le regard intimidé de ces deux fillettes a été
capté dans la campagne de I'lle sucriére de Negros.

Pages 25 et 75 : Ces photos d'adolescents philippins ont
été prises lors d'un rallye au Rizal Park de Manille, haut lieu
des rassemblements politiques nationaux et autres
événements, comme la venue du pape en 2015.

Pages 35 et 93 : Ces deux images marquent la religiosité
des Philippines catholiques, particulierement a la période de
Paques.

Page 81 : Mendiante devant I'église de Quiapo a Manille,
lieu de pelerinage avec la statue d'un Christ noir considéré
comme miraculeuse.

Page 111 : En juillet 2024, la campagne de I'Eglise
catholique contre le divorce.

Page 123 : L'homme, dans une prison modele a ciel
ouvert de I'fle de Palawan, se tient debout devant sa maison
en bambou. Sa femme enceinte s'est réfugiée derriere la
fenétre, comme pour qu’on ne vole pas I'ame du futur enfant
qu’elle porte.
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SONIA, ETERNELLE SERVANTE

L'exploitation des femmes, le machisme
et I'Eglise aux Philippines

Cet ouvrage raconte la lutte pour la survie d'une femme aux Philippines.
De son enfance sans jouets dans I'ile de Samar jusqu‘a sa vie en Suisse, on
suit les tribulations de la jeune fille dans la capitale Manille ol aprés avoir
été violée par un supposé petit ami, elle tombe sous la coupe d'un mari qui
la bat et I'exploite. Pour lui et ses enfants, elle travaillera jusqu'a |'épuise-
ment dans une fabrique de vétements, puis s’exilera un temps a Singapour,
comme domestique. Aprés chaque coup du sort, avec détermination et
optimisme, Sonia reléve la téte et poursuit son réve : la liberté.
Indirectement, Sonia rend visible la dureté du quotidien de millions de ses
consceurs. Aprés son témoignage, le livre consacre un dossier aux problé-
matiques qui enchainent les femmes philippines, en particulier I'illégalité de
I'avortement et, toujours, celle du divorce.

Fils et frére de journalistes, Robert Nussbaum est a son tour entré dans la profession en
1982, comme stagiaire a La Feuille d’Avis de Neuchatel de I'époque. Il a ensuite travailié
23 ans pour L'lmpartial, journal devenu, avec L'Express, Arcinfo. Entre ses emplois dans
ces journaux régionaux, il a bourlingué dans les années 1985-1995 en freelance pour le
compte de médias ecrits romands. En Afrique australe d'abord, puis en Asie du Sud-Est.
Retraite, il a publié aux Editions Sur le Haut deux recueils de souvenirs de personnages de
sa région et écrit I'historique du Collége musical dans le livre publié a I'occasion du cen-
tenaire de |'institution chaux-de-fonniére. Sonia, éternelle servante lui permet d’exprimer
son attachement critique aux Philippines,
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