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POURQUOI SONIA ? 
 

Je ne connaissais pas Sonia au début des années 1990, 
à l’époque où je bourlinguais comme journaliste freelance en 
Asie du Sud-Est, avec de fréquents passages aux Philippines. 
Celle que j’appelle « l’éternelle servante » travaillait alors 
dans une usine textile du Grand Manille, avant de s’expatrier 
presque quatre ans à Singapour comme domestique. 

Nos chemins ne se sont croisés que bien plus tard, en 
Suisse. J’étais marié à une Philippine rencontrée dans 
l’archipel et venue vivre en Suisse. Sonia aussi, après avoir 
épousé Ernst, qui habitait la même ville que moi. C’est ainsi 
que j’ai fait sa connaissance. Mais c’est bien plus tard que j’ai 
peu à peu prêté l’oreille aux histoires qu’elle racontait au sein 
de la diaspora philippine locale. Pour finir par considérer que 
sa vie valait un de ces portraits de personnages de ma région 
dans lesquels je m’étais lancé la retraite venue. 

Je ne l’ai pas regretté. Les tribulations souvent 
malheureuses de Sonia sont extraordinaires. Sont-elles 
vraies ? Je n’en doute pas. Peut-être a-t-elle gommé des 
détails, comme chacun et chacune. Mais je crois ce petit bout 
de femme à l’énergie débordante. 

Ces riches entretiens avec Sonia ont aiguisé ma curiosité 
et affiné mon regard sur un pays qui m’est familier depuis 30 
ans. J’ai eu envie d’aller plus loin, pour éclairer le contexte 
particulier dans lequel vivent les femmes philippines : un pays 
à la fois asiatique et latin, avec une église catholique 
omniprésente, un machisme assumé sans trop de vergogne 
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par les hommes, contre lequel les femmes luttent pour la 
reconnaissance de leurs droits. 

On lira donc dans le dossier qui suit le témoignage de 
Sonia, les problématiques qui les enchaînent, telle que 
l’interdiction de l’avortement et du divorce, des portraits de 
Philippines célèbres – Imelda Marcos, Cory Aquino, Maria 
Ressa –  et deux articles que j’ai écrits dans les années 1990, 
sur des questions toujours actuelles. 

 Sonia, pour conclure avec elle, s’est complètement 
livrée au cours de nos entretiens. Je lui devais bien ce livre. 
Elle, sans fausse modestie, rêvait plutôt d’un film sur sa vie. 
Et c’est vrai qu’en lisant ses aventures, des images, parfois 
drôles, sautent aux yeux ! Mais quel producteur serait 
aujourd’hui prêt à investir dans le portrait d’une femme qui, 
comme des millions d’autres, n’a fait que lutter corps et âme 
pour échapper à la misère ? 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 En rouge, l’île de Samar 



 

 

 

 

 

Sonia vit aujourd’hui en Suisse où elle a réalisé son 
rêve : être libre et indépendante. Avant cela, elle a vécu 
dans la misère et l’asservissement, comme beaucoup de 

ses consœurs philippines. C’est ce qu’elle raconte ici à 
travers ses souvenirs parfois douloureux, avec émotions 
et sincérité, ce qui ne l’empêche pas de sourire à la vie. 
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Sonia, une vie pour sortir de 
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Une enfance sans jouets 
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Sonia, dites-nous où et quand vous êtes née ? 

Je suis née le 8 avril 1961, dans un village de l’île de 
Samar1, aux Philippines. Mais jusqu’à 16 ans, je croyais 
que j’étais née en mai… Ma mère ne savait pas la date 
exacte de ma naissance, ni celle de mes frères et sœurs 
d’ailleurs.  On ne fêtait jamais nos anniversaires. Notre 
fête à tous, c’était celle du Barrio2, le 27 mai. Pendant la 
fiesta, on allait d’une maison à l’autre. Il y avait plein de 
nourriture qu’on nous offrait. 

Pour vous dire, jusqu’à ce que je sois à Manille comme 
domestique, je ne savais même pas vraiment ce que c’était 
Noël, à part que c’était le jour de la naissance du Christ. À 
Samar, on fêtait Nouvel-An, mais pas vraiment Noël. 
Quand à Manille j’ai vu les belles décorations de fin 
d’année pour la première fois, on m’a dit que les enfants 
recevaient de l’argent quand on pendait une chaussette, 
que le père Noël viendrait la nuit. Je l’ai fait. Mais le 
lendemain, il n’y avait rien dedans… 

Pour revenir à ma date de naissance, ce n’est que 
quand je me suis mariée avec Ernst, l’homme qui m’a 
amenée en Suisse, à La Chaux-de-Fonds, que j’ai su que 
j’étais née le 8 avril 1961. Pourquoi ? Parce que j’ai dû 
demander pour la première fois un vrai certificat de 
naissance. 

Vous êtes donc devenue Sonia K. Mais avant, 
comment vous appeliez-vous ? 

                                                        
1 En rouge sur la carte de la page 11. 
2 Subdivision d’une municipalité de campagne aux Philippines, quartier en zone 
urbaine. 
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Je m’appelais d’abord Gacutan, du nom de mon 
père.  Cañada était mon second nom de famille, celui de 
ma mère. Gacutan, c’est un nom indigène de la région de 
Samar. Cañada, c’est d’origine espagnole, comme 
beaucoup de noms aux Philippines. Je suis devenue 
Cañada sur les papiers plus tard. 

Qui étaient vos parents ? 

Du côté de ma mère, mes grands-parents ont eu six 
enfants, si je me souviens bien. Mon grand-père maternel 
était d’origine espagnole. Ma mère était une belle femme. 
Elle a fait des concours de beauté et elle chantait bien. Du 
côté de mon père, ils étaient sept. Mon père était le 
dernier. 

Combien de frères et de sœurs avez-vous ? 

Ma famille comptait onze enfants. J’étais la troisième. 
Un de mes frères, Raphaël, est mort à 36 ans d’une attaque 
cardiaque. Une de mes sœurs, Susan, l’a suivi, à l’âge de 
20 ans, de leucémie. Plus tard, une autre sœur, Sophia, est 
aussi décédée, à 18 ans. On est resté huit.  

Quels souvenirs avez-vous de vos parents ? 

Ils se querellaient sans cesse. Comme le disait une 
tante, mon père ne rentrait à la maison que pour engrosser 
ma mère. Il était toujours avec ses copains, qui exerçaient, 
disait-on du côté de ma mère, une mauvaise influence sur 
lui, l’entraînant à mener une vie de bâton de chaise, même 
s’il ne buvait pas tant que ça. La famille de ma mère ne l’a 
pas apprécié, dès le début. Pour se marier, lui et ma mère 
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avaient d’ailleurs dû s’enfuir. Il faut dire que mon père 
n’avait pas de vrai travail. Il était engagé au coup par coup, 
comme journalier dans les champs, pêcheur... Pour des 
occasions particulières, on lui demandait de tuer le 
cochon. Mais c’était surtout un organisateur de jeux : 
mahjong, cartes, Lucky 9, un jeu d’argent. Il organisait 
aussi des combats de coqs. Mon père a été deux fois 
kidnappé par des rebelles de la NPA3. Ils lui avaient dit 
d’arrêter d’organiser ces jeux d’argent. Lui avait répondu : 
« C’est mon travail. Si je ne le fais plus, c’est vous qui 
nourrirez mes enfants ? » Peut-être qu’il n’avait pas payé 
la NPA. C’était sérieux. J’ai eu des cousins à qui les rebelles 
ont coupé la tête ! C’était dans les années 1970. 

Quel est le premier souvenir de gamine qui vous 
revient en mémoire ? 

Je n’ai vraiment des souvenirs que depuis l'âge de six 
ou sept ans. À la fin des années 1960 par exemple, il y a eu 
une sécheresse. L’eau disponible était loin, peut-être à un 
ou deux kilomètres au-delà de la montagne, au fond d’un 
trou. Il fallait creuser pour que l’eau sorte. Ça a duré tout 
l’été. Je m’en souviens parce que j’allais chercher l'eau avec 
un de mes frères. On avait des récipients d’un gallon4. Ce 
n’était pas trop dur pour moi, parce que c’est mon frère 
qui portait le plus lourd. Quand il ne pleuvait pas, on 
dépendait de cette eau. La nourriture, mon père allait en 
chercher. Et on avait des légumes, mais qu’il fallait bien 

                                                        
3 New People's Army, rébellion communiste importante dans les années 1960 et 
qui perdure encore à l’état endémique aujourd’hui dans certaines régions des 
Philippines, comme Samar. 
4 Un gallon américain est égal à 3,8 litres. 
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arroser. Quand on avait de l’eau, j’aidais ma mère à laver 
les vêtements… 

Vous alliez à l’école ? 

J’étais assez bonne à l’école. Elle n’était pas loin. On 
apprenait le waray5. Au début, en première année - on dit 
grade one aux Philippines - on apprenait l’ABC, puis le 
calcul et les mathématiques. Il n’y avait pas d’anglais 
jusqu’en troisième. J’aimais bien l’histoire, qui parlait de 
nos héros nationaux, Rizal, Magsaysay, Bonifacio…6. 
J’aimais aussi la géographie, mais surtout l’éducation 
physique, les activités où l’on bougeait. À la fin de l’année 
scolaire, à fin mars, il y avait les promotions, avec de la 
danse.  J‘adorais ça. On faisait aussi de l’économie 
domestique, de la couture, de la cuisine et on apprenait 
aussi les bases de l’agriculture et même de la vente, à la 
cantine. 

À côté de l’école, et bien que vous deviez aider à la 
maison, vous aviez le temps de jouer ? 

Oui, oui, j’avais le temps. Avec mes cousins ou des 
voisins. Mais sans jouets… 

Vous n’aviez pas de jouets ? 

                                                        
5 Le waray, langue de la branche malayo-polynésienne parlée par quelque trois 
millions de personnes, principalement sur l’île de Samar. 
6 Né en 1861, José Rizal était un poète, romancier et artiste. Il est mort fusillé en 
1896. Ramon Magsaysay (1907-1957) a été le 7e président des Philippines de 
1953 jusqu'à sa mort dans un accident d'avion. Andrés Bonifacio (1863-1897) fut 
l’un des chefs de la révolution philippine contre le gouvernement colonial 
espagnol, première de son genre en Asie.	
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Non, aucun. Mes frères et sœurs non plus. 

Alors avec quoi jouiez-vous ? 

D’abord, je n’osais jouer que quand ma mère était à la 
maison. On jouait devant, à la course, à cache-cache, à la 
marelle. Je me souviens aussi qu’on s’amusait à sauter le 
plus haut possible, en comptant avec les mains ou un 
bâton. Celui qui ratait devait recommencer. C’étaient des 
jeux de rue. Et bien sûr on nageait. C’est mon père qui m’a 
appris, à cinq ans je crois, en me jetant dans la rivière 
proche qui s’appelle Golden River, la rivière d’or. Je crois 
qu’on lui a donné ce nom parce qu’en décembre-janvier, 
pendant la mousson, l’eau était jaune. Mais sinon elle était 
assez claire. 

Une fois, en jouant, je suis tombée dans les escaliers. 
J’avais des sacrées plaies à la tête. Regardez les cicatrices 
que j’ai encore (Sonia nous les montre) ! Il n’y avait pas de 
docteur dans le village et l’hôpital était très loin. Il fallait 
prendre un bateau et marcher encore deux ou trois heures. 
C’est une sage-femme qui m’a soigné et donné de la 
pénicilline. J’ai eu une autre coupure profonde à la tête. 
C’est un cousin qui m’a blessée avec une machette en 
essayant de fabriquer un jouet dans une tige de cocotier. 
Je devais avoir quatre ans. 

Elle n’était pas dangereuse, la rivière ? 

Non pas vraiment. Sauf pendant la mousson. 

Vous souvenez-vous avoir été malade dans votre 
enfance ?  
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Quand mon grand-père est mort, oui, je me souviens que 
je suis tombée malade. Je vomissais du sang et j’avais de la 
fièvre. Peut-être mon grand-père voulait-il m’emmener avec 
lui dans l’autre monde ? Il m’aimait beaucoup. J’étais sa 
préférée. J’avais sûrement dans les quatre-cinq ans parce que 
je n’avais pas encore commencé l’école. 

Diriez-vous que vous étiez une enfant heureuse 
ces années-là ? 

Pas vraiment. Sauf peut-être quand une de mes tantes 
était là. Elle travaillait à Manille mais revenait à Samar 
pour les vacances. Vous savez, dès sept ans, je lavais le 
linge à la maison, une maison traditionnelle en bois avec 
un toit couvert de feuilles de palmier. Il n’y avait qu’une 
seule chambre, une cuisine, une mini terrasse pour entrer, 
un petit jardin devant et de l’espace derrière. En fait, c’était 
la maison de ma grand-mère. On était plus de dix à vivre 
là. On avait généralement assez à manger. Mais je me 
souviens aussi d’épisodes pénibles quand nos parents 
s’engueulaient et oubliaient de nous donner de la 
nourriture pour aller à l’école. 

En général, vous diriez que vous n’avez pas eu faim… 

Non, je le répète, on a toujours eu à manger en ce 
temps-là. Ma grand-mère était aussi là pour nous donner 
à manger, ou alors c’était de la parenté, oncles et tantes, 
quand ils étaient encore célibataires. Comme ils n’avaient 
pas leur propre famille à nourrir, ils pouvaient plus 
facilement nous aider. Je n’ai connu la faim que quand 
j’étais à Manille, avec mon premier mari. En province, il y 
avait toujours quelque chose, des légumes et du riz. Il y 



22 

avait toujours du riz, en porridge, quand il n’y avait pas de 
viande ou de poisson. Mon père ne ramenait parfois pas 
grand-chose, parce qu’il investissait pour organiser ses 
jeux. Il faisait parfois aussi du commerce de riz et il m’a 
même appris à en planter. Des fois, il achetait un carabao7 
ou un cochon pour le dépecer, le préparer et le revendre 
lors de fêtes. Il pouvait aussi compter sur les récoltes de 
noix de coco sur le terrain de ses parents, que se 
partageaient ses frères et sœurs, une fois l’un, une fois 
l’autre. J’ai aussi récolté le coprah8 et appris à tresser leurs 
fibres en nattes colorées sur lesquelles on dormait. Avec 
ma mère, je confectionnais des sumans, un dessert de riz 
gluant enveloppé dans des feuilles de bananiers, que l’on 
vendait dans les cantines de rue, les caranderia. 

Vous avez fini l’école obligatoire ? 

Je n’ai fini que l’école primaire, de six à onze ans, 
comme mes frères et sœurs. Un de mes frères et une de 
mes sœurs ont terminé leurs quatre années d’école 
secondaire, moi je n’ai fait que deux ans. Je me trompe, en 
fait trois ont fini la high school 9.  

C’est parfois l’aîné des enfants qui est poussé à 
faire des études. C’était le cas dans votre famille ? 
  

                                                        
7 Buffle d’eau. 
8 Tiré de la noix de coco séchée. 
9 Depuis 2011 officiellement, le cycle scolaire gratuit et obligatoire aux 
Philippines a été porté graduellement à douze ans, avec deux ans d’école 
secondaire supérieure en plus par rapport à l’époque de Sonia. Dans les faits, 
ce n’est pas encore le cas.	
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Mon frère aîné ? Non. Il était cleptomane, il volait chez 
les gens. Mon père avait tellement honte qu’il voulait le 
jeter à la mer dans un sac. 

Vraiment ? 

Je ne sais pas, mais on m’a dit que oui. Mon père était 
très strict, même s’il était en général gentil avec nous. Mais 
il était aussi connu pour être agressif, surtout dans sa 
jeunesse où il passait pour un mauvais garçon. Dans notre 
entourage, c’était comme si le fils avait hérité des mauvais 
côtés de son père. Mon frère aussi a dû s’enfuir, comme 
mes parents, mais tout seul. Il a été recueilli par un oncle 
paternel. Il est parti sur une autre île des Philippines, dans 
la ville de Ilo-Ilo10. Quel âge avait mon frère à ce moment-
là ? Entre 14 et 15 ans, je ne sais plus.  Ma mère aussi a 
failli tuer un de ses enfants… 

Pardon ? 

Moi j’étais la troisième de 11 enfants. Je détestais 
quand ma mère était enceinte. On détestait tous ça. En 
1971 je crois, elle a encore accouché d’un garçon, son 
septième enfant. C’était peu après l’histoire du fils aîné. 
Elle a dit : « Je ne veux plus de garçon ! » Et elle voulait 
enterrer vivant le bébé dans le jardin ! Toute sa famille à 
elle, ma grand-mère en tête, a dû se mobiliser pour éviter 
un drame. Ma mère était une femme de caractère et très à 
cheval sur les conventions, très sensible au qu’en dira-t-
on. Elle n’hésitait pas à critiquer ouvertement ceux qui à 
son avis avait une mauvaise vie. Une vraie pipelette ! Pour 

                                                        
10 Capitale provinciale de l’île de Panay qui compte dans les 500’000 habitants. 
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elle par exemple, les filles-mères, c’étaient des putes, 
pardon du terme. Après l’histoire du fils qu’elle voulait 
enterrer vivant, curieusement elle n’a plus eu de garçon. 
Que des filles, encore quatre ! 

Dans votre enfance, vous avez subi des punitions 
corporelles de vos parents ? 

Oui, de ma mère. Elle me frappait très fort, des fois 
avec une branche de cocotier. C’était quand je ne faisais 
pas ce qu’elle me disait, comme de surveiller mes petits 
frères et sœurs. Mon père ? Je ne m’en souviens pas. Il 
punissait mes frères, oui. Il mettait par exemple des 
cristaux de sel de mer par terre et ils devaient s’agenouiller 
dessus… Mais c’était seulement pour les garçons. 

Dans quelles conditions vivait votre famille à 
Samar ? 

Notre famille était très pauvre. Comme je l’ai dit, on 
vivait chez notre grand-mère maternelle. Nous étions 
naturellement tournés vers la famille de ma mère, qui 
vivait dans le même barrio, Barrio Burgos. La famille de mon 
père était plus loin, à sept ou huit barrios de là, à Barrio 
Magallanes, près de la rivière. La région n’était guère 
développée. Elle ne l’est toujours pas d’ailleurs. 
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Adolescence naïve à Manille 
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Racontez-nous votre adolescence… 

Ma mère voulait que je travaille, pour aider la famille. 
Mon père, lui, aurait préféré que je finisse mon école 
secondaire, mais…. Je suis donc allée à Manille. Pour les 
Philippins, quand quelqu’un va à la capitale, il envoie de 
l’argent à la famille et rentre avec des cadeaux pour ceux 
qui sont restés en province, des souvenirs, souvent des 
friandises. On appelle ça le pasalubong. C’était en 1976, 
j’avais 15 ans. J’ai embarqué sur un bateau pour Manille 
avec une tante. Je pensais qu’elle avait acheté mon billet. 
Mais quand il y avait un contrôle, et il y en a eu plusieurs, 
elle m’envoyait aux toilettes. Je ne comprenais pas 
pourquoi. Personne ne m’a attrapée. Après j’ai dû 
rembourser à ma tante le prix de mon billet. J’ai compris 
bien plus tard qu’elle ne l’avait même pas acheté ! 

Cette tante m’a amenée chez elle dans la province de 
Quezon, assez loin de Manille en fait. Elle avait cinq 
enfants plus jeunes que moi. Je travaillais chez elle comme 
domestique. Sans salaire. Je ne recevais que de la 
nourriture. Ce n’était pas ce que ma mère attendait. Là-
bas, on lavait les vêtements à la main, comme chez nous. 
Et, comme chez nous, il n’y avait pas d’eau courante dans 
la maison ni tout près. Il fallait que je porte le linge 
jusqu’au puits, à peut-être deux kilomètres de là. C’est 
pour ça que j’ai des muscles ! (Sonia tend son bras à 
l’équerre pour les montrer.) J’y suis restée une année. Ma 
mère n’était pas contente. Elle pensait que je trouverais un 
vrai travail. 

Vous étiez un peu comme Cendrillon... Vous êtes-
vous sentie maltraitée ? 
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Pas comme Cendrillon, parce que je n’ai pas rencontré 
le prince charmant ! (Sonia sourit puis s’assombrit) Je me 
sentais comme une esclave. Pas d’argent, pas assez à 
manger parfois. Une ou deux fois, ma tante m’a acheté une 
robe. Quand je lavais les pantalons de l’oncle, il m’arrivait 
de trouver quelques pièces de monnaie dans la poche. 
J’allais acheter du pain et des trucs à manger que je me 
dépêchais de finir avant de rentrer. 

Pour une tante, on peut dire qu’elle vous a 
honteusement exploitée… 

En fait ce n’était pas une vraie tante, mais une cousine 
de ma mère11. Quand je suis partie, j’ai contacté une de 
mes vraies tantes, qui travaillait comme femme de ménage 
à Makati12. Elle travaillait pour un Américain qui la traitait 
bien et lui payait même ses études de nutritionniste à la 
Philippine Women’s University. Après j’ai trouvé du travail 
grâce à une voisine de ma tante, comme femme de ménage. 

C’était mieux que chez la première « tante » ? 

Oh oui, c’était mieux ! En fait, c’était la fille de cette 
voisine qui cherchait une femme de ménage. Avec son 
mari elle formait un jeune couple vivant à Project 8, 
Quezon City13. C’était en 1976-1977, j’ai travaillé là 

                                                        
11 Aux Philippines, on appelle souvent les parents éloignés, ou même les amis 
plus âgés, « tante » ou « oncle » en signe de respect. 
12 Makati est l’une de la dizaine de villes et municipalités qui composent la 
métropole de Manille, quartier des affaires et des ambassades de la capitale du 
pays. La région métropolitaine de Manille serait la onzième aire urbaine la plus 
peuplée du monde avec une population estimée à 16 ou 20 millions d’habitants. 
13 Autre ville du Grand Manille, à ne pas confondre avec la province de Quezon 
où était précédemment Sonia. 
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jusque’en 1980. J’avais 15-16 ans au début. Je travaillais 
beaucoup. C’est devenu une grande famille, avec la 
naissance de trois enfants. La grand-mère de madame 
vivait aussi là, avec une cousine de la maman. Je devais 
tout faire briller à Project 8, laver les habits, m’occuper des 
enfants… Je faisais aussi le jardin. La femme travaillait 
comme manager à Stanford Microsystems, une entreprise 
fabriquant des appareils électroniques. Son mari était dans 
les douanes. Moi je travaillais depuis 5 heures du matin 
jusqu’à 21 heures. J’étais logée et nourrie et parfois je 
recevais un vêtement. J’étais payée 150 pesos par mois14. 

Cent cinquante pesos, c’était assez ? 

Je ne me suis même pas posé la question. Je ne 
connaissais pas les prix. Pour vous dire, au marché, avec 
200 ou 300 pesos, on achetait de la nourriture pour la 
famille pour une semaine. Des fois, une tante ou un oncle, 
ou mon frère, venaient m’emprunter de l’argent. Je devais 
demander une avance et du coup je n’avais plus de salaire 
pendant un ou deux mois. Le jeepney15, c’était 25 centimes 
le trajet pour une zone16. Mes employeurs me traitaient 
bien. On mangeait tous ensemble et ils m’emmenaient aux 
invitations familiales. J’étais un peu de la famille. Je ne 
cuisinais pas. La grand-mère le faisait, je l’aidais. Elle m’a 
appris à cuisiner. Une fois, mon employeur m’a demandé 
si je voulais aller à l’école, mais la grand-mère a dit non. 

                                                        
14 En 1975, 150 pesos équivalait à peu près à 20 dollars américains ou 52 francs 
suisses. 
15 Transport public populaire aux Philippines en forme de jeep colorée et 
décorée de motifs souvent religieux, « souvenir » laissé par les Américains après 
la Deuxième Guerre mondiale. 
16 Avant la flambée du prix de l’énergie en 2022, le trajet d’une zone – en anglais 
ride – était d’au moins 10 pesos, soit 40 fois plus qu’à l’époque dont parle Sonia. 
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Mon problème en ce temps-là, c’est que je ne pouvais pas 
sortir, je devais toujours rentrer le soir. En fait, je n’avais 
qu’un seul demi-jour de congé par mois, un après-midi. Je 
me sentais un peu en prison. Et du coup, j’étais agressive, 
comme une adolescente de 16 ou 18 ans qui ne pouvait pas 
fréquenter les garçons. Naïve comme j’étais, quand j’en ai 
suivi un, j’ai vécu le pire. 

Comment ça, le pire ? 

Il avait 27 ans et moi 17. Il avait une moto. Il m’a dit : 
« Je te présente à ma famille, je t’amène chez elle. » Et il 
m’a violée. C’était dans un terrain vague. Manille n’était 
pas aussi développée que maintenant. Il m’a amenée dans 
les herbes et il m’a poussée. Je ne pouvais pas fuir, je ne 
pouvais rien faire. C’était un viol. C’était sombre. Je ne 
pouvais rien faire. J’avais peur qu’il me tue. Ça m’a fait 
mal. Et puis aux Philippines, c’était important de garder sa 
virginité ! (Sonia pleure en parlant.) Je pensais que 
personne ne m’aimerait plus. Comme jeune femme, je 
voulais fonder une famille. J’étais triste. J’espérais tout de 
même trouver quelqu’un qui m’accepte comme j’étais. Je 
n’étais pas ouverte d’esprit. Je voulais garder le secret sur 
ce qui s’était passé. J’en voulais à mes employeurs. S’ils 
m’avaient donné un peu plus de liberté, ce ne serait peut-
être pas arrivé. J’aurais plus appris de la vie. Si j’avais aussi 
pu retourner à l’école. Je ne connaissais même pas la ville. 
C’était difficile pour moi quand je devais sortir. 

Parfois là aussi il n’y avait pas d’eau, je devais aller la 
chercher et porter deux gallons. La famille chez qui je 
travaillais était reliée au réseau, normalement l’eau était 
distribuée tous les jours à 17 heures et stockée dans un 
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tank. Mais il y avait des coupures d’approvisionnement 
dans le quartier, ou bien la pompe était cassée et il fallait 
aller chercher l’eau chez des voisins.  

C’était dur. Quand je suis rentrée après le viol, j’ai 
quand même dit à la famille ce qui s’était passé. Ils m’ont 
demandé si je voulais aller à la police. J’ai dit non. J’avais 
trop honte. Le dire à ma mère ? Elle m’aurait traitée de 
traînée ! J’ai gardé ça pour moi, à part mes patrons. Je l’ai 
aussi dit à une tante et à un oncle. Mes employeurs se 
demandaient s’il fallait aller chez le docteur. Moi je voulais 
juste ne pas être enceinte. Et je ne voulais pas que cela se 
sache. J’ai gardé le secret longtemps, jusqu’à ce que j’aie 
mon premier enfant, un garçon. 

J’ai quand même fait la connaissance d’un autre garçon 
pendant que j’étais encore dans cette famille. Il travaillait 
comme maçon. Je crois qu’il était amoureux de moi. Mais 
je savais que je n’étais plus vierge. C’était important pour 
moi. Et puis vous savez, les Philippines… Cet homme est 
allé voir mes patrons pour dire qu’il m’aimait bien. Mais à 
ce moment, j’avais déjà quitté mes employeurs, pour aller 
chez une cousine, puis une autre. J’en avais assez d’être 
contrôlée. Je n’ai parlé de mon viol à ma marraine que cinq 
ans plus tard. C’est en ce temps-là aussi que j’ai rencontré 
mon premier mari. Il savait aussi. Et il ne s’est pas privé 
ensuite de le dire à ses copains quand il avait bu ou était 
en colère contre moi : « Elle n’était même pas vierge ! » 
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Un mari et une vie de misère 
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Parlez-nous de ce premier mari… 

Il était conducteur de jeepney. Je sortais avec lui, on 
parlait. Comme jeune femme, je vous l’ai déjà dit, j’avais 
besoin de liberté, de me promener, j’avais envie d’aller en 
disco. Cela ne m’était jamais arrivé. Il fallait toujours 
travailler. Comme j’avais quitté ma place de bonne, je n’avais 
pas d’argent. Je ne pouvais pas rester trop longtemps chez 
une cousine ou une tante. Mais comme je les aidais, j’avais de 
la nourriture gratuite. Vous savez, ils étaient pauvres aussi. 
J’étais gênée d’être chez eux. J’ai donc essayé d’aller vivre avec 
mon compagnon. Il m’a amenée chez sa sœur où il vivait et 
je suis restée chez elle. Il était gentil avec moi au début. On 
est resté ensemble chez sa sœur.  Il m’achetait à manger, on 
avait un endroit pour dormir. C’était à Navotas17. J’étais 
heureuse avec lui, la sœur était gentille. Nous sommes restés 
un mois. Ils m’acceptaient. Je n’ai pas dit que j’avais été 
violée. Mon ami le savait, mais il ne s’en préoccupait pas à ce 
moment-là. Après, on est allé chez une cousine à Sampaloc18. 
On y est resté plusieurs mois. Après on est retourné chez la 
sœur. Et je suis tombée enceinte. Il avait déjà commencé à 
me battre quand on était chez la cousine à Sampaloc. 

Vous vous êtes malgré tout mariée ? 

Oui et non. En fait, on s’est bien marié à l’Hôtel de Ville 
de Manille en 1980, mais le mariage n’a pas été enregistré. 
Ma marraine et ma cousine étaient mes témoins. Mais elles 
ne voyaient pas cette union d’un bon œil et je crois qu’elles 
se sont débrouillées pour que le mariage ne soit pas 
enregistré.  Normalement c’est une Cour officielle qui 
l’enregistre. Cela ressemble à un mariage, mais il n’est pas 

                                                        
17 Municipalité du Grand Manille en bordure de mer, 250’000 habitants en 2015. 
18 Petite municipalité de 14'000 habitants au sud-est de Manille. 
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légalement reconnu. Je ne l’ai compris qu’en 2004 quand je 
préparais mes papiers pour rejoindre Ernst en Suisse.  

Mais quand votre fils est né, vous n’avez pas 
découvert que vous n’étiez pas vraiment mariée ? 

Non. L’enregistrement du nom à la naissance, ce n’était 
pas strict. On a donné le nom du père, Lomosbog, un nom 
indigène. Il était originaire de l’île de Camiguin, au sud de 
l’archipel. 

Quel âge aviez-vous quand votre fils est né ? 

J’avais 20 ans. La famille de ma cousine n’aimait pas ce 
mari qui me battait. Après six mois, ma famille chez qui on 
était un moment ne voulait plus qu’on reste. On est retourné 
chez la sœur de mon mari. 

Pas de fête pour la naissance de votre fils ? 

Non. Après la naissance de l’enfant, en 1981, le 24 avril, 
il n’y a eu que le baptême. De ma famille, seul un de mes 
frères, Raphaël, est venu. La cérémonie était très simple, puis 
on est rentré à la maison. 

Comment était alors votre vie avec le père de votre 
enfant ? 

Après le baptême, j’ai pensé qu’il allait changer. Mais il 
est resté le même. Il a recommencé à me battre, à jouer à 
l’argent et à aller avec des femmes. 

Mais il vous donnait au moins de quoi vivre ?  
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La seule chose qu’il faisait était de m’amener à manger. 
Il me donnait parfois de l’argent pour acheter de la 
nourriture, mais se plaignait toujours.  Des fois, quand il 
recevait son salaire, il allait tout de suite jouer. Et quand il 
perdait, il était de mauvaise humeur. Si je disais quelque 
chose, il me battait. Je devais aller emprunter de l’argent aux 
voisins. Heureusement, il remboursait. Je restais donc à la 
maison. Des fois, mon frère me rendait visite. Il me donnait 
de l’argent ou m’amenait du riz. J’étais tellement honteuse. 
Une fois, mon mari s’est fâché et a jeté le riz à travers la 
maison. Il m’a dit : « Tu es si fière parce que ton frère te donne 
du riz ? » Et moi j’ai ramassé le riz dès qu’il est parti. Ce que 
je détestais le plus, c’était quand il ne voulait pas aller 
travailler, et qu’il me demandait d’appeler le propriétaire du 
jeepney qu’il conduisait pour dire qu’il était malade, ou autre 
chose. Je n’aime pas mentir. 

Combien de temps cela a duré ? 

En tout, 23 ans… (Sonia se tait un moment) Quand mon 
fils a eu un an, j’en avais tellement assez que je suis partie 
chez ma sœur, à Pasay19. Mais après une semaine je suis 
retournée vers mon mari. Ma sœur me disait bien de le 
quitter, mais je n’avais pas de travail. Qui allait s’occuper de 
nous ? C’est devenu une habitude qu’il me batte et une 
routine que mon frère nous aide, d’emprunter de l’argent, 
parce que mon mari jouait toujours. 

 

	

                                                        
19 Autre ville du grand Manille. 
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Le temps de l’enfant disparu 
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Et la vie a continué comme ça ? 

Non, elle a empiré. Je me suis retrouvée de nouveau 
enceinte quand mon fils avait cinq mois, mais je ne le 
savais pas. Le médecin avait pourtant bien dit qu’après la 
première naissance il fallait éviter d’être enceinte, parce 
que mon utérus était trop mince. Mais je n’ai pas perdu 
l’enfant en fausse couche. En fait, la grossesse s’est bien 
passée, même si le docteur disait que je ne pourrais pas 
tenir les neuf mois. 

Et comment s’est passé l’accouchement ? 

Mon mari m’a conduit dans un hôpital pour mères et 
enfants pauvres (Sonia fait une recherche sur Internet pour 
retrouver le nom précis de l’hôpital), le Dr José Fabella 
Memorial Hospital, mais il n’est pas venu me rendre visite 
ensuite. Ma grand-mère s’occupait de mon fils. 
L’accouchement s’est mal passé. Je devais acheter des 
médicaments et des produits de soins pour le bébé et du 
sang pour me faire transfuser. Tout cela se paie aux 
Philippines et je n’avais pas d’argent. On a attendu mon 
mari jusqu’à minuit. Personne n’est venu. Le bébé est mort 
le jour d’après. La petite - c’était une fille - est née le 3 
octobre 1982 et elle est morte le 4 octobre. Elle n’a vécu 
qu’un jour. Je demandais aux gens autour de moi, si 
quelqu’un connaissait mon mari, pour qu’il sache au 
moins que le bébé était mort. Mais je n’ai trouvé personne. 
Il n’est venu à l’hôpital que six jours après. Cela a été la 
pire période de ma vie. Je me sentais complètement 
perdue, abandonnée. Si mon mari était venu plus tôt, on 
aurait certainement pu sauver le bébé. Il m’a dit qu’il était 
trop honteux pour venir parce qu’il n’avait pas d’argent. La 
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première visite que j’ai eue était celle de mon frère, cinq 
jours après l’accouchement. Il ne savait pas que j’étais à 
l’hôpital. C’est lui qui a payé ce qu’il fallait. Si l’hôpital 
public est gratuit aux Philippines, ce n’est pas le cas pour 
les médicaments. Je suis rentrée à la maison après sept 
jours. Mon frère est venu à la maison pour mettre les 
choses au point avec mon mari. Celui-ci a répété qu’il 
n’avait pas d’argent. Mais en fait il avait continué de jouer 
et avait vendu ce qu’on avait, la télévision, une ou deux 
montres, tout ce qui avait un peu de valeur. Mais ce n’était 
que pour continuer de jouer. Quand j’ai quitté l’hôpital, 
pour ne pas payer la morgue, le médecin m’a conseillé de 
mettre l’enfant dans un sac en plastique pour pouvoir le 
ramener à la maison et l’enterrer. J’ai mis le corps emballé 
dans un panier. On a dû le cacher, sinon aucun conducteur 
n’aurait accepté de le prendre à bord de son jeepney. Aux 
Philippines, c’est de mauvais augure de transporter un 
corps dans un transport public. À la maison, les voisins ont 
aidé à préparer un cercueil et organisé une veillée de deuil, 
avant d’amener le bébé au cimetière. Il y a eu une petite 
cérémonie à l’église. 

Et vous, ça allait ? 

J’étais perdue. 

Physiquement ? 

J’étais faible, j’avais des vertiges. Ce qui m’a permis de 
survivre, c’est qu’il fallait prendre soin de mon fils. De 
retour à la maison, ma grand-mère - elle avait suivi ceux 
de ses enfants qui avaient émigré à Manille - m’a aussi dit 
de quitter cet homme, qu’il n’allait pas changer. Tout le 
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monde me l’a dit. Mais je ne suis pas partie. Je me faisais 
du souci pour mon fils. Et j’étais honteuse d’imaginer la 
réaction de ma mère, encore restée en province. Deux ans 
après mon fils, j’accouchais d’un nouvel enfant, une fille. 
Je me disais qu’avec une fille il allait peut-être changer. Je 
pensais aussi à mes parents qui se querellaient sans cesse. 
J’avais l’impression de reproduire l’histoire de mes 
parents, alors que je voulais une famille unie. 

Comment s’est passée la naissance de votre 
seconde fille ? 

C’était plus d’une année après la mort de la première. 
Cette fois-ci je m’étais préparée. Je suis allée dans le même 
hôpital et ai vu le même médecin. Mon mari m’a 
accompagnée. J’avais décidé que ce serait mon dernier 
enfant. L’accouchement s’est déroulé normalement. Après 
je me suis fait ligaturer les trompes pour être sûre de ne 
plus avoir d’enfant. 

Pourquoi une telle décision ? 

J’avais 23-24 ans. J’avais vu les souffrances de ma mère 
et j’ai décidé de ne pas avoir autant d’enfants qu’elle. 

Cette fois, votre mari est venu vous voir à 
l’hôpital ? 

Oui, il est même resté avec moi à l’hôpital. Ma fille est 
née à 8 mois, par césarienne. Elle a eu des problèmes au 
nombril suite à la coupure du cordon ombilical. Elle avait 
une infection et on a dû rester une semaine entière à 
l’hôpital. Quand je suis rentrée à la maison, la petite 
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souffrait d’une jambe. Elle devenait toute rouge. Peut-être 
que le cordon a été coupé avec des ciseaux mal désinfectés. 
Nous l’avons amenée à un autre hôpital, celui de 
l’Université de Santo Tomas20. Comme ce n’était pas un 
hôpital public et que nous n’avions pas d’argent, mon frère 
Raphaël a contracté un emprunt. Sa femme Yolanda a 
hypothéqué sa maison pour payer l’hôpital. Mais ce n’était 
pas assez. On a demandé à un fonds social d’aide aux 
pauvres. On a remboursé. Cela a pris une année. 

Votre mari était-il plus sérieux ? 

Oui, plus ou moins. 

Il avait changé ? 

Pas vraiment…  Ah oui, j’ai oublié de vous dire que 
mon père s’est fait abattre avant la naissance de mes 
enfants. Vous vous souvenez, j’ai dit qu’il organisait des 
jeux. La NPA l’a finalement tué. C’était une tête dure. Il a 
dit aux rebelles qu'il ne voulait pas changer, que c’était son 
moyen de vivre. Il a pris une balle, pendant une fête. 
Comme les tueurs ne le connaissaient pas, ils ont fait 
appeler son nom, Luciano Gacutan, pour lui faire 
l’honneur de danser l’amenudo, une danse de couple 
traditionnelle à Samar, qui permet de récolter de l’argent, 
pour la paroisse, ou organiser un événement.  Le plan était 
d’identifier ainsi mon père pour être sûr que c’était la 
bonne cible. 

                                                        
20 Hôpital catholique de l’ordre des Dominicains prônant la pauvreté 
évangélique et assurant des soins de santé abordables, en particulier aux 
pauvres. Santo Tomas est la plus grande université catholique du monde. 
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Pourquoi a-t-il été tué, la New People's Army était 
contre les jeux d’argent ? 

Non, je crois que ce n’était qu’une histoire de vengeance 
parce qu’il ne payait pas la NPA. Mais j’étais jeune au 
moment de ces problèmes. Mon père était gentil en famille, 
mais à l’extérieur il était dur, un vrai mauvais garçon. 

Revenons à ce frère Raphaël qui vous a aidé…  

C’était le deuxième plus âgé de la famille.  Il était à 
Manille depuis 1977, un an après moi. Il travaillait dans la 
construction. Deux frères et moi étions à Manille à ce 
moment-là. Comme je devais à la fois payer le loyer et 
rembourser nos dettes, on est allé vivre chez lui. On y est allé 
en famille, à quatre. Ma fille avait trois mois. Moi, j’ai 
commencé de retravailler comme femme de ménage chez 
mon ancien employeur, à Quezon City. Je travaillais tous les 
jours, mais je pouvais rentrer le soir à la maison de mon frère. 
On a pu rembourser grâce à moi. Mon mari redevenait 
mauvais. Comme je gagnais de l’argent, je voulais aussi aider 
ma sœur Susan qui avait une leucémie. On l’a amenée à 
l’hôpital à Manille pour tenter de la soigner, mais c’était trop 
tard. Elle est morte à l’âge de 20 ans. Elle vivait là où j’étais 
arrivée en premier, chez cette cousine de ma mère. Mon mari 
n’était pas d’accord que j’aide ma sœur. En 1983-1984, toute 
ma famille est venue à Manille, deux-trois ans après la mort 
de mon père. Ma mère faisait des lessives. Ma sœur Susan 
travaillait dans un club. Ma mère n’approuvait pas qu’elle 
travaille dans un bar à filles et l’a rejetée de la famille. Ma 
soeur est tombée malade. Au début, personne dans la famille 
n’a voulu l’aider, mais finalement elle a été pardonnée. 
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Il y a eu beaucoup de morts dans la famille à cette 
époque. Ma petite sœur Sophia adorait le vélo et en 
empruntait à gauche ou à droite. Ce n’était pas bien pour une 
fille de faire du vélo, on disait qu’elle pourrait perdre sa 
virginité… Une superstition. Elle a eu un accident et s’est 
blessée à une jambe. Mais elle n’a rien fait pour se soigner. 
Sans doute parce qu’elle avait peur de le dire à sa mère. 
Jusqu’à ce que ce soit trop tard et on a dû l’amputer. Elle avait 
17 ans et elle est morte à 18 ans. Elle a été amenée chez des 
religieuses, dans un couvent je crois. On ne sait même pas 
où elle a été enterrée. Peut-être ma mère le savait-elle, mais 
elle ne nous a rien dit jusqu’à sa mort en 2005. Personne 
n’est allé à l’enterrement de Sophia, faute d’argent pour payer 
le transport. Ma mère nous a dit… (Sonia en pleurs s’arrête 
un moment) Cela fait longtemps que je n’ai pas parlé de ça. 
Maintenant tout me revient en mémoire. En fait, c'est la 
première fois que j’en parle. Tout cela est arrivé en un si court 
laps de temps. Moi je ne pouvais pas faire grand-chose, avec 
mon mari, ma fille qui avait une infection… 

Aux Philippines, il n’y a pas d’assurance-maladie ? 

Non, dans le temps il n’y avait pas d’assurance, sauf si 
on en avait les moyens. Si on n’avait pas d’argent, il fallait se 
débrouiller21. 

Combien de temps êtes-vous restée chez votre 
frère ? 

                                                        
21 La Philippine Health Insurance Corporation n’a été créée qu’en 1995 pour 
mettre en place une couverture maladie universelle aux Philippines. Dans les 
faits, les couches les plus défavorisées ne bénéficient pas d’une couverture 
digne de ce nom. 
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Deux ans je crois. Je pouvais travailler. C’est la femme de 
mon frère qui s’occupait de mes enfants. Elle était toujours 
là pour m’aider. Elle savait se débrouiller pour gagner 
quelques sous, en vendant de la nourriture par exemple. Elle 
avait risqué son titre de propriété pour nous aider et après 
nous a hébergés. 

Pourquoi être partie de chez votre frère ? 

Mon mari venait et repartait. Mais quand on a eu fini de 
payer l’emprunt, il m’a dit de rentrer à Navotas où nous 
habitions avant. J’ai arrêté de travailler et je m’occupais de 
mes enfants. Comment c’était avec mon mari ? La même 
chose. Il a bien continué de travailler comme chauffeur de 
jeepney, mais il continuait aussi de jouer à l’argent et à me 
battre. Il achetait des choses, une télévision par exemple, 
mais s’il perdait au jeu, il les revendait. Il disait : « C’est mon 
argent, je fais ce que je veux ! »  Ma fille reconnaît que c’est 
son père, certes, mais elle ne le respecte pas pour la vie qu’il 
nous a offerte. Elle ne me l’a dit que quand il est mort, en 
2015. Pour moi je le répète : je suis restée avec mon mari 
parce que je voulais que ma famille soit unie. 

Et cela a duré 23 ans… 

Je voulais vraiment avoir une famille, des enfants qui 
aient un père. Cela n’avait pas été le cas pour moi. J’étais chez 
ma grand-mère. Ma mère était là aussi chez ma grand-mère, 
parce qu’elle ne voulait plus rester avec son mari. Moi, je ne 
voulais pas d’une famille séparée. 
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Comment avez-vous vécu les années d’après tous 
ces décès, avec deux enfants ? 

J’ai commencé par trouver un travail dans une fabrique 
de vêtements, la Western Garnements, à deux kilomètres de 
chez moi à Navotas, près d’un quartier de squatters vers le 
port de Manille. Notre maison était au-dessus de l’eau sur 
pilotis. Elle était petite, avec une seule chambre pour nous 
tous, y compris la cuisine. Les toilettes ? Directement dans 
la mer par un trou. C’était comme ça. Maintenant ils ont 
gagné sur la mer et développé un quartier traversé par une 
grande route, construit des immeubles… Il n’y a plus de 
squatters. Ils ont été relocalisés plus loin hors du grand 
Manille, à Bulacan. 

Ce travail était ok pour vous ? 

Oui, je gagnais 127 pesos par jour, plus les heures 
supplémentaires, jusqu’à quatre par jour. Aujourd’hui cela 
ferait 2 francs suisses, mais on ne peut pas comparer, le 
peso philippin valait bien plus alors. Je commençais à sept 
heures du matin pour finir à dix heures du soir, Je 
travaillais sept jours sur sept, sans vacances. Il n’y avait pas 
d’heures supplémentaires le week-end, c’était huit heures 
par jour seulement. Il y avait une pause d’une heure et 
demie à midi, plus deux fois quinze minutes dans la 
journée. Je devais courir à la maison pour faire à manger 
aux enfants et retourner au travail. Dans la maison il n’y 
avait pas d’eau courante. Je devais faire la lessive avant 
d’aller travailler. Je me couchais entre 23h30 et minuit et 
me réveillais à trois heures du matin, quand il y avait de la 
lessive à faire. Sinon, c’était cinq heures au plus tard. Les 
conditions de travail à l’usine ? Ça allait. Cela dépendait 
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de mes tâches. L’usine fabriquait des jeans, des polos à 
longues manches, pour des marques américaines comme 
Levis, Calvin Klein, Polo, et des marques japonaises. Tout 
partait à l’exportation. Les tissus venaient de l’étranger, de 
Chine pour la flanelle, des États-Unis pour le jean. Si le 
salaire était suffisant ? Non… Oui… C’était mieux payé 
que domestique. Le patron de la fabrique a fini par perdre 
des contrats parce qu’il envoyait aussi les vêtements mal 
cousus. On ne peut pas dire qu’il y avait un contrôle 
qualité. Cette fabrique existe toujours aujourd’hui, mais 
elle est moins importante qu’avant. C’était une grosse 
fabrique, environ 500 personnes y travaillaient, sans 
compter les filiales et les entreprises partenaires. 

Votre salaire ne suffisait donc pas pour faire vivre 
votre famille ? 

Non, ce n’était pas suffisant. Mon mari donnait 
des fois 100 ou 150 pesos. Mais il gardait le reste pour 
boire et jouer. C’est moi qui entretenais la famille. 
Depuis le début, je devais emprunter, souvent à des 
collègues, jusqu’au salaire, qui était payé chaque 
semaine. Tout mon salaire partait pour rembourser 
ces emprunts et ça recommençait. Heureusement 
c’étaient des prêts avec des petits intérêts, pas comme 
chez les Indiens, les Bumbaï comme on les appelle aux 
Philippines, qui prêtent selon le système du cinq-six : 
tu empruntes cinq et tu en rembourses six… Si ce 
n’est pas dans le mois, tu paies des intérêts plus gros. 
J’ai dû pratiquer ce système de temps en temps quand 
même, mais pas chez les Indiens. C’était dur, mais pas 
autant qu’avant de trouver ce travail quand il fallait 
batailler pour ne pas avoir faim.  
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Combien de temps avez-vous travaillé dans cette 
fabrique ? 

De 1986 à 1993, presque huit ans. A cette époque, 
j’avais un rêve : partir à l’étranger pour avoir une vie 
meilleure. J’avais deux amies d’enfance qui étaient parties. 
Une avait fini ses études universitaires et travaillait aux 
États-Unis comme comptable. L’autre, qui n’avait fini que 
l’école secondaire, était mariée à un marin de l’US Navy, 
rencontré quand il était à Subic, la base navale 
américaine22. Elle aussi vivait aux USA. Je voyais bien 
quand elles rentraient aux Philippines que leurs vies 
étaient meilleures. En juin 1993, j’ai averti mon employeur 
que je partirais en octobre. J’avais un contrat pour 
Singapour avec une agence de placement à l’étranger. Je ne 
devais pas avancer les frais ni payer le billet d’avion. Le 
contrat stipulait que ce serait déduit plus tard de mon 
salaire. L’agence prenait la moitié. Mon salaire était 270 
dollars de Singapour23, moi j’en touchais 135. Pendant six 
mois. Après j’ai reçu 300 dollars par mois. C’était un 
contrat de deux ans. 

C’est ainsi que vous avez débarqué à Singapour… 

Oui, mon premier employeur était un Singapourien 
chinois chrétien. C’était une famille de quatre, avec deux 
enfants. Mais je ne suis restée que trois mois. Pourquoi ? 

                                                        
22 La base navale de Subic Bay et celle aérienne de Clark étaient les deux plus 
importantes bases américaines hors des États-Unis jusqu’en 1991, lorsque le 
Sénat philippin a décidé de ne pas renouveler le contrat de location. Vu les 
tensions en Asie du Sud-Est, des accords militaires entre les deux pays sont 
actuellement renégociés et des bases américaines existent toujours aux 
Philippines. 
23 En 1995, 270 dollars de Singapour valait 243 CHF ou 185 USD.	
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Parce que j’étais enfermée. Chaque fois que la famille 
sortait, pour aller à l’église ou ailleurs, ils fermaient la 
porte à clé et me laissaient à l’intérieur. Quand elle était 
là, la femme me suivait partout, critiquant tout ce que je 
faisais. Comme je me retrouvais pour la première fois à 
l’étranger, je me sentais perdue. Il y a une grosse différence 
entre être bonne aux Philippines et à Singapour. La femme 
me disait que même si j’étais bien une mère, je ne savais 
pas tenir un ménage. Elle me comparait toujours avec la 
domestique qu’elle avait eue avant, qui avait beaucoup 
d’expérience. Moi c’était la première fois que je quittais ma 
famille et que j’étais confrontée à des exigences aussi 
strictes. Je préparais bien la nourriture, mais comme elle 
était différente des habitudes de la famille, ils n’aimaient 
pas. La plupart du temps c’était la mère de la femme qui 
amenait les repas. Ma façon de cuisiner, ils la critiquaient 
tout le temps. Peut-être que cette femme ne m’aimait tout 
simplement pas. J’ai donc décidé de changer d’employeur 
ou de rentrer aux Philippines. 

Vous avez pu changer d’employeur ? 

Après un mois, j’avais déjà dit à mon employeur que 
s’il n’était pas satisfait je pouvais partir. La femme a elle-
même pris contact avec l’agence pour changer de bonne. 
L’agence m’a placée ailleurs. 

Et c’était mieux ? 

Oui. C’était dans un appartement de trois chambres 
qui appartenait aux parents d’un couple. Il vivait là avec 
leur fille handicapée et les grands-parents. C’était aussi 
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des Chinois, mais bouddhistes. Le grand-père était venu 
de Chine. 

Où dormiez-vous ? 

Dans le salon. Il y avait une autre femme de ménage, 
aussi philippine, qui s’appelait Lisa. Elle était là depuis six 
ans. La nuit, nous déroulions un matelas dans le living. Le 
jour, il y avait une chambre pour les garçons et une autre 
pour les filles, y compris nous les domestiques. Il y avait 
tout le temps beaucoup de monde. En fait, toute la famille, 
trois sœurs et deux frères et leurs enfants, venait tous les 
jours à la maison des grands-parents. Ainsi ils ne devaient 
pas se payer de bonne eux-mêmes. En général, ils 
déposaient les enfants jusqu’au repas du soir avant de les 
reprendre. Moi j’étais heureuse parce qu’il y avait 
beaucoup d’enfants ! 

Combien d’enfants ? 

Sept, dont un garçon adopté, l'aîné de huit ans. Je 
l’accompagnais à l’école. J’étais contente, parce que je 
pouvais sortir tous les jours. Mon travail était très varié. Je 
devais aussi aller chez une des sœurs. En fait, c’était elle 
qui avait signé le contrat. Et puis chez un frère. Mais j’avais 
un dimanche de congé par mois. L’autre femme de ménage 
avait tous les dimanches de libres. Quand moi j’avais aussi 
congé, j’allais avec elle à Lucky Plaza, devant un centre 
commercial qui servait de point de rencontre à la 
communauté philippine. Oh mon Dieu ! La première fois 
que j’y suis allée, c’était comme une fête chez nous, avec 
de quoi manger, des chansons, de la danse… Quand j’ai 
appris à prendre le métro, j’ai commencé à visiter l’île, 
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Marina Bay par exemple24, en faisant attention de 
retrouver mon chemin. Je partais à 9 heures du matin pour 
rentrer vers 17 heures.  

Vos nouveaux employeurs vous critiquaient-ils 
aussi ? 

Non, non. Ils étaient mieux que les précédents. Le 
réveil était à cinq heures. C’était la grand-mère qui faisait 
le petit-déjeuner. Pour nous, il y avait la lessive, à la main. 
Dans leur culture, ils étaient super protecteurs vis-à-vis 
des enfants, mais ils n’étaient pas trop regardants sur les 
nettoyages. Dans l’esprit de cette famille, il fallait 
s’occuper des enfants d’abord. Si c’était le moment de 
manger, ils devaient finir leur assiette, même si cela 
prenait deux heures. Des fois, quand la famille sortait au 
restaurant ou en visite, ils nous prenaient avec.  Le mari 
de celle qui m’avait engagée avait un business, mais je ne 
sais plus de quoi. 

Combien de temps êtes-vous restée dans cette 
famille ? 

Jusqu’à la fin du contrat, une année et neuf mois. 

Et après ? 

Je suis rentrée aux Philippines, mais seulement pour 
un mois. J’avais été recrutée à Singapour par une autre 
sœur de la même famille. Elle avait deux enfants. Ils 
n’étaient plus gardés par leurs grands-parents. Elle 

                                                        
24 À Singapour, quartier moderne de gratte-ciel futuristes, hôtels chics et 
restaurants. 
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travaillait au duty free en ville et son mari avait aussi un 
business. On peut dire qu’ils étaient de la classe moyenne. 
À Nouvel-An, le nouvel an chinois je veux dire, je recevais 
beaucoup d’argent. Tout le monde devait donner aux 
domestiques. 

Beaucoup, vraiment ? 

En gros un salaire, dans les 300 dollars de Singapour. 

Que faisiez-vous de cet argent ? 

Je l’envoyais à ma famille aux Philippines. En gardant 
quand même un petit quelque chose pour mes sorties… 

Pour combien de temps avez-vous été engagée 
cette seconde fois ? 

De nouveau deux ans. 

Qui s’occupait de vos propres enfants ? 

Ils étaient avec leur père. Il dépensait tout. Un jour, il 
m’a envoyé une photo de ma fille jouant dans la rue. J’ai 
été choquée de la voir avec un t-shirt trop large et le crâne 
rasé, parce qu’elle avait des poux. Ça m’a déprimée, je 
voulais rentrer. Mon fils n’a pas pu terminer son école 
faute d’argent. Il était en 6e année. Mais je ne pouvais pas 
rentrer. J’ai parlé de ma famille à mon employeur, qui s’est 
fâché parce que j’envoyais tout mon argent et que ce n’était 
finalement pas pour mes enfants. Un jour, je suis allée à 
l’ambassade des Philippines pour dire que je voulais 
rentrer. J’y suis resté deux nuits. Les employés ont étudié 
mon cas. Lisa, l’autre domestique, m’a téléphoné, disant 
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qu’il me fallait revenir chez mon employeur et que de toute 
façon je ne pouvais pas rentrer aux Philippines, parce que 
c’était eux qui avaient mon passeport. Je suis revenue, 
mais les choses n’étaient plus comme avant. J’étais aussi 
malade à cette époque, avec de l’eau dans les poumons. Je 
ne sentais pourtant pas vraiment de douleur. Mon 
problème avait été décelé aux rayons X, lors du contrôle 
médical réglementaire. Le médecin m’a dit qu’à son avis je 
pouvais rentrer aux Philippines. Je n’ai pas fini mon 
contrat. Il me restait trois mois. Mon employeur m’a laissé 
partir.
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De retour au pays, comment avez-vous retrouvé 
votre famille ? 

Je suis directement allée chez ma mère, avant d’aller 
où nous vivions, à Navotas, pour prendre mes enfants. 
Seul mon fils était là, ma fille n’était plus là. Elle était chez 
la sœur de mon mari, en province. J’y suis allée. Mon 
retour était inattendu. J’ai vu ma fille avec des tongs 
dépareillées. Elle portait un slip de son frère. Les enfants 
de la sœur de mon mari étaient eux bien habillés. J’ai 
décidé de prendre ma fille avec moi et demandé son 
transfert d’école. J’ai vu qu’ils avaient réparé la maison et 
installé des toilettes, tout ça avec l’argent que j’envoyais ! 
Mon fils avait de son côté pris l’habitude de fuguer. Son 
père le frappait aussi. Une fois, il l’a attrapé par les cheveux 
pour le jeter la tête contre le mur. Les voisins me l’ont 
raconté. La plupart du temps, au lieu de rentrer à la 
maison, mon fils restait avec des amis. Je l’ai pris pour 
l’amener chez ma mère. Mais mon mari nous a rejoints. Et 
je l’ai accepté de nouveau… 

Et votre mère l’a accepté aussi ? 

Non, non. En fait, c'est ma mère et ma sœur qui sont 
parties… 

Vous êtes restés longtemps chez votre mère ? 

Deux ou trois mois. J’avais retrouvé mon travail à la 
fabrique de vêtements. Mon mari menait sa vie habituelle, 
les jeux d’argent, rien n’avait changé. 

Quels âges avaient vos enfants ? 
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Le garçon, Ronaldo*, avait seize ans, ma fille, 
Marilou*25, quatorze. 

Que faisaient-ils ? 

Mon fils avait repris sa scolarité, mais cela n’allait pas. 
S’il n’avait pas assez d’argent dans la poche, il n’allait pas 
à l’école. Ma fille c’était différent. Même si elle n’avait pas 
assez d’argent, elle se débrouillait pour aller à l’école. 

Combien de temps a duré cette nouvelle tranche 
de vie ? 

Je suis resté une année à la fabrique de vêtements. Il y avait 
moins d’heures et je ne pouvais plus rentrer à la maison, parce 
que je passais aussi du temps avec mes amies et que mon mari 
n’aimait pas ça. J’ai quitté mon travail pour aller tenter ma 
chance comme domestique chez la secrétaire de la fabrique. Ce 
n’était pas loin et j'avais la nourriture gratuite. Je pouvais rentrer 
trois fois par semaine pour m’occuper des enfants. Mais dans 
mon esprit, je trouvais que ma vie ne s’améliorerait pas. J’ai 
donc cherché un travail à Makati, le quartier des affaires. Par 
une agence, j’ai été engagé par une femme qui travaillait pour 
une société de services financiers très connue à Manille, SGV, 
qui n’engageait que des personnes très bien formées. 

C’était mieux comme travail ? 

J’avais un bon salaire, dans les 5’000 pesos par mois à 
la fin26. Je cuisinais, j’allais au marché. Je me levais tôt le 
matin pour prendre le bus. Et je revenais avant que mes 

                                                        
25	L’astérisque signale des prénoms fictifs.	
26  En 1995, 255 CHF ou 194 USD. 
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employeurs ne soient levés. Je faisais aussi des courses 
professionnelles pour eux. Je devais livrer des documents 
à signer et les ramener. Mon employeur voulait que je fasse 
ça vite et pour cela il me payait le taxi. Mais plutôt que de 
me retrouver coincée dans les embouteillages, je courais à 
pied et je gardais l’argent du taxi pour moi… Mon 
employeur m’a dit plusieurs fois que j’étais une rapide ! 
(Sonia rit de bon cœur) Cela me faisait 100 pesos de 
gagnés par trajet. Je ne lui ai jamais rien dit. Il l’apprendra 
peut-être par ce livre ! Parfois je partageais un peu avec le 
gardien de l’immeuble de la nourriture, du poisson. 

Pour qu’il ne parle pas à vos employeurs ? 

Non, non, ce n’est pas ça ! En retour, le garde me 
recommandait pour des travaux accessoires de nettoyage 
dans les bureaux, s’il y en avait. J’étais très forte en ce 
temps-là, je n’avais pas encore 40 ans. J’étais efficace. Mes 
employeurs étaient contents. Ils me recommandaient eux 
aussi à des amis pour des extras, sachant ce que j’étais 
capable de faire. J’ai travaillé pour eux pendant quatre ans. 
C’est ainsi que j’ai aussi été engagée par un Suisse et sa 
compagne philippine, qui habitaient le même 
condominium27, dans un immeuble pas si haut, neuf 
étages. Ce Suisse a un lien avec mon futur mari, vous 
verrez comment… je travaillais chez eux deux fois par 
semaine, pour 2’000 pesos. Plus tard, mes premiers 
employeurs ont dû quitter leur appartement de Makati et 
je ne les ai pas suivis. J’ai aussi travaillé pour un Japonais 
dans un autre immeuble, à mi-temps. Pour avoir 
facilement accès à mes différents jobs, je dormais sous le 

                                                        
27  Immeuble d’appartements ou de bureaux en copropriété.	
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toit du condominium dans un petit espace technique au-
dessus de l’ascenseur. Il fallait une échelle pour y accéder. 
J’y montais avec une amie et on s’allongeait tête-bêche, 
nos têtes face aux pieds de l’autre, tellement c’était petit. 
Le réduit ne devait pas faire plus d’un mètre de haut… Je 
suis petite, mais quand même ! On se cachait là-haut. Il y 
avait dans l’immeuble une femme qui surveillait tout. Mais 
elle ne pouvait pas nous surprendre, parce qu’elle était 
trop corpulente pour grimper à l’échelle… 

Vous n’aviez pas le temps de rentrer chez vous ? 

Non, je n’avais pas le temps. Je devais être tôt au 
travail et je finissais tard. Et surtout je voulais économiser 
les trajets en transports publics. Il y a aussi que, une fois 
que j’étais quand même rentré à la maison, mon mari s’est 
fâché parce que c’était tard. Il m’a dit de ne plus revenir la 
semaine et de rester dormir ailleurs. Les enfants ne 
pouvaient rien dire. Ils avaient peur de lui, peur qu’il les 
batte. Finalement, je ne rentrais que le samedi. Et je 
continuais de travailler. Avant mon employeur suisse, j’en 
avais un autre, un Anglais, deux fois par semaine. Il était 
aimable. Il n’était pas toujours à la maison. Il s’occupait 
d’immobilier. Il avait un grand appartement et une nounou 
pour ses enfants. Moi, je nettoyais, j’allais à la poste, j’étais 
son messager. Lui aussi il me donnait 200 pesos pour le 
taxi aller-retour et moi je courais encore, dans mon 
uniforme blanc de bonne, pour économiser. 

Vous économisiez beaucoup ? 

Chez le Japonais, je gagnais 3’500 pesos pour un mi-
temps. Avec la manager philippine, 4’000 pesos à plein 
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temps au début puis 5’000. Oui j’économisais, mais je 
dépensais tout pour mes enfants. 

Et pour les extras, et à courir comme messagère ? 

Entre 700 et 1’000 pesos par mois… 

Revenons au Suisse chez qui vous travailliez, parce 
que c’est grâce à lui que vous avez rencontré votre 
futur vrai mari, non ? 

Ce Suisse s’appelait Danny*. Je le voyais tous les jours 
dans le même immeuble. Il travaillait à Makati, dans la 
finance. Une fois, l’administration du condominium m’a 
fait savoir qu’il cherchait quelqu’un, deux ou trois heures 
deux fois par semaine. C’est sa compagne philippine qui 
m’a interviewée. Pour ce qui est du ménage, ce sont les 
femmes qui gèrent. 
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Rencontre avec Ernst 
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Racontez-nous l’histoire de votre rencontre avec 
votre futur « vrai » mari… 

Quand je nettoyais chez Danny, je voyais les photos de 
ses parents, avec leur chien. J’admirais sa maman. Elle 
ressemblait à Sophia Loren. Malheureusement elle est 
morte peu après. Danny et son amie sont allés en Suisse 
pour l’enterrement, et aussi pour voir comment son père 
vivait cette perte. À ce moment-là, les parents habitaient 
la plupart du temps en Espagne, dans une grande maison 
avec piscine, propriété de leur second fils. Pendant leur 
absence, mes employeurs m’ont proposé de rester dans 
l’appartement de Makati, avec la sœur de la petite amie. 
Pour moi, c’était un bonheur de pouvoir rester là pendant 
un mois, plutôt que de se cacher pour aller se reposer. Je 
n’étais pas autorisée à dormir dans la chambre à coucher, 
mais pour moi c’était ok sur le canapé. À côté, j’avais 
encore du travail à temps partiel. On le faisait à deux avec 
mon amie du réduit et ça allait vite. Je ne sais pas ce qu’elle 
est devenue, mais j’ai entendu qu’elle travaille au Koweït. 
Elle n’osait pas dormir dans l’appartement. Mais quand la 
sœur de l’amie de Danny n’était pas là, je l’invitais pour 
manger et se reposer. 

Et au retour des propriétaires ? 

La compagne de Danny m’a dit qu’elle avait pitié de 
son père, qui était tout seul dans la grande maison en 
Espagne. Ils parlaient de chercher une compagne pour lui. 
C’est là que moi j’ai dit : « Puis-je être celle-là ? Je prendrai 
bien soin de lui ! » Quelques jours plus tard, Danny m’a 
pris à part. Il m’a demandé si c’était vrai que je voulais 
m’occuper de son père. Il m’a demandé si je me rendais 
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bien compte qu’il était déjà vieux. « Tu sais quel âge il a ? » 
m’a-t-il demandé. Je lui ai répondu : « Oui, je vois sa photo 
tous les jours ! » Il essayait de me décourager, pour voir si 
j’étais sérieuse. Il me disait que son père n’avait pas tant 
d’argent que ça, juste sa pension. Moi j’ai dit : « Pas de 
problème, je peux travailler. ». Comme il a vu que j’étais 
déterminée, il a dit qu’il allait inviter son père et qu’on 
verrait. Il s’appelait Ernst. 

Et vos enfants ? Qu’en pensaient-ils ? 

Une fois ma fille m’a raconté que son père lui avait 
aussi dit que je n’étais même pas vierge quand il m’avait 
épousée. Il disait ça un peu partout, y compris aux voisins. 
Ma fille avait alors 16 ans ou 17 ans. Elle m’a conseillé de 
ne plus rentrer à la maison. Pour elle, il fallait que je me 
sépare de son père et qu’elle et son frère quittent 
également la maison, pour aller chez une tante. Ce père 
voyait ma fille comme une domestique et la battait aussi 
en plus. Il reportait sur les enfants la faute de l’échec de 
notre relation. Ma fille avait pitié de moi. Elle avait été 
témoin de ce que son père me faisait. C’était durant la 
période où j’étais pendant un mois chez Danny. Je n’avais 
pas encore fait ma proposition pour être la compagne de 
son père, mais la discussion avec ma fille m’a confirmé 
dans mon idée de quitter mon mari philippin et de 
chercher à avoir une relation avec le père de Danny. À ce 
moment-là, ma fille m’a dit qu’elle voulait aussi travailler 
comme employée de maison. Elle savait cuisiner et 
nettoyer. Son père ne lui donnait rien pour l’école, même 
si moi je laissais de l’argent. Les enfants sont donc partis 
chez leur tante. Quand je l’ai su, je lui ai dit de trouver un 
travail tout en continuant d’étudier. Je ne voulais pas 
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qu’elle soit comme moi. Je connaissais un couple, sans 
enfant. J’ai recommandé ma fille. Elle est allée travailler 
chez eux pendant quelques mois seulement, parce que le 
couple partait. Mais c’était un début. 

Revenons à la proposition de rencontrer Ernst … 

Oui. Cela a fait l’effet d’un éclair ! En attendant que 
Ernst, son père, vienne aux Philippines, Danny me donnait 
gentiment de l’argent pour mon téléphone. Il m’a demandé 
où je logeais. « Dans différents endroits », j’ai répondu. Il 
m’a proposé d’habiter avec eux dans un autre 
appartement. Il était généreux. Quand il a compris que je 
voulais vraiment rencontrer Ernst, il a loué un plus grand 
appartement pour que son père ait sa chambre et que moi 
je puisse y vivre dans une chambre de bonne. 

Comment a eu lieu la rencontre ? 

Après quelques mois, Ernst est arrivé. La première fois 
que l’on s’est vu dans l’appartement, nous nous sommes 
serré la main et il l’a gardée longtemps. Il a dit d’un air 
coquin à la compagne de Danny : « Elle est bien, elle a un 
joli derrière… » Eh oui, je portais toujours des shorts ! Je 
m’étais préparée, j’avais mis mes plus beaux 
vêtements…  Je devinais qu’il regardait ce que je faisais et 
je crois qu’il m’admirait. Après son arrivée, ils sont partis 
sans moi pour une semaine de vacances à Puerto Galera, 
une destination de vacances pas trop loin de Manille. À 
leur retour, Danny a dit : « Tu dois t’occuper de mon père. » 
Ils en avaient probablement discuté à Puerto Galera. 
Depuis ce moment-là, ils m’ont tous traitée comme un 
membre de la famille. J’allais au restaurant avec eux, c’était 
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la première fois de ma vie que je ne vivais pas comme une 
domestique ! Ils sont encore partis une fois en me laissant 
seule, à Palawan, une île connue de l’archipel. Après cela, 
je ne suis plus jamais restée derrière. On est allé à Leyte, 
dans la province de la compagne de Danny. J’étais du 
voyage. C’est la première fois que j’ai pris l’avion en 
touriste. « Pendant le séjour, c’est toi qui prendras soin de 
mon père », a dit Danny. Il avait réservé deux chambres, 
une pour Danny et sa compagne, une pour moi et Papy, 
comme il l’appelait. J’ai demandé : « Y a-t-il deux lits 
séparés ? » Danny m’a répondu : « C’est égal, s’il n’y en a 
qu’un, tu dors avec Papy… » 

Finalement il y avait deux lits ou un seul ? 

Deux… Le jour suivant, Danny a frappé à notre porte 
et dit en rigolant : « Mon père est toujours vivant ou il a 
fait une crise cardiaque ? » Moi je me disais que Ernst allait 
certainement vouloir du sexe. Mais bon, j’avais décidé de 
prendre soin de lui. Finalement, il ne pouvait plus le faire, 
si vous voyez ce que je veux dire… Il avait déjà 83 ans. Cela 
dit, à Manille on était encore timide, mais dans cet hôtel 
de Leyte nous sommes devenus proches… Il ne parlait pas 
vraiment anglais. Mais il souriait tout le temps. Je crois 
qu’il était heureux. Il ne se fâchait jamais. Pas comme 
d’autres personnes âgées ici en Europe. Quand on est 
rentré à Makati après une semaine en province, on sortait 
toujours, au restaurant, ou faire des excursions.  Si je 
n’étais pas là, Ernst demandait toujours : « Où est Sonia ? » 
Ils devaient me chercher. Il voulait toujours que je sois à 
ses côtés. La compagne de Danny m’a demandé, entre 
filles : « Quelque chose s’est passé avec lui ? » Je lui ai 
répondu d’un air complice : « Bien sûr… »  Mais on était 
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simplement très proches, on s’embrassait et on se tenait 
par la main. Ernst a dû rentrer chez lui après trois 
semaines, à cause de son billet d’avion de retour et de son 
visa. Avant de partir, il m’a encore demandé : « Tu veux 
toujours être avec moi ? » Je lui ai répondu que oui. Il 
insistait : « Mais je ne suis pas riche, je ne peux pas te 
donner 500 francs par jour comme 500 pesos ici. » Je lui 
répétais que je pouvais travailler en Suisse comme aux 
Philippines. Ernst a demandé à son fils d’arranger les 
choses. Depuis les vacances en province, je redormais dans 
ma chambre de bonne. Un jour avant son départ, il m'a 
dit en chuchotant : « Ce soir, viens en cachette dans ma 
chambre… ». J’y suis allée à trois heures du matin et suis 
ressortie à cinq…  C’était drôle ! 

Ernst a donc dû rentrer en Suisse. Que vous est-il 
arrivé à vous ? 

Je suis restée dans l’appartement de Danny. Il me 
disait : « Ernst va appeler à 15 heures, il faut que tu sois 
là. » 

Il n’appelait quand même pas tous les jours… 

Oh oui, tous les jours ! On se disait juste bonjour et 
comment on allait. Il ne parlait toujours pas très bien 
anglais, et moi non plus d’ailleurs. Nous discutions un 
petit moment et puis c’était Danny qui prenait le relais. 
D’ailleurs, il ne fallait pas faire long. Le téléphone était 
cher, pas comme aujourd’hui. Un jour Danny m’a dit que 
Ernst voulait m’inviter en Suisse. J’ai répondu : 
« Vraiment ? »  Danny m’a demandé si j’étais prête. Bien 
sûr que je l’étais. Il m’a encore répété que la vie était 
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différente en Suisse. Et, comme le disait Ernst, que je ne 
recevrais pas 500 francs comme 500 pesos aux Philippines. 
Je lui ai à mon tour répété que je pouvais travailler. J’avais 
juste un peu peur de devoir apprendre une nouvelle 
langue. Mais j’ai commencé avec confiance à préparer mes 
documents. 

En fait, j’ai eu pas mal de problèmes. Je me faisais 
notamment du souci parce que j’étais mariée et qu’en 
principe on ne divorce pas aux Philippines28. On a discuté 
sérieusement avec Danny et Ernst. Je suis allé avec 
appréhension à l’Office national de statistiques, pour 
demander mes papiers. C’est à ce moment que j’ai 
découvert avec surprise que je n’étais pas officiellement 
mariée avec mon ex. En fait, au moment du mariage, je 
n’avais pas l’âge légal, qui était de 20 ans. Peut-être que ce 
sont mes témoins opposés au mariage qui ont monté le 
coup. Pour faire mes papiers, ce non-mariage était un 
soulagement. Mais j’ai quand même eu pas mal de 
problèmes. J’avais par exemple trois documents qui 
indiquaient des dates de naissance différentes, comme je 
l’ai dit au début. Pour ma sécurité sociale par exemple, 
c’était le 20 mai… 

Comment ça, trois dates de naissance différentes ? 

Oui, trois dates de naissance différentes. Celle de mon 
passeport n’était pas la même que celle de ma carte de 
sécurité sociale. Et quand je suis allée à Singapour, j’avais 
fait mes papiers sur la base de mon ancien contrat de 
mariage, celui qui n’était pas vraiment enregistré. En fait, 

                                                        
28 On le verra dans la seconde partie. 
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je me suis rendu compte que je n’avais pas de certificat de 
naissance. Je suis donc retournée vers ma mère pour savoir 
enfin quand j’étais née. J’étais fâché contre elle, parce 
qu’elle ne savait même pas ma date de naissance. Elle m’a 
dit que tout ce qu’elle savait, c’est que j’étais née en avril, 
parce qu’une de mes tantes avait accouché à peu près en 
même temps qu’elle. Elle se souvenait que j’étais née peu 
avant la fille de cette tante. Comme Ernst devait justement 
revenir en avril, j’ai moi-même décidé que ce serait le 13, le 
même jour que l’anniversaire de ma mère et un jour avant 
celui de ma cousine. C’était plus facile à retenir… Mais à 
l’Office des statistiques, on a fini par retrouver que ma date 
de naissance officielle était le 8 avril ! Comme en fin de 
compte j’étais célibataire, Danny a pensé que je pourrais me 
marier avec Ernst, qui était déterminé à faire le pas. 
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Les démarches ont-elles été plus facile ensuite ? 

 Oui, j’ai déposé ma demande de visa pour la Suisse en 
mai 2005 et j’ai reçu celui-ci en septembre. Avec un 
nouveau passeport. Ernst était revenu trois semaines en 
avril-mai pour voir si tous les papiers étaient ok, avant 
mon anniversaire qui était encore le 13 avril, et juste avant 
qu’on ne découvre à l’Office National des Statistiques que 
c’était le 8… Du coup, comme j’étais légalement 
célibataire, on avait  pu demander le visa en vue de 
mariage. Je ne dormais plus dans la chambre de bonne. On 
est encore allé en vacances à Palawan. Le 20 septembre, je 
suis arrivée en Suisse avec Danny et sa compagne. Et on 
s’est mariés le 23… 

Trois jours après ton arrivée ? 

Oui. Je me suis mariée à l’état civil. J’étais en blanc. 
Ernst avait 84 ans et moi 44. Nous avions 40 ans de 
différence. 

Cela ne vous dérangeait vraiment pas ? 

Pas du tout. Je savais déjà tout cela. Pour moi, c’était 
une nouvelle vie qui commençait. 

Vous avez fait une fête ? 

Nous sommes allés manger à La Croisée, un hôtel-
restaurant entre La Chaux-de-Fonds et Neuchâtel. On a 
fait une parade sur un tracteur décoré. L’apéro avait eu lieu 
au château de Boudry. Nous étions neuf, avec toute la 
famille d’Ernst. 
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Quelle a été votre impression en arrivant en Suisse ? 

Depuis l’aéroport on a pris le train. J’étais 
impressionnée. Est-ce que je rêvais ? Tout était vert avec 
des paysages de champs cultivés. À Singapour, il n’y avait 
que des buildings. J’essayais de me réveiller en me donnant 
des petites claques sur la nuque. Je voyais les Alpes au loin, 
avec la neige au sommet, et puis des vignes en bas. Mais 
j’ai eu un peu peur en arrivant vers Sonceboz, en roulant 
entre des rochers impressionnants. Je me disais : et s’il y 
avait un tremblement de terre ? J’avais amené avec moi 
mon walis tingting, le petit balai traditionnel de branches de 
cocotiers séchées. La compagne de Danny me l’avait 
conseillé, au cas où je ne saurais pas utiliser l’aspirateur… 
Je crois que c’était une blague ! 

L’avez-vous utilisé, ce balai ? 

Oui, je l’ai toujours, mais il est devenu trop petit à 
force de perdre des brins… (rires) 

Et l’aspirateur, vous avez dû apprendre à 
l’utiliser ? 

Non mais ! Bien sûr que je savais utiliser un 
aspirateur !  Plusieurs de mes employeurs à Manille en 
avaient. Je me suis adaptée rapidement à ma nouvelle vie. 
La famille d’Ernst m’a fait faire des tours. Avec Ernst, cela 
allait bien. Il était drôle, même si je ne comprenais pas 
toujours ce qu’il me disait. Il était calme, aimable, il 
prenait vraiment soin de moi. Il m’a promis de m’amener 
visiter plein d’endroits, ce qu’il avait déjà fait avec sa 
femme décédée. Sa famille me demandait comment nous 
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nous comprenions, Ernst et moi. Eux ne voyaient pas 
comment. Mais nous, on s’entendait bien. Après deux 
semaines, on a demandé pour moi un permis B29. Ensuite 
on est allé à Genève pour faire un visa européen, pour aller 
en Espagne dans la villa du fils aîné d’Ernst. 

Vous êtes allés en Espagne peu après votre 
arrivée ? 

Oui. Je vous raconte une petite histoire quand nous 
étions au consulat. Pour accélérer le processus, la femme 
du fils d’Ernst a dit au préposé : « Faites vite, c’est pour 
leur lune de miel ! » Les fonctionnaires étaient surpris, vu 
la différence d’âge. Moi, je portais mes lunettes très bas 
pour avoir l’air plus vieille… J’ai eu le visa deux semaines 
après. 

Et la lune de miel était belle ? 

Oh oui ! En traversant la France, je me disais : 
« Waouh ! je suis en France ! » On a dormi à Narbonne. Au 
restaurant, tout le monde était surpris en voyant notre 
couple. Pour moi c’était le bonheur. Mon rêve était d’avoir 
une vie à l’abri du besoin, pour moi et les miens. Je voulais 
épouser un homme âgé simple et gentil et veiller sur lui - 
ce que j’ai fait - et être enfin tranquille. J’avais tellement 
souffert pendant ma vie aux Philippines. Quand j’étais à 
Singapour, entre domestiques philippines, on plaisantait 
en anglais sur les cinq « C » du mari parfait : credit card, cash, 
career, condominium and car (carte de crédit, argent liquide, 
carrière, appartement et voiture). Ernst avait une carte de 

                                                        
29 Permis suisse d’établissement annuel pour étrangers. 



71 

crédit, pas de voiture, une carrière derrière lui, un 
appartement certes en PPE mais petit et pas beaucoup 
d’argent ! Il ne recevait que l’AVS30.  Moi, je me disais : « Je 
vais trouver les deux autres C, le cash et la voiture. » Mais 
je n’ai toujours pas de voiture… (Sonia rit de bon cœur) Je 
me disais surtout que même sans éducation je pouvais 
avoir une vie meilleure ici en Suisse. Quand j’étais encore 
aux Philippines, Ernst m’avait expliqué comment serait 
ma vie dans son pays. Il me disait que si j’avais un travail, 
il fallait l’aimer. Et éviter les ennuis. Éviter aussi 
d’emprunter de l’argent aux autres. J’ai suivi ses conseils. 
Il m’a aidé à trouver du travail, en glissant des flyers dans 
les boîtes aux lettres, pour voir si quelqu’un avait besoin 
d’aide pour le ménage ou le repassage. Ernst avait aussi dit 
que je pourrais faire des massages, parce que je me 
débrouillais bien. Aux Philippines, on fait d’abord des 
massages avant d’aller chez le médecin. Mais comme les 
propositions, peut-être malhonnêtes, ne venaient que 
d’hommes, Ernst a dit que ce serait mieux si je ne faisais 
que des ménages... 

Vous êtes-vous adaptée à la vie suisse ? 

J’avais l’habitude de me débrouiller seule. Alors j’ai 
commencé par nettoyer l’appartement d’Ernst. J’étais 
arrivé à fin septembre 2005. Quand l’hiver est venu, j’étais 
tout excitée ! C’était aussi un de mes rêves de voir la neige 
et de fêter un Noël tout blanc ! 

Avec cette fois-ci un cadeau sous le sapin ?  

                                                        
30 Assurance-vieillesse et survivants en Suisse, système de retraite étatique qui, 
seule, ne permet pas de vivre décemment. 
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Ah oui, vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur ma 
découverte de Noël à Manille… J’avais appris qu’il n’y avait pas 
partout une chaussette pendue au sapin. Le premier réveillon de 
Noël, nous l’avons passé que les deux, Ernst et moi. C’était 
différent de Noël à Manille et je dois dire que les animations de 
là-bas m’ont quand même manqué.  Mais le 25 décembre, on est 
allé chez le fils. Il y avait des cadeaux, à manger, c’était un repas 
de fête. Et c’était mon premier Noël en Suisse. 

Qu’avez-vous reçu ? 

Du chocolat et une jaquette chaude. 

Vous n’avez pas souffert du froid ? 

Oui, mais je m’habillais bien. Ce n’est pas si mal allé. Ernst 
m’amenait un peu partout, avec son fils qui nous conduisait en 
voiture. Ernst a rendu son permis à plus de 90 ans. On sortait 
dans la neige avec le chien qu’on avait à l’époque. J’ai vu le Doubs 
gelé. On m’a dit qu’on pouvait même marcher sur la glace. Je n’y 
croyais pas et j’avais peur de tomber à l’eau. Cela allait bien avec 
Ernst. Les gens se posaient toujours des questions, mais nous on 
se comprenait. Et quand on ne se comprenait pas, je regardais le 
dictionnaire. Il était Zurichois et n’était venu à La Chaux-de-
Fonds qu’en 1991, parce que son fils y gérait un hôtel et lui avait 
donné le petit appartement qui lui servait de bureau. C’est pour 
ça que je suis arrivée à La Chaux-de-Fonds. Ernst m’a d’abord 
appris l’allemand, sa langue maternelle, en commençant par 
l’alphabet et les nombres. Il m’a montré comment il cuisinait et 
c’est ainsi que j’ai appris à faire de la cuisine suisse. Ce que 
j’aimais en lui, c’est qu’il était doux, très propre sur lui, dans un 
appartement propre. Il appréciait ce que je faisais pour lui, sans 
jamais se plaindre, pas comme d’autres. Il n’était pas difficile et il 
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m’était facile de vivre avec lui. Il n’avait pas honte de me présenter 
comme sa femme. 

Vous avez commencé par apprendre des rudiments 
d’allemand. Pourquoi pas directement le français, puisque 
vous habitiez dorénavant dans une région francophone ? 

Ernst m’apprenait aussi le français. Mais au début, on faisait 
des allers-retours jusqu’à la maison de son fils en Espagne. 
Quand on a décidé de rester à La Chaux-de-Fonds, en 2007, deux 
ans après mon arrivée, je suis allée prendre des cours de français 
à l’École-club Migros tout près de chez nous, pendant quatre 
mois, une fois par semaine, deux heures, avec des devoirs. 

On dit que le français est difficile à apprendre… 

Oui, c’est difficile. Comme je ne me débrouillais pas encore 
assez bien, je suis allé ensuite prendre des cours offerts par une 
association d’aide aux femmes migrantes, Recif, deux fois par 
semaine. C’était un peu mieux pour moi. Le plus difficile ? La 
grammaire et la manière de prononcer, la langue parfois collée au 
palais (Sonia montre comment). Et l’écriture est tellement 
différente de la prononciation ! Rapidement, j’ai pourtant reçu un 
coup de téléphone me disant que j’étais retenue pour travailler 
dans une blanchisserie près de chez moi. J’y ai travaillé à 20% 
pendant trois ans. 

Les conditions étaient satisfaisantes ? 

Oui. Je travaillais sur appel, des fois une seule fois par 
semaine, des fois deux. J’étais payée 20 francs de l’heure. Et en 
2007, nous avons invité ma fille à venir chez moi pendant un 
mois. Elle avait 21 ans. 
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Le destin des enfants 

 

	 	



76 

Que s’est-il passé pour vos enfants pendant que vous 
étiez à Makati et que vous avez fini par rencontrer Ernst ? 

Je l’ai dit, mes deux enfants n’étaient plus avec leur père. Ils 
étaient partis chez une de leur tante. J’avais trouvé pour ma fille 
Marilou* un travail depuis qu’elle avait 17-18 ans, comme 
employée de maison. Mon fils Ronaldo* avait 20 ans, il 
travaillait comme aide avec un cousin et mon troisième frère, 
qui avait une petite fabrique où l’on coulait des blocs de ciment. 
ll n’est jamais retourné à l’école. 

Quelles réactions ont eu vos enfants quand vous êtes 
partie pour la Suisse ? 

Avant de répondre, il faut que je vous raconte encore un 
épisode avec Ernst, pour montrer ma détermination à le suivre. 
La deuxième fois qu’il était aux Philippines, il a été malade de 
l’estomac, sans doute à cause de la cuisine, avec de fortes 
diarrhées parfois incontrôlables. Il était âgé et son état avait l’air 
grave. Il m’a dit qu’il comprendrait si je changeais d’avis, que je 
devais vraiment réaliser qu’il ne pouvait pas m’offrir une belle 
vie. C’était comme s’il voulait m’avertir de ce qui pouvait 
m’attendre. Je me suis occupée de lui, mais on a dû l’amener à 
l’hôpital.  Là j’ai vu qu’il avait vraiment besoin de moi et qu’il 
fallait que je me décide sérieusement. Il craignait qu’il ne me 
crée que des problèmes. Mais je lui ai dit : « Non, non, je suis 
décidée et c’est moi qui travaillerai pour deux. Je veux aller en 
Suisse et je travaillerai ! » C’est à ce moment que j’ai dit à mes 
enfants que je pensais que, cette fois, mon heure était venue. Je 
les ai avertis que sans doute nous allions être séparés. Pour 
Ronaldo, je ne pouvais plus rien faire. Il ne voulait plus étudier. 
Marilou travaillait alors à Makati, elle avait plus de chance que 
mon fils, des opportunités de rencontrer quelqu’un de bien 
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pour elle. Mes enfants m’ont dit : « Poursuis ton rêve, nous 
savons par quoi tu es passée avec notre père. » Ils me 
soutenaient, quelle que soit la décision que je prenne. Je 
pensais : « Cela doit arriver. »  L’hospitalisation d’Ernst était un 
test. Elle a duré une semaine. Ils l’ont aussi opéré pendant son 
séjour pour un blocage veineux entre la main et le poignet. 
Comment dit-on ? (Sonia cherche sur Internet). « Le canal 
carpien. » 

Revenons à l’invitation de votre fille… 

Elle a obtenu un visa de tourisme pour trois semaines. Les 
démarches n’ont pas été trop difficiles. Elle est venue en août-
septembre. Elle logeait bien sûr dans notre appartement. On lui 
a fait visiter la Suisse, ses montagnes, on a par exemple fait le 
Tour des sept sommets, près de Saint-Gall, en Suisse 
orientale… 

Comment a-t-elle réagi ? 

Elle m’a dit : « Maman, c’est très beau ici, ta vie est 
tellement meilleure ! » Pour nous qui venions des Philippines, 
après la vie qu’on a eue, c’était en effet très beau. Même si c’était 
une vie simple en fait. Je disais à ma fille que je me sentais 
quand même seule. Que, malgré tout, il y avait un fossé 
culturel, l’obstacle de la langue, que la famille me manquait, 
comme l’atmosphère de là-bas. À ce moment-là, je ne 
connaissais pas de compatriotes ici à La Chaux-de-Fonds. Je ne 
sortais pas beaucoup. C’est la première Philippine que j’ai 
rencontrée qui m’a amenée à Mosaïque, une école de français qui 
offre des cours vraiment pas chers aux migrants. L’école avait 
lieu tous les matins. Je travaillais l’après-midi. 
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Et votre fils, vous ne l’avez pas invité ? 

Non. Il ne parle pas anglais. (Sonia se tait un moment) On 
en a discuté avec Ernst et on a décidé de ne pas l’inviter. Qu’est-
ce qu’il aurait fait ? Il n’aurait peut-être fait que boire. Aux 
Philippines, il traînait parfois dans la rue avec des mauvais 
garçons. C’était mieux qu’il reste aux Philippines. Mais on lui 
envoyait de l’argent. Je lui en envoie d’ailleurs toujours, dans les 
200 francs par mois. 

Qu’est-ce que fait votre fils aux Philippines ? 

Il a maintenant passé 40 ans. Il vit avec sa compagne et leur 
enfant. Elle est retournée dans sa famille et mon fils l’a suivie. 
Il vit là-bas. Mais il travaille. Depuis trois ans, il fait des 
livraisons à moto. En 2010, je lui avais acheté un tricycle de 
deuxième main31, pour qu’il ait son propre job de conducteur. 
Mais il se plaignait sans arrêt de problèmes mécaniques. En 
2013, j’ai découvert qu’il ne l’avait plus. Il l’avait vendu. Ernst 
m’avait conseillé de lui payer ce tricycle pour qu’il puisse gagner 
de quoi vivre. Mais finalement ça me donnait mal à la tête de 
toujours envoyer de l’argent pour les réparations. Depuis, je lui 
ai dit que je ne pouvais lui envoyer que ce que je pouvais. 

Votre fille est rentrée aux Philippines après son séjour 
en Suisse. Comment cela s’est-il passé pour elle ? 

Quelque temps après son retour, Marilou m’a dit qu’elle 
avait un petit ami, rencontré sur Internet. J’étais surprise. Ma 
fille m’a dit qu’elle voulait fonder à son tour une famille. Et que 
ce petit ami était suisse aussi ! Elle a probablement été 

                                                        
31 Moto flanquée d’un habitacle couvert pour le transport de passagers sur une 
courte distance, jusqu’à six personnes, en principe. 
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encouragée à chercher l’amour en Suisse après son séjour ici 
qu’elle avait beaucoup aimé. Ça a même été une révélation pour 
elle.  Moi, je lui disais que je savais économiser et vivre en 
fonction de mes moyens et qu’alors la Suisse c’était bien. Elle a 
aussi pu voir les bonnes relations que j’avais avec Ernst, ses 
enfants et petits-enfants. Comparé à la vie avec son père, à ce 
que je lui avais dit de mon propre père et d’autres histoires 
familiales malheureuses aux Philippines, ça lui a donné envie. 
Deux mois après, le petit ami suisse est allé la voir aux 
Philippines. Il y est resté trois mois et quand il est parti ma fille 
était enceinte ! 

Votre fille était enceinte ? Et que s’est-il passé ? 

Quand il a appris ça, Jonas*, le petit ami, lui a réservé un 
billet d’avion pour qu’elle revienne en Suisse. Il ne voulait pas 
que ma fille accouche aux Philippines. Marilou a demandé un 
visa pour la Suisse, qui lui a été refusé deux fois. Elle n’avait pas 
dit qu’elle était enceinte. Finalement Jonas a avoué à ses parents 
que son amie philippine était enceinte. Il était encore étudiant 
à l’époque. La surprise des parents a été énorme !  Mais ce sont 
quand même eux qui ont invité ma fille et suivi tout le 
processus pour qu’elle puisse venir. Elle a seulement reçu un 
nouveau visa touristique de trois semaines. Ils ont dû aller se 
marier au Danemark si je ne me trompe pas. C’était plus simple, 
il leur suffisait d’un certificat de naissance et d’un passeport. Les 
témoins étaient le frère et la sœur de Jonas, qui ont voyagé avec 
le couple. Quand ils sont revenus, ils ont d’abord fêté leur 
mariage. La famille de Jonas a pu prolonger le visa de Marilou 
en attendant que le contrat de mariage danois suive. Elle a pu 
accoucher en Suisse. Maintenant, et depuis plus de dix ans, ils 
forment une famille heureuse, avec deux enfants. 
 



 

.



10 

Douleur de la séparation 
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Finalement, combien de temps avez-vous vécu 
avec Ernst ? 

Nous nous sommes rencontrés aux Philippines en 
2004, je suis venue en 2005 et il est décédé en avril 2017, 
juste après son 97e anniversaire, le 22 mars. Douze ans 
donc. Il m’avait dit au début : « Même si cela ne dure que 
cinq ans, je serai heureux. » Et ça a duré douze ans. On a 
encore pu passer des vacances ensemble, même après que 
j’ai trouvé un travail à 80% dans la restauration, une 
croisière sur le Rhin jusqu’à Amsterdam et Rotterdam. En 
2016, il a commencé à avoir des saignements et à ne pas 
être bien, mais il insistait pour partir en vacances, même 
en fauteuil roulant. Grâce à son fils et sa femme, on est allé 
à Monaco et on a fait toute la Côte d’Azur française 
jusqu’en Italie. Ce fut son dernier voyage. 

Vous vous êtes occupée de lui jusqu’au dernier 
jour ? 

Bien sûr. 

Sa mort a dû être un bouleversement... 

J’étais très triste, je pleurais tout le temps. Dans ses 
derniers jours, Ernst faisait encore des plans pour moi. Il 
me disait : « Pour que tu ne sois pas seule quand je 
mourrai, il faut que tu invites tes amis, que tu invites 
Danny à venir ici. » Ma fille est restée avec moi pendant 
quatre jours. Danny, des Philippines, est resté deux 
semaines. Son autre fils et sa femme étaient là aussi, 
jusqu’à ce qu’ils partent au Portugal. Et moi, après quatre 
jours, j’ai repris le travail. Je n’ai eu que trois jours de 
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congé. Le travail m’a quand même aidée à penser à autre 
chose. Bien sûr je me sentais seule en rentrant. 

Oui, les Philippins ont l’habitude d’avoir de la 
famille autour d’eux, plus qu’en Europe… 

J’ai presque fait une dépression. Quand je rentrais du 
travail le soir, je pensais à Ernst. Sa douceur me manquait. 
Quand j’avais congé, je sortais, je prenais le train pour aller 
ailleurs, surtout à Zurich. Pour moi Zurich était spécial, 
c’est de là que venait Ernst. J’ai dû apprendre à prendre le 
train toute seule. Ernst m’avait bien appris, mais seule ce 
n’était pas la même chose. Je regardais sur mon téléphone 
les horaires, et les hôtels si c’était tard. J’avais une cousine 
à Munich en Allemagne, dont le mari était aussi décédé. 
Quand on se voyait, on pleurait ensemble. Un jour ma 
cousine a dit : « Arrêtons de pleurer ensemble sur notre 
sort. Va donc sur Badoo, un site de rencontre. » J’ai suivi le 
conseil de ma cousine. J’ai rencontré un homme sur 
Internet, qui m’a emprunté de l’argent, prétextant que son 
fils était malade. En deux fois, j’ai envoyé dans les 3’000 
francs, par Western Union, au Qatar. Sur son profil, la photo 
montrait un homme charmant, dans la soixantaine. Mais 
une fois que je l’ai vu en vidéo, c’était en réalité un jeune 
noir. Il a bien essayé de me rassurer : « Oui, oui, je vais te 
rembourser. Donne-moi ton numéro de compte en 
banque… » Je lui ai répondu que non et qu’il pouvait bien 
mourir demain pour le mal qu’il me faisait. Je me suis 
fâchée au bout du fil dans mes langues natales, mélangeant 
le waray, le cebuano et le tagalog32. Tout ça parce que je me 

                                                        
32 Il y aurait jusqu’à 190 langues parlées dans l’archipel philippin, unifié 
tardivement, dont la plupart se rattachent comme le waray à la branche malayo-
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sentais seule… Le fils d’Ernst m’a dit d’arrêter de chercher 
un compagnon à l’étranger, de chercher ici en Suisse. C’est 
ce que j’ai fait. J’ai trouvé un ami. Cela a duré une année. 
J’avais pourtant promis à Ernst de lui rester fidèle. Mais 
j’avais tellement besoin d’avoir quelqu’un avec qui parler, 
manger et partager des activités. 

Vous avez continué d’aller sur des sites de 
rencontre ? 

Oui. J’ai parlé avec des hommes sur ces sites et j’en ai 
même rencontré. Mais ça ne me marquait pas, je 
n’éprouvais pas de sentiment pour eux. Avec le covid en 
2020, j’ai plutôt fait des marches, dans le Jura ou ailleurs, 
avec des amies. Mais quand j’étais seule, je retournais sur 
Internet, sur Tinder. C’est là que j’ai rencontré un 
correspondant qui aime aussi marcher, faire du vélo, des 
activités sportives. Quand après deux semaines je l’ai 
rencontré chez lui, j’ai senti des choses en lui qui 
m’intéressaient. Mes amies me disaient pourtant : « Arrête 
d’aller comme ça chez les hommes ou de les inviter chez 
toi ! » Je n’en ai fait qu’à ma tête. Mais j’indiquais à mes 
amis où j’étais, au cas où quelque chose m’arriverait. 
Quand je suis descendue du train lors de notre première 
rencontre avec ce correspondant, il y avait du monde. Un 
homme m’a salué en enlevant son chapeau. C’était lui. Moi 
je m’étais bien habillée, avec des souliers à talons. Je ne 
savais pas qu’il n’avait pas de voiture et on est monté à 
pied jusque chez lui, au-dessus du village, déjà dans la 
montagne. À un moment, il m’a dit d’enlever mes souliers 

                                                        
polynésienne des langues austronésiennes. Les langues officielles sont le 
tagalog, ou pilipino, de la région de Manille, et l’anglais. 
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à talons pour traverser le champ d’herbes vers sa maison. 
Là j’ai pris peur et prié que rien ne m’arrive ! Lui-même 
m’a gentiment demandé si j’avais peur et je lui ai répondu 
« non, non »… Mais c’était faux. Je me suis calmée chez 
lui. Sur le chemin, je n’avais pas vu le temps passer. Parce 
que j’avais peur, mais aussi parce qu’il parlait beaucoup et 
que ça m’intéressait. Il m’a répété : « N’aie pas peur, je ne 
suis pas une mauvaise personne. » Et puis il a dit qu’il allait 
préparer du poulet. J’attendais un beau plat. En fait c’était 
une préparation de supermarché à réchauffer au micro-
ondes ! Il venait de déménager. Chez lui, il y avait plein de 
sacs-poubelle remplis d’affaires, à la place de cartons. Et il 
parlait et parlait… À un moment, je l’ai interrompu pour 
lui demander quand il avait eu du sexe pour la dernière 
fois. Je croyais qu’il était seul depuis longtemps. Il m’a 
répondu : « Il y a dix jours… » J’ai dit : « Quoi ??? » 

S’est-il passé quelque chose ? 

Rien… En tout cas pas ce jour-là. J’ai dit que je voulais 
rentrer. Il a encore demandé : « As-tu peur ? » J’ai répondu : 
« Non, je n’ai juste pas l’habitude. »  

Cette relation a-t-elle continué ? 

Oui, d’abord sur le mode on et off. Il faut dire que je 
suis jalouse, c’est vrai. Lui se dit ouvert d’esprit : pour lui, 
chacun est libre de partager ce dont il a envie, pour une 
relation vraie33.	

                                                        
33 Depuis nos entretiens, cette relation s’est affirmée et depuis peu tous deux 
vivent ensemble. 
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Vous sentez-vous intégrée en Suisse ? 

Oui. J’ai encore de la peine avec la langue. Mais je suis 
heureuse ici. Je peux faire ce qui me plaît. Je ne me 
préoccupe pas de l’argent tant que je peux payer mes 
factures. J’achète la nourriture que je peux, comme je 
peux. C’est un nouveau chapitre de ma vie. Je ne me sens 
plus de lourdes responsabilités vis-à-vis de ma famille aux 
Philippines. J’envoie toujours de l’argent à mon fils, mais 
je lui ai dit que j’arrêterai quand je serai à la retraite et c’est 
bientôt. Je continuerai d’aider ma petite-fille là-bas pour 
l’école, mais peut-être pas régulièrement, seulement pour 
les fêtes, pour acheter son uniforme ou des souliers à la 
rentrée ou l’encourager avec un cadeau s’il elle est promue 
à la fin de l’année scolaire. 

Que sont devenus vos frères et sœurs aux 
Philippines ? 

Ils se sont mariés et ont eu des enfants. J’ai deux sœurs 
qui vivent avec des maris toxicomanes et dealers de shabu34. 
Les deux maris sont maintenant malades, un est en chaise 
roulante. Une de mes sœurs s’est réfugiée dans la religion. 
Mon frère, celui qui aurait pu finir à la mer dans un sac, 
est devenu ouvrier dans la construction. Un autre frère a 
une petite entreprise. Celui qui fait des blocs de ciment.  

Est-ce celui qui a le mieux réussi de votre famille ? 

                                                        
34 Puissante drogue de synthèse très répandue aux Philippines. On se souviendra 
que le président Rodrigo Duterte, au pouvoir entre 2016 et 2022, a mené une 
guerre controversée contre les petits trafiquants de drogue qui aurait conduit à 
des milliers d’exécutions extra-judiciaires. 
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Non, non, il est juste un peu moins pauvre que les 
autres. Il n’a pas de voiture, ni de trax ou de camion. S’il 
doit faire une livraison, il loue une jeepney. Ou ce sont les 
commanditaires qui viennent chercher le matériel. 

Et les autres, que sont-ils devenus ? 

J’ai un autre frère qui est sorti récemment de prison. Il 
y a passé 29 ans. En 1994, Il buvait dans un bar avec des 
amis. Il avait pris de la drogue. Il s’est endormi. Un jeune 
garde du quartier, 19 ans, a été tué au couteau cette nuit-
là.  Au matin quand la police est arrivée, mon frère était 
affalé tout seul avec le mort un peu plus loin et bien sûr il 
a été accusé et condamné. Il a été relâché il n’y a pas si 
longtemps. En prison, il a étudié la Bible. Il y a aussi 
rencontré sa petite amie, qui était aussi là pour de la 
drogue, mais pour bien moins longtemps que lui. Elle l’a 
attendu. 

Que fait-il ? Il n’a probablement pas d’argent pour 
vivre ? 

Je lui ai donné un peu d’argent pour qu’il démarre un 
petit commerce, 40’000 pesos, dans les 800 francs. Mais 
maintenant c’est fini.  

Au final, estimez-vous avoir réalisé votre rêve, 
après ces années de misère ? 

Mon rêve était d’avoir une belle vie à l’abri du besoin, 
pour moi et les miens. Je voulais épouser un vieil homme 
et veiller sur lui - ce que j’ai fait - et être enfin tranquille.  
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Bientôt vous serez à la retraite, imaginez-vous 
rentrer dans votre pays d’origine ? 

Non, non, je resterai ici. 

Pourquoi ? 

Ici, j’ai la paix de l’esprit. Je ne veux plus de problèmes, 
j’en ai eu assez. Si je retournais aux Philippines, je ne 
pourrais supporter la pauvreté de ma famille là-bas, que je 
devrais aider tout le temps, alors que je n’en aurai pas les 
moyens. Je serais considérée comme la tante qui rentre 
d’Amérique. Ou comme une vache à lait. Toutes les 
Philippines expatriées en font l’expérience. Et je ne veux 
plus me sentir mal. 

Comment voyez-vous votre vie dans le 
rétroviseur ? 

Si je regarde en arrière, je peux dire que j’ai aimé mon 
enfance. Entre l’adolescence et mon départ des Philippines 
pour la Suisse chez Ernst, il y a comme un vide, un trou 
plein d’histoires malheureuses. J’aimerais me souvenir 
uniquement des belles années de mon enfance et de ma vie 
actuelle et oublier le reste. Au cours de ma vie aux 
Philippines, je n’ai cessé d’aider mes proches. Mais moi, 
presque personne ne m’a aidée. C’est fort comme 
sentiment. Dans l’enfance, on n’avait pas d’argent et plein 
de difficultés, mais j’étais libre. Comme je le suis 
maintenant, en menant une vie simple. Je peux survivre 
avec du porridge et de la nourriture achetée en action ou 
en liquidation. Sans ne rien demander à personne. 
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Pourquoi avez-vous voulu parler de votre vie ? 

Je voulais dire, surtout à toutes les femmes qui 
souffrent, qu’il ne faut jamais perdre espoir. Même quand 
on tombe, il faut se relever et continuer de courir après son 
rêve. Dans mon pays par exemple, quand une femme perd 
sa virginité, cela détruit parfois sa vie. Moi je n’ai jamais 
abandonné. Même sans éducation, je n’ai jamais perdu 
espoir. Si j’ai un message à délivrer aux autres femmes 
comme moi, c’est - je le répète - poursuis ton rêve, ne 
perds pas espoir. Tu tombes ? Tu te relèves et continues. 
De ma famille, je suis la seule qui ait lutté pour une vie 
différente. Je dis bien différente, pas sans rien faire comme 
une lady. En Suisse aussi j’ai dû et je dois encore travailler. 
Cela m’a pris du temps pour me libérer, beaucoup de 
temps. Pendant longtemps, je n’ai pas eu le courage de 
rompre avec mon ex-mari et ma vie de misère, mais j’y suis 
arrivée. 

 



	

 



DEUXIÈME PARTIE 

Éclairages sur un pays 
déshérité, religieux et machiste 

		 	



94 

Petite histoire des Philippines 

Vu du ciel, les îles et îlots qui forment les Philippines 
sont innombrables. En fait, il y en a 7’641, dont 2’000 sont 
habitées, alors que 2’400 environ n’ont même pas de nom. 
L’archipel est un maillon de la ceinture de feu du Pacifique, 
qui dessine presque une boucle de la Nouvelle-Zélande à 
la pointe de l’Amérique du Sud. Une douzaine de volcans 
sont actifs. Tropicale, la zone est fréquemment battue par 
les cyclones. 

Les plus anciens restes humains retrouvés aux 
Philippines sont vieux d’environ 24’000 ans, mais des 
outils d’hominidés chasseurs dateraient de 700’000 ans. 
Jusque vers l’an 1000 après Jésus-Christ, les populations 
indigènes vivent en tribus animistes dispersées. Vers 
1300, les premiers musulmans remontent l’archipel 
depuis les îles voisines qui font aujourd’hui partie de la 
Malaisie et de l’Indonésie. Avant l’époque des grandes 
découvertes européennes. 

Le navigateur portugais Fernand de Magellan est 
réputé être le premier Européen à débarquer au centre des 
Philippines en 1521, pour le compte de la couronne de 
Castille. Lapu-Lapu, un chef tribal devenu légendaire, 
résiste. Magellan est tué, percé de flèches empoisonnées. 
L’archipel, baptisé Philippines en l’honneur du futur roi 
Philippe II, entre dans l’empire colonial espagnol à partir 
de 1565. Il sera gouverné … du Mexique ! 

Trois siècles et demi plus tard, en 1898 suite à la 
guerre hispano-américaine, l’Espagne, défaite contre toute 
attente, cède les Philippines aux États-Unis contre 20 
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millions de dollars (avec Guam et Porto Rico). S’en suit 
une guerre sanglante des Américains contre les 
indépendantistes philippins, dont une figure-clé, José 
Rizal, devenu ensuite héros national, venait d’être exécuté 
par les Espagnols. Cette guerre fait jusqu’à un million de 
morts, mais principalement à cause du choléra. 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, après le 
bombardement de la marine américaine à Pearl Harbor, 
les Philippins subissent l’occupation tout aussi 
meurtrière des Japonais. Reprise par les États-Unis (on 
se souvient du mot du général Mac Arthur « I shall 
return », prononcé en 1942 quand les Américains ont dû 
fuir l’archipel, et de son retour en 1944), les Philippines 
obtiennent leur indépendance en 1946. Si les Espagnols 
ont laissé en héritage leur religion, leurs noms et une 
éducation élitaire, les Américains ont déshispanisé le 
pays et légué leur culture politique conservatrice, t-shirts 
et fast-food, ainsi que d’importantes bases militaires 
navales et aériennes (qui ont en particulier permis de 
bombarder le Vietnam à la fin des années soixante). 

À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, les 
Philippines sont malgré tout un des pays les plus 
développés d’Asie. Mais cela ne dure pas. Le président 
Ferdinand Marcos (au pouvoir entre 1965 et 1986) combat 
aussi durement que son collègue dictateur indonésien 
Suharto la forte pression communiste de l’époque. Mais 
Marcos passe surtout pour avoir été celui qui a pillé son 
pays à son profit, celui de sa famille et de ses alliés. Malgré 
la croissance économique des années 2000, interrompue 
par la crise du covid, l’Indice de développement humain 
des Nations-Unies classe le pays en 116e position, juste 
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derrière l’Indonésie et le Vietnam et loin de la Malaisie 
(62e) et de la Thaïlande (66e). 

Les Philippines restent un pays traversé par la 
violence, qu’elle soit politique, religieuse et idéologique, 
avec encore des volontés indépendantistes musulmanes au 
sud et toujours la rébellion communiste dans quelques 
poches résiduelles de jungle. Le pays, dessiné par la 
colonisation, a de la peine à unifier tous ces courants 
derrière le pouvoir central de Manille. Depuis la 
restauration de la démocratie en 1986, une culture 
identitaire nationale est cependant inculquée à la jeunesse, 
à travers un système éducatif plus développé que dans 
beaucoup de pays d’Asie du Sud-Est. 

   

Menaces sur les écologistes 

Il n’y a pas que les opposants politiques et les journalistes 
qui sont régulièrement menacés dans l’archipel. « Les 
Philippines étaient considérées en 2018 comme l’État le plus 
dangereux au monde pour les militants écologistes, selon un 
rapport de l’ONG Global Witness, lit-on sur Wikipédia. 
Trente de ces militants ont été assassinés cette année-là. Il 
faut dire qu’aux Philippines, 90% de la forêt tropicale primaire 
aurait disparu, sous la pression démographique, de 
l’urbanisation et des industries agroalimentaires. 
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Un féminisme indigène 

Selon Mina Roces35, une historienne qui a écrit 
plusieurs ouvrages sur les mouvements de femmes aux 
Philippines, la colonisation espagnole de près de quatre 
siècles a entraîné la fin de ce qu’elle appelle un âge d’or. 
Auparavant semble-t-il, et ce malgré le morcellement 
insulaire, les femmes étaient considérées comme égales 
aux hommes et gardiennes de l’espèce, que ce soit pour 
des questions « d’héritage, de liberté économique, de 
droits politiques ou civiques », peut-on lire dans un 
compte-rendu de Valérie Mespoulet publié en 2012 dans 
la revue Moussons, revue de recherche en sciences 
humaines sur l’Asie du Sud-Est. L’homme et la femme 
sont sortis ensemble d’un bambou percé par le bec d’un 
oiseau, l’homme saluant poliment la femme, raconte par 
ailleurs la légende. 

L’histoire philippine est émaillée de femmes 
révolutionnaires se battant d’abord contre les Espagnols, 
puis les Américains dans la première moitié du 20e siècle 
et enfin les Japonais pendant la Deuxième Guerre 
mondiale. L’archétype en est la Babaylan, prêtresse aux 
compétences de chamane, qui jouissait d’un statut de 
cheffe dans la société tribale.  Cette image édénique a été 
remplacée « par un idéal féminin catholique valorisant 
l’image de l’épouse et de la mère, toujours docile, 

                                                        

35 Mina Roces était professeure associée au département d’histoire et de 
philosophie de l’Université New South Wales à Sydney lorsqu’elle a 
publié Women’s Movements and the Filipina : 1986-2008.  
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endurante aux souffrances, patiente (…) et cherchant le 
réconfort dans la religion », écrit Valérie Mespoulet. 

Il reste pourtant au moins des traces de ce pouvoir 
matriarcal des sociétés traditionnelles. Un gouverneur 
général de l’archipel du temps de la colonisation 
américaine a par exemple eu ce mot : « Aux Philippines, le 
meilleur homme est une femme !» Dans les années 1990, 
une militante et directrice d’un centre culturel, Jeannie 
Javelosa, dira : « En dépit de tout, la femme philippine est 
considérablement mieux respectée que sa consœur 
asiatique japonaise, coréenne ou indienne. Ici, les femmes 
marchent à côté des hommes, pas derrière comme au 
Japon. C’est toujours ça. Mais dans l’archipel la société 
reste profondément machiste », admettait-elle.  

Paradoxalement peut-être et contrairement à d’autres 
pays christianisés, des religieuses catholiques ont joué un 
rôle important en tant que militantes féministes, dit Mina 
Roces. C’est plus particulièrement le cas après le Concile 
Vatican II (1962-1965), prônant entre autres un retour aux 
sources du christianisme et l’émancipation des peuples. 
Les religieux sont alors encouragés à vivre parmi les 
pauvres et certaines nonnes, qui ne peuvent guère 
progresser dans la hiérarchie catholique, luttent contre 
l’oppression des femmes. Sous la dictature Marcos, les 
nonnes se rebellent aussi contre la loi martiale imposée 
entre 1972 et 1981. Suivies par l’Église catholique. 

Après la dictature, certaines de ces religieuses ont 
fondé des organisations qui ont travaillé à l’amélioration 
de la condition féminine au sein de l’alliance laïque 
Gabriela, fondée en 1984 (du nom de Gabriela Silang, une 
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militante qui au 18e siècle avait pris la tête des révoltes 
contre la colonisation espagnole). Réunissant plus de 250 
groupes de femmes de tous horizons, Gabriela s’est d’abord 
illustrée par ses protestations contre les bases américaines, 
dont la présence a conduit à l’explosion de la prostitution, 
des violences contre les femmes et des abus sexuels. Les 
religieuses ne se sont en revanche pas opposées au 
discours de l’Église sur le divorce, la contraception ou 
l’avortement. 

Mina Roces met en avant la spécificité du féminisme 
philippin qui, contrairement à d’autres pays asiatiques 
comme Taïwan ou la Corée, n’est pas importé d’Occident, 
mais revendique ses racines indigènes. Dans son article, 
Valérie Mespoulet ajoute une critique adressée à l’auteure 
Mina Roces : celle de ne pas aborder le sujet de 
l’exploitation des femmes par d’autres femmes. Aux 
Philippines, celles-ci sont plutôt bien représentées dans les 
hautes sphères économico-politiques et constituent une 
élite parallèle influente qui doit une part non négligeable 
de sa réussite à une main-d’œuvre féminine bon marché 
qui prend en charge toutes les tâches domestiques. 

Deux femmes de cette élite clanique ont d’ailleurs été 
élues à la présidence après la dictature : Cory Aquino 
(1986-1992) et Gloria Macapagal-Arroyo (2001-2010), 
fille d’un ancien président.  Enfin, on peut noter que deux 
autres Philippines, que tout oppose ou presque, sont 
célèbres : Imelda Marcos aux 3’000 paires de chaussures, 
veuve de Marcos Senior, et plus récemment la journaliste 
Maria Ressa, co-lauréate du prix Nobel de la paix en 2021. 
Les portraits de trois d’entre elles suivent.  
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Les femmes philippines travaillent trop 

Les femmes philippines sont 46,6% à travailler 
officiellement, contre 73,1% des hommes (chiffres de 2018). 
Dans presque tous les pays du monde, les hommes salariés 
travaillent plus longtemps que les femmes, à temps partiel 
quand elles le peuvent pour assumer les tâches domestiques. 
« L’unique exception à la règle, ce sont les Philippines où les 
femmes employées sont deux à trois fois plus enclines que les 
hommes à assurer des horaires exceptionnellement lourds de 
plus de 64 heures hebdomadaires », révélait en 2007 le Bureau 
international du travail (BIT). Les femmes travaillent de plus en 
plus dans les services, les centres d’appels et l’industrie 
électronique, domaines dans lesquels les employeurs estiment 
qu’elles sont plus compétentes que les hommes. Sans évoquer 
les salaires, le BIT se demande un peu naïvement dans cet 
article comment ces femmes trop actives peuvent concilier 
travail et vie de famille, tout en en appelant à une réduction 
des horaires « pour les deux sexes » … 
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Trois Philippines célèbres	

 

Imelda Marcos, le « papillon de fer »	

	

« Je suis Cendrillon, je viens d’une province de troisième 
classe et j’ai épousé l’extraordinaire Ferdinand Marcos qui fut 
mon prince charmant… » Derrière les clichés qu’a alignés 
toute sa vie l’ex-First lady des Philippines, se cache l’image du 
papillon de fer, un de ses surnoms pendant les 20 ans de 
pouvoir de son mari. Et du sien. Lors de la construction du 
Centre culturel des Philippines, exemple de projets 
mégalomanes entrepris lorsqu’elle était gouverneure de 
Manille, elle aurait ordonné de continuer de couler du ciment 
à séchage rapide alors que des ouvriers étaient tombés 
dedans d’un échafaudage effondré. Il fallait rattraper le retard 
du chantier… Le centre culturel a finalement été inauguré, 
15 minutes avant l’ouverture d’un unique festival 
international de cinéma.  
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Née à Manille, Imelda Remedios Visitacion Trinidad 
Romualdez, de son nom de jeune fille, a passé sa jeunesse 
dans l’île de Leyte au centre-est de l’archipel. Son père 
administrait un bureau juridique. Sa mère passe pour avoir 
été la fille illégitime d’un prêtre. Reine de beauté 
couronnée La rose de Tacloban à 18 ans, du nom de la capitale 
provinciale, elle deviendra ensuite Miss Philippines. Elle 
obtient à Leyte un bachelor en éducation. Plus tard, elle 
entreprend dans la capitale une carrière de mannequin et 
de chanteuse – on l’appelle alors La muse de Manille – et fait 
sa place dans les réseaux du pouvoir. Imelda y rencontre 
l’avocat Ferdinand Marcos, alors sénateur. Elle se marie 
avec lui en 1954, avec réception dans les jardins de la 
résidence présidentielle du palais de Malacañang, sous le 
patronage du président de l’époque Ramon Magsaysay 
(qui assistera également au mariage, la même année, de la 
future présidente Cory Aquino). 

Devenue Marcos, la First Lady sera aussi bombardée 
ministre de l’habitat et ambassadrice plénipotentiaire et 
extraordinaire. La notoriété internationale de cette first 
lady glamour doit cependant beaucoup aux dépenses 
somptuaires du couple : cinq millions de dollars rien qu’en 
1979, dit-on, lors d’une tournée de « lèche-vitrine » à 
l’étranger, plus des investissements dans l’immobilier. En 
1985, un an avant le renversement du pouvoir, les prêts 
contractés par le gouvernement ont atteint en un an cinq 
fois plus que pendant les vingt années précédentes. Dans 
un documentaire de 2019, Imelda se souvient que son mari 
lui disait : « Moi, je n’ai pas mon pareil pour gagner de 
l’argent. Et toi, pour le dépenser, en choisissant toujours 
les plus belles choses… »  
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À la direction d’associations pseudo-caritatives, Imelda 
Marcos détourne des millions de dollars, essentiellement vers 
la Suisse, où le couple présidentiel a des comptes bancaires 
sous de faux noms. Ces fonds sont les seuls à avoir été 
restitués au gouvernement philippin, pour dédommager des 
victimes des violations des droits de l’homme sous Marcos 
(47’000 plaintes), la Suisse ayant fini par rendre aux 
Philippines, en 2013, 684 millions de dollars gelés depuis 
1986. « La somme recouvrée est la plus importante jamais 
restituée par un gouvernement à un État anciennement dirigé 
par un régime cleptocratique », commentait le quotidien 
suisse Le Temps. On soupçonne les Marcos d’avoir accaparé 
bien plus que cela : une dizaine de milliards de dollars. 

En 1986, la dictature Marcos est renversée par une 
révolution populaire. Il s’exile avec sa famille à Hawaï où 
il mourra en 1989. Malgré des poursuites contre elle, 
Imelda rentre au pays en 1991. Un an plus tard, elle se 
présente aux élections présidentielles et termine 
cinquième, forte du vote d’une masse de démunis toujours 
séduits par l’image de réussite du papillon vieillissant. Elle 
tente encore le coup aux présidentielles suivantes, où elle 
est reléguée 9e sur 11 candidats. En 2010, elle est 
cependant élue députée au parlement national, 
représentant la province natale de son défunt mari. Elle le 
restera neuf ans. Enfin, en 2022, Imelda Marcos voit son 
fils Ferdinand « Bongbong » Marcos Junior accéder à son 
tour à la présidence des Philippines. Lors de son 
investiture, elle se lève de son fauteuil roulant pour dire : 
« J’ai deux présidents ! » 

Imelda Marcos a finalement été condamnée en 2018 
par un tribunal anti-corruption à 42 ans de prison. Comme 
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elle a fait appel, elle vit depuis formellement en liberté 
conditionnelle.  Le quotidien Philippine Daily Inquirer 
commentait : « Ne nous faisons pas d’illusions ! Imelda 
Marcos ne purgera jamais sa peine. Non parce qu’elle est 
aujourd’hui âgée de 89 ans, mais tout simplement parce 
qu’elle est richissime. Dans notre pays, rares sont les 
nantis qui finissent en prison. » 

 

Corazon Aquino, la « petite dame en jaune » 

 

 

 

 

 

 

 

 

Comme Imelda Marcos, Corazon Aquino aurait pu dire 
« J’ai deux présidents », dont elle-même, la première femme 
à avoir dirigé les Philippines. Elle est cependant décédée peu 
avant que son fils, Benigno Aquino III, soit élu à son tour 
président en 2010. Encore une histoire de dynastie.  
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À la naissance, Maria Corazon Sumulong Cojuangco 
appartenait à une famille dont l’arrière-grand-père 
paternel était un immigrant chinois débarqué aux 
Philippines en 1861. Il a hispanisé son nom en Cojuangco 
et fait son chemin dans les affaires. Après l’occupation 
japonaise, son clan a bâti une fortune dans la banque, le 
commerce, en particulier du sucre. Il pèse également en 
politique. 

La jeune Corazon suit une éducation religieuse dans 
les meilleures écoles catholiques philippines, puis 
poursuit, après la Deuxième Guerre mondiale, ses études 
aux États-Unis, pour revenir faire du droit à Manille. Elle 
ne le pratiquera pas et épouse en 1954 un représentant 
d’une famille d’hacendieros du centre de l’île principale de 
Luzon, Benigno Aquino Junior. 

Journaliste - à 17 ans, il a été le plus jeune correspondant 
pendant la guerre de Corée - Benigno Aquino, surnommé 
Ninoy, devient l’un des principaux opposants à Marcos. 
Accusé d’avoir fraternisé avec l’insurrection communiste qui 
a conduit Marcos à proclamer la loi martiale, il est condamné 
à mort. Après une longue grève de la faim, il passera 
finalement sept ans en prison, avant de pouvoir s’exiler aux 
États-Unis pour une opération du cœur. Malgré les risques 
qu’il savait prendre, il rentre en 1983 dans son pays où la 
dictature a de plus en plus de peine à faire face au désordre 
économique et social. Il est abattu à sa descente d’avion, soi-
disant par un soldat franc-tireur, qui est tué à son tour. Ninoy 
devient le symbole de l’aspiration populaire au retour à la 
démocratie et est toujours considéré comme un héros 
national.  
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Avec l’appui de l’église, la très religieuse Corazon 
Aquino, surnommée la petite dame en jaune, sa couleur 
préférée, reprend le flambeau. Sans avoir elle-même fait de la 
politique, elle se présente à l’élection présidentielle de 1986 
contre un Marcos malade, lâché par des Américains de plus 
en plus mal à l’aise et par une partie de l’armée philippine. 
Marcos clame victoire, l’opposition dénonce une vaste 
fraude. Finalement c’est un mouvement populaire - un ou 
deux millions de personnes habillées en jaune dans la rue dit-
on - qui porte leur héroïne Cory jusqu’au palais présidentiel. 
L’armée n’intervient pas. Marcos et ses proches doivent 
finalement s’exiler, y compris un cousin de Corazon Aquino, 
Edouardo Danding Cojuangco, riche entrepreneur et fidèle du 
dictateur, que l’on a accusé d’être derrière l’assassinat de 
Benigno Aquino. 

Les années de présidence de Corazon Aquino ne 
seront pas roses. Elle hérite d’une situation économique 
catastrophique après l’ère Marcos et peine à réformer le 
pays, notamment sur le plan agraire. Elle institue 
cependant une nouvelle constitution et crée rapidement 
une commission pour récupérer les biens des Marcos. 
Grâce au soutien du général Fidel Ramos, qui lui succédera 
à la présidence, elle échappe à onze tentatives de coups 
d’État. En fin de mandat, des sarcastiques superstitieux la 
surnomme Calamity Cory à la suite d’une série de 
catastrophes naturelles : tremblement de terre, éruptions 
volcaniques, typhons, inondations. 

À la fin de son mandat, certains se réjouissent de voir 
Corazon Aquino « retourner à ses fourneaux ». On 
reconnaît son honnêteté, mais on lui reproche son manque 
de qualités managériales et sa tolérance face aux 
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incompétents et aux corrompus qui l’entourent. Le 
souvenir que Cory laisse est d’avoir joué le rôle de sage-
femme accouchant d’un retour à une démocratie certes 
imparfaite mais forte de nouveaux courants sous-jacents, 
y compris féministes.  « Les Philippins ressentent toujours 
une grande affection pour elle », notait une commentatrice 
philippine. Le portrait de Cory a rejoint celui de son mari 
sur les billets de banque de 500 pesos. 

 

Maria Ressa, une Philippine Nobel de la paix 

 
	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Maria Ressa a peu de points communs avec Cory 

Aquino et Imelda Marcos. Si ce n’est d’être apparue après 
la première dans la liste des « Gardiens de la vérité » du 
magazine américain Time et d’en avoir fait la couverture 
(Cory Aquino en 1986, Maria Ressa en 2018). Avec le 
Papillon de fer, la courageuse journaliste d’investigation 
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ne partage que le fait d’avoir été condamnée et d’attendre 
des jugements en appel. Pour des raisons opposées: l’une 
pour avoir pillé son pays, l’autre pour défendre le droit à 
l’information.  

La jeunesse de Maria Ressa, née à Manille en 1963, est 
pourtant liée au destin historique de ses aînées. Ses 
parents émigrent aux États-Unis à la proclamation de la loi 
martiale par Marcos. Après avoir notamment étudié à 
l’Université de Princeton, Maria Ressa revient poursuivre 
son cursus aux Philippines, à la chute de la dictature et à 
l’accession à la présidence de Cory Aquino. 

Maria Ressa entre en journalisme comme en religion, 
avec foi dans la démocratie. Elle travaille près de deux 
décennies pour la chaîne américaine CNN, dont elle devient 
cheffe du bureau de Manille, puis de Jakarta. Elle enquête 
en particulier sur les réseaux terroristes d’Asie du Sud-Est 
en lien avec Al-Qaïda et publie deux ouvrages sur le sujet 
(dont Seeds of terror, « Les germes de la terreur », en 2003). 
La journaliste et essayiste rejoint ensuite le groupe ABS-
CBN, dont elle dirige la division presse pendant cinq ans. 

En 2012, Maria Ressa fonde avec d’autres le site 
multimédias gratuit Rappler, une conjonction des mots 
anglais rap et ripple, qu’on peut traduire par « parler et faire 
des vagues ».  Elle en est la PDG. Pour elle et Rappler, les 
ennuis commencent sous la présidence de Rodrigo 
Duterte, au pouvoir de 2016 à 2022, un dirigeant aux 
propos souvent nauséeux qui avait traité le pape François 
et Obama de fils de p… ! Pour la petite histoire, il a dit 
vouloir s’amender après une révélation divine dans un 
avion, Dieu le menaçant de le précipiter dans la mer… 
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Rappler enquête sur sa guerre sanglante et sans foi ni loi 
contre les toxicomanes et les petits dealers, licence de tuer 
offerte à la police et aux groupes paramilitaires, qui a fait 
des milliers de morts. En 2015, Maria Ressa avait déjà 
réussi à faire dire à Duterte alors maire de la grande ville 
du sud philippin Davao, face caméra, qu’il avait lui-même 
descendu trois toxicos. 

Pendant cette période, Rappler et Maria Ressa sont 
victimes d’une vaste campagne de dénigrement.  « (…) En 
2018, le gouvernement a monté 11 dossiers contre nous. 
En 2019, j’ai été arrêtée deux fois en l’espace de cinq ou 
six semaines et été emprisonnée (…) », a-t-elle raconté. Le 
président Duterte a juré ses grands dieux que son 
gouvernement n’y était pour rien. En 2020, Maria Ressa 
est condamnée pour cyber-diffamation :  six ans de prison, 
condamnation suspendue en appel. 

L’histoire mérite un détour. Cette condamnation 
repose sur une loi controversée contre la cybercriminalité, 
suite à la publication par le site d’information d’un article 
sur les liens douteux entre un juge de la Cour suprême et 
un homme d’affaires soupçonné d’être mêlé à une affaire 
de meurtre, au trafic de drogue et d’êtres humains. Sauf 
que l’article visé datait formellement d’avant l’entrée en 
vigueur de la loi en 2012. C’est la correction d’une coquille 
typographique en 2014 sur le site de Rappler qui a permis 
à la justice philippine de légitimer sa sentence. 

Les ennuis de Rappler ne s’arrêtent pas là. La justice 
menace de révoquer sa licence, comme elle a fini par le 
faire avec succès contre l’important groupe de médias 
ABC-CBN, qui avait aussi dénoncé la dérive autoritaire et 
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meurtrière de Duterte. Soulagement en 2023 : le site et sa 
directrice sont innocentés de six accusations de fraude 
fiscale, pour une histoire de fonds investis dans Rappler par 
la société philanthropique créée par le fondateur d’eBay, en 
vertu d’une loi restrictive sur les investissements 
étrangers. 

Droite dans ses bottes, Maria Ressa a glané toute une 
série de distinctions, dont la plus importante est le prix 
Nobel de la paix 2021, reçu conjointement avec le russe 
Dmitri Muratov, pour leurs efforts en faveur de la liberté 
d’expression, « une condition essentielle pour la 
démocratie et la paix durable », a commenté le comité du 
prix. Une distinction qui a propulsé Maria Ressa sur la 
scène internationale. Et une reconnaissance sans doute 
plus appréciable que celle du magazine pour hommes 
Esquire, qui a proclamé en 2010 Maria Ressa « la femme la 
plus sexy des Philippines ». Propos sexiste, mais qui au 
moins éclipse l’image du papillon Imelda… 
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Les péchés capitaux 

 

 

L’avortement, la contraception et le divorce apparaissent comme des 
« péchés capitaux » condamnant la majorité des femmes à la 

soumission dans un pays où règne une stricte culture catholique et 
patriarcale. Quelques avancées ces dernières années : l’autorisation 
de la contraception, la majorité sexuelle à 16 ans et l’interdiction du 

mariage avant 18 ans. Mais l’avortement reste absolument illégal et le 
divorce n’existe tout simplement pas encore dans la loi.          

Cela pourrait changer, mais quand ?	  
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Avortement strictement interdit 

Mariée et déjà mère de quatre enfants, Kristy (un 
pseudonyme) a avorté sans en avertir sa famille. Dès 
qu’elle a su qu’elle était enceinte, elle a trouvé pour 10 $ 
une sage-femme qui lui a prodigué un « massage de 
guérison ». Celle-ci lui a pétri et martelé le bas-ventre pour 
déclencher une fausse couche. « Horrible », a déclaré une 
Kristy qui s’est sentie coupable mais pense avoir agi pour 
le bien de sa famille. 

Le cas est rapporté dans un article de juillet 2022 de la 
chaîne CNN, qui a un réseau philippin. On y rappelle que 
l’avortement est illégal aux Philippines. Totalement en 
tout cas pour l’instant. Une porte-parole du réseau 
Philippine Safe Abortion Advocacy Network (Pisan) note que, 
s’il existe des « interprétations progressistes » de la loi sur 
l’avortement aux Philippines, sans citer d’exemple, il n’y a 
pas d’exceptions claires permettant d’interrompre une 
grossesse, même dans les cas graves comme le viol et 
l’inceste, ou encore pour sauver la vie de la femme 
enceinte. Les peines de prison encourues pour avortement 
vont de deux à six ans. 

En fait, les Philippines sont le seul pays d’Asie à 
pratiquer une politique aussi restrictive vis-à-vis de 
l’avortement, selon un tableau publié par Cairn.info, un site 
universitaire européen. Le seul à 80% catholique aussi 
(90% chrétien). Mais il y en a neuf en Afrique, six en 
Amérique latine et… quatre en Europe : les micros-États, 
tous catholiques, que sont le Vatican, Andorre, Malte et 
Saint-Marin. Ils sont cependant riverains de pays tout 



113 

aussi catholiques, mais qui autorisent eux l’interruption 
de grossesse. Il n’y a en revanche pas d’échappatoire pour 
les femmes philippines. La mer sépare largement l’archipel 
philippin de ses voisins, qui pratiquent d’ailleurs aussi des 
politiques restrictives (sauf le Vietnam). 

Aux Philippines, l’Église catholique pèse de tout son 
poids pour maintenir des traditions religieuses très 
conservatrices. L’accueil du pape François en 2015 illustre 
le pouvoir rassembleur de cette église. Six millions de 
personnes ont assisté à la plus grande messe de l’histoire 
que le pape a célébrée à Manille. Et en 2022, l’église 
philippine s’est par exemple réjouie de la suppression aux 
États-Unis du droit fédéral à l’avortement. Un évêque a 
même lâché sur Radio Veritas Asia, une station de l’Église 
basée à Manille : « C’est une décision éclairée par le Saint-
Esprit. » 

L’étude de Pisan de 2020, citée par CNN, avance le 
chiffre de 1,26 millions d’avortements illégaux aux 
Philippines, aux conséquences souvent tragiques. La 
sénatrice de l’opposition Risa Hontiveros, a noté que les 
« réglementations n’ont conduit qu’à une épidémie 
silencieuse d’avortements à risque qui ont coûté la vie à 
tant de femmes philippines ». Et d’ajouter : « Je soutiens 
pleinement la volonté de décriminaliser l’avortement. » 

Cette opposante, n’est pourtant pas assez soutenue 
par ses collègues sénateurs, ni par le Parlement et si peu 
par le gouvernement. Avant son élection, le nouveau 
président Ferdinand Marcos Junior, fils de l’ancien 
dictateur, avait pourtant dit qu’il légaliserait l’avortement 
pour les « cas graves », comme le viol, l’inceste et peut-être 
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plus largement lorsque « ce n’est pas le sexe consensuel 
qui les a mises enceintes ». Il avait également déclaré qu’il 
était « plus préoccupé par les décès causés par des 
avortements à risque que par l’opposition des dirigeants 
de l’église ».  Mais depuis, pas grand-chose n’a bougé. 
Début avril 2023, un an après l’arrivée au pouvoir de 
Marcos Jr, le site d’information Rappler de Maria Ressa 
publiait un article disant que les défenseurs des droits de 
la femme - à l’avortement mais pas seulement - se 
demandent où en est le suivi de Marcos. L’amélioration de 
la condition de la femme en général n’est en tout cas pas 
dans les projets de loi prioritaires. 

 

Majorité sexuelle de 12 à 16 ans 

Dans un pays où la moitié de la population a moins de 
25 ans (Les 5-24 ans sont 42,7 millions selon les 
statistiques officielles basées sur un recensement de 
2020), les questions de santé sexuelle et de planification 
familiale sont primordiales. La croissance démographique 
est toujours très forte. Les Philippines devraient atteindre 
145 millions d’habitants en 2050. En 2022, Médecins du 
monde citait des études montrant « que 9% des filles 
tombent enceintes entre 15 et 19 ans ». La proportion 
serait même de 17,7% dans le Grand Manille. On imagine 
pourquoi, quand on sait que l’âge légal de la majorité 
sexuelle aux Philippines n’a été porté de 12 à 16 ans qu’en 
2022, après la modification d’une loi datant de près d’un 
siècle. Avant l’approbation de cette loi, l’âge légal du 
consentement aux Philippines était le deuxième plus bas 
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au monde, après celui du Nigeria, où il est de 11 ans », 
précisait l’hebdomadaire français Le Courrier International 
en mars 2022. 

Cet article reprenait aussi le magazine américain Time 
affirmant que les Philippines étaient, ou sont encore, 
« l’épicentre mondial des crimes sexuels sur mineurs ». 
Avant le changement de la loi, les adultes ne risquaient 
rien s’ils avaient des relations sexuelles avec des enfants 
de 12 ans, « si ces derniers étaient d’accord », lit-on dans 
un autre article. En septembre 2020, rapporte encore Le 
Courrier international, la Cour suprême du pays avait ainsi 
acquitté un homme accusé d’abus sexuel, après avoir mis 
enceinte une enfant de 12 ans. L’accusé avait 27 ans au 
moment des faits, mais la Cour avait jugé préférable de 
« ne pas priver ses enfants d’une vie de famille normale » 
plutôt que de le condamner. 

L’objectif de la loi modifiée est de protéger les plus 
jeunes dans un pays marqué par les violences sexuelles et 
la pédocriminalité. Aux Philippines, un viol est commis 
toutes les heures, indiquait à l’agence de presse AFP la 
sénatrice sus-citée Risa Hontiveros, à la pointe du combat 
pour modifier cette loi.  Sept victimes sur dix sont des 
enfants, la grande majorité des filles. Une autre loi a 
également été décrétée en 2022 (pourtant sous le 
président Duterte connu pour sa misogynie) interdisant le 
mariage d’enfants avant 18 ans, dans un pays où une fille 
sur six se mariait avant cet âge. Les défenseurs des droits 
des enfants attendent de voir si ces lois seront appliquées 
de manière efficace.  
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Église déboutée sur la contraception 

Une dizaine d’années plus tôt, une autre loi 
révolutionnaire pour les Philippines avait été votée - après 
14 ans d’attente - instaurant la gratuité des moyens de 
contraception pour les plus pauvres et l’éducation sexuelle 
dans les écoles. Une manière de prévenir les grossesses 
non désirées, de diminuer les risques de développement 
des maladies sexuellement transmissibles, la progression 
du sida et de contribuer à résoudre les problèmes de 
surpopulation. 

Votée en 2012, elle avait pourtant été jugée 
anticonstitutionnelle par l’Église catholique, qui imaginait 
que cette loi allait entraîner « une recrudescence du sexe 
hors mariage et une légalisation de l’avortement ». L’église 
a été déboutée par la Cour suprême en 2014. 

Selon le quotidien catholique français La Croix, l’Église 
avait pris le risque de s’opposer à un texte approuvé par 
72% de la population, selon un sondage. Elle estimait que 
les bailleurs de fonds internationaux tentaient de dicter 
aux Philippines sa politique familiale. Ils auraient 
conditionné des financements importants à cette loi visant 
à réduire un taux de fertilité alors de 3,5 enfants par 
femme (1,5 dans les pays européens), véritable entrave au 
développement. 

L’Église estimait elle que « ce pays n’est pas pauvre 
parce que les familles sont nombreuses, mais parce que la 
richesse est trop concentrée », lit-on encore dans La Croix.  
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Divorce toujours illégal 

     « Les Philippines sont le premier pays de notre liste où 
le divorce est interdit », peut-on lire dans un article du blog 
sur l’éducation et les lois Bscholarly, publié en février 2023. 
Celui-ci dresse le top 8 des pays où le divorce est illégal ou 
restreint dans le monde. Les Philippines sont de loin le 
plus important. 

      L’Église catholique omniprésente ne veut pas entendre 
parler de loi sur le divorce, allant jusqu’à prétendre que « le 
divorce est une violation des droits humains ». Le mariage 
est jugé indéfectible. En l’état, deux procédures existent 
cependant aux Philippines : une séparation légale physique 
des personnes et des biens (mais qui empêche le 
remariage), aux contours flous, et l’annulation pure et 
simple de l’union. Dans un reportage du Figaro publié en 
2021 on peut lire : « Dans ce cas, il s’agit de prouver devant 
un juge que le mariage n’a jamais été valide. Violence, 
infidélité et simple mésentente ne sont pas considérées 
comme des arguments recevables. La seul cause valable 
(en dehors des vices de procédure) est l’incapacité 
psychologique de l’un des conjoints ». Comprenez que l’un 
des conjoints était déjà mentalement malade avant le 
mariage. La stérilité peut aussi être un argument. 

Dans un autre reportage (daté de mai 2023), l’Agence 
France Presse raconte l’histoire de Stella, mère de trois 
enfants, qui réclame depuis plus de dix ans l’annulation de 
son mariage, imposé par ses parents alors qu’elle était 
enceinte. Pour motif d’incapacité psychologique de son 
mari, elle avait obtenu gain de cause après cinq ans de 
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procédures et 3’400 francs de frais de justice (qui peuvent 
grimper jusqu’à l’équivalent de 10’000 dollars, sans 
compter les arnaques à l’annulation du mariage). 
Soulagement de courte durée puisque le Ministère public 
a fait appel et obtenu en 2019 un jugement inverse. Stella 
a recouru auprès de la Cour d’appel pour annuler cette 
nouvelle décision. Début 2023, elle attendait toujours une 
réponse.  

Le Figaro déjà cité évoque lui l’exemple de Maryann, 
tombée enceinte après un viol et obligée par son père 
d’épouser son agresseur. Elle a passé sa vie à ses côtés 
jusqu’à sa mort il y a quelques années. Elle est restée fidèle 
à ses principes religieux : « Ce que Dieu a uni, que 
l’homme ne le sépare pas », reprend-elle de l’Évangile, 
ajoutant : « J’ai dû supporter chaque jour la douleur, c’était 
ma destinée. » 

Dans un article publié en ligne en juin 2023 par 
l’Institut du genre en géopolitique, l’auteure Ilona Barrero 
évoque les facteurs historiques qui font que les Philippines 
interdisent le divorce, en particulier la colonisation 
espagnole qui a conduit à ce que le mariage devienne « une 
institution inébranlable » dans l’archipel. Puis celle des 
États-Unis, qui a ancré un conservatisme social profond 
dans la société philippine et son cadre juridique limitant 
les libertés des femmes. Celles-ci se retrouvent 
« économiquement piégées dans leur mariage, même dans 
le cas où elles ont subi des abus de la part de leur 
conjoint ». Même les annulations de mariage, quand elles 
aboutissent, n’accordent aux femmes et à leurs enfants 
aucune protection ni pension.  
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Dans ce contexte, l’Église catholique freine des quatre 
fers, jusque dans le cénacle politique, où des projets de loi 
visant à légaliser le divorce ont régulièrement été 
présentés ces dernières années. L’article sus-cité de l’AFP 
cite le père Jérome Secillano, représentant de la 
Conférences des évêques des Philippines qui répondait à 
la question : que faire face à un conjoint violent, infidèle 
ou qui aurait plié bagage ? « Il existe toujours un moyen 
de reconstruire un mariage. Et si ces moyens ne suffisent 
pas, les couples disposent déjà de recours juridiques pour 
se séparer. Alors pourquoi ajouter une nouvelle loi ? » Le 
père Secillano aurait ajouté que selon lui divorcer d’un 
mari violent « perpétuerait la violence parce que celui-ci 
abuserait de sa prochaine victime »…  

Depuis des années, des députés bataillent au 
parlement philippin pour faire avancer un projet loi sur le 
divorce. « C’est peut-être le moment où les Philippines se 
rapprochent le plus de l’adoption d’une loi générale sur le 
divorce », écrivait en octobre 2023, le juriste Francesco 
Británico, sur le site Rappler. Le projet doit être approuvé 
par les deux Chambres, après trois lectures. C’était fait en 
2021 pour la Chambre des représentants. Le Sénat, qui 
l’avait toujours rejeté, sous la pression des coalitions 
catholiques, a finalement approuvé son propre projet de 
loi, mais seulement en première lecture. 

Il a fallu remettre l’ouvrage sur le métier après les 
élections de 2022, les projets de loi devenant caducs 
devant un nouveau parlement. Le dernier projet de loi en 
date a été accepté en mai 2024 par la Chambre des 
représentants à une courte majorité. Il est maintenant sur 
le bureau de la Chambre haute. L’auteur du projet de loi, 
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le représentant Edcel Lagman, est optimiste de voir une loi 
sur le divorce enfin votée. Mais des analystes craignent que 
le Sénat traîne les pieds jusqu’aux prochaines élections de 
mi-mandat en 2025, obligeant le parlement renouvelé qui 
en sortira à repartir à zéro en redéposant un nouveau 
projet de loi… « Cependant, même si les Philippines ont 
bon espoir (trois Philippins sur cinq sondés sont 
favorables à la légalisation du divorce), le projet de loi a 
encore un long chemin à parcourir avant de devenir une loi 
et surtout d’être effectivement appliqué », notait Ilona 
Barrero en juin 2023. 

On terminera ce chapitre par une curiosité, relevée par 
la même Ilona Barrero. Si l’écrasante majorité de la 
population des Philippines ne peut pas divorcer, la 
minorité musulmane (5% de la population) elle, le peut, 
dépendant de son propre code de lois religieuses. Avec des 
différences notables entre hommes et femmes. « La loi 
appliquée à Mindanao, l’île tout au sud de l’archipel encore 
largement musulmane, stipule que les hommes peuvent 
initier un divorce en prononçant les mots « je divorce de 
toi » devant leur femme. En revanche, les femmes doivent 
respecter une période d’attente et ne pourront obtenir le 
divorce que si elles peuvent prouver que leur mari n’a pas 
réussi à subvenir à leurs besoins fondamentaux comme la 
nourriture ou le logement, « ou si le couple n’a pas eu de 
relations sexuelles pendant deux mois…  » 
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Mariage annulé pour le président 

Pour l’anecdote, l’ancien président ultra machiste 
Rodrigo Duterte (au pouvoir entre 2016 et 2022), tout en 
étant contre le divorce, a vu son mariage annulé. De fait, 
comme l’a rapporté le site d’information Rappler en 2015, 
c’est la femme de Duterte qui a demandé et obtenu en 2000 
l’annulation, le juge notant que « le penchant de Rodrigo 
Duterte à s’engager dans des relations extraconjugales a 
persisté tout au long de leur vie conjugale ». Une expertise 
psychologique a constaté « son incapacité de rester engagé 
dans une relation (…) et son indifférence flagrante à l’égard 
des besoins et des sentiments des autres ».   
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TROISIÈME PARTIE 

Souvenirs journalistiques 
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Les deux articles de presse qui suivent datent du début 
des années 1990. Pourquoi republier ces reportages plus de 
30 ans après ? Parce que, à mes yeux, rien ou presque ne 
s’est amélioré pour la large frange des Philippines et de 
Philippins pauvres. Seul changement visible : beaucoup ont 
maintenant, comme partout, un smartphone à portée de 
main ou d’oreille. Ne serait-ce que pour communiquer avec 
celui ou celle de la famille qui est à l’étranger, en exil plus ou 
moins long. 

En ce début de 21e siècle, la diaspora philippine est 
peut-être la plus importante du monde. Dans mon article 
« Femmes en exil » qui suit, j’écrivais en 1994 que cette 
diaspora comptait entre trois et cinq millions d’âmes. Or, 
selon le gouvernement du pays lui-même, il y aurait 
aujourd’hui plus de 12 millions de Philippin·e·s à l’étranger 
(chiffre 2019), soit grosso modo un dixième d’une population 
en constante augmentation, qui comptait 110 millions 
d’habitants en 2021.  Depuis que j’y étais dans les années 
1990, cette population a quasi doublé. Ce qui explique en 
grande partie que les problèmes de pauvreté perdurent, 
malgré la croissance enregistrée par le pays, sauf pendant la 
période covid. 

Sur ces 12 millions de Philippines et de Philippins 
nationaux ou binationaux (dont 3,4 millions aux États-Unis), 
on comptait à fin 2021 1,83 million de travailleurs émigrés 
enregistrés (les OFW, pour Overseas Filipino Workers), selon 
les statistiques philippines, dont 25% sont en Arabie 
Saoudite. Ils et surtout elles - puisque les 60% sont des 
femmes -  étaient 800’000 en 1992. Fait notable : la diaspora 
a retourné 32,14 milliards de dollars au pays en 2019. « Les 
envois de fonds sont considérés comme la pierre angulaire 
de l’économie nationale dépendante de la consommation du 
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pays », lit-on sur le site de presse philippin Philstar.com, en 
avril 2023. C’était déjà le cas dans les années 1990. 

Hormis l’augmentation de la population, largement due 
à une culture catholique sévère qui freine tout contrôle de la 
natalité, un autre phénomène éclaire l’absence de 
changements fondamentaux : le poids de l’histoire. « Les 
élites politiques et économiques sont les mêmes depuis près 
d’un siècle. Dans les années 2010, 80% des membres du 
Congrès sont issus de dynasties politiques », peut-on lire sur 
le site Asialyst.com. Des dynasties qui s’appuient sur la 
centaine de familles historiques, à l’origine grands 
propriétaires terriens. 

Selon les statistiques officielles, la pauvreté a largement 
diminué, avec un taux à 16,6% en 2018 (18,1% en 2021 selon 
la Banque mondiale avec un seuil à 3,65$ par jour), ce qui 
représente quand même 18 millions de personnes. Ce chiffre 
est plus élevé selon d’autres sources, 26 millions par exemple 
selon l’ONG Global Citizen, soit un quart de la population. 
Autre son de cloche : à en croire une enquête de 
l’Organisation philippine Social Weather Station publiée en 
2020, 48% des familles philippines se considèrent comme 
pauvres, 36% comme extrêmement pauvres. Soit, selon ce 
paramètre, environ 40 millions de personnes. En chiffres 
absolus, c’est plus qu’il y a 30 ans…		 	
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L’Impartial, 

7 janvier 1992 

Pauvreté aux Philippines 

Collier de misère dans l’archipel 
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Cinq ans après le renversement de la dictature 
Marcos, les Philippines n'ont pas décollé. Malgré le 

retour à la démocratie et les progrès sociaux, un 
Philippin sur deux reste toujours sur le carreau de 

l'extrême pauvreté. Pour beaucoup, l'exode est le seul 
espoir. Mais les désillusions sont nombreuses. Coup 

d'œil sur une société qui n'a que peu changé. 

Il n'y a pas un souffle de vent pour agiter l'air lourd. Maria, 
35 ans, vit depuis quatre ans dans la seule pièce d'une minuscule 
baraque de trois mètres sur trois, au fond du bidonville de 
Daanghari, à Taguig, une banlieue de Manille. Pas d'électricité, 
pas d'eau courante, ni de toilettes. Le dernier de ses six enfants 
vivants - quatre autres sont morts en bas âge - un bébé de huit 
mois, transpire sans un pleur sur ses genoux. C'était pour 
échapper à cela qu'il y a 12 ans elle et son mari ont quitté les 
Visayas, le groupe d'îles au centre de l'archipel, l'une des régions 
les plus pauvres des Philippines. 

Il y a quelque temps, le mari vendait encore du poisson sur 
les trottoirs de la capitale et gagnait dans les 100 pesos (5,50 frs) 
par jour, le minimum extrême. À l'occasion de la maladie de l'un 
des gosses, le couple a dépensé en médicaments tout son argent. 
Obligé d'emprunter selon le système du « cinq-six » - 500 pesos 
prêtés, 600 à rendre une semaine plus tard ! - il n'a pas pu 
reprendre son commerce. Aujourd'hui, il slalome au milieu du 
trafic des grandes artères pour vendre une par une des cigarettes. 
Il ne ramène plus que 50 pesos par jour en moyenne (2,80 frs). 
Le kilo de riz, celui de mauvaise qualité, coûte déjà 10 pesos. 

Malgré les récents signes d'amélioration de la situation 
économique et un regain d'optimisme (dont s'est notamment 
fait l'écho en juin un dossier de l'hebdomadaire de Hong-Kong 
Far Eastern Economic Review), l'exemple de Maria et de son mari 
est révélateur du cercle vicieux de la pauvreté dans lequel sont 
toujours enfermés une masse des 60 millions de Philippins. Cinq 
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ans après le renversement de la dictature Marcos, au fil d'un 
retour à la démocratie semé d'embûches, rien n'a vraiment 
changé sur ce front-là. 

LES GOSSES SQUELETTIQUES 

En 1985, selon une étude de la Banque mondiale, 57% des 
familles philippines vivaient au-dessous du seuil de pauvreté, 
compris comme le revenu minimal (100$) permettant tout juste 
de satisfaire à leurs besoins élémentaires. Certes la présidente 
Cory Aquino annonçait en 1988 que la proportion avait été 
réduite de quelque 8 pour cent. Plusieurs analystes ont 
cependant contesté le mode de calcul et beaucoup notent 
aujourd'hui que l'inflation qui a suivi, le peu d'emplois créés et 
la faible croissance agricole, pour une population en constante 
augmentation faute de politique sérieuse de planning familial, 
ont rongé les frêles ailes de cette ébauche de succès. 

En fait, le fossé entre riches et pauvres paraît bien être resté 
aussi large qu'il l'était en 1985. Les 20% des familles les plus 
riches bénéficient de 51 % des revenus, les 30% les plus pauvres 
de 9,9%, relève-t-on dans un dossier publié en 1989 par le 
Centre d'études du tiers monde de l'Université des Philippines, 
Poverty in the Philippines : its social roots, par Randolf S. David. Les 
photos des gosses squelettiques de l'île sucrière de Negros ne 
font plus la une, mais, d'après le Ministère de la santé, 27% des 
enfants en âge préscolaire souffrent de malnutrition (chiffres 
publiés en 1990 par la Far Eastern Economic Review), soit 5% de 
plus qu'en 1985... 

« À Manille, il y a toujours davantage de taudis », confirme 
au ras des pâquerettes le Père Pierre Tritz, un jésuite d'origine 
lorraine. Trois des 10 millions d'habitants de la mégapole vivent 
dans les bidonvilles. Cette année, le Père Tritz parraine 20’000 
écoliers philippins qui autrement auraient quitté l'école 
publique gratuite faute de pouvoir payer livres et cahiers. 
280’000 autres n'ont pas cette chance et retournent à la rue. 
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LE MAUVAIS EXEMPLE DU CLAN COJUANGCO 

Cinq ans après l'espoir suscité par la pacifique révolution 
menée par «la dame en jaune », la société philippine a dans le 
fond peu changé. Elle est restée presque aussi féodale et 
inégalitaire qu’elle l’était avant et sous Marcos. Clientélisme et 
corruption sont constamment dénoncés. « Sans changement 
radical dans les structures politiques et sociales, de propriété et 
d'accès aux ressources naturelles, le cycle de la pauvreté se 
reproduisant elle-même ne sera pas rompu », affirme l'auteur de 
l'étude universitaire sus-citée. 

Alors que 67% des familles pauvres vivent dans les 
campagnes, l'échec de la réforme agraire engagée en 1988 est, 
avec celui du planning familial, l'une des causes majeures de la 
persistance de la pauvreté aux Philippines. Il faut dire que les 
propriétaires terriens représentés aux Chambres l'ont modelée 
de manière à préserver l'essentiel de leurs intérêts. 
Symboliquement, c'est la famille de Corazon Aquino elle-même, 
le tout-puissant clan Cojuangco, qui a montré d'entrée le 
mauvais exemple en refusant de céder 15’000 acres de ses 
plantations de canne à sucre sur l'île principale de Luçon. Il y a 
quelques mois, l'hebdomadaire Newsweek relevait que 5% 
seulement des terres disponibles avaient changé de mains 
depuis 1986. À la fin des années 1970, 10% de propriétaires 
disposaient de 90% des terres. Les atteintes portées à 
l'environnement aggravent encore aujourd'hui l'infortune des 
petits paysans et pêcheurs. 

Face à l'ampleur de la pauvreté, le gouvernement actuel n'a 
que les moyens limités d'un pays pauvre. Mais de surcroît, le 
service de la dette extérieure pèse plus lourdement qu'aucun 
autre poste dans les comptes de l’État philippin. Dans le budget 
1989, il n’atteignait pas moins de 44% ! Cette année comme les 
précédentes, Cory Aquino s'est pourtant refusée à suspendre une 
partie des paiements, y compris ceux des intérêts de crédits 
contractés sans précaution auprès de banques privées sous 
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Marcos, de peur d'effrayer les investisseurs étrangers dont le 
gouvernement dit avoir tant besoin pour le développement du 
pays. 

PLUS PAUVRE QUE JAMAIS 

Ce choix n'est de loin pas unanimement approuvé par la 
classe politique. Les chiffres mis en perspective montrent 
l'impossibilité d'améliorer dans ces conditions l'aide sociale de 
l'Etat. En 1989, a calculé le Centre d'études du tiers monde, chaque 
Philippin a payé 1700 pesos pour le service de la dette. Le budget 
de la santé publique, par exemple, ne pouvait compter que sur 
146,1 pesos par habitant (8 frs) ... Le non-paiement des intérêts 
de la dette, extrapole l'Université de Manille, aurait permis de 
multiplier ce poste par treize, ou de construire un million de 
salles de classes ! 

Le processus de développement économique rapide, espéré 
au lendemain de la chute de la dictature, tarde à porter ses fruits. 
Les investisseurs restent frileux face à une démocratie qu'ils 
jugent encore peu stable. Bien qu'il ait baissé, le taux de chômage 
tourne toujours autour de 10% (8,3% en 1990). Mais surtout, le 
sous-emploi (moins de 40 heures de travail par semaine) touche 
près d'un Philippin sur trois. Il faudra sans doute attendre les 
retombées des élections présidentielles de mai 1992 pour que se 
vérifie l'optimisme des milieux économiques et voir le marché 
de l'emploi s'élargir. 

En attendant, il ne suffit plus à Mang Isyo, un pêcheur de 
l'île de Luçon, de plonger une seule fois son grand filet dans la 
mer de Chine, comme il y a 15 ans. Il doit aller plus loin, plus 
souvent, pour pêcher et vendre juste de quoi survivre. 
Aujourd'hui, il est plus pauvre que jamais. Comme beaucoup de 
Philippins.  
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ESCLAVES À LOUER 

Beaucoup de Philippins tentent de fuir la pauvreté en choisissant de 
s'expatrier. La solution n'est pas toujours bonne. Dans la réalité, le chemin 
de l'exil est pavé d'écueils.  

Un chemin pavé d’écueils. Un paysan a vendu une partie de la 
rizière héritée de son père pour 1’000 dollars, afin de financer le voyage 
de son beau-fils en Arabie Saoudite. L'entier de la somme est allé à l'agence 
de recrutement philippine. Le beau-fils pensait gagner au Moyen-Orient 
200$ par mois au moins. En deux ans, il espérait pouvoir rembourser le 
prêt et construire une petite maison. En fait, la plupart de ceux qui partent 
pour le Moyen-Orient - leur destination fétiche - outre les États-Unis, pays 
de Cocagne - ne parviennent jamais à rembourser leurs dettes, contractées 
auprès d'usuriers qui pratiquent dans ce cas des taux d'intérêts de 10 ou 
20% mensuels. 

Les femmes prétéritées. Les femmes sont encore plus mal loties. 
Une bonne part d'entre elles, quel que soit leur degré d'instruction, souvent 
très satisfaisant, partent à Hong Kong, Singapour ou en Europe comme 
femme de ménage. Régulièrement après coup, la presse asiatique se fait 
l'écho de cas d'exploitation éhontée, quand ce n'est pas de vente de femmes 
ou d'assassinats sordides. Mais elle publie également un flot d'annonces 
qui proposent des jeunes filles au pair comme on vendrait du bétail. L'une 
d'entre elles, lue dans le Straits Time de Singapour : Offre («package») 
promotionnelle spéciale pour femmes de ménage philippines, valable un 
mois seulement: 388$ (dollar de Singapour, 350 frs environ). Inclus : 
documentation complète - test Sida et Hépatite B - contrôle médical tous 
les six mois pendant deux ans - une année de remplacement… 

Traite des blanches au Japon. En juin dernier, un éditorialiste du 
Manila Standard fustigeait l'attitude du gouvernement qui tolère la 
traite des blanches dont sont victimes au Japon les jeunes Philippines, en 
général âgées de 16 à 23 ans. 
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      Femina, 28 août 1994 

      Femmes en exil 
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Deux migrantes philippines sur trois travaillent 
comme domestiques. Du Moyen-Orient au Japon, 

elles sont corvéables à merci… 

 

« Notre premier employeur voulait toujours coucher avec 
ma femme. Il lui proposait de l'argent. Il était souvent ivre. À la 
fin, il a voulu la violer et il refusait de nous rendre nos 
passeports. Le second chez qui l'agence nous a placés n'était pas 
mieux : il se masturbait devant elle. » Nitham parle d'une voix 
morne. Sa femme Juddihol, 25 ans, opine. Ce couple de jeunes 
Philippins musulmans avait signé un contrat pour travailler deux 
ans chez un riche Saoudien de Djedda, lui comme chauffeur, elle 
comme servante. Leur salaire promis : l'équivalent de 500 fr. par 
mois, nourris-logés, pour les deux ; 500 fr. à économiser. 
Nitham n'en gagnait pas la moitié dans son île de Mindanao, 
quand il y avait du travail. Le couple n'a passé que trois mois en 
Arabie Saoudite. Après le second employeur, on les a tout 
simplement jetés en prison. Ils ont été rapatriés aux frais du 
Gouvernement philippin. Ils espèrent pourtant repartir, même 
si c'est pour l'Arabie Saoudite. 

Nitham et Juddihol rentreront pour un temps à 
Mindanao où ils retrouveront leurs deux enfants et la misère 
que partage la moitié de la population des Philippines. Ils 
ont échoué sans le sou au siège de l'Overseas Workers Welfare 
Administration (OWWA) à Manille, l'administration chargée 
d'épauler les travailleurs migrants. Les dossiers comme le 
leur répertoriant les abus dont sont victimes les exilés et 
surtout les exilées de l'archipel s'y amoncellent. « Dans mon 
service, 1800 cas par mois », précise Connie Marquez, 
responsable de l'assistance. Le Moyen-Orient est une plaque 
tournante de la migration internationale, largement 
asiatique depuis le milieu des années septante. C'est là que 
les conditions sont les plus dures. Depuis la guerre du Golfe, 
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la presse internationale s'en émeut. « L'économie de la région 
est entièrement fondée sur l'abus du travail des migrants, à 
tel point qu'il y a peu de parallèles dans le monde », résumait 
en 1991 Denis MacShane pour l'hebdomadaire Far Eastern 
Economic Review.. 

Exemple, l'Arabie Saoudite entrevue par Nitham et 
Juddihol, où 52% de la main-d'œuvre est étrangère, dont 400’ 
000 Philippins. La plupart sont attachés à un employeur unique, 
tout puissant. Les journaux publient des avis de recherche avec 
photo des employés partis sans permission. « Wanted », comme 
les desesperados de western. Aucun droit syndical. Les migrants 
ne sont pas payés selon leur travail, mais tarifés selon leur pays 
d'origine. Pour les plus mal lotis, cela équivaut à 30 dollars par 
mois à peine. « Travailler en Arabie Saoudite c'est plus un acte 
de désespoir que d'héroïsme », écrit un éditorialiste de Manille.  

L'injustice des conditions de vie et de travail dans les pays 
du Golfe touche tous les travailleurs migrants, mais les femmes 
risquent pire et sont impuissantes. Battue, l'une d'elles, Leonora 
Dacula, n'a pas trouvé d'autre issue que de poignarder trois 
membres de la famille du maître saoudien. Elle est en prison 
pour 10-15 ans. Elle était domestique. Toutes ses consœurs sont 
asiatiques dans les pays de l'or noir. Elles viennent des 
Philippines, du Sri Lanka, de Thaïlande. Le journaliste Denis 
MacShane écrit à leur sujet : « Les jeunes femmes prennent peut-
être leur service vierges, il n'est pas sûr qu'elles le soient encore 
en le quittant. . Ou encore : « Au Koweït, les relations sexuelles 
étaient souvent une clause non écrite de leur contrat. » Dans 
l'émirat occupé par les Irakiens, rapporte un hebdo de Manille, 
le viol des domestiques philippines et sri-lankaises abandonnées 
par leurs employeurs était un sport auquel les soldats koweïtis 
se sont à leur tour initiés à la libération.  

Koweït toujours. En juillet 1993, après des centaines 
d'autres depuis 1991, 415 employées de maison philippines (et 
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un homme seulement) ont été rapatriés de l'émirat par charter, 
après un difficile arrangement diplomatique. Toutes s'étaient 
réfugiées à l'ambassade. Comme Lorraine, contrainte à dix-neuf 
heures de travail par jour, mal nourrie, enfermée, menacée d'être 
abandonnée dans le désert. La femme du maître la traitait de 
« chienne », de « merde ». Plusieurs de ces servantes en fuite, 
sans protection (les Philippines ont mis à ban l'emploi au Koweït 
en 1988), ont passé des mois dans les geôles de l'émirat libéré 
de Saddam Hussein. La plus jeune avait 13 ans. « La plupart se 
sont enfuies parce qu'elles ne recevaient qu'une partie de leur 
salaire (200 dollars en moyenne dans le Golfe), ou rien du tout », 
veut un peu relativiser Adam Nuisa, de l'OWWA. Mais il n'y avait 
pas que des affaires d'arnaque. À preuve : trois bébés non désirés 
sont nés après le rapatriement. Connie Marquez raconte les 
difficultés pour faire accepter l'enfant né d'un viol par le mari 
d'une femme de 40 ans. Le Gouvernement philippin estime que 
5’000 compatriotes, des servantes uniquement, sont encore là-
bas, susceptibles de ne subir que la seule loi de leur maître ou 
maîtresse. Dans l'émirat, dit-on à l'OWWA, les choses vont de 
mal en pis. Mais le Moyen-Orient n'est pas le seul enfer que 
risquent les Philippines expatriées.  

Au Japon, d'après le directeur de l'OWWA, David Corpin 
lui-même, les entraîneuses de cabaret philippines sont huit fois 
sur dix contraintes au « dohan », système de prostitution 
déguisée qui les oblige à sortir, jusqu'à vingt-cinq fois par mois, 
avec les clients qui paient un extra, sous peine d'une amende de 
100 dollars par refus. En 1992, 30’190 des 33’770 migrants 
partis sur contrat pour le Japon étaient recensés sous la rubrique 
« danseuses et groupes culturels », un euphémisme. L'OWWA a 
publié un petit manuel à l'intention de ces Japayukis, comme on 
les appelle. « Nous espérons qu'il allégera un peu leur fardeau, 
qu'il les aidera peut-être à survivre », commente Corpin, désolé. 
Il n'y avait pas longtemps que le corps torturé de Maricris Sioson 
avait été rapatrié et que Désirée Galvez était rentrée folle après 
un mois de travail en boîte. 
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Selon les interlocuteurs rencontrés à l'OWWA, les abus 
intolérables touchent globalement au moins un migrant sur 
cent, un sur dix peut-être, et surtout les femmes. Vu de Manille, 
cela a pris un tour très sérieux, notamment après plusieurs 
affaires de meurtres sordides, au point que le ministre des 
Affaires étrangères Roberto Romulo est intervenu l'an dernier à 
la tribune de l'ONU pour appeler, sans les citer, certains 
gouvernements à cesser de traiter les femmes migrantes comme 
de la marchandise. Pour les Philippines, la question est 
d'importance sociale autant qu'économique. L'archipel est de 
loin le premier fournisseur de main-d'œuvre de toute l'Asie, 
largement avant l'Inde et le Pakistan. Via les économies qu'ils 
envoient au pays, les OCW (Overseas Contract Workers) sont une 
industrie nationale, première source de devises du pays. 

Dans certaines régions, jusqu’à 20% des familles 
vivent exclusivement du sacrifice d’une mère, d’un père, 

d’un frère ou d’une sœur. 

Le nombre de ces travailleurs migrants sous contrat 
temporaire a carrément doublé entre 1984 et 1991, preuve que 
l'archipel reste englué dans le marasme et que les Philippins 
rêvent toujours plus nombreux d'un eldorado. En 1992, les 
statistiques officielles recensaient 700’000 OCW (dont une 
moitié dans le Golfe), tandis que 400’000 au moins travaillaient 
au noir tout autour du globe. Un bon tiers, voire la moitié, sont 
des femmes. Et les deux tiers d'entre elles, quelles que puissent 
être leurs qualifications, travaillent comme domestiques. 

Hongkong est un bel exemple : la colonie compte 83’000 
femmes de ménage pour 90’000 expatriés philippins. Elles 
forment la première communauté étrangère de la colonie, loin 
devant les 20’000 Thaïlandais(es) et même les Anglais (20’000 
aussi). Fait divers : un grand hôtel a récemment interdit 
l'ascenseur principal aux chiens et aux bonnes philippines. « Je 
sais tout cela, je crains de partir, mais que puis-je faire ? » 
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Institutrice en province, Lida a 29 ans, deux enfants à charge 
depuis que son mari est parti, un salaire insuffisant de 3’000 
pesos 60 fr.). Pour garder les gosses, elle a quand même pu 
engager une petite bonne qu'elle paie 400 pesos (23 fr.) par 
mois. Pour nouer les deux bouts, Lida revend des parfums 
achetés dans les aéroports par des amis migrants rentrés. Depuis 
un an, elle monte à Manille faire le tour des agences de 
recrutement pour trouver à l'étranger un poste de préceptrice. Et 
si à défaut on lui proposait un job de femme de chambre ? « Je 
ne sais pas... À Hongkong, elles gagnent quatre fois plus que 
moi... »  

L'espoir d'un bon salaire à l'étranger, de dépenses rabotées 
et d'épargne traverse toute la société philippine, subjuguée par 
les exilés qui réussissent : 6% des familles de l'archipel, jusqu'à 
20% dans certaines régions, vivent exclusivement du sacrifice 
d'une mère, d'un père, d'une fille ou d'un fils migrant. A Manille, 
les agences de recrutement pullulent. Directrice de l'une d'elles, 
Luz de Vera, estime qu'il y en a 1’000 dont 400 véritablement 
actives et 100 sérieuses, agréées par le gouvernement. 

Côté pile, Luz de Vera dit n'avoir jamais eu de problèmes. 
Les ouvrières qu'elle a envoyées en Corée, par exemple, touchent 
700 fr. pour douze heures de travail quotidien, et 1’300 fr. par 
mois avec les heures supplémentaires. Côté face, Nenita 
Collantes, une vendeuse de poisson de village, a perdu 1’000 fr. 
- toutes ses économies et celles de sa famille, y compris le cochon 
vendu - versés pour rien à une agence bidon. Elle a été expulsée 
de Corée après plusieurs mois de travail clandestin dans une 
usine d'où elle ne sortait même pas pour dormir. Sans salaire, 
bien sûr. Une religieuse de Séoul, qui s'occupe de migrants, 
estime que 90% des Philippines en Corée n'ont pas de permis de 
travail. À mesure que le mouvement migratoire s'amplifie, les 
Philippines perdent des forces vives. « Quarante pour cent des 
jeunes qui entrent sur le marché de l'emploi doivent quitter le 
pays », relève Franck Chang, éditorialiste de la Far Eastern 
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Economic Review. En Asie du Sud-Est, quand on leur reconnaît 
enfin d'autres qualifications que celles de domestiques, les 
expatriés philippins participent au boom des tigres voisins 
comme ingénieurs, banquiers, médecins et professionnels de 
tout ordre.  

L'émigration des infirmières est exemplaire de cette 
hémorragie. En 1992, 7’000 ont été engagées à l'étranger 
(3’600 en Arabie séoudite, 1’570 aux États-Unis, 929 en 
Grèce). La pression à l'émigration est si forte que les 
infirmières ne sont pas formées pour répondre aux besoins de 
l'archipel sous-développé, mais aux pratiques hospitalières des 
riches pays demandeurs. « Un Philippin actif sur dix travaille à 
l'étranger », constate Eduardo Bellido, de l'OWWA. Dans son 
ensemble, la diaspora philippine compte trois à cinq millions 
d'âmes selon les sources. L'exil est devenu une composante de 
l'identité philippine éclatée. Et l'exil des femmes prend 
toujours plus de poids en termes d'épargne rapatriée, mais 
aussi de douleur et d'absence. À Manille autour de Noël 
dernier, on jouait au théâtre Japina, une pièce de Maria Palanca 
Carunungan. Une vieille femme réclame justice pour les années 
d'esclavage sexuel subies au service de l'armée japonaise 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Arrive sa petite-fille, 
prostituée au Japon, qui fait vivre la famille. Elle a un bébé dans 
les bras, Japina. Elle doit le laisser à la grand-mère pour 
retourner au Japon. Dans l'espoir qu'après trois générations 
sacrifiées, l'avenir de Japina sera enfin différent. 
 



 

 
  



141 

Remerciements  

Gloria, sans toi, tout aurait été bien plus difficile, moins profond, 
moins intense, moins triste ou drôle par moments. Semi-retraitée 
philipinne de l’OMS (Organisation mondiale de la santé) à Genève, 
Gloria Brandt, épouse de mon ancien collègue Pascal Brandt avec 
qui j’ai découvert les Philipinnes en 1991, nous a accompagnés, 
Sonia et moi, lors de tous nos entretiens. Comme interprète, amie, 
confidente. Je ne vous dis pas les allers-retours linguistiques entre 
tagalog philippin, anglais, français, traduction de mots sur 
smartphone, avec des digressions entre elles pendant lesquelles je 
soufflais sur mon écran ! Et moi qui devait taper ça…  

Et puis, je n’aurais pas pu ficeler aussi bien que possible ce 
manuscrit sans le soutien bienveillant et indéfectible d’un autre ami, 
qui ne souhaite pas être cité ici. Il m’a lu, conseillé, corrigé parfois et 
même pré-traduit en anglais les entretiens avec Sonia. C’est sur sa 
proposition avisée que j’ai notamment rédigé le portrait des 
Philippines célèbres, Imelda Marcos, Cory Aquino et Maria Ressa, 
pour compléter le dossier qui suit le témoignage de Sonia. 

Enfin, je salue ici – et une fois de plus – la réactivité de Daniel 
Musy et des Éditions Sur le Haut qui m’accueillent encore. Après des 
mois de recherche d’un éditeur ou éditrice qui assume la publication 
papier de ce livre et sa diffusion au-delà du cercle régional – sans 
succès – c’est aux ESLH que la porte était grande ouverte. Email un 
samedi, réponse le dimanche et coup de fil le lundi : c’était parti… 
Merci donc à Daniel Musy, qui, toujours à titre bénévole, a mis en 
page en un temps record textes et photos. Plus les contacts et 
démarches. Merci aussi à mon frère François qui a relu ce manuscrit.       

C’est grâce à ces personnes que ce livre est publié. J’espère que les 
lectrices et lecteurs aimeront découvrir Sonia et ces Philippines lointaines, 
largement peuplées de femmes fortes, malgré tout. 



 

 



143 

Photographies de l’ouvrage 

Les photos de ce livre donnent le ton et la couleur des 
différents chapitres et ne nécessitent pas forcément de 
légendes. Quelques précisions pour certaines d’entre elles 
cependant : 

Page 15 : Le regard intimidé de ces deux fillettes a été 
capté dans la campagne de l’île sucrière de Negros.  

Pages 25 et 75 : Ces photos d’adolescents philippins ont 
été prises lors d’un rallye au Rizal Park de Manille, haut lieu 
des rassemblements politiques nationaux et autres 
événements, comme la venue du pape en 2015. 

Pages 35 et 93 : Ces deux images marquent la religiosité 
des Philippines catholiques, particulièrement à la période de 
Pâques. 

Page 81 : Mendiante devant l’église de Quiapo à Manille, 
lieu de pèlerinage avec la statue d’un Christ noir considéré 
comme miraculeuse. 

Page 111 : En juillet 2024, la campagne de l’Église 
catholique contre le divorce. 

Page 123 : L’homme, dans une prison modèle à ciel 
ouvert de l’île de Palawan, se tient debout devant sa maison 
en bambou. Sa femme enceinte s’est réfugiée derrière la 
fenêtre, comme pour qu’on ne vole pas l’âme du futur enfant 
qu’elle porte. 
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