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Avant-propos 
 

     Mon intérêt pour l’histoire a amené ma belle-maman 
Liliane, il y a quelque temps, à me confier une liasse de 
feuilles bleues munies d’une écriture régulière. Ce manuscrit 
retrace les « souvenirs » de son grand-papa Emile Gnehm. 

Au fil de la lecture de ces 
cent sept feuillets, l’idée 
m’est venue de les faire 
connaître à sa famille au 
sens large et pourquoi pas 
d’en faire un livre afin de 
diffuser ses souvenirs à un 
plus grand nombre de 
personnes.  

     Ma belle-maman était 
très attachée à son grand-
papa de Faoug, où il a 
vécu durant près de 
cinquante ans. Lors de son 
décès, Liliane demande de 
pouvoir conserver un 
souvenir personnel de son 

grand-papa et plus particulièrement ses souvenirs, écrits 
entre 1940 et 1971. Entretemps il perd sa chère épouse 
Henriette et destine ses écrits à ses quatre enfants, afin de 
laisser une trace de sa vie et ses nombreuses réflexions sur 
l’évolution de notre société.  

Liliane Rossier Jeangros en juillet 1945 
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     Ces feuillets retracent en grande partie les vingt-cinq 
premières années de sa vie, qui se déroulent au Locle, ville 
qui l’a vu naître, puis en Suisse alémanique, en Allemagne 
du Sud, dans le Vully et dans la Broye, sur la Riviera vaudoise 
et à Genève. On y découvre différentes facettes de la vie 
d’antan des « petites gens » notamment, avec un prisme sur 
les conditions sociales auxquelles Emile Gnehm attache de 
l’importance. Il s’engagera pour la cause sociale et luttera 
notamment à Genève pour améliorer les médiocres 
conditions de travail des boulangers, ce qui aboutira à un 
premier accord entre patrons et ouvriers issu de la branche 
des boulangers-pâtissiers de Suisse romande. 

     Au fil des lignes de ce récit, on découvre qu’il restera 
attaché durant toute sa vie à ses valeurs humanistes et 
progressistes et s’étonnera de vivre tous ces changements 
sociétaux et techniques. Il nous laisse ses souvenirs tout en 
ayant indiqué à sa famille qu’il serait heureux qu’un jour ils 
puissent être tapés à la machine à écrire pour être plus 
aisément lus et transmis à sa famille. Il s’adresse au mari de 
Liliane, Roger Rossier, à l’époque typographe. Cette 
opération via une imprimerie est onéreuse et l’on renonce 
au projet. Son vœu est finalement exaucé cinquante ans plus 
tard, avec l’édition d’un ouvrage consacré à son précieux 
témoignage.  

 

Dimitri Viglietti 
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Manuscrit original d'Emile Gnehm  
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Notice biographique de la famille Gnehm 

     Voici en quelques lignes les moments marquants de 
l’existence d’Emile Gnehm et de sa famille, en rapport à 
ses écrits. 

 
 

      

 

 

 

    Son grand-père, Hans-Georg, originaire de Bäretswil (ZH), 
est agriculteur. Il a épousé Regula Pfenninger. Son père, 
Jakob-Emile Gnehm, né le 24 décembre 1844, décède au 
Locle le 24 mars 1905. Sa mère, Anna Katharina Jetter, fille de 
Ferdinand et Rossihanne Sauter, originaire de Engstlatt 

Extraits de La Sentinelle, 26 octobre 1899 et du National Suisse, 26 avril 1911 

Publicité, Le National Suisse,17 juillet 1881                
et La Sentinelle, 20 août 1895 
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(royaume du Wurtemberg) est née le 7 novembre 1849 à Wil 
(SG). Elle décède chez elle, rue de l’Hôtel-de-Ville 14 au Locle, 
le 20 février 1921. Elle y est arrivée début janvier 1868 pour 
aider sa sœur qui y résidait déjà. Elle y rencontre Jakob-Emile, 
ouvrier tonnelier, récemment arrivé comme elle. Après deux 
départs en 1869 et début 1872, il est rappelé par son 
employeur et s’établit définitivement dans la Mère-Commune 
le 22 juin 1872. Il est rejoint par Anna qui était retournée chez 
elle fin 1869. Ils se marient le 22 octobre 1873 au Locle. 
 
      Dès la fin des années 1870, ils tiennent le Café de la Poste. 
Ils reprennent l’Hôtel de la Croix d’Or, qui est alors un dépôt de 
bière (brasserie du Saumon à Rheinfelden) et un établissement 
public, mais il exerce toujours son métier de tonnelier. Le 10 mai 
1897, il est élu au Conseil général du Locle sur la liste socialiste 
(regroupée avec d’autres partis de gauche dans l’Union des 
Sociétés ouvrières). Après son décès en 1905, sa veuve remet 
l’atelier de tonnelier et le dépôt de bière, et ne conserve que 
l’Hôtel de la Croix d’Or, qu’elle tient seule. 

 

 

 

 

 

 

La famille Gnehm au complet, Le Locle, Noël 1904. En haut de 
gauche à droite : Emma, Henri, Bertha, Henriette, Emile-père, Hélène 

En bas de gauche à droite : Mathilde, Katharina la maman et Emile 
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      La famille compte cinq filles et deux garçons : Mathilde 
(1875-1951), Emile (1882-1972), Bertha (1883-1979), 
Emma, Henri (1889-1972) Henriette (1891-1964) et Hélène 
(1893-1983).  

 

     Jules Emile Gnehm naît le 8 février 1882 au Locle. Le 9 
mai 1908, il épouse dans cette ville Henriette Alida 
Christinat, originaire de Villars-le-Grand (1.04.1886-
6.12.1953). La famille compte quatre enfants, soit trois 
filles et un garçon : Colette (1909-1997), Lucie (1910-
2010), Georgette (1912-2000) maman de Liliane, née 
Vermot-Petit-Outhenin, et Edouard (1916-1984).  

Les enfants d’Emile et Henriette Gnehm, Le Locle, juillet 1923 
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      Dans le registre dénommé Rôle des établissements 
publics du district du Locle, on apprend qu’Emile Gnehm 
reprend l’Hôtel de la Croix d’Or, sis rue de la Côte 17 au 
Locle le 6 juin 1908. Le canton perçoit un émolument de 
400 francs.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      
  

Acte officiel autorisant la reprise de l’établissement à 
Katharina Gnehm, après le décès de son mari 
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     Il entre comme son père en politique dans le parti 
socialiste et est élu le 24 avril 1909 au Conseil général du 
Locle. Une année plus tard, il se présente au Grand Conseil 
et est élu député suppléant du PS – collège du Locle. En 
1909, il est appelé à la présidence du syndicat 
« Solidarité », fonction qu’il assumera jusqu’en février 
1912. C’est à cette époque qu’il se détourne de la 
politique active pour se consacrer uniquement à son 
activité de restaurateur.   

Extrait de L’Impartial du 23 novembre 1923 
 

     Il remet l’établissement le 12 février 1924 à Jules-Albert 
Leuba et quitte Le Locle le 27 février 1924. Le 29 février 
1924, il acquiert le Restaurant du Cerf à Faoug pour la 
somme de 52'000 francs. La bâtisse comprend une petite 
salle, une salle à manger et un jeu de quilles. Au fil des 
ans, il procède à d’importantes transformations qui 
métamorphosent l’endroit. 
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Encart publicitaire, La Sentinelle, 1931 

La famille Gnehm au Locle le jour du départ pour Faoug, 
27 février 1924 

 

Emile Gnehm derrière l’ardoise, entouré de son 
épouse (extrême droite), de ses filles et du personnel 

de l’hôtel-restaurant du Cerf à Faoug, juin 1933 
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     Au début de l'année 1940, il remet son établissement 
à son fils Edouard. À ce moment-là, l'établissement est 
équipé d'une salle pour les sociétés locales et les 
banquets, d’une salle de bal, d’un garage pour les 
véhicules des clients de l'hôtel, d’un jeu de quilles, d’une 
plage privative et de chambres d'hôtel.  

  

Hôtel du Cerf à Faoug, 1925, 1939, 1959 
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     Un témoignage de clients de l'hôtel dans les années 
1950-60 nous apprend que le service était effectué par trois 
saisonniers italiens de la région de Varzo durant trois mois 
par année. Durant cette période on venait dans cet hôtel de 
la Suisse entière. C'était avant l'époque des vacances en 
Italie ou Espagne. L'hôtellerie suisse vivait son âge d'or.  

 

 

 

 

 

 
 

                                    Emile et Henriette à Faoug, 1924 

      Emile Gnehm poursuit sa vie dans sa petite maison à 
la sortie du village de Faoug, avec sa femme, puis seul 
après le décès de cette dernière. À cette époque, il passe 
chaque année des vacances dans son Jura neuchâtelois 
natal, auquel il est resté attaché.  

     Il termine les deux dernières années de sa vie à l’Asile 
des vieillards de Bellerive (Vully). Il y décède le 9 mai 1972 
et est incinéré à La Chaux-de-Fonds. 

Dimitri Viglietti  
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Emile Gnehm entouré d’une partie de ses arrière-petits-enfants et à droite sa 
fille Georgette à l’occasion de son nonantième anniversaire, février 1972 

Emile Gnehm (1955) et Henriette Christinat (1946) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
1ère partie 

 
Le Locle vers 1870 
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      La vie telle qu’on la connaît aujourd'hui, entourée de 
certaines facilités et de confort, n'a pas toujours été ce 
qu'elle est ; c’est le résultat des progrès de la science et de 
la technique dans le cours de ces cinquante dernières 
années. 
      Mon existence ayant chevauché deux siècles et tous ces 
progrès ayant trouvé leur réalisation dans le cours de ma 
vie, je voudrais, à l'intention de ma descendance, décrire 
ici mes impressions. 

      Voici quelques notes biographiques sur l'origine de ma 
famille : 

 
 

Ma mère Catherine Jetter, 
originaire de Wil dans le 
canton de Saint-Gall où ses 
parents sont paysans, arrive 
au Locle en 1869 en qualité 
de cuisinière chez sa sœur, 
mariée à un dénommé 
Sauter, maître tonnelier, 
propriétaire et tenancier de 
l’ancien Hôtel de la Croix 
d’Or, à l’enseigne : « On 
loge à pieds ou à cheval. » 
 

Mon père, originaire de 
Bâretswil dans l'Oberland 

zurichois, termine son apprentissage de tonnelier à 

Katharina Gnehm, née Jetter,                  
Le Locle, 1921 
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Wetzikon et arrive à la même époque au même endroit, 
comme ouvrier tonnelier. C'est là qu'ils font connaissance. 

À cette époque, les transports ferroviaires n’ont pas 
l’ampleur que nous leur connaissons aujourd’hui. Si le Jura 
Neuchâtelois, ancienne compagnie de chemin de fer 
reliant Neuchâtel au Locle et appartenant au canton existe 
déjà, il n’en est pas de même du PLM, reliant Le Locle à la 
France par Morteau et Besançon, ligne qui ne sera 
construite qu’en 1874 environ.  

 

L'existence des transports hippomobiles nécessite à 
l'époque des auberges appropriées, d'où l'enseigne « On 
loge à pied ou à cheval ». L'ancienne Croix d'Or est 
l’auberge la plus importante, située sur l'emplacement du 
garage des Trois Rois et de la boulangerie entre la rue de 
France et la rue de la Côte. C'est un grand bâtiment de 
construction ancienne avec poutraisons massives et tout 
boisé comme les constructions d'alors où le béton est 

Gare du Locle, début du 20e siècle  
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inconnu. Outre les locaux proprement dits de l'hôtel, à 
savoir salle à boire, salle à manger et chambres à loger, il 
compte également de vastes écuries pour les chevaux et 
une grange à fourrage. 
 

Ainsi c'est la fin de l'époque du « grand roulage », c'est-
à-dire du transport par chevaux qui existe encore depuis la 
France. Il faut relever qu'à cette époque et jusque vers 
1890, Le Locle est tributaire de la Franche-Comté pour une 
partie de son approvisionnement, principalement pour le 
bétail de boucherie, les œufs, le vin et le sel.  

 

Les bœufs, liés entre eux au moyen d'un joug spécial 
enserrant leurs cornes, sont livrés par paire, venant à pied 
et faisant souvent de longs trajets. Les œufs sont fournis 
par une « famille à coquetier », comme on appelle à 
l'époque les marchands d'œufs. De père en fils ils arrivent 
sur leur char, après un jour de marche, le vendredi soir et 
déchargent leurs caisses au coin de la place, devant l'ancien 
Hôtel des Trois Rois.  

 
La vente des œufs dans les magasins n'existe pas. Ce 

n'est que plus tard que l’on connaîtra les « œufs de 
caisses », comme on disait, en provenance des pays 
balkaniques suite au développement du commerce 
international et du transport. Ces œufs se vendent à 
l'époque entre 0.75 et 1.20 franc la douzaine, selon la 
saison. À ce dernier prix, ils sont trop chers, seuls les gens 
riches peuvent en acheter. 

 

La viande de bœuf vaut entre 0.75 et 0.85 franc la livre. 
Quant aux vins français, une feuillette de 115 litres de 
Mâcon d’origine coûte 75 francs et le Beaujolais 85.   



25 

Le sel pour la régie des sels de l’État de Neuchâtel 
provient de salines près de Besançon, car à cette époque il 
n’existe en Suisse que les salines de Bex qui sont alors 
imparfaitement exploitées. Les salines du Rhin, qui nous 
rendent aujourd’hui indépendants de l'étranger, ne sont 
pas encore connues ou exploitées. Si certaines mines de sel 
à l'étranger donnent un sel à peu près pur (sel gemme), 
dans nos salines suisses, il ne se présente que sous forme 
de roche saline. Pour son exploitation l'on fore des puits 
que l'on remplit d'eau, cette eau dissout le sel contenu dans 
la roche et lorsqu'elle est suffisamment saturée, on la 
pompe dans des chaudières pour en obtenir le sel par 
évaporation. La soude se fabrique également en Suisse 
avec le sel auquel on ajoute de la chaux et de la potasse. 
 

Il existe également deux marchés caractéristiques de 
l’époque : le marché aux fraises des bois et le marché aux 

                          Ancienne poste du Locle 
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schnetz, soit des pommes et des poires séchées. On ne 
connaît pas encore les fraises cultivées. 

 
L'économie forestière n'est pas organisée et 

sanctionnée par des lois comme aujourd'hui. Par 
spéculation, l’on achète des forêts sur lesquelles on 
pratique des coupes rases. Ces terrains ainsi dénudés sont 
de suite envahis par des fraisiers, des framboisiers et des 
ronces que l'on appelle des esserts. On peut faire de belles 
cueillettes de petits fruits. À la saison, les Bourguignottes, 
comme on les appelle, viennent de Franche-Comté avec de 
nombreux petits paniers de fraises des bois, de framboises 
et de mûres et elles se tiennent sur le trottoir est de la place 
du Marché. 

 
En ce temps-là, la nourriture et la cuisine sont bien 

moins raffinées qu'aujourd'hui et les goûts des gens sont 
beaucoup plus simples. À l'époque de la Saint-Martin, soit 
durant la foire de novembre, a lieu un marché aux schnetz 
qui nous sont apportés par des paysans du Seeland. Ils 
partent de chez eux le soir avant avec leur chariot et 
voyagent toute la nuit, comme ils le font d'ailleurs encore 
aujourd'hui pour la foire des oignons à Berne. Chaque 
ménage en achète un sac, mais surtout des schnetz de 
pommes douces, pommes que l'on ne cultive plus 
aujourd'hui. On les cuit et les mange avec du lard, surtout 
en hiver. 

 
Pour les légumes, nous ne sommes alors 

approvisionnés que par les maraîchers du Landeron ou du 
Seeland ; il n'existe aucun magasin de légumes, on 
s'approvisionne au marché le samedi pour toute la 
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semaine. En automne chaque ménage fait ses provisions 
pour l'hiver, en pommes de terre, choux, et choux-raves. 
Les primeurs tels que nous les trouvons aujourd’hui ne 
nous parviennent pas de l'étranger, les moyens de 
communication n'étant pas encore assez rapides et 
réguliers. C'est Philippe Leuba qui ouvre le premier un 
magasin de légumes dans les années 1890. C'est aussi à 
cette époque que nous parviennent les premiers légumes 
étrangers très tôt au printemps, en provenance de l'Italie 
du Sud, des îles Baléares et de l'Algérie. C'est le tout début 
des grosses fraises cultivées que l'on appelle alors 
improprement des ananas ! 
 

Puis arrive la guerre de 1870 entre la France et la 
Prusse, « l'année terrible » comme on l'a appelée. Refoulée 
sur nos frontières, l'armée de l'Est ou armée Bourbaki, du 
nom de son chef, demande son internement en Suisse. 
Venant de Pontarlier, ils pénètrent aux Verrières par un 
hiver d'une extrême rigueur. Sous le régime pourri et vénal 
de Napoléon III, l'armée française ne peut résister à l'assaut 
des Allemands bien équipés et surtout bien armés. Les 
fusils français, des Chassepots, se chargent par la bouche... 
La munition consiste en une balle de plomb avec une 
gouge à laquelle est attaché un petit sac en papier 
parchemin rempli de poudre. Pour la charge, il faut 
déchirer l'extrémité de ce petit sac avec les dents pour 
mettre la poudre à nu et l'introduire dans le canon du fusil, 
la pousser dans la chambre du fusil au moyen d'une 
baguette, mettre une capsule, lever le chien et tirer, alors 
que les Allemands ont déjà des cartouches qui leur 
permettent un feu rapide. J'ai encore dans un tiroir de mon 
secrétaire quelques-unes de ces balles.  
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Les semelles des chaussures françaises sont en carton. 
Elles sont fabriquées dans une manufacture d'une créature 
du gouvernement d'alors qui réalise une grosse fortune. Il 
s’agit d’un dénommé Gaudillot d'où l'expression « une 
paire de godillots » pour désigner une paire de mauvais 
souliers. 

 
L'hiver 1870-1871 est extrêmement rigoureux et c'est par 

plus d'un mètre de 
neige que l'armée 
Bourbaki pénètre en 
Suisse. Les chaussures 
des soldats se 
désagrègent et c'est les 
pieds gelés entourés 
de torchons de paille 

ou de vieux chiffons que ces pauvres soldats arrivent chez 
nous, affamés de surcroît. Les plus mal en point sont 

Détails du panorama Bourbaki à Lucerne : une ambulance de la Croix-Rouge 
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évacués au plus près ; les autres partent pour la Suisse 
allemande.   
 

C'est ainsi que le temple du Locle est rempli de soldats. 
Les femmes font des pansements avec de la charpie en 
effilochant de vieux draps de lit, car à cette époque on ne 
connaît pas la ouate et les étoffes de pansements. Ma mère, 
cuisinière à l’Hôtel de la Croix d'Or, leur apporte de la 
soupe.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
La médecine et la chirurgie ne se pratiquent pas 

comme de nos jours, on ne connaît pas les désinfectants. 
De ce fait la gangrène fait de terribles ravages, nécessitant 
de nombreuses amputations. Les narcoses et anesthésies 
étant aussi inconnues ou absentes, on opère sur le vif. Le 
pauvre diable boit un grand verre de rhum pour l'amortir 
et on lui scie la jambe. Bon vieux temps !!! Les prothèses 
n’existent pas non plus, les amputés, après guérison, sont 
alors munis d'une jambe de bois ou d'un pilon comme on 
disait.  

              Temple du Locle 



30 

Jusqu'en 1914 d'ailleurs on peut passer librement les 
frontières d'un pays à l'autre sans passeports ni laissez-
passer. Pour s'y établir ou y travailler, les actes d'origine 
délivrés par les communes suffisent. Même les militaires, 
moyennant qu'ils laissent leurs armes à la frontière, ont le 
libre accès. 

 
En marge de l'armée régulière, il se forme en France des 

compagnies de francs-tireurs, qui ne jouissent pas de la 
protection des conventions internationales. Faits 
prisonniers, ils sont fusillés sur-le-champ. Le chef des francs-
tireurs de Franche-Comté est le capitaine Huot et son 
lieutenant est un nègre, un colosse de plus de deux mètres. 
Entre deux coups de main, ils viennent fréquemment au 
Locle, à la Croix d'Or où ma mère les a connus.  

 
Les Allemands 
viennent au Col- 
des-Roches avec 
des convois de 
butin de guerre 
qu'ils expédient 
en Allemagne par 
la Suisse. Au 
retour d'un de ces 
convois, ils sont 

attaqués en dessous du Col France par les francs-tireurs de 
Huot. Un de leurs hommes est tué. Après être resté trois 
jours au bord de la route, son cadavre est finalement 
enterré à Villers. En représailles les Allemands incendient 
deux fermes qui par malchance appartiennent à un Suisse, 
ce qui donne lieu a un incident diplomatique.

Entrée du tunnel au Col-des-Roches, vers 1914 







 
2e partie  

 
La vie au Locle à la fin du 19e siècle 

et au début du 20e  
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Né le 8 février 1882, je n'ai naturellement pas vécu ces 
événements, mais à mon adolescence ces faits sont encore 
relativement proches et ils nous sont racontés. Les 
camionneurs du Locle ont alors encore des chevaux 
provenant de l'armée française, de gros chevaux normands, 
qu'on appelle des Bourbakis. 

 
On peut considérer l'année 1889 comme une date 

importante dans l'évolution du monde. La suite de ce récit 
nous en fournira les éléments.  

 
Jusqu'à cette époque, les mœurs sont rudes. Comme 

ces rouliers bourguignons qui avec leur attelage 
caractéristique à limonière cintrée, leurs gros chevaux 
normands avec des colliers massifs et lourds auxquels sont 
suspendus par tradition, je suppose, une peau de mouton 
ou une peau de renard pour les attelages de meuniers. Ces 
rouliers sont brutaux, ils sont munis d'un fouet avec un 
énorme pic et ils frappent leurs chevaux de violents coups 
de fouet et de coups de pied qui formaient sur leur peau 
des bourrelets comme des saucisses. Ils savent à peine le 
français et ils s'expriment dans leur patois franc-comtois. 
Ils sont presque tous illettrés, signant avec trois croix ou 
ne sachant écrire que leur nom de façon malhabile. La 
France compte en ce temps-là environ 70% d'analphabètes.  

 
Pour être moins brutaux, les nôtres le sont aussi. À 

cette époque il ne doit pas être bon d’être un cheval. Avec 
l'évolution ces mœurs provoquent fatalement des 
réactions et c’est à cette époque que sont fondées diverses 
sociétés pour la protection des animaux et qu'aujourd'hui 
de tels actes sont passibles de poursuites pénales.  
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Il est vrai que les difficultés sont grandes vu l'état des 
routes, ces dernières étant entretenues par recharge de 
cailloux ou de roches calcaires, cassés en menus morceaux 
au moyen d'une massette, d'où le métier de casseurs de 
pierres, aujourd'hui disparu. 

 
Cette pierre friable s'écrase sous les roues des lourds 

véhicules, formant par temps humide d'épaisses couches 
de boue que les cantonniers enlèvent périodiquement avec 
des racloirs. Par temps sec, on enlève des couches de 
poussière avec de larges brosses. Il se forme alors dans ces 
routes de larges et profondes ornières dans lesquelles les 
attelages s'enlisent. C’est pour repartir que l'on utilise 
généreusement le fouet.    

Travaux de terrassement de la nouvelle route cantonale, Crêt-du-Locle, vers 1930 
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Pour remédier à cet état de choses et améliorer les 
routes, la commune du Locle fait l'acquisition d'un rouleau 
de fer qu'on remplit de 2’000 litres d'eau. L'intention est 
bonne mais le résultat peu satisfaisant. 

 
Puis l'on cherche à solidifier la surface des routes au 

moyen de silicate (Wasserglas) qui est la solution chimique 
dans laquelle l'on met les œufs pour les conserver. C'est 
un progrès bien relatif. Ce n'est que vers 1900 que l'on voit 
les premiers rouleaux compresseurs fonctionnant à la 
vapeur, de fabrication et de provenance d'Angleterre. 

 
C’est en 1907 que la première route goudronnée est 

construite, entre Genève et Lausanne, puis c’est au tour de 
Faoug - Lausanne. L'état des routes a par incidence 
quelques répercussions sur notre vie domestique, car c'est 
le travail des gamins de décrotter et de cirer les souliers, le 
matin avant d'aller à l'école. Il s’agit d’un travail laborieux, 
car nous sommes souvent crottés jusqu'aux genoux. 
 

*** 
 

L'ancien hôtel de la Croix d'Or dont j'ai parlé plus haut 
est détruit par un incendie. Ce qui indique l'importance de 
ce vieux bâtiment est que le feu couve plus de huit jours 
dans les ruines. Pour le remplacer, notre oncle fait 
construire l'hôtel National qui est l'immeuble no 12 de la 
rue de la Côte. Nous y allons quelquefois en visite lorsque 
je suis tout jeune. Ma tante Sauter, devenue veuve, se 
remarie avec un dénommé Bertsch, mais avec lui c’est la 
ruine et la faillite. 
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Mon père et ma mère s'étant mariés, ils reprennent 
l'atelier de tonnelier et le café de la Poste où je suis né, puis 
le café des Pillons dans la maison du coiffeur Piroué à la 
rue de France. Ils acquièrent plus tard « au bas du village » 
comme on désigne encore les vieilles maisons de la rue de 
la Côte et des Billodes, notre modeste Croix d'Or où nous 
vivrons jusqu'en 1924. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  La Croix d'Or vers 1920 et en 2023  
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Le Locle à cette époque compte autant d'habitants qu'à 
présent mais avec la moitié moins d'immeubles. Cela 
provient que les familles étaient plus nombreuses. Mes 
parents ont eu douze enfants dont cinq sont morts de 
maladies infantiles, ce qui est alors très fréquent. Les 
maladies courantes sont le croup, l’inflammation et la 
misère des intestins, qui ne sont autres que la diphtérie et 
l'appendicite, maladies pour lesquelles la médecine d'alors 
ne connaît aucun traitement. 

 
*** 

 
Pour les soins de la dentition, c'est plus simple 

qu'aujourd'hui, on va alors se faire arracher les dents chez 
le coiffeur ou chez quelques particuliers faisant 
accessoirement fonction d'arracheur de dents. Ils utilisent 
à cet effet un instrument analogue à un tire-bouchon se 
resserrant d'autant plus que la traction devient forte. 

 
Les anesthésiants étaient inconnus à cette époque et 

jusque vers les années 1900, les opérations se pratiquent 
tout bonnement avec douleurs. L'art dentaire et ses 
spécialistes, soit les médecins dentistes, ne sont pas si 
anciens. Le Locle n’a son premier dentiste que vers 1890, 
le Dr Matthey, qui est le premier à pratiquer le plombage 
des dents et la pose de prothèses. 

 
*** 

 
Moins agitée que de nos jours, la vie est plus simple et 

plus familiale. Les capitaux moins abondants ne 
permettent pas les concentrations qu'on leur connaît 
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depuis. Aussi les gens bien ne possèdent en général qu'une 
maison qu'ils habitent eux-mêmes. On ne connaît pas les 
gérants d'immeubles. Au cas assez rare où une maison 
n'est pas habitée par son propriétaire, c'est le plus vieux 
locataire qui la gère. 

 
La coutume veut qu'en cas de décès dans sa maison, ce 

soit le propriétaire qui conduise le corbillard. Jusqu'à l'âge 
de vingt ans, le cercueil est porté par huit jeunes garçons 
se relayant. 

 
Même les crédits fonciers n'existent pas, on déploie 

peu d'activité, car la plupart des prêts hypothécaires sont 
consentis par des particuliers, par l'intermédiaire des 
notaires. Le métier de banquier est exercé par des 
particuliers. Il y en a trois ou quatre au Locle de moindre 
envergure, de peu de surface et peu sûrs, prêtant à court 
terme sur caution à des taux élevés, remplaçant les 
usuriers du bon vieux temps. Il y a des faillites et des 
pertes pour les épargnants, ce qui provoque la création 
d'établissements financiers garantis par l'État.  

 
Jusqu'en 1848, chaque canton frappe sa propre 

monnaie, mais depuis cette date c'est la Confédération qui 
s'en occupe, d'où notre franc actuel. Jusqu'à la constitution 
de la Banque Nationale, les billets de banque, quoique tous 
du même modèle, sont émis par les banques cantonales, 
chaque canton ayant ses propres billets. 
 

*** 
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Les sports comme tels n'existent pas. Les sociétés sont 
moins nombreuses : la gymnastique, le corps de musique, 
les sociétés de chants, les orchestres symphoniques, la 
littéraire puis les amis de l'instruction suffisent à la vie 
associative. Pas tant de ces clubs, groupes de 
contemporains à propos de tout et de rien. On pratique la 
luge et le patin en hiver, la marche par monts et par vaux 
dans notre beau Jura. Les adultes jouent aux boules dans 
les cafés des environs souvent les lundis bleus. 
 

Aussi la vie de famille s'en ressent. Tous groupés 
autour de la grande table, à la lumière de la lampe à pétrole 
qu'il faut de temps en temps moucher parce qu'elle fume, 
la vie a une certaine sérénité, un certain charme. Après les 
devoirs d'école, on lit des livres reçus comme étrennes, car 
on ne recevait pas les somptueux jouets de la jeunesse 
d'aujourd'hui. On s'enthousiasme des œuvres de Jules 
Verne, des histoires d'Indiens ou avec des livres de voyages 
et d'aventures, pour être moins prolixes. La littérature 
d'alors a plus de valeur. Point de ces romans malsains à 

quatre sous la 
ligne, romans 
policiers et 
histoires de 
brigands d'un 
goût douteux 
flattant les 
bas instincts 
des foules.  

Société de gymnastique, Le Locle, 1911 



41 

*** 
Un des gros événements de la semaine est la parution de 

la Feuille d'Avis des Montagnes le mercredi et le samedi, soit deux 
fois par semaine. On ne reçoit peu ou pas d'autres journaux. 
Plus tard le journal paraîtra trois fois par semaine ; avec la 
publication d'un feuilleton. Ce n’est que plus tard encore, vers 
l'année 1900, que les journaux paraissent quotidiennement. 

 
L'éclairage avec la lampe à pétrole est relativement récent 

et ne date guère que depuis les années 1870. Auparavant l'on 
utilisait des chandelles ou des lampes à huile. Seuls les centres 
d'une certaine importance sont éclairés au gaz dont l'usage est 
antérieur au pétrole, mais il ne sert guère qu'à l'éclairage 
public, aux bâtiments officiels. On ne l’utilise que très peu 
pour la cuisine ou le chauffage.   

Les enfants Gnehm dans l’appartement du restaurant de la Croix d’Or, automne 1922 
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Découvert en Angleterre, le gaz est le monopole de 
compagnies anglaises. Le Locle a une petite usine à la rue 
des Envers où habite Sommer le couvreur. Elle doit 
suspendre son exploitation en 1890 lors de la mise en 
exploitation de l'usine électrique de la Rançonnière. J'aurai 
l'occasion de revenir plus tard sur ce sujet. 

*** 
 

Pour liquider le plus lointain passé que j'évoque ici, il 
y a lieu d'évoquer les conditions de travail dans l'industrie 
et l'artisanat de l'époque antérieure à 1890. Pour les 
besoins de sa vie industrieuse, l'homme cherche à 
domestiquer les forces de la nature. C’est dans les vastes 
plaines de certains pays que naissent les moulins à vent, 
tels que vous les avez vus sur des peintures hollandaises 
avec leur silhouette originale. Puis l'on a pris la force dans 
les chutes d'eau au bord de nos rivières au moyen de roues 
à aubes et bien sûr, aussi la traction animale.  

Usine à gaz du Locle, photo aérienne du 5 juin 1925 
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Les besoins de notre industrie horlogère 
nécessitent de l'outillage et quelques rudiments de 
machines, petits tours actionnés par pédale, acier 
laminé pour les ressorts, etc. Aussi les rives des 
gorges du Doubs, désertes aujourd'hui, connaissent 
une grande animation. 
 

Après l'hôtel du Saut du Doubs se trouve une 
scierie que nous avons encore vue en activité, puis 
deux usines de laminage ; après la chute, l'usine de la 
Roche dont les bâtiments existent encore. Puis une 
usine à Moron dont il subsiste les barrages et plus en 
aval les moulins Calame. Il y a même une fabrique de 
verres d’optique aux Brenets. À Morteau une fonderie 
de bronze fabrique nos anciennes pompes à incendie.  

Le Doubs à Moron et son usine, vers 1901 
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Au Locle, l'eau du ruisseau de la Jaluse accumulée 
dans un étang actionne la scierie de la Foule et les 
sources du Bied, la scierie des Enfers. Au Col-des-
Roches, sous l'ancien bâtiment des abattoirs actuels, il 
y a alors un moulin où les eaux du Bied se perdent dans 
un emposieu pour ressortir en une cascade à la 
Rançonnière. Par hautes eaux, en raison du débit 
insuffisant de cet emposieu, nous assistons chaque 
année à des inondations. C'est pourquoi, grâce à une 
percée des rochers du Col-des-Roches, le débit est 
devenu plus régulier. 

L'exploitation de ces usines dans les côtes du Doubs 
a encore un autre avantage, celui de procurer le 
combustible nécessaire sous la forme de charbon de 
bois, le seul dont ils disposent. Je me souviens encore 
avoir vu en activité les charbonniers. Quoique déjà 
abandonnés, les bâtiments subsistaient encore dans 
mes jeunes années.  

                            La Rançonnière, vers 1908 
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Puis arrive l'ère de la vapeur dont les progrès sont lents. 
En témoigne la construction de la première locomotive à 
vapeur pour le premier chemin de fer en Angleterre. Elle ne 
peut se développer que là où l’on trouve de la houille à 
proximité, quoique son extraction et son emploi sont 
relativement récents. 

 
Grâce à l'extension des chemins de fer, le transport et 

l'utilisation dans des régions toujours plus éloignées s’en 
trouvent facilités. La vapeur permet alors la construction 
d'usines plus puissantes dans les centres urbains, proches 
des grandes voies de communication. Mais cela signe la mort 
et l'abandon des petites usines hydrauliques. L'eau prendra 
sa revanche plus tard. 

 

*** 
 

Avant de poursuivre ce chapitre, il faut que je vous 
renseigne sur les conditions sociales de l'époque allant 
jusqu'en 1890. C'est encore l’époque de l'artisanat. Tout se 
fait à la main, avec juste l'aide de machines rudimentaires. 
Ainsi les maréchaux forgent de toutes pièces les fers à 
chevaux. Les menuisiers scient et rabotent tout à la main. Les 
serruriers fabriquent les serrures de toutes pièces, alors qu'on 
ne trouverait aujourd'hui plus personne qui en serait capable. 

 
Il en est de même pour la chaussure. Après être allé 

prendre les mesures chez son cordonnier et s'y être rendu 
une ou deux fois pour l'essayage, on nous livrait une paire de 
souliers solides et durables. Lorsque j'ai quitté la maison 
pour voyager, ma mère m’a fait confectionner deux paires de 
souliers. Avec quelques ressemelages, j'en ai eu pour dix ans 
et près de mille kilomètres fait pédestrement sur le trimard.   
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Ces métiers nécessitent une grande habileté pour être 
bien peu rémunérés. Nourri et logé dans des mansardes, 
l'ouvrier touche entre 8 et 12 francs par semaine pour un 
temps de travail allant bien souvent de l'aube à la nuit. Il 
en est de même pour les boulangers, les bouchers, les 
meuniers, les brasseurs, etc. 

 
C’est en 1890 qu'a lieu la première grève, celle des 

maréchaux et des charrons pour obtenir la grande paie, 
afin de se nourrir et se loger ailleurs. Ils réclament aussi 
une diminution de la durée des heures de travail, soit 
11 heures au lieu de 12. Les ouvriers dans les tuileries et 
chantiers reçoivent entre 25 et 28 centimes de l'heure. En 
contrepartie, la location d'une chambre coûte 10 francs et 
la pension avec trois repas, viande tous les jours, 1.50. On 
obtient même du vin d'épicerie à 0.35 franc le litre. 

 
Il est alors de coutume chez les ouvriers artisans de 

faire leur tour de Suisse, « le trimard », pour rechercher du 
travail. Notre population ne se prêtant pas à ce genre de 
métier, les places sont presque exclusivement occupées 
par des Suisses allemands, des Allemands d'Allemagne ou 
par des Italiens pour la construction. Nombreux sont ceux 
qui se sont établis chez nous. La preuve en est dans les 
noms de famille à consonances germaniques ou italiennes. 
N'étant pas mécanisées, ces professions provoquent peu 
d'accidents graves, mais il n’y a aucune assurance et 
l'ouvrier accidenté en supporte seul les conséquences. 

 
Les syndicats ouvriers n'existent pas ou n'en sont qu'à 

leur début en 1890. Par contre, dans chaque localité d'une 
certaine importance, il se constitue des sections du Grütli 
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à l'intention de ces jeunes artisans alémaniques, sections de 
la société suisse du Grütli, politiquement et socialement 
modérée. Elles mettent à disposition de ces jeunes gens un 
local où ils peuvent se rassembler. Ces séances sont 
particulièrement bienfaisantes. C’est grâce à elles que sont 
organisés les premiers cours professionnels. Mon père en 
était un des plus anciens membres. 

 

J'ai connu un vieil artisan de La Sagne, maître ferblantier 
qui venait de son village à pied par n'importe quel temps, à 
toutes les assemblées du Grütli en reconnaissance pour son 
activité, déclarant qu'il devait sa situation aisée grâce à 
l'instruction qu'il avait reçue. C'est cette association qui la 
première posa le problème de l'assurance vieillesse et 
survivant il y a 80 ans. Submergée par le parti socialiste dès 
les années 1900, la question disparaît de la scène politique. 

 

*** 
 

L'industrie horlogère a aussi le caractère artisanal de 
l'époque. Les fabricants d’horlogerie n'ont qu'un comptoir, 
n'occupant qu'un comptable, un fournituriste et quelques 
visiteurs ainsi qu'un commissionnaire. Les horlogers 
travaillent à domicile, approvisionnés par le 
commissionnaire qui apporte le travail dans des cartons de 
six pièces et reprend le travail terminé. Les monteurs de 
boîtes, les graveurs, les polisseurs, faiseurs de pendants, etc, 
travaillent dans de petits ateliers. 

 
 

Les « environniers » comme on désigne à l’époque les 
habitants des fermes et villages environnants sont tous 
paysans et horlogers. Ils viennent chaque samedi livrer et 
reprendre du travail, soit une vingtaine de cartons liés par 
une courroie.  
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L'année compte deux époques ; le règlement des 
comptes ne se fait qu’à l’époque du printemps et à 
l’automne. Ce sont des jours importants. Je suppose bien 
que parfois ils devaient demander des acomptes. Les 
locations, le carnet du pain, du boucher et de l'épicier ne 
se payaient aussi que tous les six mois. 

 
Les horlogers ont la bougeotte et ne connaissent guère 

la stabilité. À chaque époque, on compte 50 à 
60 déménagements. Les locataires sont plus calmes de nos 
jours. L'organisation du travail d'alors nuit à la discipline, 
surtout chez les ouvriers habiles et gagnant facilement de 
bonnes journées. Ils sont volontiers noceurs. Surtout les 
monteurs de boîtes et les graveurs. Le lundi ne les voit pas 
souvent à leur établi et cela dure parfois jusqu'au mercredi. 
On voit de ce fait souvent des patrons visiter les cafés pour 
les rechercher afin de les faire venir travailler le lendemain. 
Les jeux de boules des cafés des environs sont aussi en 
grande vogue. 

 
C'est Georges 

Favre-Jacot à 
Zenith qui le 
premier organise le 
travail en fabrique, 
mais à cette époque 
on méprise un peu 
ceux qui y 
travaillent, disant 
que c'est le manque 

de caractère qui les oblige à en subir la discipline. On 

Le quartier de la fabrique Zenith 
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désigne volontiers Georges Favre comme le fondateur de 
la Zenith, mais il n'en est rien. 

 
On a connu à Faoug la vieille Johannot et son frère, le 

pasteur mômier. Leur père, le vieux Johannot qui venait du 
Locle était fabricant d'horlogerie ; il était spécialisé sur le 
marché japonais où il avait un frère chargé de la vente. Ce 
dernier, par de mauvaises affaires, le ruina. Ce Johannot, 
avant 1848, donc du temps de la Principauté prussienne, était 
capitaine d'artillerie et à la Révolution c'est lui qui a conduit 
la colonne du Locle pour s'emparer du Château de Neuchâtel 
et renverser le gouvernement. Pour ce fait, il reçut dans ses 
vieux jours une pension de l’État de Neuchâtel. C'est lui qui 
à sa ruine, remit sa fabrication à Georges Favre. Il était donc 
le fondateur de Zenith. 

 
C'est avec les débris de sa fortune qu'il acheta à Faoug 

l'ancienne maison de l'Octroi. Bien qu’ayant conservé son 
cheval de selle, il y vécut assez pauvrement. 

 
À cette époque les 

gens riches aiment 
posséder des chevaux 
de luxe, avec calèche et 
traîneau à col de cygne. 
Aussi l'un des grands 
événements de l'hiver 
sont les parties de 
traîneaux, surtout celles 
des Chaux-de-Fonniers. 
C'est une file de 40 traîneaux richement garnis de 
fourrures.   

Traineau au-dessus du Locle, vers 1900 
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Les chevaux harnachés de larges bandes de 
grelottières, se rendent soit à La Brévine soit aux Brenets 
par le col France. Notre luxe à nous était de louer cheval 
et traîneau chez un voiturier. On se mettait à trois ou 
quatre pour que ça revienne moins cher. Avec les quatre 
heures à La Brévine, on s'en sortait avec 5 ou 6 francs 
chacun. Heureux temps. 
 

En 1889 est organisée l’Exposition internationale de 
Paris. Cette date marque une profonde évolution. C’est 
une révélation dans le progrès de la machine 
principalement. Les premières turbines à produire 
l’électricité en grande quantité, qui, quoique connues 
depuis longtemps, ne sont pas encore sorties des appareils 
de laboratoire des physiciens. 

 
Georges Favre ayant visité cette exposition en revient 

enthousiasmé et voit de suite le parti que l'on peut en tirer 
dans l'industrie. Il mène alors une vigoureuse campagne 
au Locle pour la mise en œuvre d'une usine électrique à la 
Rançonnière en utilisant les eaux du Bied. Lors des 
votations qui ont lieu à ce sujet, il forme une fanfare et part 
voter, à la tête de celle-ci, avec tous les ouvriers de sa 
fabrique. Le Locle pour une fois est en tête du progrès en 
érigeant la seconde usine électrique en Suisse. La première 
étant celle du tramway Vevey-Montreux. 

 
Les premières turbines de la Rançonnière, encore 

primitives, ont été conservées et figurent dans un des 
musées du Polytechnicum fédéral à Zurich où je les 
ai vues. 
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*** 
 

L'éclairage électrique remplace les réverbères à gaz dans nos 
rues. Mais ce n'est que grâce aux inventions d'Edison qui 
découvre la lampe à filament de charbon et la lampe à arc que ce 
progrès est rendu possible. Puis arrivent les moteurs électriques 
qui permettent à l'industrie de se développer n'importe où. 
L'électricité va permettre d'autres progrès encore comme la 
fabrication du carbure, autre moyen d'éclairage là où l'électricité 
n'a pas encore pu pénétrer. Dangereuse dans sa production de 
gaz pour l’éclairage des locaux, plusieurs explosions ont lieu ; son 
utilisation est donc de courte durée. Cependant il subsistera 
encore longtemps pour les lanternes de vélo et les premières 
automobiles, jusqu'à l'invention des magnétos, dont les 
magnétos Bosch, de fabrication allemande, qui sont les premiers 
chez nous. Ils en ont presque le monopole jusqu'en 1914. C'est 
une des premières difficultés des ennemis de l’Allemagne pour 
équiper leurs automobiles, camions et aviation naissante.  

Usine électrique ville du Locle, photo aérienne du 5 juin 1925 
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Vers les années 1895, il se vend dans les bazars des 
porte-plume en forme de plumes d'oie et d'autres petits 
objets fabriqués avec un nouveau métal blanc 
excessivement léger et qui est pour nous une véritable 
curiosité. C'est l'aluminium dont l'extraction est rendue 
possible par application électrochimique. Ce n'est que bien 
plus tard que l'on verra sur le marché les premiers 
ustensiles de cuisine. Son emploi dans l'industrie est 
encore plus récent et seulement depuis qu’on a découvert 
les différents alliages. 

 
Vers la même époque on nous annonce à l'école que 

moyennant la somme de 20 centimes on peut aller au 
Casino écouter une machine parlante. Il s’agit d’une caisse 
d'un mètre de long de laquelle sortent 6 tuyaux ou câbles, 
trois de chaque côté. Chaque câble se partage en deux 
écouteurs qu'on introduit dans les oreilles et on entend des 
dialogues parlés et de la musique. C'est merveilleux. Le 
mouvement et le disque se trouvent à l'intérieur. Ce 
dernier est un manchon cylindrique que l'on place sur un 
cylindre de bois. Le phonographe vient de naître, invention 
du génial Edison. 

 
Les industriels de Sainte-Croix qui fabriquent les 

boîtes à musique entreprennent sa fabrication, qu'ils 
améliorent bien sûr par des amplificateurs de son et avec 
un pavillon acoustique. Mais le son est encore 
passablement nasillard. 

 
*** 
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C’est vers la même époque qu'arrive une nouvelle 
attraction foraine, des projections mouvantes. Les images 
ne sont pas nettes, elles sont saccadées et présentent des 
taches blanches, assez fatigantes pour les yeux. C’est le 
début du cinématographe que nous apportent alors les 
baraques foraines. L'électricité n'existant pas partout, ces 
gens en produisent au moyen d'une locomobile. 

 
Inventée en France par les frères Lumière, la technique 

est perfectionnée par Edison. Ce n'est que plus tard que 
s'installent dans les villes des salles de cinématographe. 

 
*** 

 
De 1890 à 1900, il y a de nombreuses innovations dans 

le domaine de la vie courante dont la description ci-après 
vous paraîtra peut-être terre-à-terre et vous fera sourire. 

 
Pour le chauffage des locaux et la cuisson, on se sert 

exclusivement du bois et de la tourbe qu'on achète chaque 
automne par bauches de 3m3 au prix de 18 francs la 
bauche. Dans les appartements on ne dispose que de 
grands fourneaux en catelles. Puis apparaissent sur le 
marché les premières briquettes. Ce sont des patiers qui 
en font le commerce. Plus tard encore, l'on trouve sur le 
marché l'anthracite, la houille et le coke ainsi que les 
premiers calorifères qui, bien moins encombrants, 
provoquent alors la disparition des fourneaux en catelles. 

 
Dans chaque ménage on trouve une grande seille en 

cuivre et parfois même un tonneau que l'on remplit chaque 
jour d'eau pour les besoins quotidiens. C'est le travail des 
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enfants ou des apprentis de les approvisionner. On va 
chercher l'eau à la fontaine la plus proche. Elles sont 
nombreuses au Locle, il en existe une par groupe de 
maisons. Elles appartiennent à des corporations formées 
par des propriétaires intéressés qui possèdent des parts 
suivant l'importance de leur immeuble. Les frais 
d'entretien des sources et conduites leur incombent 
proportionnellement au nombre de parts. 

 
C'est de cette époque que datent également la 

construction des réservoirs et la distribution de l'eau par 
conduites dans tous les ménages. Les fontaines devenues 
moins utiles disparaissent alors pour la plupart, les 
propriétaires ne voulant plus en supporter les charges. 
C'est dommage, cela a enlevé du pittoresque à nos 
quartiers. Certains de ces bassins taillés dans un seul bloc 
de pierre étaient jolis, certains étant même artistiquement 
travaillés. Nous-mêmes étions co-propriétaires de la 
fontaine de la rue de la Côte. Craignant de la voir 
disparaître, j’ai proposé aux copropriétaires de la céder à la 
commune par donation, moyennant que cette dernière la 
laisse subsister. Pour des raisons pratiques, nous l'avons 
vendue pour le prix de 1 franc. 

 
À cette époque, on ne connaît pas de WC par 

appartement ni de chambre de bain. Les WC sont 
construits en annexe des bâtiments et ne comportent 
comme siège qu'une planche percée d'un trou rond sur 
lequel s'adapte un couvercle. Ils sont parfois fort éloignés 
et on doit aussi descendre deux étages pour y parvenir. Un 
service public s’occupe de vidanger les fosses avec pompe 
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à bras et tonneaux. C’est malodorant mais on n'y voit rien 
d'autre. 

Apparaissent ensuite les appareils sanitaires, puis les 
fosses septiques qui permettent alors, avec les conduites 
d'eau et appareils de chasse, leur transformation et leur 
déversement dans le tout à l'égout. 

 
À l'intersection de la route des Entre-Deux-Monts et 

du chemin de la 
Combe-Girard, 
se trouve un café 
avec bains 
publics, les seuls 
existants. Notre 
mère nous y 
conduisait deux 
fois par année, 
pour les promotions et en automne.   

Salle de bain à la fin du 19e siècle en Suisse romande 
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Il fut détruit par un incendie. Par la suite un nommé 
Hess fait construire en face du Casino des bains publics 
modernes. On peut alors se procurer des abonnements de 
dix bains ce qui en réduit bien le coût. Il n'y a que de bien 
rares ménages qui possèdent des baignoires en zinc. 
 

Les usines à gaz font leur réapparition, plus modernes 
dans leur aménagement, alors que les anciennes ne servent 
presque exclusivement qu'à l'éclairage public et à de 
grands locaux. De nos jours, le gaz sert à la cuisson ou 
comme source de chaleur pour la trempe des métaux. 

 
Les conduites d'eau, les appareils sanitaires et le gaz 

pour les chauffe-eau permettent la généralisation des 
salles de bain. Ce n'est que bien plus tard que la valeur 
thermique de l'électricité sera utilisée pour le boiler. Le 
chauffage central des locaux y est encore postérieur. Les 
premières installations étaient faites par la Maison Sulzer 
de Winterthur dans les bâtiments publics pour se 
généraliser jusqu'au chauffage par appartements. 
 

*** 
 

Cette période entre 1890 et 1900 a été vraiment 
féconde en nouveautés. Avant 1890, j’ai vu les premiers 
cycles appelés Kangourous, formés d'une roue énorme 
suivie d'une roue minuscule. Sur cette machine grotesque, 
le cycliste haut perché a l'apparence d'un singe sur une 
roue de moulin. À la moindre descente, c'est le plongeon 
et on tombe de haut !   
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C'est alors qu'apparaissent les premières bicyclettes 
avec pneus pleins, pédales non indépendantes et pour seul 
frein, le frein à main, avec une plaque de caoutchouc 
freinant directement sur le pneu avant. Ces vélos coûtent 
cher, entre 500 et 600 francs. À la valeur de l'argent de 
l'époque, c'est un vrai luxe équivalent à une petite moto 
aujourd'hui. Les descentes sont malaisées, il faut retenir 
avec les pieds. Pour les grandes descentes, telles que la 
Vue des Alpes ou la Tourne, les cyclistes coupent un petit 
sapin qu'ils attachent derrière pour freiner ! 

  

Course de vélos, avenue Léopold-Robert, La Chaux-de-Fonds, vers 1900 
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L'apparition des premiers cycles provoque la fureur 
des chiens qui les attaquent violemment, causant des 
chutes et des pantalons déchirés. Les cyclistes doivent 
alors se procurer des pistolets pour les effrayer et 
depuis ils s’y sont habitués. Pour apprendre à aller en 
vélo, cela nécessitait un apprentissage assez long, alors 
qu'aujourd'hui chaque gamin sait y aller. On pourrait 
croire que les hommes ont davantage acquis le sens de 
l'équilibre. Le premier perfectionnement est les 
pneumatiques avec chambre à air. Il s’agit du pneu 
Dunlop, du nom de son inventeur, un Anglais. C’est le 
photographe Makef au Locle qui vend les premiers, en 
l'absence de maisons spécialisées. Puis arrive le moyeu 
Torpedo avec frein par la pédale. 

 
Dès ce moment, la bicyclette devient pratique et 

sûre et connaît un grand développement, d’où son nom 
de « reine de la route ». Les premières courses de 
compétition ont lieu en France, « Paris – Bordeaux » et 
« Paris – Lyon ». C'est un Loclois nommé Lésenaz, 
d'origine française, qui est le premier champion de ce 
nouveau sport. 

 

*** 
 

De cette même période date la création des moteurs à 
explosion qui va révolutionner le mode de transports et 
permettre à l'homme de réaliser ce qu'il cherche depuis 
longtemps, s'élever dans les airs. Mais la mise au point de 
ce moteur est relativement longue et difficile.  

 
En 1900, lors de mon apprentissage à Langenthal, je vois 

un jour un rassemblement de curieux. Il se passe un 
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événement sensationnel : un motocycliste vient de réussir le 
trajet de Berne à Langenthal sans une panne. 

 
 

 
Les premières automobiles provoquent souvent la risée 

du public, car on les voit plus souvent remorquées par des 
chevaux que fonctionnant par leurs propres moyens et la 
poussière qu’elles soulèvent sur leur passage indispose les 
gens à leur égard, tout comme le bruit des moteurs. 

 
C'est vers 1906 qu'apparaissent les premiers camions 

Saurer avec traction à chaîne. Le moulin de Sauverny à 
Genève en possède alors un. Un groupe d'ouvriers 
boulangers dont je faisais partie l'avait demandé pour une 
course à Bonneville en Savoie. Nous avons disposé des 
bancs sur le pont et en route ! Nous faisions bravement du 
18 à 20 km à l'heure. Nous sommes revenus enchantés de 
cette randonnée !  

Henriette et sa fille Georgette au volant d’un véhicule 
à trois roues Morgan, type Cyclecar, Faoug, 1931 
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En 1914, à la déclaration de guerre, je suis mobilisé 
dans les troupes de subsistance chargées du ravitaillement 
de la 2ème division. Les camions existants sont alors 
réquisitionnés. Trois du même modèle nous sont 
attribués. Deux mois plus tard, nous en avons reçu un 
quatrième plus moderne, à traction directe sur les roues 
arrière. 

Stationnés à Fribourg, nous allons ravitailler les 
régiments neuchâtelois qui se trouvent dans la région de 
Bulle. Au retour, un jour, nous avons établi un record de 
vitesse en faisant du 32 km à l’heure ! 

 
Les nécessités de la guerre ont comme conséquence 

l’accélération et le développement considérable de 
l’automobile. En 1917 apparaissent sur le front les 
premiers tanks à chenilles, construits par les Anglais. 

 
Le moteur Diesel permettant l'emploi des huiles lourdes 

est encore un nouveau progrès pour l’industrie automobile.  

Camion Berna C2 – 3.5T, modèle 1914 
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Voilà pour ce qui est d'un passé pas trop lointain. Vous 
pouvez juger des progrès réalisés depuis. 

 
*** 
 

Lors du siège de Paris en 1870, les frères Montgolfier ont 
construit un ballon en papier qu'ils ont rempli d’air chaud. Plus 
léger que l'air ambiant, il s'élève alors dans les airs. Par ce moyen 
ils ont pu transmettre des nouvelles hors de la ville assiégée. Il 
s’agit de la première conquête de l'air. Perfectionnée par la suite, 
l'enveloppe était confectionnée en tissus très fin et léger, remplie 
de gaz d'éclairage et enserrée dans un filet auquel était adaptée 
une nacelle d'osier dans laquelle prenaient place deux aéronautes. 

 
En Suisse le capitaine Spelterrini pratique ce nouveau 

sport et fait des exhibitions dans différentes villes, dont La 
Chaux-de-Fonds. 

 
En Allemagne, le comte von Zeppelin construit des 

ballons dirigeables, ballons en forme de cigare actionnés 
par un moteur. Pendant la guerre de 1914, ils font un raid 
sur Paris. Très vulnérables, ils subissent alors des pertes 
énormes. Mais il poursuit ses efforts jusque dans l'entre-
deux-guerres en construisant un dirigeable géant de 
200 mètres de long muni de puissants moteurs capables 
d'emmener quarante personnes dans sa nacelle. De 
Friedrichshafen sur le lac de Constance, son port d'attache, 
il fait du tourisme au-dessus de la Suisse. Nous l’avons vu 
plusieurs fois au-dessus du lac de Morat. Il a fait aussi 
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quelques voyages en Amérique du Sud, puis un voyage aux 
États-Unis qui lui sera fatal, il s’enflammera. 

 
  Dirigeable allemand L-49 tombé sur la commune de Bourbonne-

les-Bains au retour d'un bombardement sur l'Angleterre 
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Pendant la guerre de 1914, on fait encore usage de 
ballons captifs comme postes d'observation, mais ensuite 
ils seront remplacés par des avions. 

 
*** 

 
Les premiers chercheurs construisent des planeurs 

capables de se maintenir en équilibre en glissant sur l'air. 
Il manque alors juste une force mécanique pour les 
promouvoir sans trop les alourdir. Le moteur à explosion 
dont on parvient à réduire le volume tout en augmentant 
la puissance le permet et c’est le début de l'aviation. 

 
En 1907, à Paris, un Sud-Américain, M. Santos 

Dumont parvient à décoller avec un petit appareil léger, la 
Demoiselle, et il franchit la distance de 30 mètres pour 
aboutir au premier exploit, soit boucler un circuit d’un 
kilomètre. Le Français Louis Blériot construit alors des 
appareils plus puissants avec un moteur d'environ 
vingt chevaux. À la grande stupéfaction des Anglais, il 
atterrit un jour sur leur île, en ayant franchi le canal de la 
Manche, ce qui représente un vol de 38 km. Puis le 
Genevois Durafour atterrit au sommet du Mont-Blanc avec 
un Blériot. 

 
Un jeune Sud-Américain du nom de Géo Chavez 

franchit les Alpes le 28 septembre 1910, volant de Brigue 
à Domodossola. Il réalise alors un véritable exploit, mais il 
se tue à l'atterrissage. À la même époque, les frères Wright 
d'Amérique réalisent des exploits plus considérables 
encore. Tels sont donc les débuts de l'aviation.  
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Meeting aérien de La Chaux-de-Fonds, 13 octobre 1912 
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Plus près de nous, en Suisse, le jeune Ernest Failloubaz 
de Vallamand-Dessus, dont le père vient alors de mourir, 
lui laissant une fortune considérable, se passionne 
également pour ce sport. Le père a fait fortune en 
fabriquant des vins avec des raisins secs qu'il mélange très 
volontiers avec ses propres vins du Vully et il en inonde la 
région avec des alcools bon marché. 

 
Failloubaz fait l'acquisition d'un appareil Blériot et 

aménage un terrain d'atterrissage dans les marais 
d'Avenches. Il y fait ses premiers essais en compagnie de 
Grandjean, un frère de Marius du Restaurant du Lac à 
Vallamand-Dessous et du fils Cailler du château. Il 
entreprend même de construire des appareils et obtient 
par la suite le brevet no. 1 d'aviation.  

 
Noceur et débauché, avec deux femmes passionnées et 

de nombreux amis dans son sillage, il se ruine en assez peu 
de temps. Miséreux et abandonné de ses copains qui ont 
largement profité de sa générosité, il se retrouve errant sur 
les routes. Il est alors recueilli dans une écurie pleine de 
vermine et, gravement atteint de tuberculose, il est 
hospitalisé à l'hôpital cantonal de Lausanne, où il meurt 
abandonné de tous. À son enterrement le corbillard n'est 
suivi que de deux fossoyeurs requis d'office. Un Avenchois 
de passage à Lausanne ayant appris tout par hasard qu'il 
s'agissait de la dépouille de Failloubaz lui fait la charité de 
l'accompagner jusqu'au cimetière. La génération suivante 
devait réparer tant d'injustices en lui érigeant une pierre 
tombale en face de l'entrée du Musée romain.  
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On assiste ensuite à l'organisation de meetings et 
d'exhibitions. Le premier à Planeyse voit accourir un 
nombreux public. On peut y voir de frêles appareils, on y 
entend les pétarades des moteurs mais aucun ne parvient 
à décoller. Un second est organisé plus tard et satisfait 
mieux la curiosité du public. En effet un aviateur obtient 
le prix Suchard de 1'000 francs en survolant la ville de 
Neuchâtel. 

 
Au tour de La Chaux-de-Fonds d’organiser un 

meeting. Le journaliste Bippert de la Feuille d'Avis des 
Montagnes ainsi que le pilote y trouvent la mort, leur 
appareil ayant capoté s'écrase à l'atterrissage. 

 
Puis arrive la guerre de 1914, durant laquelle l'aviation 

fait encore des progrès. L'avion est principalement utilisé 
pour les reconnaissances, le repérage des batteries 
d'artillerie et pour en diriger le tir. Il sert aussi aux 
premiers bombardements dont les bombes n'excèdent 
toutefois pas le poids de 50 kg et le lancement n'est pas 
précis. Entre les deux guerres, l'aviation se développe dans 
le civil. Durant la guerre de 1939, on voit des gros 
bombardiers avec des bombes de 5’000 kg et des appareils 
de chasse rapides. Aujourd'hui ce sont des appareils avec 
fusées et demain peut-être l'avion atomique ! Vous pouvez 
juger par vous-même des progrès réalisés. 

 
*** 

 
Au temps des premiers immigrants, il faut jusqu'à trois 

mois pour traverser l'Atlantique en voilier. Juste avant la 
dernière guerre, les paquebots les plus modernes ne 
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mettent plus que cinq jours, bateau moderne et rapide. 
Aujourd'hui en 1947, douze heures suffisent pour un avion 
moteur à essence et demain ? À la vitesse du son, moins 
d'une seconde ?  Ce qui a fait dire à un économiste que la 
vitesse est un vice du 20e siècle, avec beaucoup de raison, 
car elle gagne tous les actes de notre vie, nous sommes 
toujours plus pressés. 

 
Au début du siècle, un savant français découvre les 

ondes électriques se propageant dans l'atmosphère. Un 
autre savant italien, Marconi, les utilise alors pour la 
propagation des sons. C'est le début de la radio sans fil. 
Les premiers appareils permettant de les capter 
nécessitent une haute antenne et un casque écouteur qu'on 
place sur la tête et enserrant les oreilles. Ce n'est que vers 
1928 qu'on construit les premiers appareils que vous 
connaissez permettant de capter les émissions les plus 
lointaines avec une grande netteté. 

 
Ajoutez à cela toutes les applications dérivant de 

progrès divers : ondes hertziennes, rayons Roetgen 
permettant de photographier à travers les corps, les 
nombreuses découvertes médicales, la radioactivité et le 
radium. 

 
Dans le domaine pratique, la machine à écrire, à 

calculer, la caisse enregistreuse, les frigorifiques, etc. Et 
tout cela dans les 50 dernières années, donc inconnus au 
temps de ma jeunesse et qui, aujourd’hui, paraît si naturel. 

 
De tels progrès sont d'autant plus remarquables qu'ils 

sont le produit presque exclusif de 150 années de notre 
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civilisation, dès la Révolution française. L'humanité a 
connu il y a quatre à deux millénaires de hautes 
civilisations, babylonienne, égyptienne, grecque et 
romaine, sans parler des civilisations asiatiques. 

 
*** 

 
Le fanatisme religieux du christianisme a tout détruit 

par le feu. Un moine a incendié la bibliothèque de 
Constantinople contenant plus de 60'000 volumes des 
civilisations anciennes. Il a fallu les travaux et les 
recherches des archéologues pour nous en révéler la 
grandeur. Puis est arrivé le sombre Moyen Âge avec ses 
tortures, l'Inquisition et les bûchers. Galilée ayant 
découvert que la Terre était ronde doit adjurer 
publiquement à genoux pour échapper à la torture et au 
bûcher. Vanini, philosophe italien libre-penseur, a la 
langue arrachée et est brûlé vif. Pas bien loin de nous, dans 
notre pays, on brûlait les sorciers après d'horribles 
tortures. 

 
Ce n'est qu'après la Révolution française, libérant la 

pensée, que l'humanité a pu reprendre sa marche 
ascendante avec des savants comme Lamarck, Cuvier, 
Laplace, Darwin et leurs successeurs partis à la recherche 
de la vérité pour les sciences exactes et qui, malgré leurs 
découvertes incontestables, voient encore de nos jours se 
dresser devant eux les métaphysiciens et les théologiens 
cherchant à perpétuer la vague de superstitions où l'on fait 
intervenir un ciel et un enfer pour soumettre et terroriser 
les hommes. Ils accusent avec impudence les vrais savants 
d'être de vils matérialistes alors qu'eux-mêmes, 
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contrairement à leurs enseignements, restent attachés aux 
biens de ce monde. 

 
Le christianisme ne nous a laissé que son art religieux, 

ses cathédrales, ses merveilleuses peintures, ses 
alchimistes qui, à la recherche de la transformation des 
métaux vils en métaux précieux, ont créé les fondements 
de la chimie et, par voie de conséquences, son rapide 
développement. 

 
Si l'on considère la durée des temps géologiques que 

les calculs de nos savants évaluent à 1’800 millions 
d'années et leurs recherches sur l'apparition et l'évolution 
de l'homme sur notre terre, on est obligé de constater que 
l'humanité est encore à son aurore, donc encore perfectible 
dans son intelligence, son savoir et ses réalisations. Que 
seront les hommes dans 1'000 ou 10'000 ans ? 
 





 
3e partie  

 
Ma famille et mon compagnonnage 

en Suisse et en Allemagne 
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1882-1898                                           
Mon enfance et mon adolescence 

 
Je suis né le 8 février 1882, second de la famille. Ma mère 

a eu douze enfants dont cinq sont décédés de maladies 
infantiles. Ma prime jeunesse est sans histoire. J'ai fait ces 
maladies infantiles et en plus à l'âge de sept ans, j'ai eu une 
méningite qui m'a laissé de douloureux souvenirs. 

 
Nous vivions la vie simple de l'époque, habillés d'une 

blouse. Nous avons tous été traînés dans la même poussette 
en joncs tressés qui cadrerait mal avec les belles poussettes 
et le luxe dont on entoure aujourd'hui les enfants. 

 
 

Du café de la Poste où je suis né, mes parents 
s'installent une année après dans notre petite Croix d'Or. 
Ma mère y tient la pension et mon père exerce son métier 
de tonnelier. De par leurs occupations, nous n'avons guère 
de vie de famille. Nous devons nous éduquer un peu tout 
seuls, les grands s'occupant des plus petits. Le dimanche 
nous est pénible, toutes les familles voisines partent en 

Annonce de la Feuille d’Avis de Neuchâtel, 26 septembre 1886 
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promenade et nous, nous restons à nous ennuyer autour 
de la fontaine. Quand nous devenons plus grands, les 
voisins nous invitent parfois à les accompagner. C'est ainsi 
que je visite pour la première fois le Saut du Doubs avec la 
famille Jacot-Descombes, ancien juge de paix. Nous allons 
même en barque, j'en suis ravi, c'est un de mes premiers 
souvenirs. 

À cette époque, vers 1890, il n'y a ni cycles, ni autos, 
même pas le Régional des Brenets. Les gens font alors de 
longues randonnées à pied. Les beaux dimanches, le long 
de la route du Col, c'est un véritable cortège de citadins se 
rendant dans les cafés des environs qui, plus nombreux 
qu'aujourd'hui, connaissent une grande affluence et où les 
sociétés locales organisent des kermesses. 

 
Pas gâtés comme aujourd'hui, ces simples sorties dans 

nos sites et pâturages de notre beau Jura nous procurent 

Emile Gnehm et ses amis un dimanche au bord du Doubs, cirque de Moron, août 1919 
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de grandes joies. Nous ne savons pas alors ce que c’est 
d’avoir de l'argent. Nos parents ont autre chose à faire que 
de nous en donner, les autres gamins d'ailleurs aussi. 
Lorsque nous faisons les commissions pour les voisins, 
nous recevons bien rarement 5 centimes que nous 
convertissons en bâtons de jus et que nous mettons dans 
une bouteille avec de l'eau pour en faire de l'eau de jus. 
Aujourd'hui il faut déjà donner quatre sous à un gamin 
pour le décider et encore s'il ne le fait pas de mauvaise 
grâce.  

À l’époque, nous avons comme voisins les Barbezat-
Baillod du Phare, fabricants d'horlogerie, qui ont 
quatre garçons dont le plus jeune, Philippe, a mon âge. 
Dans cette famille très pieuse, ils sont éduqués dans une 
discipline rigoureuse. Pendant leurs vacances, ils doivent 
scier, fendre et porter deux toises de bois. Ils m'associent 
à ce travail et nous recevons alors 5 francs chacun afin de 
faire une course de trois jours.   

La famille Gnehm en promenade vers le Saut du Doubs, 22 juillet 1922 
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Lors de la première excursion, j’ai onze ans. Tout à pied, 
notre sac d'école au dos garni de victuailles sur le dos, nous 
partons par Morteau visiter les sources et les gorges de la Loue. 

 

Le premier soir, nous dormons à Villafaut. Le lendemain, 
passant par Doubs et Pontarlier, nous marchons jusqu'aux 
Bayards chez de leurs parents pour rentrer le troisième jour 
par La Brévine. Nous ne boudions pas les kilomètres ! 

 
L'année suivante, toujours à pied, nous visitons une 

exposition à Yverdon en passant par le Creux-du-Van. Le 
second jour, nous arrivons à Boudry chez leur grand-père, 
le notaire Baillod. C'est la première fois que je vais dans le 
Bas. Il y a un grand verger et nous avons reçu la permission 
d'aller manger des prunes sur les arbres. Je suis émerveillé, 
je n'en ai jamais tant vu et surtout tant mangé. Nous étions 
plus naïfs qu'aujourd'hui. Le troisième jour nous rentrons 
par les Ponts et les Entre-Deux-Monts.   

Café des Roches de Moron, vers 1910 
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Partant le samedi après-midi, nous allons parfois 
jusqu'à Sainte-Croix et au Chasseron pour le lever du 
soleil, retour le dimanche. De même pour Chasseral. Il 
nous arrive aussi de partir le dimanche vers 5h00 pour aller 
nous baigner à Colombier et retour. La jeunesse 
d'aujourd'hui ne marcherait plus comme ça ! 

 
Ma première sortie dans le monde est antérieure. En 

1891, nous passons une partie de nos vacances à Renens 
chez notre tante Jetter et son fils. Le cousin Jetter, que vous 
avez connu est alors comptable dans une fabrique de bois 
de fusils et plus tard il sera chef de bureau au 
Polytechnicum de Zurich. Je dois en passant rendre 
hommage à leur gentillesse. 

 
C'est la première fois que je prends le chemin de fer, 

j'ai neuf ans. J'entre alors pour la première fois dans un 
monde inconnu. Notre tante nous a conduits à Lausanne 
et une fois à Vevey. Nous étions en extase devant tant de 
choses nouvelles pour nous et l'accent vaudois très 
prononcé de l'époque nous amusait. Cette année-là fut 
célébré le 600e anniversaire de la Confédération. 

 
En 1893, on assiste à une sécheresse désastreuse. Il ne 

tombe pas une goutte de pluie de la fin avril jusqu'au 
dernier lundi de juillet. La campagne est calcinée, surtout 
notre Jura pierreux. Les troupeaux doivent être abattus. La 
viande se vend alors 50 centimes le kg. Le Doubs est 
complètement sec. 

 
Le rare bétail conservé erre dans les forêts se 

nourrissant des branches des sapins. Les fontaines ne 
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donnent plus qu'un filet d'eau. Même l'eau de la nuit doit 
être recueillie pour les besoins ménagers.  

 
Cette même 

année tard en 
automne, lors de 
leur assemblée 
au Locle, les 
membres du 
Club Alpin 
expérimentent 
la première 
paire de skis 
venant de Norvège. C’est Koetzli qui les chausse. Mon père 
étant tonnelier, j'en fais tout de suite une paire au moyen 
de deux douves de tonneau sur lesquelles je cloue une 

vieille paire de 
caoutchouc et 
pour le bâton, 
une cime de 
sapin à 
laquelle je 
laisse le bout 
de quatre 
branches sur 
lesquelles je 
fixe une 

rondelle de fer, 
le bout se terminant par une grosse vis. Je suis alors un des 
tout premiers skieurs de chez nous. Beaucoup vont 
m’imiter jusqu'à l'apparition sur le marché de skis 
véritables.  

Vers Pouillerel, 1898 et 1900 
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Pour la suite de ce récit, je me vois obligé de parler de 
moi-même, quoiqu'il n'appartienne qu'aux grands esprits 
de ce monde d'écrire leur biographie. Ceci n'en est pas une, 
ce serait prétentieux, mais cela caractérisera ce qu'était la 
vie à cette époque ainsi que son évolution. 

 
Il n'existe pas encore d'écoles enfantines. Tout petits, 

on nous a mis dans une école privée jusqu'à l'âge de 
sept ans, puis nous avons fréquenté l'école primaire 
jusqu'à quatorze ans. Je n'étais pas très doué, jamais dans 
les premiers, j'avais l'esprit plutôt lent et étais accablé 
d'une grande timidité. J'avais une écriture épouvantable, la 
grammaire et l'orthographe c'était lamentable. J'étais par 
contre très fort en calcul. 

 
De constitution plutôt chétive, j'étais assez grand pour 

mon âge, maigre et efflanqué, les cheveux roux et la figure 
pleine de taches de rousseur. J’étais accablé d’une grande 
timidité qui s'est d'ailleurs manifestée tout au long de ma 
vie. Tout cela se traduisait par un complexe d'infériorité 
qui a influencé mon caractère. J'étais renfermé et solitaire, 
ne frayant que les autres gamins de la rue. J'avais un grand 
souci de mon avenir. Cependant, assez intelligent pour 
m'en rendre compte, je cherchais à y remédier en forçant 
mon caractère. 

 
Les moyens employés vous feront sourire. À l'école, 

pendant les récréations, j'allais au pas de course à travers 
champs jusqu'au-dessus de la Combe-Girard. Je rentrais de 
l'école au pas de course également. Pour acquérir de 
l'endurance, je partais de la maison par une violente 
tempête de neige, je courais jusqu'à la Rançonnière et aux 
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gorges du Bied, et rentrais par le Col France, luttant contre 
les éléments, me grisant de cette solitude sauvage.  

 
Pour me donner du courage, je quittais la maison à la 

nuit tombante. J'allais au Col-des-Roches et après le 
second tunnel des Brenets, la nuit étant venue, je 
gravissais le sentier escarpé qui accède au point de vue des 
Roches Voumard à travers une forêt sauvage pour en sortir 
par les Monts. Le silence de la nuit était troublé par le cri 
d'un oiseau qui s'envolait subitement ou par un caillou qui 
dégringolait la pente. C'était impressionnant et il me fallait 
résister à la peur. 

 
Plus tard je devais compenser cet état de fait par un 

travail assidu, consciencieux et acharné. J'ai d'ailleurs été 
partout considéré par mes patrons comme un bon ouvrier. 
Lorsque nous nous sommes mis à notre compte, votre 
mère et moi, nous avons dû beaucoup travailler, obligés 
que nous étions de partir de presque rien. Et les temps 
étaient plus durs qu'aujourd'hui. 

 
L'école primaire ne m'a pas laissé de très bons 

souvenirs et n'a guère contribué à mon développement. 
Nous avions encore de ces vieux régents de la vieille école 
dont nous recevions plus de coups de règle sur les doigts 
et de taloches que de savoir. Il y avait en particulier le père 
Thiébaud et le vieux Urbain Clerc avec lequel j’ai fait ma 
2e année.  
 

Comme matériel scolaire nous avions de longues 
tables, on nous parquait à raison de dix à douze par table, 
nous étions soixante élèves.  
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L'hygiène était déplorable avec cette promiscuité. On 
voyait les poux se balader sur cette longue table et nous en 
attrapions tous. Tous les matins on nous passait à la 
peignée sur une feuille de papier et on écrasait les poux 
avec les ongles. La méthode d'éducation ! Tous les jours 
pour nos devoirs, de la poésie et des mots à apprendre par 
cœur et c'était tout. Aussi étions-nous tous des ânes. Les 
enfants de riches recevaient des leçons particulières. 
 

Le résultat d'ailleurs d'une telle méthode ne se fit guère 
attendre. Sur soixante élèves, trente ne furent pas promus 
et les autres, je suppose, passèrent de justesse. J'étais 
naturellement du nombre des premiers. 

 
En classe nous étions calfeutrés, on n'ouvrait jamais 

une fenêtre. En rentrant des récréations, nous étions 
suffoqués par cet air vicié. À l'âge de sept ans j'ai eu une 
méningite, aussi étais-je très sensible et cet air vicié me 
provoquait journellement de violents maux de tête. J'en ai 
d’ailleurs souffert jusqu'à l'âge de vingt ans. 

 
Dans les habitations d'ailleurs, il en était de même où 

l’on habitait en familles nombreuses. Les gamins n'étaient 
pas resplendissants de couleurs et de santé comme de nos 
jours. Nous étions presque tous très pâlots et sensibles 
aux maladies infectieuses. 
 

Enfin les cadres dans l'enseignement se sont rajeunis. 
Pour ma seconde année de 2e, mon nouvel instituteur était 
M. Gaberell, un jeune qui devint plus tard professeur à 
l’École de commerce de Neuchâtel et que je devais 
retrouver vingt ans plus tard comme libre penseur. 
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En première année j’ai eu comme instituteur Julien 
Tissot, c’est grâce à lui que j’ai fait des progrès, mais un 
peu tard. Puis je fréquentai la 1ère et la 2e secondaire. 
 

À cette époque, mon père avait un dépôt de bière de la 
brasserie du Saumon à Rheinfelden. Le matin avant l'école, 
il fallait mettre un tonneau de bière en bouteilles, après le 
dîner également et le soir il fallait aller livrer dans les 
épiceries et chez les particuliers. Nous allions jusqu’aux 
Frêtes par les Malpierres, la route du col étant impraticable 
avec un petit char à bras. Puis au retour je devais laver les 
bouteilles. 

 
Le jeudi après-midi, seul après-midi de congé des 

écoles, nous allions chez les riches faire des mises en 
bouteilles de vins fins. Mon père avait été gravement 
malade et il s'en ressentait, aussi c'est moi qui avais la plus 
grosse charge. J'en ressentais la fatigue et mes devoirs pour 
l'école s'en ressentaient également. Aussi ces années 
d'école secondaire ne m'ont pas laissé grand-chose. 
 

La vie était difficile dans tous les métiers. On décida de 
faire de moi un fonctionnaire, dans les Postes si possible.  
 

J’ai fait ma communion à l'Église allemande où mon 
père était Ancien d'Église. Après cette dernière, ma mère 
m'encouragea à sortir le dimanche avec les autres 
catéchumènes, car nous avions décidé de nous retrouver 
chaque dimanche. Nous étions sept, et parmi eux un Jacot 
de la rue des Envers, fils de patron graveur qui menait la 
barque. L'argent avait infiniment plus de valeur 
qu'aujourd'hui, on n'en avait pas beaucoup. À l'intention 
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de ces sorties, ma bonne mère me donnait 2 francs par 
dimanche. Pour moi c’était beaucoup et je lui en étais 
infiniment reconnaissant. Les deux premiers dimanches, 
tout se passa bien, mais le troisième tout changea. Notre 
fils de patron graveur Jacot recevait lui 5 francs par 
dimanche, il pouvait donc faire les choses plus largement 
et il nous engagea dans des dépenses dépassant nos 
moyens. Si bien que je n’ai pas pu payer la totalité de mon 
écot ; j'en ai été blessé dans mon amour-propre et me 
plongeai plus profondément encore dans mon sentiment 
d'infériorité. J'en devins plus renfermé encore et plus 
soucieux. 
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1898-1901 
Je deviens boulanger 

 
En 1898, par un échange avec une jeune fille de la 

Suisse allemande, on m'envoya à Hombrechtikon, au-
dessus de Stäfa dans le canton de Zurich, pour apprendre  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

l'allemand. C'était dans une famille Staub, boulangerie et 
café, vers l'église. Ma mère m'accompagnait. À notre 
passage à Zurich, nous avons assisté à l'inauguration du 
Musée National, il y eut un magnifique cortège historique, 
chaque canton ayant envoyé un contingent. Seul celui de 
Neuchâtel était restreint, vu qu'ils organisaient cette 
même année le cinquantenaire de la République, auquel je 
n’ai pu assister. Ce grand musée, situé droit derrière la 
gare, ouvrait ses portes, et nous l’avons visité. Il en vaut la 
peine et si jamais l’occasion vous en est offerte, profitez-
en pour le visiter à votre tour. 
  

Photo aérienne du village de Hombrechtikon, 1931 
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C'est aussi à cette occasion que j’ai vu à Zurich le 
dernier tram hippomobile sur la ligne d'Aussersihl. 
 

À Hombrechtikon, je fréquentais l'école supérieure. 
Les méthodes d'instruction étaient bien supérieures à 
celles du Locle. J'ai appris la langue avec facilité et fait de 
grands progrès. Bon marcheur, je faisais de nombreuses 
courses dans la région. J'allais à Zurich à pied, nous avions 
comme voisin un horloger, très instruit et qui s'occupait 
un peu de moi. Il m'invita un dimanche à l'accompagner à 
une excursion au glacier du Glärnisch dans le canton de 
Glaris. C'était la première fois que j'allais dans les Alpes. 
 

Au bout de neuf mois, des places ayant été mises au 
concours dans l'administration des Postes, on m’a fait 
rentrer au Locle pour postuler. J’ai été convoqué à 
Neuchâtel et ce fut un échec naturellement. Quoique les 
examens se soient très bien passés pour moi, mais avec 
mon écriture... Nous étions une centaine à postuler pour 
douze places et sans protection, qui à cette époque jouait 
un grand rôle, c'était fatal. J’ai donc dû chercher dans une 
autre direction. 

 
C'est tout à fait par hasard que je suis devenu 

boulanger. Il me tombe sous la main une feuille 
mentionnant la durée d'un apprentissage dans les 
différents métiers. L'apprentissage de boulanger, de deux 
ans, était le plus court et coûtait 200 francs. Désireux de 
me libérer le plus vite possible et de ne plus être à la charge 
de mes parents, je me suis donc décidé pour celui-ci.  
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J’ai donc fait deux ans à Langenthal chez Boelen de 
1900 à 1901. C'est un centre agricole industriel et 
commerçant important : tissage de toile, machines, 
porcelaine, grand commerce de fromages et foires 
importantes. C'était à l'époque du rachat des chemins de 
fer et j'ai vu le 1er janvier 1900 le premier train des CFF 
tout décoré vers 1 heure du matin, c'était le direct de nuit 
Zurich - Genève. 

 
Pour bien finir d'apprendre l'allemand, je m'abstenais 

de tout rapport avec les Welches de l'endroit, si bien que 
je le parlais aussi couramment que le français. 

 
Puis ce fut mon départ pour la vie. J’ai pris mon premier 

emploi à Menzingen dans les montagnes zougoises pour la 
saison d'été, au salaire de 35 francs par mois, nourri et logé 
bien entendu. C'était pour l'époque un salaire normal pour 
un ouvrier sortant d’apprentissage. Un premier garçon dans 
une grande boulangerie gagnait 60 francs maximum.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

Menzingen, 1904 
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Menzingen est un des bastions du catholicisme aux 
nombreux instituts et couvents. Le pont et la route 
franchissant le Tabel, gorge étroite et profonde, 
n'existaient pas et la localité n'était accessible à pied que 
par un sentier escarpé depuis la ville de Zoug, cité 
historique ancienne d'un beau cachet. On descendait du 
train à Baar. C'est ainsi que je suis arrivé à Menzingen, une 

lourde valise à la 
main, après cinq 
kilomètres de 
montée, par un 
soleil ardent, 
chez mes 
premiers patrons 
au Gasthof zum 
Schwert chez 
Eggli-Roth alt 
Landamans-Sohn. 

Je ne m’y trouvai pas en pays tout à fait inconnu, car j’y ai 
trouvé là des Locloises, pensionnaires à l'Institut, la fille 
Moreau qui a marié Kleula marchand de cigares et une fille 
Billod marchand de vin du Col. 

 
À ma première paie, j’ai regardé pour de bon mes 

sept pièces de 5 francs, je n'en avais jamais tant possédé. 
J'en ai gardé une longtemps en souvenir. 
 

Au nord, les gorges profondes de la Sihl et le village 
d'Etzel sur territoire zurichois. Au sud le Morgarten et 
Aegeri avec son petit lac dominé par le Satschalbenberg, 
station de villégiature.  

                    Menzingen 
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J'avais 19 ans, et je devais me présenter au 
recrutement. À cette époque on passait des examens 
pédagogiques, les notes allant de 1 à 4. Dans le classement 
par canton, quant aux résultats, le canton de Zoug était le 
22e, rien d'étonnant d’ailleurs à cela. La plupart des classes 
étaient tenues par des Sœurs n'ayant vraisemblablement 
reçu qu'une formation pédagogique bien imparfaite et où 
la religion était prédominante. 

 

Le chef de section nous a convoqués pour nous 
inscrire. C'était un solide vieillard de 82 ans jouissant 
d'une grande considération comme ancien capitaine à la 
guerre du Sonderbund. Nous étions cinq jeunes gens du 
village, un Zurichois ouvrier ferblantier et moi. D'un ton 
bourru dans lequel perçait l'esprit de clocher, il nous a dit 
à tous les deux, qu'il espérait que nous ne ferions pas 
descendre le classement du canton. Le recrutement dura 
4 jours que nous avons passés à la caserne de Zoug ; pour 
améliorer le rang du canton, nous avions trois jours d'école 
avec les régents de tout le canton. 

 
J'ai déjà écrit que faute de mieux, j'étais très fort en 

calcul. À titre d'épreuve on nous dicta un problème très 
difficile. Sur une centaine que nous étions, j’ai été le seul 
à le résoudre et en un temps très court. J'y ai gagné en 
considération. Puis le quatrième jour ce fut le recrutement 
avec la visite sanitaire et l'examen pédagogique qui se 
déroula au mieux. Le Zurichois et moi, ainsi qu'un gars du 
village qui était étudiant, avons obtenu les meilleures 
notes, soit quatre fois un. Mille cent onze comme on disait. 
Nous étions les meilleurs du canton. Rentrés au village, on 
nous tenait en haute considération. Nous devions aller 
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chercher nos livrets de service chez le vieux chef de section 
qui habitait à une demi-heure du village, ces communes de 
montagnes étant très étendues. Il nous a fait dire qu'il 
viendrait lui-même nous les apporter car dans son 
contentement, il voulait nous féliciter et nous payer une 
bonne bouteille. 
 

Puis arriva la fête du Saint du village, comme la 
Bénichon chez nous. Il y avait bal le soir chez mes patrons. 
Je ne pensais pas y aller mais mes patrons ont insisté pour 
que j’y participe.  Je ne dansais pas mais ils m’ont poussé 
à inviter une jeune fille, ce que j’ai fait, pensant l'inviter 
pour une danse. Mais je ne connaissais pas les us et 
coutumes de l'endroit. Elle me répondit qu'elle devait 
demander l'autorisation à ses parents. Ayant été agréé par 
ces derniers, j’ai dû aller m'asseoir à leur table et danser 
toute la soirée avec la même fille.  

 
Le dimanche suivant, j’ai été invité dans sa famille et 

on me forçait ainsi à une fréquentation que je n'avais pas 
cherchée, surtout que la saison touchait à sa fin et que 
j'allais quitter le village. 

 
Juste à ce moment, le pâtissier du village venait d'être 

nommé huissier du Conseil d'État. On me fit entrevoir que 
je pourrais reprendre son commerce et me marier, 
moyennant bien entendu que je me fasse catholique. 
Pensez donc, moi qui avais décidé de voyager et de faire 
mon tour de Suisse, n'ayant pas même encore fait mon 
école de recrue, si je tenais à m'encoubler dans un jupon et 
de surcroît, à me noyer dans un bénitier ! Je me vois encore 
à côté de son métier à tisser la soie, m'en montrant le 
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fonctionnement. C'était un long châssis de bois, avec un 
rouleau derrière sur lequel était enroulée la trame et un 
rouleau devant sur lequel s'enroulait l'étoffe tissée. Deux 
cadres soulevaient alternativement au moyen de deux 
pédales, la moitié de la trame. De l'index de chaque main, 
elle lançait la navette. Un troisième cadre descendait 
chaque fois pour serrer le fil. 
 

C'était à cette époque une industrie à domicile. Il y 
avait de ces métiers presque partout, quelquefois même 
plusieurs dans chaque ménage. En travaillant de six heures 
du matin jusqu'au soir, elles arrivaient à gagner entre 1.20 
et 1.50 franc par jour. 
 

Mais mon départ approchait, mon engagement 
touchant à sa fin. Il était encore de coutume à cette époque 
dans l'artisanat qu'un ouvrier fasse son tour de 
compagnon, qu'il visite et travaille dans différentes régions 
pour se perfectionner dans son métier et se procurer ainsi, 
au hasard de la route, un nouvel emploi. On considérait 
alors ceux qui n'en avaient pas le courage et qui se 
plaçaient par les journaux, comme des masettes. Je ne 
voulais pas faillir à la tradition.  

 
Nous avions droit à la passade dans la localité où l'on 

arrivait le soir, mais on exigeait dans la règle un trajet d'au 
moins 20 km et il fallait posséder moins de 2 francs. J'ai 
donc expédié ma dernière paie à la maison, ne gardant que 
quelques menues monnaies. J’ai fait coudre ma première 
pièce de 5 francs, que j'avais conservée, comme réserve, 
dans la doublure de la poche gauche de mon gilet pour 
qu’elle se confonde avec le rond de ma montre et ne soit 
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ainsi pas apparente. Je voulais jouer le jeu dans les règles 
et être apte à me débrouiller au jour le jour.  

 
Je suis parti par une magnifique journée d'arrière 

automne, le 29 octobre 1901. 
 

Ma mie m'a accompagné jusqu'en dehors du village où 
j’ai pris le sentier descendant dans les gorges de la Sihl 
qu'on traversait sur une petite passerelle de bois. Une 
larme à l'œil, elle m’a fait promettre de lui écrire, ce que 
j’ai fait un mois plus tard, de retour au Locle. Pour la 
dépister, je me suis rendu à Villers et je lui ai écrit une 
carte lui disant que j'étais en route pour Paris. J'avais tenu 

ma promesse. 
 
Peu de temps 

après, je suis arrivé 
au bord du lac de 
Zurich, à Wädenswil 
et longeant la rive 
gauche du lac, à 
Rapperswil où j’ai 
pris mon premier 

billet de logement, donnant droit à une soupe et du pain 
le soir, la couche et au déjeuner à un bol de café au lait 
sans crème et du pain. C'est là que l'on m’a établi mon 
carnet de voyage, sur lequel on tamponnait notre passage. 
En cours de route, on sollicitait du travail dans les 
boulangeries en présentant le livret d'ouvrier ou l'on 
demandait également un viatique au coût peu 
considérable, soit cinq centimes, ou sur demande du pain, 
quelquefois les deux mais comme on arrivait facilement à 

Villers-le-Lac, vers 1910 
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retaper 20 boulangeries d’un jour, cela nous faisait 1 franc 
qui à cette époque avait de la valeur. On gagnait presque 
autant qu'en travaillant.  

 
Pour 50 centimes on achetait du pain, un cervelas et 

une chope. Sur la route, on se retrouvait avec d'autres 
compagnons. C'était une bonne aubaine lorsque l'on se 
trouvait en compagnie d'un compagnon boucher, car 
comme viatique il recevait volontiers un cervelas ou une 
saucisse. Je fournissais le pain, lui la viande et avec une 
chope de bière à 15 centimes, on s’en tirait fort bien. En 
cours de route, nous croisions les compagnons venant en 
sens inverse. Nous nous abordions par une salutation 
spéciale « Servus » prononcée « servouss » et l'on se 
renseignait mutuellement sur le parcours effectué et sur 
les bonnes ou mauvaises passades. 
 

Il y avait deux catégories de trimardeurs bien 
distinctes. Les compagnons, jeunes artisans faisant leur 
tour de compagnonnage et les vieux trimardeurs 
dévergondés et professionnels. Nous les avions en mépris 
et nous les appelions les Speckjäger (chasseur de lard) en 
français. Tireurs de pieds de biche (sonnettes), mendiants 
en cours de route pour boire de la goutte. 

 
Ma seconde étape m’a conduit à Hinwil. Là on nous a 

donné en supplément un plat de viande offert aux 
compagnons par un gros industriel de la localité en 
souvenir du tour qu’il avait lui-même réalisé comme jeune 
artisan. Il s’est installé là comme mécanicien et il a 
développé son entreprise qui est devenue une fabrique 
importante de tracteurs et de machines agricoles.  
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Puis par étapes successives, ce furent Pfäffikon, Egg, 
Meilen, Zurich et Niederglatt. De cette dernière localité, je 
me suis rendu à Kaiserstuhl au bord du Rhin où nous 
avions une tante, sœur de mon père. J'y ai été reçu à bras 
ouverts, car la tante n'en revenait pas, que moi, fils de 
bonne famille, je puisse être sur le trimard. Quand j’ai 
voulu repartir, elle m’a retenu durant 3 jours. Sans me 
consulter, elle avait écrit à mes parents pour qu'ils 
m'envoient 20 francs pour mon retour, ce qui a mis fin à 
ma première étape. 
 

Ne pouvant plus bénéficier de la passade, j’ai fait la 
route à pied jusqu'à Bâle où j’ai pris le train qui m’a ramené 
au Locle.  
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1903-1905   
Mes pérégrinations diverses en 

Allemagne et en Suisse 
 

À la maison, il n'y avait pas beaucoup de travail pour moi 
à cette saison, et je n’ai pas trouvé de place. La veille de Noël, 
il faisait une formidable tempête de neige. À notre petite 
Croix d'Or, nous logions les trimardeurs. Vers le soir, en voilà 
un qui s'amène ! C'était notre cousin Louis Wind, jardinier de 
son état. Le fils de la tante de Kaiserstuhl que je venais de 
quitter. Nous l'avons retenu jusqu'au Nouvel An. C'est là qu'il 
m’a confié qu'il voulait aller en Allemagne, jusqu'à 
Hambourg et s'engager sur un bateau. 

 

Cela m’a séduit et j’ai décidé de repartir avec lui. À ma 
grande surprise, mes parents n’ont fait aucune objection. 
Nous sommes donc partis le 2 janvier 1903. Il pleuvait sur 
cet amas de neige, c'était un broyot formidable. Je me 
rappelle encore notre passage sur l'avenue Léopold-Robert 
à La Chaux-de-Fonds, où j’ai trouvé pour 3 francs de 
timbres-poste. C'était une bonne aubaine. 
  

Avenue Léopold-Robert, La Chaux-de-Fonds, 1901 
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Nous avons ensuite gagné le Vallon de St-Imier par la 
Cibourg, toujours par la pluie et le broyot, pour arriver le 
soir à Sonceboz, où nous avons pris la passade. Nous 
étions gelés et trempés jusqu'aux os et nous avons tordu 
nos chaussettes pour extraire toute l'eau. Nous n'avons pas 
gardé un bon souvenir de ce patelin. Après avoir mangé 
notre soupe et notre morceau de pain, nous nous sommes 
installés près du fourneau pour nous sécher un peu et pour 
nous réchauffer. Nous pensions que nous pourrions rester 
après avoir commandé une consommation mais non, on 
nous a expédiés dehors en nous disant que les trimardeurs 
n'avaient pas le droit de rester au café après 8 heures du 
soir. Depuis, Sonceboz m'a toujours été antipathique et j'y 
pense encore aujourd'hui chaque fois que j'y passe. 

 
De là, pour notre seconde étape, nous sommes allés à 

Delémont. L'atmosphère y fut plus sympathique. Après le 
menu traditionnel, la soupe et le pain, on nous a apporté 
un plat de ragoût en supplément. C'était un don en faveur 
des compagnons de la part de la société du Grütli, cette 
société étant constituée par des artisans et ouvriers ayant 
eux-mêmes en son temps fait leur tour de Suisse. Ce geste 
était généreux aussi l'avons-nous apprécié et avons 
exprimé notre reconnaissance aux membres de la société 
présents. Le temps s'est mis au beau, il a fait même assez 
chaud pendant les quinze jours qui ont suivi. Le troisième 
jour nous sommes arrivés à Bâle, à l’auberge de la ville. 
Dans les petites villes ou bourgades, avec le billet de 
logement, nous allions dans une Herberge (auberge) de la 
localité. Bâle avait un grand dortoir de cent lits 
spécialement aménagés à cet effet. De plus on y était 
soumis à une visite sanitaire, spécialement pour dépister 
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ceux qui avaient de la vermine. Ces derniers étaient dirigés 
vers l'hôpital pour y être désinfectés avec leurs effets. 
 

Cela se passait dans le hall. Les poux se tenaient 
toujours dans les plis des habits, principalement dans le 
col de la chemise. Nous devions nous asseoir sur une 
chaise et on nous retournait le col de la chemise. Nous 
étions plus de quatre-vingts, beaucoup de Boches et parmi 
eux un garçon de café, un Prussien à la grande gueule et 
en habit noir avec frac, manchettes, plastron et col. Quand 
son tour est arrivé, il a refusé obstinément toute visite, 
assurant qu'il était propre. Il a cependant dû y passer, ce 
qui a déclaré un grand éclat de rire et de sarcasmes, le 
gaillard n'ayant pas de chemise, il avait seulement le 
plastron, le col et les manchettes en papier ! 

 
    
 
Le lendemain, le quatrième jour, nous avons franchi la 

frontière allemande. Devant le poste de douane patrouillait 
un jeune douanier, botté, sanglé, impeccable, au pas 
cadencé, un fusil sur le bras. Il nous a arrêtés d'un Halt sec 

Bâle, 1896, extrait du plus ancien film bâlois  
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et sonnant. Cela changeait d'avec la bonhomie de nos 
douaniers et avec la nonchalance des douaniers français. 
Cette Gründlichkeit n'était pas sans nous impressionner, on 
changeait de climat politique.   

 
En Allemagne, l'organisation des passades était bien 

ordonnée et relevait de l'État. Il y avait une station 
officielle tous les 15 à 20 kilomètres, car il y avait aussi la 
passade de midi, ainsi que des bureaux officiels de 
placement où l'on pouvait s'enquérir des places vacantes. 
Dans chaque station il y avait un dortoir bien aménagé et 
administré par un retraité ou un pensionné de l'État, 
principalement des invalides de la guerre de 1870.  

 
Le nombre de trimardeurs était beaucoup plus 

important qu'en Suisse. Il y avait même des gamins de 
quatorze ans. L'Allemagne déjà fortement industrialisée 
devait d'ailleurs à cette époque souffrir d'une crise de 
chômage. 
 

C'est ainsi que nous sommes arrivés à Mülheim, entre 
Bâle et Freiburg im Breisgau. Pour chaque passade 
obtenue, on devait deux heures de travail. Nous devions 
parcourir 12 km de route le matin pour avoir droit à la 
passade de midi et refaire 12 km l'après-midi pour celle du 
soir, mais il nous arrivait fréquemment de faire 40 à 50 km 
d'un jour, sans difficulté. 

 
À Mülheim, le hasard nous a fait découvrir une bonne 

combine. Mon cousin Louis Wind avait passé ses 
premières années au Locle où son père était peintre en 
voitures, aussi savait-il le français. Nous échangions nos 
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impressions dans cette langue, ce qui n’a pas manqué 
d'attirer l'attention des autres. L’un d'entre eux s'est 
approché de nous en nous disant qu'il désirait aller à Paris. 
Il nous a alors demandé de lui écrire une lettre en français, 
expliquant qu'il était un ouvrier à la recherche de travail, 
et se recommandait pour un secours. Comme nous avons 
pu nous en rendre compte, Paris et Genève attiraient ces 
gaillards. Nous nous faisions payer une chope de bière ou 
une Wurst, petite saucisse genre wienerli pour écrire les 
lettres en français. Nous en avons écrit quatre ce soir-là. 
Le lendemain, nous avons acheté du papier à lettres et des 
enveloppes. À chaque station nous recommencions notre 
combine. 

 
Le jour suivant nous étions de passage à Freiburg im 

Breisgau, belle ville assez importante avec sept clochers 
d'églises, tous les monuments en pierre rouge, comme 
l'hôtel de ville de Bâle. Là tout allait se gâter pour nous. 
Dans la matinée, un vol de 20'000 marks a été commis et 
dans son investigation, la police interrogeait tous les 
trimardeurs. Dans chaque patelin, nous étions importunés 
et la raideur de ces agents, tous prussiens et arrogants 
comme ils le sont tous, nous a détournés de notre projet 
d'aller jusqu'à Hambourg. 

 
Aussi avons-nous pris la décision de regagner la Suisse, 

mais pas tout de suite. Nous voulions visiter la Forêt-
Noire en poussant jusqu'à la source du Danube à 
Donaueschingen pour rentrer ensuite en Suisse par 
Schaffhouse. C'est un beau pays avec de belles forêts. C'est 
dans cette région que se fabriquent les réveils et pendules 
ainsi que les musiques de baraques foraines et les pianos 
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électriques ou orchestrions. La population était aimable et 
avenante sauf l'élément prussien qu'elle détestait d'ailleurs 
et ne s'en cachait pas.  

 
Trois jours plus tard, en passant par Willingen, localité 

industrielle, nous arrivions à Donaueschingen. Le Danube 
a trois sources ; 
la principale 
sort d'un rocher 
avec déjà de la 
puissance dans 
le parc de la 
résidence du 
Duc de Baden. 
Seule cette 
partie est 

accessible au public. De là, nous avons fait étape à 
Blumberg, joli village campagnard dans lequel nous avons 
été très bien reçus. C'est dans cette localité qu’a pris fin la 
guerre de 1939 à 1945. En effet les SS allemands s'y étaient 
retranchés et livrèrent leur dernière bataille avec l'armée 
française. Le malheureux village fut détruit. 

 
À une journée de marche de cet endroit, nous avons 

retraversé la frontière pour arriver à Schaffhausen et visiter 
les chutes du Rhin. Remontant cette rivière, nous avons 
traversé Diessenhofen, Steckborn, Kreuzlingen et la ville 
de Constance. Puis longeant le lac, nous avons passé par 
Altnau, Romanshorn, Arbon, Rheineck, Rorschach et 
Sankt-Margreten. Nous avons traversé le pont sur le Rhin 
au premier village autrichien puis retour pour la ville de 
Saint-Gall, et Herisau en Appenzell, Flawil et enfin 
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Winterthur. Nous étions partis du Locle par un temps 
affreux, mais depuis Delémont et durant toutes ces étapes 
successives, nous avons eu un temps merveilleux. Il faisait 
beau et même chaud. 

 
Lorsque nous quittions au matin la Herberge, un loustic 

lançait sa casquette en l'air pour voir la direction qu'il 
voulait prendre. Libre d'aller là où bon lui semblait, un 
autre s'écriait d'un ton pathétique « Bon Dieu, laisse tomber 
de l'argent, de pauvres diables sont là » puis par petits groupes, 
chacun prenait la direction qu'il avait choisie, libre comme 
l'air, s'accompagnant de chansons de route et abattant sans 
fatigue des étapes de 30 à 40 kilomètres. De passage à 
Hallau qui possède un vignoble, nous y avons bu un demi 
de vin rouge clairet à 30 centimes le demi. 

 
Effectivement 1900 avait été une formidable année du 

vin. À Schaffhouse, la ville avait organisé des chantiers de 
travail pour chômeurs. On nous a offert du travail à 30 
centimes de l'heure, huit heures par jour, soit 2.40 francs 
par jour, le dimanche excepté. Naturellement nous avons 
dû refuser, nous n'y aurions pas gagné notre vie et y 
aurions aussi laissé nos chaussures et nos habits. En 
principe, on ne devait pas refuser du travail, car on pouvait 
nous reconduire à notre commune d'origine. Mais ils ont 
très bien compris notre refus, surtout qu'en principe on ne 
pouvait pas nous contraindre de travailler en dehors de 
notre profession. 

 
Et partout nous avons rencontré de braves gens et 

étions bien accueillis. Si les peuples n’étaient pas divisés 
par des frontières, des nationalismes exacerbés par des 
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diplomates et politiciens, ils seraient bien près de 
s’entendre entre eux. J’ai gardé de ces journées de voyages 
un souvenir inoubliable, j’en ai même eu quelques fois la 
nostalgie. Ainsi lorsque nous tenions notre petite Croix 
d’Or au Locle, nous hébergions les Billets de Logement. 
Lorsque je voyais repartir de véritables compagnons, 
j’aurais voulu pouvoir reprendre la route avec eux.  

 
Mais à Winterthur, 

le temps avait changé. 
Une formidable 
tempête de neige avait 
recouvert la région 
d'une couche de 
60 centimètres. Les 
trains étaient bloqués. 
L'on vint nous chercher 
pour dégager la gare. On 
nous payait 5 francs de 
notre journée. C'était à 
l'époque un beau salaire. 
 

Puis j’ai trouvé une 
place comme boulanger 

à l'Obergasse. J’ai donc dû 
me séparer de mon cousin Wind, qui lui poursuivait sa route. 
Sortant de ma poche de gilet la pièce de 5 francs que j'y avais 
cousue comme réserve, nous avons bu ensemble un bon verre. 
Je lui ai remis 2 francs et il a continué son trimard.  

Obergasse, Winterthur, 1910 
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Je n'ai travaillé qu'un mois à Winterthur, mes parents 
m'ayant écrit qu'une place de boulanger était libre au Locle 
chez Lanz et qu'ils désiraient que je prenne cette place. J’ai 
donc pris le train pour Zurich où ayant une heure d'attente 
pour poursuivre mon voyage, j’en ai profité pour sortir de 
la gare. Par un hasard vraiment extraordinaire, je suis 
tombé sur mon cousin Wind que j'avais quitté un mois 
plus tôt. Toujours sur le trimard, il avait fait tous les petits 
cantons. Nous avons brièvement fêté cette rencontre, pour 
nous séparer à nouveau. Il était engagé dans les CFF 
comme contrôleur. Nous devions nous retrouver cinq ans 
plus tard à Genève, où il faisait quelquefois l’express de 
nuit, arrivant à une heure du matin. 

 
J'ai travaillé deux ans au Locle pendant lesquels j'ai fait 

mes écoles de recrues et de cadre à Thoune pour devenir 
sergent d'administration dans la Compagnie n° 2 de 
subsistance. 

 
  

Cuisine roulante de campagne : à droite, Emile Gnehm 
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Désireux de voyager encore pour me perfectionner dans 
mon métier et aussi pour connaître d'autres horizons, j'ai 
travaillé successivement à Lausanne et à Vevey, pour 
prendre ensuite une place plus stable et intéressante à 
Montreux chez Jean-Duc, boulangerie située droit au-
dessus de la gare, en qualité de « Viennois », c'est-à-dire 
pour la boulangerie et pâtisserie fine et diverses spécialités. 

 
J'y suis resté près de deux ans et j’ai dû quitter cette 

place à la mort de mon père en 1905. Après trois mois 
passés à la maison pour ranger la maison et remettre 
l'atelier de tonnelier et le dépôt de bière, je suis retourné à 
Vevey comme extra pendant la Fête des Vignerons en 1905. 
Comme j'en avais le temps, j’ai décidé de m'y rendre à pied.  
 

Dans un premier temps, parti du Locle, je suis arrivé à 
Morat. Seconde étape Morat - Bulle où j’ai passé la 
deuxième nuit. Quand on vient dans un pays, on aime bien 
goûter à ses spécialités. Me trouvant au cœur de la Gruyère, 
j’ai commandé une ration de fromage comptant déguster 
une bonne tranche de Gruyère. J’ai été plutôt déçu, car on 
m'a apporté du fromage maigre qui était fort et qui puait, 
attirant une nuée de mouches que j’ai eu beaucoup de peine 
à chasser. 

 
Parti de bonne heure le lendemain par Montbovon et le 

col de Jaman, j'étais déjà vers onze heures aux Avants et à 
Caux, ayant couvert l'étape en deux jours et demi, content 
de cette randonnée. Cela se passait à la Fête-Dieu, car en 
traversant le canton de Fribourg, il y avait du mai à chaque 
maison. Ignorant la signification, j'ai demandé ce que 
c’était.  
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À Vevey, j'ai assisté naturellement à une représentation 
de la Fête des Vignerons. D'immenses estrades étaient 
aménagées sur la place principale face au lac et aux Dents du 
Midi, par un temps superbe et dans un cadre merveilleux. Le 
spectacle et la musique étaient grandioses ! 

 
J'en ai gardé un souvenir et une impression inoubliables, 

à tel point que je n'ai pas voulu assister à celle de 1927, avec 
ses haut-parleurs et sa musique déjà plus moderne, pour 
garder intact ce souvenir. Je crois que ce fut la plus belle.   

Fête des vignerons, Vevey, 1905 
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À la fin de mon engagement, soit à la fin de la Fête, je 
suis allé saluer mon ancien patron et mes camarades de 
travail à Montreux. Le patron tout heureux de me revoir 
m'a engagé pour le remplacer durant huit jours afin qu'il 
puisse prendre quelques jours de vacances. 

 
 
Le Montreux que j'ai connu en 1905 n'était que la 

moitié de celui d'aujourd'hui, mais combien plus 
intéressant. C'était une station d'étrangers renommée. À 
l'abri de la bise étant adossée aux Rochers de Naye, le 
climat l'hiver y était relativement doux. C'était l’époque de 
la grande saison, fréquentée par de vieux couples anglais, 
principalement fuyant les brouillards de Londres. Territet 
était au faîte de sa gloire et hébergeait des rois et des 
princes. C'est à cette époque que le vieux Roubli de Morat 
était maître d'hôtel au Grand Hôtel de Territet. Cette 
situation avantageuse a malheureusement provoqué de 
vastes spéculations en 1904, année où a commencé la 

Montreux, vers 1902 
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construction du Montreux Palace sur l'emplacement de 
trois vieilles maisons de vignerons. C'est là que l'on a vu 
fonctionner la première grue. 

 
Simultanément une trentaine d'hôtels ou de pensions 

ont été construits ou agrandis. Il s’est constitué un 
véritable village nègre pour héberger tous les ouvriers, 
italiens principalement, suivis de mercanti. Ce fut une 
erreur. J'ai connu Montreux dans toute sa gloire. Devenue 
plus populeuse et plus populaire, perdant ainsi son 
caractère de station paisible au bénéfice momentané de 
Caux, dont le grand hôtel Palace venait de se terminer. 
Montreux est devenue une ville comme beaucoup d'autres, 
où les étrangers ne viennent plus que de passage. La guerre 
de 1914 a fait le reste, ce fut la décadence, accumulant les  

 
 
ruines desquelles il a fallu la sauver en en faisant une ville 
de fonctionnaires. Seul son panorama incomparable 
subsiste. On n'y était peu tolérant à l'époque. Toute la vie 

Montreux, vers 1910 
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était imprégnée de cette atmosphère du terroir. J'ai connu 
encore ses vignerons. Les uns désœuvrés ayant vendu 
leurs vignes comme terrain à bâtir. 

 
Les bons Vaudois avec leur langage et leurs réparties, 

leur accent savoureux très prononcé à cette époque, tel 
qu'un Samuel Chevalier vous fait encore entendre dans son 
Quart d'heure vaudois, sont amoureux des titres et font 
souvent de gros efforts pour les obtenir et les conserver. 
Devenir Syndic de son village ou Municipal leur fait grand 
honneur. Mais le couronnement d'une carrière est de 
devenir Préfet ou Député, ce qui n'était pas accessible à 
tout le monde, surtout à cette époque. 

 
Il fallait avoir une bonne cave car on devait arroser 

copieusement les élections. Un seul des candidats avait 
mis à la disposition de ses électeurs un vase de 1’200 litres. 
C'était l'époque où les maladies de la vigne n'avaient pas 
encore anéanti le vignoble, qui ne nécessitait que peu de 
traitements et les récoltes étaient encore abondantes. On 
dressait des tables jusque dans le préau et les discussions 
et éloges du candidat généreux allaient bon train. 
 

Dans la législation précédente, par suite d'entente sur 
quatre sièges auxquels avait droit le cercle de Montreux, 
un siège avait été laissé au parti socialiste, alors à ses 
débuts. S'étant ravisés pour les nouvelles élections, les 
partis bourgeois le reprirent aux socialistes. Lors de la 
campagne électorale, ces derniers devaient avoir une 
assemblée dans une des salles de la ville. Par suite d'une 
forte pression, elle leur fut refusée une heure avant d'avoir 
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lieu, si bien que leur réunion dut avoir lieu à ciel ouvert 
dans un jeu de quilles. 

 
Dans les environs, leurs propagandistes affichant et 

distribuant des feuilles, ont été reçus à coups de fusil. 
L'irritation et l'effervescence étaient grandes chez les 
ouvriers, à tel point que le corps des sapeurs-pompiers 
composé essentiellement d'ouvriers a donné sa démission, 
capitaine en tête, grève d'un nouveau genre. Il a fallu leur 
promettre de préparer une prochaine élection pour leur 
faire reprendre le casque. 
 

Sur cette rétrospective, il me faut revenir aux réalités 
de la vie. J'étais sans place et passablement démuni 
d'argent. Je me suis donc résolu à aller à Genève où j’ai 
débarqué sans emploi.  

 
À cette époque, chaque corporation avait son café où 

se pratiquait l'embauche. On m'a indiqué un petit café de 
la rue du Port où je me suis rendu. J’ai été embauché pour 
un remplacement de huit jours par un ouvrier nommé 
Noël qui devait se marier le lendemain avec la fille de son 
patron, le père Clavel de la rue des Grottes. Il devait 
reprendre sa succession et plus tard la grande boulangerie 
Ruprecht à Coutance. 
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1905-1907 
Mon métier de boulanger et mon 

activité syndicale à Genève  
 

Pour la compréhension de ce qui va suivre, il est 
nécessaire que je fasse une description de la Genève de 
1905, des conditions de travail dans notre métier et des 
ouvriers en général. C'était une ville opulente. Elle venait 
d'hériter de 35 millions du duc de Brunswick, à qui elle a 
élevé un monument au quai des Bergues. Elle a aussi créé 
le musée de l'Ariana dans un magnifique parc légué par un 
mécène, parc où s’érigera plus tard le Palais des Nations. 

 
L'ouvrier y payait 3.50 francs d'impôt par an. Mais 

c'était aussi une ville de contrastes. Ville de banquiers et 
de commerce international, la grosse industrie n'y était 
guère représentée. Par contre l'artisanat y était bien 
représenté. Genève, toute différente des autres villes de 
Suisse, était dans les mœurs une ville française ce qu'on 
pouvait dans une certaine mesure s'expliquer par la 
proximité de la Savoie et du pays de Gex. Au reste, les 
authentiques Genevois y sont fort peu nombreux, la 
majorité de la population étant formée d'anciens Savoyards 
naturalisés, de Valaisans, avec aussi naturellement l'apport 
de Français et de Confédérés.  

 
Les gros sous français y circulaient plus que la monnaie 

suisse et étaient acceptés en paiement partout, sauf à la 
poste. Les produits savoyards y entraient en franchise de 
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douane et approvisionnaient Genève en légumes, œufs, 
reblochons, lait et bois. 

 

 
À côté de quartiers riches et opulents tels que 

Champel, subsistait encore la vieille ville : haut de 
Coutance, rue du Temple, tour de Boël. Tout le quartier 
entre la rue du Rhône et la Cathédrale, formé de vieilles 
bâtisses moyenâgeuses serrées les unes contre les autres 
dans des ruelles étroites, quartiers insalubres, nids de 
vermines et de punaises dont cette ville avait le renom. 
C'est là qu'habitait le prolétariat. La gare était française et 
appartenait au PLM. Elle ne fut rachetée que plus tard par 
les CFF. 
 

Genève était aussi et surtout un centre de culture. Son 
université et ses écoles de grand renom étaient connues 
dans le monde entier.  
  

Genève, de la cathédrale, entre 1876 et 1898 
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Ville de refuge, elle accueillait les proscrits politiques 

de tous les pays, depuis la Réforme, la Révolution de 1848, 
la Commune de Paris (lire Philémon Vieux de la Vieille par 
Lucien Descaves), les nihilistes et les bolcheviques russes. 
À cette époque, ils étaient au moins 200, dont beaucoup 
de femmes. Petites de stature, elles étaient plutôt laides, 
mais d'une vive intelligence. Tous étaient immatriculés à 
l'université et manifestaient une grande soif de savoir, car 
en Russie les hautes études leur étaient fermées. Seule la 
noblesse y était admise, mais aucune femme. 
 

À quelques exceptions près, ils n'avaient que peu ou 
pas de ressources de leur pays. Travaillant durant six mois, 
se contentant de n'importe quelle besogne pour se payer 
six mois d'études, ou travaillant entre les heures d'études, 
tous vivaient maigrement, pratiquant entre eux une large 
entraide, logeant à 4, 5 ou 6 dans une mansarde où ils 

Rue de Coutance, vers 1910 
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faisaient leur maigre popote et se réunissaient jusque dans 
la nuit pour étudier en commun. J'en ai côtoyé plusieurs 
qui sont peut-être aujourd'hui des dirigeants de la Russie 
bolchevique. Je pourrais m'étendre plus longuement sur 
cet aspect de la Genève d'alors, creuset où s'agitaient les 
idées nouvelles. Mais ce n'est pas mon but. 
 

Le calvinisme y plongeait encore ses racines et il y avait 
une mômerie intransigeante et par contraste Genève était 
aussi une ville de joie qui marquait bien son caractère de 
ville aux mœurs françaises. Il existait encore dans les vieux 
quartiers une vingtaine de maisons closes et de 
nombreuses femmes de joie en carte, officiellement 
contrôlées par une police spéciale, la police des mœurs. 
Ces maisons se signalaient par une lanterne rouge. De 
nombreuses sages-femmes recevaient des pensionnaires et 
pratiquaient en grand l'avortement. La clientèle affluait de 
toute la Suisse et laissait à Genève des millions par année, 
dont profitait toute l'économie, l'argent n'ayant pas 
d'odeur. 

 
C'était aussi un ramassis d'escrocs internationaux. Il y 

en a d'ailleurs encore aujourd'hui, ainsi qu'une certaine 
survivance de ces mœurs, aussi tout homme d'affaires doit 
être sur ses gardes. C'est un petit Paris. 
 

Revenons-en aux conditions de travail dans l'artisanat 
et dans la boulangerie en particulier. Genève dans ce 
domaine et à cette époque (1900-1907), était la plus 
arriérée de Suisse. Elle y attirait de nombreux ouvriers, 
aussi la main-d'œuvre y était en surabondance et les 
conditions de travail s'en ressentaient. Les installations et 
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l'outillage étaient encore du siècle passé. Dans bon nombre 
de boulangeries, la cuisine et le four ne faisaient qu'un. Il 
y avait encore de vieux fours en molasse, circulaires avec 
un soupirail au milieu de la voûte, haute d'un demi-mètre 
et des pétrissoires en bois. Les premières machines à pétrir 
avaient fait leur apparition. Il est vrai qu'elles étaient un 
peu bruyantes, aussi les premiers qui en firent l'acquisition 
se firent intenter des procès ou interdiction de s'en servir, 
alors que partout ailleurs en Suisse elles étaient déjà d'un 
emploi courant. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les conditions de logement étaient des plus 

mauvaises. Il en était de même pour les bouchers, les 
pâtissiers, les employés d'hôtel, le personnel de maison. 
On nous logeait dans des mansardes, non chauffées, dans 
de vieux lits à deux places où l'on devait coucher à deux, 
avec n'importe qui ! Les ouvriers changeaient souvent de 
place pour chercher mieux.   

Boulangerie Gass au Quartier Neuf, Le Locle, 1898 
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Les conditions d'hygiène et de propreté dans lesquelles 
nous devions vivre étaient très mauvaises. Il arrivait 
souvent que des personnes apportent de la vermine. Dans 
bien des places, on ne faisait pas les chambres des ouvriers. 
Tous les mois, on leur donnait une paire de draps et un 
linge, à chacun de faire son lit et de se changer. 

 
Chez Delarotaz à Chantepoulet où je travaillais, j'étais 

logé dans la chambre à farine, sur une soupente faux pont, 
à mi-hauteur du local, auquel on accédait par une échelle 
et dans laquelle on ne pouvait pas se tenir debout. D'autres 
ouvriers avaient simplement un lit dans le bûcher où l'on 
stockait et refendait le bois pour le chauffage du four et 
bien sûr, partout des cafards et des punaises. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J'avais donc été embauché pour un remplacement de 

huit jours à la rue des Grottes, vieux quartier au-dessus de 
la gare. L'ouvrier que je remplaçais a dû se lever en même 
temps que moi, soit à une heure du matin le jour de son 
mariage avec la fille du patron, afin de me mettre au 
courant du travail.  

Rue de Chantepoulet, vers 1903 
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Pour le travail de nuit et partout d'ailleurs, nous 
recevions un litre de vin rouge, du pain et du fromage ou 
un cervelas. La durée du travail jusqu'à midi, plus une 
heure le soir, de six à sept pour préparer les pâtes et les 
levains pour le lendemain. À son retour, le marié, ayant été 
satisfait de mes services, me chercha une place. Il m'en 
trouva une comme ouvrier seul, mais pour deux mois plus 
tard seulement. En attendant, il me trouva une place peu 
avantageuse à la boulangerie de Coutance. 
 

Autres conditions de travail comme vous allez le voir ! 
Il n'y avait pas d'heures de fermeture des magasins à cette 
époque. Le magasin restait donc ouvert jusqu'à dix heures 
du soir et à ce moment-là nous commencions le travail à 
la boulangerie et le premier garçon s'occupait de la vente 
pendant la nuit pour les noctambules. Car tout proche se 
trouvait une rue du vieux Genève où il y avait une dizaine 
de maisons closes. Ainsi nous travaillions de dix heures du 
soir au lendemain à neuf heures ou dix heures, puis 
portage du pain à domicile jusqu'à onze heures ou midi. 
L'après-midi nous allions nous coucher pour travailler 
encore de six à sept heures le soir, soit quinze heures de 
travail par jour et cela tous les jours de l'année, sans un 
seul jour de congé, y compris le portage du pain le 
dimanche comme la semaine. 
 

C'est à ce moment que j'ai eu un premier incident avec 
le patron. Nous chauffions encore partout au bois et nous 
avions comme déchets du petit charbon, de la braisette 
comme on disait, que les bonnes femmes utilisaient pour 
les fers à repasser. Une cliente de la rue du Rhône m’a 
commandé un sac de charbon. J’ai transmis la commande 
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et comme il y avait dans le personnel un porteur disposant 
d'une charrette, j’ai pensé que c'était lui qui le livrerait. Le 
patron m'ordonna alors d'aller le livrer moi-même. J’ai 
refusé, déclarant que je n'étais pas charbonnier. J’ai 
cependant dû m'exécuter et j’ai demandé la charrette de 
livraison, ce qu’il a refusé. J’ai donc dû porter ce sac sur 
l'épaule à travers la ville. J’en suis revenu tout noir et mon 
linge tout sale. J'étais furieux et pour comble, pour avoir 
osé rouspéter, le patron m’a baissé ma paye de 10 francs 
par mois. Je n'avais plus que 40 francs pour quinze heures 
de travail par jour, dimanche compris. C'en était trop. 
 

Le jeudi après-midi était le dimanche des boulangers. 
Par tradition, les ouvriers se retrouvaient dans certains 
restaurants. Nous y discutions et y buvions ferme. Je leur 
ai fait part de ce qui m’était arrivé et j’ai dû constater à 
leurs déclarations qu'il en allait généralement partout de 
même. Cela ne pouvait plus durer, nous devions rendre à 
notre profession plus de dignité. Quelques-uns d’entre 
nous ont alors décidé de convoquer tous les ouvriers pour 
en discuter. 

 
Cet appel a été entendu au-delà de nos espérances, 

nous étions 125 à cette assemblée, à laquelle nous avions 
convoqué un secrétaire ouvrier. Nous avons décidé de 
créer un syndicat, le premier en Suisse dans notre 
profession, c'était en 1907. 
 

Ayant été le promoteur de toute l'affaire et du fait que 
je parlais assez parfaitement le français et l'allemand, j’ai 
dû en prendre la direction et me voilà en plein dans la 
bagarre qui devait commencer le soir même. En rentrant 
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de cette assemblée, les ouvriers d'une grande boulangerie 
qui s'étaient plaints sans résultats auprès de leur patron 
des mauvaises conditions de logement et surtout de la 
vermine qui les dévorait ont fait un tas de leur literie dans 
une cour intérieure et y ont mis le feu. C'était de l'action 
directe... 
 

Pour bien comprendre ces faits, il faut se situer à 
l'époque. Dans ses débuts, l'électricité est utilisée presque 
exclusivement pour l'éclairage. Les promoteurs les plus 
autorisés mettent en doute sa valeur calorique (chauffage 
et cuisson). Mais bientôt le moteur électrique fait son 
apparition, ce qui, avec le développement de la machine, 
bouleverse les conditions de production dans les usines et 
dans l'artisanat. Il en résulte un chômage chronique, un 
grand malaise et de l'insécurité dans le prolétariat qui, 
pour répartir le travail sur un plus grand nombre 
d'ouvriers, réclame alors la journée de huit heures. On 
assiste dès 1903 à de vastes mouvements de grèves. Si le 
droit de grève est reconnu, les gouvernements 
conservateurs d'alors y mettent obstacle en mobilisant la 
gendarmerie ou des unités de l'armée, surtout des dragons, 
qui sabre au clair, bousculent les grévistes avec leurs 
chevaux. Les parlementaires socialistes profitent de cette 
époque troublée pour faire admettre tout au moins le 
principe des lois sociales. 

 
À Genève une chambre du travail est créée, avec 

bureau de placement officiel et locaux chauffés, possibilité 
de lecture pour les ouvriers et les chômeurs, salles de 
réunion pour les syndicats.  
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Ayant eu connaissance qu’une loi sur les contrats 
collectifs et une loi sur le repos hebdomadaire 
reconnaissent aux travailleurs le droit à un jour de repos 
par semaine, c'est à cette dernière question que nous nous 
attaquons, en alertant l'opinion publique pour la 
suppression du portage du pain à domicile le dimanche. Je 
me suis adressé à la ligue pour le respect du repos le 
dimanche et j’ai obtenu qu'elle nous fasse imprimer 
mille exemplaires d'une circulaire demandant au public d'y 
renoncer volontairement. Chose très curieuse, les 
premiers à y renoncer spontanément ont été les gros riches 
du quartier de Champel. 
 

Où nous avons eu le plus de difficultés, ce fut auprès 
des petits commis et employés, qui s'estimaient un grade 
au-dessus des simples ouvriers.  
 

Nous avons aussi averti les patrons que nous ne 
tolérerions plus que le portage à domicile dans les 
établissements publics, et au plus tard jusqu’à neuf heures 
du matin. Cela a été notre premier succès. 
 

Puis je me suis adressé au Conseil d'État pour 
l'élaboration d'un contrat collectif. Les patrons, qui 
refusaient toute discussion avec nous, ont dû finalement 
accepter. Notre principale revendication était ce que nous 
appelions « la paie au grand mois », soit un salaire en 
espèces qui nous permette de nous loger et de nous nourrir 
ailleurs que chez le patron et qui permette ainsi aux 
ouvriers mariés de continuer de travailler sur leur métier, 
car celui qui n'avait pas les moyens financiers lui 
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permettant de s'établir devait y renoncer. D'autre part, 
nous demandions un jour de repos par semaine. 
 

Nous avons obtenu un jour de repos par semaine, un 
salaire minimum de 125 francs, plus le petit-déjeuner, 
comme nous ne pouvions pas quitter le travail le matin, et 
un kilo de pain par jour. C’était le premier contrat collectif 
en Suisse concernant notre métier et posant le principe de 
« la paie au grand mois ». Il y avait bien une ombre au 
tableau : ce contrat collectif n'avait pas force obligatoire, 
mais il servait de base pour la jurisprudence des 
Prud'hommes. Nous avions posé en 1907 un premier jalon. 
Ce n'est qu'en 1940 que les ouvriers boulangers devaient 
obtenir, par contrat collectif obligatoire, un jour complet 
de repos et le salaire complet en espèces. Pour en obtenir 
l'application, au moins partielle, nous avons dû nous 
mettre en grève. Je pourrais narrer les péripéties, assez 
suggestives, de la lutte que nous avions à soutenir. À cette 
époque les pouvoirs publics réactionnaires et la police 
étaient contre les grévistes. 

 
Dans les grèves importantes, on faisait même 

intervenir la troupe, surtout les dragons de la campagne, 
sabre au clair. Les dirigeants étaient de vulgaires meneurs. 
Les moyens utilisés m'avaient si profondément dégoûté, 
que j'en suis devenu révolutionnaire. Ma situation m’a 
permis de constater la misère du peuple en général et dans 
les grandes villes en particulier, l’insécurité par le chômage 
et la maladie, les conditions de travail misérables pour les 
ouvriers non qualifiés et la plus grande plaie sociale de 
cette époque : le travail à domicile où les couturières 
devaient travailler de six heures du matin à dix heures du 
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soir pour gagner environ 1.50 franc par jour et elles 
devaient encore fournir le fil ! 
 

Le coût de la vie a commencé à augmenter, ce qui a 
accentué le malaise social. L'industrialisation rendue 
possible grâce à l'électricité s'est intensifiée et a provoqué 
un fort accroissement de la population dans les villes au 
détriment des campagnes et de l'artisanat. Cela a aussi 
permis la formation de grosses concentrations de capitaux 
dont la puissance a dépassé celle de l'État. Cette situation 
était encore plus accentuée en Allemagne, pays fortement 
industrialisé. 

 
La France et 

l'Angleterre se sont 
taillées chacune un 
vaste domaine 
colonial. Avant 
1900, l'Allemagne 
s'en était 
désintéressée, mais 
elle s’est ravisée et 
elle est entrée en 
compétition afin de 
pouvoir écouler ses 
produits industriels. 
Elle ne pouvait 
toutefois le faire 
sans bousculer les 
autres, provoquant 
une psychose de 
guerre, déjà sensible 

Page de couverture du Petit Journal du 24 
septembre 1911. 
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vers 1907. La « prussianisation » de sa formidable armée et 
le désir des Junker de s'en servir ont constitué une grosse 
menace et, chose incroyable, ceci n’a provoqué aucune 
réaction chez les Français et autres peuples. 

 
Le socialisme et le syndicalisme ont beaucoup 

progressé en Allemagne avec la naissance du marxisme. 
Constituées en grandes associations centralisées avec de 
grosses caisses, elles étaient d'autant plus vulnérables qu'il 
suffisait d'en écraser la tête et séquestrer les fonds pour les 
rendre impuissantes. Elles n'en inquiétaient pas moins le 
gouvernement. 
 

Il fallait un dérivatif à tout cela, et c’est ce qui a été la 
cause de la guerre de 1914, guerre des Junker et des 
capitalistes allemands, qui n’ont rencontré devant eux 
qu'une Europe non préparée dans son insouciance. 

 
Il a fallu trois ans aux Alliés pour parfaire leurs 

préparatifs, attaquer l’Allemagne à leur tour, et la réduire 
à l’impuissance grâce aux Américains. 
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1908-1918  

Mon retour au Locle, mon mariage et la 
Première Guerre mondiale 

 
Après la mort de mon père en 1905, ma mère a 

continué seule à exploiter notre petite Croix d'Or. Mais 
elle avançait en âge et ne se sentant plus en état de 
continuer, elle m’a proposé de reprendre le commerce. Il 

m'en coûtait un peu de quitter mon métier, mais n'ayant 
pas les moyens de m'établir, j'ai accepté.   

Publicité parue dans La Sentinelle du 1er mai 1910 
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Je me suis marié le 9 mai 1908 avec ma femme, 
Henriette Christinat, que j’avais connue à Genève chez 
Delarottaz à Chantepoulet où nous avions travaillé tous les 
deux, elle comme cuisinière. Il y a eu comme un froid dans 
la famille, car je mariais une simple servante sans le sou. 
Mais au moins, elle savait travailler. Je n'aurais guère pu 
amener une princesse pour servir les trimardeurs et les 
faucheurs, car notre clientèle était des plus modeste. 

 
Le vendredi 31 juillet 1914, nous avons reçu la visite 

du cousin Louis Jetter de Zurich. Désirant rendre visite à 
des connaissances habitant Morteau, nous avons décidé d'y 
aller à pied, ce qui nous ferait une belle course dans le Jura, 
en compagnie du vieux Français Barthoulot du Prévoux 
qui y tenait une pinte. En tant que frontalier, il connaissait 
parfaitement la région. Depuis Le Prévoux nous sommes 
passés par la montagne, et sommes arrivés au pont de 
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Sobey entre Villers-le-Lac et Morteau, où nous avons fait 
la soupe et cuit des saucisses dans la braise. La journée 
était magnifique, et c’était la dernière fois que nous nous 
sommes rendus librement en France, sans passeport. À 
Morteau, la population était inquiète, des bruits alarmants 
circulaient.  

 
Alors que nous étions sur le chemin du retour, la 

France décrétait la mobilisation partielle et faisait occuper 
la frontière par des réservistes qui correspondaient à notre 
Landsturm, des soldats hétéroclites armés de vieux fusils 
Lebel, habillés en civil, ne portant qu'une casquette 
militaire ou un pantalon rouge. Si nous n'avions pas été 
accompagnés du père Barthoulot qui connaissait tout le 
monde à la frontière, nous aurions été retenus et expédiés 
à Morteau. 
	

Frontière franco-suisse, Villers-le-Lac, le bureau des douanes et la fabrique 
d’horlogerie Cupillard-Girardot 
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Le lendemain samedi 1er août était décrétée la 
mobilisation générale en Suisse. Elle a été annoncée au 
Locle, tambour battant par le crieur public Uberhard, 
garde police, avec gravité. Dans la population, ce fut une 
grande consternation, suivie d'une véritable panique. Les 
gens se ruèrent dans les épiceries achetant tout ce qu'ils 
pouvaient.  

Déplorant pareille panique et ne voulant pas me laisser 
gagner par elle, mais devant son ampleur, je me suis tout 
de même rendu chez mon épicier, le petit Fritz Guyot 
comme nous l'appelions communément. J’y suis arrivé 
presque trop tard. Mais ce dernier m’a vite rassuré : vu que 
j’étais son meilleur client, il m'avait fait une réserve dans 
son arrière-boutique. En deux jours toutes les épiceries 
étaient vides. La panique s'est étendue aux moyens de 
paiements. Toutes les pièces de 1, 2 et 5 francs avaient 
disparu subitement de la circulation. C'est alors qu’ont été 
mis en circulation les billets de 5, 20 et 25 francs. Les 
pièces d'or, abondantes, ont disparu aussi, thésaurisées.  

Publication de la mobilisation, Le Locle, 1er août 1914 
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J'ai été mobilisé à Lyss le mardi suivant pour une 
première période de quatre mois. Devant tout abandonner, 
commerce et famille, sans obtenir de congé. 
L'organisation, pendant cette Première Guerre mondiale, 
était déplorable.  

Emile Gnehm assis entre deux camarades, Le Locle, 1914 
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Un petit fait divers vous fera saisir l'ampleur de la 
panique qui a gagné même les campagnes. Hommes et 
chevaux ont été mobilisés en pleine moisson. Aussi les 
journaux invitaient les citoyens encore disponibles à aider 
les paysans.  

 
J'étais donc à Lyss, commandant de la garde, je relevais 

les sentinelles. J'étais sergent dans les troupes de 
subsistance. J'ai abordé un jeune scout de seize ans au bord 
de la route, complètement épuisé. Pensant remplir son 
devoir, il était parti de Bienne deux jours auparavant pour 
offrir ses bras à la campagne, sans prétention de salaire. Il 
avait parcouru tout le Seeland, mais personne n’avait 
voulu de lui, il aurait dû fournir lui-même sa nourriture 
pour qu'on l'accepte ! C'est à peine croyable, mais comme 
les gens avaient tellement peur de manquer de nourriture, 
ils lui refusèrent même à manger et il a dû coucher dans 
une meule de foin. C’est harassé et épuisé que je l’ai trouvé 
au bord de la route. 

Photo de 1916 tirée d’un article conservé par Emile Gnehm 
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C’était à 100 mètres de la cure où en passant, j’avais 
vu le pasteur et ses dames prendre le thé au jardin. Sachant 
qu'il s'occupait de scoutisme, je l’ai accompagné jusque-là 
et je l’ai remis à ses soins. 
 

J'ai été successivement mobilisé jusqu'en 1918 à 
Tavannes, Fribourg, Aesch près de Bâle, Lucerne et Biasca 
au Tessin. 
 

 

 
La première semaine de la mobilisation, c'était la 

grande peur. Nous craignions l'invasion de la Suisse par les 
Allemands pour attaquer la France, mais ils ont choisi la 
Belgique. 

 

Notre corps d'officiers laissait à désirer. Il n'était 
composé que de fils à papa et mal organisé. Nous aurions 
été culbutés en quelques jours. Rien n'avait été prévu pour 

Défilé de troupes mobilisées devant l’Hôtel de Ville de Tavannes, 1915 
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la subsistance de la troupe. Nous avons dû réquisitionner la 
nourriture chez les civils et c'est le onzième jour seulement que 
notre compagnie de subsistance de la 2e Division a pu 
fonctionner. Qu'aurions-nous fait en cas d'invasion ? Et que de 
scandales dans notre corps d'officiers ! Cette page de notre 
histoire n'est pas des plus brillantes pour ceux qui l'ont vécue. 
Le général Wille, ancien Sagnard ayant germanisé son nom de 
Vuille, dont la nomination nous avait été imposée par 
l'Allemagne, manquait de surface. Dans l'histoire ne 
subsisteront que son nom et son absence de personnalité. La 
majorité des autres officiers était germanophile et avait adopté 
les méthodes prussiennes. 
 

À part de bons souvenirs de camaraderie, ces 
mobilisations ne nous ont pas laissé de souvenirs glorieux. 
Aussi l'armistice du 11 novembre 1918 fut pour nous tous 
un grand soulagement.  

Hôpital de campagne de l’armée à Zofingen en 1918, prise en charge 
des soldats atteints de la grippe espagnole 
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Mais la guerre, outre sa cruauté, eut d’autres 
conséquences fâcheuses. Une épidémie de grippe 
pernicieuse, dite grippe espagnole, éclata. Très meurtrière, 
elle fit de nombreuses victimes au Locle où on a eu jusqu’à 
cinq enterrements par jour.  Au point de vue social, les 
classes laborieuses ont fait les plus gros sacrifices mais 
sans compensations, aussi on a dû leur promettre 
l’introduction de la journée de 8 heures de travail.  

Tout danger passé, elle ne voulut plus penser à cette 
promesse, aussi en novembre 1918 les organisations 
professionnelles et syndicales décrétaient la Grève 
Générale qui s’étendit aux chemins de fer désorganisant 
tous les transports. Pour y parer, le gouvernement décréta 
une mobilisation générale qui fit long feu, les ouvriers 
ayant refusé de s’y soumettre. C’était en pleine épidémie 
de grippe par une température glaciale, les volontaires, 
presque tous des campagnes, qui se présentèrent, payèrent 
un lourd tribut à l’épidémie, il y eut parmi eux de 

Des soldats suisses dans un hôpital à la frontière franco-allemande, région 
touchée par la grippe espagnole, 1918 
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nombreux décès. Ce qui fit dire à la réaction que c’était 
une grève criminelle.  

 

 

Grève générale au Locle, 1918 
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Le Vully de mon épouse Henriette       
au début du 20e siècle 

 
Jusqu’en 1929, il y eut une période économique assez 

favorable. Mais dès cette date jusqu’en 1939, ce fut la crise 
mondiale avec son cortège de chômeurs.  

C’est cette crise qui permit l’ascension au pouvoir de 
Adolphe Hitler et du nazisme, qui devait provoquer la 
Deuxième Guerre mondiale. 

Les événements postérieurs ont été vécus par ma 
famille. Par un léger recul dans le temps, elle peut elle-
même les situer.  

Pour être complet, je devrais faire un retour en arrière, 
vers 1900, qu’on appelait la Belle Époque. Mais pas pour 
tout le monde.  

Mes pérégrinations dans le monde d’alors ne sont qu’un 
reflet de la vie des villes. Il faudrait encore situer la vie dans 
les campagnes. Je vais brièvement m’y essayer. 

Pour cela, je devrais évoquer la vie de mon épouse dans 
ses jeunes années ainsi que de quelques autres familles 
que mes enfants ont connues et qui, à leur origine, 
constituaient dans leur village, soit Villars-le-Grand dans 
le Vully vaudois, le prolétariat des campagnes où existait 
encore une classe pauvre. 
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Les parents de ma femme possédaient une assez jolie 

maison à Villars, trois vergers et deux champs. Ils avaient 
repris ces biens du père, avec les dettes et ils ont dû donner 
la part revenant aux deux autres frères. Le père exerçant le 
métier de charron, mais peu travailleur, ils n’ont pas réussi 
à garder le domaine, et ont été ainsi réduits à la pauvreté. 
C'est la mère qui, plus énergique et travailleuse, a pourvu 
aux besoins de la famille. On verra plus loin dans quelles 
conditions. 
 

À cette époque sévissait une grave plaie sociale, plus 
particulièrement dans les cantons de Berne et Fribourg, 
ainsi que dans les Franches-Montagnes, à savoir la 
consommation de goutte. 
 

Non contents de distiller les déchets de fruits, on 
distillait de la pomme de terre à grande échelle. 
  

Villars-le-Grand, 1920 
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Dans la région limitrophe, il y avait trois grandes 
distilleries à Morat, Avenches et Domdidier, soit sur douze 
kilomètres. Quand on allait dans un de ces petits cafés de 
la campagne, si on commandait un demi-litre sans 
spécifier que l’on voulait du vin, on vous apportait un 
demi-litre de goutte ! Elle se vendait trente centimes le 
décilitre ou la roquille comme on disait.  

 
Chez les agriculteurs, les domestiques ne recevaient 

que de la goutte à boire, à côté d'une mauvaise piquette. 
Ils n'en étaient même pas avares, car ceci les abrutissait à 
tel point qu'ils étaient incapables de changer de situation. 
Tout en les payant peu, on leur accordait des acomptes 
dépassant leur salaire, de façon à ce qu'ils soient 
redevables à leur patron, ce qui les empêchait de changer 
de situation. 

  

Distillerie de Saint-Aubin, Broye fribourgeoise, vers 1925 



134 

Voici un exemple concret de l'alcoolisme d'alors. C'était 
en 1909. J'étais allé avec mon épouse chez ses parents à 
Villars-le-Grand par Neuchâtel, puis en bateau jusqu’à 
Portalban, village de pêcheurs. Au retour, nous devions 
reprendre le bateau, mais le lac était si agité qu'il n’a pas 
pu aborder. Nous voilà donc en rade et obligés de dormir 
à l'hôtel. Au café il y avait des pêcheurs attablés, buvant la 
goutte au litre dans des verres à vin et parmi eux, un jeune 
garçon de quatorze ans qu'ils faisaient boire également et 
sur le pas de la porte, la maman du garçon qui protestait 
qu’ils lui fassent boire la goutte ! 
 

C'est de cette époque 
que proviennent les 
vieux gouttiers que ma 
famille a connus à 
Faoug : Zwingaert, le 
gros Paullet, Cardieu, la 
Justine, etc. Il y avait de 
nombreux idiots ou 
simples d'esprit qui 
coûtaient fort cher à 
l'assistance des 
communes. D'autre 
part, au recrutement 
pour l'armée, il y avait 
dans ces régions de si 
gros déchets que les 
autorités ont dû 
intervenir par la création 
de la Régie fédérale des 

alcools, l'interdiction de distiller les pommes de terre, la 

Affiche de sensibilisation à l’alcoolisme, 1920 
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fermeture des distilleries et l'interdiction de vendre de la 
goutte dans les établissements publics dans des verres de 
plus d'un trentième de litre. En 1914 dans les cafés du 
canton de Fribourg, on pouvait encore voir des jeunes de 
seize ans boire un décilitre de goutte, une roquille comme on 
disait alors. 

 
Dans notre Compagnie de subsistance, composée 

principalement de tringlots, car nous avions encore 
110 chevaux, de bouchers, gens de gros métiers, nos soldats 
s'étaient aussi mis à la goutte et les jours de solde, nous 
avions grand-peine à les faire rentrer pour 9 h 30 du soir et 
à maintenir la discipline. 

 
Sur ces considérations générales qu’il est cependant utile 

de relever pour comprendre la situation faite à ce prolétariat 
des campagnes, je reviens avec des exemples concrets.  

  
L’école était obligatoire bien sûr, mais à la campagne, sur 

une année scolaire, il y avait six mois de vacances. La valeur 
pédagogique des instituteurs était généralement médiocre 
et la branche principale, l'instruction biblique, ne donnait 
pas à la jeunesse un bagage de connaissances bien étendu. 
Pendant ces longues vacances, les pauvres faisaient engager 
leurs enfants chez les gros paysans, pour leur entretien 
seulement, car ils ne recevaient pas de salaire. 
 

C’est ainsi que dès l’âge de dix ans, ma femme 
Henriette devait garder les enfants, et dès douze ans déjà, 
elle devait se lever vers cinq heures pour râteler l'herbe 
derrière le char qui tous les matins était chargé pour la 
nourriture du bétail.   
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Ensuite il fallait nourrir les cochons, ainsi qu'aider à 
tous les travaux de la ferme. Parfois elle recevait quelques 
effets d’habillement. Plus tard elle est allée avec sa mère 
travailler dans les vignes ou aux vendanges pour 80 
centimes par jour. Sa maman recevait entre 1 franc à 1.20. 
Elle devait encore faire des lessives de 6h du matin à 8h du 
soir, aussi pour 1.20 franc. C'était la misère mais les autres 
familles pauvres vivaient dans les mêmes conditions. 
C'était un cercle de fer, duquel elles n'arrivaient pas à se 
libérer et on les y maintenait pour avoir de la main-d'œuvre 
bon marché. Pour se faire quelque argent, elles allaient 
ramasser des petits fruits. Le pasteur était le plus généreux 
et leur donnait 30 centimes du litre.  
 

Les morilles étaient plus abondantes qu'aujourd'hui 
probablement. Elles allaient les livrer à Avenches à la 
pension Monney, ce qui représentait dix kilomètres aller 
et retour pour 80 centimes le panier, mais pas un petit 
panier. La marchande de légumes, qui faisait les marchés 
à Neuchâtel, leur donnait 80 centimes pour une corbeille 
à quatre anses de dents-de-lion, qu'elle vendait quatre sous 
la poignée. 
  

Pension Monney à Avenches, vers 1910 
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On usait et on abusait ainsi des pauvres gens, 
spécialement pendant la saison des foins ou aux moissons, 
alors qu'il y avait plusieurs chars à engranger, on allait 
chercher les hommes pour aider. Une fois le travail 
terminé, on sortait la topette et on servait une rasade de 
goutte, c'était leur seul salaire et on se dispensait même de 
dire merci. 

 
Pour la cuisson et le chauffage, ils allaient au bois mort. 

Ils cultivaient leurs pommes de terre et leurs légumes, y 
compris les racines de chicorée, qu'ils séchaient et 
rôtissaient eux-mêmes pour en faire leur café, car le vrai 
café ne leur était que rarement accessible.  
 

Quant à la viande, Henriette ne se souvient guère en 
avoir mangé à la maison, sauf quand ils allaient faire des 
journées chez les paysans. Pour les fruits, les paysans les 
autorisaient à ramasser les pommes tombées et véreuses, 
sans valeur marchande, dont ils pouvaient faire ample 
provision. Ils chapardaient les noix au petit matin, lorsque 
le vent avait soufflé la nuit, quelquefois même avec la 
complicité du garde champêtre qui, compatissant, allait 
faire sa ronde à l'opposé.  

 
Après la moisson, c'était la glane, cela leur procurait la 

farine et le pain pour l'hiver. Quelques paysans bien 
intentionnés et généreux laissaient quelquefois quelques 
gerbes sur le champ à leur attention. C'étaient les fermiers 
suisses alémaniques les plus généreux. Les pauvres 
arrivaient ainsi à vivre une vie médiocre. 
 

Ces conditions existaient partout dans les campagnes.  
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À l'âge de seize ans, après sa communion, mon épouse 
est allée travailler à Neuchâtel dans une pension pour un 
salaire de 5 francs par mois. Logée dans les combles, mal 
nourrie, elle rongeait les os des côtelettes après les 
pensionnaires et sa patronne lui confectionnait un café 
spécial en faisant bouillir les marcs de café.  

 
Elle s’est ensuite rendue, avec sa sœur Berthe, chez un 

cousin à Genève, qui s'est chargé de les placer dans de 
meilleures conditions. Elles sont restées cinq ans à la 
même place pour 20 francs par mois, sans jamais un jour 
de congé. Sa dernière place a été celle de cuisinière chez le 
Dr Jomini à Avenches, propriétaire d’un pensionnat de 
jeunes filles ; elle touchait un salaire de 25 francs.  

 
C'est à partir de là que nous nous sommes mariés pour 

reprendre de ma mère notre modeste Croix d'Or au Locle. 
 

 
  Pension Jomini à Avenches, vers 1910 
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Dans de mêmes conditions vivait la famille de Mme 
Treyvaud, notre voisine qui avait dix enfants. Le père 
cantonnier assurait l'entretien d'un tronçon de route 
de 10 kilomètres pour 40 francs par mois. Il n'y devait 
naturellement pas tout son temps et bénéficiait de la 
récolte du foin des bords de route, ce qui lui 
permettait de nourrir une à deux vaches. 
 

Il y avait également la famille Krenger, aussi une 
famille nombreuse et pauvre, quoique déjà petit 
cultivateur. Ils avaient comme tous ces autres pauvres 
diables de petits billets à la banque. Car pour se sortir 
d'embarras, ils se cautionnaient mutuellement pour de 
petits montants bien sûr. Il fallait tous les six mois les 
renouveler et payer les intérêts et les frais, et encore 
rabattre la moindre. Emile Krenger, actuellement gros 
fermier vis-à-vis du Cerf à Faoug, avait été envoyé par sa 
mère à Avenches à cet effet. Elle avait caché ses souliers 
pour ne pas les user, il dut donc aller pieds nus. Sur la 
somme versée, il lui revenait 5 centimes. Tenté par la 
devanture d'un boulanger, il avait acheté un petit pain au 
sucre. Rentré à la maison, sa mère lui a réclamé le sou, et 
il a prétendu l'avoir perdu. Il a reçu une formidable raclée 
dont il se souvient encore aujourd'hui.  
 

Dans les mêmes conditions vivait également une 
famille Schweitzer. Un de leurs garçons s'est engagé 
comme groom dans un restaurant à Bâle. Travailleur et 
sérieux, il est devenu garçon de café, puis chef de rang et 
directeur d'hôtel, pour reprendre à son compte le café du 
Théâtre à Neuchâtel. Dans cette situation, il a sorti de la 
misère tous ses frères et sœurs. C'est ce qu'on appelle, en 
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le réprouvant, la désertion des campagnes. Et les gens bien 
pensants s’en étonnent. 

 
 
Ce Schweitzer du café du Théâtre se rendait chaque 

année, le premier dimanche de mai, à la fête de Villars, en 
auto bien sûr. Ne manquant pas de reprocher aux vieux du 
village les affronts qu'il y avait subis chaque fois qu'il 
s'arrêtait au Cerf et causait avec votre mère et Krenger des 
conditions dans lesquelles ils avaient vécu leurs jeunes 
années. 
 

Si les conditions ont changé depuis la guerre de 1914, 
elles n'en demeurent pas moins encore pénibles pour ce 
qui reste du prolétariat des campagnes. En effet, les 
paysans de la plaine qui grâce au climat peuvent cultiver le 
blé, la betterave sucrière, le tabac et la pomme de terre 
sont réfractaires à payer des salaires normaux, malgré leur 
grande aisance actuelle. Voici quelques exemples.  

Café-restaurant du Théâtre, Neuchâtel, vers 1913 
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Pendant la crise, un jeune garçon de dix-huit ans de 
Neuchâtel s'est engagé à Sugiez chez un agriculteur 
maraîcher pour 50 francs par mois. Lorsque l'automne est 
arrivé et que le travail était moins intensif, quoique celui-
ci ne manquait encore pas (curetage des fosses des marais, 
façonnage du bois, battage du blé, etc.) le patron lui a dit : 
« Voilà bientôt l'hiver, je ne peux plus te payer, tu peux 
rester chez moi cet hiver pour ta nourriture. » Avec ce qu'il 
avait gagné durant l'été, il avait acheté des habits et des 
chaussures. Alors il a fait le calcul suivant : « Si je reste 
dans de telles conditions, au printemps mes souliers et me 
habits seront usés et je serai plus pauvre qu'avant. »  

 
Un jour, j'étais à Montmagny au café. Il y avait là un 

ouvrier de campagne, un robuste gaillard et quatre paysans 
du village. Il se plaignait auprès d'eux des conditions de 
travail chez le paysan chez qui il était engagé pour 
l'arrachage des pommes de terre au croc, soit à la main, ce 
qui était un travail pénible.  

 
C'était l'entre-deux-guerres. Il était payé 2 francs par 

jour et il a dit : « Pour un travail aussi pénible, on pourrait 
au moins avoir un lit ! » Non, il couchait à la grange sur la 
paille. C’est tout juste si les agriculteurs présents ne lui 
cherchèrent pas un mauvais parti parce qu’il osait se 
plaindre. 

 
À Salavaux, à l'arrivée de l'autobus, descend un ouvrier 

de campagne très propret. Les gens l'ont de suite salué 
cordialement, y compris la femme du préfet. Quoique d'un 
certain âge, il était travailleur, sérieux et apprécié dans la 
région. Les gens lui ont demandé d'où il venait ainsi tout 
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endimanché. Il a expliqué sortir de l'hôpital, où il avait dû 
se faire soigner pour une pneumonie. Il travaillait alors à 
Cudrefin.  

 

Quand l'automne est arrivé, son patron lui a dit qu’il 
pouvait passer l'hiver chez lui, mais qu’il ne serait payé que 
50 centimes par jour pour son tabac. Il était logé dans une 
petite mansarde au grenier où il manquait la moitié des 
vitres. Il a dû boucher les autres avec du papier. Du travail, 
il y en avait autant qu'avant. Après les battages, ils ont fait 
du bois en forêt puis il a dû curer les fossés. Il avait les pieds 
et les souliers tout détrempés. Le matin ses souliers étaient 
gelés au plancher, il devait les dégager d'un coup de pied. 
Alors il a attrapé la pneumonie et il a dû aller à l'hôpital. 

 
— Mais pourquoi êtes-vous resté dans de telles 

conditions ?  

Cudrefin, vers 1910 
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— Que voulez-vous, il fallait bien que j'aie un toit ! 
 

Un autre cas encore, parmi de nombreux autres : un 
agriculteur avait un domestique du pays depuis plusieurs 
années, sachant traire et faucher, ce que l'on demande d'un 
bon domestique et il le payait 90 francs par mois. Ayant 
besoin d'un second domestique, il a dû embaucher un 
Italien. En général ce sont de bons travailleurs, mais il ne 
savait ni traire ni faucher. Par contrat, il devait le payer 150 
francs par mois, laver et raccommoder son linge, lui 
donner un jour de congé et des vacances payées, ainsi 
qu'un voyage en Italie par année.  

 
Le domestique suisse s'est jugé lésé et a demandé à être 

payé aux mêmes conditions. Son patron n'a consenti qu'à 
une augmentation de 10 francs par mois, soit un salaire 
mensuel de 100 francs. Il a quitté son patron pour 
s'engager comme manœuvre dans une scierie. 
 

C'est ce que les journaux et les gens bien-pensants 
appellent et déplorent : la désertion des campagnes. Elle 
s'explique aisément. 

 
Il y a évidemment d'autres facteurs à ce déséquilibre 

social. Les familles de paysans sont généralement 
nombreuses. Un seul fils peut reprendre le domaine, les 
autres doivent trouver une autre activité. C'est à la 
campagne que l’on recrute tout le personnel subalterne, 
gendarmes, douaniers, garde-polices, employés des trams 
et même instituteurs, employés de chemin de fer, etc. 
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Les filles vont en place dès leur sortie de l'école et 
beaucoup d'entre elles trouvent à se marier en ville. Il faut 
donc quitter le village. 

 
D'autre part, il y a alors dans chaque village un charron, 

un ou deux maréchaux, un sellier, un cordonnier, un 
boisselier. Mais l'industrialisation modifie tout cela en 
livrant à meilleur compte les pièces préfabriquées 
mécaniquement et en séries. 

 
L'artisanat en est amoindri si bien qu'aujourd'hui on ne 

trouve plus qu'un de ces artisans par groupe de villages et 
encore pour subsister, ils doivent englober d'autres 
activités, telles que ferblantier, appareillage, mécanicien 
pour réparations des machines agricoles et tracteurs. Ils 
doivent même parfois se faire embaucher en journées chez 
les agriculteurs ou encore entreprendre des cultures à la 
tâche, vigne, betteraves sucrières, tabac, etc. 

 
La terre n'en est pas moins délaissée pour autant. Au 

contraire, il y vingt amateurs ou plus pour reprendre un 
domaine devenu vacant, de même que pour une simple 
pose de terre.  

 
La guerre de 1939-1945 a bouleversé toutes ces 

conditions. Les destructions dans tous les autres pays 
d'Europe, laissant par miracle notre pays intact, ainsi que 
nos moyens de production ont amené chez nous une 
période de grande prospérité surtout dans l'industrie. Il en 
résulte alors un manque de main-d'œuvre et la Suisse en 
ces années 1950 doit avoir recours à de la main-d'œuvre 
étrangère, soit entre 150 et 200’000 personnes par année, 
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principalement dans l'agriculture, le service de maison et 
surtout dans le bâtiment, car cette époque sera caractérisée 
par la construction d'innombrables immeubles tant à la 
campagne que dans les villes, avec une concentration des 
habitants dans les villes. 

 
Cette folie du bâtiment provient de l'immense 

concentration de capitaux qui cherchent à s'employer. 
Tous ces facteurs ont amené une amélioration sensible des 
conditions des classes laborieuses. Finis les bonniches et 
les domestiques à 25 francs par mois, logés dans les 
mansardes. Jusqu'à leur dénomination qui a changé pour 
ces grandes dames. Ce sont maintenant des employées de 
maison et des collaborateurs dans l'agriculture, avec 
chambres chauffées et eau courante, avec un salaire de 150 
à 200 francs par mois.  

 
La puissance du capital a dû être amendée par les lois 

sociales. Autre caractéristique de cette époque, l'assurance 
vieillesse, des vacances payées à tous les travailleurs, un 
jour de congé obligatoire par semaine, etc. 

 
Il n'est pas bon de se référer à Hitler, le plus grand 

criminel de l'Histoire. Mais lui avait solutionné le 
problème des employées de maison en rendant obligatoire, 
sorte de mobilisation civile, un stage de six mois à toutes 
les jeunes filles et étudiantes des villes à la campagne et 
vice versa. 

 
En Suisse, nous l'avons imité dans une certaine mesure 

par l'exécution du Plan Wahlen, soit l'extension des 
cultures pendant la guerre. Ainsi les apprenties, apprentis 
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et employées de bureau avaient l'obligation de faire un 
stage d'un mois chez les agriculteurs à court de main-
d'œuvre. Il y a naturellement eu des abus, mais dans bien 
des cas, les jeunes gens des villes s'en sont fort bien trouvé 
avec un peu de bonne volonté et ont noué avec la 
campagne de bonnes relations. 

 

 
 
Je connais par exemple le cas d'une jeune dactylo de 

Lausanne, qui par la suite a été invitée chaque année à 
passer ses vacances chez les agriculteurs où elle avait 
effectué son stage. 

 
C'est dans le service de maison et des employées de 

l'hôtellerie et des restaurants que le manque est le plus 
grand. Les causes en sont la prolongation de la scolarité 
jusqu'à 16 ans, puis le travail dans les fabriques qui leur 
laisse plus de liberté, cinéma, danse, etc, malgré un salaire 
effectif inférieur.  

Plan Wahlen, Cologny, 1942 
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De notre temps, on envoyait les jeunes gens une année 
en Suisse allemande et vice versa, pour leur plus grand 
bien, soit par voie d'échange ou comme volontaire dans des 
familles. Il faudrait y revenir ou alors imiter Hitler et les 
astreindre à un service civil si les femmes veulent 
absolument obtenir le droit de vote. Il est vrai que cela 
sentirait un peu trop la dictature. La raison devrait suffire. 

 
Mais cet état de choses a eu d'autres conséquences : la 

promiscuité de ces jeunes filles dans les fabriques avec de 
plus âgées, dont les propos scabreux les rendaient souvent 
précoces, d'où des mariages hâtifs auxquels elles n'étaient 
pas préparées. Résultat : un nombre accru de divorces avec 
une baisse de moralité. 
 
  

 
Travailleurs saisonniers italiens à la gare de Brigue   

dans les années 1950 
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Grâce à l’amélioration des conditions sociales chez 
nombre d'ouvriers, leurs enfants ont pu faire des études. 
Mais souvent élevées au-dessus de leurs conditions, les 
jeunes filles rêvent au prince charmant et à un mariage 
assorti. Si bien que souvent elles refusent un simple 
ouvrier aussi honnête et travailleur soit-il. 

 
J'ai déjà relevé que pour parer à ce manque de 

personnel de maison, on a eu recours à l'immigration 
temporaire de milliers d'Italiennes, Autrichiennes, et 
Allemandes. C'est de ce côté que nombre d'ouvriers suisses 
se sont tournés et plusieurs milliers de ces jeunes 
étrangères se sont mariées en Suisse. Ce qui promet un 
bon nombre de vieilles filles qui deviendront des enragées 
féministes, ce ramassis de femmes insatisfaites. 
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Témoin engagé des années  
1945 – 1955,  

l’ère des idéologies 
 

Dernière période dont je suis le témoin et qui concerne 
plutôt l’avenir des générations qui me succèdent. 

 
Ère de la désintégration de l'atome, de la bombe 

atomique, et à l’hydrogène.  
 

Ère des antibiotiques, pénicilline, streptomycine, etc. 
 

Ère des textiles synthétiques, nylon, perlon, etc.  
 

Ère des matières plastiques. 
 

Mais c'est surtout l'ère des idéologies. La Révolution française a 
inauguré l'ère de la bourgeoisie et du capitalisme, ainsi que du 
libéralisme. Mais avec le progrès, sa puissance est devenue si grande 
qu'il représente un état dans l'état. L'âpreté au gain a amené 
l'humanité à des mœurs de gangster. L'homme est devenu un loup 
pour l'homme. Pour tempérer ces abus, il a fallu établir les lois 
sociales. Mais l'homme a gardé ses libertés d'opinions et de 
mouvements. Du nazisme et du fascisme, on n’en parle pas, car sans 
lendemain, n'étant pas capables de résoudre la question sociale. 

 
Mais la révolution russe de 1918 a inauguré une 

nouvelle ère, celle du communisme. Les Russes sont 
tombés dans les extrêmes. Dans son essence, le 
communisme est fédéraliste, antiétatique, antimilitariste 
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et policier, anticapitaliste. Son principe est le suivant : 
chacun doit à la collectivité selon ses moyens, la 
collectivité doit à chacun selon ses besoins en garantissant 
la liberté des individus. 

 
Mais tel que les bolcheviques l'ont établi, il est 

centraliste, étatique, militariste et policier, avec un 
capitalisme d'État. Ils veulent soumettre le monde par la 
force, l'individu et les nations par la violence. De leur 
principe de dictature du prolétariat, ils ont fait la dictature 
sur le prolétariat, lui enlevant toute liberté de pensée et de 
mouvement. 

 
Les différences sociales subsistent et sont même plus 

accentuées. Un tel système peut se maintenir par la 
violence, mais ne résoudra rien dans le temps. 

 
L’antagonisme 

entre ces deux 
conceptions de la 
vie a créé ces deux 
blocs, Russie-
Amérique et les 
dangers d'une 
troisième guerre 
mondiale dans 
lesquels nous 
vivons. L'avenir 
réserve bien des 

épreuves aux jeunes générations. Aucune de ces deux 
conceptions n'est satisfaisante pour l'avenir de l’Humanité.  

Affiche de propagande du mouvement Paix et Liberté, 1951 
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Entre deux, se situe le parti socialiste, qui au début du 
siècle avait suscité un bel enthousiasme et de grands 
espoirs dans les classes laborieuses ; qu'en reste-t-il 
aujourd'hui ?  

 
Pour leur conservation, les partis bourgeois ont réalisé 

le plus clair de leur programme assez modéré d'ailleurs 
(œuvres sociales) il ne leur reste plus guère que le nom. 
Combatif dans ses débuts, il a été accaparé par les 
politiciens, avocats ratés ou ambitieux que les partis 
bourgeois n'ont pu satisfaire à la recherche d'une 
prébende. Ils ont importé d'Allemagne le socialisme d'État, 
fortement centralisé et représentatif, cherchant à prendre 
le pouvoir par le bulletin de vote : Votez pour nous et nous 
ferons votre bonheur.  

 
Mais ces messieurs se sont casés et les ouvriers ont 

perdu leur combativité. L'aile gauche insatisfaite s'est jetée 
dans les bras du parti communiste, mais ne doit pas s'y 
sentir bien à l'aise vu la politique brutale de Moscou. Leurs 
chefs tablent sur l'espoir que les Russes étendent leur 
domination sur notre pays pour recevoir en récompense 
des places de commande.  
 

Qu'envisager alors pour réaliser plus de justice sociale, 
un bien-être général que les moyens techniques 
d'aujourd'hui rendraient possible. Supprimer ce qui a 
provoqué les inégalités sociales. Le droit à la propriété 
foncière, car il est à l’origine du capitalisme. Mais alors, 
qu’y substituer ?  
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Les bolcheviques l'ont résolu brutalement en 
expropriant au profit de l'État et en envoyant les 
propriétaires dans les camps de travail et de mort en 
Sibérie. Compte vite réglé, supprimant tout droit et toute 
initiative privée. 

S'il m'appartenait de donner mon avis sur la question, 
voici ce que je préconiserais. C'est de l'idéologie bien sûr, 
mais une idée comme une autre quand l'évolution de la 
société la rendra nécessaire : expropriation légale de tous 
les biens-fonds y compris les terrains bâtis, au profit des 
communes et non de l’État, contre des bons fonciers de 
leur valeur d'estimation, à 2.5%. Tout deviendrait alors 
biens communaux ou collectifs. La commune relouerait 
ces terres avec droit de priorité à ceux qui les occupent et 
les travaillent au taux de 3.5 à 4.5 % selon leur nature. La 

Carte éditée par le parti communiste français en 1951, pour répondre aux 
argumentaires sur la menace russe, qui condamne à son tour la menace 

militaire américaine 
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différence constituerait un impôt foncier. Les immeubles 
bâtis par contre resteraient propriétés privées et la 
commune aurait l'obligation de procurer les terrains 
nécessaires à ceux qui voudront bâtir, contre location 
desdits terrains. Toute spéculation sur les terrains serait 
de ce fait abolie. La différence d'intérêts payés et perçus 
constituerait un fonds spécial qui devrait servir à 
subventionner la construction privée ou la construction de 
maisons communales pour lesquelles l'initiative privée 
serait insuffisante. Pour la construction des voies d'accès, 
des égouts, des trottoirs, ces bons fonciers constitueraient 
en somme des hypothèques sur la commune. Celle-ci 
pourrait les réabsorber par remboursement. Cela 
faciliterait aussi les remaniements parcellaires et les plans 
d'extension. 

 
En laissant subsister la propriété bâtie, on laisserait 

subsister un artisanat libre et indépendant. Il ne faudrait 
laisser à l'État que les régies nécessaires à la Nation : 
postes, chemins de fer, routes, etc. On supprimerait ainsi 
la plus flagrante injustice sociale. Ce sont des rêves bien 
sûr, qui vous feront peut-être sourire sur les idées « du 
vieux ». Mais ce serait une évolution plutôt qu'une 
révolution brutale à la Russe.  

 
Ajoutez à cela, pour une société plus harmonieuse, le 

contrôle des naissances, car toutes ne sont pas désirées, ce 
qui supprimerait ainsi les familles trop nombreuses, dont 
les enfants ne peuvent pas être élevés convenablement. Ce 
serait aussi une solution apportée aux pays surpeuplés et 
misérables. Pour cela il faudrait vaincre l'opposition des 
religions fanatiques et contemplatives qui ont fait trop de 



154 

mal à l'humanité, détruisant les plus belles civilisations en 
Chine, au Siam, dans les Indes, les Pays arabes et 
l’Amérique latine, etc, réduisant des contrées jadis 
prospères en déserts. 

 
D'autres réformes découleraient d'une évolution. Droit 

pour tous les jeunes aux études, participation des ouvriers 
aux bénéfices et cogestion dans les grandes entreprises 
industrielles. Tant de problèmes qui sont déjà à l'étude 
pour arriver avec des lois sociales à une société solidaire 
où le fort n'écrase pas le faible. 

 
En Suisse d'ailleurs, on a déjà dû édicter des 

restrictions aux droits de propriété. Par la haute 
conjoncture de cette période de 1950, il s'est formé dans 
l'industrie, d'énormes capitaux, comme aussi dans les 
réserves d’œuvres sociales. Les capitalistes ont cherché à 
les stabiliser en achetant à tout prix des domaines 
agricoles, renchérissant ces derniers, ce qui aurait 
dépossédé les paysans de la terre et aurait créé un 
prolétariat des campagnes. D'après ces nouvelles 
prescriptions, ne peut acheter un domaine agricole que 
celui qui l'exploite lui-même.  

 
Cette période 1950 aura aussi été celle de la 

construction et c'est de ce côté que ces capitaux ont 
cherché à s'employer, par la construction d'innombrables 
maisons familiales à la campagne et par d’immenses blocs 
de maisons locatives dans les villes, comme aussi de 
gigantesques barrages pour la production d’énergie 
électrique. 
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Je ne vous apprends d’ailleurs rien puisque c’est la 
période que vous vivez. J’en tire seulement quelques 
conclusions.  

 
Assez divagué ainsi, je pense pouvoir clore cette 

dissertation, avant que vous ne me preniez pour un 
illuminé animé d'une douce folie. 

 
Faoug, mars 1955 
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Épilogue 
 

Emile Gnehm reprend son manuscrit cinq ans plus 
tard, au printemps 1960, il a 78 ans. Il voit l’évolution des 
techniques et de nos sociétés. Voici quelques extraits : 

« Actuellement nous vivons l’aire du nylon et des fibres 
synthétiques, du développement fantastique de la 
motorisation, l’aire des frigorifiques, des machines à laver 
le linge. Des télévisions et même des rasoirs électriques ! 
Et surtout de l’ère atomique, des avions à réaction et des 
fusées interplanétaires. Tous ces progrès scientifiques se 
succédant à un rythme accéléré me donnent le vertige, 
mais aussi de l’inquiétude. »  

 

  
Publicité pour les réfrigérateurs Frigidaire, vers 1950 
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Toujours dans ses écrits, deux années sortent du lot 
durant la décennie 1950-60, au niveau des conditions 
climatiques. Ce sont 1955 et 1962.  

« 1955 : du 1er février et durant un mois, un froid 
rigoureux avec une bise soufflant à plus de 80 km/jusqu’à -36°. 
Les terrains et conduites d’eau gelées à plus de 1.5 mètre 
de profondeur. Les arbres souffrent beaucoup, notamment 
les noyers.  

1962 : Début de l’année très pluvieux, le terrain 
n’arrive plus à absorber l’eau. Peu de foin et pas de regain, 
pénurie d’herbage, il faut abattre trois mille bovins. 
Suivent cinq mois de sécheresse, sans orages en Suisse 
romande, mais quelques-uns en Suisse alémanique. C’est 
une année de violents contrastes, cette sécheresse 
amenant une pénurie d’eau, surtout dans le Jura. » 

Le 3 septembre 1969, il écrit à son ami Armand 
Barthoulot, instituteur retraité au Prévoux. Voici un extrait : 

« Nous avons vécu deux vies parallèles, chevauchant 
sur deux siècles. À en faire le bilan, nous avons vécu une 
période exaltante de l’Histoire, témoins du progrès social 
et technique… Toi sagement et harmonieusement dans 
l’enseignement et moi comme manuel dans l’artisanat de 
l’époque étant boulanger-pâtissier et cuisinier, pris dans le 
tourbillon de la vie sociale et syndicale, et où nous avons 
dû forger nous-même notre avenir. » 

En 1970 il écrit une page de réflexions sur la décennie 
qui vient de se terminer. En voici deux extraits : 
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« La dernière décennie est l’avènement des technocraties 
et de la société de consommation. C’est la période des 
technocrates. Les sciences et les mécaniques ont fait des 
progrès fulgurants. Ils ont conçu pour animer l’industrie 
toute une série d’appareils électriques pour les besoins les 
plus minimes : rasoirs électriques, brosses à dents 
électriques, frigo toutes tailles, congélateurs individuels et 
plus collectifs comme d’antant, les transistors radio et la 
télévision en couleurs malgré son prix exorbitant de 3’800 
francs qui ne freine pas la frénésie d’achat, même chez les 
ouvriers avec leur petit salaire (…) 

 
 On remplace les pièces de 0.50, 1 et 2 francs en argent 

par des pièces en cupro-nickel.  Perdons-nous la valeur de 
l’argent dans cette société de consommation prête à 
s’endetter pour des biens parfois inutiles ou des vacances 
aux Baléares ou en Yougoslavie ? »  

Publicité Philips, 1973 
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Ses derniers écrits sont couchés sur quatre feuillets en 
janvier 1971. En voici les quelques lignes : 

« De toutes ces conquêtes sociales, il y a naturellement 
l’auto. Un luxe il y a vingt ans, accessible seulement aux 
nantis. Il est aujourd’hui aussi accessible aux classes 
moyennes et aux ouvriers à raison d’une voiture pour 5 
habitants (y compris les camions et vélomoteurs. Devant 
chez moi à Faoug, il circule à présent le dimanche de 
quatre à six mille véhicules à moteur par beau temps, d’où 
la pollution de l’air ! Jusqu’où ira-t-on ? (…) 

Au niveau social, c’est l’ère de la contestation d’une 
jeunesse estudiantine surtout qui exige qu’on leur assure 
un avenir sans qu’ils aient à l’acquérir par leur travail 
comme nous avons dû le faire. Puis vient la drogue à 
laquelle elle s’adonne de plus en plus, puis l’éducation 
sexuelle et la polémique pour ou contre les contraceptifs, 
soit l’ère de la pilule. (…) 

Des pays soi-disant épris de Paix qui par leurs 
idéologues soumettent le monde à leur dictature policière 
et liberticide par la violence : jeunes générations vous ne 
savez pas ce qui vous attend ! » 
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