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Le Dit de l’autre source – présentation à la librairie La Vouivre de Saignelégier (27.09.2025) 
par Jacques Ramseyer 

 

Extrait lu par Jérémie Steiger : 

« Quand j’étais petit, j’ai vu la foudre de près. Elle était 
entrée dans la chambre où nous nous trouvions, nous avait 
tous jetés bas, puis s’était retirée dans son nuage à la vitesse 
de l’éclair. Il m’en était resté le souvenir d’un bruit 
assourdissant, précédant d’une fraction de seconde une 
lumière jaune tournoyante qui porterait à jamais pour moi 
le nom mystérieux de lòsna. 
 
Dans les faits, après ce coup de semonce précoce, je n’ai plus 
jamais réussi à plaisanter avec la foudre ; je m’en suis plutôt 
prémuni. J’ajouterais même que je m’y suis aussi préparé 
métaphoriquement en installant des paratonnerres 
intérieurs à chacune des rares fois où me fut révélée, par 
analogie, la présence d’un éclair zébrant. 
 
C’est	ainsi	que	ma	vie	fut	jalonnée	de	quelques	luisances	ou	
fulgurations	que	je	qualifierais	de	bénéfiques	puisque	j’en	
suis	 sorti	 presque	 indemne.	 Mais,	 sur	 le	 moment,	 tout	
s’arrêtait,	et	puis	juste	après	le	choc,	une	fois	que	nous	nous	
savions	ou	devinions	miraculés,	nous	étions	comme	passés	
au	crible	de	questions	improbables	qui	ne	devaient	trouver	
de	réponses	qu’avec	le	temps	long.	C’est	de	l’une	d’elles	que	
traite	Le	dit	de	l’autre	source.	» 

 
(Le Dit de l’autre source, p. 125) 

 

 

Il s’agit donc ici de traiter d’une « question improbable » dans un livre improbable, ou 
impossible, ou pour le moins inattendu, selon son auteur. Un livre inclassable, diront peut-
être les critiques. Un livre singulier, penseront ses lecteurs et ses lectrices, et singulièrement 
attachant pour autant que l’on prenne la peine de suivre Pier-Angelo Vay dans la synthèse du 
temps d’une vie qu’il nous propose, par bribes et élucidations successives. Un livre qui 
contient quelques balises chronologiques, mais un livre non linéaire, construit un peu à 
l’image d’un labyrinthe, où les éléments d’une existence se répondent les uns aux autres : 
« C’est donc par escarmouches que je jouerai ma dernière partie avec le Temps et parfois aussi, 
inévitablement, contre lui. » 

La première ébauche du Dit de l’autre source a été écrite en janvier 2014. Mais le texte ne 
prendra son envol que cinq ans plus tard, suite à l’invention du personnage de Loris, un double 
du narrateur, apparu en 2019 dans la postface au récit de Roland Jeanneret, Ces orages dans 
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la tête. Le Dit sera revisité à de nombreuses reprises et connaîtra des versions plus ou moins 
amples, formant un ensemble qui peu à peu a dépassé son auteur.  « Mon Dit m’a beaucoup 
plus écrit que je ne l’ai écrit moi-même », nous prévient celui-ci. Si rien ne le prédisposait à 
écrire un tel texte, celui-ci a fini par répondre au besoin « de dire ce que chacun porte de plus 
improbable en soi et qu’il ne partage avec personne. » Aujourd’hui publié, Le Dit de l’autre 
source a trouvé sa forme achevée à défaut d’être définitive.  

Ce livre foisonnant de coïncidences mystérieuses n’a rien de fictif, mais possède sa part de 
fiction. Il est tissé de faits minuscules et l’auteur, plein de doutes, insiste là-dessus. Faits 
minuscules, peut-être, mais qui débouchent, par la manière dont l’auteur les met en jeu, sur 
des questions essentielles. Faits qui prennent corps et sens peu à peu pour trouver leur vraie 
résonance. C’est, on l’aura compris, une part intime de lui-même que nous livre Pier-Angelo 
Vay dans cet écrit articulé en quatre parties.  

La première, et la plus longue, constitue Le Dit de l’autre source en tant que tel. Après un 
prologue à la première personne, le narrateur remonte à ses racines turinoises en créant un 
personnage qu’il appelle tout d’abord Gabbian’, puis Loris. Après ce retour aux origines, 
associé à un tableau peint par un oncle aimé, Loris, atteint dans son équilibre, est confronté à 
un ostéopathe singulier. Celui-ci va lui indiquer la voie de la guérison en le renvoyant à la figure 
du roi déchu qu’il aurait été dans une vie antérieure dans le sud-ouest de l’Angleterre. Pouvait-
il savoir, cet ostéopathe, qu’il remettait Loris sur la voie d’un souvenir littéraire fondateur qui 
l’accompagnera sa vie durant : une réplique de Cordelia à son père dans Le Roi Lear de 
Shakespeare, source de sa première émotion artistique d’importance, une émotion appelée à 
se répéter avec la même intensité ? Ignorait-il qu’il renvoyait Loris au souvenir enchanteur 
d’une année passée comme assistant de français à Bristol, dans un sud-ouest de l’Angleterre 
proche du pays de Galles, patrie de deux rois déchus : Arthur, le roi de légende, et Lear, le roi 
de fiction ? Viendra le temps où la rencontre fertile avec son ostéopathe permettra à Loris de 
« trouver demeure dans une continuité inespérée qui, plus que jamais, lui fait palper la vie. »  

Le texte de cette première partie est écrit en paragraphes de cinq à six lignes, qui 
correspondent au temps de la respiration humaine – soit cinq à six secondes – seul vrai rythme 
humain nous dit l’auteur, dont on sait combien la pratique théâtrale a compté pour lui.  

Ce début contient bien des éléments d’un conte initiatique : le parrain bienveillant (Barba 
Domenico), l’événement perturbateur (une chute sur le seuil de l’école où travaille Loris), le 
soignant mystérieux porteur d’une révélation qui le renverra à la « réalité opaque » d’une 
naissance aux forceps (l’ostéopathe), une terre de légende à l’atmosphère sacrée (quand une 
mouette trace des « figures hors du commun » sur la tête de Loris cheminant au long d’une 
plage du Pays de Galles) … 

La deuxième partie du livre – dans un premier temps intégrée au Dit de l’autre source dans 
une version plus étendue – relèverait davantage du genre romanesque. Intitulée Un exercice 
d’effacement, elle raconte les avatars d’un bateau entre Rhodes et la côte turque, un instant 
sublime vécu dans le théâtre d’Éphèse, une expédition aventureuse sur les flancs du volcan 
de l’île grecque de Nissiros écrasée par la chaleur et surtout le retrait rêvé du monde de Loris 
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– l’exilé méconnu – sur cette même île grecque de Nissiros découverte quarante ans plus tôt. 
Avec Héraclite comme guide pour « déchiffrer l’énigme humaine ». 

La troisième partie de l’ouvrage, La Fabrique du « Dit », rédigée tantôt à la première personne, 
tantôt à travers le point de vue de Loris, semble plutôt de l’ordre du commentaire, mais elle 
est aussi beaucoup plus que cela. Elle explicite la genèse du Dit, la position du narrateur et la 
création du personnage de Loris, qui aurait pu s’appeler aussi Loris Aldo (les prénoms des deux 
grands-pères de Loris), avec tous les jeux de lettres (Al Doloris…) que cela inspire à l’auteur. 
Pier-Angelo Vay revient sur ses références anglaises : son merveilleux héros d’enfance Robin 
des Bois, son séjour « riche et intense » à Bristol, des chansons et des poèmes qui l’ont alors 
inspiré. Il partage aussi avec nous son ressenti de Piémontais exilé à La Chaux-de-Fonds alors 
qu’il était tout petit, sa prise de conscience de son statut de forestiero – c’est-à-dire 
d’étranger, d’homme des saisons – pour ne pas dire saisonnier.  Il raconte son  lien à sa langue 
maternelle, un dialecte qui ne s’écrit pas et qui hélas se perd aujourd’hui, et son rapport 
biseauté (le mot est de Lev, l’ami écrivain de l‘auteur) au français : C’est ainsi que, malgré le 
lycée classique et mes études de lettres, malgré mon enseignement de la langue et de la 
littérature françaises, malgré la pratique obstinée du théâtre qui vous oblige à mettre au plus 
juste les mots en bouche pour les accorder au corps, oui, malgré tout cela j’ai toujours eu 
l’impression que les mots, à l’exception de ceux qui ne s’écrivaient pas, venaient vers moi de 
l’extérieur et qu’il fallait les mâcher et remâcher pour les assimiler.  

Dans la dernière – et la plus brève – des quatre parties de ce livre, La reprise du Dit, l’auteur 
évoque le jour où il a accepté de « perdre la maîtrise de ce qui pouvait s’écrire » et trouve, à 
travers les mots d’un ancien maître devenu un ami cher, « une manière apaisée d’en finir ». 

Tout au long de ce texte écrit dans l’orbite de Shakespeare, l’auteur s’inspire de figures 
aimées, comme Peter Brook, Leonard Cohen ou Bob Dylan. Il fait allusion à différents 
médiateurs essentiels dans son parcours, tels que les philosophes grecs, Melville, Tchékhov, 
Joyce, Deleuze, ou les poètes Baudelaire, René Char, Dylan Thomas et Wallace Stevens, pour 
ne citer que ces noms.  

Le livre raconte une histoire en même temps qu’il dessine une géographie intime, du parc du 
Valentino à Turin à la forêt de Sherwood en passant par l’entre-deux des montagnes du Jura ; 
ou encore des îles de la mer Égée à la lande du Somerset. Il oscille entre ici et ailleurs, passé 
et présent, souvenir et survenir, quête et enquête, présence et effacement, coïncidences et 
« pasincidences » (un néologisme suggéré par l’auteur), narration et réflexion, le dit et 
l’écrit….  

Pier-Angelo Vay a beaucoup hésité à partager avec le public un ouvrage qu’il estime bâti sur 
des « faits miens et minuscules », des « faits bien anecdotiques par rapport au désordre du 
monde », des faits qu’on aura peine à croire selon lui. Eh bien, j’aimerais le contredire sur ce 
point. D’abord parce que l’émotion est souvent présente dans ce texte profondément sincère. 
Je pense que le souffle qui parcourt le livre trouvera des échos dans la part subjective de ses 
lecteurs et de ses lectrices. J’imagine que chacune et chacun y croira et pourra s’interroger 
avec Loris et Pier-Angelo sur son origine, sur son ancrage dans un lieu donné, sur son identité, 
sur son rapport à la langue, sur sa géographie personnelle, sur les coïncidences qui ont marqué 
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son existence, sur l’impensable qu’on a peut-être en soi ou la légende dont on serait porteur, 
en un mot peut-être sur la vie vraie.  

Toutes choses qui prennent véritablement sens et cohérence par l’écrit. Et ici par un écrit à la 
narration prenante, fluide, rythmée, traversée de fulgurances poétiques, où l’auteur a réussi 
à trouver, même s’ils lui semblent venir de l’extérieur, « les mots entre les mots, en 
empruntant les passerelles souterraines qui les relient ». Des mots que nous pouvons entendre 
ou voir, et passer plus loin.  

   Jacques Ramseyer 

 

Extrait lu par Jérémie Steiger : 

Oui, explorer cette trace dans la bonne lumière, comme 
l’avait fait en 1972 un homme de quarante-cinq ans égaré 
dans la nuit africaine (il s’agit de Peter Brook) À l’aide de ses 
mots porteurs, sans fin lus et relus, Loris rêve de pouvoir un 
jour confier à Leb comment le « roi déchu » qu’il fut à ses 
yeux de voyant s’est relevé pour faire peau neuve. 

 
Et l’ostéopathe rêvé lui renverrait cet écho : Vous venez 

de me dire enfin ce qui vous a mené dans mon cabinet. C’est 
le signe que mon travail s’achève et que le vôtre commence. 
Vous savez désormais d’où vient la rumeur qui vous habite. 
La suite, vous la découvrirez auprès de votre vieux maître. 

 
Were we singing, or were we being sung ? (Chantions-nous ou 

étions-nous chantés ?) Ce jour-là, la voix distante du thérapeute 
se ferait soudain complice pour suggérer à Loris d’où vient 
notre son. Elle lui dirait que, lorsqu’on prête adéquatement 
son oreille à ce qui nous vient de loin, il y a toujours comme 
un « plus que moi » autour de nos questions. 

 
Ainsi le chant ne viendrait plus seulement de nous mais 

nous traverserait. Et d’elle-même la question se 
répercuterait plus loin : joue-t-on d’un instrument ou est-on 
joué par lui ? Et la réponse tomberait maintenant sous le 
sens : l’un et l’autre ou les deux ensemble, car en musique 
comme en amour, on joue et on est joué.  

 
C’est sur ce seuil de lumière que Loris fait son choix. Il 

laisse en suspens ce qui l’a assailli et bousculé de manière 
imprévisible au fil d’un temps qui s’est coagulé en années. 
Sachant qu’il ne s’agit plus d’une fuite mais d’une résolution, 
il peut maintenant conclure qu’il n’y aura jamais de mots 
adéquats pour dire en lui l’impensé.  
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C’est l’heure où, prenant valeur absolue, le signe rend la 
vie intense et précaire, intense parce que précaire, c’est-à-
dire, comme le veut l’étymologie du mot, proche de la prière. 
Et c’est pour qu’on puisse l’entendre en soi que les termes 
d’un vieux maître lucide ont fait à la fois écho et écran aux 
nôtres. 

 
Ces mots ont révélé à Loris leur portée infinie et leur 

effective limite, puisque tout s’est résolu en un silence aussi 
enveloppant que celui entendu jadis sur la lande du 
Somerset. Signe que la vie, en se repliant sur elle-même, est 
devenue meilleure. Signe aussi qu’elle était déjà en devenir 
au carrefour du premier silence inouï.  

 
Tout comme avait dû le percevoir là-bas celui qu’on avait 

généreusement égaré dans la nuit africaine, Loris entend à 
présent l’air ou le chant sous les mots qu’il écrit. Il 
s’engouffre dans une histoire de revenants dont il sait qu’on 
revient plus serein, même sans avoir vu le visage du roi mort. 

	
	

(Le Dit de l’autre source, pp. 66-68) 
 

	
 

 

 


