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par Jacques Ramseyer

Extrait lu par Jérémie Steiger :

« Quand j’étais petit, j’ai vu la foudre de pres. Elle était
entrée dans la chambre ol nous nous trouvions, nous avait
tous jetés bas, puis s’était retirée dans son nuage a la vitesse
de [l’éclair. Il m’en était resté le souvenir d’un bruit
assourdissant, précédant d’une fraction de seconde une
lumiére jaune tournoyante qui porterait a jamais pour moi
le nom mystérieux de losna.

Dans les faits, apres ce coup de semonce précoce, je n’ai plus
jamais réussi a plaisanter avec la foudre ; je m’en suis plutét
prémuni. J'ajouterais méme que je m’y suis aussi préparé
métaphoriquement en installant des paratonnerres
intérieurs a chacune des rares fois ou me fut révélée, par
analogie, la présence d’un éclair zébrant.

C’est ainsi que ma vie fut jalonnée de quelques luisances ou
fulgurations que je qualifierais de bénéfiques puisque j’en
suis sorti presque indemne. Mais, sur le moment, tout
s’arrétait, et puis juste apres le choc, une fois que nous nous
savions ou devinions miraculés, nous étions comme passés
au crible de questions improbables qui ne devaient trouver
de réponses qu’avec le temps long. C’est de I'une d’elles que
traite Le dit de 'autre source. »

(Le Dit de I'autre source, p. 125)

Il s’agit donc ici de traiter d’'une « question improbable » dans un livre improbable, ou
impossible, ou pour le moins inattendu, selon son auteur. Un livre inclassable, diront peut-
étre les critiques. Un livre singulier, penseront ses lecteurs et ses lectrices, et singulierement
attachant pour autant que I'on prenne la peine de suivre Pier-Angelo Vay dans la synthése du
temps d’une vie qu’il nous propose, par bribes et élucidations successives. Un livre qui
contient quelques balises chronologiques, mais un livre non linéaire, construit un peu a
I'image d’un labyrinthe, ou les éléments d’une existence se répondent les uns aux autres :
« C’est donc par escarmouches que je jouerai ma derniére partie avec le Temps et parfois aussi,
inévitablement, contre lui. »

La premiere ébauche du Dit de "autre source a été écrite en janvier 2014. Mais le texte ne
prendra son envol que cing ans plus tard, suite a I'invention du personnage de Loris, un double
du narrateur, apparu en 2019 dans la postface au récit de Roland Jeanneret, Ces orages dans



la téte. Le Dit sera revisité a de nombreuses reprises et connaitra des versions plus ou moins
amples, formant un ensemble qui peu a peu a dépassé son auteur. « Mon Dit m’a beaucoup
plus écrit que je ne I'ai écrit moi-méme », nous prévient celui-ci. Si rien ne le prédisposait a
écrire un tel texte, celui-ci a fini par répondre au besoin « de dire ce que chacun porte de plus
improbable en soi et qu’il ne partage avec personne. » Aujourd’hui publié, Le Dit de I'autre
source a trouvé sa forme achevée a défaut d’étre définitive.

Ce livre foisonnant de coincidences mystérieuses n’a rien de fictif, mais possede sa part de
fiction. Il est tissé de faits minuscules et I'auteur, plein de doutes, insiste la-dessus. Faits
minuscules, peut-étre, mais qui débouchent, par la maniere dont l'auteur les met en jeu, sur
des questions essentielles. Faits qui prennent corps et sens peu a peu pour trouver leur vraie
résonance. C'est, on I'aura compris, une part intime de lui-méme que nous livre Pier-Angelo
Vay dans cet écrit articulé en quatre parties.

La premiere, et la plus longue, constitue Le Dit de I'autre source en tant que tel. Apres un
prologue a la premiere personne, le narrateur remonte a ses racines turinoises en créant un
personnage qu’il appelle tout d’abord Gabbian’, puis Loris. Aprés ce retour aux origines,
associé a un tableau peint par un oncle aimé, Loris, atteint dans son équilibre, est confronté a
un ostéopathe singulier. Celui-ci va lui indiquer la voie de la guérison en le renvoyant a la figure
du roi déchu qu’il aurait été dans une vie antérieure dans le sud-ouest de I’Angleterre. Pouvait-
il savoir, cet ostéopathe, qu’il remettait Loris sur la voie d’un souvenir littéraire fondateur qui
I’accompagnera sa vie durant: une réplique de Cordelia a son pere dans Le Roi Lear de
Shakespeare, source de sa premiere émotion artistique d’'importance, une émotion appelée a
se répéter avec la méme intensité ? Ignorait-il qu’il renvoyait Loris au souvenir enchanteur
d’une année passée comme assistant de francgais a Bristol, dans un sud-ouest de I’Angleterre
proche du pays de Galles, patrie de deux rois déchus : Arthur, le roi de Iégende, et Lear, le roi
de fiction ? Viendra le temps ol la rencontre fertile avec son ostéopathe permettra a Loris de
« trouver demeure dans une continuité inespérée qui, plus que jamais, lui fait palper la vie. »

Le texte de cette premiere partie est écrit en paragraphes de cing a six lignes, qui
correspondent au temps de la respiration humaine —soit cing a six secondes — seul vrai rythme
humain nous dit I'auteur, dont on sait combien la pratique théatrale a compté pour lui.

Ce début contient bien des éléments d’un conte initiatique : le parrain bienveillant (Barba
Domenico), I’événement perturbateur (une chute sur le seuil de I'école ou travaille Loris), le
soignant mystérieux porteur d’une révélation qui le renverra a la « réalité opaque » d’une
naissance aux forceps (I'ostéopathe), une terre de légende a I'atmosphére sacrée (quand une
mouette trace des « figures hors du commun » sur la téte de Loris cheminant au long d’une
plage du Pays de Galles) ...

La deuxieme partie du livre — dans un premier temps intégrée au Dit de I'autre source dans
une version plus étendue — reléverait davantage du genre romanesque. Intitulée Un exercice
d’effacement, elle raconte les avatars d’un bateau entre Rhodes et la c6te turque, un instant
sublime vécu dans le théatre d’Ephése, une expédition aventureuse sur les flancs du volcan
de I'lle grecque de Nissiros écrasée par la chaleur et surtout le retrait révé du monde de Loris



— I’exilé méconnu — sur cette méme ile grecque de Nissiros découverte quarante ans plus tot.
Avec Héraclite comme guide pour « déchiffrer 'énigme humaine ».

La troisieme partie de I'ouvrage, La Fabrique du « Dit », rédigée tant6t a la premiére personne,
tantdt a travers le point de vue de Loris, semble plutot de I'ordre du commentaire, mais elle
est aussi beaucoup plus que cela. Elle explicite la genése du Dit, la position du narrateur et la
création du personnage de Loris, qui aurait pu s’appeler aussi Loris Aldo (les prénoms des deux
grands-péres de Loris), avec tous les jeux de lettres (Al Doloris...) que cela inspire a I'auteur.
Pier-Angelo Vay revient sur ses références anglaises : son merveilleux héros d’enfance Robin
des Bois, son séjour « riche et intense » a Bristol, des chansons et des poémes qui I'ont alors
inspiré. Il partage aussi avec nous son ressenti de Piémontais exilé a La Chaux-de-Fonds alors
gu’il était tout petit, sa prise de conscience de son statut de forestiero — c’est-a-dire
d’étranger, d’homme des saisons — pour ne pas dire saisonnier. Il raconte son lien a sa langue
maternelle, un dialecte qui ne s’écrit pas et qui hélas se perd aujourd’hui, et son rapport
biseauté (le mot est de Lev, I'ami écrivain de |‘auteur) au francais : C’est ainsi que, malgré le
lycée classique et mes études de lettres, malgré mon enseignement de la langue et de la
littérature frangaises, malgré la pratique obstinée du thédtre qui vous oblige a mettre au plus
juste les mots en bouche pour les accorder au corps, oui, malgré tout cela j’ai toujours eu
I'impression que les mots, a I'exception de ceux qui ne s’écrivaient pas, venaient vers moi de
I'extérieur et qu’il fallait les mdcher et remdcher pour les assimiler.

Dans la derniere — et la plus breve — des quatre parties de ce livre, La reprise du Dit, 'auteur
évoque le jour ou il a accepté de « perdre la maitrise de ce qui pouvait s’écrire » et trouve, a
travers les mots d’un ancien maitre devenu un ami cher, « une maniere apaisée d’en finir ».

Tout au long de ce texte écrit dans I'orbite de Shakespeare, I'auteur s’inspire de figures
aimées, comme Peter Brook, Leonard Cohen ou Bob Dylan. Il fait allusion a différents
médiateurs essentiels dans son parcours, tels que les philosophes grecs, Melville, Tchékhov,
Joyce, Deleuze, ou les poetes Baudelaire, René Char, Dylan Thomas et Wallace Stevens, pour
ne citer que ces noms.

Le livre raconte une histoire en méme temps qu’il dessine une géographie intime, du parc du
Valentino a Turin a la forét de Sherwood en passant par I'entre-deux des montagnes du Jura ;
ou encore des fles de la mer Egée a la lande du Somerset. Il oscille entre ici et ailleurs, passé
et présent, souvenir et survenir, quéte et enquéte, présence et effacement, coincidences et
« pasincidences » (un néologisme suggéré par |'auteur), narration et réflexion, le dit et
I'écrit....

Pier-Angelo Vay a beaucoup hésité a partager avec le public un ouvrage qu’il estime bati sur
des « faits miens et minuscules », des « faits bien anecdotiques par rapport au désordre du
monde », des faits qu’on aura peine a croire selon lui. Eh bien, j’aimerais le contredire sur ce
point. D’abord parce que I'émotion est souvent présente dans ce texte profondément sincere.
Je pense que le souffle qui parcourt le livre trouvera des échos dans la part subjective de ses
lecteurs et de ses lectrices. J'imagine que chacune et chacun y croira et pourra s’interroger
avec Loris et Pier-Angelo sur son origine, sur son ancrage dans un lieu donné, sur son identité,
sur son rapport a la langue, sur sa géographie personnelle, sur les coincidences qui ont marqué



son existence, sur I'impensable qu’on a peut-étre en soi ou la légende dont on serait porteur,
en un mot peut-étre sur la vie vraie.

Toutes choses qui prennent véritablement sens et cohérence par I’écrit. Et ici par un écrit a la
narration prenante, fluide, rythmée, traversée de fulgurances poétiques, ou I'auteur a réussi
a trouver, méme ¢s’ils lui semblent venir de |'extérieur, « les mots entre les mots, en
empruntant les passerelles souterraines qui les relient ». Des mots que nous pouvons entendre
ou voir, et passer plus loin.

Jacques Ramseyer

Extrait lu par Jérémie Steiger :

Oui, explorer cette trace dans la bonne lumiére, comme
I'avait fait en 1972 un homme de quarante-cing ans égaré
dans la nuit africaine (il s’agit de Peter Brook) A I'aide de ses
mots porteurs, sans fin lus et relus, Loris réve de pouvoir un
jour confier a Leb comment le « roi déchu » qu’il fut a ses
yeux de voyant s’est relevé pour faire peau neuve.

Et 'ostéopathe révé lui renverrait cet écho : Vous venez
de me dire enfin ce qui vous a mené dans mon cabinet. C’est
le signe que mon travail s’acheve et que le votre commence.
Vous savez désormais d’ou vient la rumeur qui vous habite.
La suite, vous la découvrirez aupres de votre vieux maitre.

Were we singing, or were we being sung ? (Chantions-nous ou
étions-nous chantés ?) Ce jour-la, la voix distante du thérapeute
se ferait soudain complice pour suggérer a Loris d’ou vient
notre son. Elle lui dirait que, lorsqu’on préte adéquatement
son oreille a ce qui nous vient de loin, il y a toujours comme
un « plus que moi » autour de nos questions.

Ainsi le chant ne viendrait plus seulement de nous mais
nous traverserait. Et d’elle-méme la question se
répercuterait plus loin : joue-t-on d’un instrument ou est-on
joué par lui ? Et la réponse tomberait maintenant sous le
sens : I'un et I'autre ou les deux ensemble, car en musique
comme en amour, on joue et on est joué.

C’est sur ce seuil de lumiére que Loris fait son choix. Il
laisse en suspens ce qui I'a assailli et bousculé de maniére
imprévisible au fil d’un temps qui s’est coagulé en années.
Sachant qu’il ne s’agit plus d’une fuite mais d’une résolution,
il peut maintenant conclure qu’il n’y aura jamais de mots
adéquats pour dire en lui I'impensé.



C’est I’heure ou, prenant valeur absolue, le signe rend la
vie intense et précaire, intense parce que précaire, c’est-a-
dire, comme le veut I’étymologie du mot, proche de la priére.
Et c’est pour qu’on puisse I’entendre en soi que les termes
d’un vieux maitre lucide ont fait a la fois écho et écran aux
noétres.

Ces mots ont révélé a Loris leur portée infinie et leur
effective limite, puisque tout s’est résolu en un silence aussi
enveloppant que celui entendu jadis sur la lande du
Somerset. Signe que la vie, en se repliant sur elle-méme, est
devenue meilleure. Signe aussi qu’elle était déja en devenir
au carrefour du premier silence inoui.

Tout comme avait di le percevoir la-bas celui qu’on avait
généreusement égaré dans la nuit africaine, Loris entend a
présent l'air ou le chant sous les mots qu’il écrit. Il
s’engouffre dans une histoire de revenants dont il sait qu’on
revient plus serein, méme sans avoir vu le visage du roi mort.

(Le Dit de I'autre source, pp. 66-68)



