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Préambule

Sous mes yeux, les reproductions d’art s’animent,
souvenirs d’innombrables expositions. Des personnages en
sortent, me reperent, s’approchent, chargés d’'un intime
message. IIs ont envie d’un autre regard sur eux. J’hésite.
Mon imagination les emportera bien loin de ce qu’avaient
prévu leurs créateurs. Qu’importe ? L’art permet tous les
possibles, toutes les audaces. Ne nous aide-t-il pas a
transcender la normalité du quotidien ? A nous délivrer d’'un
futur improbable ? Laissons jouer les mots, entrainons le
lecteur dans une farandole en demi-teintes, tantot joyeuses,
tantot mélancoliques. Osons I’étincelle, la nostalgie, la folie
amoureuse, le regret ravageur. Osons tout !






La chambre blanche (1924) par Marius Borgeaud
huile sur toile, 55 X 46 cm






La chambre blanche

Ici, je suis envié. J’ai continué a vivre ma vie de
garconnet durant quarante ans. Un exploit, une
performance, chuchotent les dames qui me frolent dans
I’au-dela. Certaines d’entre elles ont été aimées
autrefois. Mais le temps a peu a peu assourdi le chagrin,
lissé la douleur, la rendant acceptable, familiére comme
un animal de compagnie. Dans les limbes, nous
n’existons que par l’acuité du souvenir, sommes a la
merci de ceux que nous avons laissés sur terre. Toi, me
murmuraient dans un souffle ténu mes compagnons
presque invisibles déja, malgré les ans accumulés, tu
restes présent dans le coeur de tes parents. Le matin,
leur premiere pensée est pour toi, ils vaquent a leurs
occupations pendant la journée, et tu continues d’étre a
leur coté. Chaque semaine, ta minuscule tombe est
fleurie, les mauvaises herbes arrachées, le marbre du
monument caressé de leurs paumes. Ta meére s’essuie
les yeux, ton pére I’étreint et, blottis I’un contre 'autre,
ils t’emportent dans leur quotidien. Jamais encore nous
n’avions été témoins d’un tel amour, d’une telle
constance dans la fidélité. Nous qui ne sommes plus que
des étres impalpables, oubliés de ceux d’en bas,
regardons, ulcérés, tes ébats de gamin intrépide, ta
bonne humeur et tes cabrioles désordonnées. Tu n’étais
pas un mort comme les autres. Dans ces hauts lieux, tu
reflétais simplement celui que tu étais sur terre. Tu
gardais la vivacité, le bonheur du petit garcon
d’autrefois.
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Voila ce que j’ai entendu pendant des décennies. Au
début, leurs lamentations me touchaient, je les
plaignais, m’efforcais d’étre aimable, attentif a leurs
jérémiades. Avec le temps, ils sont devenus
assommants. Je me suis mis a les fuir. Ce n’était pas
difficile. Le ciel entier était a ma disposition. Et ils se
trainaient, indolents, poussifs. Je m’échappais
facilement de leur troupeau apathique. Je ne regrettais
pas grand-chose de ma vie passée. Mes parents,
évidemment. Mes copains de quartier. Mais j’étais si
libre désormais. Plus d’injonctions maternelles soucieuses :
« Carlo, attention, tu roules trop vite en trottinette ! Regarde
bien avant de traverser la route, ne réponds pas aux
inconnus, ne monte jamais dans une voiture dont tu ne
connais pas le conducteur... » Maman pouvait étre
tranquille. Aucun danger a I’horizon. Je vivais dans
I'insouciance la plus totale. Et mon terrain de jeu était
illimité. J’étais resté Carlo, l’enfant chéri, unique
rejeton de mes parents. Jusqu’a I’age de douze ans, tout
me réussissait. Brillant a 1’école, apprécié de mes
camarades, excellent sportif, j’accumulais les dons. En
plus (ici, plus besoin de fausse modestie), j’étais un
enfant aimable, extraverti, toujours prét a m’ouvrir a
mes semblables. Ravis, mes parents s’émouvaient.
J’avais été tellement désiré, je dépassais leurs
espérances les plus folles. « Notre petit prince »,
murmuraient-ils entre eux. Le destin avait été cruel. Ils
avaient été comblés douze années durant. Et le bonheur,
en trois jours, leur avait été retiré. Une péritonite aigué
avait fait du bel enfant éclatant de santé un gisant pale
et immobile dans son dernier costume neuf. Moi, passé
en un instant dans 1’éternité, d’abord un peu éberlué,
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j’ai rapidement pris mes quartiers. Mon environnement
était différent, a dire vrai il me stupéfiait, mais j’avais
souvent révé d’étre explorateur. Cette immensité vierge
valait bien d’autres contrées inconnues du globe. Je me
sentais en pleine forme, prét a découvrir tous les
mysteres, a affronter I’inconnu, a m’élancer devant ce
qui m’était offert.

Oui, mes camarades invisibles, vous avez raison. J’ai
eu beaucoup de chance. Malgré les décennies, mes
parents gardaient vive en eux la flamme, me permettant
ainsi de demeurer I’étre primesautier que vous
connaissez.

Dix ans, vingt ans, trente ans se sont écoulés. Des
poussieres dans l’éternité. On m’aimait toujours sur
terre, on ne parvenait pas a m’oublier, aucun frére,
aucune sceur n’avaient agrandi la fratrie. J’étais le seul,
I'unique.

Au début de I’été, mes parents regagnaient notre
maison de vacances en Bretagne. Celle de mon enfance.
Le ballon de foot avec lequel je jouais avant de tomber
malade était resté dans un coin de la cuisine. Le soir, je
les voyais tourner les pages de l’album familial avec
dévotion.

— Regarde-le ! Il mange des crépes aux pommes chez
Madame Le Pape. Il les trouvait si bonnes qu’il en avait
fait une indigestion. Te rappelles-tu quand il s’était
caché dans l’ancien lit-armoire de la grand-mere ? Il
voulait absolument dormir la. C’est qu’il était tétu
parfois. Il tenait de toi...

— Etici, a marée basse. Ses barrages, ses canaux, ses
chateaux, ses minuscules crabes prisonniers, et
I’attaque des chevaliers libérateurs.
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— Il pouvait étre aussi réveur. Immobile a regarder
monter la marée, cerné sur son ilot, fasciné.

Je continuais a étre dans ces hauts lieux un gar¢on de
douze ans, mais mes parents vieillissaient. Les années
modifiaient leur apparence, balafraient la fraicheur de
leurs visages. Un implacable processus dont je suivais
I’évolution avec stupeur. La peau de maman était douce
et appétissante comme un fruit mar et je la léchais
parfois. Elle me repoussait en riant et ses dents étaient
si blanches que je lui volais son dentifrice avant de me
coucher, str qu’il était miraculeux. La mode était aux
jupes amples et longues qui ressemblaient a des
corolles. Et quand maman me faisait tournoyer avec elle,
je me croyais un oiseau prét a l’envol. Papa, ému,
tiraillait sa moustache en nous regardant.

— Chéri, viens donc ! Nous nous amusons tant !

Ma mort prématurée les avait vieillis d’'un coup. La
nuque de papa s’était courbée pour ne plus jamais se
relever. Des cernes bleuissaient désormais les joues de
maman et la clarté de ses prunelles s’était ternie. Je me
maudissais d’étre la cause de leur tristesse, mais
comment contrer le destin ? Je n’y pouvais rien. Mon
absence était criante dans I’environnement qui avait été
le cadre de dix années de vacances lumineuses. La petite
maison, grace a moi, était toujours en effervescence,
pleine de désordre, d’appels, de galopades. On s’y
poursuivait avec les gosses du coin, ramenant dans la
cuisine des kilos de sable, raflant les gateaux du gofter,
faisant fuir mon pére excédé par nos cris jusqu’au café
du Port. Désormais, le silence avait tout envahi. Le
malheur, on le sait, met mal a l’aise. Les gamins
n’osaient plus se risquer chez nous, les femmes
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évitaient ma mere devant 1’étal du poissonnier ou lui
adressaient des mots maladroits. Mes parents se
repliérent sur eux-mémes, ne vivant que de leurs
souvenirs.

Je ne comprenais pas. Si agile d’habitude, aussi léger
que les nuages traversés en vitesse, je me sentais depuis
quelques semaines un peu gauche, presque pataud. Cela
ne me ressemblait pas. Je répétai certains virages
audacieux, améliorai une ou deux virevoltes. Et je me
rassurai. Je demeurais un excellent acrobate. Ma
déficience n’était que passagere. M’accordant une halte,
je repérai mes parents qui sortaient de la maison main
dans la main pour leur promenade quotidienne. Emu, je
passai en revue la cuisine. Depuis mon départ, rien dans
son aspect n’avait changé. Brusquement, j’eus un
sursaut. Mon ballon. Ou était mon ballon de foot ? Il
avait disparu. Depuis quarante ans, il avait toujours été
1a, au coin de I’évier. Comme si I’enfant turbulent allait
venir le prendre a I’instant. Qu’en avait fait maman ?
Apeuré, je fis le tour des pieéces jusqu’au minuscule
grenier. Il n’était nulle part. Je m’approchai des maisons
voisines, poussai jusqu’au pré en dehors du village ou
les jeunes continuaient de se réunir. De stupéfaction, je
plongeai dans les nues de plusieurs centaines de meétres.
Un groupe de gosses tapaient dans mon ballon avec
entrain. Maman le leur avait offert.

J’en fus anéanti, comprenant que la velléité de I’oubli
se dessinait chez mes parents. Sans qu’ils en aient
conscience, ’apaisement avait remplacé le déchirement
et le chagrin. Ils m’aimaient toujours, je n’avais aucun
doute a ce sujet, mais les années accumulées leur
avaient peu a peu apporté le réconfort. Aujourd’hui ils
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étaient vieux, attentifs 'un a ’autre, soucieux de leur
arthrose, de leur vue déclinante, inquiets devant les
mots qui leur échappaient soudain, s’aidant
mutuellement dans les taches quotidiennes. Il y avait
longtemps déja que la vieille Peugeot avait été vendue,
que la traversée de la France en musardant était derriere
eux. Plus d’églises romanes a dénicher, de détours pour
un concert, une exposition, d’hotel charmant a
découvrir sur les bords sublimes de la Loire. Mes
parents arrivaient en train a Quimper, étaient ensuite
conduits en taxi jusque chez eux. Ils s’écroulaient sur le
canapé, exténués par deux jours de voyage. Et il leur
fallait presque une semaine pour récupérer. Mais ces
deux mois au bord de ’océan seraient la derniére chose
a laquelle ils renonceraient. A pas menus, avec force
haltes, ils se rendaient jusqu’au rivage pour s’installer
sur la terrasse du bar d’autrefois, une pizzeria
désormais. Les Italiens qui la tenaient, attentionnés, les
accueillaient comme de vieux parents. Et ils restaient
devant des menthes a l’eau, regardant défiler les
touristes, s’amusant des chateaux de sable des enfants,
s’enivrant de l’air vivifiant et du mouvement inlassable
des eaux qui les avait fascinés leur vie durant.

Mon existence était menacée, je le pressentais. Si ma
présence en eux s’estompait, je ne tarderais pas a
devenir moi aussi un pur esprit, semblable aux
innombrables défunts que j’avais vus défiler autour de
moi. Il fallait me résigner. Rester quarante ans le
garconnet semblable a celui de jadis avait été
extraordinaire. = Impossible  d’exiger  davantage.
Pourtant, j’avais peine a accepter mon sort. Je
demandais un sursis. Rien d’irréalisable. Je me creusais
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la téte. Comment raviver mon souvenir ? Détourner mes
parents pour quelque temps encore de leurs
préoccupations quotidiennes ? Dans mon désarroi, je
bousculai ma photo posée sur un guéridon et la rattrapai
de justesse. La joie m’inonda. J’avais la solution. Ce soir,
au retour de leur promenade, quand ils s’appréteraient
a boire leur café au lait, se changeant dans la chambre a
c6té, le moment serait idéal. Comme d’habitude, le
canotier de papa serait posé sur une chaise, sa canne
appuyée au dossier, le chapeau de paille de maman
accroché a la patére. La douceur d’une fin d’aprés-midi
napperait d’une lumiere laiteuse l’intérieur de Ila
chambre. Alors je ferais tomber ma photo. Le verre se
briserait sur le sol et mes parents accourus
découvriraient mon portrait au milieu des débris. Ils
s’exclameraient d’une méme voix, se regardant avec des
larmes plein les yeux :

— Carlo ! Notre cher petit Carlo !

Leur émotion durerait un certain temps et j’aurais
obtenu un répit.

* %k %

La femme qui écrit cette histoire se pencha sur la
reproduction qui la lui avait inspirée. Une peinture de
Marius Borgeaud, La chambre blanche, admirée lors de la
visite d’'une exposition. Une grice exquise en émanait.
Longtemps elle I’avait contemplée, fascinée par la
quiétude, le mystere aussi qui I'imprégnaient. Ou était
le couple qui s’installerait a cette table ? Qui était-il ?
Ce tableau était un chef-d’ceuvre intimiste. L’harmonie
des couleurs était parfaite. Le noir des bols, celui du
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ruban du canotier mettait la petite touche profonde, la
note grave qui pouvait ouvrir sur le drame. Le rouge
décorant le chapeau de paille suspendu se répétait en
sourdine sur le sucrier, puis en dégradés se prolongeait
dans le ciel vespéral. Une voile lointaine répondait au
blanc éclatant du bouquet de muguet. Le peintre avait
opposé l'ombre et la clarté avec infiniment de
délicatesse et d’élégance. Tout était prét pour accueillir
les maitres de céans. L’auteure de ces pages s’était
permis de les faire entrer dans le tableau.
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La Convalescente (1924) par Ferdinand Hodler
huile sur toile, 84 X 99 cm






Celle qui reste

La porte claqua. Il était parti.

Je me savais pale et amaigrie. La maladie avait failli
m’emporter. Lentement, je reprenais des forces. Mario
ne s’était pas apercu de mon état. Il me connaissait assez
pour s’interroger. Il n’avait rien vu. De toute facon,
j’avais été transparente pour lui comme pour les autres,
aussi insignifiante que le papier peint des murs terni par
les ans. J’étais la messagere, celle qui faisait le guet,
organisait les rendez-vous, mentait a ses parents, aidait
sa sceur a descendre de sa fenétre pour choir dans les
bras d’un amoureux. Qui se souciait de mes sentiments,
de mes états d’ame ? Autrefois, dans les pieces de
Marivaux, j’aurais joué a merveille le roéle de la
soubrette. Encore que cette derniere ft souvent
piquante a souhait. Objet du désir du maitre et du valet.
Rien de tel chez moi.

Je regardais a la dérobée I’homme que ma sceur avait
laissé au bord du chemin. Jamais il n’avait deviné
combien je ’avais aimé. Ceux qui avaient défilé avant lui
m’avaient été indifférents. Ou antipathiques. Voire
répugnants. Apres avoir sermonné ma soeur pendant des
années sans résultat, je m’étais résignée a ce qu’elle
change sans cesse de partenaire. De son vivant, ma mere
levait les bras au ciel.

— Mais qu’avons-nous fait pour avoir dans la famille
une telle séductrice ? Je I’ai élevée de la méme fagon que
toi, Lucie. Heureusement, tu as suivi le droit chemin, tu
as toujours été une bonne petite.
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Pauvre mere. Oui, une bonne petite, retranchée dans
sa carapace de douceur, de placidité. Dupant les plus
perspicaces. J’avais caché mes sentiments, dissimulé le
vide au-dedans de moi. Une personne discrete,
équilibrée, disait-on a mon sujet. Pendant longtemps,
j’avais été cette personne-la, lisse, sans failles. Et
soudain la passion s’était déchainée en moi. Qui aurait
pu deviner mon bouillonnement intérieur ? On me
croyait transparente, je n’étais plus que dissimulation et
subterfuges. A quatre ans, j’avais assisté, éblouie, 4 la
naissance d’Iris. Parée des graces dont j’étais dépourvue.
Un bébé irrésistible, d’une beauté si confondante que
chacun s’extasiait. Une masse blonde de cheveux
bouclés, des yeux d’un vert dont la tonalité particuliére
s’accentuerait, un corps menu déja gracieux. Je n’en
voulais pas a ma famille de m’oublier devant cette
merveille. Fascinée par ma cadette, fiere de I’admiration
qu’elle suscitait, je n’étais pas jalouse et ne le fus jamais.
Méme au fil des années, quand I’éclat d’Iris s’accentua.
Comment reprocher a mon entourage de l’idolatrer, de
lui passer tous ses caprices ? On la choyait en princesse
sans s’apercevoir de sa tyrannie. Elle n’était pas
hautaine, arrogante ou dédaigneuse, ce qu’on lui aurait
volontiers pardonné, elle enjolait grace a son charme.
Souriante, aimable, elle désarmait les plus rétifs, les plus
endurcis, réduisant a néant la méchanceté des moins
avantagés par la nature. Les filles de sa classe se
disputaient pour faire partie de ses intimes. Elle
évoluait, souveraine, au milieu d’une cour attentive a ses
moindres désirs.

Iris aurait pu perdre de ses attraits a I’adolescence.
D’adorables fillettes devenaient parfois quelconques a la
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puberté. Mais la bonne fée qui s’était penchée sur son
berceau veillait. Elle se transforma en une superbe
créature. Les garcons désormais I’entouraient en rangs
serrés, se battant pour étre celui qui I’accompagnerait au
cinéma, lui offrirait un Coca au McDonald. Elle
continuait a distribuer les sourires, semblant ignorer les
affres d’angoisse et d’espoir qu’elle suscitait. Régnant
avec I'indulgence détachée d’une princesse de haut rang.

Et moi, la grande sceur dévouée, je prenais les
messages, servais d’alibi, mentais a nos parents,
m’inclinais et acquiesgais a tous ses désirs. L’aura
enveloppant Iris m’éclairait vaguement, j’existais grace
a son prestige, n’étais importante que par mon role de
subalterne. Je ne m’en offusquais pas, ravie d’étre a son
service, de lui étre nécessaire. Cela suffisait a mon
bonheur. Elle me remerciait d’un baiser, me serrait dans
ses bras un court instant avant de filer a 'un de ses
rendez-vous. La voir heureuse, papillonnant parmi ses
admirateurs, aussi belle qu’une actrice de cinéma,
m’emplissait de fierté. J’étais 1’ainée d’un étre que le
destin avait comblé. Car, en plus de la beauté, il I’avait
dotée d’une intelligence vive. Elle était drole, rieuse,
premiere de classe dans plusieurs domaines. Ses
professeurs étaient-ils sous le charme ? J’avais tendance
a le croire parfois. Je la sermonnais. La chance ne lui
sourirait pas toujours. Si elle tombait enceinte ? Le
mauvais sort nous attend souvent au tournant. Que
deviendrait-elle quand les dieux bienveillants se
détourneraient d’elle ?

Espiegle, irrésistible, elle se moquait de mes alarmes.

— Je ne suis pas candide, tu le sais bien. Il ne
m’arrivera rien de facheux, sois sans crainte.
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Elle était futée, et je m’étais apercue a plusieurs
reprises qu’elle gardait la téte froide. Maligne, elle
s’échappait en riant des bras des soupirants enamourés,
de ceux qui exigeaient des serments, un avenir.

— Personne ne prendra ma liberté, assurait-elle.

Son bonheur était de séduire, de séduire uniquement

Iris était un feu follet, d’un égocentrisme total. Avait-
elle du ceeur, de la sensibilité ? Je me posais la question,
perplexe. Ma famille, en la choyant outrageusement, en
avait fait un étre occupé uniquement de son propre
plaisir. Il était trop tard pour la raisonner. Les mots
coulaient sur elle sans ’atteindre. La vie était simple, il
suffisait de distribuer des sourires, d’enjoler les
prétendants. Et quand la situation devenait confuse, que
les promesses non tenues, les virevoltes, les serments
brisés compliquaient son existence, il y avait son ainée
pour repousser les éconduits et les mécontents. Jamais
je n’avais refusé de I’aider.

Une seule fois, j’avais hésité. Préte a réaliser que ma
sceur profitait de moi sans vergogne. Lors d’une soirée
pendant laquelle cette derniére était a nouveau le point
de mire, je buvais un thé a I’écart quand un homme
s’était assis a ma table. Je I’avais a peine remarqué. Un
gaillard robuste, ’air d’un montagnard.

— Je vous ai déja vue traverser la forét. Vous aimez la
nature n’est-ce pas ?

Je I’avais regardé, stupéfaite. Je n’avais pas ’habitude
qu’on me manifeste de I’intérét.

— Jaime me promener au milieu des arbres. IlIs
m’apaisent, me donnent de la force.

— Je suis arboriculteur. Si vous le désirez, je pourrais
vous montrer en quoi consiste mon travail.
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Javais accepté un rendez-vous, qui m’avait
passionnée. Jamais je n’avais été aussi intéressée. Oui,
ce domaine-la était susceptible de me détourner de
I'unique sujet de mon existence : ma cadette. L’homme
me plaisait, un sentiment diffus que je n’avais pas
encore éprouvé grandissait en moi. Mais il avait été
maladroit.

— Vous étes une femme intéressante, qu’on a envie
d’aimer. Je vous observe depuis des mois. Pourquoi cette
sujétion a votre cadette ? Elle se joue de vous, vous étes
son esclave. Elle est frivole, et vous ne I’étes pas. Elle ne
mérite pas votre dévouement.

Je m’étais redressée, outrée. Ainsi, ce qu’il cherchait
était le moyen de me détourner d’Iris ? Peu importait le
penchant qui naissait en moi, personne ne me ferait
oublier que je devais protéger la petite, étre la pour elle
en toute circonstance. Je m’étais détournée de lui,
insensible a ses efforts pour me reconquérir.

Soudain, le grand amour s’était déclaré chez la
séductrice de vingt-huit ans. Il s’appelait Mario. Il était
beau et paresseux. Une espece de nonchalance héritée
d’une lointaine ascendance antillaise, le rire facile, le
corps souple et délié. Ma sceur était sous le charme. Elle
avait choisi, je m’inclinai comme d’habitude.

Ils étaient venus s’installer dans la maison familiale.
Sans ressources. Lui donnait quelques cours de danse
dans la ville proche, Iris secondait parfois les jardinieres
d’enfants. Les petits 1’adoraient, mais elle était
incapable de se plier a un horaire régulier. On finit par
la renvoyer. Et je subvins aux besoins de la maisonnée
par mes travaux de couture et les économies amassées
péniblement. Je ne me plaignais pas, nourrie par le
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bonheur du couple qui, sans se soucier de ma présence,
étalait sa sensualité débridée. Choquée au début par
leurs ébats intempestifs, je m’étais mise peu a peu a
I’écoute de leur amour. A imaginer les corps entremélés
dans le plaisir. Les cloisons étaient minces, j’entendais
tout, suivant avec toujours plus d’intérét ce qui se
passait dans la chambre voisine. La passion était une
folie, je m’en rendais compte avec stupeur. Mais quelle
aventure extraordinaire ! Quel moyen puissant de s’évader
de la routine ! Que signifiait ma petite vie fade a coté
d’une telle expérience ? Pendant la journée, je regardais
a la dérobée ’amant de ma sceur, qui jusque-la m’avait
été indifférent. Ainsi, cet homme avait le pouvoir de
I’emmener vers une extase qui lui arrachait des cris de
plaisir, la rendait ivre de bonheur ? Rougissante, je
détaillais chaque partie de son corps, l’examinais
derriere les rideaux quand, torse nu dans la chaleur de
I’été, il s’occupait avec désinvolture du jardin. Vite
fatigué, il s’étirait, puis s’allongeait a I’ombre du tilleul
et s’endormait comme un enfant. Maintenant, je
comprenais Iris. Cet homme était un éphebe, une
sculpture vivante. Il me semblait admirer 'une des
photos de mon livre d’histoire grecque.

Je m’épris de lui. Violemment, sans étre capable de
lutter. Haletante, 'oreille collée a la paroi, j’étais a
I'affGit de leurs étreintes. De plus en plus souvent, je
m’imaginais dans les bras du beau Mario. Je me caressais
et mélais mes gémissements a ceux du couple. Pour la
premieére fois de ma vie, je me mis a jalouser ma sceur.
Sans étre capable de lutter contre ce sentiment, qui me
remplissait de honte. La journée, je m’efforcais de
feindre et les amants, trop occupés d’eux-mémes, ne
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s’apercevaient de rien. Ma vie était devenue un enfer.
Bientdt je craquerais, me jetterais au cou de mon beau-
frere en avouant cet amour insensé. Heureusement, ma
sceur décida qu’elle en avait assez de ce patelin perdu.
Elle révait d’un climat plus doux, d’un bord de mer. Elle
dénicherait un emploi de serveuse dans un bar et Mario,
qui nageait tres bien, celui de garde-bain pendant la
période touristique. Ils partirent sans se retourner, me
laissant pantelante et dévastée.

Il me fallut du temps pour retrouver le calme. Puis je
tombai gravement malade. La vie n’avait plus d’intérét,
je n’avais pas envie de lutter. On me sauva pourtant. Et
ma terne existence reprit. Aucune nouvelle des
amoureux. Leur bonheur devait étre parfait. Parfois, je
me rappelais ’arboriculteur. J’aurais pu étre heureuse
avec lui. Qu’était-il devenu ? Il était slirement marié,
avait une famille, m’avait oubliée.

Et voila que Mario réapparut. A peine marqué par les
ans. Désespéré, quémandant du secours. Iris s’était
lassée de lui également. J’aurais da lui interdire d’entrer.
Lui dire qu’a cause de lui ma vie avait été gachée. Au
lieu de cela, je lui avais offert du thé, des biscuits. Et je
I’avais écouté déverser sa rancoeur, son désespoir. Mais
I’ainée ne lui viendrait pas en aide. Elle ne voulait plus
entendre parler d’eux. Fatiguée de tout. Qu’on la laisse
en paix désormais. J'ouvrais la bouche pour lui
demander de partir, quand il me regarda avec plus
d’attention.

— Ce chile rouge que tu portes... C’est le sien n’est-
ce pas?

Oui, ma sceur ne I’avait pas emporté. Je m’en couvrais
souvent les épaules. Il était moelleux, me tenait chaud,
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moi qui avais toujours froid depuis ma maladie.

— Oh ! Sl te plait, donne-le-moi ! Que j’aie un
souvenir d’elle. Il lui allait si bien !

Alors je me rebellai. Il avait dépassé les bornes.

— Non, ce chale appartenait a ma sceur, et je le
garderai. C’est méme moi qui le lui avais offert. Va-t’en
maintenant, et ne reviens plus jamais !

Il se leva, furieux.

— Tu n’as pas changé. Une vieille fille sans cceur,
voila ce que tu es !

J entendis claquer la porte. Comme sur la peinture de
Hodler, La convalescente, épuisée, pale d’émotion, je posai
mon ouvrage sur mes genoux et laissai mon regard errer
au loin. J’aurais voulu mourir.
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Nature morte (1936) par Giorgio Morandli
huile sur toile, 32 X 37 cm






Le réconfort des objets

Valérie s’étonnait, chaque fois qu’elle voyait une ceuvre
du peintre Morandi, d’avoir I'impression d’'un contexte
familier. Ces objets sans valeur, des bouteilles, des pots, des
bols, lui paraissaient empreints de bienveillance, dégager
une aura paisible et chaleureuse. Il lui semblait les connaitre
intimement sans en deviner la raison. Mais une nuit, un
réve pénétra son sommeil. Elle était étendue sous un
énorme édredon a carreaux, seule dans une chambrette de
la ferme de ses grands-parents. Toute la famille travaillait
aux champs. La fenétre était grande ouverte, car le médecin
avait décrété, aprés une pneumonie qui avait failli
dégénérer, que le bon air de la campagne haterait sa
guérison. Un voile léger empéchait les mouches de
I'importuner. Elle était si faible qu’elle n’aurait pas eu la
force de les chasser. La tante célibataire venait chaque heure
lui faire boire du lait, en maugréant qu’elle aurait pu se
débrouiller seule, au lieu de la déranger dans son travail.
Mais, les premiers jours, elle était incapable de soulever une
tasse. La fillette de douze ans était triste loin de sa famille.
Réduite a regarder des heures durant les objets posés tout
en haut de ’armoire face a son lit. Une carafe, une bouteille
vide, un pot, une boite de fer blanc. Mélancoliques et
solitaires comme elle. Résignés. Acceptant leur sort peu
enviable. L’enfant alitée se mettait a les aimer, ces pauvres
choses inutiles, si semblables, dans leur délaissement, a elle
qui s’étiolait loin des siens. Avec la sensibilité exacerbée des
enfants malades, elle avait vite compris qu’elle était
indésirable. On la soignait, on faisait son devoir, mais la
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tendresse n’était pas incluse dans la tiche assignée. La
petite le sentait et se faisait minuscule sous la couette.

Elle ressentit jusqu’au fond d’elle I’humiliation de sa
mere quand, acculée, cette derniére demanda de I’aide a ses
parents. Perspicace, I’enfant remarqua le léger sourire
triomphant de la grand-mere. Naguére, maman avait quitté
la ferme sans le consentement de ses parents, alors qu’on
aurait eu besoin de son aide. Les corvées étaient retombées
sur I’ainée ; cela n’améliora pas son caractere. Souvent le
pere se lamentait, en regardant sa femme sans aménité, de
ne pas avoir de garcon pour I’épauler. La cadette avait filé
en ville, épousé un Espagnol. Les parents peinaient a ravaler
leur rancune et, a la campagne, les rancunes sont tenaces.
Cependant, a Noél et a Paques, leur fille était invitée avec
sa famille, mais le contact manquait de chaleur. En visite, le
beau-fils aidait le pere a I’écurie, se montrait habile. Il
tentait de dérider le vieux en plaisantant, mais ce dernier
était un taiseux, mal a I’aise avec cet homme qui restait pour
lui un étranger. Les enfants auraient pu détendre
I’atmosphere, mais ils avaient si peu I’habitude de leurs
aleux qu’ils restaient muets, intimidés. Maladroits en
caressant le chat, ils se faisaient griffer, craignaient le chien,
une bonne béte pourtant, reculaient avec terreur devant les
vaches et, quand le grand-pére voulait les mettre sur le dos
du mulet, couraient se réfugier dans les jupes de leur meére.

— Des gamins de la ville qui ont peur de tout, grognait le
vieux, qui sortait de la cuisine en claquant la porte.

Et leurs parents se désolaient de les voir faire si mauvaise
impression. Heureusement, les repas sauvaient la situation.
Alors, les enfants étaient a la féte. Ils mangeaient ici en
abondance ce qui leur était offert chichement a la maison.
Leur grand-mere, avec malignité, sortait du fumoir jambon
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et saucisses, retournait dans la poéle des rdstis croustillants,
allait au potager couper des salades et tirer de la terre des
radis ventrus. Pour le dessert, elle sortait d’une boite de fer
blanc ornée de myosotis des coques de meringues faites
maison et, dans un bol immense, battait de la créme avec
vigueur. Les enfants la regardaient, les pupilles agrandies,
et se jetaient sur ce festin, sans retenue, a la grande honte
de leurs parents.

— Vous allez croire qu’on ne les nourrit pas chez nous,
se désolait le beau-fils.

Les vieux ricanaient d’un air entendu.

— C’est a la campagne qu’on trouve le meilleur, notre
fille devrait le savoir.

La pauvre se taisait sous la raillerie. On n’avait pas voulu
leur faire plaisir, mais simplement lui montrer ce qu’elle
avait laissé en quittant la ferme. Elle devinait aussi la
sournoise manoceuvre de sa mére. De retour a la maison, les
enfants lui reprocheraient cruellement ses repas étriqués.
Elle enrageait en silence, ne voulant pas dénigrer ses
parents devant ceux qui avaient oublié, le ventre bien
rempli, la froideur de I’accueil et la crainte que leur avaient
toujours inspirée ces gens aux lévres pincées et au regard
sévere.

— Sois sage, ma chérie, implora maman en quittant la
petite malade. Dérange-les le moins possible. Respire bien
a fond. Le docteur assure que l'air de la campagne te
redonnera des forces. Comment t'offrir une autre
convalescence ? Nous ne sommes pas riches, il n’y n’avait
que cette solution. Six semaines seront vite passées.

Non, six semaines étaient d’'une longueur infinie. Maman
avait promis de lui rendre visite au milieu de son séjour,
mais les petits freres attrapérent la rougeole, toute la famille
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fut en quarantaine. Cachée sous son duvet, elle pleura
beaucoup. Tante Eléonore s’apercut de ses yeux rougis,
mais elle I'obligea a boire son lait, muette et renfrognée
comme d’habitude. Valérie aurait été réconfortée par une
caresse sur la joue, quelques paroles d’encouragement.
Avant de partir, sa mere ’avait pourtant avertie :

— Mes parents sont des paysans. Leur quotidien est dur,
cela déteint sur leur caractere. Les gens de la terre ont de la
peine a exprimer ce qu’ils ressentent. Cela ne veut pas dire
qu’ils ne nous aiment pas...

Valérie avait des doutes. Sa mere était tendre, son pere
rieur. Les fins de mois étaient difficiles, les parents se
querellaient souvent a ce moment-la. Mais cela ne durait
jamais. Le pére, qui avait été élevé dans un orphelinat
catholique, se reprenait le premier.

— Qu’importe l’argent, qui nous manque toujours ?
Nous nous aimons, nous formons une belle famille. C’est le
plus important.

Et il faisait tournoyer ses enfants au bout de ses bras
robustes et tous riaient aux éclats.

La petite, au long de ses journées au lit, avait le temps de
penser. Enfant, papa avait été semblable a ces pauvres objets
alignés sur l’armoire : abandonné, sans amour. Elle les
regardait intensément, avec commisération. Elle s’endormait
a demi et ils prenaient vie, lui racontaient leur histoire.

— Comme je m’ennuie, disait la carafe. Notre existence
est si monotone. Autrefois, j’étais rangée dans le vaisselier
d’une auberge. C’était excitant, il y avait toujours du bruit,
des allées et venues, des ivrognes qui braillaient, le patron
qui donnait des ordres, la servante qui courait en tous sens
et remplissait les verres. Elle m’empoignait par le col et je
laissais couler le vin qui console et réjouit. J'étais
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rapidement vide et le patron, sans cesse, me remplissait au
tonneau. Et puis, ’auberge a di fermer, tout a été vendu.
Un paysan a racheté un lot de vaisselle. Comme il ne savait
que faire de moi, tachée par l'usage, mon verre devenu
presque opaque, il m’a posée la-haut en compagnie d’une
bouteille stupide et geignarde et d’un pot ébréché vantard.
Sans cesse, ce dernier raconte des histoires de petits-
déjeuners, quand le lait qu’il contenait remplissait les bols
de toute la famille, qu’il était ensuite lavé minutieusement
par la fermiere qui le posait a la place d’honneur sur
I’étagere. Hélas, une servante 1’avait heurté contre la pierre
de Iévier, ébréchant son pourtour. On I’avait recollé, mais
le morceau manquant était tombé et le pot s’était retrouvé
avec ses compagnons d’infortune. Plein de rancceur, la
panse rebondie, arrogante, il toisait ses voisins avec mépris,
la carafe surtout, a laquelle il reprochait d’avoir contenu du
vin, qui rend stupide et violent. Alors que le lait, qu’il avait
eu I’honneur de porter dans ses flancs, donnait de la force a
I’homme et faisait grandir les enfants. C’étaient des
récriminations a n’en plus finir, des propos acerbes et
belliqueux. La boite de fer blanc, pourtant trés tolérante,
finissait par perdre patience. Elle était l’ainée, on la
respectait et les deux antagonistes se taisaient. Pour les
calmer, la bonne vieille décrivait les biscuits qu’elle avait
contenus durant sa longue existence. Elle avait une
excellente mémoire et se rappelait toutes les recettes. L’eau
a la bouche, chacun écoutait, imaginant la fermiere, la
grand-meére de l’actuelle patronne, enveloppée de son
tablier rayé, mélangeant le lait, la créme, les ceufs, ajoutant
sucre, beurre, raisins secs, anis et morceaux de confit de
citron. Parfois ses petits-enfants l’aidaient, avant Noél
surtout, car la famille réunie autour du sapin en dégusterait
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en quantité. Les menottes appliquaient consciencieusement
les formes de métal et les minois s’émerveillaient devant les
ceeurs, les croix, les lunes et les étoiles de pate s’alignant
sur la table. La cuisine entiére se parfumait et la boite
tronait, grande ouverte, attentive aux gestes de la cuisiniére,
préte a étre remplie a ras bord, puis refermée avec
précaution.

— J’ai été une servante fidéle mais, a force de servir, mon
couvercle n’a plus fermé hermétiquement, le bouquet de
roses aux couleurs pimpantes qui I’ornait s’est décoloré et,
pour son anniversaire, la petite-fille de la patronne lui a
offert une boite neuve tout enguirlandée de myosotis. Elle
a poussé des exclamations de plaisir, mais j’ai bien vu le
regard navré qu’elle me jetait. Il y avait tant d’années que
nous étions complices... Elle n’a pas eu le cceur de se
débarrasser de moi, elle m’a exposée sur I’armoire a vos
cotés et, tant qu’elle a vécu, elle m’a souvent contemplée
avec attendrissement. Contrairement a vous, je suis
heureuse de mon sort.

Il avait fallu trente ans pour que cette période douloureuse
réapparaisse sans la meurtrir, se frayant un passage a travers
les strates de la mémoire. Méme aujourd’hui, I'image de
I'enfant esseulée dans un milieu hostile parvenait a la
troubler. Valérie comprenait désormais pourquoi elle était si
touchée par les peintures de Morandi, ses natures mortes
toutes de silence et de simplicité. A travers les ans, leur
message lui était enfin parvenu. La petite malade avait, pour
remplir les heures mornes, offert une existence aux humbles
objets alignés vis-a-vis de son lit, leur parlant et les écoutant
lui raconter leur histoire. Et une immense tendresse monta
en elle pour lartiste solitaire qui avait su peindre avec amour
la modestie de son quotidien.
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Nu a la couverture rayée (1922) par Suzanne Valadon
huile sur toile, 79 X 104 cm






Le visiteur nocturne

Elle se réveilla en sursaut et s’assit sur son lit,
contrariée. A nouveau le méme réve. Que lui arrivait-il ?
C’était indécent, a son age, d’étre sujette a des réves
pareils. L’amour physique ne la préoccupait plus depuis
longtemps. Pourquoi cet inconnu était-il apparu dans ses
nuits ? Depuis des mois, régulierement, un homme
partageait son lit, et elle vivait avec lui des moments
intenses. Il 'importunait. Il y a un temps pour tout. Celui
des plaisirs de la chair était passé. Aujourd’hui, seul
importait I'amour de ses enfants et de ses petits-enfants.
Chantal pensait avoir été une bonne meére, et une épouse
convenable. René n’avait pas été malheureux avec elle.
Pourtant, il avait deviné qu’elle I’avait parfois trompé. Il
préférait fermer les yeux, n’aimait pas les complications,
aspirait a une vie sans remous. Et il était conscient de ses
insuffisances, question devoir conjugal. Cela faisait quinze
ans qu’il était mort d’un cancer. Pendant des mois, elle
s’était occupée de lui, avec conscience et affection. Elle
avait recu en cadeau ses derniers sourires. Ils lui assuraient
qu’il mourait sans lui tenir rigueur de ses infidélités.

Elle I’avait pleuré, regretté. Plus d’aventures apres sa
mort. Des occasions, elle en aurait eu encore. Elle était
bien conservée, comme on dit bétement, mettant la femme
au niveau des fruits et des légumes en bocaux... Elle aurait
pu se remarier. L’envie n’y était plus. Sa petite famille
suffisait a son bonheur. Il était bon de voir la vie continuer,
les générations se succéder. Elle restait sur le rivage et n’en
éprouvait pas d’amertume. A un certain moment, il faut
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lacher prise. Elle acceptait volontiers d’étre hors jeu, en
coulisses. Sans avoir l'intention de réapparaitre pour
donner la réplique aux acteurs sur la scéne. Elle tentait de
se rappeler ceux qu’elle avait aimés. Ils n’étaient pas
légion. Mais, depuis ses premieres expériences de
jeunesse, plus de cinquante ans avaient passé. Il était
normal d’avoir eu quelques aventures pendant ces
décennies.

Le songe récurrent n’était pas désagréable. Réveillant au
fond d’elle des sensations endormies, des émotions
oubliées. Mais il était génant, inexplicable. Il fallait qu’elle
comprenne. Etrangement, il y avait toujours, en écho a ses
étreintes enfiévrées avec l'inconnu, une sarabande de
femmes qui accompagnaient leurs ébats. Des femmes
figées dans des positions lascives, comme en
représentation, qu’il lui semblait parfois avoir déja vues
quelque part. Cette partie-la de ses réves était aussi
mystérieuse que l'autre. Comment l'interpréter ? Elle
souriait en pensant a un passage de la Bible montrant
Daniel en exil au pays de Babylone a qui Nabuchodonosor,
parce qu’il le sait sage et conseillé par le Dieu d’Israél,
demande la clé de ses réves. Pour elle, aucune main sur le
mur ne tracerait la solution. Elle n’allait pas, a son age, se
confier a un psychiatre. Elle devait résoudre 1’énigme
seule.

L’inconnu forcément lui avait été familier. Le
subconscient se nourrit du passé. Chantal avait toujours
eu une excellente mémoire. L’age I’avait attaquée ailleurs,
mais préservée de ce coté-la. On s’étonnait, on s’extasiait
méme autour d’elle de cette faculté intacte. Elle n’aurait la
paix qu’apres avoir retrouvé ’identité de I'intrus nocturne.
Se pencher sur le passé, il n’y avait que cette solution. Elle
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avait été longtemps tres raisonnable. Presque une épouse
modele. A part Franck, son tout dernier amant. Une créme
d’homme, avec lequel elle avait entretenu une relation
pendant plus de douze ans. Une habitude, comme on
appelle ces rapports. Un type marié, qu’elle aurait pu
facilement pousser au divorce. Elle préférait s’en tenir a la
légeéreté. Quand elle le voyait s’assombrir, quand son
regard annongait une interrogation sur leur relation, d’une
pirouette elle s’esquivait. IIs s’entendaient bien, pourquoi
tout gacher ? L'un et l'autre étaient attachés a leurs
conjoints. Pourquoi semer la brouille et susciter les
drames ? Pas de questions superflues, pas d’incursions
dans leur quotidien. De la courtoisie. De la tendresse. De
I'humour surtout. Il aimait la taquiner, disait qu’étre
joyeuse lui seyait. Ils mangeaient ensemble chaque mois,
choisissaient un petit hotel discret. Elle ne voulait plus
faire I’amour sous la lumiere crue. Il avait beau lui assurer
qu’elle restait belle, elle savait qu’il mentait. Avec I’dge, sa
chair s’amollissait, ses seins s’affaissaient, sa peau perdait
de son élasticité. Franck tirait désormais les rideaux sans
protester. Elle l’avait exigé, intraitable. Et, dans la
pénombre, elle retrouvait la fougue de la jeunesse. Leur
liaison avait duré. Nous sommes les vieux amants de la
chanson de Brel, plaisantait-il.

Il n’était pas venu a leur rendez-vous. Sans avertir, sans
envoyer de message. Elle patienta. D’ici peu, elle aurait
une explication. Dans le bar ou elle attendait, le journal de
la veille trainait sur une table voisine. Elle I’ouvrit, tourna
machinalement les pages. Soudain, elle écarquilla les yeux,
le souffle coupé. Un encart bordé de noir annongait le
décés de Monsieur Franck Deville, enlevé brutalement a
I’affection des siens a la suite d’une crise cardiaque.
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Subitement presque analphabéte, elle déchiffra
laborieusement  l’article  nécrologique.  Cherchant
stupidement son nom parmi les proches du défunt. Ces
derniers ignoraient qu’elle aurait eu le droit de figurer
parmi eux. Douze ans de tendre amour. Leurs liens étaient
légers, mais ils enveloppaient ses jours d’une étoffe
chatoyante. Leurs rencontres étaient des ilots de fraicheur,
de gaité dans son existence. Elle sentait les sanglots
monter dans sa gorge, bientdt elle s’affalerait sur le marbre
de la table en pleurant a chaudes larmes. Le garcon la fixait
avec insistance. Elle ne se donnerait pas en spectacle. A
grand-peine elle se ressaisit, lui adressa un pauvre sourire,
commanda un verre du vin qu’ils aimaient. Puis un second.
Elle but lentement, songeant a lui intensément. Elle avait
été certaine que jamais il ne la ferait souffrir. Et voila que,
malgré lui, il la blessait profondément. Cette fois, c’était
terminé. La fin de cette liaison était trop douloureuse. Les
écarts amoureux s’arrétaient la. Elle renoncait, rentrait
sagement dans le rang.

Un jour qu’elle était en ville et passait machinalement
devant une vitrine, quelque chose I’attira. Une librairie y
avait exposé des reproductions. Un bandeau publicitaire
annongqait : « Les plus beaux nus féminins de la peinture ».
Avec stupeur, elle constata que plusieurs d’entre eux lui
étaient familiers. Elle examina attentivement une femme
au chignon noir occupée a lire, assise sur le bord d’un lit
défait a la couverture rayée, les pieds posés sur un tapis
chamarré. Guvre de Suzanne Valadon, lut-elle sur un
cartel. Une semaine auparavant, cette créature s’était
mélée a ses réves. Ignare dans le domaine de ’art, qui ne
I’avait jamais intéressée, elle ne fréquentait pas les
musées, ne suivait pas les reportages traitant ce sujet a la

42



télévision. Dubitative, elle sortit son portable et
photographia les reproductions. Chez elle, elle
s’interrogea longuement. Plusieurs de ces femmes lui
étaient déja apparues. Ce tableau d’un certain Manet par
exemple, une beauté alanguie sur un sofa, une fleur piquée
dans les cheveux pour tout ornement, avec la silhouette
d’'une servante de couleur lui apportant une gerbe de
fleurs. Et ce grand nu orangé occupant en oblique une toile
entiere. De Modigliani, un inconnu. Et la femme dont la
chair paraissait irradier la lumiere, la Maja nue, de Goya.
Les indigénes brunes issues de pays lointains, dont les
seins s’alourdissaient sur une coupe de fruits. Gauguin.
Chantal en était suffoquée. D’ou sortaient ces inconnues ?
Elles accompagnaient ses visions érotiques, c’était
indéniable. Il y avait aussi cette image monstrueuse qui
I’avait réveillée brutalement. L’étreinte tourmentée de
deux corps maladifs, signée Schiele. Et celle, d’un érotisme
insoutenable, montrant une pieuvre enserrant de ses
multiples bras le corps offert d’'une femme, d’un Japonais
nommé Hokusai.

Elle retardait le moment de se coucher, tant elle se
sentait troublée. Ses journées se déroulaient normalement
et son entourage ne se doutait de rien. Seule, I'une de ses
filles s’était inquiétée de sa mauvaise mine. « Un sommeil
agité, c’est normal a mon age », avait-elle répondu en
souriant. « N’attends pas trop avant de demander conseil
a un médecin », avait insisté I’ainée, toujours attentive a
son bien-étre. Si sa charmante enfant avait pu deviner dans
quelles affres elle se débattait... Elle qui pensait sa mere
exemplaire.

Tout s’éclaircirait quand Chantal mettrait un nom sur
I'importun qui s’était emparé de ses nuits. Elle avait fait le
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tour des hommes de sa vie et n’était pas plus avancée. Il
ne figurait pas parmi eux. Quelque chose lui échappait,
mais elle avait beau éplucher minutieusement le passé, elle
demeurait bredouille. Un matin qu’elle s’irritait de I’échec
de sa mémoire, apres une nouvelle visite de celui qu’elle
s’était mise a détester, elle eut une idée. Remonter plus en
arriére, jusqu’a son extréme jeunesse. La se cachait peut-
étre la clé du mystere. Mais il lui fallait de I’aide. Elle avait
été trés vive a cette époque, aimant les fétes, les flirts, les
soirées entre copains. Ses amoureux se succédaient.
Formant une masse indécise d’ou ne ressortait avec
précision aucun visage. Elle téléphonerait a Denise. Elles
étaient inséparables a I’époque.

Oh ! La délicieuse voix de jeune fille qu’elle avait
gardée ! On lui aurait donné trente ans. Elle en était
jalouse, elle qui avait la voix rauque d’une ancienne
fumeuse. Un moment, elle avait craint de la découvrir
amoindrie, éventuellement atteinte de la maladie
d’Alzheimer. Il n’en était rien. Elles ne parlaient pas depuis
cing minutes qu’elles s’esclaffaient déja. Tournant en
dérision leur arthrose, leurs silhouettes épaissies, leurs
démarches maladroites. Leur dernier luxe serait des
cannes élégantes. « J’aimerais, disait Denise, la méme que
celle d’Hercule Poirot, avec sa jolie téte de cygne. Je
regarde discrétement certaines vitrines destinées au grand
age. Impossible d’en dénicher une d’une telle élégance !
Ah ! ma chere, I’avenir n’est pas radieux ! »

Denise évidemment éclata de rire quand elle apprit ce
qui tourmentait son amie d’autrefois. « Quelle chance tu
as ! Des réves torrides ! Les miens sont d’une platitude.
Tout juste si je ne réve pas du home qui m’attend au
contour... Vraiment, tu voudrais savoir ? Je te reconnais
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bien la. Incapable de profiter de I'instant. Puisque tu y
tiens, cherchons. Tu as eu plusieurs amants, dis-tu ?
Veinarde. Deux de plus que moi. Nos copains de
jeunesse ? Tu penses qu’il pourrait faire partie de ceux-la ?
Nous formions de telles bandes... Cela remonte a si
longtemps. Je suis perplexe, peinant a voir le jeune gars
dans ’homme que tu décris. Laisse-moi quelques jours
pour rajeunir de plus de cinquante ans... Je te rappelle. »

Elle avait trouvé, la futée. Chantal avait complétement
oublié Jonas. Parce qu’elle I’avait ignoré, rejeté a I’époque.
Il I’énervait avec son regard plein d’adoration. On n’aime
pas ce genre de soupirant, a dix-huit ans. On aime les
fonceurs, les effrontés, ceux qui vous plaquent contre eux
en dansant, dont le sexe dur vous laboure le ventre. 1l
n’avait jamais réussi a capter son attention. Il prenait sa
revanche maintenant qu’elle était vieille, vulnérable,
accessible. Il en profitait pour s’introduire dans ses nuits,
exiger d’elle ce qu’il n’avait pas obtenu autrefois.
Comment lui en vouloir ? C’était de bonne guerre.

Mais les femmes qui se mélaient a eux ? Elles demeuraient
un mystere. Chantal renongait désormais a I’éclaircir. Son
amie promit qu’elle y réfléchirait. Pour l'instant, elle ne
pouvait l'aider. Quelques semaines passerent. Les visites
nocturnes s’étaient espacées, comme si le fait d’avoir été
reconnu effrayait ’amoureux de jadis. Mais un jour, alors
que Chantal se promenait le long d’'un chemin de
campagne, tout lui revint a la mémoire. Denise et elle
étaient au college. Jonas avait oublié sa serviette dans le
vestiaire. Et les deux amies, curieuses, s’étaient
empressées de la fouiller. Stupéfaites, elles avaient
découvert que leur copain, éleve modele que leurs meres
citaient en exemple, collectionnait les reproductions de
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peintures de femmes nues... Elles les avaient longuement
regardées, commentant leur physique, comparant la forme
de leurs seins, treés intéressées par la fagon dont les artistes
avaient peint leurs sexes. Le fou rire les avait pliées en
deux. Elles étaient espiegles, mais pas méchantes. Si elles
révélaient leur découverte a la classe, Jonas, déja peu aimé
parce que trop bon éleve, serait cruellement moqué. Elles
retinrent leurs langues mais, entre elles, eurent maints
conciliabules secrets qui intriguérent beaucoup.

Les décennies s’étaient multipliées, ces lointains
souvenirs avaient disparu dans 1’oubli, et il avait fallu les
nuits troublées de Chantal et son interrogation inquiete
pour qu’ils resurgissent. Elle se hata d’informer son amie
que tout était éclairci. Cette histoire rocambolesque les
amusa infiniment. Elles habitaient a une trentaine de
kilometres I'une de l'autre et décidérent de se revoir
souvent. Elles mangeraient ensemble une fois par
semaine. Devant elles, le temps s’étrécissait. Il n’y avait
pas a hésiter. De beaux moments se dessinaient encore,
avec des rires et des réminiscences qui fuseraient. « A trés
bientdt, ma chérie », disait Denise. « Je t’embrasse et te
remercie, Sherlock Holmes, répondait Chantal.
Maintenant que l'inconnu a un nom, il peut venir me
rejoindre sans probléme. Je te raconterai nos ébats. »
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« Allégorie de la vue » dans La Dame a la licorne (début 16° siecle)

tapisserie, 311 X 290 cm






Le petit chien du professeur

Comment la fille du professeur avait-elle eu son
adresse ? Agnes l'ignorait. Mais le téléphone d’Armande
Larguier était tombé au bon moment. Il lui fallait trouver
du travail, car ses ressources s’amenuisaient. Son mari lui
avait laissé un petit pécule, mais elle serait bientot a court
d’argent. Elle avait cinquante-huit ans. Qui voudrait d’elle
a cet age ? Elle avait fait un apprentissage de vendeuse.
Elle tenterait d’offrir ses services a quelques grandes
surfaces. Sans espoir. Ni jeune ni jolie, elle était dépourvue
de toute qualification. Le choémage, les démarches
humiliantes, les regards la jaugeant sans aménité
commenceraient  bientdt pour elle. Sa  sceur
I’encourageait : « Tu es la plus intelligente de la famille. Si
nous en avions eu les moyens, tu aurais étudié. Quelle
calamité d’étre pauvre... Et moi qui t’aime tant, encombrée
de mes quatre mioches, je ne peux rien pour toi. » Elle en
était si désolée qu’Agnes devait la consoler. Quelle joie a
I'idée qu’elle deviendrait dame de compagnie d’un vieux
monsieur et qu’on la paierait grassement ! C’est elle,
annongqait-elle, joyeuse, qui lui viendrait en aide et gaterait
ses neveux.

Monsieur Larguier avait été longtemps indépendant.
Tout empreint du souvenir de sa femme, revigoré par
I’amour de sa fille unique. Cette derniere, professeure de
philosophie a Montpellier, lui était tres attachée. Ses jours
de congé se passaient auprés de lui. Mais son pére
vieillissait. Elle était perpétuellement en souci et avait fini
par le convaincre d’accepter une dame de compagnie.
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— A condition qu’elle me convienne ! Une vieille fille
engoncée dans des principes sera mise a la porte illico.

Mais celle qui s’était présentée était une veuve alerte et
souriante, qui lui avait plu tout de suite. Tres vite, Agnes
s’était sentie a laise, s’extasiant devant les livres
innombrables du professeur retraité, avouant qu’elle
aurait désiré étudier. Ils avaient bu du thé, elle avait sorti
des biscuits de sa confection et, au bout d’une heure, ils
étaient les meilleurs amis du monde. Elle avait visité le
vaste appartement en compagnie du propriétaire, qui lui
avait montré la chambre qui serait la sienne et expliqué
son role.

— Je suis encore capable de me débrouiller seul. Mais
ma chere fille se fait un sang d’encre pour moi. C’est
pourquoi j’ai accepté votre présence. Rassurez-vous. Votre
travail ne sera pas trop pénible. J’avais peur de rencontrer
une personne imperméable aux arts, a la culture. Je devine
que ce n’est pas le cas. Ne pas avoir étudié est sans
importance, quand on a I’envie et le gott du savoir. Si vous
avez la patience de supporter un vieil intellectuel
passionné, je crois que nous formerons un parfait duo.

Effectivement, leur duo fonctionnait a merveille. Tous
les soirs, Mademoiselle Larguier, inquiete les premiers
jours, s’informait de la situation. Son pére, enthousiaste,
la rassurait.

— Nous sommes tombés sur ’oiseau rare, ma chérie.
Une personne attentive, patiente, qui m’écoute radoter
comme si elle entendait un oracle...

Un peu sceptique, elle interrogeait Agnes :

— Ne vous ennuie-t-il pas ?

— Ne vous faites aucun souci. Votre péere est charmant.
Et moi, a son contact, je suis en train d’entreprendre les
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études dont j’ai toujours révé.

Elle avouait également qu’au retour de ses week-ends en
banlieue dans la famille de sa sceur, la téte pleine des
querelles des enfants, de leurs rires, de leur exubérance,
elle reprenait le RER avec soulagement. Elle les aimait
beaucoup, mais quel havre de paix chez Monsieur
Larguier...

Agnes, en acceptant cette offre chez le professeur, avait
craint de devenir une servante, une infirmiére. Elle se
rassura vite. Une femme de ménage s’occupait des
nettoyages, et elle n’avait pas a cuisiner. A part une tasse
de thé pour le gotter, quelque chose a réchauffer le soir,
quand ni l'un ni l'autre n’avait envie de manger au
restaurant.

— Madame Agnés, je suis slir que nous nous entendrons
bien. J’ai hate de vous montrer les lieux qui me sont chers
dans la capitale.

Il adorait sa ville, I’emmenait la découvrir avec bonheur.
Multipliant les anecdotes et les lecons d’histoire. Elle
jubilait. Au contact de ce mentor bienveillant, elle
s’épanouissait.

Au téléphone, Armande Larguier demandait :

— Mon pére est resté un éternel professeur. N’étes-vous
pas exaspérée par ses discours ? Dites-moi franchement
s’il vous importune.

Elle se récriait avec vigueur :

— Je vous assure que j’adore l’écouter. J’ai eu si
longtemps soif de connaissance. Enfin, je m’instruis. Et il
est le plus aimable des hommes.

Cette situation idyllique dura six ans. Six années de
bonheur pour Agneés. Elle prenait soin du vieil homme
avec une attention jamais en défaut. Il approchait des
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quatre-vingt-neuf ans. Un faux pas pouvait lui étre fatal,
une huitre avariée dans le plat de fruits de mer dont il
raffolait, un rhume qui dégénere. Elle le couvait comme un
nourrisson, l’exaspérant parfois malgré son caractére
bienveillant.

— Madame Agnes, je ne suis plus un petit garcon !
Laissez-moi donc un peu de liberté !

Elle découvrait I’existence de la grande bourgeoisie.
Elle, qui avait eu une vie étriquée, ne se rassasiait pas de
la beauté dont elle était entourée. Des meubles anciens,
des tapis de prix, des tableaux qui lui ouvraient des
horizons inconnus, bords de mer palpitant de lumiere,
visages délicats, femmes nues dont la chair exposée lui
mettait le rouge aux joues. Le professeur, voyant son
intérét, lui parlait de ces artistes, de leur parcours
tourmenté et tumultueux, des courants d’art dont ils
étaient issus. Il lui prétait des livres, qu’elle lisait le soir
dans sa chambre. Elle apprenait vite, réceptive a ce
nouveau savoir qui la comblait. Et Monsieur Larguier se
surprenait a enseigner, le verbe vif, le geste ample. Il en
était rajeuni.

Il aurait pu étre grisé devant cette femme inculte, fier de
la modeler. Mais, s’il était érudit, il n’était pas orgueilleux.
Il se montrait un compagnon plein d’égards et d’une
correction parfaite. Le dimanche de sa premiere semaine,
il la pria de l’accompagner au culte. Au culte ? La
catholique pratiquante qu’elle était frissonna. Le vieux
professeur était donc protestant ? Elle eut un moment
d’hésitation. Mais quoi ! Il ne lui demandait pas de
renoncer a sa religion. Elle accepta. Un taxi les conduisit
rue de Rivoli a I’église Saint-Paul, preés de ’Hotel de Ville.
Sous sa coupole, I’église était humide, décatie. Aucune
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dorure, aucun des fastes dont le catholicisme I’avait
nourrie, méme dans son village de province. L’atmosphére
était austere autour d’elle, mais le pasteur parlait avec
conviction, des mots du quotidien que chacun comprenait.
Et I’assemblée entonnait avec force des cantiques qui
I’émurent.

Le soir, le professeur lui donna des explications sur sa
communauté. Monsieur Larguier ne tenta pas de la
convaincre. D’ailleurs Agnés aurait été insensible a toute
forme de prosélytisme. Mais elle écouta avec attention le
vieil homme lui parler de I’Edit de Nantes, de sa
révocation, des persécutions et de l’exil d’'un grand
nombre de ses coreligionnaires. Que de choses lui avaient
échappé jusqu’a présent ! Que de croyances inculquées des
la petite enfance se fissuraient ! La réalité n’est jamais
simple, elle le réalisait désormais. Et le curé de son village,
qui décrivait a ses ouailles les protestants comme des
hérétiques ! Ce vieil homme charmant en faisait partie, et
il était de plus en plus cher a son ceeur.

Elle avait été chanceuse en aboutissant ici. Et non chez
un marchand obtus dont il aurait fallu supporter la bétise,
la vulgarité, la concupiscence peut-étre. Mais Monsieur
Larguier, qui avait été un professeur féru d’Antiquité,
spécialiste de la période hellénistique, était un étre plein
de délicatesse. Un homme a I’érudition étendue dont elle
buvait les paroles, se permettant des questions, timides au
départ, de plus en plus hardies en s’apercevant qu’il ne se
moquait pas de son ignorance, mais lui répondait
aimablement. Elle avait I'impression de rattraper le temps
perdu. Les années passées a l'usine, celles de 1’épouse
dévouée d’un homme bon et honnéte, mais dépourvu de
culture.
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Malheureusement, le ciel se chargeait. Elle avait voulu
ignorer les premiers nuages ternissant I’horizon. Un mot
recherché trop longtemps, un oubli, un regard vif
brusquement terni. Le professeur avait été si alerte,
qu’Agnes peinait a envisager un changement de situation.
Désormais, son protégé I'inquiétait.

— Monsieur Larguier, vous ne vous sentez pas bien ?

Il souriait, proposait une balade dans un quartier moins
connu, un repas dans une brasserie dans laquelle ils ne
s’étaient jamais rendus.

— Je vous ai emmenée chez Lipp, chez Bofinger, a la
Coupole, au Train Bleu, je vais vous montrer autre chose.
Une brasserie populaire. L’'une des premieres de Paris. On
I’appelait un bouillon a la fin du 19¢ siecle. Je I’affectionne.
Malheureusement, les touristes s’en sont emparé depuis
quelques années. Mais je suis un fidele client. Le préposé
a la porte tambour ne nous fera pas attendre. Il s’agit de la
Brasserie Chartier.

Ils avaient vécu encore de trés beaux moments. Mais
Agnes ne devait plus se leurrer et la fille du professeur,
chaque week-end, s’en rendait compte également. Le vieux
monsieur perdait ses facultés. Il passait sans transition
d’une brillante performance intellectuelle a des souvenirs
de sa petite enfance, parlait avec familiarité a sa dame de
compagnie, ce qui ne lui arrivait jamais auparavant.
Navrée, elle s’entendait appeler tante Odile.

— Oui, j’avais une grand-tante dont c’était le prénom.
Mon pere I’aimait beaucoup. 1l allait en vacances chez elle
dans le département du Doubs, confiait sa fille.

Sa voix tremblait a I’appareil.

— Je me suis entretenue avec son médecin. Le
diagnostic est clair. Maladie d’Alzheimer. Il n’y a hélas pas
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de reméde miracle, sinon essayer de stimuler sa mémoire.
Vous m’avez dit qu’il ne lisait presque plus ? Seriez-vous
d’accord de lui faire la lecture ? Pour se reposer de ses
doctes travaux, mon pére se plongeait parfois dans des
romans. Je les sortirai de sa bibliothéque.

Le vieil homme avait pris plaisir a écouter Le hussard sur
le toit de Giono, La marche de Radetzky de Joseph Roth, les
livres d’Italo Calvino. Mais désormais, son attention se
relachait vite et il s’endormait.

Armande conseilla autre chose.

— Mon pere a toujours été amateur d’art. Essayez de
I’emmener dans les musées. Revoir des ceuvres aimées le
stimulera peut-étre.

IIs hanterent les salles d’exposition. La plupart du
temps, Monsieur Larguier demeurait prostré, indifférent.
Mais parfois, son esprit embrumé avait des fulgurances. Il
s’enflammait devant un tableau, en tirait une analyse
brillante a voix haute devant les visiteurs sidérés. Puis,
sans transition, il demandait a sa compagne pourquoi son
cousin, mort depuis des décennies, n’était pas venu a leur
rendez-vous.

Cette situation était éprouvante. Agnes aurait peut-étre
renoncé a sa place, mais elle s’était attachée au vieillard. Et
Armande éplorée la peinait. Reconnaissante et généreuse, elle
la comblait de cadeaux.

Depuis quelques semaines, Monsieur Larguier avait une
idée fixe : le musée de Cluny. Il refusait de se rendre
ailleurs et restait longuement dans la salle consacrée aux
tapisseries de la Dame a la licorne. Agnes avait eu grand
plaisir a découvrir le chef-d’ceuvre du 15¢ siecle, ses détails
végétaux innombrables, la fraicheur de son bestiaire,
I’évocation des cinq sens. Elle admirait la somptuosité des
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tissus ornés de motifs savants, allégoriques. Penchée sur
son guide, elle en lisait les explications, a défaut de celles
du professeur, qui parlait de moins en moins. Monsieur
Larguier s’asseyait toujours vis-a-vis de la scéne illustrant
la vue. Celle ot la Dame, les pieds de la licorne posés sur
ses genoux, tient un miroir dans lequel elle se reflete. Un
détail semblait fixer I’attention du vieillard. Ce devait étre
le chiot allongé a droite de la tapisserie. Un jour, Agnes
s’apercut avec effarement qu’il pleurait.

— Mon petit Hardy, mon petit Hardy, que j’aimais tant...

Interrogée, sa fille lui raconta que son pére évoquait
souvent un chien auquel il était trées attaché. Un
compagnon dont la mort I’avait laissé inconsolable.

— De quoi est-il mort, papa ? Il s’est fait écraser ? Il s’est
perdu ? Son pére se troublait, passait a autre chose. Elle
n’avait jamais compris pourquoi.

L’animal de la tapisserie lui rappelait certainement le
sien.

— Regardez, disait-il a Agnes, Hardy croisait toujours
ses pattes de devant comme lui.

La sénilité gagnait du terrain. Consternée, Agnes voyait
sombrer l'intelligence du vieil érudit. Elle s’était habituée
a étre tantdt sa fille, sa niéce ou sa tante Odile. Les
souvenirs d’enfance, entremélés de pensées extravagantes,
le submergeaient. Sa santé physique s’altérait, une
infirmiére soulageait le travail d’Agnes. Sa fille venait de
plus en plus souvent. Résignée désormais. A son dernier
départ, elle s’était accrochée en larmes a Agnes.

— Je vous le confie. Il est ce que j’ai de plus cher.

Le vieil homme observait la tapisserie. Soudain, il se
tourna vers sa compagne.

— Tante Odile, je vais t’avouer quelque chose. Une
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chose que je n’ai jamais dite a personne. Mais je mourrai
bientét. Et je veux me délivrer d’'un secret qui m’a
poursuivi ma vie durant.

Impressionnée, Agnes s’effraya. La parole du professeur
était redevenue claire et cohérente.

— Monsieur Larguier, je suis votre dame de compagnie,
je n’ai pas besoin de savoir..

— Ecoute-moi, ma chére Odlle A toi, je peux tout dire.
Méme ce que je n’ai jamais osé confesser. Regarde mon
adorable Hardy. J’étais un enfant unique, solitaire. Cette
petite béte était mon confident, mon trésor. Je venais d’un
milieu aisé. Bien habillé, je partais en vacances, j’étais bon
éleve, trop bon éléve slirement. Je ne crois pas avoir été un
garcon arrogant. Mais I'un de mes copains, jaloux, me
haissait, me faisant subir quantité de méchancetés. Je
tentais de l’éviter, sans jamais le dénoncer pour ses
mesquineries. Perdu dans la découverte de textes
enchantés, j’avais un royaume qui me consolait de tout.
Un jour, pendant une promenade avec Hardy, il me tendit
une embuscade. Plusieurs complices me maitrisérent,
attacheérent mon chien a un arbre, tandis que Rolf le tuait
a coups de pierres, sous mes yeux horrifiés et malgré mes
supplications.

Les larmes coulaient sur les joues du vieil homme.
Agnes, trés émue, lui caressait la main.

— Je vais te dire maintenant comment je me suis vengé.

Elle recula, apeurée.

— Je n’ai pas besoin de ’apprendre. Monsieur Larguier,
je vous en prie...

Les yeux du professeur lancaient des éclairs.

— Je connaissais ’endroit ou Rolf aimait pécher. Un
éperon dangereux jouxtant un gouffre. Nos parents nous
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défendaient de nous y rendre. Je me suis caché et,
surgissant a l'improviste dans son dos, je ’ai poussé
violemment. J’entends encore son cri de terreur.

Le vieil homme regardait le chien de la tapisserie avec
attendrissement.

— Comme il croise gentiment les pattes de devant. C’est
la petite béte la plus adorable qui ait existé.

Ils rentrérent tranquillement. Le professeur avait oublié
sa confession et ne semblait pas remarquer le silence
d’Agnes, se réjouissant uniquement du paté a la viande
promis pour le repas du soir.

Armande Larguier téléphonerait dans une heure
environ. Mais la décision de la dame de compagnie était
prise. La fille ne saurait rien des révélations du professeur.
Pourquoi la troubler ? Lui dévoiler un secret qui ternirait
I'image d’un pere bien-aimé ? D’ailleurs, avec son esprit
dérangé, le professeur avait-il dit la vérité ? N’était-ce pas
un fantasme, une pure invention ?
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L’Automne au village (1939-45) par Marc Chagall
huile sur toile, 50 X 75 cm






Meyn kleyn

Depuis toujours, il avait aimé les livres, mais que de
ténacité pour devenir bibliothécaire ! Dans sa famille, chacun
le prenait pour un raté. Il finit par rompre avec ceux qui ne
partageaient avec lui que les liens du sang. Son pere, furieux,
lui coupa les vivres. Il trouva un emploi du soir dans une
brasserie pour payer ses études. Un choix harassant, qui
'avait enfin libéré de tout rapport avec des gens qui lui
répugnaient. Il se demandait parfois, tant ses inclinations
étaient différentes de celles des siens, s’il n’était pas le fruit
d’une liaison inavouée. Peu lui importait. Il avait terminé les
études qu’il désirait et était capable désormais de gagner sa
vie. Il partit a l'autre extrémité du pays, aussi loin que
possible de ceux qu’il reniait.

De caractere agréable, trés compétent, Franck fut apprécié
partout. Mais il mit quelques années avant de s’installer dans
un endroit qui lui convenait. Les livres n’étaient pas son
unique passion. Il appréciait également la nature et la
marche, qui le régénéraient apres ses heures de confinement
entre les rayonnages. A trente ans, il avait trouvé l'idéal. Un
petit bourg médiéval traversé d’une rivieére paisible qui, plus
haut dans la montagne, dévalait les pentes en torrent
impétueux. Trois personnes suffisaient a faire fonctionner la
bibliothéque. Au début, la femme d’un certain age et le
directeur, en place depuis bientdt trente ans, se méfierent de
celui qui risquait peut-étre d’usurper leurs places. Mais ils
furent vite rassurés. Leur nouveau collegue n’avait rien d’'un
intrigant. C’était un poéte, un connaisseur, un érudit méme,
qui conseillait ses ainés avec intelligence et doigté. Obtenant

61



leur accord en les persuadant que les idées introduites étaient
issues de leur propre initiative. De nouvelles acquisitions,
des fonds qu’il réussit a obtenir pour des travaux de
rénovation et I’achat de matériel électronique, I'introduction
de soirées ou des auteurs évoquaient leurs travaux devant
des classes d’étudiants, tous ces changements
transformerent  bientét la  bibliothéque provinciale
poussiéreuse en 1'une des meilleures de la région.

Le plus grand plaisir de Franck, quand il avait un moment,
était de consulter un livre d’art. Il créa un espace spécial pour
ces ouvrages-1a, avec un fauteuil confortable devant une table
basse. Ses gofits étaient éclectiques, mais Chagall avait sa
préférence. D’autres peintres, plus raffinés, plus savants, plus
novateurs auraient di lui parler davantage. Sans cesse, il
revenait aux réves poétiques et débridés du vieux Russe, aux
images nostalgiques des shtetls de son enfance. Il ne résistait
jamais a l’envie de voir les expositions qui lui étaient
consacrées. Méme s’il détestait se trouver au sein de la foule
qu’attiraient désormais ces événements. Il avait visité le
Musée du judaisme a Paris et admiré la série d’illustrations
de la Bible. Il se posait des questions. Les tribulations du
peuple juif a travers les ages le fascinaient. Quand il passait
devant une synagogue aux murs tagués d’insultes,
I'indignation le submergeait et il pensait a ce qu’avait dit
Bertold Brecht des décennies plus tot. : « La béte immonde
n’est pas morte. » Un jour méme, sur la tombe d’un jeune
voisin, qui venait régulierement emprunter des livres et avec
lequel il aimait parler, au milieu du chagrin des parents, lui
étaient venues les paroles du kaddish, qu’il avait récitées avec
émotion. Les proches du défunt I’avaient interrogé,
stupéfaits et reconnaissants. Se demandant si un de ses
ancétres n’était pas membre de cette communauté, il
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entreprit des recherches, qui I’éloignérent davantage encore
de sa famille. Depuis des générations, les siens avaient
défendu la droite, 'extréme droite méme. Soutenant ’OAS
pendant la guerre d’Algérie, sans cesse du coté des puissants,
des nantis. Son enquéte lui révéla si violemment les horreurs
de I’Occupation qu’il cessa, écceuré, de remuer cette boue.
Que faisait-il au milieu d’eux ? Un spécimen comme lui était
totalement incongru. Il renongait a comprendre.

Un jour qu’il révassait au bord de ’eau, un livre a la main,
une vieille dame en promenade avec son chien s’arréta.

— Quel plaisir, jeune homme, de rencontrer quelqu’un de
votre age en train de lire. Plut6t que pianoter sur un portable.

Il s’étonna de n’avoir jamais apercu cette personne a la
bibliotheque.

— Jai tant de livres chez moi, et je continue a en acheter
malgré mon age. C’est un vice, une addiction.

Ils parlérent longuement de leurs auteurs préférés et
Madame Grosjean, qui s’était présentée, promit de lui rendre
visite a la bibliotheque.

Franck reprit sa lecture. Le visage de l'inconnue le
poursuivait. Il lui rappelait quelqu’un. Mais il avait beau
fouiller sa mémoire, il ne trouvait pas. Une femme un peu
forte, avec un visage doux, un foulard porté bas sur le front.
Une femme qui avait des habits tres colorés.

Madame Grosjean tint sa promesse. Franck et elle se
lierent d’amitié. Ils mangerent souvent ensemble. Il fut invité
chez elle, un quatre pieces encombré dans lequel les livres
montaient jusqu’au plafond, s’entassaient en piles partout.

— Je suis agée, je n’ai pas de descendants. Ce serait si triste
que mes livres partent au vieux papier.

Il promit qu’il I'aiderait a établir un inventaire et qu'une
partie des ouvrages enrichirait la bibliothéque municipale.
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Au milieu du désordre, posé sur une étagere, trénait un
samovar.

— Mes ancétres ont fui les pogroms de Russie pour
s’installer en France au début du siécle. Le seul objet qui
m’est resté d’eux.

L’ombre de Chagall plana un instant, puis s’estompa.

Les mois passerent. Olga Grosjean, était devenue tres
proche de Franck. Une parente selon son cceur. Elle avait
plus de quatre-vingts ans, mais demeurait alerte de corps et
d’esprit. Le jeune homme n’avait jamais eu de petite amie.
Préférant vibrer et ressentir les émotions amoureuses dans
les pages des livres. La vieille dame combla le manque affectif
de son existence. Elle devint a la fois sa mere, sa sceur, sa
confidente. Leur couple, marchant en grande discussion le
long des chemins, intrigua. Les villageois jasaient, plus ou
moins bienveillants. Quelle importance ? L'univers des livres
était un royaume qui les comblait. Ils comparaient leurs
points de vue, s’affrontaient, devenaient véhéments,
polémistes, se réconciliaient au sujet d’'une ceuvre qu’ils
adoraient tous deux. S’exclamant, s’étonnant de la
méconnaissance de I'un pour un livre proné par 'autre,
détaillant longuement un passage qui les interpellait. Ils
finissaient souvent par s’attabler dans un ancien restaurant
au bord de I’eau, sur la terrasse en été, dans 'une des petites
salles lambrissées a I'intérieur pendant la mauvaise saison.
Dégustant les plats du chef, tout en continuant de parler.

Les habitués les regardaient d’un air goguenard. Pourtant,
ils étaient devenus au fil du temps une sorte de curiosité
locale, un couple fétiche dont on pouvait sourire en douce,
mais qu’on aurait défendu bec et ongles si un étranger s’en
était moqué.

Franck contemplait ce doux visage couturé de rides, qu'un
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sourire rajeunissait. Il avait trop bu ce soir-la et ne suivait
plus tres bien la conversation. Les levres d’Olga remuaient
vis-a-vis de lui, il n’entendait plus ses propos. Redevenu un
petit enfant qui écoutait la voix mélodieuse d’'une femme que
ses parents, souvent de sortie, engageaient pour surveiller les
enfants pendant leur absence. Il était le cadet, le seul a
s’intéresser a ses histoires. Ses frére et sceur toisaient avec
mépris cette étrange grand-mere aux fichus colorés, qui leur
parlait avec un drdle d’accent. Leurs parents n’avaient
certainement pas eu d’autre choix que celui de cette vieille
femme. Peut-étre aussi n’exigeait-elle pas grand-chose pour
ces soirées. Chacun savait combien leurs géniteurs étaient
pingres. La fratrie fuyait avec dédain, laissant en téte-a-téte
Galia et le benjamin. Frustré d’affection véritable, Franck se
réfugiait dans ses bras et s’endormait au son de la voix qui
chantait des berceuses envottantes. Elle racontait également
des histoires de villages en féte au milieu d'immenses foréts,
de personnages en tuniques et bottes de feutre virevoltant
autour du feu au son endiablé de la clarinette et du violon, de
chevaux tirant des traineaux dans les plaines enneigées, dans
le tintement joyeux des grelots de leurs colliers. Mais parfois
la voix se brisait, et I’enfant effrayé se serrait contre la vieille
femme, car des soldats a cheval apparaissaient, tirant sur les
villageois qui s’égaillaient en hurlant. Ils briilaient le village,
I'ancienne synagogue en bois et tout le monde s’enfuyait
dans le froid, la peur et la faim.

— Raconte-moi quelque chose de moins triste, suppliait le
garconnet.

— Pardonne-moi, meyn kleyn, le passé ne me lache pas.
Mais je te promets de ne plus te parler que d’histoires droles.
Car il n’ay pas eu que de la tristesse dans les shtetls de mon
enfance. Loin de 1. Ecoute. Les hommes chez nous portaient
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de longs manteaux appelés caftans. Ebraim nous agagait, un
vieil homme tres pieux, toujours a nous semoncer, a nous
promettre mille maux si nous désobéissions un tant soit peu
ala Loi.

Mais nous étions des gamins, nous aimions rire, faire des
farces. Un soir qu’il somnolait sur son banc devant son isba,
nous avons dérobé son manteau, puis caché une ribambelle
de clochettes dans I'ourlet, avant de le remettre a sa place.
Nous le savions superstitieux. Quand il s’est rhabillé, leur
tintement I’a épouvanté, et il s’est enfui terrorisé, str d’étre
poursuivi par des démons. Une autre fois, nous étions
chargés de ramasser du bois pour le rabbin et cela nous
ennuyait. Feignant d’avoir été attaqués par des loups, nous
sommes rentrés au shtetl en hurlant, les vétements en
désordre, secoués de sanglots d’effroi. Tous les hommes du
village se regroupeérent, armés de batons et de fouets pour
mettre en déroute les bétes honnies. Ils revinrent bredouilles,
mais on nous interdit d’errer dans la forét et ce sont les
adultes qui se chargerent du bois pour le rabbin.

Franck saisit les mains d’Olga, qui continuait a parler sans
se rendre compte que son vis-a-vis ne l’entendait plus,
écoutant une autre voix, tres loin dans le temps.

— Ma bobe ! Que je suis heureux d’avoir trouvé a qui tu
ressembles, chére amie. Je viens de revoir le seul visage
amical de ma petite enfance. Apres tant d’années, je
comprends enfin pourquoi les ceuvres de Chagall me plaisent
autant. Elles me rappellent les histoires que me contait
naguere la vieille femme qui veillait sur le garconnet solitaire
et mal aimé que j’étais. Ingrat, je I’avais oubliée.
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L'intrigue (1890) par James Ensor
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Les masques

Elle peinait a se détendre. Tout se passait bien pourtant.
Thierry paraissait amoureux. Mais elle avait connu tant de
déceptions, qu’elle demeurait craintive. Elle manquait de
confiance en elle. Aprés un mariage désastreux, les
déboires s’étaient accumulés. Imprudente, elle se langait
dans des aventures dont elle sortait frustrée et déconfite.
Les hommes avaient profité d’elle, lui empruntant de
I’argent sans le lui rendre, s’entichant d’une autre apres
quelques mois en sa compagnie. A plus de quarante ans,
elle ne pouvait plus se permettre de se tromper comme une
adolescente. Elle n’était pas belle, elle le savait, mais on lui
prétait volontiers du charme. Mince, élégante, elle plaisait
encore. Elle le voyait dans le regard de Thierry.

Secrétaire dans une compagnie d’assurances, Lise
regrettait de ne pas avoir terminé ses études d’histoire de
I’art. Un bébé était en route quand elle s’était mariée, il y
en avait eu un deuxieme, puis un divorce. Elle éleva seule
ses enfants. Ils s’étaient bien débrouillés, avaient obtenu
des postes intéressants a 1’étranger, prenaient de temps a
autre de ses nouvelles. Ils I’auraient aidée financiérement,
si elle avait fait appel a eux. Mais elle demeurait discrete,
leur confiait rarement ses déboires. De peur d’étre jugée
séverement. Sa fille la sermonnait :

— Tu es naive, maman, tu te laisses embobiner par
n’importe qui.

Elle devinait un soup¢on de mépris dans sa voix. Ses
enfants ne lui ressemblaient pas. Ils avaient les pieds sur
terre et pensaient, avec raison, que leur meére avait une
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ame de midinette. Elle n’aurait jamais osé leur avouer
qu’elle avait connu Thierry sur un site de rencontres.

Lui aussi sortait d’'un mariage malheureux. Cela faisait
plusieurs mois qu’ils se voyaient réguliérement. A Iaise
financiérement, il lui offrait de bons repas, ’emmenait a la
campagne. C’est récemment qu’ils avaient fait I’amour
pour la premiere fois. Il s’était montré un amant laborieux.
Qu’importe, elle avait trop fréquemment été trompée par
des séducteurs.

Thierry voyageait beaucoup dans le cadre de son activité
professionnelle : la vente d’instruments dentaires. La firme
qui ’employait le chargea d’une visite a des clients pres de
Liege.

— J’en ai pour peu de temps. Apres, on pourra faire du
tourisme.

Lise avait souvent révé de cette région. Folle de joie, elle
se précipita a son cou.

Bruges. Un enchantement. Elle s’émerveillait de tout.
Des hautes maisons a pignons étagés, de leurs facades
travaillées en dentelle, de la multitude des canaux sur
lesquels se penchaient les saules, des étroites rues pavées.
Ils avaient choisi un hoétel dans le vieux quartier ; accoudée
a la fenétre, elle se croyait dans une peinture flamande.
Des réminiscences de ses lointaines études montaient a sa
mémoire. Elle évoqua van Eyck. La ville paraissait surgie
de son pinceau, inchangée depuis six cents ans. Elle se
rendit compte soudain que son enthousiasme irritait son
compagnon.

— J’ai affaire a une poétesse, semble-t-il. Figure-toi que
je suis plus terre a terre. Allons manger.

Le restaurant qu’ils dénicherent était charmant, bas de
plafond, avec des boiseries peintes, des lampes anciennes,
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des gravures de paysages. Ils mangérent un coq au vin
délicieux. Thierry avait retrouvé sa bonne humeur. A la fin
du repas, elle descendit Iétroit escalier qui menait aux
toilettes. Dans le miroir, elle vit avec déplaisir ses joues
rougies et son nez luisant. Son manque d’atouts I’obligeait
a veiller scrupuleusement a son apparence. Les hommes se
lassent vite, elle en savait quelque chose. Et Thierry avait
eu un mouvement d’humeur aujourd’hui.

Une femme ferma la porte d’une cabine derriere elle.
Jeune, boudinée dans une robe noire. Des cheveux blond
roux tirés en queue de cheval. Un visage aux joues pleines
empreint de frayeur. Elle se mit a lui parler en flamand
avec animation.

Lise fit signe qu’elle ne comprenait pas. Mais il lui
sembla entendre a plusieurs reprises le mot « Angst ».

— Angst ? Haben Sie Angst ?

Elle déversa un flot de paroles incompréhensibles. Cette
femme était réellement apeurée.

— Wollen Sie Polizei ?

Elle eut un sursaut horrifié.

— Neen ! Neen !

Elle parut se calmer, respira longuement. Elle lui sourit
et ressembla a une enfant. Doucement, elle lissa I’étoffe de
la veste de Lise.

— Mooi... Heel mooi...

Elle devait admirer sa tenue. Aprés un geste amical de
la main, elle disparut dans I’escalier.

Troublée, Lise rejoignit sa table. Confier cette scéne a
Thierry ? Il lui dirait de ne pas étre sans cesse perturbée
par des broutilles. I buvait un verre de genievre, la mine
épanouie. Discrétement, Lise tenta de voir ou s’était
installée la jeune femme. Mais ’endroit était plein de
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recoins sombres. Ils étaient en train de payer, quand un
bruit de dispute leur parvint. Une voix d’homme, violente,
celle de sa compagne, suraigué. Le silence se fit dans
I’établissement et la serveuse, penchée sur eux, ouvrit des
yeux effarés. L’instant suivant, un grand gaillard sortit en
tenant par le bras une petite femme en manteau rouge, qui
essayait vainement de se dégager. La porte de
I’établissement claqua derriere eux.

— 1l faut faire quelque chose, cette femme est en danger !
cria Lise.

Thierry la regarda, muet de surprise. Rapidement, elle
évoqua I’épisode des toilettes.

— Elle était terrorisée, je t’assure.

Thierry avait trop bu, mais c’est le rouge de la colére qui
enflamma ses joues,

— A quoi penses-tu ? Te mettre dans cet état pour une
dispute d’amoureux ! Des gens que tu ne connais méme
pas !

Elle apercut de ’exaspération dans son regard et ne put
le dérider. Ils rentrérent a I'hétel silencieusement, se
coucherent tout de suite. Elle peina a s’endormir. La jeune
femme la poursuivait.

Le lendemain, la journée fut agréable. Un timide soleil
leur permit de s’asseoir a une terrasse. Puis un bateau les
emmena dans le lacis de canaux qui sillonnaient la petite
ville. Lise trouva la promenade follement romantique,
mais Thierry se lassa vite. Ils prirent I’ascenseur jusqu’au
sommet du beffroi. La vue était extraordinaire. De la place,
ils écouterent le fabuleux carillon. En fin d’apres-midi, ils
déciderent de se diriger vers Gand. Elle regarda défiler les
hautes maisons aux frontons crénelés, leur reflet a peine
troublé par le bateau. Et soudain, elle revit la jeune femme,
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accoudée a la balustrade au bord du canal. Toujours vétue
de son manteau rouge. Elle pleurait. Le bateau passa a
deux metres d’elle. Lise agita son foulard. Elle releva la
téte, sembla la reconnaitre, fit un petit signe. Déja, ils
s’étaient éloignés. Derriere elle, Thierry secouait la téte,
mécontent.

— Ce n’est pas possible ! Elle est partout, cette femme-
la!

C’était jour de marché a Gand. Il y avait foule sur la
place. La ville, chaleureuse dans ses briques rouges, était
un véritable bijou ouvragé, avec ses fagades accolées et ses
canaux multiples qui charriaient doucement leur image
inversée. Ils s’attablérent, abrités de la fraicheur sous
I’auvent d’un bistrot. Thierry but une excellente biére.

— J’entre dans I'église et je reviens...

Dans la cathédrale, elle se précipita vers la chapelle ou
se trouvait le retable de van Eyck restauré. Elle resta
longtemps, trop longtemps a regarder le panneau qu’elle
avait tant aimé au temps de ses études : celui de la
merveilleuse Vierge au manteau bleu nuit, avec son doux
visage encadré d’une longue chevelure ondulée, coiffée
d’'une couronne de pierreries surmontée de fleurs des
champs. Elle s’était attardée et déplairait a nouveau a son
compagnon. Elle sortit en courant et arriva essoufflée au
café. Thierry était en pleine conversation avec un inconnu.
A peine s’apercut-il de sa présence. Le hasard Iavait fait
rencontrer un compatriote exercant le méme métier que
lui. La Vierge de van Eyck avait accompli un petit miracle.
Lise les laissa a leur échange en regardant la foule
déambuler devant elle. Soudain, elle se leva
précipitamment et traversa la place. Quand elle revint,
Thierry était seul, I’air faché.
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— Excuse-moi. J’avais cru... reconnaitre une voisine.
Je... je m’étais trompée.

Il grogna, bougon :

— Ta voisine ne portait pas un manteau rouge, par
hasard ?

Elle ne répondit pas, mais il avait deviné.

Ils partirent pour Ostende. Elle se réjouissait de voir la
mer du Nord, mais plus encore de visiter le musée Ensor.
Un peintre méconnu, obsédé par les scénes de carnaval, les
masques effrayants, les squelettes dansant la gigue au
milieu des vivants. Elle en avait entendu parler enfant, par
un vieux professeur ami de ses parents, invité parfois a
manger chez eux. Apres un ou deux verres, il revenait sans
cesse aux lumiéres des plages d’Ostende et aux tableaux
d’Ensor, qu’il vénérait. Il était long, maigre, le béret tiré
au-dessus d’un grand nez busqué. Un peu effrayée, elle
I’écoutait avec fascination. Peut-étre était-ce lui qui ’avait
orientée vers I'histoire de I’art ?

Il pleuvinait sur Ostende. La ville était sans grace, le
front de mer laid. Mais I'immensité des plages, le gris
nacré des eaux sous le ciel bas dégageaient une beauté
sourde, mélancolique. Quelques bateaux surgirent dans le
lointain, irréels dans la brume. Seuls dans cette vastitude,
ils marchérent en silence. Une baraque déja ouverte
proposait des fruits de mer, qu’ils dégusterent debout.
Mais le froid les pénétrait et ils se hatérent de rejoindre la
ville. Un grog bien tassé les réchauffa, puis Thierry
proposa un tour en ville. Timidement, elle dit vouloir
visiter le Mu Zee. Son partenaire ne s’y opposa pas, mais
préféra flaner. Ils se donnerent rendez-vous.

Elle pensait admirer des tableaux importants du peintre.
Elle aurait da se douter qu’ils étaient dispersés aux quatre
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coins de la planete. Mais le musée était la maison méme
d’Ensor. Un intérieur bourgeois surchargé, ou trénaient
les reproductions de la plupart des peintures du maitre.
Leur expressionnisme, leur outrance, leur caricature
morbide de la société surprenaient au milieu des tentures,
des sofas alourdis de coussins, des tapisseries et des
bibelots multiples. Mais quelle force satirique dans ces
tableaux ! L’entrée du Christ a Bruxelles, avec sa foule aux
faces tordues, grotesques. Les Pierrot entourés de tétes de
mort chapeautées de plumes et de falbalas. Un squelette
endimanché jouant du piano. Deux autres se disputant a
coups de balai sous un pendu. Un magnifique autoportrait
du peintre, coiffé d’un élégant chapeau de femme rouge,
surprenant au milieu d’'un groupe de masques hilares...
Bientot, elle se sentit oppressée dans ce monde étrange,
inspiré semblait-il par lI'enfance du peintre. Dans la
boutique de souvenirs de ses parents tronaient des
masques, qui I’avaient fasciné.

Pour une fois, elle était a ’heure au rendez-vous. Thierry
avait fait des achats, bu quelques biéres. Il en avait assez
vu d’Ostende. Et découvert sur une affiche que le cortege
du carnaval de Gand se déroulait le lendemain. Ils étaient
a une demi-heure de train. Qu’en pensait-elle ? Elle n’osa
pas lui avouer qu’elle détestait cela. Regarder les ceuvres
d’Ensor, oui, mais pas participer a I’'un de ces carnavals
vulgaires, avec une foule massée sur les trottoirs et des
gens avinés. Aujourd’hui, Thierry avait été conciliant et ils
avaient passé une belle journée. Elle ne pouvait refuser.

De toutes parts la foule ’enserrait. Cramponnée a son
compagnon, au milieu des rires et des exclamations, elle
se sentait perdue. Le cortege défilait au son d’une fanfare
tonitruante. Les masques étaient hideux, les costumes
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sans recherche. Mais les gens trépignaient de plaisir. Elle
se serait crue dans le tableau de l'’entrée du Christ a
Bruxelles. Et elle s’apercut que son compagnon goftait ce
spectacle et applaudissait avec entrain. Elle se détourna,
ferma les yeux. Il y eut un mouvement dans la foule, des
protestations, des insultes. Quelqu’un tentait de se faufiler
entre les gens qui, bousculés, manifestaient bruyamment.
La petite femme en rouge, éperdue, I’air traqué, passa pres
d’elle, puis disparut.

— Thierry, cria-t-elle, venons-lui en aide, quelqu’un lui
veut du mal, j’en suis stre !

Et elle s’élanca sans attendre. Elle apercut devant elle la
haute silhouette du gaillard inquiétant. Il la poursuivait,
elle n’en douta pas un instant. Elle hurla :

— Au secours ! Appelez la police, ce type la-bas est
dangereux ! Arrétez-le !

Les gens autour d’elle la regardaient, interloqués. Elle
ne pouvait plus avancer, cernée par la foule compacte.
Quand il y eut un grand cri, au loin, elle sut que la jeune
femme en rouge était morte. Et elle se mit a sangloter, la
téte entre les mains.

Thierry I’avait rejointe, furieux.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu risquais de prendre un coup
de couteau a sa place ! Tu es complétement folle ! Tant
d’histoire pour une inconnue. Tu as gaché mon plaisir.

A ces mots, elle sut que leur idylle était finie. Elle se
retrouverait seule au retour. Avec la femme au manteau
rouge qui, désormais, hanterait ses nuits.
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Le verrou

Comme d’habitude, le psychologue laissa 1’adolescent
s’installer dans sa position préférée, accroupi par terre,
adossé a son bureau. Il avait éparpillé les bandes dessinées
autour de lui, sachant qu’il les ignorerait, resterait muet et
inactif. Francois Leclerc avait averti les parents adoptifs
depuis des semaines. Le garcon s’était refermé sur lui-
méme. Certainement a cause de mauvais traitements qui
I’avaient traumatisé. Malgré les mois d’efforts, aucune
lueur ne s’annongait et le praticien se décourageait. Il
n’avait guere offert d’espoir au couple, qui s’obstinait
pourtant a avoir recours a lui. Il ne profiterait pas de la
situation et son discours avait été clair. Mais les jeunes
gens ne s’avouaient pas vaincus ; il y avait tant d’amour en
eux pour celui qui était désormais leur fils, qu’il n’avait pas
eu le coeur d’opposer a leur insistance un refus
catégorique.

Son jeune patient ne le dérangeait pas pendant qu’il
compulsait ses dossiers, rédigeait des rapports. Jamais
encore Leclerc n’avait accepté pareille situation. Il avait
toujours scrupuleusement obéi a la déontologie de son
métier. Sa conscience demeurait tranquille devant la légere
entorse a ses principes. Ce n’était pas l’attrait du gain qui
le motivait ni I’espoir de tomber sur un cas extraordinaire,
qui ferait sa renommée parmi ses confreres. Il s’agissait
d’un orphelin issu du Congo, ayant trainé dans des camps
de réfugiés, avant d’étre accueilli dans cette famille qui ne
demandait qu’a le rendre heureux.

Il en avait tant vu, de ces parents torturés par leur besoin
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d’enfants, malades de la stérilité de ’'un ou de ’autre, strs
de régler leurs problémes avec un rejeton tombé du ciel.
Le psychologue, avec délicatesse, leur conseillait de
résoudre d’abord le dysfonctionnement de leur couple.
L’enfant n’était pas un remede et sa présence accentuerait
leurs désaccords. Il les regardait partir dégus, certain qu’un
collégue moins scrupuleux leur donnerait satisfaction.

La situation ici était différente. La famille entiére, les
parents et trois enfants, avaient accompagné a la
consultation celui qu’ils avaient, d’'un commun accord,
désiré accueillir. Devant son impuissance, la meére était au
bord des larmes, le pére avouait son désarroi et les enfants,
intempestifs malgré les efforts de leurs géniteurs pour
tempérer leur ardeur, racontaient tous ensemble leurs
essais infructueux pour apprivoiser ce nouveau frére.

— Je I’ai emmené dans la forét, disait 1'un, j’ai fait du
feu, grillé des pommes de terre. J’ai voulu le convaincre de
grimper dans ma cabane sur 1’érable. Inutile.

La sceur renchérissait :

— Moij, je suis des cours de théatre. J’adore ¢a, me
magquiller, me travestir, confectionner des costumes avec
de vieux rideaux... J’étais siire que Mamba se laisserait
entrainer, que mes grimaces de clown l’amuseraient.
Aucun résultat. Ses yeux restent vides, son visage figé. On
dirait une statue.

Le cadet ajoutait :

— Je suis le sportif de la famille. J’aime courir. Je suis le
meilleur de la classe. Mais, quand j’ai vu Mambea, j’ai été
soufflé. Lui, il avait ce qu’il fallait pour devenir un
champion ! De longues jambes, des muscles. Je I'inscrirais
a des courses dans la région. J’allais étre son coach, ce
serait super ! Je 'entrainerais, il prendrait confiance en lui
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et il épaterait tout le monde. J’ai eu beau insister, cela n’a
pas l’air de I'intéresser.

Tous les espoirs de la famille avaient été dégus. Et
Leclerc n’avait pas voulu, devant leur bonne volonté, leur
faire part criment de son diagnostic. Le jeune Congolais
avait vécu des drames trop lourds pour son age, il ne s’en
remettrait pas. Les parents continuaient donc a le lui
amener chaque semaine.

— Je veux bien tolérer sa présence quelques mois
encore. Mais, comme je suis impuissant a vous aider, je
refuse d’étre rémunéré.

Il avait été catégorique malgré leur insistance. Il avait
toujours pratiqué avec honnéteté. Il ne faillirait pas
aujourd’hui.

Les semaines se suivaient, le travail de bureau
s’accumulait. Leclerc avait fini par ne plus s’apercevoir de
la forme immobile au pied de son bureau, qui continuait a
ignorer les livres, les crayons et les stylos posés sur une
pile de feuilles blanches. Aprées deux heures infructueuses,
il devrait a nouveau décevoir les parents en secouant la
téte. Rien de neuf, hélas. Mamba les suivrait docilement,
les yeux vides, son beau visage d’ébene sans expression.

Le psychologue soupira, s’étira longuement. Il avait pris
connaissance d’un dossier ardu, un cas difficile pour lequel
un collegue lui demandait conseil. Il se concentra un
moment, la face enfouie dans ses paumes. Un tres léger
bruit le fit sursauter. Il avait oublié Mamba. Que se
passait-il ? Dédaignant comme a ’accoutumée ce qui était
éparpillé autour de lui, il paraissait fasciné par un ouvrage
de la bibliotheéque. Il s’en était méme un peu rapproché. Le
praticien remit ses lunettes pour voir de quoi il s’agissait.
Sur la couverture claire se détachait une grande tache
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noire. Le livre recensait les gravures d’un artiste.
Qu’apercevait Mamba ? Les yeux écarquillés, il avait 1’air
apeuré. Et il resta ainsi sans esquisser un geste ou émettre
un son jusqu’a l’arrivée de sa meére.

Leclerc se garda de l'informer de ce mince événement.
Mais, des qu’il fut seul, il sortit ’album du rayonnage et
réfléchit longuement. Une tache noire... Un trou noir...
Fébrilement, il ouvrit l'ordinateur, tapa « Travail des
enfants en Afrique », parcourut les différentes rubriques.
Un trou noir... L’ouverture d’'une mine ? On employait
beaucoup d’enfants minces et agiles dans les boyaux
étroits. Une mine de cobalt ? De celles qui fournissaient
aux nantis de quoi faire fonctionner leurs indispensables
portables ? Comment savoir si cette illumination soudaine
était la bonne ? Si le traumatisme du garcon provenait de
ce travail inhumain et terrible ?

Le pédiatre fouilla dans sa bibliothéque, se rappelant
vaguement un livre d’art acheté lors de la visite d’une
exposition il y a longtemps. Une vision dantesque de
couloirs, d’escaliers, de puits s’enfongant dans la terre. Un
espace obscur barré d’échelles, de cordes, de poutres, de
poulies. Un nom italien lui semblait-il. L’ordinateur le
renseigna tres vite. Piranese. C’était cela. Penché sur
I’ouvrage qu’il avait retrouvé sans peine, il examinait les
gravures. Parleraient-elles au garcon ? Evoqueraient-elles
son douloureux passé ? Ne valait-il pas mieux trouver des
documents actuels plus proches de la réalité
d’aujourd’hui ? L’imagination débridée de l’artiste, ses
architectures démentes devaient ressembler bien peu a
une mine africaine. Quoique... Cette foule de petits étres
s’affairant a tous les niveaux, cette atmosphere oppressante,
ces étages, ces poutres, ces étais innombrables... Il laisserait
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le livre ouvert a la portée de I’adolescent. Déclencherait-il
un afflux de souvenirs, refoulés parce que trop terribles ?

Assis a son bureau, Mamba comme toujours
recroquevillé contre le meuble, Leclerc attendait avec
anxiété. Ce serait sa derniere tentative pour forcer le
mutisme de I’enfant. Rien ne paraissait se produire. Le
psychologue se pencha en avant. Le garcon n’avait pas
touché le livre grand ouvert sur les gravures, mais il
regardait dans cette direction. C’était un petit élément
positif. Pas de quoi se réjouir. Il fallait se montrer prudent.
Semaine aprés semaine, le livre fut posé & coté de lui. A
son insu, le psychologue avait appuyé un miroir contre une
paroi, qui lui renvoyait ses expressions. Leclerc retint son
souffle. Cette fois, il réagissait. Les yeux agrandis, le front
plissé, une expression terrorisée sur le visage. Subitement,
il se mit a geindre et le médecin se hata de le rejoindre.
Mamba s’agrippa a lui et, au retour de sa mere, il se
précipita dans ses bras en pleurant.

— Votre patience porte ses fruits, Madame, chuchota
Leclerc. Le verrou a cédé. L’espoir est permis désormais.

Les progres étaient laborieux, entrecoupés de nouvelles
crises de mutisme, mais Mamba sortait peu a peu de son
cauchemar intérieur. Il utilisait les crayons et les dessins
s’accumulaient, décrivant l’enfer qu’il avait vécu. Et
Leclerc, la gorge nouée, devait s’accrocher a sa maitrise
professionnelle pour ne pas céder a I’émotion. Des boyaux
obscurs s’enfongaient sous la terre, des enfants pliés en
deux sous de lourds sacs grimpaient ['un derriére ’autre
sur des échelles branlantes. Des hommes immenses armés
de batons les maltraitaient et certains petits martyrs,
accablés sous les coups, demeuraient allongés sur le sol,
morts certainement. Qu’importait pour les bourreaux ! Les
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minuscules esclaves étaient innombrables, semblables a
des fourmis laborieuses qui, inlassablement, allaient
chercher sous terre le précieux minerai.

Leclerc s’était attaché a ’enfant et a sa famille adoptive.
Les progrées de son patient I'impressionnaient.
Maintenant, il s’asseyait sur une chaise vis-a-vis du
médecin et les mots sortaient maladroitement de sa
bouche, complétant les dessins. Sa famille, heureuse et
reconnaissante, informait le psychologue de son
comportement a la maison. Il se mettait a jouer, a rire,
emporté par l'allégresse de la fratrie. Et si la peur
agrandissait soudain ses prunelles, elle se faisait de plus
en plus rare.

Un jour, Leclerc put annoncer que son patient n’avait
plus besoin de lui. L’amour des siens suffirait a sa
guérison. L’homme avait une longue carriere derriére lui.
Rarement, il avait été aussi heureux d’un tel dénouement.
Quelquefois, entre deux patients, il sortait de la
bibliothéque le livre de gravures de Piranese et se perdait
dans la contemplation de l'univers hallucinant et kafkaien
de ses prisons. Lui apparaissait alors le visage du jeune
Africain et un sourire rajeunissait ses traits.

Plus d’une année avait passé. Les cas se succédaient,
douloureux, compliqués, plus faciles a gérer parfois. Un
soir, alors que, fatigué par une journée éprouvante, il
consultait son courrier, une grande enveloppe 'intrigua. Il
en sortit une lettre des parents de Mamba qui lui
exprimaient leur reconnaissance. Une main maladroite
avait tracé au verso un grand MERCI. Leclerc, trés ému,
songea qu’il pratiquait le plus beau métier du monde.
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Nous ne sommes pas les derniers (1970) par Zoran Musi¢
estampe, 35 X 45 cm






Les amateurs d'art

J’avais erré dans une ville déserte et silencieuse.
L’épidémie, qui dévastait les pays avoisinants, se
rapprochait. L’atmosphére était étrange. Le monde
semblait en apesanteur. Délivré de sa fébrilité, de sa course
effrénée. Nous envahissait étonnamment une sorte de
calme, malgré I’angoisse de la situation. Ainsi, on pouvait
vivre sans le fatras qui nous paraissait indispensable ? Jour
apres jour, nous constations qu’il n’était pas difficile de
s’alléger, de revenir a la simplicité, a I’essentiel.

Au lieu de rejoindre ma voiture, je retournai au musée.
Pourquoi ? Je ne le savais pas. J’avais vu le placard a
I’entrée. Le virus dévastateur obligeait les autorités a des
mesures drastiques. L’exposition que je me réjouissais de
découvrir était interdite, comme les autres manifestations.
Le peintre malchanceux finissait son accrochage quand
était tombé le verdict. Son travail des derniéres années
dans I'impossibilité d’étre montré. Ignorant la décision
récente, je m’étais hatée, croyant la visite encore autorisée.
Hélas, les ordres étaient formels. Préte a rentrer chez moi,
je me ravisai soudain. Le musée était entouré d’un joli
parc. J'y ferais un tour, en essayant de jeter un coup d’ceil
a l'exposition. Le jardin a I’abandon était hirsute et
broussailleux. Difficile d’accéder aux fenétres, trop hautes.
Tétue, je tournais autour de I’ancienne maison de maitre
en pestant devant mon impuissance. J’étais sur le point
renoncer quand j’apercus, dans le fouillis des buissons,
une petite porte envahie par le lierre. Un lacis de fonte
ouvragée défendait sa vitre brisée. Une branche ’avait
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peut-étre heurtée lors d’un orage, et personne n’avait
remarqué les dégats. Une idée surgit, incontrélable.
Avais-je regardé trop de films ? Délicatement, en vraie
professionnelle, j’enlevai les débris coupants, puis glissai
ma main sous la poignée pour trouver le verrou. Il résista
longuement, mais finit par bouger et la porte céda. Je ne
me posai aucune question. Fébrile, je pénétrai dans le
musée. Le crépuscule était tombé. A lintérieur, il faisait
sombre. Des formes vagues m’entouraient. Débarras ?
Ancienne buanderie ? J’avancai en me heurtant aux
obstacles. Une autre porte s’ouvrit en gringant. Un
corridor. Un étroit escalier menant a I’étage. Lentement,
glissant mes paumes sur le mur, j’arrivai dans un local
exigu sentant l’encaustique et la poussiére. Quand j’en
sortis, je me retrouvai au rez-de-chaussée. Je fréquentais le
musée depuis longtemps. Malgré I’obscurité, je traversai la
réception, puis la cafétéria.

L’ancien batiment jouxtait un espace d’architecture
contemporaine permettant de grandes expositions. Je
suivis 1’étroit passage reliant les deux constructions et
j’émergeai dans la vaste salle, dont la baie laissait passer
une vague lueur. Troublée, émue d’étre seule face aux
ceuvres de lartiste, je m’arrétai, le cceur battant. Le
réverbére d’une rue voisine éclairait chichement certaines
parties des grandes toiles, alors que d’autres restaient dans
la pénombre, ou nimbées de couleurs ténues. Je
reconnaissais la recherche actuelle du peintre, un univers
végétal empreint de poésie, habité par des lignes
sinueuses, l’entrelacs des branchages, un semis de feuilles
ponctuant les surfaces comme des notes musicales. Un
monde enchanté de paradis perdu. Des bleus, des rosés,
des jaunes sur lesquels s’épanouissait un enchevétrement
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de plantes imaginaires. Je m’approchai. Le peintre souvent
creusait la ligne des tiges, le pourtour des feuilles. Avait-il
voulu rendre pérenne ce qui était voué a la flétrissure ?
Tout ce qui aurait été lisible sur des cimaises bien éclairées
était ici atténué, empreint de mystere. Je vivais un moment
curieux, isolée dans cet espace généralement habité d’une
foule d’amateurs d’art, bruissant de conversations. Certes,
I’enchantement des couleurs manquait, mais une sorte de
magie transparaissait dans les teintes allégées, presque
éthérées.

Je contournai une cimaise, et soudain je les vis. Figée de
stupeur, je restai un long moment immobile. Une foule
avait surgi sans que je m’en rende compte. Issue de nulle
part. Paraissant sortie des murs. J’étais certaine d’étre
seule en pénétrant dans la salle du musée. D’ou venaient
tous ces gens ? Fallait-il fuir ? M’approcher, me faire
connaitre ? J’avancai, hésitante, vers l'individu le plus
proche, esquissant un vague sourire complice. Il me frola
sans me regarder. Je toussotai, rejoignis un groupe
semblant avoir une conversation animée. Je compris
soudain qu’ils ne me voyaient pas. Le silence était total.
Ces gens parlaient entre eux et je ne les entendais pas.
Quel était ce prodige ?

Je les observai avec plus d’attention. Ils avaient tous une
allure particuliere. Haves, trés maigres, de longs manteaux
défraichis flottant autour d’eux. Le visage décharné sous
des chapeaux informes. Cette foule a I’aspect misérable me
faisait de plus en plus penser aux victimes des camps de
concentration. Quelque chose me frappa. Leur profond
intérét devant les ceuvres. J’étais ’'unique spectatrice d’un
film muet ou les personnages s’agitaient vivement avec des
gestes de connivence, d’impatience, des expressions
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coléreuses. Ces gens-la étaient familiers de l’art. La
passion qui les habitait me le prouvait. L'un d’eux
repoussa son couvre-chef et, interdite, je reconnus Zoran
Music. J’avais vu une grande exposition de lui a Venise. Au
milieu de l’ensoleillement de ses toiles célébrant la
lumiére, des scénes terribles dévoilaient au monde
incrédule jusqu’ou I’homme était allé dans sa folie
meurtriere. Plus loin, j’apercus une femme. Sous le foulard
dissimulant son beau visage apparut Charlotte Salomon, la
jeune Juive au destin tragique. La-bas, n’était- ce pas Leo
Haas, revenu de Terezin ? Je me rappelai I’histoire
incroyable de ses dessins montrant le quotidien de
I’horreur, enfouis dans une cachette jamais découverte par
les nazis. Survivant a I’enfer, il était retourné en Allemagne
apres la guerre et les avait retrouvés intacts, préts a étre
dévoilés au monde.

Javais compris que ces inconnus étaient des artistes,
morts ou rescapés des camps. Anonymes ou de grande
notoriété. Tous écrasés sous la botte nazie. Ceux qui
m’entouraient étaient les victimes de jadis. J’eus I'intuition
d’avoir a mon insu découvert un mystere. En pénétrant
dans cet endroit désert a ces heures, je m’étais mélée a
ceux qui, la nuit venue, investissaient les lieux ou était
célébré l'art qui avait occupé leur existence. Dans les
musées et les galeries, partout ou s’ouvraient des
expositions, ils arrivaient en foule pour regarder et
commenter les travaux de leurs pairs. Depuis des
décennies, sortant du royaume des morts, se moquant des
frontieres, ils se réunissaient pour contempler les
créations de leurs successeurs. Collegues critiques et
intransigeants. Argumentant, acquies¢ant, s’opposant, se
querellant. Chacun restant sur ses positions, str d’avoir
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lui-méme atteint dans son ceuvre le but fixé, frolé la vérité.
Pour, apres la certitude, étre dévasté par le doute qui jetait
bas leurs belles envolées. Egalement artiste, je cherchais,
m’égarais, croyais avoir trouvé avant de me rendre compte,
anéantie, que j’étais dans une impasse. Mes collégues et
moi aussi jugions, critiquions, échafaudions des théories,
invoquions les maitres que nous admirions dans des
discussions passionnées.

Ces silhouettes faméliques, ces visages laminés par les
privations et les mauvais traitements conservaient une
vivacité enflammée dans leurs échanges. Eux dont la
création avait été brutalement interrompue, a qui on avait
volé des années de travail, profané les ateliers, détruit les
ceuvres, avaient réussi parfois, dans l’adversité la plus
totale, a continuer leur recherche au péril de leur vie. A
rendre compte des atrocités, a fixer les scénes ignobles
dont ils avaient été les témoins et les victimes. Afin que
les générations suivantes se souviennent. Et n’oublient
jamais de quoi est capable I’homme vis-a-vis de son
semblable. L’art ne doit-il pas impérieusement témoigner
de son époque ? La musique, si présente dans les camps,
est parvenue a dire I'indicible. La littérature aussi.

Stre d’étre invisible désormais, je me mélai a eux, les
suivis de tableau en tableau, montai a I’étage en leur
compagnie, m’efforcant d’interpréter, de déchiffrer plutot
leur gestuelle et leurs propos inaudibles.

Je ne vis pas les heures passer, me rendis a peine compte
de la fin de la nuit. Sans ressentir aucune fatigue, attentive,
j’allais et venais au milieu de ces collégues d’outre-tombe.
Mais, imperceptiblement, le ciel s’éclaircissait. La foule
autour de moi se faisait moins nombreuse. Absorbée par
les propos véhéments de deux hommes qui paraissaient
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s’invectiver, je m’étonnai tout a coup du peu de personnes
encore présentes. Elles s’éclipsaient I'une apres l'autre,
semblant se dissoudre dans les murs. Et je me retrouvai
seule dans la vaste salle éclairée par la lueur de l’aube.
Avais-je révé ? Bouleversée, je me promenai un long
moment parmi les tableaux émergeant dans la lumiere.
Apres cette folle nuit, leurs couleurs ravivées par le jour,
ils me parurent pourvus d’une aura différente.

Mais il fallait partir avant que mon intrusion ne soit
découverte. Sans encombre, je repris le méme chemin,
sortis dans le parc et, dans la ville encore déserte, retrouvai
ma voiture.

Des mois plus tard, le virus maitrisé, le peintre put enfin
montrer son travail. Je parcourus I’exposition au milieu
d’une foule nombreuse et félicitai I’artiste. Je lui désignai
une toile admirée lors de ma visite solitaire.

— Je I’ai déja vue. Elle reste ma préférée.

— Pas possible, rétorqua mon ami. Le public la découvre.
C’est la premiere fois que je la montre.

Je n’avais confié a personne ce que j’avais vécu. Il était
inutile d’insister.

— Tu as certainement raison. J’ai dii confondre.

Et je me détournai légérement pour cacher un sourire.
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La beauté des ruines

C’est elle qui lui avait fait la cour. Timide, il n’aurait
jamais osé s’approcher d’une telle fille. Joyeuse, belle,
entreprenante, elle avait beaucoup de succes dans ce pays
morne du nord-est de la France. Son ascendance italienne,
que dénotaient son teint mat et sa chevelure sombre,
I’entourait d’un halo de séduction. Son pére, magistrat a
Lille, sa meére, issue d’une famille d’industriels, la
distinguaient d’une population ouvriére besogneuse. Mais
elle était agréable, pas hautaine, et ses camarades
étudiants rivalisaient pour la conquérir. Edouard, fils d’un
mécanicien et d’une institutrice, était amoureux lui aussi.
Mais, convaincu de n’avoir aucune chance aupres d’elle, il
se contentait de I’admirer de loin. II fut stupéfait quand,
lors d’une féte estudiantine, elle parla longuement et
dansa toute la soirée avec lui. Ainsi commenca leur
histoire. Les prétendants éconduits, blessés, ne cachaient
pas leur animosité et les gens de la ville dissimulaient mal
leur étonnement. D’abord incrédule, Edouard, galvanisé
par sa compagne, se laissa emporter par sa joie de vivre. Ils
devinrent inséparables. Etudiants en derniére année
I’Ecole des Beaux-Arts, ils s’inscrivirent pour ’obtention
d’une bourse délivrée par un mécene. Il s’agissait d’étudier
I'influence du Quattrocento sur certains artistes francais.
Leur projet, bien documenté et cohérent, fut retenu. Ils se
complétaient. Stella flamboyante et hardie, privilégiant la
photo, lui consciencieux, réfléchi, dessinateur hors pair.
Trois mois pour parcourir I'Italie de concert. Un cadeau
inestimable.
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Les premieres semaines furent parfaites. Stella
rayonnait ici comme elle le faisait chez elle. Parlant bien
italien, le contact facile, elle trouvait partout des
interlocuteurs, des gens préts a les aider dans leur
démarche. Lui se mettait difficilement en valeur, peinait a
se débarrasser de ’humilité issue de ses origines, desservi
en plus par sa mauvaise connaissance de la langue. Tous
les deux jours, leurs ordinateurs sur la table d’un café, ils
comparaient leurs notes, revoyaient leur parcours dans les
musées. Le plus difficile était de s’en tenir aux grands
maitres de la Renaissance, tant la beauté était évidente
partout. A Florence, ils rencontrérent Alessandro,
également étudiant aux Beaux-Arts, qui proposa de leur
servir de guide. Beau garcon, charmeur, il leur fut tres
utile, les portes s’ouvrant devant lui. Un dimanche, il les
invita chez ses parents. Une grande villa blanche dans les
collines au milieu des figuiers et des oliviers, avec un jardin
en terrasses. Ils mangerent un excellent repas sous la
glycine, qui les changea des pizzas habituelles, burent un
rosé issu des vignobles alentour. Le pere était professeur,
la mére poétesse. Les jeunes gens furent éblouis. Stella
surtout. Fort a l'aise, elle se lanca dans une conversation
brillante. Comme d’habitude, son compagnon s’intégra
difficilement a la gaité ambiante, suivant mal la subtilité
des propos, honteux de son silence et de sa morosité. En
début de soirée, la jeune fille se donnait la peine de
traduire, mais peu a peu elle s’en abstint, tout au charme
de ses hotes. Edouard, abattu et frustré, sortit de table sans
que personne ne paraisse s’en apercevoir. Se posant la
question récurrente qui le tourmentait depuis deux ans.
Pourquoi ’avait-elle choisi ? Qu’avait-elle trouvé en lui ?
Elle, la fille irrésistible, que faisait-elle en sa compagnie ?
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Il semblerait qu’on soit attiré par son contraire. Mais, des
le début de leur liaison, il avait eu la prémonition de vivre
un réve, qui s’écroulerait tres vite. Il réalisait que le réve
s’effritait, que la parenthése enchantée se refermait. Il était
triste, mais pas amer. Il n’y aurait pas de scene. Il était trop
heureux du temps passé dans son sillage. Le plus difficile
était d’arriver a refouler le sentiment tenace d’avoir été une
marionnette entre ses mains, un étre chargé uniquement,
par son manque de relief, de la mettre en valeur. Il rejetait
cette pensée, mais elle persistait, et il devinait qu’elle
empoisonnerait désormais son existence. Depuis qu’ils
avaient rencontré le jeune Florentin, sa compagne s’était
montrée sous son vrai jour. Fascinée par le luxe, la vie
facile de cette famille issue de la haute société, la culture
qui semblait I’envelopper comme un dG depuis des
générations.

Edouard trainait un prénom démodé qu’il exécrait.
L’Ttalie, qu’il se réjouissait tant de découvrir, lui offrirait
une infime compensation a sa désillusion. Désormais il
s’appellerait Eduardo. Ce pays, qui avait été celui de ses
réves et devenait celui de son chagrin, lui devait bien cela.
Il traversa le jardin, ne pouvant s’empécher de I’admirer,
avec le bruit d’eau de ses bassins dans lesquels se reflétait
la lune, les pins parasols dessinant la rondeur de leurs
couronnes sur le ciel étoilé, la silhouette filiforme des
cypres. Il se dirigea vers la maison, prit la clé de la petite
Fiat louée pour leur périple sur le coffre de l’entrée.
Silencieusement, il en retira son sac a dos et la carte
détaillée de la région. Stella n’en aurait plus 'utilité, elle
avait un cicérone pour la guider. Disparaitrait-il comme
I’ombre inconsistante qu’il avait été pour elle ? Il en eut le
désir, mais il griffonna tout de méme quelques lignes
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I'informant qu’il passerait a la banque sortir sa part de
I’argent. Leurs recherches désormais seraient différentes.
Il lui laissait le projet, qu’elle menerait a bien seule, il en
était persuadé. Lui informerait I’Ecole du sujet qu'’il
choisirait. Il hésita, mais finit par lui souhaiter bonne
chance.

Dans le lointain, un halo clair indiquait la ville de
Florence. Il partit a grands pas sans se retourner et marcha
la nuit durant. Il avait faim, il avait soif, n’ayant pas voulu
emporter quoi que ce soit de la riche demeure qu’il venait
de quitter. Méme pas un quignon. Plusieurs fois il s’arréta
avec I’envie irrésistible de rebrousser chemin, de se couler
contre le corps chaud de Stella, de tenter de la reconquérir.
La souffrance le pliait en deux. Mais il savait intimement
que cette démarche serait inutile. Il se rendrait seulement
ridicule. A l’aube, harassé, il traversa un village, but
longuement a la fontaine, sentit une odeur de pain. Il se
hata vers un soupirail éclairé, s’accroupit, frappa contre la
grille. Un visage surpris s’éclaira a sa vue.

— Eh, ragazzo, tu as faim ? Tu as de la chance, les premiers
pains sortent du four.

Le brave homme tendit une miche encore chaude a
travers les barreaux. Eduardo ouvrit son porte-monnaie.

— Un cadeau de la maison ! Bonne route, petit !

La bonhomie du boulanger I’avait ragaillardi. Il fallait
maintenant qu’il trouve un endroit pour dormir. Il avait un
peu d’argent sur lui. Mais, avant d’atteindre une localité
importante, il devait étre économe. C’était I’été. Pas besoin
de chercher un hétel. Il prit un chemin qui se perdait dans
la campagne, apercut un mur en ruine et un batiment
éventré qui lui servirait d’abri. Il s’allongea sur son sac de
couchage et sombra dans le sommeil.
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Un bruit de clochettes, des aboiements véhéments le
réveillerent brutalement. Un mouton le regardait, puis un
chien hirsute apparut, menacant. Un sifflement impérieux
et il déguerpit. Eduardo tituba jusqu’a la porte béante. Le
batiment était entouré d’un troupeau. A 'ombre d’un
figuier, un grand gaillard maigre levait son baton. Le visage
buriné s’éclaira d’un sourire édenté. L’italien d’Eduardo
était pauvre, mais il comprit tout de suite I'invitation.

— Tu veux manger avec moi ?

Le jeune homme s’apercut que le soleil était au zénith et
qu’il avait a nouveau faim. Le berger parlait volontiers.
Mais son patois était difficile a comprendre. Eduardo sortit
son bloc a dessin. Il connaissait un langage accessible a
chacun et il présenta ses croquis a I’homme impressionné.

— Tu aimes les choses d’autrefois. Je peux te dire ou en
trouver. Des maisons de riches abandonnées. Mes moutons
broutent dans leurs parcs et moi, j'y suis abrité. Je t’en
montre une pres d’ici. Un vrai palais.

Eduardo passa la journée avec le vieux Berio. Au
crépuscule, ce dernier rassembla son troupeau et
I’emmena vers un nouvel emplacement. Apres deux
heures de marche, les moutons furent laissés a la garde du
chien et les hommes pénétrérent dans la forét. Dans un
fouillis de végétation dense, une sorte de pavillon surgit,
ouvert a tout vent, le toit soutenu par d’élégantes colonnes
corinthiennes. Ebahi, le garcon sauta par-dessus le mur et
resta muet de stupéfaction. Au-dessus de lui, intact, un
plafond peint dévoilait sa splendeur. Dans sa partie
centrale, un ange aux ailes sombres, enveloppé de
draperies flottantes, traversait avec véhémence un ciel bleu
parsemé de nuages. Plus bas, d’élégants motifs végétaux
formaient des frises qui se croisaient aux quatre angles de
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I’édifice. Eduardo demeurait sans voix sous le regard
triomphant du berger.

— Alors, tu aimes mon palais ?

Eduardo avait laissé 1’appareil photo perfectionné a sa
compagne. Lui n’en avait pas besoin. Certains de ses
crayons, une fois mouillés, donnaient I’effet de la peinture
a I’eau. Il prenait soin de ne pas abuser de cet artifice, se
contentant de quelques taches ponctuant ses dessins. Ce
qui les allégeait, leur donnait davantage de vie. Tandis que
Berio, heureux de leffet produit, retournait a son
troupeau, le jeune homme dessina fébrilement. Deux
heures plus tard, il rejoignait son compagnon.

— C’est ressemblant. Et dans la région, j’en ai découvert
d’autres. De belles maisons délaissées. Les renards y
mettent bas, le lierre envahit les fenétres, tout est
recouvert de poussiere a I'intérieur. Si elles sont pres d’un
village, les jeunes viennent y faire la féte...

Eduardo déploya sa carte devant le vieux.

— Ou se trouvent-elles ?

Berio eut de la peine a calquer sa connaissance des lieux
sur le tracé abstrait de la carte, mais il finit par poser le
doigt sur quatre points.

— Je fais beaucoup de kilomeétres avec mes bétes, je peux
me tromper un peu. Cherche, demande, on te renseignera
volontiers. Maintenant, il faut qu’on se sépare, ragazzo.

— Attends, je te laisse un souvenir.

Un quart d’heure plus tard, le vieux avait en main son
portrait et un dessin sur lequel sa haute silhouette se
dressait au milieu du troupeau. Ravi, il les roula
précautionneusement avant de les mettre dans sa musette.

— Merci, petit. Je les regarderai souvent en pensant a
toi.
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Enrichi par cette rencontre, Eduardo se dirigea vers I'un
des points indiqués par le vieil homme. Il lui fallut deux
jours pour y arriver. Mais, apres qu’il se fut glissé dans la
breche d’une palissade et qu’il eut traversé un parc a
I’abandon, se déploya devant ses yeux une ravissante
facade d’un rose éteint. Au centre, un porche flanqué de
deux escaliers arrondis menait a l’entrée. Un endroit
déserté depuis longtemps, a voir les fenétres brisées, les
volets disloqués. Tant de beauté et d’harmonie vouées a
une mort lente. Une tristesse infinie se dégageait de ce
spectacle. Le cceur d’Eduardo se serra. Pourquoi se séparer
d’une telle merveille ? Pas de descendants, des imp0ots trop
lourds, le manque d’argent pour entretenir son
patrimoine ? Un laisser-aller qui peu a peu devient
irrémédiable ? Eduardo gravit les marches couvertes
d’herbes folles. La porte était solide. Mais il ne lui fut pas
difficile de pénétrer dans la demeure par une fenétre.

Il peinait a dormir. Il avait dessiné un long moment le
pavillon sous plusieurs angles, visité ensuite les
appartements. L’intérieur était encore plus sinistré que la
facade. Meubles bancals, canapés éventrés, tapisseries
déchirées, tapis en loques, des gravats partout. Il avait
récupéré un vieux balai afin de déblayer une place pour son
sac de couchage. Mais le sommeil le fuyait, la maison
craquait, gringait, on entendait la course furtive des souris
et le grignotement incessant de milliers d’insectes et de
rongeurs se repaissant des lambeaux de ce qui avait été
une élégante résidence. Soudain, Eduardo se redressa,
compleétement réveillé. Il venait de trouver ce qui serait le
sujet de ses recherches, le pendant du travail de Stella. A
elle le faste du Quattrocento, les chefs-d’ceuvre immortels,
les ruines glorieuses. A lui I’émouvante histoire d’une
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architecture saccagée. Il chanterait la dégradation,
I’absence, la mort. L’écho du vide que la trahison de sa
compagne avait laissé en lui. Il s’efforcerait, avec ses
crayons, de transcender la perte, de ravir a 'oubli des
batiments qui avaient été superbes, de les croquer avant
qu’ils ne sombrent dans le néant. Un élan le parcourut. Il
se sentait capable de mener a bien ce projet. Serait-il
accepté par I’école et le mécene qui avait offert sa confiance
aux jeunes gens pour un travail différent ? Il enverrait au
plus vite quelques-uns de ses dessins pour le savoir. Sa
démarche était insolite. Convaincrait-elle ?

Deux semaines plus tard, la réponse lui parvenait. On
I’autorisait a poursuivre. Mais, quand les trois mois
accordés furent passés, ’argent dépensé, une quarantaine
de travaux expédiés, il se sentit délivré de toute obligation.
Et il ne rentra pas. Il devint une sorte d’artiste itinérant,
gagnant sa vie en faisant des portraits dans les fétes et les
foires, disparaissant dans la nature quand il avait un peu
d’argent. On s’interrogeait. Il buvait peu, ne jouait pas, se
détournait des filles qui tentaient de ’aguicher. Une carte
en main, il parcourait le pays a pied, en bus ou en train, se
renseignant partout sur les demeures délaissées. La
Toscane, I’Emilie—Romagne, le Piémont, la Vénétie avaient
été visitées. Il allait redescendre dans la péninsule. On le
pensait fou, mais quand il s’arrétait pour questionner
I’habitant, on réalisait qu’il avait tout son esprit.

Derriere les palissades éventrées, enfouies dans la
végétation, lui apparaissaient des demeures qu’il se hatait
d’immortaliser d’un crayon fébrile. Frontons, balustres,
pilastres et chapiteaux, alternance du marbre et de la
brique, porches grandioses 4 demi effondrés. A I'intérieur,
au milieu des déchets et des platras, des bouteilles vides,
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des boites de conserve et des couvertures pourries, dans
des relents d’urine et d’excréments, se cachaient des
merveilles. Trompe-l'ceil savants, scenes d’amour
champétres, perspectives de villes lointaines, pavements a
la géométrie complexe, parquets brisés ou se lisait encore
une marqueterie délicate... Dans des bibliotheques
dévastées, un amas de livres déchiquetés couvraient le sol
d’une poignante mer de papier.

Des galopins le suivirent pour I’espionner, espérant des
révélations piquantes ou graveleuses a son sujet. Décus, ils
renoncerent. Cet étrange bonhomme ne faisait que
dessiner sans relache. Deux gros carnets de croquis
arrimés a son sac a dos, il parcourut I'Italie des années
durant. Se nourrissant a peine, silhouette efflanquée ne
s’accordant aucun repos, habité par une passion dévorante.
Comme si toutes ses forces devaient étre employées a
immortaliser les batiments ruinés.

Un jour, un professeur venu enquéter dans une villa
délaissée que certains attribuaient a Palladio, le surprit en
plein travail. Il eut de la peine a retenir Eduardo, prét a
s’enfuir comme une béte sauvage. Réticent, il refusa
d’abord de montrer ses dessins, puis se laissa convaincre.
Les deux hommes assis cOte a cOte tournerent les pages
des carnets, et I'homme de science ne cacha pas son
admiration. La démarche était déroutante et originale, a
contre-courant de I’époque. Le travail de bénédictin
d’Eduardo le fascina. Mais il comprit qu’il ne I’appaterait
pas en lui faisant miroiter une exposition. Il avait vécu trop
longtemps loin de ses semblables et serait effrayé par les
mondanités. Le professeur pensait a autre chose. Un
ouvrage d’art qui témoignerait de cette quéte acharnée.
Mis en confiance, l’artiste autorisa son nouvel ami a
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I’accompagner dans quelques lieux perdus qu’on lui avait
indiqués. A T’écart, le professeur Calaciura le regarda
travailler, le photographiant a son insu. Puis il I’amena
chez lui ou ils classérent les dessins, choisissant les plus
réussis. Eduardo était devenu un étre farouche. 11 fallut du
temps pour l'apprivoiser et gagner totalement sa
confiance. Peu a peu il accepta l'idée d’un livre d’art
consacré a son travail. Mais il refusa catégoriquement
d’étre présenté a I’éditeur intéressé. Le professeur
s’occupa des démarches, apportant les épreuves chez lui,
les examinant avec son protégé. Reposé et bien nourri,
I’étre a bout de forces rencontré quelques mois auparavant
avait une nouvelle énergie. Il recut une belle avance sur ses
droits d’auteur. Il n’y aurait pas de vernissage ni de séances
de signatures. Eduardo n’avait qu’un désir : qu’on le laisse
a son anonymat. Le professeur enthousiaste lui rapportait
I'intérét croissant suscité par cette ceuvre étrange.

Un soir qu’il rentrait chez lui, il ne vit pas de lumiére a
la fenétre d’Eduardo. Pris d’un pressentiment, il se hata,
courut a sa chambre. Son sac a dos et ses affaires avaient
disparu. Sur le lit, un billet. « Merci pour tout. A plus
tard. » Calaciura aurait di s’y attendre. Son ami avait repris
la route. A plus tard... Dans six mois ? Trois ans ?
Davantage ? Il attendrait. Mais souvent dans ses
cauchemars, il voyait Eduardo englouti dans une ancienne
citerne, écrasé par un mur effondré, se cassant la jambe et
mourant de soif entre des murs lézardés ornés de
colonnes, de tentures et de fresques surannées ou des
femmes dansaient dans des jardins paradisiaques.
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Saintes martyres, vierges consacrées et civiles,
détail du Retable de I’Agneau mystique (1432) par Jan van Eyck
huile sur bois, env. 70 X 40 cm






Les secrets d'un paradis

Le vent était tombé. Les barques, toutes voiles
déployées, s’acheminaient lentement vers le large. Se
fondant plutdt dans I'immensité bleu pale qui devait étre
I’embouchure d’un fleuve. Leurs reflets a peine troublés,
leurs silhouettes rapetissant pour n’étre plus que de
minuscules points sur ’horizon. Lucas s’installa sur la
barque noire ou deux pécheurs courbés peinaient au-
dessus des filets, prét a leur venir en aide.

La vibration métallique du réveil le parcourut tout
entier, cruelle et efficace. Il mit plusieurs minutes a sortir
du tableau. C’était toujours plus difficile. Sous une légere
brise, le doux clapotement continuait a I’habiter. Mais
c’était I’heure. Il jeta un dernier coup d’'ceil a la
reproduction de Marquet, sourit a celle qui était en regard.
Un pont de Paris, la nuit, frémissant d’'une multitude de
taches colorées. Celles des voitures, des réverberes, des
fenétres, des reflets dans la Seine. Une toile proche de
I’abstraction. Elle ferait son bonheur ce soir a son retour.
Il passa son visage sous ’eau froide, se recoiffa, prit sa
veste et sortit.

Lucas était un employé scrupuleux et affable derriere
I'un des guichets de la poste. Correct avec ses collegues,
quoiqu’un peu distant. Jamais il n’avait voulu se joindre a
eux pour boire un verre. On avait fini par renoncer a toute
tentative. Un solitaire, il ne changerait pas. Il y avait
bientét deux ans qu’Anna l’avait quitté, mais personne ne
se doutait de rien. Elle venait l’attendre autrefois. Aussi
discrete que son époux. Invisible comme lui. Aujourd’hui,
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avec I’élégance qui était désormais la sienne, il devinait
qu’on l'aurait remarquée. Elle avait été une compagne
agréable, facile a vivre. Leur budget était modeste, mais
elle avait peu d’exigences. Les années avaient passé sans
qu’un enfant arrondisse son ventre. Ils n’avaient rien tenté
pour aider la nature.

Pendant la scolarité de Lucas, chaque classe était ornée
d’une reproduction de peinture. Et I’éléve trés moyen qu’il
était s’échappait des heures fastidieuses en la
contemplant. En y pénétrant plutot. S’agissait-il d’une
forét, les branches craquaient sous ses pieds, les oiseaux
chantaient, la lumiere se glissait dans les feuillages, une
odeur d’humus et de champignons le ravissait. Une
foule ? Il se perdait dans la cohue, suivait un passant,
admirait une élégante, frissonnait au contact velouté d’une
étoffe. Il révassait au bord d’un canal dans la lumiere
indécise du crépuscule, se perdait dans les montagnes
bleutées de I’horizon...

La reégle de Monsieur Berset s’abattait sur le pupitre.

— Lucas ! Répete ce que je viens de dire !

I ne le pouvait que rarement, subissait avec
nonchalance la colére de ’enseignant.

— Tu n’es pas sot ! Il suffirait que tu t’appliques pour étre
un éléve correct. Mais tu manques totalement d’ambition. Tu
n’iras pas loin !

Lucas n’avait pas l'intention d’aller loin. Il lui suffisait
de retrouver I'image suspendue a gauche du tableau noir,
de traverser le champ de coquelicots en souriant a la
femme et aux enfants qui en faisaient de grands bouquets
et de s’asseoir au bord de la riviere en contemplant la
petite ville, les coteaux et le ciel tacheté de nuages blancs.

Anna et lui s’arrétaient souvent devant une librairie
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spécialisée dans les livres d’art. Ils avaient beaucoup hésité
avant d’oser y pénétrer. Les prix étaient exorbitants. Mais
une vendeuse leur avait présenté la collection Taschen.

— De bonnes reproductions a un prix tres abordable.

Anna lui avait offert le premier ouvrage. Sisley. Des
paysages pleins de douceur, une palette lumineuse, les
arbres se déclinant le long des canaux, les facades
caressées par le soleil. Soir aprés soir, alors qu’Anna
regardait la télévision, il déambulait dans les ceuvres du
peintre.

Cette routine heureuse avait duré dix ans. Lucas était
peut-étre distrait, mais il n’était pas naif et s’apergut
rapidement des changements chez sa compagne. D’abord
infimes. Elle mettait plus de temps a sa toilette, remontait
ses cheveux pour dégager sa nuque longue et fine. En ville,
elle s’arrétait devant les vitrines. Un soir, elle revint
chargée de sacs.

— Jai fait des achats. Je me change et je te montre.

Il était a l'intérieur d’un tableau de Zurbaran. Sur une
table brun foncé se confondant avec le fond trés sombre,
étaient posés des citrons dans une écuelle d’étain, une
corbeille d’oranges et une petite tasse blanche. Sur le bord
de la soucoupe se fanait une rose. Lucas, fasciné, admirait
la perfection de la peinture. Les trois objets strictement
alignés, le grumeleux de I’écorce des citrons dont le jaune
se reflétait sur le bord de l’assiette, les oranges modelées
d’ombre et de lumiére, couronnées de leur feuillage luisant
piqué de corolles blanchatres. Et la corbeille d’osier dont
les brins s’entrelacaient avec une finesse minutieuse. Quel
peintre ! Quel génie ! Il s’amusait a cacher des doigts les
fleurs d’oranger. Si elles disparaissaient, cela ne changerait
rien a ’ensemble. Non ! Elles étaient indispensables. Et la
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rose ? Elle était inutile. La tasse suffisait a éclairer le
tableau. A nouveau, il se trompait. Les pétales couleur
chair liaient les trois objets, en faisaient un tout dégageant
une harmonie parfaite.

Mais sa femme l’appelait du seuil de leur chambre.
Quelques secondes encore son regard s’attacha a la nature
morte. Tout était encore en place dans son existence.
Comme dans "ceuvre de Zurbaran. Plus pour longtemps,
il le pressentit en découvrant Anna moulée dans une robe
émeraude tres courte. Abasourdi, il demeura muet.

Un peu génée, elle s’expliqua.

— Je t'avais dit avoir changé de rayon. Il y a tant
d’années que je suis dans la papeterie. Mon nouveau chef
m’a proposé les cosmétiques. Mais pour cela, il exige que
je change d’allure, devienne plus... attirante. Comment me
trouves-tu ?

Il bégaya :

— Incroyable ! Tu es tres belle.

Oui, elle était tres belle. Trop belle pour lui. La petite femme
simple qu’il avait épousée n’existait plus. Il ne se faisait
aucune illusion. Que pesait-il face a ’homme qui réussissait
mois apreés mois a la métamorphoser en séductrice ?

Deux fois déja, il s’était oublié le matin. Ses collegues le
regardaient avec stupéfaction. A bord d’un navire voguant
sur les eaux d’un bleu violent, un tableau de Dufy, il était
parti si loin qu’il n’avait pas entendu le réveil. Le bateau
fendait les courtes vagues hérissées, la colline ou
s’étageaient les batiments colorés s’éloignait. Il en avait
visité l'église, était entré dans les maisons avec leurs
chambres de bonne, leurs nurseries, se penchant,
impressionné, sur les jouets des enfants de riches, lui qui
n’avait possédé qu’un fruste cheval taillé dans une btche.
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Il s’était extasié dans les cuisines bardées de casseroles
rutilantes. Il avait fallu ’appel strident de la siréne du
navire pour le faire bondir jusqu’au port, ou il avait
embarqué au dernier moment.

Ala poste, il commengait a faire des erreurs, de plus en
obsédé par ses vagabondages intérieurs. Ou était-ce dt a
I’absence d’Anna ? Il y était préparé depuis tant de mois
qu’il n’avait pas été bouleversé. Peu a peu, elle était
devenue une étrangere. Il se doutait qu’elle le quitterait.
Apres quelques larmes, ils s’étaient étreints, et elle était
partie. Ses talons hauts cliquetérent sur le carrelage. Il
savait qu’en bas l’attendait la BMW du patron.

Depuis des jours, il se trouvait au milieu du cortege
accompagnant |’agneau mystique dans 1’ouvrage
concernant van Eyck. Le dernier acquis. Subjugué par la
douce fraicheur des visages, le chatoiement tangible des
étoffes, les foréts aux arbres dessinés avec exactitude,
chaque feuille peinte une a une. Il s’était joint a ce qui
semblait étre une procession. Les jeunes femmes
brandissant des palmes, ’air recueilli, n’avaient pas frémi
quand il leur avait emboité le pas. Pourtant, il paraissait
étre le seul homme du cortége. La premiere de ses
compagnes portait en son sein un petit mouton. Il ne
comprenait pas grand-chose a cette ceuvre du 15¢ siecle et
il lui fallut lire attentivement le texte pour saisir qu’il
s’agissait d’'un symbole du Christ. Mais ce n’était pas ce
qui I'intéressait vraiment. Car la nature environnante était
sublime. Lui qui aimait les fleurs avait reconnu des lys, des
iris, un massif de pivoines sauvages, puis des buissons et
des arbustes inconnus aux étranges fruits blanchatres. A
’arriere-plan, la rondeur des collines verdoyantes et, plus
loin, une ville fabuleuse hérissée de clochers, de démes, de



tours. Happé par ses ruelles tortueuses, il s’y était perdu,
sotlé par les cris des marchands, bousculé par la foule, les
charrettes et les destriers des nobles.

Il ne sortait plus, ne répondait pas au téléphone, ayant
tout oublié de ses obligations. Voila une semaine qu’il
faisait partie des Chasseurs dans la neige de Brueghel. Au
milieu de leurs silhouettes sombres se découpant dans la
blancheur, il s’arréta un instant au bord de la colline pour
embrasser le vaste paysage, la plaine jalonnée de hameaux,
la riviere serpentant jusqu’aux confins, vers les montagnes
abruptes sous le gris vert d’un ciel d’hiver. Quelques hauts
arbres nus coupaient I’horizontalit¢é de I’ensemble,
paraissant conduire aux silhouettes minuscules des
hommes vaquant a leurs occupations en contrebas. Il se
mélerait a la foule des patineurs, qui s’égayaient sur une
vaste surface d’eau gelée. Deux hommes s’y poursuivaient.
Il se joindrait a eux. Au-dessus de lui graillerent des
corneilles. Il fixa plus intensément le tableau, en rapprocha
son visage, les yeux douloureux sous la concentration. La
téte ronde des buissons s’agita sous le vent glacial. Il
resserra sa cape, rabattit son chaperon. La neige crissa sous
ses pas. Encore quelques meétres et un petit personnage
rejoignit la compagnie évoluant sur la glace.

Ne resta sur la table du salon qu’un livre d’art dont les
pages s’agitaient sous le courant d’air passant par la
fenétre ouverte.

112



12

Détail des fresques de la villa des Mystéres (1" siecle av. J.-C.), Pompéi
env. 90 X 80 cm






La femme du commissaire

Pourquoi avait-il ouvert cette lettre ? Un hasard. Le
commissariat recevait beaucoup de correspondance plus
ou moins crédible et l’aspect de cette missive, sans
expéditeur, laissait prévoir une affaire banale. A
transmettre a l'un de ses subordonnés. Il posa
I’enveloppe a droite de son bureau ou s’entassaient déja
d’autres messages sans intérét particulier. Il avait
quelques instants avant de se rendre chez le procureur. Il
prendrait un café a l’automate. Et puis non. Trop
exécrable. Il s’arréterait a deux pas chez Nico. La, il était
str de boire un véritable espresso. Il se leva, enfila sa
veste, appela sa secrétaire pour ’avertir de son absence.
Son regard se posa une seconde sur ’enveloppe bleutée
en haut de la pile. Une écriture de femme, de grandes
lettres régulieres. Machinalement, il I’enfouit dans sa
poche.

Il aimait bien Nico, sa faconde méridionale, ses
exclamations de bienvenue a son entrée.

— Monsieur le commissaire ! Un plaisir de vous voir.
Alors, les criminels se font rares puisqu’ils vous accordent
une pause-café ?

Nico s’éloigna pour servir un compatriote et la
musicalité de la langue italienne remplit le bar. Son
portable vibra. En le prenant, sa paume effleura la lettre
qu’il ouvrit tout en donnant des renseignements a I’'un de
ses hommes.

« Quand vous lirez cette lettre, je serai morte. De la
routine pour vous. Un suicide comme tant d’autres.
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M’accorderez-vous une seule faveur ? Je n’ai pas de
famille et m’en voudrais d’indisposer mes voisins. J’avoue
que je suis coquette. Je me suis pomponnée avant d’avaler
un tube de barbituriques. J’aimerais qu’on me trouve
ainsi. »

Il sourit malgré lui. Il croyait connaitre toutes les
facettes de la nature humaine. A une année de la retraite,
on arrivait encore a le surprendre. La lettre était signée :
Isabelle Delpart, rue des Mines 12. S’y rendre apres sa
visite au procureur ne serait pas un grand détour. Il avait
toujours un passe-partout dans l'une de ses poches.
Habitude gardée de ses débuts dans la police.
Aujourd’hui, ses inspecteurs étaient sur les lieux avant
lui. Sauf s’il s’agissait d’une affaire importante. Et 1,
vraisemblablement, ce n’était pas le cas. Que pensait-il
trouver au domicile de cette femme ? Une phrase ’avait
intrigué dans sa missive. « Je ne suis ni malade ni
désespérée. Mais j’ai fait ce que je voulais de ma vie. Cela
suffit. »

Il s’était assis dans un fauteuil vis-a-vis du canapé ou
la femme était étendue. Un peu plus de soixante ans peut-
étre. Un visage qui devait aimer sourire, vu les ridules
accentuées aux tempes. Une mousse de cheveux sombres
entremélés de gris. Des mains petites et fines. La droite
tenant encore une carte postale alors que le reste du
paquet s’était éparpillé sur le tapis. Coquette, la morte
I’était indéniablement. Une robe bleu nuit, un lourd
collier d’ambre, des escarpins élégants, une position
étudiée. Une mise en scéne parfaite.

Le commissaire regarda autour de lui. Le salon était
meublé avec goiit. Quelques meubles anciens voisinaient
avec d’autres plus contemporains. Un beau gabbeh
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recouvrait le parquet, de nombreuses reproductions
ornaient les murs, ainsi que des affiches avec des dates
d’expositions. Paris, Berlin, Rome, la Grece, la Sicile.
Isabelle Delpart avait beaucoup voyagé et I’art paraissait
étre sa passion. « J’ai fait ce que je voulais de ma vie. Cela
suffit. » Maupras aurait da s’en aller maintenant, avertir
ses subordonnés. Retourner au quotidien. Il n’arrivait pas
a détacher le regard de ce pale visage dont la douceur
sereine semblait lui étre adressée. Il aurait aimé connaitre
cette femme. De plus en plus prégnante lui venait ’idée
qu’elle était celle qu’il aurait fallu rencontrer. Le hasard
n’avait pas fonctionné pour lui. Il habitait la méme ville
pourtant. Un quartier proche du sien. Il était certain de
ne I’avoir jamais vue. Méme préoccupé par les affaires du
moment, perdu dans ses pensées, il I’aurait remarquée.
Elle était exactement son genre. Tres jeune, il s’était
amouraché d’une fille séduisante, ’avait épousée trop
hativement. Une enfant gatée, qui n’avait pas supporté
longtemps ses absences, les appels téléphoniques brisant
I'intimité, ses retours tardifs. Il pratiquait son métier avec
conscience et passion. Leur couple n’avait pas résisté plus
de cinq ans. Quand il rentrait harassé, se dressait devant
lui une épouse vindicative qui 1’accablait de reproches.
Ebahi, il avait découvert lors de leur divorce que la
charmante jeune femme qu’il avait aimée était dure et
avide. Bien défendue, elle lui avait extorqué une pension
exorbitante. Ils n’avaient pas d’enfants. Libéré d’une
relation éprouvante, il s’en était félicité. Ces derniers
n‘auraient généré qu'un surplus de problémes.
Aujourd’hui éclataient parfois en lui des rires,
s’organisaient des poursuites a travers un verger, se
nouaient autour de son cou des bras ronds. Avoir des
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petits-enfants aurait strement été agréable. Ces vagues
regrets duraient peu.

Lorsqu’il atteignit quarante ans, les femmes devinrent
des ennemies. Et elles le resterent. Il ne rechercha plus
aucune liaison, se contentant de fréquenter une maison
ou il avait ses habitudes. Ses collégues féminines, qu’il
traitait avec rudesse, ne tentérent plus de lui plaire. Il
était une véritable forteresse. Un misogyne de la pire
espéce, chuchotaient-elles. Mais la, devant le visage de
cette inconnue, les défenses du commissaire tombaient.
Ses murailles s’effritaient. Il le sentait intimement. II
aurait pu aimer cette femme. Et il était trop tard. Une
lourde tristesse s’abattit comme une chape sur ses
épaules et il se courba, soudain fatigué et vieilli.
L’angoisse de la retraite proche le submergea. Depuis des
mois, cette perspective rddait autour de lui en béte
sournoise. Son métier était toute sa vie. Il n’avait rien
d’autre. Chez lui, les jours de congé, il ressassait
d’anciennes affaires, s’efforcait d’éclaircir des énigmes
non résolues. Tenace, méthodique, perspicace. On
I’estimait en haut lieu. Incorruptible, il était insensible
aux flatteries. On murmurait derriere lui : « Un excellent
élément, mais quel caractere... »

Isabelle, il le pressentit, aurait fait de lui un homme
différent. Il se moqua de lui-méme. Voila qu’il I’appelait
par son prénom. Il devenait sénile. Cet état larmoyant, cet
apitoiement sur son sort étaient inadmissibles. Ses
collegues se gausseraient de lui s’ils le voyaient.
Drailleurs, il était grand temps de les joindre. La main sur
son portable, il hésita, ’enfouit a nouveau dans sa poche.
Il contempla le corps sans vie. L’émotion montait en lui.
Quel gachis! Avoir manqué la femme qui lui était
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destinée. Cette certitude lui était insupportable. La
prendre en photo. Oui. Comme une compagne endormie
qu’on immortalise pour lui montrer sa beauté au repos.
Le commissaire en lui le réprimanda.

— Tu as perdu toute déontologie. Tu es fou. Insensible
a ces remontrances, il sortit a nouveau son portable. Ce
geste le soulagea. Il lui resterait ce souvenir. Il n’avait pas
examiné les cartes postales qui avaient glissé sur le tapis.
Il s’approcha. Uniquement des vues de voyages, des
reproductions d’ceuvres d’art. Pas un visage. Aucun
proche contemplé une derniére fois. Cette femme avait
été aussi solitaire que lui. La carte qu’elle avait en main
représentait des personnages décorant les murs de
Pompéi. Il ramassa les autres et les mit dans sa poche.
Puis il regarda la défunte une dernieére fois avant de sortir.
Dans l’escalier, il téléphona a un colléegue et donna
I’adresse d’Isabelle Delpart.

Elle était désormais partout chez lui. Dans un cadre
argenté sur sa table de nuit. Sur son bureau. Agrandie au-
dessus du sofa. Toujours endormie. Il ne connaissait pas
la couleur de ses yeux. Bleus ? Marron peut-étre ? Il avait
opté pour le vert d’eau qui lui rappelait les prunelles de
sa mere. Maupras, le plus pragmatique des hommes,
révassait. Les cartes postales dérobées étaient posées sur
la table basse. Lui qui n’avait eu qu’un seul intérét dans
son existence, son métier, renongait de plus en plus a se
plonger dans ses dossiers a son retour chez lui. S’il était
toujours exemplaire a son poste, il n’accordait plus
aucune importance aux affaires préoccupantes une fois sa
journée terminée. Il retrouvait Isabelle. Des mots doux
sortaient maladroitement de ses levres. Il se sentait
semblable a un veuf. Rusant avec I’absence. La meublant

119



de souvenirs. Il dressait le couvert pour deux, regardait
manger la défunte, I’écoutait parler. Sensible au son des
voix, il devait se retenir pour ne pas bousculer 'une de
ses collégues, dont la voix aigué I’agressait. Isabelle avait
un timbre chaud, caressant. Il détestait les bavardes
comme l’avait été sa premiere femme. Le silence était
bienfaisant aprés le brouhaha et I’agitation du bureau.
Elle I’avait compris. Assis au salon vis-a-vis d’elle, il se
versait un verre de vin blanc en lui rendant son sourire.
Elle attendait patiemment qu’il se confie, lui raconte sa
journée.

Maintenant qu’il I’avait accueillie chez lui, il accordait
plus d’attention a ses repas. Pendant des années il s’était
contenté d’une pizza ou d’'un hamburger. Désormais, il
achetait des légumes, de délicats morceaux de viande, des
fruits. Il s’était procuré un livre de cuisine, essayait des
recettes. Ses débuts avaient été désastreux. Il mettait sur
la table des mets trop cuits, des tartes a demi briilées. Ils
riaient beaucoup de ses maladresses. Mais il s’appliquait,
s’améliorait. Isabelle ouvrait une bouche gourmande, le
félicitait de ses progres. Le soir, ils regardaient des films
cote a cote et il s’émouvait de la chaleur de sa hanche
contre lui. Il se couchait tard d’habitude. Mais elle n’aimait
pas veiller. Alors il la rejoignait trés vite. Il avait détesté
son lit solitaire. Désormais, il s’allongeait avec félicité, stir
qu’elle lui tendrait les bras dans ses réves. Il s’éveillait
heureux, dans des draps froissés par leurs ébats nocturnes.

Dans quelques mois, il aurait sa retraite. Il ne la
craignait plus depuis qu’Isabelle était sa compagne. Des
idées surgissaient. Il avait des économies et, avec sa
pension, ils vivraient a l’aise. Isabelle avait été patiente,
ne lui reprochant ni ses rentrées tardives ni ses départs
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précipités apres un coup de fil réclamant sa présence.
Cette fois, il se consacrerait a elle uniquement. Une idée
illumina son visage. Il n’avait que peu voyagé. Isabelle
était passionnée d’art et de destinations culturelles. Elle
reverrait avec bonheur certains de ces endroits. Il se
souvint de la photo qu’elle avait en main lors de leur
premiére rencontre.

Pompéi. Le site devait lui tenir a cceur puisqu’elle
I’avait contemplé avant de s’endormir définitivement. Il
lui proposerait d’y aller. Tout excité, il ouvrit son
ordinateur pour s’informer. L’hiver finissait et il était
trop tot pour partir en voyage. Attendre avril. En Italie,
ce serait le printemps. Il s’attardait devant 1’écran.
Fasciné par les places bordées d’arcades, les terrasses des
cafés, la facade dorée des églises. Il y avait un art de vivre
dans ce pays qui le sidérait, lui qui n’avait connu que le
nord de la France. Quelle était cette boisson que les gens
buvaient sur les terrasses ? Il chercha. Le spritz. Il fallait
retenir ce nom. A peine arrivé, il proposerait cet apéritif
a Isabelle. Il ne s’était jamais rendu en Italie, sauf a Milan
pour faire le point sur une histoire de drogue. II allait se
documenter, lire d’abord ce qui concernait Pompéi. Il
n’avait pas envie de passer pour un ignare aupres d’une
compagne cultivée. Il devenait fébrile comme un gamin
au seuil des vacances. Soudain, il songea a I’éternel
pantalon de velours et au pull élimé qu’il portait depuis
des années. Isabelle était vraiment d’'une grande
délicatesse pour s’étre abstenue de la moindre remarque.
Alors qu’elle était si élégante... Aujourd’hui, il sortirait
plus tot du bureau pour renouveler sa garde-robe.

Le lendemain matin, au commissariat, il ne réalisa pas
I’effet produit a son arrivée. Bien conseillé, il arborait un
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pantalon gris, une veste foncée, un pull bleu clair. Il avait
pensé étre mal a l'aise, engoncé dans ses nouveaux
vétements. Pas du tout. Il avait plutét 'impression
d’avoir rajeuni. Méme son fichu caractére semblait s’étre
amélioré. Il fut presque aimable avec les jeunes femmes
qu’il rudoyait d’habitude. Deés qu’il s’éloigna, I'une d’elles
murmura : « Le patron est amoureux, c’est certain. Seule
une femme peut I’avoir changé a ce point. »
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Détail des fresques en trompe-I'oeil dans I'escalier monumental du
Palazzo Grassi a Venise (1766) par Michelangelo Morlaiter
env. 150 X300 cm






La séductrice

Gaetano aimait le bruit des récréations, le tumulte des voix
enfantines. Jamais il n’avait regretté de devoir occuper
I'appartement de fonction de Maresa. De la fenétre, il la
regardait organiser des rondes, entrainer les enfants a sa suite.
Puis s’asseoir sous le tilleul au milieu de la cour et leur
raconter une histoire. Il tendait l'oreille, des bribes lui
parvenaient et il s’émouvait de voir 'immobilité des bambins,
leurs bouches entrouvertes, leurs yeux rivés sur leur
institutrice. Cette femme était un trésor.

Lui revenait ce poeme de René-Guy Cadou appris au lycée
dans ses cours de francais. Sa femme n’était-elle pas semblable
a ’Héléne du poéme ?

« Tu es dans un jardin/ Et tu es dans mon cceur/ Je ne sais
quel oiseau t'imitera jamais/ Ce soir je te confie mes mains/
Pour que tu dises a Dieu/ De s’en servir pour des besognes
bleues/ Car tu es écoutée de I’ange/ Tes paroles ruissellent
dans le vent comme des bouquets de blé/ Et les enfants du ciel
revenus de I’école/ T’appréhendent avec des mines extasiées. »

Que serait-il devenu sans elle, sans sa gaité, son équilibre ?
Il était un étre tourmenté depuis toujours. Trop exigeant
envers lui-méme, envers la vie. Savoure ce que tu as, lui
répétait Maresa. Pourquoi demander I'impossible ? Il savait
maintenant qu’elle avait raison. Mais il avait eu du mal a
réfréner ses ambitions. Il voulait étre peintre. Mais pas
n’importe quel peintre. Un grand peintre. L’équivalent des
maitres qu’on lui avait fait connaitre aux Beaux-Arts. Il était
certain d’en avoir I’étoffe. Des années durant, il avait travaillé
d’arrache-pied, mettant toutes ses forces dans cette quéte. Il
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avait d se rendre a I’évidence. Il ne serait jamais un génie.
Pendant des mois, il s’était laissé couler dans une dépression
terrible. Au moment de lacher prise, au bord du suicide, par
hasard il avait rencontré 1'un de ses professeurs. Interdit
devant son aspect ravagé, ce dernier I’avait invité dans un café.
Et Gaetano lui avait confié ses désillusions.

— Mais, mon gargon, la plupart d’entre nous ont connu les
mémes affres que toi. Parmi tous les éléves qui ont passé
depuis des décennies dans nos classes, combien y a-t-il de
véritables artistes ? Je ne parle pas de ceux capables de simuler,
de jeter de la poudre aux yeux. Y en a-t-il une dizaine ? Comme
toi, je pensais étre un élu. Comme toi, la réalité crue m’a
terrassé. Mais j’ai compris qu’il y avait bien des fagons de
célébrer l'art. Et je suis devenu professeur. Tu es doué,
minutieux, persévérant. Pourquoi ne te lancerais-tu pas dans
la restauration des chefs-d’ceuvre d’autrefois ? Tout se dégrade
ici-bas. On a besoin de mains habiles pour que ne tombe pas
dans la décrépitude ce qu’ont créé nos prédécesseurs.

Il serait éternellement reconnaissant a ce vieux professeur
qui avait entrevu pour lui ce qui allait étre une passion. On
venait de le contacter pour la restauration d’une fresque a
Venise, au Palazzo Grassi. Depuis des mois, il n’avait pas eu
de commande importante et avait besoin d’argent. Il avait reu
toutes les informations et les détails de la peinture ornant la
cage d’escalier du palais, qu'un champignon sournois s’était
mis a attaquer. Le richissime mécéne, acquéreur du batiment,
désirait que I'écrin contenant sa collection fiit impeccable. On
avait minimisé l’assaut dévastateur, qui s’était propagé
rapidement. Des spécialistes avaient réussi a ’enrayer, mais
les dégats étaient importants. Avant de donner sa réponse
définitive, Gaetano désira se rendre compte par lui-méme.
Délaissant le petit tableau du Quattrocento qu’il était en train
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de nettoyer, il prit de bonne heure le car, puis le train. L’arrivée
a Venise par la longue digue l'avait toujours fasciné. Les
étendues de la lagune miroitaient, irréelles comme un réve. La
gare Santa Lucia était laide mais, des la sortie, la ville déja se
donnait en spectacle et 'on se retrouvait dans une piece de
Goldoni. Gaetano savait a quoi s’en tenir. La magie ne durerait
pas, détruite par le tourisme. Il y avait des années qu’il refusait
de venir ici. L'envie de marcher sur la Riva degli Schiavoni
I’entraina malgré ses réticences. Mais, apreés quelques pas, il
s’arréta net, muet de stupéfaction. Un bateau gigantesque
bouchait de sa masse triviale la vue merveilleuse de San
Giorgio di Maggiore. 1l s’enfuit et reprit le premier vaporetto
pour le Palazzo Grassi. Se promettant de n’en plus bouger
avant la fin de son travail. Ecceuré par ceux qui étaient
incapables d’apprivoiser lentement la beauté, au rythme des
canaux et des venelles. L’argent pourrissait tout. On offrait en
pature la Sérénissime a ce dieu dépourvu d’ame.

La foule était également présente dans le palais comme dans
le reste de la ville. Il eut envie de rejoindre son atelier pour se
pencher humblement sur la besogne en cours. De s’éloigner
de cette ville qui cachait sa déchéance sous de factices atours.
I ’avait aimée passionnément. Mais on la vendait au tourisme
comme une prostituée de luxe. Sa beauté était devenue
malsaine, générant en lui une angoisse éprouvante. Il pensa au
film de Visconti, La mort a Venise. C’était le choléra qui faisait
alors régner une atmosphere mortifére. La belle aristocrate
polonaise et ses enfants traversaient des campi déserts. Les
hoteliers avides d’argent préférant cacher a la malheureuse le
danger couru. Le visage angélique de Tadzio se tourna vers lui
et il ressentit la méme fascination que celle du vieux
compositeur Aschenbach. Oui, la beauté pouvait torturer, il en
savait quelque chose.
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Mais il était attendu dans le bureau du conservateur. Les
dommages étaient importants. Il faudrait des mois pour en
venir a bout. En lui, plus d’hésitation. Cette entreprise difficile
était une gageure et I’excitation battait a ses tempes. Il devrait
y mettre toute son habileté. Il entendit a peine la somme
élevée promise pour son ouvrage. On était incapable, hélas, de
lui offrir le calme dont il aurait certainement eu besoin. Mais
le chantier, entouré de barriéres, ’isolerait du flot des visiteurs
et un vigile le surveillerait. On lui proposa un hoétel, mais il
préféra rentrer chaque soir se ressourcer chez lui.

I commenca son travail. Au début, le brouhaha et
I’agitation au-dessous de son échafaudage furent pénibles.
Mais il s’y habitua. Il suffisait de se concentrer sans se
retourner. Des jours durant, il avait scruté les photos de la
fresque avant sa dégradation. Beaucoup d’ceuvres
remarquables avaient déja été restaurées par ses soins. Il se
mettait a 'écoute des intentions profondes du créateur. Au
début, plein de crainte, doutant de ses capacités. Ayant la
sagesse quelquefois de renoncer quand son travail risquait de
devenir une reconstitution. Mais plein d’une détermination
farouche quand il pouvait intervenir avec succes.

La fresque du Palazzo Grassi était loin d’étre un chef-
d’ceuvre. Elle avait été peinte par un petit maitre du 18¢ siecle,
Michelangelo Morlaiter. Il s’était inspiré du Repas chez Levi du
grand Véronese. Tout ce qui était sublime chez le génie était
ici anecdotique, plaisant, sans plus. Mais les scénes étaient
vivantes, avec leurs nombreux personnages s’activant derriére
les balustres ouvragés, magistrats en perruques, mondaines
aux robes chatoyantes, adolescent accoudé semblant
contempler les visiteurs montant I'escalier, valets apportant
des rafraichissements. La société vénitienne dans toute sa
superficialité. L’artiste maitrisait parfaitement son propos, et
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les trompe-I'ceil astucieux devant lesquels évoluait la foule
démontraient une belle maitrise.

Gaetano souhaitait commencer ses journées avant I'afflux
des visiteurs. Parti trés tot de chez lui, il gotitait la traversée
entre ciel et eau, dans les délicates couleurs de l'aube. A cette
heure-13, 1a ville était encore un miracle. Et le vaporetto, s’il
était bruyant, parcourait une partie du Grand Canal peu
encombrée. La ville avait retrouvé sa beauté : la contempler
quelques instants était une faveur dont il jouissait de toute son
ame. Il resterait ensuite enfermé, mangeant son pique-nique
sur son échafaudage, ne s’accordant aucun repos afin de
rejoindre au plus vite le petit village en terre ferme ou
I'attendait Maresa. A plusieurs dizaines de métres, il humerait
le fumet du repas. Un foie a la sauce noircie par ’encre de
seiche, des jarrets de veau aux tomates, un risotto di go, des
bigoli al ragu... Ils s’installeraient sous la bignone de la terrasse,
ouvriraient une bouteille d’Amarone et s’attarderaient a
deviser jusqu’a la nuit. Dans la cour, de petits éléves
reviendraient jouer au ballon et leur institutrice les hélerait
joyeusement, leur proposant la limonade glacée qu’elle
préparait pour eux. Leur couple n’avait pas eu d’enfants, mais
il n’en souffrait pas, entouré qu’il était par les bambins des
autres.

La lenteur et la patience faisaient partie de son art. Elles lui
convenaient parfaitement. Il allait a contre-courant de son
époque. Gaetano était persuadé qu’il n’aurait pas survécu
psychiquement a sa frénésie. La lenteur. Il avait lu avec
délectation 'ouvrage de Milan Kundera. C’était son rythme a
lui. Un lent, trés lent cheminement pour pénétrer au coeur des
choses. En I’occurrence, I’ame secrete de ce qui lui était confié.
Il devait avoir en téte I’ceuvre dans sa totalité. S'imprégner de
son atmosphere comme s’il en était le créateur. Apres, tout

129



était plus facile. Ici, seuls les personnages avaient subi des
dégradations. Au-dessus d’eux, les trompe-I'ceil en camaieu
gris bleu étaient intacts. Longuement, Gaetano admira leur
finesse d’exécution. Morlaiter était peut-étre un petit maitre,
mais quel talent... Il vérifia que les couleurs étaient a portée de
sa palette et se pencha sur la main gantée posée sur la
balustrade, celle de la femme en noir dans la partie gauche de
I'ceuvre. Eraflée, a peine visible, elle ne présenterait aucun
probléme majeur.

Pendant plusieurs semaines, cette partie du triptyque
'occupa. Elle ne lui opposa que peu de résistance. Mais, dés
les premiers jours, il avait senti un regard insistant posé sur
lui. Celui d'une femme campée au milieu du panneau central.
Au début, il ne lui avait pas prété une attention particuliére.
Mais, semaine apres semaine, il en fut de plus en plus
importuné. Consciencieusement, il s’absorbait dans sa
besogne, refusant de céder a la sollicitation de l’arrogante
silhouette vétue de gris, un chapeau noir cranement incliné
sur la haute perruque grise, le cou long et les traits fins, les
bras gantés de blanc sortant d'un flot de dentelles.

Il se réveilla en sursaut, effaré. Chercha le corps de Maresa,
qui se retourna en soupirant. La femme |’avait rejoint dans ses
réves. Insolente, I’enveloppant d’'un regard langoureux. Elle
avait enlevé son chapeau, sa stricte robe grise avait glissé,
dénudant son épaule. Sa chair avait une couleur d’opale. Un
sourire complice linvitait a la rejoindre. 11 se leva
brusquement, entra dans la cuisine, ot il se versa un verre de
vin. Que lui arrivait-il ? Tant de visages merveilleux, de corps
parfaits avaient passé entre ses mains sans qu’il en fiit troublé.
Quelle mésaventure ridicule. Grotesque. Il était épris de la
femme endormie a ses cotés depuis plus de vingt ans, jamais
encore il n’en avait convoité une autre. Et cette créature issue

130



de I'imaginaire d’un peintre de seconde zone serait capable de
hanter ses réves ? Le matin, la réalité lui apportait ses odeurs,
ses couleurs. Il apercevait la silhouette de son épouse
préparant le café, et il était débarrassé de ses miasmes
nocturnes. Mais il se rendait désormais a contrecceur a son
travail.

La troisieme partie était terminée. Il s’y attarda, sentant sur
lui le regard sensuel qui ne le quittait plus. La sueur 'inonda.
Sa main se mit a trembler. Devenait-il fou ? Il descendit en
hate, agrippé a son échelle, pour aller boire quelque chose a la
cafeteria. On lui demanda ot en étaient ses travaux. Egaré, il
répondit de travers. Que voulait-il dire au sujet d’'une femme
fatale a laquelle il craignait d’étre confronté ? Quel étrange
gaillard que ce restaurateur ! Il remonta sur sa plate-forme
comme un condamné a mort.

Maresa I’observait avec inquiétude. Elle n’était pas du genre
a harceler son conjoint. Mais les questions posées par son beau
regard étaient claires. « Confie-moi ton tourment, mon amour.
Nous ne nous sommes rien caché depuis tant d’années. Je
devine qu’il s’agit d’une autre femme. Ne crains rien. Je ferai
mon possible pour comprendre. » Mais il demeurait muet,
incapable d’avouer I'emprise aberrante que prenait de plus en
plus la femme de la fresque.

Gaetano avait di s’attaquer a la piece centrale du triptyque.
Le manteau pourpre a reflets rouille de celui qui était peut-étre
un magistrat était trés abimé. Les yeux tout proches de la
femme, triomphants, ne le lachaient plus. Elle le narguait de son
sourire ensorceleur. Heureusement, les dommages n’exigeaient
pas trop de doigté. Il s’efforcait de ne pas tourner la téte, pour
ne pas étre confronté a celle qui I’avait envotaté. En fin d’apres-
midi, apres avoir nettoyé son matériel, il ne partait pas, il fuyait
sans oser la regarder. Il croyait 'entendre rire dans son dos.
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Ce soir-1a, a bout, il prit la décision de tout raconter a
Maresa. C’était la seule issue. Quelle honte... Etre le mari
d’une femme qui le comblait et se voir dépouiller de sa raison
par un étre sans consistance. Une image peinte aussi
mensongere que les trompe-I'ceil devant lesquels elle se
dressait. Maresa se moquerait de lui.

Elle n’en fit rien. Trop préoccupée depuis des semaines par
sa métamorphose. Elle avait craint le pire. Une autre femme,
de chair et de sang, préte a lui ravir Gaetano. Doucement,
bercé dans ses bras, il murmurait :

— Tu sais que je n’ai jamais été superstitieux. Mais je
tremble comme si elle m’avait jeté un sort.

Elle lui caressait les cheveux. Oh | Comme elle ’aimait, cet
artiste fragile a la sensibilit¢ a fleur de peau. Vulnérable,
facilement déstabilisé. A la merci des chiméres les plus folles.
Elle avait eu si peur qu’une rivale plus jeune, plus belle ne le
lui prenne. Elle ne le laisserait pas s’enfoncer dans des
divagations insensées. Elle I'arracherait a cette séductrice au
charme vénéneux. A cette figure faconnée dartifices.

Les parfums du jardin s’alourdissaient sous le soleil
couchant. Maresa eut un petit rire incongru. Elle murmura a
son oreille. II tressaillit, les yeux exorbités.

— Tu es folle ! Tu ne penses pas a une chose pareille ?

— Bien stir que j’y pense. Nous |’attaquerons sur son propre
terrain. Et je te garantis qu’elle ne te tourmentera plus jamais.
Nous le ferons sous les yeux de cette chipie. Je lui montrerai
ce qu'une femme véritable est capable d’offrir a celui qu’elle
aime. Tu auras droit a I'étreinte la plus torride qui soit. Et cette
garce en sera terrassée.
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14

Détail des fresques de La Chambre des époux

au Palais ducal de Mantoue (1474), par Andrea Mantegna
env.170 X 300 cm






Le cadet des Gonzague

Tant qu’Elsa pourrait se déplacer, elle viendrait ici. Les gardiens
et les guides la connaissaient de longue date. Depuis plus de trente
ans, elle en avait vu passer beaucoup. Pour la plupart, elle était la
vieille dame amoureuse de la « Chambre des époux ». On était
aimable avec elle, la protégeant des bousculades, la tenant par le
bras, lui offrant une chaise. Elle était un peu la mascotte du
Palazzo. Elle souriait, remerciait par de petits cadeaux, des
chocolats, une bouteille, un livie pour le dernier-né d'une
employée. Discrete, elle avait toujours répondu évasivement aux
questions. Si bien que les propos les plus farfelus circulaient. Elle
aurait été la veuve d’un ancien directeur, la maitresse d’un
historien de l'art, la grand-mére du jeune peintre qui avait
contribué a la restauration du lieu. Tout et n’importe quoi. Ce dont
on était sir, c'est qu'elle arrivait en taxi trois a quatre fois par
semaine pour attendre I'ouverture de la Chambre. Les touristes n’y
étaient admis que cinq minutes, les risques de dégradation causés
par le gaz carbonique de I'haleine étant considérables. Mais la
vieille dame bénéficiait d'une grande tolérance. Les nouveaux
venus étaient avertis. La longue personne élégante a chignon blanc
était autorisée a entrer plusieurs fois. Et quand ils s’étonnaient, on
haussait les épaules en montrant le plafond. Et chacun comprenait
que les ordres partaient d’en haut.

Il y avait des décennies qu’Elsa ne cherchait plus a converser
avec Barbarina Gonzague. Sur les murs ne restait que 'image de la
belle jeune femme tournée, énigmatique et inquiete, vers la fiere
silhouette de son frere Frédéric, futur marquis de Mantoue.
Désormais muette, emprisonnée dans la fresque, elle paraissait
lointaine.
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Mais Elsa ne fabulait pas. Elle avait encore toute sa téte et se
rappelait ce jour extraordinaire dans ses moindres détails. Son
mari était issu d’une famille sans fortune. Mais la musique avait
toujours été présente dans la maison paternelle et son petit
orchestre, la sceur ainée a la flite, les deux fréres au violon et
Bruno au clavecin ravissait leurs amis. Les parents d’Elsa en
faisaient partie. Et les jeunes gens, rapprochés par une méme
passion, s’éprirent rapidement 1'un de 'autre. Elsa avait une
jolie voix, qu’elle perfectionna au conservatoire de Padoue. Ils
se marieérent et Bruno fut nommé organiste a Mantoue. Le
couple s’établit dans cette ville entourée de lacs dont les
lumiéres sublimes ravirent leur ame d’artistes. Sous la treille
d’'une petite maison louée dans un quartier paisible, leur
bonheur était parfait. Bruno se passionna pour les instruments
anciens : un virginal, un clavecin, des serpents et différentes
flites prirent place dans la plus grande des pieces. Elsa se
spécialisa dans les madrigaux de Monteverdi en
s’accompagnant au clavecin. On se mit a parler du jeune couple
dans le milieu musical. Des concerts furent programmés.
L’avenir s’annongait heureux.

Le destin en décida autrement. Une infection maligne
terrassa Bruno en quelques jours. Elsa se retrouva seule a
trente-deux ans. Elle fut inconsolable, refusa de retourner a
Padoue vivre aupres de sa famille. Elle resterait a Mantoue et se
vouerait a la musique. Sa facon de demeurer fidele a Bruno et
de lui rendre hommage. Elle était belle. Mais on la courtisa en
vain. Jamais elle ne se remaria. Un immense regret accentuait
la tristesse de la perte de son époux. Ne pas avoir d’enfants. Ils
avaient fait tant de projets, le soir, devant un verre de bon vin,
en se tenant les mains sous la treille. Maintenant que leur
situation était stable, il s’agissait de penser a I'avenir. Quatre,
cinq petits peupleraient la maison auxquels, trés vite, ils
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donneraient le gott de la musique. La mort prématurée de
Bruno anéantit leur futur. Aucun enfant en préparation dans le
ventre de la jeune veuve. Désolée de ne pas avoir a élever, méme
seule, un enfant qui aurait stirement ressemblé a son amour
disparu, elle se consacra totalement a la musique.

Un jour, elle réalisa qu’elle n’avait jamais visité le chateau de
San Giorgio, pourtant célébré partout. Elle s’y rendit un apres-
midi ot la nostalgie était lancinante. Se mélant a un groupe, elle
écouta les propos du guide qui leur promit une grande émotion
a la fin du parcours. La camara picta, la chambre peinte par
Mantegna pour le duc Ludovic Gonzague dans les années 1470.
Malheureusement, comme d’habitude, la visite serait bréve.

La Chambre des époux émerveilla Elsa. Elle se crut transportée
dans un réve lointain, devenue elle aussi I'un des personnages
immortalisés sur les murs. Peints avec tant de maitrise et de
réalisme qu’ils paraissaient vivants. Se détachant sur un fond de
paysages et de villes se profilant a I’horizon, ot I'ceil percevait
mille détails pittoresques. Jamais Elsa n’avait contemplé pareil
chef-d’ceuvre. Elle venait a peine de découvrir, au centre d'un
plafond richement orné, ’'oculus ouvert sur le ciel, entouré de
putti et de jeunes femmes semblant amusées par le spectacle en
dessous, que la visite se terminait.

Elle revint le jour suivant, et le surlendemain. Observant
chaque fois une autre partie de la fresque. Elle avait presque fait
le tour de I'ensemble quand elle apercut les deux petits enfants.
Et le souffle lui manqua.

— Qui sont-ils ? bredouilla-t-elle a I’adresse de la guide.

— Ce sont les enfants de Frédéric, I'héritier du marquisat.
Francesco, le plus grand, futur époux d’Isabelle d’Este, et son
frére, Sigismondo.

— Sigismondo..., Sigismondo..., répétait Elsa devant son
interlocutrice ébahie.
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Le garconnet, peint de profil, gracieux et délicat, tenait la
main d’un frére plus agé. 1l était ravissant et Elsa sentit battre
en elle le coeur de la mere qu’elle ne serait jamais. Elle ne
pouvait détacher ses yeux de I'enfant. Et c’est pour lui qu’elle
prit désormais la route du chateau.

Le personnel s’étonna quelque peu de ses visites régulieres.
Mais les amateurs d’art sont souvent particuliers et on sy
habitua. Elle fut surnommée la dame de La Chambre des époux.
Personne ne devina son amour pour le cadet des Gonzague.

Un jour qu’Elsa se tenait sous le portrait du marquis et de sa
femme Barbara de Brandebourg, couvant des yeux le petit sur
la paroi opposée, elle percut une voix de femme semblant issue
de la fresque.

— Madame, entendit-elle distinctement, Madame, écoutez-
moi.

Personne autour d’elle ne lui avait adressé la parole. Elle
s’était trompée. Mais, a sa visite suivante, un élan la poussa a se
placer au méme endroit. Et la voix renouvela sa priere, plus
pressante encore.

— Je vous en prie, Madame, écoutez-moi.

Elle regarda attentivement le groupe de personnages au-
dessus d’elle, crut percevoir un clignement de paupieres sur le
beau visage de la fille des Gonzague, Barbarina. Subjuguée, Elsa
préta l'oreille.

— Venez ce soir a la petite porte du parc. J'y serai.

Ebahie, Elsa passa le reste de la journée dans 'expectative.
Mais, quand le mystére est trop grand, on ne peut que sy
soumettre. Au crépuscule, elle se rendit au Palazzo, longea le
mur d’enceinte jusqu’a I’endroit indiqué. Elle était attendue.
Derriere une ouverture grillagée se dessinait un visage.

Une voix douce la remercia d’étre venue.

— Votre époque est tres rationnelle, je le sais. Vous me faites
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un immense honneur d’avoir répondu a mon appel malgré
votre stupéfaction. Ce que je vous confierai vous paraitra
totalement inexplicable. Je vous supplie de m’écouter en
oubliant tout discernement. Vous visitez régulierement la
Chambre des époux , I’endroit qu’affectionne le duc. A lafois sa
chambre a coucher et sa salle d’audience. Mantegna nous a
comblés en nous réunissant ici. Mais vous, Madame, étes attirée
surtout par mon neveu Sigismondo. Un adorable bambin qui
m’est trés cher. Il a déja une bonne oreille musicale, une jolie
voix. Je 'accompagne a I’épinette et nous passons ensemble des
moments délicieux. Je vous devine ébaubie. Pendant les visites,
figés sur les murs, seul le pinceau du génial artiste parait nous
rendre vivants. Mais la nuit, quand tout semble dormir dans le
chateau, nous nous empressons de vivre. Vous avez sirement
observé un pied hardi qui s’avance sur les faux socles de marbre,
attendant impatiemment de bouger, les pattes frémissantes des
chiens retenus par nos serviteurs, prétes a prendre leur élan.
Enfin, I'obscurité nous délivre. Les valets se précipitent pour
aider les plus agés a descendre sur le carrelage, les plus jeunes
sautent a terre joyeusement et se mettent a danser et a
gambader. On installe mes parents sur des sieges confortables,
le chien favori de mon pére bondit autour de nous, on dresse
une longue table qui se couvre de mets délicats et de vins de
qualité. C’est la féte. Nous qui devons des jours durant rester
immobiles les uns a c6té des autres, nous nous étreignons, nos
mains se tendent, nous avons tant a nous dire que la chambre
se remplit de brouhaha. Nous rions beaucoup. De vos
semblables souvent, je I’avoue. Ne vous offensez pas, Madame !
Vous étes toujours élégante et digne. Mais vos contemporains !
Que de maniéres frustes ! Que d’allures débraillées,
inconvenantes ! Des hommes ventripotents dans ce que vous
appelez des shorts... Des femmes peinturlurées qui ressemblent
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aux putains des rues basses... Des jupes a ras des fesses, des
seins tressautant librement sous les pulls collants, des
adolescentes dans des pantalons serrés d'une toile grossiere,
que rejetteraient méme nos métayers... Désolée, je suis sévere.
Mais vous avez vu la richesse des étoffes qui nous habillent, les
brocarts, les dentelles, les perles, les entrelacs de fil d’or... J’ai
été élevée dans le raffinement de la cour et la vulgarité de votre
époque me répugne.

Mais je bavarde et vous ne connaissez pas l'objet de ma
requéte. Mon pére Ludovic est un homme sage qui gouverne
avec bienveillance. Je suis en dge de me marier. Les filles se
soumettent au choix fixé par leur géniteur. Mais le duc m’aime
tendrement et ne m’imposera pas un époux qui me déplait. L’an
passé, un jeune seigneur du Saint Empire germanique,
Eberhard, duc de Wurtemberg, s’est arrété quelques semaines
a Mantoue lors d’'un voyage en Italie. Nous sommes tombés
amoureux l'un de l'autre et, avec I'assentiment de mon pere, il
m’emmenera avec lui. On le surnomme « le Barbu ». Il est vrai
que, chez nous, la mode est aux visages imberbes. 1l a fallu
m’habituer a son physique. Mais c’est un homme pacifique, ami
des arts et des lettres, et qui me plait beaucoup. Il m’a promis
que j'aurai la possibilité de m’adonner a la musique dans son
chateau, d’y recevoir des gens cultivés. A Tiibingen, nous avons
I'intention de fonder une université. J’aurai certes bien des
regrets en quittant Mantoue et ma famille. Je vais vers les pays
du Nord et j’en crains le climat. Mais, accompagnée de ’'homme
que j’aime, que risqué-je ?

J’en viens au fait. Mon frére Frédéric succédera bientdt a mon
pere. Je me méfie de lui. Tant que Ludovic sera au pouvoir, il se
montrera soumis. Mais il n’est pas homme de bonne volonté
comme lui. 1l est orgueilleux et hautain, aime la chasse et I'art
de la guerre. L’avenir de mes neveux m’angoisse. Bientot, je
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serai incapable de les protéger. Le sort de I'ainé est déja scellé.
Son pere I'initie au maniement de 1'épée, I'oblige a galoper sur
un poney a son coté. Mais le petit, Madame ? Doux, charmant,
adorant la musique, que deviendra-t-il quand je ne serai plus la
pour veiller sur lui et I’éloigner de I'emprise néfaste de son
pere ? Cet enfant a 'ame d’un artiste, il ne doit pas oublier ce
que je m’efforce de lui enseigner depuis son plus jeune age.
Vous I'aimez. Vous étes veuve, n’est-ce pas ? Sans enfants, et
vous le regrettez. Vous vous étonnez que je sois si bien
renseignée ? Lors d'une de vos prochaines visites a la Chambre,
regardez le palefrenier a la tunique bleu ciel retenant le cheval
blanc. Il est mon homme de confiance. Vétu des frusques d'un
des gardiens occupés a contrdler les touristes, il a enquété a
votre sujet en ville. Veuillez m’en excuser. Ce n’est pas un
comportement bien noble. Mais il fallait que je sois stire de
vous. Vous étes musicienne, vous donnez des lecons, n’est-ce
pas ? Je vous confie Sigismondo. Venez si possible trois fois par
semaine. Placez-vous tout pres de lui. Je lui ai confié mon projet,
il a des indications précises et suivra mes conseils. Lachant la
main de son frére, il bondira a vos cotés. N’ayez crainte,
personne ne s’apercevra de rien. Son effigie demeurera en place
sur le mur. Et, au milieu du groupe des visiteurs, le petit, serré
contre vous, passera inapercu. Vous 'accueillerez dans votre
jolie maison et continuerez son éducation musicale. Le soir,
avant ’heure de fermeture, vous le raménerez au sein de sa
famille pour qu'il puisse profiter des plaisirs de la nuit.

Je vous en supplie, Madame, ne me refusez pas votre aide.
Mon peére est riche. Mon palefrenier viendra vous payer. Et
I'enfant est si charmant qu’il ravira votre cceur. La ou
j’habiterai, au Wurtemberg, je prierai Dieu pour qu’ll vous
bénisse.

Elsa marchait en direction de sa maison, tenant serrée dans
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la sienne la menotte de Sigismondo. Ravi, pas intimidé, ce
dernier s’extasiait de tout ce qui 'entourait et babillait sans
retenue. Elle avait prévu un bon gotter sous la treille. Déja son
ceceur se gonflait d’amour pour le petit. Barbarina avait compris
qu’elle lui offrirait musique et tendresse. Les étres immortalisés
par le pinceau d’'un artiste gardent toujours le méme age.
Ludovico resta un gargonnet de quatre ans. Jusqu’a la fin de sa
vie, Elsa s’en occupa. Les gens de Mantoue se retournaient
parfois sur eux.

— A-t-on idée de vétir un enfant en page de jadis ? Est-ce en
prévision du carnaval ?

La vieille dame et I’enfant passaient, indifférents aux curieux.
Chez elle, Elsa s’installait devant le clavecin et la voix pure du
petit s’élevait, la remplissant de bonheur.

Quand la maladie qui devait emporter Elsa se déclara, elle fut
contrainte de rester couchée une grande partie de la journée.
Elle sut alors qu’il était temps de se séparer de son protégé. Elle
lui expliqua la situation. L’enfant pleura beaucoup. Elle promit
de venir le voir tant qu’elle en aurait la force. Mais il était plus
sage désormais qu’il demeure au milieu des siens. Une derniére
fois, ils parcoururent la ville main dans la main. Sigismondo se
régala d’un gelato gigantesque, puis ils se mélerent au groupe de
touristes entrant au Palazzo. Dans la Chambre des époux, Elsa
serra contre elle le petit, posa un baiser sur ses fins cheveux
bruns.

— Va maintenant !

L’enfant la regardait, hésitant. Alors, elle se détourna pour se
méler aux visiteurs afin qu’il ne s’apercoive pas qu’elle pleurait.
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Le Chien (1823) par Francisco Goya

huile sur platre, transféré sur toile, 79 X 132 cm






Goya et les enfants

Il s’en rappelait avec honte. En rentrant du collége ce jour-la,
furieux contre sa mere, il avait été agressif.

— A cause de toi, j’ai été ridicule. Toute la classe s’est moquée
de moi, le prof inclus. Pourquoi m’avoir raconté des bobards
quand, petit gargon, j'avais découvert par hasard dans ta
bibliothéque la reproduction du chien de Goya ? Tu sais que j’ai
opté pour le cours facultatif d’histoire de I'art. L’autre jour, le prof
nous montre sur ’écran cette peinture, nous demandant pourquoi
le chien avait I'air effrayé. Et moi, fier de pouvoir répondre dans
un domaine qui ne m’est pas familier, je dis que c’est a cause de
la grande lumiére derriére lui, qui est celle d"une féte, avec du bruit
et des feux d’artifice. Goguenard, le prof rétorque :

— Vous en étes sir ? D’ou tenez-vous cette information ?

— Ma mere me montrait des livres d’art quand j’étais petit et
elle m’a parlé de ce chien.

Le prof s’est mis a rire.

— Votre meére devrait peut-étre revoir ses sources, jeune
homme. Je crains qu’elle ne vous ait induit en erreur.

— Voila Phumiliation subie. A seize ans. A cause de toi.

La voix de ma meére tremblait.

— Tu étais si sensible a cette époque, Antoine. Perturbé pour
un rien. Ton pere venait de nous quitter. J’ai voulu te ménager. Tu
aimais les animaux. Comment aurais-je été capable de te décrire
sans t'épouvanter le contexte qui entourait cette pauvre béte
innocente ? Parler des champs de bataille, de I'incendie des
villages ? Des exactions qui ont lieu dans chaque guerre ? Tu
aurais fait des cauchemars des nuits durant. Tu as grandi, il
m’aurait été facile alors de t’expliquer I’histoire de ce tableau, mais
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tu ne Ias plus évoqué. D’autres domaines t'intéressaient.

IIs n’avaient plus jamais parlé de cet incident. Mais, apres la
mort de sa mere, quand Antoine se remémorait les années de
complicité passées avec elle, comme une écharde douloureuse se
plantait en lui cette altercation qu’il se reprocherait jusqu’a la fin
de ses jours.

Antoine avait quarante-cing ans. Le gar¢onnet trop sensible
avait fait de belles études, été nommé doyen de la Faculté des
sciences. C’était un homme comblé. Une épouse qu’il aimait,
quatre enfants. Une maison cossue avec, au rez-de-chaussée, un
appartement pour sa mere. Il avait étudié grace a elle. Il I'avait
aidée de son mieux, multipliant les petits travaux, tour a tour
coursier, garcon de café, répétiteur dans des familles riches. Il était
brillant, avait obtenu des bourses, la possibilit¢ de se
perfectionner a I’étranger. Mais il y avait sans cesse des frais
supplémentaires, que sa mere avait toujours assumés. Désormais
trés a laise, il pouvait la gater. Elle aimait la nature. Plus jeune,
elle avait entrainé son fils dans de longues marches, lui donnant
le gotit de la montagne. Aujourd’hui, les jambes affaiblies, elle se
contentait de trottiner dans le parc et de regarder évoluer les
saisons dans la couronne des grands hétres dressés devant ses
fenétres. Aucun probléme avec sa belle-fille, elle était d'une
discrétion absolue. Et la meére de quatre enfants était ravie de les
voir dévaler I’escalier pour rendre visite a leur aieule. Un moment
de paix bienvenu.

Blanche leur racontait des histoires qu’ils écoutaient,
immobiles, les yeux agrandis. Parfois, Antoine sortait de son
bureau pour s’asseoir en catimini au bas de l'escalier. Et il
redevenait le garconnet sur les genoux de sa mere, réclamant
encore et encore des histoires. D’animaux surtout. Une vieille
tante institutrice avait légué a sa niéce tout un rayonnage de livres
pour enfants. Blanche ne lisait pas, elle interprétait avec un talent
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de comédienne. Tour a tour espiegle ou tragique, la voix aigué ou
profonde, tendre ou coléreuse. Et les enfants, subjugués,
tremblants ou rieurs, ne la quittaient pas des yeux. A pas de loup,
Antoine remontait chez lui en hochant la téte, ému. Sa mére avait
une nouvelle fois réussi a captiver son auditoire. Les aventures de
Delphine et Marinette, leur complicité avec les animaux de la
ferme qui parlaient le langage des humains, dans Les Contes du chat
perché, Le Roman de Renart et les roueries de celui-ci a I'encontre du
loup Ysengrin, beaucoup moins malin que lui, ou Le Livre de la
jungle, Mowgli le petit d’homme, son amie Bagheera la panthére
et Sherekhan le méchant tigre. Ces histoires étaient restées
intactes en lui, il les avait entendues pourtant plus de trente ans
auparavant. Et il était heureux que sa mere les transmette a ses
enfants.

Les années filent, le temps nous dérobe les étres aimés. Blanche
était morte. Entourée de la tendresse de sa famille, elle avait
profité huit ans de son appartement, qu’elle nommait son petit
paradis. Antoine avait refoulé son chagrin pour aider ses enfants,
inconsolables. Et s’efforcer de répondre le plus honnétement
possible a leurs innombrables questions.

— Pourquoi on meurt, papa ?

— Ou est partie mamie Blanche ?

— Est-ce qu’elle reviendra ?

— Est-ce qu’on la reverra une fois, dans longtemps ?

Malgré tout son bagage d’intellectuel, le pere se rendait compte
a quel point ’homme est démuni devant la mort, et combien les
interrogations demeurent sans réponse.

— Une seule chose est siire, mes chéris. Blanche vous a aimés,
et vous l'avez beaucoup aimée en retour. C'est ce qui compte.
Désormais vous devez la garder en vous, dans votre coeur, comme
dans une minuscule église ou vous pourrez toujours lui donner
rendez-vous.
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Bientdt, ses rejetons partiraient étudier chacun de son coté.
Antoine aurait voulu les garder autour de lui. Veiller sur eux, les
protéger de tous les dangers. Il n’avait pas eu de peére, il assumait
ce rdle avec passion. Sa femme tentait de le raisonner :

— Tu exageres. Il faudra bien qu’ils s’en aillent un jour. Ils
doivent trouver seuls leur chemin. Ouvre les bras, Antoine, laisse-
les s’envoler.

En attendant ce moment redouté, il profitait des instants qu’il
pouvait leur consacrer. Ils le harcelaient pour avoir un chien. Un
labrador ou un golden retriever.

— D’accord pour un chien. Mais laissez-moi le choisir.

Chacun était resté coi quand il apparut un soir avec un petit
batard aux oreilles arrondies et au museau pointu.

— Mais, papa, nous voulions un grand chien, pas une béte
minuscule. Pourquoi avoir choisi celui-la ?

Si sa mére avait été encore vivante, elle aurait reconnu I’animal,
qui ressemblait a celui de Goya.

— Ce chien a beaucoup souffert autrefois. Je vous demande de
bien le traiter. Vous verrez, vous vous attacherez rapidement a lui.

Effectivement, la béte devint inséparable des enfants. Ils la
nommerent Minus.

Ils aimaient voyager en famille. Antoine préparait avec soin ces
semaines de détente. Il y avait bien str les bords de mer,
indispensables. Mais il fit aussi découvrir aux siens les plus belles
villes d’Europe. Les obligeant a écouter ses explications, a le suivre
dans les musées. Promettant au retour parc d’attractions, bons
repas, course en caléche et autres amusements. Son stratageme
réussissait d’habitude. A part quelques soupirs excédés, Jonas qui
trainait les pieds, toujours mécontent, la cadette vite fatiguée qu’il
fallait hisser sur ses épaules. La troupe obéissait, habituée aux
manies de leur pére.

IIs étaient a Madrid. 1l faisait trés chaud. Personne dans les rues.
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Implacable, le soleil semblait écraser la cité, les facades blanches
renvoyaient une lumiere douloureuse. Les volets étaient clos, la
ville paraissait inhabitée. Toute la famille se délassait dans la
piscine de I'hotel. Quand Antoine proposa le Musée du Prado, le
cri de rébellion fut unanime.

— Ah non, papa, il fait trop chaud. On ne bouge pas.

Il parlementa longuement. Méme son épouse boudait.

— Vraiment, tu exageres. Laisse donc ces gosses tranquilles. Va
seul a ton musée.

Il insista, pour une fois intransigeant.

— C’est important. Je veux leur montrer quelque chose. Reste
ici. Eux m’accompagneront.

Elle lui tourna le dos et plongea. Les enfants grommelaient,
boudaient. Marco, ’ainé, traita a voix basse son pere de tyran. Il
parut ne pas entendre. A l'arriére du taxi, ils se conduisirent en
enfants mal élevés, les grands chicanant les cadets, mettant la
musique de leur portable a fond. Il y eut des cris, des pleurs. Le
chauffeur semblait excédé. Soudain Antoine, tolérant d’habitude,
fit taire sa progéniture d’une voix de stentor. La surprise les rendit
muets jusqu’a la fin du trajet.

IIs le suivirent sans se plaindre dans le musée du Prado. La
température y était supportable. Leur pere chercha I'étage, puis ils
s’assirent.

— Les peintures que vous verrez sont effrayantes. Goya était
vieux, sourd, désenchanté. La guerre faisait rage ici, en Espagne.
Il s’était réfugié dans une petite maison avec sa jeune femme.
Drabord, il avait, pour elle stirement, peint les murs de sujets
plaisants, des arbres, des champs de fleurs, des cours d’eau
paisibles. Mais la situation empirait dans le pays, le peintre était
de plus en plus malade et triste, et il recouvrit son premier travail
de ces peintures-ci, qu’on a appelées ses « peintures noires ». Elles
sont terribles, a peine soutenables. Ce sont les plus violentes qu’il
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ait créées. Dans ces toiles, il exprime son désespoir. Lhomme ne
change pas. La cruauté, I'intolérance et la violence se retrouvent a
chaque époque. Ne 'oubliez jamais. Les scénes atroces que vous
verrez sont toujours prétes a se reproduire. Et la guerre amplifie
les pires cotés de 'homme. Ici, le peintre a mélangé la réalité
sinistre et ses propres cauchemars. Mais c’est un tableau bien
particulier que j’aimerais vous montrer.

Vous étes préts ? Je donne la main aux cadets et ils ferment les
yeux. Les grands, vous étes assez forts je crois pour affronter ces
images terribles. On y va ! Le défilé tragique se déroula devant
eux. Les ainés se taisaient, sidérés, les petits fermaient les
paupiéres avec force. Antoine connaissait ces ceuvres, elles
I'impressionnerent encore. Ce qui le frappa le plus ce jour-la fut
I'espece de pate informe des visages, les yeux exorbités, une
bestialité monstrueuse soulignée par les couleurs sombres de la
palette. Mais ils arrivaient au tableau.

— Maintenant, ouvrez tous les yeux ! Il y eut une seule
exclamation :

— Mais, c’est Minus, notre petit chien !

— Que lui a-t-on fait ?

— Pourquoi a-t-il I'air si apeuré ?

— Je vais vous expliquer. Sortons d’ici. Je vous offre une glace
pour reprendre vos esprits.

Alors Antoine leur raconta I'histoire du petit chien de son
enfance, sa mésaventure avec le professeur qui s’était moqué de lui,
ses remontrances a leur délicieuse grand-meére. Il avait voulu leur
offrir la réplique de la petite béte terrorisée de Goya, affolée par les
explosions alentour, le feu et les cris, afin qu’ils lui donnent une
existence plus heureuse que celle de son congénére d’autrefois.

Les plus jeunes pleurnichaient en se serrant contre lui, les
grands avaient les lévres tremblantes. Myriam murmura :

— Quand on rentrera, on aimera encore plus notre petit Minus.
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Sainte Dorothée (1650) par Francisco de Zurbaran
huile sur toile, 103 X 173 cm






L'inspiration

Il serait seul a assumer le prochain défilé. Affolé, penché
au-dessus du lit d’hopital, il tentait de dialoguer avec
Tristan. Hélas, son ami ne réagissait plus, il I’abandonnait.
Il formula tout bas :

— Je t’en prie. Aide-moi une derniére fois. Je suis perdu
sans toi.

Tristan, s’il était encore en vie, avait déja passé de ’autre
coté. Il demeura muet.

Cet automne, malgré la maladie, il ’avait épaulé de ses
dernieres forces. Clément avait toujours travaillé dans son
ombre. C’est dans ce second rdle qu’il était le plus efficace.
Soutenu, dirigé, aiguillé. Depuis plus de vingt ans, il était
le poulain du grand patron. On pensait qu’ils étaient
amants. Mais jamais Tristan n’avait eu un geste déplacé
envers son jeune associé. Et Clément, qui n’avait pas
connu son géniteur, était heureux aupres de cet homme
bienveillant, qui I’avait accueilli comme un fils.

Il lui léguait sa maison de couture. C’était un lourd
héritage, mais le patron, pendant sa longue maladie, avait
eu le temps de tout planifier. Ses affaires étaient en ordre,
sa comptabilité saine, les responsables de l’entreprise
dignes de confiance. Il suffirait a son successeur d’un peu
de dynamisme, de hardiesse pour que s’épanouisse son
talent. Mais Clément n’était pas dupe. S’il ne passait pas
ce premier examen, il était perdu. Etait-il capable d’étre le
patron ? Chacun le guettait au contour. Sans parler des
maisons rivales, qui se délecteraient de son échec. Cette
atmosphere délétére le tétanisait. Les employés eux-
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mémes, qui appréciaient sa patience et sa politesse, se
demandaient stirement s’il avait ’envergure d’un chef.
Allait-il couler I'entreprise ? Saper le travail de Tristan ?
Que deviendraient-ils si la maison s’effondrait ?

Clément sentait autour de lui une crainte diffuse, qui le
perturbait. Si on ne croyait pas en lui, il était perdu. Cette
collection, dont il avait seul la responsabilité, devait étre
un succes. Il lui fallait prouver a tous ceux préts a le
déchirer de leurs critiques et de leurs sarcasmes qu’il
n’était pas uniquement 'ombre du grand couturier.
D’habitude, les idées bouillonnaient en lui. Elles
reviendraient en cascade si ce défilé était réussi, il en avait
I'intime certitude. Mais aujourd’hui, Tristan en fin de vie
n’était plus la pour le soutenir, I’aider a se débarrasser de
I’anxiété qui I’accompagnait depuis toujours.

Clément dessinait avec fébrilité, rejetait ses feuilles,
tyrannisait les mannequins, tentait de faire croire a une
assurance dont il était dépourvu. Mais si la coupe, les
drapés, la forme des vétements s’imposaient peu a peu, les
teintes lui échappaient. Il désirait quelque chose
d’original, de jamais vu.

Un élément perturbant s’était encore ajouté aux
difficultés présentes. Il avait recu un ultimatum de son
frére. L’appartement de leur mere décédée devait étre vidé
au plus tard a la fin du mois. L’ainé, jaloux de son cadet,
n’oubliait jamais la pique blessante. Devant ’embarras de
son frere surchargé, il avait été catégorique :

— Je refuse de m’occuper seul de cette corvée. Je me
moque de ton défilé. Monsieur le grand couturier trouvera
du temps pour ce boulot.

Impossible de se soustraire a cette tache. Il n’avait pas
beaucoup d’affinités avec sa famille. Sa mere était
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institutrice. Une enseignante séveére et respectée.
Divorcée, elle craignit sans doute que le manque de pére
ne nuise a I’éducation de ses fils. Rigide, elle voulut faire
d’eux des hommes accomplis. Héléne aimait les arts, la
peinture, I’architecture et les avait trainés tout au long de
leur enfance dans les musées et les expositions,
n’envisageant les vacances que culturelles. Leurs copains
s’amusaient sur la plage, eux sillonnaient ’arriére-pays
méditerranéen chauffé a blanc a la recherche d’une église
romane, d’un cloitre perdu dans la nature, d’une rosace
éblouissante. Rien ne leur était épargné.

Le parcours de Clément remplit sa mére d’orgueil.
D’abord les Beaux-Arts, quelques postes subalternes dans
des musées, puis ses débuts dans le monde de la haute
couture. Il avait eu beaucoup de chance en entrant dans la
maison Leclair. Timide, il ne cherchait pas a s’imposer.
Mais on remarqua tres vite ce styliste doué. Et le patron,
le coeur profondément blessé par la mort d’un fils mal
aimé, se prit d’affection pour son jeune employé.

Tristan Leclair, contrairement a la plupart de ses
concurrents imbus d’eux-mémes, ne se montrait pas
mégalomane. Ambitieux certes, connaissant ses capacités,
son talent, mais le succés n’avait pas gaché sa bonté
naturelle. Ce qui ne l’empéchait pas d’étre exigeant.
L’atmosphére de la maison était agréable, les employés
traités correctement et les salaires plus élevés qu’ailleurs.
Quand on avait réussi a entrer ici, on s’efforgait d’y rester.
Vingt ans avaient passé. Des bruits couraient sur I’étrange
tandem qui gouvernait l’atelier. L’homosexualité ne
dérangeait personne dans ce milieu. Chacun savait que
Tristan collectionnait les amants. Mais, a l'arrivée de
Clément, ses aventures cesserent. On fut persuadé que le
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patron avait trouvé ’amour de sa vie. A tort ! L’dme d’un
pere s’était réveillée chez le couturier. Pourquoi s’était-il
marié ? Il se le demandait souvent. Peut-étre dans le but
de donner le change au sein de la société puritaine dont il
était issu ? Il avait été un mauvais mari et un pere
maladroit. Son épouse, scandalisée par son homosexualité,
le quitta et éleva son fils dans le dégotlt de son géniteur.
Ce qui ne ’empécha pas d’encaisser la pension généreuse
qu’il lui octroyait. Le gar¢on avait multiplié les bétises,
était devenu esclave de la drogue malgré les nombreuses
cures de désintoxication payées par son pere. Il était mort
misérablement d’une overdose. Le désastre avait été
imputé a Tristan.

Voila ce qui liait intimement le couturier a son bras
droit. La découverte d’un jeune homme doué et honnéte,
qui aurait pu étre son fils. Il lui donna la tendresse et
’attention qu’il n’avait pas su offrir a son enfant. Clément
était resté célibataire. Pourtant, son métier lui faisait
cotoyer des beautés qui, évidemment, tentaient de séduire
ce jeune homme doux et réservé, qui traitait chacun avec
une politesse enjouée. Mais personne ne réussit a se
I’attacher. Clément n’avait que deux amours, son pere
spirituel et son métier. Tristan et lui étaient inséparables.
S’ils ne partageaient pas le méme appartement, on les
voyait sur les courts de tennis, dans les stations de ski, ils
partaient ensemble en voyage, mangeaient dans de bons
restaurants. Ils se passionnaient pour 1'opéra, le théatre.
L’entente entre eux était parfaite. Clément avait trouvé un
homme qui le rassurait, le poussait a développer son
potentiel artistique. Un ainé toujours a ses cotés, non pour
I’accabler de son autorité, mais pour ’encourager. Leurs
talents conjugués firent merveille et la maison Leclair
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devint l'une des meilleures de la capitale. Malgré la
réticence de Clément, elle se transforma en maison Leclair
et Guinand. Tristan I’aurait volontiers appelée Leclair et
fils. Mais il craignit la vindicte de son ex-femme.

Quand Clément entra chez Leclair, il avait vingt-six ans
et son protecteur plus de cinquante ans. Malgré la
différence d’age, ils se complétaient. Tristan, stressé avant
un défilé, pouvait oublier sa courtoisie naturelle et devenir
autoritaire et blessant. Il suffisait que son associé entre
dans la piece pour qu’il reprenne son sang-froid et s’excuse
aupres de la personne qu’il était en train de houspiller. Du
gardien de nuit au plus courtisé des mannequins, en
passant par les petites mains facilement cancaniéres,
chaque membre de la maison I’appréciait.

— Monsieur Clément est notre ange gardien, murmuraient
les ouvrieres a son passage.

Mais le patron, qui jouissait d’une robuste santé a
septante-cing ans passés, se mit a dépérir, terrassé par une
fatigue insidieuse, qui le laissait sans force des le matin.
Une forme de leucémie fut diagnostiquée. Deux ans
durant, Tristan vint réguliérement au travail, donnant de
plus en plus de responsabilités a son associé. Malgré son
épuisement, son ceil exercé controlait les moindres détails.
Les deux hommes ne partageaient plus les plaisirs du
sport, de la gastronomie, des voyages lointains. Clément
ne regrettait rien. Seule la santé de Tristan importait. Les
médecins avaient conseillé le grand air, les balades en
forét ; ils s’éloignérent des mondanités et, cote a cote, a
petits pas, se promenérent dorénavant dans la nature.
Clément se désolait de voir son ami si solide pale et
amaigri. Bient6t, il dut s’aliter et son état déclina
rapidement. Mais il gardait l'esprit vif. Clément lui
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soumettait ses projets et, tant qu’il en eut la force, il le
conseilla judicieusement. La faiblesse avait eu raison de lui
et, devant son associé désolé, il n’était plus désormais
qu’un gisant sans réaction.

Clément se rendit avec appréhension dans
I’appartement maternel. Il tenta de supporter patiemment
un ainé agressif. Leur tache s’avéra astreignante, Héléne
ayant accumulé quantité d’objets et de paperasses. Une
armoire entiere était pleine de ses souvenirs de voyages et
des documents achetés lors de ses visites de musées et
d’expositions.

— Puisque Monsieur mon frére est un spécialiste de
I’art, je le laisse débarrasser ce coin, ricana I’ainé.

Une benne au bas de 'immeuble attendait ce fatras.
Clément songea avec remords qu’il n’éprouvait aucun
chagrin en vidant I’appartement. Héléne avait été pour eux
davantage une directrice d’internat qu’une mere
affectueuse. L’atmosphére était lourde et silencieuse.
Chacun s’activait de son coOté, ayant hate d’en avoir
terminé. Clément vidait un tiroir dans un sac poubelle
quand apparurent sous ses yeux des cartons allongés ornés
de personnages. Il les récupéra, intrigué. Un
éblouissement le saisit. Incrédule, il garda un long
moment les reproductions en main. C’était indéniable, il
avait trouvé ce qu’il cherchait désespérément depuis des
semaines. Les petites Saintes de Zurbaran... Sa mére avait
acheté ces cartes au musée de Séville, les collectionnant
partout ou elle se rendait. Elle les avait sirement
commentées longuement pour ses fils. Clément n’avait
aucun souvenir de ces peintures, mais il fut émerveillé.
Inopinément, les robes des petites Saintes lui offraient le
nuancier de sa collection. Précieusement, il les glissa dans
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son porte-documents, continua son travail le coeur léger.
Et il eut une pensée reconnaissante pour sa mere. Son
enseignement était tombé dans un terrain fertile. Malgré
sa maladresse et sa dureté, elle I’avait rendu sensible a la
beauté. Et voila qu’elle lui accordait post mortem un cadeau
inestimable.

* kK

Tristan était mourant. Mais Clément lui décrivit le défilé
dans ses moindres détails. Entre ses mains, les petites
Saintes de Zurbaran dans leurs beaux atours.

— Tu te souviens ? J’étais a court d’idées, tu ne me
répondais plus. Str du désastre qui se préparait, je
devinais les sarcasmes a venir. Sans toi, je n’étais rien. Je
meénerais la maison Leclair a sa perte... Regarde les sept
reproductions. L’ivoire saumoné, le lie de vin, le vert
océan, le rose muraille, le gris Trianon des étoffes. Des
chatoiements, des drapés élégants, des chales couleur mais
brochés de rouge, une unité orangée de teintes chaudes.
J’ai pastiché le maitre d’autrefois. J’avais besoin de ce coup
de pouce du destin. La presse a été unanime, épatée par
mes coloris étranges, si différents des tendances actuelles.
Charlet, féroce d’habitude, a écrit qu’ils avaient quelque
chose d’ancien, une douceur presque picturale. Il n’a pas
cherché plus loin.

Une seule personne m’a démasqué. La petite main
Alicia, que tu avais voulu licencier parce que tu la trouvais
trop lente. Rappelle-toi. Je m’étais opposé a ta décision, car
elle était minutieuse et toujours un peu effarouchée, ce qui
m’émouvait. Elle a pris de I’assurance et tu as reconnu toi-
méme qu’elle était devenue l'une de nos meilleures
couturieres. Elle s’est approchée de moi pendant que nous
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buvions un verre pour féter notre succes et m’a dit tout
doucement :

— Mes parents viennent de Séville, Monsieur Clément.
Adolescente, j’ai visité le musée avec I’école. Zurbardn,
n’est-ce pas ?

J’ai posé un doigt sur mes lévres et elle a eu un clin d’ceil
malicieux.

— Cela restera entre nous.

Clément révait-il ? Il lui sembla percevoir I’ombre d’un
sourire sur le visage figé de ’agonisant.
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Sans titre (1996) par Hans Josephsohn
laiton, 160 X 96 x 63 cm






Le dialogue mystérieux

Poursuivant ses explications a I’intention des visiteurs,
elle le regardait, vaguement inquie¢te. D’habitude, elle
confiait ’enfant a Graziella, sa voisine qui, seule parmi
ses connaissances, était familiere de Samuel et acceptée
par lui. La brave femme avait dG malheureusement
rejoindre sa famille en Italie pour le deuil d’un parent.
Elle était désolée.

— Que feras-tu du petit, Lucia ? Nous nous entendons
si bien. Je suis sa nonna, moi qui n’ai pas de petits-
enfants, et je ’aime tant...

— Pour une fois, je le prendrai avec moi. Tu sais
combien il est silencieux. Il ne dérangera personne.

— Je lui apporterai un souvenir du pays. Occupe-toi
bien de lui. Je serai de retour dans quatre jours au plus
tard.

Comment Lucie se serait-elle débrouillée sans cette
voisine au coeur généreux ? Samuel était particulier,
attaché viscéralement a sa mere. Elle n’avait pu le confier
a aucune institution. Méme s’il aurait été plus profitable
pour son développement d’étre dans une maison
spécialisée. Tous les pédopsychiatres consultés
I’affirmaient. L’enfant était trop malheureux loin d’elle et
elle avait renoncé tres vite a cette solution. Elle lui aurait
permis une vie normale. Mais Samuel ne s’épanouissait
un peu qu’aupres de sa mere. Elle I’avait repris et un
miracle s’était produit. La retraitée italienne qui habitait
son immeuble et avec laquelle elle avait toujours eu
d’excellents rapports, s’était entichée de ’enfant. Et ce
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dernier, qui repoussait tout contact, s’était blotti dans
I’opulente poitrine de Graziella comme un oisillon dans
son nid.

— Santa Maria ! murmurait la voisine émue, cet enfant-
la sera le mien.

Grace a elle, Lucie avait retrouvé une existence pleine
de possibilités. Traductrice, elle avait été obligée de
travailler a la maison, peu payée, toujours a la recherche
de ressources. Désormais, elle servait de guide dans la
ville de Saint-Gall, donnait des cours dans un lycée, était
demandée pour des conférences, des visites de musées.
Elle retrouvait avec bonheur la fougue de sa jeunesse,
quand la passion de I’art, de I’architecture la nourrissait.
Elle n’avait plus de famille, mais elle était libre,
intelligente, ambitieuse. Elle révait de s’installer au nord
de [I’Allemagne, pour mieux cerner Caspar David
Friedrich, un peintre qui la fascinait, d’entreprendre un
doctorat dont il serait le sujet.

Il avait suffi d’'une soirée trop arrosée entre étudiants
apres des examens réussis, de la nuit en compagnie d’un
inconnu, pour bouleverser son existence. Il avait laissé sa
trace en elle. Quand elle avait réalisé qu’elle était
enceinte, il aurait été encore temps d’avorter, mais elle
avait hésité, tergiversé. Aucune envie de retrouver le
pére. Lui venait-il le goGt de la maternité ? Une nuit, elle
avait révé d’un enfant qui pleurait. Au matin, elle avait
décidé de garder le bébé.

Sa vie de célibataire bien organisée fut bouleversée.
Elle dut renoncer a ses nombreux voyages. Elle s’établit
dans la ville de Saint-Gall, loua un appartement proche
d’un parc. Sa grossesse se passait sans probleme, elle
prépara une jolie chambre aux rideaux fleuris pour le
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petit. Car ce serait un garcon. Elle était heureuse. A
I’étage au-dessous habitait Graziella, retraitée qui
s’ennuyait apres une vie d’ouvriere. Tres vite, elle lui
proposa de s’occuper de I’enfant pendant son travail. Ses
deux fils avaient émigré aux Etats-Unis. Ils insistaient
pour qu’elle les rejoigne. Elle se récriait, horrifiée.

— Traverser I’Atlantique en avion ? Santa Madonna !
Jamais !

Elle ne les voyait qu’en période des fétes. Elle serait la
nonna de Samuel.

Lucie avait-elle été négligente ? Elle avait repoussé une
ou deux échographies, n’avait pas renoncé a un séjour en
Allemagne indispensable a son travail. Elle avait
accouché sans probleme d’un beau garcon de quatre
kilos. Et la premiére année de sa vie de mere avait été
sereine. L’enfant se portait bien, mangeait normalement,
dormait beaucoup, ce qui épatait ses connaissances. Mais
un jour, Graziella, soucieuse, s’était alarmée.

— Cet enfant est trop tranquille, trop parfait. Les
miens étaient des monstres en comparaison. Cela
m’inquiéte. Si j’étais toi, j’en parlerais a un pédiatre.

Le diagnostic était tombé. Autisme sévere

Lucie était effondrée. Mais I’enfant lui devint plus cher
encore. Et, avec la bienveillance de sa voisine, elle
s’organisa au mieux. L’avenir était incertain, elle devrait
renoncer a beaucoup de ses projets, mais elle rendrait son
fils heureux.

Lucie termina au plus vite sa présentation, s’efforca de
prendre congé du groupe sans montrer son impatience et
se précipita a la recherche de Samuel, invisible dans la
vaste salle. En I’apercevant, elle s’immobilisa, interdite.

Elle aimait accompagner les visiteurs dans la
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Kesselhaus, ou étaient exposées les ceuvres du sculpteur
Josephsohn. De grandes formes a peine esquissées,
énigmatiques, semblant sortir du magma originel.
Elémentaires, massives. Aucune tentative de plaire. Une
puissance venant du fond des ages, rendant le visiteur
silencieux, vaguement effrayé. Des travaux qui
suggéraient, n’affirmaient pas. Impressionnants de non-
dits, de douloureuse interrogation. Ces créations brutes
révélaient davantage de la condition humaine que des
sculptures plus élaborées. Un style rugueux, archaique,
déroutant. Souvent, Lucie s’amusait a laisser un moment
ses visiteurs dans ’expectative. La plupart d’entre eux,
pris au dépourvu, montraient de la stupéfaction, voire de
la colere devant ce qu’ils ne comprenaient pas. Ces
immenses figures modelées sauvagement, émergeant de
blocs grossiers, les toisaient avec indifférence. Ils en
étaient déconcertés.

Que faisait Samuel ? Il avait réussi a grimper sur un
socle et, immobile, le corps tout entier collé contre la
pierre, paraissait écouter, attentif. Lucie faillit I’appeler,
mais quelque chose d’étrange dans le comportement du
garconnet l’arréta. Elle connaissait parfaitement les
attitudes de son fils. C’est avec elle et Graziella
seulement que son visage perdait son air buté,
impénétrable. Elle n’en croyait pas ses yeux. Samuel avait
les traits animés, comme lorsqu’elle rentrait avec lui en
traversant le parc. Elle lui faisait alors répéter quelques
noms d’arbres et de fleurs, s’arrétait pour qu’il écoute le
chant des oiseaux.

— Le merle, disait-elle plusieurs fois de suite.

Jour apres jour, les mémes mots revenaient, que
Samuel s’appliquait a prononcer. Puis soudain, il trouvait
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le nom tout seul et son visage s’illuminait.

— Le merle, le merle !

Désormais, lui qui s’impatientait en fin d’aprés-midi,
tiraillant la manche de sa meére, renaclait a quitter la
Kesselhaus. Blotti contre une énorme face informe, il
articulait des mots incompréhensibles. Sa mere,
médusée, attendait longuement la fin de ce qui
ressemblait a un dialogue. Quand l’enfant acceptait de
rentrer, prudemment, elle tentait quelques questions au
sujet de ces téte-a-téte insolites. Samuel les ignorait, se
contentant de répéter les mots usuels :

— Le merle, le soleil, un arbre, les nuages...

Elle n’insistait pas.

Graziella se désolait. Samuel ne se plaisait plus chez
elle. Il s’accrochait a sa mere pour la suivre, boudait et
demeurait insensible au bavardage de la brave Italienne.

— Il ne m’aime plus, ce bambino, s’attristait-elle.

— Mais non, la consolait Lucie, il s’est attaché aux
sculptures que je montre a mes visiteurs. On dirait qu’il
leur parle. C’est un progrés dans son comportement, je
t’assure. Il s’épanouit a leur contact. C’est étrange, je
sais. Mais Samuel est un enfant étrange. Viens diner ce
soir. Tu verras, il sera aussi affectueux que d’habitude.

C’était vrai, et Graziella rassérénée put a nouveau
entourer de ses bras ’enfant qu’elle aimait.

Lucie eut une idée pour les vacances. Elle ne partait
jamais d’habitude, Samuel étant trop perturbé par
I'inconnu. Il existait au Tessin un petit musée consacré
au sculpteur, le musée de la Congiunta. Elle y
emmenerait I’enfant.

Tout d’abord craintif et troublé par le long trajet en
voiture, Samuel demeura prostré plusieurs heures. Puis
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il eut une crise de rage, que sa mere eut beaucoup de
peine a maitriser. Cela ne lui était plus arrivé depuis des
années. L’emmener loin d’un contexte familier avait été
une erreur. Heureusement, leur logement se trouvait en
dehors des habitations de Giornico. La crise violente de
Samuel aurait pétrifié les voisins. Pendant plusieurs
jours, le garconnet refusa de sortir, muré dans un silence
agressif. Quand elle le sentit plus calme, sa mere lui
montra des photos d’ceuvres de Josephsohn. Lui répétant
que, dans une maison pres de chez eux, il rencontrerait
les fréres et sceurs des sculptures qu’il aimait a Saint-
Gall.

— Regarde-les, mon chéri. Tu les reconnais n’est-ce
pas ? Tu n’as pas envie de leur rendre visite ? De leur
apporter le bonjour du reste de la famille ?

La meére dut argumenter patiemment. Mais un matin,
I’enfant la suivit docilement jusqu’au musée. La, comme
elle ’avait prévu, il se précipita d’une ceuvre a l’autre,
parlementant avec les bas-reliefs grossierement taillés, se
collant a la rude écorce de pierre et de bronze des
sculptures, les mots se précipitant a ses levres. Attentif a
des réponses que lui seul entendait.

Lucie eut une idée. Observer la joie de son fils la
comblait. Mais il pouvait rester des heures face aux
créatures devenues ses interlocutrices. Le temps lui
semblait long. Si elle mettait par écrit ses observations ?
Si elle associait ses connaissances de l'art et le
comportement de son enfant ? Ce qu’elle était en train
de vivre était extraordinaire, il valait certainement la
peine d’en garder la trace.

De retour chez elle, soir apres soir, elle reprit ses notes,
les classant, les clarifiant. Faisant surgir les toutes

168



premieres émotions, les tout premiers progres de
Samuel. Montrant les réactions de ’enfant confronté aux
ceuvres du sculpteur, la saisissante complicité
s’établissant entre eux, qui permettait aujourd’hui des
progrés sensibles dans son comportement. A huit ans, il
montrait plus de vivacité qu’auparavant, comprenait
mieux ce que sa mere tentait de lui expliquer, et cette
derniere était certaine que ’ceuvre de Josephsohn avait
fait un petit miracle.

Elle lisait souvent quelques pages de ses réflexions a
sa voisine, qui s’enthousiasmait :

— Bravissimo, cara mia !

Et elle s’essuyait les yeux avant de s’exclamer,
effrayée :

— Ah non ! Je te défends de parler de moi, cela me
géne...

— Tu m’aides a I’élever, cet enfant, et je parlerai de toi,
que tu le veuilles ou non.

Aprés des mois de travail, Lucie envoya ce qui
ressemblait désormais a un livre abouti a plusieurs
éditeurs. Ils mirent du temps a se manifester, et elle se
fit a I'idée que son histoire n’avait trouvé aucun écho.
Mais un jour, alors qu’elle ouvrait machinalement sa
boite aux lettres, elle tressaillit en découvrant au verso
d’une enveloppe le nom d’une maison d’édition. Elle
I’ouvrit, lut hativement. Un éditeur enthousiaste était
d’accord de publier son manuscrit.

— Vous avez su trouver les mots qui séduiront le
spécialiste et émouvront le simple lecteur. Une réussite
difficile et rare. Votre livre connaitra le succes, j’en suis
persuadé. Je me réjouis de vous rencontrer.

Samuel, qui regardait un dessin animé, se vit entrainer
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sans explication chez leur voisine. De joie, Graziella leva
les bras au ciel, et déversa dans sa langue natale un
torrent de louanges destinées a tous les saints de la
péninsule. Puis elle courut dans la resserre, en revint
avec une bouteille de vin.

— Un Primitivo de premier choix, cara mia, que je
réservais pour la visite de mes fils. C’est nous qui le
boirons, Lucia, en ’honneur de Samuel. Et pour lui, je
me mets immédiatement a la confection de gnocchi alla
sorrentina dont il se souviendra !
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Intérieur avec jeune femme vue de dos (1904)
par Vilhelm Hammershgi
huile sur toile, 61 X 51 cm






Une femme vue de dos

Thomas savait treés peu de choses de sa mére. Elle les avait quittés
quand il avait deux ans. Son pére ne parlait jamais d’elle. Elle avait
disparu et tout ce qui rappelait sa présence avait disparu également.
Son pere s’était remarié tres vite. Une fille de treize ans et un garcon
de onze étaient ses cadets. Il les aimait tendrement et ils adoraient
leur ainé. Gisele, sa belle-mere, trés bonne, 'avait toujours traité
comme son propre fils. Quand il retrouvait ses copains apres le
travail, Thomas s’étonnait de leurs problémes familiaux.

— Et chez toi, comment ¢a se passe ?

— Tres bien.

— Ta meére ne te harcele pas dés que tu rentres ?

— Non, elle me fait confiance.

— Sacré veinard ! disaient-ils, envieux et sceptiques.

Oui, il avait de la chance. Une famille sympa, un métier qui le
passionnait. Mécanicien sur voiture. De bonnes relations avec son
patron, qui appréciait son habileté et son humeur joyeuse aupres
des clients. Dire que son pére voulait le faire entrer dans I'usine ou
il était comptable... Il serait devenu fou derriére une machine a
calculer. Heureusement, sa mere s’était interposée.

— Notre fils n’a jamais été bon éleve. Depuis toujours, il rafistole
toutes sortes de moteurs. Laisse-le donc entreprendre
I'apprentissage qui lui plait.

Gisele avait beaucoup d’ascendant sur son mari. Il avait cédé et
désormais Thomas était le plus heureux des gars.

— T’aimes pas les filles ? s’inquiétaient ses potes. Tu quittes tes
copines 'une apres l'autre...

— Bien siir que je les aime. Mais elles sont trop compliquées. Je
comprends mieux les moteurs !
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Depuis quelques semaines, quelque chose préoccupait Thomas.
Lui qui dormait comme un loir et ne se rappelait aucun réve, était
poursuivi a son réveil par des images. Une silhouette de femme vue
de dos, dans une étrange ambiance en demi-teintes, avec la lumiere
d’'une fenétre projetée sur le sol, une enfilade de corridors aux
couleurs pales, des portes entrouvertes ou fermées... Il ne voyait
jamais le visage de cette apparition, mais elle portait des robes
longues d’un autre temps, avait les cheveux relevés et souvent une
jolie tache de clarté posée sur sa nuque. Il n’y comprenait rien. Lui,
un gars simple, sans probléme, que lui arrivait-il ?

Un matin qu'il révisait un moteur, le propriétaire de la voiture,
un artiste qui aimait plaisanter avec lui, s’approcha. Le trouvant peu
loquace, contrairement a son habitude, il lui demanda ce qui le
contrariait. Thomas hésita un instant. Cette histoire de réve
récurrent était stupide. Mieux valait I'oublier au plus vite. 1l se
ravisa. A qui en parler ? Il était flatté de Pamitié que lui prodiguait
cet homme dont le renom s’étendait loin a la ronde et qui I'invitait
souvent a boire un verre apres le travail. C'est vrai que ses réves
faisaient penser a des tableaux. Guy pourrait peut-étre y voir clair.
1l accepta un rendez-vous a leur bar habituel.

— Des intérieurs d’autrefois dis-tu... Des jeux de lumiere sur le
sol... Une femme toujours vue de dos... J’ai I'impression que je
connais ces atmosphéres mélancoliques. Je t'en reparle des que
possible.

Stupéfait, Thomas feuilletait le livre d’art prété par son ami.
Hammershgi, un peintre danois. Devant lui défilaient des
reproductions de ce qu’il voyait en réve. Qu'est-ce que cela
signifiait ? Un moment, il eut envie de se confier a sa belle-mere. Il
était bien trop lourdaud pour un tel mystere. Giséle était fine, elle
pourrait I'aider. Un pressentiment le retint. Et si ces images avaient
un rapport avec sa toute petite enfance ? Avec sa mere biologique ?
1l devait se débrouiller seul et en avoir le coeur net. Son pére n’avait
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rien laissé d’elle autour d’eux, continuant a vivre comme si elle
n’avait pas existé. Pour oublier le mal qu’elle leur avait fait en
partant sans une explication, le laissant avec un minuscule
bambin ? Srement. Mais lui, Thomas, aurait eu droit a des
explications. Il était heureux et n’avait jamais posé de questions. Il
ne voulait pas troubler Giséle. Ne penserait-elle pas qu’il manquait
quelque chose a son ainé ? Que le passé le tourmentait ? Ce n’était
pas le cas. Elle était sa véritable mere. Cette inconnue lui était
indifférente.

Inutile d’obtenir des renseignements aupres de son pere. Il avait
fait table rase du passé. Elevé une muraille le séparant du présent.
Il n’était pas mauvais bougre, mais homme d’ordre et de principes,
il pouvait devenir désagréable quand on bousculait sa routine. La
famille s’était accommodée de ses travers. Gisele, joyeuse et vive,
laissait les enfants a leurs jeux bruyants, qu’elle tolérait avec bonne
humeur. Mais, quand I’heure du retour du peére s’approchait, elle
tapait vigoureusement trois coups sur le gond suspendu dans le
vestibule. Le bruit s’entendait jusqu’au fond du jardin et chacun
rappliquait.

— On range, mes chéris ! On se lave les mains, on arrange ses
cheveux. Vous avez a peine un quart d’heure pour devenir parfaits.

—22,v1ales flics | pensait Thomas en aidant les petits de bonne
grace.

La maisonnée s’activait et, quand la porte d’entrée s’ouvrait, le
pere découvrait un havre de paix et des enfants modeles. L'un était
penché sur ses devoirs, l'autre aidait sa meére a dresser la table.
Thomas, que ce rituel amusait beaucoup, sortait au jardin pour
couper du bois ou ramasser les feuilles sous le hétre. Le pere
s'installait au salon et lisait le journal, son pastis posé sur la table
basse. Gisele était une fine mouche et s’y entendait parfaitement
pour maintenir la sérénité familiale.

Le réve continuait a 'importuner. Il décida de fouiller une fois
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encore le grenier. Cette fois, il eut plus de chance. Il dénicha un gros
carton, caché derriere une pile de magazines. Avait-il appartenu a sa
mere ? 11 déchira fébrilement le papier collant au cutter. Des livres
apparurent. Balzac, Camus, Marguerite Yourcenar, Dostoievski,
Stendhal... Quelques-uns de ces noms lui disaient vaguement
quelque chose. Des ouvrages de grammaire, de poésie. Il regretta un
instant d’avoir été mauvais éléve. L'école ne I'intéressait pas et son
pére s’énervait. Toujours, Gisele prenait sa défense.

— Tous les enfants ne peuvent étre des intellectuels. Ce gosse se
débrouillera tres bien plus tard. Il a beaucoup de sens pratique, est
tres habile de ses mains.

Une bouffée d’émotion le submergea. Cette femme-la n’était
peut-étre pas sa véritable mere, mais il n’en aurait pas souhaité une
autre. Elle I'avait aimé, défendu, protégé sans relache. Grace a elle,
il avait pu faire lapprentissage qu’il désirait. A quatorze ans, il
s’était acheté avec ses économies un vieux vélomoteur, qu’il avait
remis a neuf. Loin des oreilles paternelles, il le faisait pétarader par
les chemins de traverse avec ses copains. Il avait vingt-deux ans et
n’avait aucune envie de quitter la maison. Il s’était aménagé une
chambre indépendante, qui donnait sur le jardin. Ses frére et sceur
I’adoraient et avaient toujours un conseil a lui demander. Jamais il
ne les repoussait. D’ailleurs, la petite lui était d’'un grand secours
quand il peinait devant son ordinateur. Elle secouait la téte, prenait
un ton docte.

— Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi bouché en informatique.
Ecoute bien. Je répéte...

Contrairement a la plupart de ses copains, I'écran ne l'intéressait
guere.

— Quoi ? Tu vis encore chez tes parents ? demandaient-ils,
ébahis. Dire qu’on a tout fait pour filer de la maison... Tu es
vraiment un gars a part.

I revint au contenu du carton. Il ne lui avait pas appris grand-

176



chose. A part que sa mére devait avoir étudié. Au fond trainaient
encore quelques ouvrages. En feuilletant I'un d’entre eux, une
bouffée d’adrénaline le submergea. Hammershgi ! Sur la page de
garde était écrit : Clara Frick. Il mit quelques minutes a reprendre
son sang-froid, puis remit tout en place, repoussa le carton ou il
Iavait trouvé. Mais, caché sous son pull, il emporta le livre.

1 téléphona a Guy le jour méme, I'invitant a leur bar habituel.

— Que tarrive-t-il, I'ami ? Tu as lair tout chamboulé. Toujours
ces réves qui te préoccupent ?

Thomas posa le livre sur la table.

— Une édition ancienne de 'ceuvre de Hammershgi ? Ou l'as-
tu dénichée ?

— Je Iai trouvée dans le grenier, dans un carton qui doit avoir
appartenu a ma mere. Mais tu ne connais pas mon parcours. Je te
le raconte.

Un long moment, Guy resta silencieux.

— Incroyable ! Clara Frick serait donc le nom de fille de ta mere.
Une véritable histoire policiere ! Il y a un mystere la derriére. Je ne
suis pas psychiatre, mais tu sais ce que je crois ? Ta mere biologique
essaie de te faire passer un message.

Thomas soupira.

— Je te dis et redis que cette femme m’indiffére. J’ai une mere, il
ne me manque rien. Je suis seulement intrigué. J’ai confiance en toi.
Tu ne parles de cela a personne.

— Compte sur moi. Mais je vais y réfléchir.

kKK

Une semaine plus tard, Guy proposa a son ami de venir le
retrouver dans son atelier. Thomas s’y rendit de mauvaise grace ; il
ne s’intéressait pas a l'art, que dirait-il s’il devait donner son avis sur
le travail de Guy ? Muet dans le vaste hangar encombré, il vit
exposées contre un mur une série de toiles aux teintes tres vives, a
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dominante rouge. L’artiste 'emmena devant elles.

— Tu sais, je n'y connais rien. Parle-moi d’'une couleur de
carrosserie, 13, je suis bon.

Guy riait.

— Je ne vais pas te faire passer un examen, rassure-toi. Dis-moi
simplement quelle impression te font ces couleurs ? Tu les trouves
tristes ou gaies ?

— Gaies, évidemment ! On dirait qu’elles chantent.

— Bravo, mon vieux, tu as tout compris. Pense maintenant aux
teintes de ce Danois qui nous préoccupe. On dirait qu'il peint la vie
comme un réve. Tout est flou, pale, 1éger, presque inquiétant. Que
se passe-t-il dans ces chambres paisibles qu’il décrit ? Dans ces
appartements silencieux animés seulement par les taches de
lumiere sur le plancher ou au croisillon d'une fenétre ? Les
habitants peuvent-ils y vivre heureux ? Ils doivent étre dévorés
d’ennui. Ta mere cherche peut-étre a te faire comprendre son mal-
étre aupres de ton pere. Te dire que, malgré son amour pour toi,
elle a di s’enfuir pour continuer a vivre. On a vu qu’elle avait étudié.
Drapres ses livres, elle s’intéressait a I'art. Elle était certainement
jeune, vive, spontanée. Tu m’as souvent parlé de ton pere, sévere,
compassé, accroché a ses habitudes. Cette femme n’a pas supporté
de vivre a son coté. Elle s’est enfuie, malgré son petit gargon. Une
chance pour toi. Si elle était restée, elle n’aurait pas été une bonne
mere. Elle serait devenue aigrie, méchante ou déprimée. Je crois
que tu ’as échappé belle.

Tu as I'air un peu abasourdi. Je me suis trop intimement mélé de
tes affaires, et tu n’es pas obligé de donner foi a ma théorie. Mais
cette femme pourrait t’avoir transmis ce message étrange pour se
faire pardonner sa désertion. Et il est bien possible qu’elle en ait
ressenti le besoin avant de mourir.
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Iceberg (1982) par Gerhard Richter
huile sur toile, 151 X 101 cm






Melancholia

La certitude s’abattit sur elle comme un coup de foudre
et elle en resta pétrifiée. Leur amour était bati sur du vide.
La révélation lui était venue si soudainement et avec une
telle force qu’elle en demeura pantelante, incapable de se
lever. Les éléves et leur institutrice étaient partis depuis
plus d’une heure, mais les voix fraiches résonnaient
toujours en elle. Elle aurait voulu les rattraper, leur dire...
Mais leur dire quoi au juste ? Qu’ils 'avaient réveillée
d’une longue léthargie, lui avaient donné malgré leur jeune
age une lecon d’éthique qui la bouleversait jusqu’au
tréfonds de son étre ? Comment avait-elle pu étre aussi
superficielle, se contenter de la surface des choses ? Elle
aurait trente-six ans. Son existence était un tapis rouge
qu’elle foulait a grandes enjambées sans se poser la
moindre question. Jeune, belle, riche, accompagnée d’un
homme désinvolte et joyeux qui la complétait
parfaitement. Lors d’une soirée entre amis, ils avaient
dansé, parlé un moment. Et la prescience qu’ensemble, ils
iraient loin, s’était imposée a eux. Dans le monde cynique
de 'immobilier, Xavier avait vite compris qu’elle serait une
adversaire redoutable s’il n’en faisait pas une alliée.
Ambitieuse comme lui, elle avait eu le méme
raisonnement. Ayant assimilé quelques années de droit,
les lois, leurs failles et leur ambiguité n’avaient plus de
secrets pour elle. Un savoir indispensable pour lui, le
fonceur, 'impulsif, sans cesse a la limite de la 1égalité,
jouant de la feinte et des menaces. La société immobiliere
qu’ils avaient créée était prospere. Xavier, fin limier,
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repérait les batiments faciles a ravaler pour en exiger
ensuite un prix exorbitant. Il savait harceler sans état
d’ame leurs habitants, les menacant d’une forte hausse de
loyer s’ils s’entétaient a ne pas vouloir vider les lieux. Peu
de gens résistaient a ses manigances insidieuses. Un
avocat a sa solde se chargeait de mettre en échec les
associations de défense des locataires.

Xavier et Stéphanie s’aimaient-ils ? Tous deux sans
scrupule, ils avaient plutdt la complicité liant les hommes
d’affaires, besoin I'un de ’autre pour atteindre leur but. Le
quotidien était facile avec Xavier. La porte de leur bureau
refermée, il devenait un jeune homme insouciant a la gaité
communicative. Il fallait profiter de tous les avantages de
I’existence. Xavier était le type méme du jouisseur. Mais
un jouisseur prudent, que les plaisirs n’aveuglaient pas.
On le courtisait. Ou qu’il aille, de tres belles créatures ne
demandaient qu’a lui appartenir. S’il se permettait
quelques fugaces liaisons, il revenait toujours a Stéphanie.
Pourquoi risquer de briser leur tandem ? Pourquoi
bousculer leurs habitudes, perdre du temps, de l’argent,
pour des aventures sans lendemain ? Une existence de
luxe s’offrait a eux. Villa somptueuse avec piscine,
voyages, vacances a l’autre bout du monde, ils pouvaient
se permettre n’importe quel caprice. Les fétes se
succédaient, une foule d’amis les entouraient, qu’ils
régalaient généreusement. Sportifs, ils fréquentaient les
stations de ski a la mode, les palaces en bord de mer,
pratiquaient avec passion le tennis. Mais ils restaient tres
attentifs a leurs intéréts et leurs collaborateurs savaient
que le moindre écart en leur absence serait sanctionné sans
pitié. Le couple avait des ennemis. On les flattait tout en
les détestant. Beaucoup auraient été ravis de voir leur
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empire s’effondrer. L’hypocrisie est reine dans ce milieu.
Sourires et compliments continuaient a se déverser sur
eux. Ils n’étaient pas dupes et, dans lintimité, se
moquaient de cette cour servile.

Aucun des deux n’avait été curieux du passé de son
partenaire. Ce qui importait était le présent et l’avenir.
Xavier ayant laissé s’échapper quelques confidences, sa
compagne avait compris qu’il avait été rejeté par une
famille puritaine scandalisée par ses frasques et ses
compagnies douteuses. Il avait fui le nord de la France
pour échapper a leur emprise, prenant méme un autre
nom. Stéphanie lui confia le minimum de son parcours.
Milieu modeste, enfance studieuse, études brillantes. Il se
contenta de ce récit succinct. L’essentiel tenait a son
efficacité, a cette soif de pouvoir qui les habitait tous deux.

Jamais Xavier, dont le sommeil était profond, ne
s’apercut des réveils soudains de sa compagne, des
cauchemars récurrents qui la jetaient parfois, tremblante,
hors du lit. Elle se versait un whisky, s’autorisait un
somnifére sans retrouver le sommeil. Terrorisée, cachée
derriére une porte, elle redevenait la fillette qui entendait
sa mere supplier le propriétaire d’avoir de la patience. Elle
avait perdu son travail, mais on lui avait promis une place
de serveuse dans un café. Elle paierait son loyer avec un
peu de retard. La plupart du temps, on ne lui accordait
aucun sursis et les deux femmes n’avaient plus qu’a
rassembler leurs quelques meubles pour tenter de se loger
ailleurs. Dans des endroits de plus en plus sordides.
Stéphanie se souvenait d’'une mere coquette et aimante,
qui la bordait en lui chantant des berceuses. Mais le pére
volage s’était amouraché d’'une autre femme et avait
disparu. Affolée, dépourvue de force de caractére, la mere
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se laissa couler, entrainant son enfant dans sa chute.
L’intelligence de la petite la sauva. Grace a des résultats
brillants au lycée, elle obtint une bourse et commenca avec
succes des études d’avocate. Apres trois ans d’université,
ses professeurs consternés la virent renoncer a poursuivre.

— Mais enfin, pourquoi ? Vous étes I'un de nos
meilleurs éléments...

Elle répondit, laconique :

— J’en sais assez pour me débrouiller.

En effet, elle en savait assez pour devenir le bras droit
du rapace le plus féroce de I'immobilier.

Comment ses professeurs auraient-ils deviné que leur
étudiante se vengeait, par sa réussite éclatante, des
turpitudes de son enfance ? Hélas, comme c’est souvent le
cas, les blessures d’autrefois ne la rendirent pas tolérante,
ne l'incitérent pas a la compassion face aux problémes que
sa mere et elle avaient connus. Au contraire. Quand la
désinvolture de son compagnon le poussait a I'indulgence,
c’est elle qui était la plus intransigeante.

Stéphanie était entrée par hasard dans le musée. Il
pleuvait, aucun établissement alentour. L'un de ses
rendez-vous venait d’étre annulé. Elle avait commandé un
taxi, qui tardait a venir. Transie, elle avait suivi un groupe
a I'intérieur du batiment. Elle ne s’intéressait pas a l’art.
L’ennui la poussa a parcourir distraitement les étages, 1’ceil
rivé a son smartphone. Une classe pénétra dans la salle.
Elle s’amusa a regarder les éléves assis en cercle autour de
leur enseignante. Tous agés d’une douzaine d’années, lui
sembla-t-il. L’ennui la rendit attentive. Les enfants lui
étaient totalement étrangers. Jamais il n’en avait été
question entre Xavier et elle. Devenir parents aurait été un
frein a leur ambition.
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Qu’auraient-ils fait d’'un mioche pleurnichard semblable
a ceux qui les exaspéraient au restaurant ? Stéphanie se
montrait encore moins tolérante que son conjoint et
n’hésitait pas a exiger d’'un maitre d’hotel qu’il déplagat
une famille trop bruyante.

Mais ici, isolée dans ce musée, Stéphanie n’avait d’autre
choix que d’observer les gamins autour d’elle. Semblable a
une entomologiste penchée sur une espéce curieuse. Vifs,
drdles souvent, effrontés parfois, ils entouraient leur
professeur d’une petite foule bigarrée et remuante. Mais,
quand elle exigea le silence, ils se calmérent pour I’écouter
avec attention.

— On a longuement parlé du sujet de cette exposition.
Quel est-il déja ?

Les mains se levérent, une voix fusa :

— La terre menacée.

— Menacée par quoi ?

— Le réchauffement a cause de la pollution, la glace qui
fond, la mer qui monte...

— Vous avez bien compris les explications. Mais
j’aimerais ajouter quelque chose de treés important. Vous
étes des enfants, ce n’est pas vous qui avez abimé ce
monde. C’est nous, les adultes, vos ainés, qui I’avons
dévasté en pensant qu’on l’exploiterait sans fin pour en
tirer de I’argent. Mais notre pauvre terre est a bout. Elle
n’en peut plus. C’est le tout dernier moment pour modifier
notre fagon de vivre, étre plus modestes dans nos désirs,
ne pas en vouloir toujours davantage. Une voiture plus
performante, le dernier smartphone a la mode, des
vacances en avion a ’autre bout du monde. Nous avons été
pour vous un trés mauvais exemple. Essayez de ne pas le
suivre, parlez a vos parents, a vos amis, a VoS
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connaissances. Montrez que, malgré votre jeune age, vous
avez davantage de sagesse que les adultes.

Il y eut un silence. Stéphanie regardait avec effarement
les minois insouciants pleins de gravité tout a coup.

— Madame, dit I'un d’eux, je promets d’étre plus
raisonnable.

— Moi aussi !

— Et moi, qui harcéle mes parents pour avoir une
nouvelle console, j’y renonce.

— Moi, Madame, j’ai un peu peur de ce que va penser
mon pere. Il dit que 1’écologie, c’est de la foutaise.

Stéphanie demeurait interdite. Ainsi, des gamins
pouvaient avoir une telle conscience des problemes de ce
monde ? En parler avec une telle maturité ? Les sarcasmes
de Xavier résonnaient en elle. Chaque fois qu’installés
confortablement devant leur écran géant, un whisky a
portée de main, ils tombaient sur une émission traitant ce
sujet, son conjoint s’empressait de zapper en grommelant :

— Quelle bande de connards, ces écolos ! Ils nous
pourrissent la vie.

Elle se leva, songeuse, parcourut a nouveau ’exposition,
tomba en arrét devant une peinture énigmatique. Une
grande masse blanche estompée paraissait en suspension
dans un univers bleuté. Elle se pencha pour lire le titre.
Iceberg dans le brouillard, de Gerhard Richter. Une angoisse
I’étreignit. Cette ceuvre était bouleversante. Une beauté
sourde et attirante s’en dégageait. En face d’elle, on
éprouvait une fascination semblable a celle de la proie
devant son prédateur. Il aurait fallu fuir, car c’était la Mort
qui s’avangait, inexorable, malgré sa douceur envottante.
Elle se ressaisit, frissonna. Lentement, un souvenir monta
en elle. Elle avait déja ressenti une telle émotion, il y a des
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années. C’était également un jour de pluie. Ils s’étaient
réfugiés dans un cinéma. Le film se terminerait bientot.
Tres vite Xavier, excédé, s’était éclipsé.

— Un navet intellectuel. Je ne supporte pas. Je t’attends
au bar en face.

Elle restait rivée a son fauteuil. Sur ’écran, une famille
dans un parc observait au télescope une météorite qui
fongait vers la terre. Dans quelques jours, celle-ci éclaterait
sous le choc et les hommes n’existeraient plus.
Rassemblés en petit troupeau apeuré, les yeux fixés sur le
point brillant dans I'immensité qui grossissait sans cesse,
ces gens regardaient, impuissants, s’approcher le danger.
L’effroi avait envahi Stéphanie, qui ne pouvait quitter des
yeux ces images terrifiantes. Le titre du film lui revenait :
Melancholia, d’un réalisateur danois, von Trier. Il lui avait
fallu un long moment pour sortir de la stupeur qu’il avait
suscitée en elle.

Elle avait oublié son rendez-vous. Elle marchait dans les
rues au hasard. Le monde courait a sa perte et elle s’en
souciait comme d’une guigne. Son existence n’était que
mensonges et artifices. Les petits éléves lui avaient ouvert
les yeux. Elle était complice du désastre qui s’approchait.
Continuerait-elle a vivre ainsi ? Avec une telle
inconscience ? Son esprit pugnace se réveillait. Serait-elle
capable de se mettre aux cOtés de ceux qu’elle avait
toujours combattus ? En aurait-elle le courage ? La force ?
Tournerait-elle le dos a une existence consacrée au plaisir,
mais vide de sens ? Une existence tres agréable. Elle qui
avait été I'associée efficace de Xavier deviendrait-elle son
ennemie ? Ils n’étaient pas amants par passion, mais par
intérét, elle le savait depuis toujours. A eux deux, ils se
comportaient comme des gangsters, rien de plus. Dans un
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domaine qui n’avait pas de secrets pour elle, elle serait
utile a ceux qui s’efforgaient de rendre la société plus juste.
Elle connaissait parfaitement les lois. Défendrait-elle les
associations qu’elle attaquait avec efficacité jusque-la ?
Elle le ferait, elle en avait de plus en plus la conviction.
Oui, elle mettrait désormais toute son intelligence et sa
rouerie a leur service.

Elle héla un taxi, donna une adresse au chauffeur. Au
fond d’elle-méme, une petite fille tremblante souriait a
travers ses larmes.
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