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Préambule  
 
Sous mes yeux, les reproductions d’art s’animent, 

souvenirs d’innombrables expositions. Des personnages en 
sortent, me repèrent, s’approchent, chargés d’un intime 
message. Ils ont envie d’un autre regard sur eux. J’hésite. 
Mon imagination les emportera bien loin de ce qu’avaient 
prévu leurs créateurs. Qu’importe ? L’art permet tous les 
possibles, toutes les audaces. Ne nous aide-t-il pas à 
transcender la normalité du quotidien ? À nous délivrer d’un 
futur improbable ? Laissons jouer les mots, entraînons le 
lecteur dans une farandole en demi-teintes, tantôt joyeuses, 
tantôt mélancoliques. Osons l’étincelle, la nostalgie, la folie 
amoureuse, le regret ravageur. Osons tout ! 
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La chambre blanche (1924) par Marius Borgeaud 
huile sur toile, 55 X 46 cm 
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La chambre blanche  
 
Ici, je suis envié. J’ai continué à vivre ma vie de 

garçonnet durant quarante ans. Un exploit, une 
performance, chuchotent les âmes qui me frôlent dans 
l’au-delà. Certaines d’entre elles ont été aimées 
autrefois. Mais le temps a peu à peu assourdi le chagrin, 
lissé la douleur, la rendant acceptable, familière comme 
un animal de compagnie. Dans les limbes, nous 
n’existons que par l’acuité du souvenir, sommes à la 
merci de ceux que nous avons laissés sur terre. Toi, me 
murmuraient dans un souffle ténu mes compagnons 
presque invisibles déjà, malgré les ans accumulés, tu 
restes présent dans le cœur de tes parents. Le matin, 
leur première pensée est pour toi, ils vaquent à leurs 
occupations pendant la journée, et tu continues d’être à 
leur côté. Chaque semaine, ta minuscule tombe est 
fleurie, les mauvaises herbes arrachées, le marbre du 
monument caressé de leurs paumes. Ta mère s’essuie 
les yeux, ton père l’étreint et, blottis l’un contre l’autre, 
ils t’emportent dans leur quotidien. Jamais encore nous 
n’avions été témoins d’un tel amour, d’une telle 
constance dans la fidélité. Nous qui ne sommes plus que 
des êtres impalpables, oubliés de ceux d’en bas, 
regardons, ulcérés, tes ébats de gamin intrépide, ta 
bonne humeur et tes cabrioles désordonnées. Tu n’étais 
pas un mort comme les autres. Dans ces hauts lieux, tu 
reflétais simplement celui que tu étais sur terre. Tu 
gardais la vivacité, le bonheur du petit garçon 
d’autrefois.  
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Voilà ce que j’ai entendu pendant des décennies. Au 
début, leurs lamentations me touchaient, je les 
plaignais, m’efforçais d’être aimable, attentif à leurs 
jérémiades. Avec le temps, ils sont devenus 
assommants. Je me suis mis à les fuir. Ce n’était pas 
difficile. Le ciel entier était à ma disposition. Et ils se 
traînaient, indolents, poussifs. Je m’échappais 
facilement de leur troupeau apathique. Je ne regrettais 
pas grand-chose de ma vie passée. Mes parents, 
évidemment. Mes copains de quartier. Mais j’étais si 
libre désormais. Plus d’injonctions maternelles soucieuses : 
« Carlo, attention, tu roules trop vite en trottinette ! Regarde 
bien avant de traverser la route, ne réponds pas aux 
inconnus, ne monte jamais dans une voiture dont tu ne 
connais pas le conducteur... » Maman pouvait être 
tranquille. Aucun danger à l’horizon. Je vivais dans 
l’insouciance la plus totale. Et mon terrain de jeu était 
illimité. J’étais resté Carlo, l’enfant chéri, unique 
rejeton de mes parents. Jusqu’à l’âge de douze ans, tout 
me réussissait. Brillant à l’école, apprécié de mes 
camarades, excellent sportif, j’accumulais les dons. En 
plus (ici, plus besoin de fausse modestie), j’étais un 
enfant aimable, extraverti, toujours prêt à m’ouvrir à 
mes semblables. Ravis, mes parents s’émouvaient. 
J’avais été tellement désiré, je dépassais leurs 
espérances les plus folles. « Notre petit prince », 
murmuraient-ils entre eux. Le destin avait été cruel. Ils 
avaient été comblés douze années durant. Et le bonheur, 
en trois jours, leur avait été retiré. Une péritonite aiguë 
avait fait du bel enfant éclatant de santé un gisant pâle 
et immobile dans son dernier costume neuf. Moi, passé 
en un instant dans l’éternité, d’abord un peu éberlué, 
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j’ai rapidement pris mes quartiers. Mon environnement 
était différent, à dire vrai il me stupéfiait, mais j’avais 
souvent rêvé d’être explorateur. Cette immensité vierge 
valait bien d’autres contrées inconnues du globe. Je me 
sentais en pleine forme, prêt à découvrir tous les 
mystères, à affronter l’inconnu, à m’élancer devant ce 
qui m’était offert.  

Oui, mes camarades invisibles, vous avez raison. J’ai 
eu beaucoup de chance. Malgré les décennies, mes 
parents gardaient vive en eux la flamme, me permettant 
ainsi de demeurer l’être primesautier que vous 
connaissez.  

Dix ans, vingt ans, trente ans se sont écoulés. Des 
poussières dans l’éternité. On m’aimait toujours sur 
terre, on ne parvenait pas à m’oublier, aucun frère, 
aucune sœur n’avaient agrandi la fratrie. J’étais le seul, 
l’unique.  

Au début de l’été, mes parents regagnaient notre 
maison de vacances en Bretagne. Celle de mon enfance. 
Le ballon de foot avec lequel je jouais avant de tomber 
malade était resté dans un coin de la cuisine. Le soir, je 
les voyais tourner les pages de l’album familial avec 
dévotion.  

— Regarde-le ! Il mange des crêpes aux pommes chez 
Madame Le Pape. Il les trouvait si bonnes qu’il en avait 
fait une indigestion. Te rappelles-tu quand il s’était 
caché dans l’ancien lit-armoire de la grand-mère ? Il 
voulait absolument dormir là. C’est qu’il était têtu 
parfois. Il tenait de toi...  

— Et ici, à marée basse. Ses barrages, ses canaux, ses 
châteaux, ses minuscules crabes prisonniers, et 
l’attaque des chevaliers libérateurs.  
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— Il pouvait être aussi rêveur. Immobile à regarder 
monter la marée, cerné sur son îlot, fasciné.  

Je continuais à être dans ces hauts lieux un garçon de 
douze ans, mais mes parents vieillissaient. Les années 
modifiaient leur apparence, balafraient la fraîcheur de 
leurs visages. Un implacable processus dont je suivais 
l’évolution avec stupeur. La peau de maman était douce 
et appétissante comme un fruit mûr et je la léchais 
parfois. Elle me repoussait en riant et ses dents étaient 
si blanches que je lui volais son dentifrice avant de me 
coucher, sûr qu’il était miraculeux. La mode était aux 
jupes amples et longues qui ressemblaient à des 
corolles. Et quand maman me faisait tournoyer avec elle, 
je me croyais un oiseau prêt à l’envol. Papa, ému, 
tiraillait sa moustache en nous regardant.  

— Chéri, viens donc ! Nous nous amusons tant !  
Ma mort prématurée les avait vieillis d’un coup. La 

nuque de papa s’était courbée pour ne plus jamais se 
relever. Des cernes bleuissaient désormais les joues de 
maman et la clarté de ses prunelles s’était ternie. Je me 
maudissais d’être la cause de leur tristesse, mais 
comment contrer le destin ? Je n’y pouvais rien. Mon 
absence était criante dans l’environnement qui avait été 
le cadre de dix années de vacances lumineuses. La petite 
maison, grâce à moi, était toujours en effervescence, 
pleine de désordre, d’appels, de galopades. On s’y 
poursuivait avec les gosses du coin, ramenant dans la 
cuisine des kilos de sable, raflant les gâteaux du goûter, 
faisant fuir mon père excédé par nos cris jusqu’au café 
du Port. Désormais, le silence avait tout envahi. Le 
malheur, on le sait, met mal à l’aise. Les gamins 
n’osaient plus se risquer chez nous, les femmes 
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évitaient ma mère devant l’étal du poissonnier ou lui 
adressaient des mots maladroits. Mes parents se 
replièrent sur eux-mêmes, ne vivant que de leurs 
souvenirs.  

Je ne comprenais pas. Si agile d’habitude, aussi léger 
que les nuages traversés en vitesse, je me sentais depuis 
quelques semaines un peu gauche, presque pataud. Cela 
ne me ressemblait pas. Je répétai certains virages 
audacieux, améliorai une ou deux virevoltes. Et je me 
rassurai. Je demeurais un excellent acrobate. Ma 
déficience n’était que passagère. M’accordant une halte, 
je repérai mes parents qui sortaient de la maison main 
dans la main pour leur promenade quotidienne. Ému, je 
passai en revue la cuisine. Depuis mon départ, rien dans 
son aspect n’avait changé. Brusquement, j’eus un 
sursaut. Mon ballon. Où était mon ballon de foot ? Il 
avait disparu. Depuis quarante ans, il avait toujours été 
là, au coin de l’évier. Comme si l’enfant turbulent allait 
venir le prendre à l’instant. Qu’en avait fait maman ? 
Apeuré, je fis le tour des pièces jusqu’au minuscule 
grenier. Il n’était nulle part. Je m’approchai des maisons 
voisines, poussai jusqu’au pré en dehors du village où 
les jeunes continuaient de se réunir. De stupéfaction, je 
plongeai dans les nues de plusieurs centaines de mètres. 
Un groupe de gosses tapaient dans mon ballon avec 
entrain. Maman le leur avait offert.  

J’en fus anéanti, comprenant que la velléité de l’oubli 
se dessinait chez mes parents. Sans qu’ils en aient 
conscience, l’apaisement avait remplacé le déchirement 
et le chagrin. Ils m’aimaient toujours, je n’avais aucun 
doute à ce sujet, mais les années accumulées leur 
avaient peu à peu apporté le réconfort. Aujourd’hui ils 
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étaient vieux, attentifs l’un à l’autre, soucieux de leur 
arthrose, de leur vue déclinante, inquiets devant les 
mots qui leur échappaient soudain, s’aidant 
mutuellement dans les tâches quotidiennes. Il y avait 
longtemps déjà que la vieille Peugeot avait été vendue, 
que la traversée de la France en musardant était derrière 
eux. Plus d’églises romanes à dénicher, de détours pour 
un concert, une exposition, d’hôtel charmant à 
découvrir sur les bords sublimes de la Loire. Mes 
parents arrivaient en train à Quimper, étaient ensuite 
conduits en taxi jusque chez eux. Ils s’écroulaient sur le 
canapé, exténués par deux jours de voyage. Et il leur 
fallait presque une semaine pour récupérer. Mais ces 
deux mois au bord de l’océan seraient la dernière chose 
à laquelle ils renonceraient. À pas menus, avec force 
haltes, ils se rendaient jusqu’au rivage pour s’installer 
sur la terrasse du bar d’autrefois, une pizzeria 
désormais. Les Italiens qui la tenaient, attentionnés, les 
accueillaient comme de vieux parents. Et ils restaient 
devant des menthes à l’eau, regardant défiler les 
touristes, s’amusant des châteaux de sable des enfants, 
s’enivrant de l’air vivifiant et du mouvement inlassable 
des eaux qui les avait fascinés leur vie durant.  

Mon existence était menacée, je le pressentais. Si ma 
présence en eux s’estompait, je ne tarderais pas à 
devenir moi aussi un pur esprit, semblable aux 
innombrables défunts que j’avais vus défiler autour de 
moi. Il fallait me résigner. Rester quarante ans le 
garçonnet semblable à celui de jadis avait été 
extraordinaire. Impossible d’exiger davantage. 
Pourtant, j’avais peine à accepter mon sort. Je 
demandais un sursis. Rien d’irréalisable. Je me creusais 



17 

la tête. Comment raviver mon souvenir ? Détourner mes 
parents pour quelque temps encore de leurs 
préoccupations quotidiennes ? Dans mon désarroi, je 
bousculai ma photo posée sur un guéridon et la rattrapai 
de justesse. La joie m’inonda. J’avais la solution. Ce soir, 
au retour de leur promenade, quand ils s’apprêteraient 
à boire leur café au lait, se changeant dans la chambre à 
côté, le moment serait idéal. Comme d’habitude, le 
canotier de papa serait posé sur une chaise, sa canne 
appuyée au dossier, le chapeau de paille de maman 
accroché à la patère. La douceur d’une fin d’après-midi 
napperait d’une lumière laiteuse l’intérieur de la 
chambre. Alors je ferais tomber ma photo. Le verre se 
briserait sur le sol et mes parents accourus 
découvriraient mon portrait au milieu des débris. Ils 
s’exclameraient d’une même voix, se regardant avec des 
larmes plein les yeux :  

— Carlo ! Notre cher petit Carlo !  
Leur émotion durerait un certain temps et j’aurais 

obtenu un répit.  
 

*** 
 

La femme qui écrit cette histoire se pencha sur la 
reproduction qui la lui avait inspirée. Une peinture de 
Marius Borgeaud, La chambre blanche, admirée lors de la 
visite d’une exposition. Une grâce exquise en émanait. 
Longtemps elle l’avait contemplée, fascinée par la 
quiétude, le mystère aussi qui l’imprégnaient. Où était 
le couple qui s’installerait à cette table ? Qui était-il ? 
Ce tableau était un chef-d’œuvre intimiste. L’harmonie 
des couleurs était parfaite. Le noir des bols, celui du 
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ruban du canotier mettait la petite touche profonde, la 
note grave qui pouvait ouvrir sur le drame. Le rouge 
décorant le chapeau de paille suspendu se répétait en 
sourdine sur le sucrier, puis en dégradés se prolongeait 
dans le ciel vespéral. Une voile lointaine répondait au 
blanc éclatant du bouquet de muguet. Le peintre avait 
opposé l’ombre et la clarté avec infiniment de 
délicatesse et d’élégance. Tout était prêt pour accueillir 
les maîtres de céans. L’auteure de ces pages s’était 
permis de les faire entrer dans le tableau.  
 

 



2 
 

 

 
 
 

 

 
La Convalescente (1924) par Ferdinand Hodler 

huile sur toile, 84 X 99 cm 
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Celle qui reste  
 

La porte claqua. Il était parti.  
Je me savais pâle et amaigrie. La maladie avait failli 

m’emporter. Lentement, je reprenais des forces. Mario 
ne s’était pas aperçu de mon état. Il me connaissait assez 
pour s’interroger. Il n’avait rien vu. De toute façon, 
j’avais été transparente pour lui comme pour les autres, 
aussi insignifiante que le papier peint des murs terni par 
les ans. J’étais la messagère, celle qui faisait le guet, 
organisait les rendez-vous, mentait à ses parents, aidait 
sa sœur à descendre de sa fenêtre pour choir dans les 
bras d’un amoureux. Qui se souciait de mes sentiments, 
de mes états d’âme ? Autrefois, dans les pièces de 
Marivaux, j’aurais joué à merveille le rôle de la 
soubrette. Encore que cette dernière fût souvent 
piquante à souhait. Objet du désir du maître et du valet. 
Rien de tel chez moi.  

Je regardais à la dérobée l’homme que ma sœur avait 
laissé au bord du chemin. Jamais il n’avait deviné 
combien je l’avais aimé. Ceux qui avaient défilé avant lui 
m’avaient été indifférents. Ou antipathiques. Voire 
répugnants. Après avoir sermonné ma sœur pendant des 
années sans résultat, je m’étais résignée à ce qu’elle 
change sans cesse de partenaire. De son vivant, ma mère 
levait les bras au ciel.  

— Mais qu’avons-nous fait pour avoir dans la famille 
une telle séductrice ? Je l’ai élevée de la même façon que 
toi, Lucie. Heureusement, tu as suivi le droit chemin, tu 
as toujours été une bonne petite.  
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Pauvre mère. Oui, une bonne petite, retranchée dans 
sa carapace de douceur, de placidité. Dupant les plus 
perspicaces. J’avais caché mes sentiments, dissimulé le 
vide au-dedans de moi. Une personne discrète, 
équilibrée, disait-on à mon sujet. Pendant longtemps, 
j’avais été cette personne-là, lisse, sans failles. Et 
soudain la passion s’était déchaînée en moi. Qui aurait 
pu deviner mon bouillonnement intérieur ? On me 
croyait transparente, je n’étais plus que dissimulation et 
subterfuges. À quatre ans, j’avais assisté, éblouie, à la 
naissance d’Iris. Parée des grâces dont j’étais dépourvue. 
Un bébé irrésistible, d’une beauté si confondante que 
chacun s’extasiait. Une masse blonde de cheveux 
bouclés, des yeux d’un vert dont la tonalité particulière 
s’accentuerait, un corps menu déjà gracieux. Je n’en 
voulais pas à ma famille de m’oublier devant cette 
merveille. Fascinée par ma cadette, fière de l’admiration 
qu’elle suscitait, je n’étais pas jalouse et ne le fus jamais. 
Même au fil des années, quand l’éclat d’Iris s’accentua. 
Comment reprocher à mon entourage de l’idolâtrer, de 
lui passer tous ses caprices ? On la choyait en princesse 
sans s’apercevoir de sa tyrannie. Elle n’était pas 
hautaine, arrogante ou dédaigneuse, ce qu’on lui aurait 
volontiers pardonné, elle enjôlait grâce à son charme. 
Souriante, aimable, elle désarmait les plus rétifs, les plus 
endurcis, réduisant à néant la méchanceté des moins 
avantagés par la nature. Les filles de sa classe se 
disputaient pour faire partie de ses intimes. Elle 
évoluait, souveraine, au milieu d’une cour attentive à ses 
moindres désirs.  

Iris aurait pu perdre de ses attraits à l’adolescence. 
D’adorables fillettes devenaient parfois quelconques à la 
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puberté. Mais la bonne fée qui s’était penchée sur son 
berceau veillait. Elle se transforma en une superbe 
créature. Les garçons désormais l’entouraient en rangs 
serrés, se battant pour être celui qui l’accompagnerait au 
cinéma, lui offrirait un Coca au McDonald. Elle 
continuait à distribuer les sourires, semblant ignorer les 
affres d’angoisse et d’espoir qu’elle suscitait. Régnant 
avec l’indulgence détachée d’une princesse de haut rang.  

Et moi, la grande sœur dévouée, je prenais les 
messages, servais d’alibi, mentais à nos parents, 
m’inclinais et acquiesçais à tous ses désirs. L’aura 
enveloppant Iris m’éclairait vaguement, j’existais grâce 
à son prestige, n’étais importante que par mon rôle de 
subalterne. Je ne m’en offusquais pas, ravie d’être à son 
service, de lui être nécessaire. Cela suffisait à mon 
bonheur. Elle me remerciait d’un baiser, me serrait dans 
ses bras un court instant avant de filer à l’un de ses 
rendez-vous. La voir heureuse, papillonnant parmi ses 
admirateurs, aussi belle qu’une actrice de cinéma, 
m’emplissait de fierté. J’étais l’aînée d’un être que le 
destin avait comblé. Car, en plus de la beauté, il l’avait 
dotée d’une intelligence vive. Elle était drôle, rieuse, 
première de classe dans plusieurs domaines. Ses 
professeurs étaient-ils sous le charme ? J’avais tendance 
à le croire parfois. Je la sermonnais. La chance ne lui 
sourirait pas toujours. Si elle tombait enceinte ? Le 
mauvais sort nous attend souvent au tournant. Que 
deviendrait-elle quand les dieux bienveillants se 
détourneraient d’elle ?  

Espiègle, irrésistible, elle se moquait de mes alarmes.  
— Je ne suis pas candide, tu le sais bien. Il ne 

m’arrivera rien de fâcheux, sois sans crainte.  
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Elle était futée, et je m’étais aperçue à plusieurs 
reprises qu’elle gardait la tête froide. Maligne, elle 
s’échappait en riant des bras des soupirants enamourés, 
de ceux qui exigeaient des serments, un avenir.  

— Personne ne prendra ma liberté, assurait-elle.  
Son bonheur était de séduire, de séduire uniquement  
Iris était un feu follet, d’un égocentrisme total. Avait-

elle du cœur, de la sensibilité ? Je me posais la question, 
perplexe. Ma famille, en la choyant outrageusement, en 
avait fait un être occupé uniquement de son propre 
plaisir. Il était trop tard pour la raisonner. Les mots 
coulaient sur elle sans l’atteindre. La vie était simple, il 
suffisait de distribuer des sourires, d’enjôler les 
prétendants. Et quand la situation devenait confuse, que 
les promesses non tenues, les virevoltes, les serments 
brisés compliquaient son existence, il y avait son aînée 
pour repousser les éconduits et les mécontents. Jamais 
je n’avais refusé de l’aider.  

Une seule fois, j’avais hésité. Prête à réaliser que ma 
sœur profitait de moi sans vergogne. Lors d’une soirée 
pendant laquelle cette dernière était à nouveau le point 
de mire, je buvais un thé à l’écart quand un homme 
s’était assis à ma table. Je l’avais à peine remarqué. Un 
gaillard robuste, l’air d’un montagnard.  

— Je vous ai déjà vue traverser la forêt. Vous aimez la 
nature n’est-ce pas ?  

Je l’avais regardé, stupéfaite. Je n’avais pas l’habitude 
qu’on me manifeste de l’intérêt.  

— J’aime me promener au milieu des arbres. Ils 
m’apaisent, me donnent de la force.  

— Je suis arboriculteur. Si vous le désirez, je pourrais 
vous montrer en quoi consiste mon travail.  



25 

J’avais accepté un rendez-vous, qui m’avait 
passionnée. Jamais je n’avais été aussi intéressée. Oui, 
ce domaine-là était susceptible de me détourner de 
l’unique sujet de mon existence : ma cadette. L’homme 
me plaisait, un sentiment diffus que je n’avais pas 
encore éprouvé grandissait en moi. Mais il avait été 
maladroit. 

— Vous êtes une femme intéressante, qu’on a envie 
d’aimer. Je vous observe depuis des mois. Pourquoi cette 
sujétion à votre cadette ? Elle se joue de vous, vous êtes 
son esclave. Elle est frivole, et vous ne l’êtes pas. Elle ne 
mérite pas votre dévouement.  

Je m’étais redressée, outrée. Ainsi, ce qu’il cherchait 
était le moyen de me détourner d’Iris ? Peu importait le 
penchant qui naissait en moi, personne ne me ferait 
oublier que je devais protéger la petite, être là pour elle 
en toute circonstance. Je m’étais détournée de lui, 
insensible à ses efforts pour me reconquérir.  

Soudain, le grand amour s’était déclaré chez la 
séductrice de vingt-huit ans. Il s’appelait Mario. Il était 
beau et paresseux. Une espèce de nonchalance héritée 
d’une lointaine ascendance antillaise, le rire facile, le 
corps souple et délié. Ma sœur était sous le charme. Elle 
avait choisi, je m’inclinai comme d’habitude.  

Ils étaient venus s’installer dans la maison familiale. 
Sans ressources. Lui donnait quelques cours de danse 
dans la ville proche, Iris secondait parfois les jardinières 
d’enfants. Les petits l’adoraient, mais elle était 
incapable de se plier à un horaire régulier. On finit par 
la renvoyer. Et je subvins aux besoins de la maisonnée 
par mes travaux de couture et les économies amassées 
péniblement. Je ne me plaignais pas, nourrie par le 
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bonheur du couple qui, sans se soucier de ma présence, 
étalait sa sensualité débridée. Choquée au début par 
leurs ébats intempestifs, je m’étais mise peu à peu à 
l’écoute de leur amour. À imaginer les corps entremêlés 
dans le plaisir. Les cloisons étaient minces, j’entendais 
tout, suivant avec toujours plus d’intérêt ce qui se 
passait dans la chambre voisine. La passion était une 
folie, je m’en rendais compte avec stupeur. Mais quelle 
aventure extraordinaire ! Quel moyen puissant de s’évader 
de la routine ! Que signifiait ma petite vie fade à côté 
d’une telle expérience ? Pendant la journée, je regardais 
à la dérobée l’amant de ma sœur, qui jusque-là m’avait 
été indifférent. Ainsi, cet homme avait le pouvoir de 
l’emmener vers une extase qui lui arrachait des cris de 
plaisir, la rendait ivre de bonheur ? Rougissante, je 
détaillais chaque partie de son corps, l’examinais 
derrière les rideaux quand, torse nu dans la chaleur de 
l’été, il s’occupait avec désinvolture du jardin. Vite 
fatigué, il s’étirait, puis s’allongeait à l’ombre du tilleul 
et s’endormait comme un enfant. Maintenant, je 
comprenais Iris. Cet homme était un éphèbe, une 
sculpture vivante. Il me semblait admirer l’une des 
photos de mon livre d’histoire grecque.  

Je m’épris de lui. Violemment, sans être capable de 
lutter. Haletante, l’oreille collée à la paroi, j’étais à 
l’affût de leurs étreintes. De plus en plus souvent, je 
m’imaginais dans les bras du beau Mario. Je me caressais 
et mêlais mes gémissements à ceux du couple. Pour la 
première fois de ma vie, je me mis à jalouser ma sœur. 
Sans être capable de lutter contre ce sentiment, qui me 
remplissait de honte. La journée, je m’efforçais de 
feindre et les amants, trop occupés d’eux-mêmes, ne 
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s’apercevaient de rien. Ma vie était devenue un enfer. 
Bientôt je craquerais, me jetterais au cou de mon beau-
frère en avouant cet amour insensé. Heureusement, ma 
sœur décida qu’elle en avait assez de ce patelin perdu. 
Elle rêvait d’un climat plus doux, d’un bord de mer. Elle 
dénicherait un emploi de serveuse dans un bar et Mario, 
qui nageait très bien, celui de garde-bain pendant la 
période touristique. Ils partirent sans se retourner, me 
laissant pantelante et dévastée.  

Il me fallut du temps pour retrouver le calme. Puis je 
tombai gravement malade. La vie n’avait plus d’intérêt, 
je n’avais pas envie de lutter. On me sauva pourtant. Et 
ma terne existence reprit. Aucune nouvelle des 
amoureux. Leur bonheur devait être parfait. Parfois, je 
me rappelais l’arboriculteur. J’aurais pu être heureuse 
avec lui. Qu’était-il devenu ? Il était sûrement marié, 
avait une famille, m’avait oubliée.  

Et voilà que Mario réapparut. À peine marqué par les 
ans. Désespéré, quémandant du secours. Iris s’était 
lassée de lui également. J’aurais dû lui interdire d’entrer. 
Lui dire qu’à cause de lui ma vie avait été gâchée. Au 
lieu de cela, je lui avais offert du thé, des biscuits. Et je 
l’avais écouté déverser sa rancœur, son désespoir. Mais 
l’aînée ne lui viendrait pas en aide. Elle ne voulait plus 
entendre parler d’eux. Fatiguée de tout. Qu’on la laisse 
en paix désormais. J’ouvrais la bouche pour lui 
demander de partir, quand il me regarda avec plus 
d’attention.  

— Ce châle rouge que tu portes... C’est le sien n’est-
ce pas ?  

Oui, ma sœur ne l’avait pas emporté. Je m’en couvrais 
souvent les épaules. Il était moelleux, me tenait chaud, 
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moi qui avais toujours froid depuis ma maladie.  
— Oh ! S’il te plaît, donne-le-moi ! Que j’aie un 

souvenir d’elle. Il lui allait si bien !  
Alors je me rebellai. Il avait dépassé les bornes.  
— Non, ce châle appartenait à ma sœur, et je le 

garderai. C’est même moi qui le lui avais offert. Va-t’en 
maintenant, et ne reviens plus jamais !  

Il se leva, furieux.  
— Tu n’as pas changé. Une vieille fille sans cœur, 

voilà ce que tu es !  
J’entendis claquer la porte. Comme sur la peinture de 

Hodler, La convalescente, épuisée, pâle d’émotion, je posai 
mon ouvrage sur mes genoux et laissai mon regard errer 
au loin. J’aurais voulu mourir.  
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Nature morte (1936) par Giorgio Morandi 
huile sur toile, 32 X 37 cm 
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Le réconfort des objets  
 
Valérie s’étonnait, chaque fois qu’elle voyait une œuvre 

du peintre Morandi, d’avoir l’impression d’un contexte 
familier. Ces objets sans valeur, des bouteilles, des pots, des 
bols, lui paraissaient empreints de bienveillance, dégager 
une aura paisible et chaleureuse. Il lui semblait les connaître 
intimement sans en deviner la raison. Mais une nuit, un 
rêve pénétra son sommeil. Elle était étendue sous un 
énorme édredon à carreaux, seule dans une chambrette de 
la ferme de ses grands-parents. Toute la famille travaillait 
aux champs. La fenêtre était grande ouverte, car le médecin 
avait décrété, après une pneumonie qui avait failli 
dégénérer, que le bon air de la campagne hâterait sa 
guérison. Un voile léger empêchait les mouches de 
l’importuner. Elle était si faible qu’elle n’aurait pas eu la 
force de les chasser. La tante célibataire venait chaque heure 
lui faire boire du lait, en maugréant qu’elle aurait pu se 
débrouiller seule, au lieu de la déranger dans son travail. 
Mais, les premiers jours, elle était incapable de soulever une 
tasse. La fillette de douze ans était triste loin de sa famille. 
Réduite à regarder des heures durant les objets posés tout 
en haut de l’armoire face à son lit. Une carafe, une bouteille 
vide, un pot, une boîte de fer blanc. Mélancoliques et 
solitaires comme elle. Résignés. Acceptant leur sort peu 
enviable. L’enfant alitée se mettait à les aimer, ces pauvres 
choses inutiles, si semblables, dans leur délaissement, à elle 
qui s’étiolait loin des siens. Avec la sensibilité exacerbée des 
enfants malades, elle avait vite compris qu’elle était 
indésirable. On la soignait, on faisait son devoir, mais la 
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tendresse n’était pas incluse dans la tâche assignée. La 
petite le sentait et se faisait minuscule sous la couette.  

Elle ressentit jusqu’au fond d’elle l’humiliation de sa 
mère quand, acculée, cette dernière demanda de l’aide à ses 
parents. Perspicace, l’enfant remarqua le léger sourire 
triomphant de la grand-mère. Naguère, maman avait quitté 
la ferme sans le consentement de ses parents, alors qu’on 
aurait eu besoin de son aide. Les corvées étaient retombées 
sur l’aînée ; cela n’améliora pas son caractère. Souvent le 
père se lamentait, en regardant sa femme sans aménité, de 
ne pas avoir de garçon pour l’épauler. La cadette avait filé 
en ville, épousé un Espagnol. Les parents peinaient à ravaler 
leur rancune et, à la campagne, les rancunes sont tenaces. 
Cependant, à Noël et à Pâques, leur fille était invitée avec 
sa famille, mais le contact manquait de chaleur. En visite, le 
beau-fils aidait le père à l’écurie, se montrait habile. Il 
tentait de dérider le vieux en plaisantant, mais ce dernier 
était un taiseux, mal à l’aise avec cet homme qui restait pour 
lui un étranger. Les enfants auraient pu détendre 
l’atmosphère, mais ils avaient si peu l’habitude de leurs 
aïeux qu’ils restaient muets, intimidés. Maladroits en 
caressant le chat, ils se faisaient griffer, craignaient le chien, 
une bonne bête pourtant, reculaient avec terreur devant les 
vaches et, quand le grand-père voulait les mettre sur le dos 
du mulet, couraient se réfugier dans les jupes de leur mère.  

— Des gamins de la ville qui ont peur de tout, grognait le 
vieux, qui sortait de la cuisine en claquant la porte.  

Et leurs parents se désolaient de les voir faire si mauvaise 
impression. Heureusement, les repas sauvaient la situation. 
Alors, les enfants étaient à la fête. Ils mangeaient ici en 
abondance ce qui leur était offert chichement à la maison. 
Leur grand-mère, avec malignité, sortait du fumoir jambon 
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et saucisses, retournait dans la poêle des röstis croustillants, 
allait au potager couper des salades et tirer de la terre des 
radis ventrus. Pour le dessert, elle sortait d’une boîte de fer 
blanc ornée de myosotis des coques de meringues faites 
maison et, dans un bol immense, battait de la crème avec 
vigueur. Les enfants la regardaient, les pupilles agrandies, 
et se jetaient sur ce festin, sans retenue, à la grande honte 
de leurs parents.  

— Vous allez croire qu’on ne les nourrit pas chez nous, 
se désolait le beau-fils.  

Les vieux ricanaient d’un air entendu.  
— C’est à la campagne qu’on trouve le meilleur, notre 

fille devrait le savoir.  
La pauvre se taisait sous la raillerie. On n’avait pas voulu 

leur faire plaisir, mais simplement lui montrer ce qu’elle 
avait laissé en quittant la ferme. Elle devinait aussi la 
sournoise manœuvre de sa mère. De retour à la maison, les 
enfants lui reprocheraient cruellement ses repas étriqués. 
Elle enrageait en silence, ne voulant pas dénigrer ses 
parents devant ceux qui avaient oublié, le ventre bien 
rempli, la froideur de l’accueil et la crainte que leur avaient 
toujours inspirée ces gens aux lèvres pincées et au regard 
sévère.  

— Sois sage, ma chérie, implora maman en quittant la 
petite malade. Dérange-les le moins possible. Respire bien 
à fond. Le docteur assure que l’air de la campagne te 
redonnera des forces. Comment t’offrir une autre 
convalescence ? Nous ne sommes pas riches, il n’y n’avait 
que cette solution. Six semaines seront vite passées.  

Non, six semaines étaient d’une longueur infinie. Maman 
avait promis de lui rendre visite au milieu de son séjour, 
mais les petits frères attrapèrent la rougeole, toute la famille 
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fut en quarantaine. Cachée sous son duvet, elle pleura 
beaucoup. Tante Eléonore s’aperçut de ses yeux rougis, 
mais elle l’obligea à boire son lait, muette et renfrognée 
comme d’habitude. Valérie aurait été réconfortée par une 
caresse sur la joue, quelques paroles d’encouragement. 
Avant de partir, sa mère l’avait pourtant avertie :  

— Mes parents sont des paysans. Leur quotidien est dur, 
cela déteint sur leur caractère. Les gens de la terre ont de la 
peine à exprimer ce qu’ils ressentent. Cela ne veut pas dire 
qu’ils ne nous aiment pas...  

Valérie avait des doutes. Sa mère était tendre, son père 
rieur. Les fins de mois étaient difficiles, les parents se 
querellaient souvent à ce moment-là. Mais cela ne durait 
jamais. Le père, qui avait été élevé dans un orphelinat 
catholique, se reprenait le premier.  

— Qu’importe l’argent, qui nous manque toujours ? 
Nous nous aimons, nous formons une belle famille. C’est le 
plus important.  

Et il faisait tournoyer ses enfants au bout de ses bras 
robustes et tous riaient aux éclats.  

La petite, au long de ses journées au lit, avait le temps de 
penser. Enfant, papa avait été semblable à ces pauvres objets 
alignés sur l’armoire : abandonné, sans amour. Elle les 
regardait intensément, avec commisération. Elle s’endormait 
à demi et ils prenaient vie, lui racontaient leur histoire.  

— Comme je m’ennuie, disait la carafe. Notre existence 
est si monotone. Autrefois, j’étais rangée dans le vaisselier 
d’une auberge. C’était excitant, il y avait toujours du bruit, 
des allées et venues, des ivrognes qui braillaient, le patron 
qui donnait des ordres, la servante qui courait en tous sens 
et remplissait les verres. Elle m’empoignait par le col et je 
laissais couler le vin qui console et réjouit. J’étais 
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rapidement vide et le patron, sans cesse, me remplissait au 
tonneau. Et puis, l’auberge a dû fermer, tout a été vendu. 
Un paysan a racheté un lot de vaisselle. Comme il ne savait 
que faire de moi, tachée par l’usage, mon verre devenu 
presque opaque, il m’a posée là-haut en compagnie d’une 
bouteille stupide et geignarde et d’un pot ébréché vantard. 
Sans cesse, ce dernier raconte des histoires de petits-
déjeuners, quand le lait qu’il contenait remplissait les bols 
de toute la famille, qu’il était ensuite lavé minutieusement 
par la fermière qui le posait à la place d’honneur sur 
l’étagère. Hélas, une servante l’avait heurté contre la pierre 
de l’évier, ébréchant son pourtour. On l’avait recollé, mais 
le morceau manquant était tombé et le pot s’était retrouvé 
avec ses compagnons d’infortune. Plein de rancœur, la 
panse rebondie, arrogante, il toisait ses voisins avec mépris, 
la carafe surtout, à laquelle il reprochait d’avoir contenu du 
vin, qui rend stupide et violent. Alors que le lait, qu’il avait 
eu l’honneur de porter dans ses flancs, donnait de la force à 
l’homme et faisait grandir les enfants. C’étaient des 
récriminations à n’en plus finir, des propos acerbes et 
belliqueux. La boîte de fer blanc, pourtant très tolérante, 
finissait par perdre patience. Elle était l’aînée, on la 
respectait et les deux antagonistes se taisaient. Pour les 
calmer, la bonne vieille décrivait les biscuits qu’elle avait 
contenus durant sa longue existence. Elle avait une 
excellente mémoire et se rappelait toutes les recettes. L’eau 
à la bouche, chacun écoutait, imaginant la fermière, la 
grand-mère de l’actuelle patronne, enveloppée de son 
tablier rayé, mélangeant le lait, la crème, les œufs, ajoutant 
sucre, beurre, raisins secs, anis et morceaux de confit de 
citron. Parfois ses petits-enfants l’aidaient, avant Noël 
surtout, car la famille réunie autour du sapin en dégusterait 
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en quantité. Les menottes appliquaient consciencieusement 
les formes de métal et les minois s’émerveillaient devant les 
cœurs, les croix, les lunes et les étoiles de pâte s’alignant 
sur la table. La cuisine entière se parfumait et la boîte 
trônait, grande ouverte, attentive aux gestes de la cuisinière, 
prête à être remplie à ras bord, puis refermée avec 
précaution.  

— J’ai été une servante fidèle mais, à force de servir, mon 
couvercle n’a plus fermé hermétiquement, le bouquet de 
roses aux couleurs pimpantes qui l’ornait s’est décoloré et, 
pour son anniversaire, la petite-fille de la patronne lui a 
offert une boîte neuve tout enguirlandée de myosotis. Elle 
a poussé des exclamations de plaisir, mais j’ai bien vu le 
regard navré qu’elle me jetait. Il y avait tant d’années que 
nous étions complices... Elle n’a pas eu le cœur de se 
débarrasser de moi, elle m’a exposée sur l’armoire à vos 
côtés et, tant qu’elle a vécu, elle m’a souvent contemplée 
avec attendrissement. Contrairement à vous, je suis 
heureuse de mon sort.  

Il avait fallu trente ans pour que cette période douloureuse 
réapparaisse sans la meurtrir, se frayant un passage à travers 
les strates de la mémoire. Même aujourd’hui, l’image de 
l’enfant esseulée dans un milieu hostile parvenait à la 
troubler. Valérie comprenait désormais pourquoi elle était si 
touchée par les peintures de Morandi, ses natures mortes 
toutes de silence et de simplicité. À travers les ans, leur 
message lui était enfin parvenu. La petite malade avait, pour 
remplir les heures mornes, offert une existence aux humbles 
objets alignés vis-à-vis de son lit, leur parlant et les écoutant 
lui raconter leur histoire. Et une immense tendresse monta 
en elle pour l’artiste solitaire qui avait su peindre avec amour 
la modestie de son quotidien. 
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Le visiteur nocturne  
 
Elle se réveilla en sursaut et s’assit sur son lit, 

contrariée. À nouveau le même rêve. Que lui arrivait-il ? 
C’était indécent, à son âge, d’être sujette à des rêves 
pareils. L’amour physique ne la préoccupait plus depuis 
longtemps. Pourquoi cet inconnu était-il apparu dans ses 
nuits ? Depuis des mois, régulièrement, un homme 
partageait son lit, et elle vivait avec lui des moments 
intenses. Il l’importunait. Il y a un temps pour tout. Celui 
des plaisirs de la chair était passé. Aujourd’hui, seul 
importait l’amour de ses enfants et de ses petits-enfants. 
Chantal pensait avoir été une bonne mère, et une épouse 
convenable. René n’avait pas été malheureux avec elle. 
Pourtant, il avait deviné qu’elle l’avait parfois trompé. Il 
préférait fermer les yeux, n’aimait pas les complications, 
aspirait à une vie sans remous. Et il était conscient de ses 
insuffisances, question devoir conjugal. Cela faisait quinze 
ans qu’il était mort d’un cancer. Pendant des mois, elle 
s’était occupée de lui, avec conscience et affection. Elle 
avait reçu en cadeau ses derniers sourires. Ils lui assuraient 
qu’il mourait sans lui tenir rigueur de ses infidélités.  

Elle l’avait pleuré, regretté. Plus d’aventures après sa 
mort. Des occasions, elle en aurait eu encore. Elle était 
bien conservée, comme on dit bêtement, mettant la femme 
au niveau des fruits et des légumes en bocaux... Elle aurait 
pu se remarier. L’envie n’y était plus. Sa petite famille 
suffisait à son bonheur. Il était bon de voir la vie continuer, 
les générations se succéder. Elle restait sur le rivage et n’en 
éprouvait pas d’amertume. À un certain moment, il faut 
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lâcher prise. Elle acceptait volontiers d’être hors jeu, en 
coulisses. Sans avoir l’intention de réapparaître pour 
donner la réplique aux acteurs sur la scène. Elle tentait de 
se rappeler ceux qu’elle avait aimés. Ils n’étaient pas 
légion. Mais, depuis ses premières expériences de 
jeunesse, plus de cinquante ans avaient passé. Il était 
normal d’avoir eu quelques aventures pendant ces 
décennies.  

Le songe récurrent n’était pas désagréable. Réveillant au 
fond d’elle des sensations endormies, des émotions 
oubliées. Mais il était gênant, inexplicable. Il fallait qu’elle 
comprenne. Étrangement, il y avait toujours, en écho à ses 
étreintes enfiévrées avec l’inconnu, une sarabande de 
femmes qui accompagnaient leurs ébats. Des femmes 
figées dans des positions lascives, comme en 
représentation, qu’il lui semblait parfois avoir déjà vues 
quelque part. Cette partie-là de ses rêves était aussi 
mystérieuse que l’autre. Comment l’interpréter ? Elle 
souriait en pensant à un passage de la Bible montrant 
Daniel en exil au pays de Babylone à qui Nabuchodonosor, 
parce qu’il le sait sage et conseillé par le Dieu d’Israël, 
demande la clé de ses rêves. Pour elle, aucune main sur le 
mur ne tracerait la solution. Elle n’allait pas, à son âge, se 
confier à un psychiatre. Elle devait résoudre l’énigme 
seule.  

L’inconnu forcément lui avait été familier. Le 
subconscient se nourrit du passé. Chantal avait toujours 
eu une excellente mémoire. L’âge l’avait attaquée ailleurs, 
mais préservée de ce côté-là. On s’étonnait, on s’extasiait 
même autour d’elle de cette faculté intacte. Elle n’aurait la 
paix qu’après avoir retrouvé l’identité de l’intrus nocturne. 
Se pencher sur le passé, il n’y avait que cette solution. Elle 



41 

avait été longtemps très raisonnable. Presque une épouse 
modèle. À part Franck, son tout dernier amant. Une crème 
d’homme, avec lequel elle avait entretenu une relation 
pendant plus de douze ans. Une habitude, comme on 
appelle ces rapports. Un type marié, qu’elle aurait pu 
facilement pousser au divorce. Elle préférait s’en tenir à la 
légèreté. Quand elle le voyait s’assombrir, quand son 
regard annonçait une interrogation sur leur relation, d’une 
pirouette elle s’esquivait. Ils s’entendaient bien, pourquoi 
tout gâcher ? L’un et l’autre étaient attachés à leurs 
conjoints. Pourquoi semer la brouille et susciter les 
drames ? Pas de questions superflues, pas d’incursions 
dans leur quotidien. De la courtoisie. De la tendresse. De 
l’humour surtout. Il aimait la taquiner, disait qu’être 
joyeuse lui seyait. Ils mangeaient ensemble chaque mois, 
choisissaient un petit hôtel discret. Elle ne voulait plus 
faire l’amour sous la lumière crue. Il avait beau lui assurer 
qu’elle restait belle, elle savait qu’il mentait. Avec l’âge, sa 
chair s’amollissait, ses seins s’affaissaient, sa peau perdait 
de son élasticité. Franck tirait désormais les rideaux sans 
protester. Elle l’avait exigé, intraitable. Et, dans la 
pénombre, elle retrouvait la fougue de la jeunesse. Leur 
liaison avait duré. Nous sommes les vieux amants de la 
chanson de Brel, plaisantait-il.  

Il n’était pas venu à leur rendez-vous. Sans avertir, sans 
envoyer de message. Elle patienta. D’ici peu, elle aurait 
une explication. Dans le bar où elle attendait, le journal de 
la veille traînait sur une table voisine. Elle l’ouvrit, tourna 
machinalement les pages. Soudain, elle écarquilla les yeux, 
le souffle coupé. Un encart bordé de noir annonçait le 
décès de Monsieur Franck Deville, enlevé brutalement à 
l’affection des siens à la suite d’une crise cardiaque. 
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Subitement presque analphabète, elle déchiffra 
laborieusement l’article nécrologique. Cherchant 
stupidement son nom parmi les proches du défunt. Ces 
derniers ignoraient qu’elle aurait eu le droit de figurer 
parmi eux. Douze ans de tendre amour. Leurs liens étaient 
légers, mais ils enveloppaient ses jours d’une étoffe 
chatoyante. Leurs rencontres étaient des îlots de fraîcheur, 
de gaîté dans son existence. Elle sentait les sanglots 
monter dans sa gorge, bientôt elle s’affalerait sur le marbre 
de la table en pleurant à chaudes larmes. Le garçon la fixait 
avec insistance. Elle ne se donnerait pas en spectacle. À 
grand-peine elle se ressaisit, lui adressa un pauvre sourire, 
commanda un verre du vin qu’ils aimaient. Puis un second. 
Elle but lentement, songeant à lui intensément. Elle avait 
été certaine que jamais il ne la ferait souffrir. Et voilà que, 
malgré lui, il la blessait profondément. Cette fois, c’était 
terminé. La fin de cette liaison était trop douloureuse. Les 
écarts amoureux s’arrêtaient là. Elle renonçait, rentrait 
sagement dans le rang.  

Un jour qu’elle était en ville et passait machinalement 
devant une vitrine, quelque chose l’attira. Une librairie y 
avait exposé des reproductions. Un bandeau publicitaire 
annonçait : « Les plus beaux nus féminins de la peinture ». 
Avec stupeur, elle constata que plusieurs d’entre eux lui 
étaient familiers. Elle examina attentivement une femme 
au chignon noir occupée à lire, assise sur le bord d’un lit 
défait à la couverture rayée, les pieds posés sur un tapis 
chamarré. Œuvre de Suzanne Valadon, lut-elle sur un 
cartel. Une semaine auparavant, cette créature s’était 
mêlée à ses rêves. Ignare dans le domaine de l’art, qui ne 
l’avait jamais intéressée, elle ne fréquentait pas les 
musées, ne suivait pas les reportages traitant ce sujet à la 



43 

télévision. Dubitative, elle sortit son portable et 
photographia les reproductions. Chez elle, elle 
s’interrogea longuement. Plusieurs de ces femmes lui 
étaient déjà apparues. Ce tableau d’un certain Manet par 
exemple, une beauté alanguie sur un sofa, une fleur piquée 
dans les cheveux pour tout ornement, avec la silhouette 
d’une servante de couleur lui apportant une gerbe de 
fleurs. Et ce grand nu orangé occupant en oblique une toile 
entière. De Modigliani, un inconnu. Et la femme dont la 
chair paraissait irradier la lumière, la Maja nue, de Goya. 
Les indigènes brunes issues de pays lointains, dont les 
seins s’alourdissaient sur une coupe de fruits. Gauguin. 
Chantal en était suffoquée. D’où sortaient ces inconnues ? 
Elles accompagnaient ses visions érotiques, c’était 
indéniable. Il y avait aussi cette image monstrueuse qui 
l’avait réveillée brutalement. L’étreinte tourmentée de 
deux corps maladifs, signée Schiele. Et celle, d’un érotisme 
insoutenable, montrant une pieuvre enserrant de ses 
multiples bras le corps offert d’une femme, d’un Japonais 
nommé Hokusai.  

Elle retardait le moment de se coucher, tant elle se 
sentait troublée. Ses journées se déroulaient normalement 
et son entourage ne se doutait de rien. Seule, l’une de ses 
filles s’était inquiétée de sa mauvaise mine. « Un sommeil 
agité, c’est normal à mon âge », avait-elle répondu en 
souriant. « N’attends pas trop avant de demander conseil 
à un médecin », avait insisté l’aînée, toujours attentive à 
son bien-être. Si sa charmante enfant avait pu deviner dans 
quelles affres elle se débattait... Elle qui pensait sa mère 
exemplaire.  

Tout s’éclaircirait quand Chantal mettrait un nom sur 
l’importun qui s’était emparé de ses nuits. Elle avait fait le 



44 

tour des hommes de sa vie et n’était pas plus avancée. Il 
ne figurait pas parmi eux. Quelque chose lui échappait, 
mais elle avait beau éplucher minutieusement le passé, elle 
demeurait bredouille. Un matin qu’elle s’irritait de l’échec 
de sa mémoire, après une nouvelle visite de celui qu’elle 
s’était mise à détester, elle eut une idée. Remonter plus en 
arrière, jusqu’à son extrême jeunesse. Là se cachait peut-
être la clé du mystère. Mais il lui fallait de l’aide. Elle avait 
été très vive à cette époque, aimant les fêtes, les flirts, les 
soirées entre copains. Ses amoureux se succédaient. 
Formant une masse indécise d’où ne ressortait avec 
précision aucun visage. Elle téléphonerait à Denise. Elles 
étaient inséparables à l’époque.  

Oh ! La délicieuse voix de jeune fille qu’elle avait 
gardée ! On lui aurait donné trente ans. Elle en était 
jalouse, elle qui avait la voix rauque d’une ancienne 
fumeuse. Un moment, elle avait craint de la découvrir 
amoindrie, éventuellement atteinte de la maladie 
d’Alzheimer. Il n’en était rien. Elles ne parlaient pas depuis 
cinq minutes qu’elles s’esclaffaient déjà. Tournant en 
dérision leur arthrose, leurs silhouettes épaissies, leurs 
démarches maladroites. Leur dernier luxe serait des 
cannes élégantes. « J’aimerais, disait Denise, la même que 
celle d’Hercule Poirot, avec sa jolie tête de cygne. Je 
regarde discrètement certaines vitrines destinées au grand 
âge. Impossible d’en dénicher une d’une telle élégance ! 
Ah ! ma chère, l’avenir n’est pas radieux ! »  

Denise évidemment éclata de rire quand elle apprit ce 
qui tourmentait son amie d’autrefois. « Quelle chance tu 
as ! Des rêves torrides ! Les miens sont d’une platitude. 
Tout juste si je ne rêve pas du home qui m’attend au 
contour... Vraiment, tu voudrais savoir ? Je te reconnais 
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bien là. Incapable de profiter de l’instant. Puisque tu y 
tiens, cherchons. Tu as eu plusieurs amants, dis-tu ? 
Veinarde. Deux de plus que moi. Nos copains de 
jeunesse ? Tu penses qu’il pourrait faire partie de ceux-là ? 
Nous formions de telles bandes... Cela remonte à si 
longtemps. Je suis perplexe, peinant à voir le jeune gars 
dans l’homme que tu décris. Laisse-moi quelques jours 
pour rajeunir de plus de cinquante ans... Je te rappelle. » 

Elle avait trouvé, la futée. Chantal avait complètement 
oublié Jonas. Parce qu’elle l’avait ignoré, rejeté à l’époque. 
Il l’énervait avec son regard plein d’adoration. On n’aime 
pas ce genre de soupirant, à dix-huit ans. On aime les 
fonceurs, les effrontés, ceux qui vous plaquent contre eux 
en dansant, dont le sexe dur vous laboure le ventre. Il 
n’avait jamais réussi à capter son attention. Il prenait sa 
revanche maintenant qu’elle était vieille, vulnérable, 
accessible. Il en profitait pour s’introduire dans ses nuits, 
exiger d’elle ce qu’il n’avait pas obtenu autrefois. 
Comment lui en vouloir ? C’était de bonne guerre.  

Mais les femmes qui se mêlaient à eux ? Elles demeuraient 
un mystère. Chantal renonçait désormais à l’éclaircir. Son 
amie promit qu’elle y réfléchirait. Pour l’instant, elle ne 
pouvait l’aider. Quelques semaines passèrent. Les visites 
nocturnes s’étaient espacées, comme si le fait d’avoir été 
reconnu effrayait l’amoureux de jadis. Mais un jour, alors 
que Chantal se promenait le long d’un chemin de 
campagne, tout lui revint à la mémoire. Denise et elle 
étaient au collège. Jonas avait oublié sa serviette dans le 
vestiaire. Et les deux amies, curieuses, s’étaient 
empressées de la fouiller. Stupéfaites, elles avaient 
découvert que leur copain, élève modèle que leurs mères 
citaient en exemple, collectionnait les reproductions de 
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peintures de femmes nues... Elles les avaient longuement 
regardées, commentant leur physique, comparant la forme 
de leurs seins, très intéressées par la façon dont les artistes 
avaient peint leurs sexes. Le fou rire les avait pliées en 
deux. Elles étaient espiègles, mais pas méchantes. Si elles 
révélaient leur découverte à la classe, Jonas, déjà peu aimé 
parce que trop bon élève, serait cruellement moqué. Elles 
retinrent leurs langues mais, entre elles, eurent maints 
conciliabules secrets qui intriguèrent beaucoup.  

Les décennies s’étaient multipliées, ces lointains 
souvenirs avaient disparu dans l’oubli, et il avait fallu les 
nuits troublées de Chantal et son interrogation inquiète 
pour qu’ils resurgissent. Elle se hâta d’informer son amie 
que tout était éclairci. Cette histoire rocambolesque les 
amusa infiniment. Elles habitaient à une trentaine de 
kilomètres l’une de l’autre et décidèrent de se revoir 
souvent. Elles mangeraient ensemble une fois par 
semaine. Devant elles, le temps s’étrécissait. Il n’y avait 
pas à hésiter. De beaux moments se dessinaient encore, 
avec des rires et des réminiscences qui fuseraient. « À très 
bientôt, ma chérie », disait Denise. « Je t’embrasse et te 
remercie, Sherlock Holmes, répondait Chantal. 
Maintenant que l’inconnu a un nom, il peut venir me 
rejoindre sans problème. Je te raconterai nos ébats. »  
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Le petit chien du professeur  
 
Comment la fille du professeur avait-elle eu son 

adresse ? Agnès l’ignorait. Mais le téléphone d’Armande 
Larguier était tombé au bon moment. Il lui fallait trouver 
du travail, car ses ressources s’amenuisaient. Son mari lui 
avait laissé un petit pécule, mais elle serait bientôt à court 
d’argent. Elle avait cinquante-huit ans. Qui voudrait d’elle 
à cet âge ? Elle avait fait un apprentissage de vendeuse. 
Elle tenterait d’offrir ses services à quelques grandes 
surfaces. Sans espoir. Ni jeune ni jolie, elle était dépourvue 
de toute qualification. Le chômage, les démarches 
humiliantes, les regards la jaugeant sans aménité 
commenceraient bientôt pour elle. Sa sœur 
l’encourageait :  « Tu es la plus intelligente de la famille. Si 
nous en avions eu les moyens, tu aurais étudié. Quelle 
calamité d’être pauvre... Et moi qui t’aime tant, encombrée 
de mes quatre mioches, je ne peux rien pour toi. » Elle en 
était si désolée qu’Agnès devait la consoler. Quelle joie à 
l’idée qu’elle deviendrait dame de compagnie d’un vieux 
monsieur et qu’on la paierait grassement ! C’est elle, 
annonçait-elle, joyeuse, qui lui viendrait en aide et gâterait 
ses neveux.  

Monsieur Larguier avait été longtemps indépendant. 
Tout empreint du souvenir de sa femme, revigoré par 
l’amour de sa fille unique. Cette dernière, professeure de 
philosophie à Montpellier, lui était très attachée. Ses jours 
de congé se passaient auprès de lui. Mais son père 
vieillissait. Elle était perpétuellement en souci et avait fini 
par le convaincre d’accepter une dame de compagnie.  
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— À condition qu’elle me convienne ! Une vieille fille 
engoncée dans des principes sera mise à la porte illico.  

Mais celle qui s’était présentée était une veuve alerte et 
souriante, qui lui avait plu tout de suite. Très vite, Agnès 
s’était sentie à l’aise, s’extasiant devant les livres 
innombrables du professeur retraité, avouant qu’elle 
aurait désiré étudier. Ils avaient bu du thé, elle avait sorti 
des biscuits de sa confection et, au bout d’une heure, ils 
étaient les meilleurs amis du monde. Elle avait visité le 
vaste appartement en compagnie du propriétaire, qui lui 
avait montré la chambre qui serait la sienne et expliqué 
son rôle.  

— Je suis encore capable de me débrouiller seul. Mais 
ma chère fille se fait un sang d’encre pour moi. C’est 
pourquoi j’ai accepté votre présence. Rassurez-vous. Votre 
travail ne sera pas trop pénible. J’avais peur de rencontrer 
une personne imperméable aux arts, à la culture. Je devine 
que ce n’est pas le cas. Ne pas avoir étudié est sans 
importance, quand on a l’envie et le goût du savoir. Si vous 
avez la patience de supporter un vieil intellectuel 
passionné, je crois que nous formerons un parfait duo.  

Effectivement, leur duo fonctionnait à merveille. Tous 
les soirs, Mademoiselle Larguier, inquiète les premiers 
jours, s’informait de la situation. Son père, enthousiaste, 
la rassurait.  

— Nous sommes tombés sur l’oiseau rare, ma chérie. 
Une personne attentive, patiente, qui m’écoute radoter 
comme si elle entendait un oracle...  

Un peu sceptique, elle interrogeait Agnès :  
— Ne vous ennuie-t-il pas ?  
— Ne vous faites aucun souci. Votre père est charmant. 

Et moi, à son contact, je suis en train d’entreprendre les 
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études dont j’ai toujours rêvé.  
Elle avouait également qu’au retour de ses week-ends en 

banlieue dans la famille de sa sœur, la tête pleine des 
querelles des enfants, de leurs rires, de leur exubérance, 
elle reprenait le RER avec soulagement. Elle les aimait 
beaucoup, mais quel havre de paix chez Monsieur 
Larguier...  

Agnès, en acceptant cette offre chez le professeur, avait 
craint de devenir une servante, une infirmière. Elle se 
rassura vite. Une femme de ménage s’occupait des 
nettoyages, et elle n’avait pas à cuisiner. À part une tasse 
de thé pour le goûter, quelque chose à réchauffer le soir, 
quand ni l’un ni l’autre n’avait envie de manger au 
restaurant.  

— Madame Agnès, je suis sûr que nous nous entendrons 
bien. J’ai hâte de vous montrer les lieux qui me sont chers 
dans la capitale.  

Il adorait sa ville, l’emmenait la découvrir avec bonheur. 
Multipliant les anecdotes et les leçons d’histoire. Elle 
jubilait. Au contact de ce mentor bienveillant, elle 
s’épanouissait.  

Au téléphone, Armande Larguier demandait :  
— Mon père est resté un éternel professeur. N’êtes-vous 

pas exaspérée par ses discours ? Dites-moi franchement 
s’il vous importune.  

Elle se récriait avec vigueur :  
— Je vous assure que j’adore l’écouter. J’ai eu si 

longtemps soif de connaissance. Enfin, je m’instruis. Et il 
est le plus aimable des hommes.  

Cette situation idyllique dura six ans. Six années de 
bonheur pour Agnès. Elle prenait soin du vieil homme 
avec une attention jamais en défaut. Il approchait des 
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quatre-vingt-neuf ans. Un faux pas pouvait lui être fatal, 
une huître avariée dans le plat de fruits de mer dont il 
raffolait, un rhume qui dégénère. Elle le couvait comme un 
nourrisson, l’exaspérant parfois malgré son caractère 
bienveillant.  

— Madame Agnès, je ne suis plus un petit garçon ! 
Laissez-moi donc un peu de liberté !  

Elle découvrait l’existence de la grande bourgeoisie. 
Elle, qui avait eu une vie étriquée, ne se rassasiait pas de 
la beauté dont elle était entourée. Des meubles anciens, 
des tapis de prix, des tableaux qui lui ouvraient des 
horizons inconnus, bords de mer palpitant de lumière, 
visages délicats, femmes nues dont la chair exposée lui 
mettait le rouge aux joues. Le professeur, voyant son 
intérêt, lui parlait de ces artistes, de leur parcours 
tourmenté et tumultueux, des courants d’art dont ils 
étaient issus. Il lui prêtait des livres, qu’elle lisait le soir 
dans sa chambre. Elle apprenait vite, réceptive à ce 
nouveau savoir qui la comblait. Et Monsieur Larguier se 
surprenait à enseigner, le verbe vif, le geste ample. Il en 
était rajeuni.  

Il aurait pu être grisé devant cette femme inculte, fier de 
la modeler. Mais, s’il était érudit, il n’était pas orgueilleux. 
Il se montrait un compagnon plein d’égards et d’une 
correction parfaite. Le dimanche de sa première semaine, 
il la pria de l’accompagner au culte. Au culte ? La 
catholique pratiquante qu’elle était frissonna. Le vieux 
professeur était donc protestant ? Elle eut un moment 
d’hésitation. Mais quoi ! Il ne lui demandait pas de 
renoncer à sa religion. Elle accepta. Un taxi les conduisit 
rue de Rivoli à l’église Saint-Paul, près de l’Hôtel de Ville. 
Sous sa coupole, l’église était humide, décatie. Aucune 
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dorure, aucun des fastes dont le catholicisme l’avait 
nourrie, même dans son village de province. L’atmosphère 
était austère autour d’elle, mais le pasteur parlait avec 
conviction, des mots du quotidien que chacun comprenait. 
Et l’assemblée entonnait avec force des cantiques qui 
l’émurent.  

Le soir, le professeur lui donna des explications sur sa 
communauté. Monsieur Larguier ne tenta pas de la 
convaincre. D’ailleurs Agnès aurait été insensible à toute 
forme de prosélytisme. Mais elle écouta avec attention le 
vieil homme lui parler de l’Édit de Nantes, de sa 
révocation, des persécutions et de l’exil d’un grand 
nombre de ses coreligionnaires. Que de choses lui avaient 
échappé jusqu’à présent ! Que de croyances inculquées dès 
la petite enfance se fissuraient ! La réalité n’est jamais 
simple, elle le réalisait désormais. Et le curé de son village, 
qui décrivait à ses ouailles les protestants comme des 
hérétiques ! Ce vieil homme charmant en faisait partie, et 
il était de plus en plus cher à son cœur.  

Elle avait été chanceuse en aboutissant ici. Et non chez 
un marchand obtus dont il aurait fallu supporter la bêtise, 
la vulgarité, la concupiscence peut-être. Mais Monsieur 
Larguier, qui avait été un professeur féru d’Antiquité, 
spécialiste de la période hellénistique, était un être plein 
de délicatesse. Un homme à l’érudition étendue dont elle 
buvait les paroles, se permettant des questions, timides au 
départ, de plus en plus hardies en s’apercevant qu’il ne se 
moquait pas de son ignorance, mais lui répondait 
aimablement. Elle avait l’impression de rattraper le temps 
perdu. Les années passées à l’usine, celles de l’épouse 
dévouée d’un homme bon et honnête, mais dépourvu de 
culture.  
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Malheureusement, le ciel se chargeait. Elle avait voulu 
ignorer les premiers nuages ternissant l’horizon. Un mot 
recherché trop longtemps, un oubli, un regard vif 
brusquement terni. Le professeur avait été si alerte, 
qu’Agnès peinait à envisager un changement de situation. 
Désormais, son protégé l’inquiétait.  

— Monsieur Larguier, vous ne vous sentez pas bien ?  
Il souriait, proposait une balade dans un quartier moins 

connu, un repas dans une brasserie dans laquelle ils ne 
s’étaient jamais rendus.  

— Je vous ai emmenée chez Lipp, chez Bofinger, à la 
Coupole, au Train Bleu, je vais vous montrer autre chose. 
Une brasserie populaire. L’une des premières de Paris. On 
l’appelait un bouillon à la fin du 19e  siècle. Je l’affectionne. 
Malheureusement, les touristes s’en sont emparé depuis 
quelques années. Mais je suis un fidèle client. Le préposé 
à la porte tambour ne nous fera pas attendre. Il s’agit de la 
Brasserie Chartier.  

Ils avaient vécu encore de très beaux moments. Mais 
Agnès ne devait plus se leurrer et la fille du professeur, 
chaque week-end, s’en rendait compte également. Le vieux 
monsieur perdait ses facultés. Il passait sans transition 
d’une brillante performance intellectuelle à des souvenirs 
de sa petite enfance, parlait avec familiarité à sa dame de 
compagnie, ce qui ne lui arrivait jamais auparavant. 
Navrée, elle s’entendait appeler tante Odile.  

— Oui, j’avais une grand-tante dont c’était le prénom. 
Mon père l’aimait beaucoup. Il allait en vacances chez elle 
dans le département du Doubs, confiait sa fille.  

Sa voix tremblait à l’appareil.  
— Je me suis entretenue avec son médecin. Le 

diagnostic est clair. Maladie d’Alzheimer. Il n’y a hélas pas 
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de remède miracle, sinon essayer de stimuler sa mémoire. 
Vous m’avez dit qu’il ne lisait presque plus ? Seriez-vous 
d’accord de lui faire la lecture ? Pour se reposer de ses 
doctes travaux, mon père se plongeait parfois dans des 
romans. Je les sortirai de sa bibliothèque.  

Le vieil homme avait pris plaisir à écouter Le hussard sur 
le toit de Giono, La marche de Radetzky de Joseph Roth, les 
livres d’Italo Calvino. Mais désormais, son attention se 
relâchait vite et il s’endormait.  

Armande conseilla autre chose.  
— Mon père a toujours été amateur d’art. Essayez de 

l’emmener dans les musées. Revoir des œuvres aimées le 
stimulera peut-être.  

Ils hantèrent les salles d’exposition. La plupart du 
temps, Monsieur Larguier demeurait prostré, indifférent. 
Mais parfois, son esprit embrumé avait des fulgurances. Il 
s’enflammait devant un tableau, en tirait une analyse 
brillante à voix haute devant les visiteurs sidérés. Puis, 
sans transition, il demandait à sa compagne pourquoi son 
cousin, mort depuis des décennies, n’était pas venu à leur 
rendez-vous.  

Cette situation était éprouvante. Agnès aurait peut-être 
renoncé à sa place, mais elle s’était attachée au vieillard. Et 
Armande éplorée la peinait. Reconnaissante et généreuse, elle 
la comblait de cadeaux.  

Depuis quelques semaines, Monsieur Larguier avait une 
idée fixe : le musée de Cluny. Il refusait de se rendre 
ailleurs et restait longuement dans la salle consacrée aux 
tapisseries de la Dame à la licorne. Agnès avait eu grand 
plaisir à découvrir le chef-d’œuvre du 15e siècle, ses détails 
végétaux innombrables, la fraîcheur de son bestiaire, 
l’évocation des cinq sens. Elle admirait la somptuosité des 
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tissus ornés de motifs savants, allégoriques. Penchée sur 
son guide, elle en lisait les explications, à défaut de celles 
du professeur, qui parlait de moins en moins. Monsieur 
Larguier s’asseyait toujours vis-à-vis de la scène illustrant 
la vue. Celle où la Dame, les pieds de la licorne posés sur 
ses genoux, tient un miroir dans lequel elle se reflète. Un 
détail semblait fixer l’attention du vieillard. Ce devait être 
le chiot allongé à droite de la tapisserie. Un jour, Agnès 
s’aperçut avec effarement qu’il pleurait.  

— Mon petit Hardy, mon petit Hardy, que j’aimais tant...  
Interrogée, sa fille lui raconta que son père évoquait 

souvent un chien auquel il était très attaché. Un 
compagnon dont la mort l’avait laissé inconsolable.  

— De quoi est-il mort, papa ? Il s’est fait écraser ? Il s’est 
perdu ? Son père se troublait, passait à autre chose. Elle 
n’avait jamais compris pourquoi.  

L’animal de la tapisserie lui rappelait certainement le 
sien.  

— Regardez, disait-il à Agnès, Hardy croisait toujours 
ses pattes de devant comme lui.  

La sénilité gagnait du terrain. Consternée, Agnès voyait 
sombrer l’intelligence du vieil érudit. Elle s’était habituée 
à être tantôt sa fille, sa nièce ou sa tante Odile. Les 
souvenirs d’enfance, entremêlés de pensées extravagantes, 
le submergeaient. Sa santé physique s’altérait, une 
infirmière soulageait le travail d’Agnès. Sa fille venait de 
plus en plus souvent. Résignée désormais. À son dernier 
départ, elle s’était accrochée en larmes à Agnès.  

— Je vous le confie. Il est ce que j’ai de plus cher.  
Le vieil homme observait la tapisserie. Soudain, il se 

tourna vers sa compagne.  
— Tante Odile, je vais t’avouer quelque chose. Une 
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chose que je n’ai jamais dite à personne. Mais je mourrai 
bientôt. Et je veux me délivrer d’un secret qui m’a 
poursuivi ma vie durant.  

Impressionnée, Agnès s’effraya. La parole du professeur 
était redevenue claire et cohérente.  

— Monsieur Larguier, je suis votre dame de compagnie, 
je n’ai pas besoin de savoir...  

— Écoute-moi, ma chère Odile. À toi, je peux tout dire. 
Même ce que je n’ai jamais osé confesser. Regarde mon 
adorable Hardy. J’étais un enfant unique, solitaire. Cette 
petite bête était mon confident, mon trésor. Je venais d’un 
milieu aisé. Bien habillé, je partais en vacances, j’étais bon 
élève, trop bon élève sûrement. Je ne crois pas avoir été un 
garçon arrogant. Mais l’un de mes copains, jaloux, me 
haïssait, me faisant subir quantité de méchancetés. Je 
tentais de l’éviter, sans jamais le dénoncer pour ses 
mesquineries. Perdu dans la découverte de textes 
enchantés, j’avais un royaume qui me consolait de tout. 
Un jour, pendant une promenade avec Hardy, il me tendit 
une embuscade. Plusieurs complices me maîtrisèrent, 
attachèrent mon chien à un arbre, tandis que Rolf le tuait 
à coups de pierres, sous mes yeux horrifiés et malgré mes 
supplications.  

Les larmes coulaient sur les joues du vieil homme. 
Agnès, très émue, lui caressait la main.  

— Je vais te dire maintenant comment je me suis vengé.  
Elle recula, apeurée.  
— Je n’ai pas besoin de l’apprendre. Monsieur Larguier, 

je vous en prie... 
Les yeux du professeur lançaient des éclairs.  
— Je connaissais l’endroit où Rolf aimait pêcher. Un 

éperon dangereux jouxtant un gouffre. Nos parents nous 
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défendaient de nous y rendre. Je me suis caché et, 
surgissant à l’improviste dans son dos, je l’ai poussé 
violemment. J’entends encore son cri de terreur.  

Le vieil homme regardait le chien de la tapisserie avec 
attendrissement.  

— Comme il croise gentiment les pattes de devant. C’est 
la petite bête la plus adorable qui ait existé.  

Ils rentrèrent tranquillement. Le professeur avait oublié 
sa confession et ne semblait pas remarquer le silence 
d’Agnès, se réjouissant uniquement du pâté à la viande 
promis pour le repas du soir.  

Armande Larguier téléphonerait dans une heure 
environ. Mais la décision de la dame de compagnie était 
prise. La fille ne saurait rien des révélations du professeur. 
Pourquoi la troubler ? Lui dévoiler un secret qui ternirait 
l’image d’un père bien-aimé ? D’ailleurs, avec son esprit 
dérangé, le professeur avait-il dit la vérité ? N’était-ce pas 
un fantasme, une pure invention ? 
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L’Automne au village (1939-45) par Marc Chagall 
huile sur toile, 50 X 75 cm
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Meyn kleyn  

 
Depuis toujours, il avait aimé les livres, mais que de 

ténacité pour devenir bibliothécaire ! Dans sa famille, chacun 
le prenait pour un raté. Il finit par rompre avec ceux qui ne 
partageaient avec lui que les liens du sang. Son père, furieux, 
lui coupa les vivres. Il trouva un emploi du soir dans une 
brasserie pour payer ses études. Un choix harassant, qui 
l’avait enfin libéré de tout rapport avec des gens qui lui 
répugnaient. Il se demandait parfois, tant ses inclinations 
étaient différentes de celles des siens, s’il n’était pas le fruit 
d’une liaison inavouée. Peu lui importait. Il avait terminé les 
études qu’il désirait et était capable désormais de gagner sa 
vie. Il partit à l’autre extrémité du pays, aussi loin que 
possible de ceux qu’il reniait.  

De caractère agréable, très compétent, Franck fut apprécié 
partout. Mais il mit quelques années avant de s’installer dans 
un endroit qui lui convenait. Les livres n’étaient pas son 
unique passion. Il appréciait également la nature et la 
marche, qui le régénéraient après ses heures de confinement 
entre les rayonnages. À trente ans, il avait trouvé l’idéal. Un 
petit bourg médiéval traversé d’une rivière paisible qui, plus 
haut dans la montagne, dévalait les pentes en torrent 
impétueux. Trois personnes suffisaient à faire fonctionner la 
bibliothèque. Au début, la femme d’un certain âge et le 
directeur, en place depuis bientôt trente ans, se méfièrent de 
celui qui risquait peut-être d’usurper leurs places. Mais ils 
furent vite rassurés. Leur nouveau collègue n’avait rien d’un 
intrigant. C’était un poète, un connaisseur, un érudit même, 
qui conseillait ses aînés avec intelligence et doigté. Obtenant 
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leur accord en les persuadant que les idées introduites étaient 
issues de leur propre initiative. De nouvelles acquisitions, 
des fonds qu’il réussit à obtenir pour des travaux de 
rénovation et l’achat de matériel électronique, l’introduction 
de soirées où des auteurs évoquaient leurs travaux devant 
des classes d’étudiants, tous ces changements 
transformèrent bientôt la bibliothèque provinciale 
poussiéreuse en l’une des meilleures de la région.  

Le plus grand plaisir de Franck, quand il avait un moment, 
était de consulter un livre d’art. Il créa un espace spécial pour 
ces ouvrages-là, avec un fauteuil confortable devant une table 
basse. Ses goûts étaient éclectiques, mais Chagall avait sa 
préférence. D’autres peintres, plus raffinés, plus savants, plus 
novateurs auraient dû lui parler davantage. Sans cesse, il 
revenait aux rêves poétiques et débridés du vieux Russe, aux 
images nostalgiques des shtetls de son enfance. Il ne résistait 
jamais à l’envie de voir les expositions qui lui étaient 
consacrées. Même s’il détestait se trouver au sein de la foule 
qu’attiraient désormais ces événements. Il avait visité le 
Musée du judaïsme à Paris et admiré la série d’illustrations 
de la Bible. Il se posait des questions. Les tribulations du 
peuple juif à travers les âges le fascinaient. Quand il passait 
devant une synagogue aux murs tagués d’insultes, 
l’indignation le submergeait et il pensait à ce qu’avait dit 
Bertold Brecht des décennies plus tôt. : « La bête immonde 
n’est pas morte. » Un jour même, sur la tombe d’un jeune 
voisin, qui venait régulièrement emprunter des livres et avec 
lequel il aimait parler, au milieu du chagrin des parents, lui 
étaient venues les paroles du kaddish, qu’il avait récitées avec 
émotion. Les proches du défunt l’avaient interrogé, 
stupéfaits et reconnaissants. Se demandant si un de ses 
ancêtres n’était pas membre de cette communauté, il 
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entreprit des recherches, qui l’éloignèrent davantage encore 
de sa famille. Depuis des générations, les siens avaient 
défendu la droite, l’extrême droite même. Soutenant l’OAS 
pendant la guerre d’Algérie, sans cesse du côté des puissants, 
des nantis. Son enquête lui révéla si violemment les horreurs 
de l’Occupation qu’il cessa, écœuré, de remuer cette boue. 
Que faisait-il au milieu d’eux ? Un spécimen comme lui était 
totalement incongru. Il renonçait à comprendre.  

Un jour qu’il rêvassait au bord de l’eau, un livre à la main, 
une vieille dame en promenade avec son chien s’arrêta.  

— Quel plaisir, jeune homme, de rencontrer quelqu’un de 
votre âge en train de lire. Plutôt que pianoter sur un portable.  

Il s’étonna de n’avoir jamais aperçu cette personne à la 
bibliothèque.  

— J’ai tant de livres chez moi, et je continue à en acheter 
malgré mon âge. C’est un vice, une addiction.  

Ils parlèrent longuement de leurs auteurs préférés et 
Madame Grosjean, qui s’était présentée, promit de lui rendre 
visite à la bibliothèque.  

Franck reprit sa lecture. Le visage de l’inconnue le 
poursuivait. Il lui rappelait quelqu’un. Mais il avait beau 
fouiller sa mémoire, il ne trouvait pas. Une femme un peu 
forte, avec un visage doux, un foulard porté bas sur le front. 
Une femme qui avait des habits très colorés.  

Madame Grosjean tint sa promesse. Franck et elle se 
lièrent d’amitié. Ils mangèrent souvent ensemble. Il fut invité 
chez elle, un quatre pièces encombré dans lequel les livres 
montaient jusqu’au plafond, s’entassaient en piles partout.  

— Je suis âgée, je n’ai pas de descendants. Ce serait si triste 
que mes livres partent au vieux papier.  

Il promit qu’il l’aiderait à établir un inventaire et qu’une 
partie des ouvrages enrichirait la bibliothèque municipale. 
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Au milieu du désordre, posé sur une étagère, trônait un 
samovar.  

— Mes ancêtres ont fui les pogroms de Russie pour 
s’installer en France au début du siècle. Le seul objet qui 
m’est resté d’eux.  

L’ombre de Chagall plana un instant, puis s’estompa.  
Les mois passèrent. Olga Grosjean, était devenue très 

proche de Franck. Une parente selon son cœur. Elle avait 
plus de quatre-vingts ans, mais demeurait alerte de corps et 
d’esprit. Le jeune homme n’avait jamais eu de petite amie. 
Préférant vibrer et ressentir les émotions amoureuses dans 
les pages des livres. La vieille dame combla le manque affectif 
de son existence. Elle devint à la fois sa mère, sa sœur, sa 
confidente. Leur couple, marchant en grande discussion le 
long des chemins, intrigua. Les villageois jasaient, plus ou 
moins bienveillants. Quelle importance ? L’univers des livres 
était un royaume qui les comblait. Ils comparaient leurs 
points de vue, s’affrontaient, devenaient véhéments, 
polémistes, se réconciliaient au sujet d’une œuvre qu’ils 
adoraient tous deux. S’exclamant, s’étonnant de la 
méconnaissance de l’un pour un livre prôné par l’autre, 
détaillant longuement un passage qui les interpellait. Ils 
finissaient souvent par s’attabler dans un ancien restaurant 
au bord de l’eau, sur la terrasse en été, dans l’une des petites 
salles lambrissées à l’intérieur pendant la mauvaise saison. 
Dégustant les plats du chef, tout en continuant de parler.  

Les habitués les regardaient d’un air goguenard. Pourtant, 
ils étaient devenus au fil du temps une sorte de curiosité 
locale, un couple fétiche dont on pouvait sourire en douce, 
mais qu’on aurait défendu bec et ongles si un étranger s’en 
était moqué.  

Franck contemplait ce doux visage couturé de rides, qu’un 
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sourire rajeunissait. Il avait trop bu ce soir-là et ne suivait 
plus très bien la conversation. Les lèvres d’Olga remuaient 
vis-à-vis de lui, il n’entendait plus ses propos. Redevenu un 
petit enfant qui écoutait la voix mélodieuse d’une femme que 
ses parents, souvent de sortie, engageaient pour surveiller les 
enfants pendant leur absence. Il était le cadet, le seul à 
s’intéresser à ses histoires. Ses frère et sœur toisaient avec 
mépris cette étrange grand-mère aux fichus colorés, qui leur 
parlait avec un drôle d’accent. Leurs parents n’avaient 
certainement pas eu d’autre choix que celui de cette vieille 
femme. Peut-être aussi n’exigeait-elle pas grand-chose pour 
ces soirées. Chacun savait combien leurs géniteurs étaient 
pingres. La fratrie fuyait avec dédain, laissant en tête-à-tête 
Galia et le benjamin. Frustré d’affection véritable, Franck se 
réfugiait dans ses bras et s’endormait au son de la voix qui 
chantait des berceuses envoûtantes. Elle racontait également 
des histoires de villages en fête au milieu d’immenses forêts, 
de personnages en tuniques et bottes de feutre virevoltant 
autour du feu au son endiablé de la clarinette et du violon, de 
chevaux tirant des traîneaux dans les plaines enneigées, dans 
le tintement joyeux des grelots de leurs colliers. Mais parfois 
la voix se brisait, et l’enfant effrayé se serrait contre la vieille 
femme, car des soldats à cheval apparaissaient, tirant sur les 
villageois qui s’égaillaient en hurlant. Ils brûlaient le village, 
l’ancienne synagogue en bois et tout le monde s’enfuyait 
dans le froid, la peur et la faim.  

— Raconte-moi quelque chose de moins triste, suppliait le 
garçonnet.  

— Pardonne-moi, meyn kleyn, le passé ne me lâche pas. 
Mais je te promets de ne plus te parler que d’histoires drôles. 
Car il n’a y pas eu que de la tristesse dans les shtetls de mon 
enfance. Loin de là. Écoute. Les hommes chez nous portaient 
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de longs manteaux appelés caftans. Ebraïm nous agaçait, un 
vieil homme très pieux, toujours à nous semoncer, à nous 
promettre mille maux si nous désobéissions un tant soit peu 
à la Loi.  

Mais nous étions des gamins, nous aimions rire, faire des 
farces. Un soir qu’il somnolait sur son banc devant son isba, 
nous avons dérobé son manteau, puis caché une ribambelle 
de clochettes dans l’ourlet, avant de le remettre à sa place. 
Nous le savions superstitieux. Quand il s’est rhabillé, leur 
tintement l’a épouvanté, et il s’est enfui terrorisé, sûr d’être 
poursuivi par des démons. Une autre fois, nous étions 
chargés de ramasser du bois pour le rabbin et cela nous 
ennuyait. Feignant d’avoir été attaqués par des loups, nous 
sommes rentrés au shtetl en hurlant, les vêtements en 
désordre, secoués de sanglots d’effroi. Tous les hommes du 
village se regroupèrent, armés de bâtons et de fouets pour 
mettre en déroute les bêtes honnies. Ils revinrent bredouilles, 
mais on nous interdit d’errer dans la forêt et ce sont les 
adultes qui se chargèrent du bois pour le rabbin.  

Franck saisit les mains d’Olga, qui continuait à parler sans 
se rendre compte que son vis-à-vis ne l’entendait plus, 
écoutant une autre voix, très loin dans le temps.  

— Ma bobe ! Que je suis heureux d’avoir trouvé à qui tu 
ressembles, chère amie. Je viens de revoir le seul visage 
amical de ma petite enfance. Après tant d’années, je 
comprends enfin pourquoi les œuvres de Chagall me plaisent 
autant. Elles me rappellent les histoires que me contait 
naguère la vieille femme qui veillait sur le garçonnet solitaire 
et mal aimé que j’étais. Ingrat, je l’avais oubliée.  
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L’intrigue (1890) par James Ensor 

huile sur toile, 117 X 82 cm
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Les masques 
 
Elle peinait à se détendre. Tout se passait bien pourtant. 

Thierry paraissait amoureux. Mais elle avait connu tant de 
déceptions, qu’elle demeurait craintive. Elle manquait de 
confiance en elle. Après un mariage désastreux, les 
déboires s’étaient accumulés. Imprudente, elle se lançait 
dans des aventures dont elle sortait frustrée et déconfite. 
Les hommes avaient profité d’elle, lui empruntant de 
l’argent sans le lui rendre, s’entichant d’une autre après 
quelques mois en sa compagnie. À plus de quarante ans, 
elle ne pouvait plus se permettre de se tromper comme une 
adolescente. Elle n’était pas belle, elle le savait, mais on lui 
prêtait volontiers du charme. Mince, élégante, elle plaisait 
encore. Elle le voyait dans le regard de Thierry.  

Secrétaire dans une compagnie d’assurances, Lise 
regrettait de ne pas avoir terminé ses études d’histoire de 
l’art. Un bébé était en route quand elle s’était mariée, il y 
en avait eu un deuxième, puis un divorce. Elle éleva seule 
ses enfants. Ils s’étaient bien débrouillés, avaient obtenu 
des postes intéressants à l’étranger, prenaient de temps à 
autre de ses nouvelles. Ils l’auraient aidée financièrement, 
si elle avait fait appel à eux. Mais elle demeurait discrète, 
leur confiait rarement ses déboires. De peur d’être jugée 
sévèrement. Sa fille la sermonnait :  

— Tu es naïve, maman, tu te laisses embobiner par 
n’importe qui.  

Elle devinait un soupçon de mépris dans sa voix. Ses 
enfants ne lui ressemblaient pas. Ils avaient les pieds sur 
terre et pensaient, avec raison, que leur mère avait une 
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âme de midinette. Elle n’aurait jamais osé leur avouer 
qu’elle avait connu Thierry sur un site de rencontres.  

Lui aussi sortait d’un mariage malheureux. Cela faisait 
plusieurs mois qu’ils se voyaient régulièrement. À l’aise 
financièrement, il lui offrait de bons repas, l’emmenait à la 
campagne. C’est récemment qu’ils avaient fait l’amour 
pour la première fois. Il s’était montré un amant laborieux. 
Qu’importe, elle avait trop fréquemment été trompée par 
des séducteurs.  

Thierry voyageait beaucoup dans le cadre de son activité 
professionnelle : la vente d’instruments dentaires. La firme 
qui l’employait le chargea d’une visite à des clients près de 
Liège.  

— J’en ai pour peu de temps. Après, on pourra faire du 
tourisme.  

Lise avait souvent rêvé de cette région. Folle de joie, elle 
se précipita à son cou.  

Bruges. Un enchantement. Elle s’émerveillait de tout. 
Des hautes maisons à pignons étagés, de leurs façades 
travaillées en dentelle, de la multitude des canaux sur 
lesquels se penchaient les saules, des étroites rues pavées. 
Ils avaient choisi un hôtel dans le vieux quartier ; accoudée 
à la fenêtre, elle se croyait dans une peinture flamande. 
Des réminiscences de ses lointaines études montaient à sa 
mémoire. Elle évoqua van Eyck. La ville paraissait surgie 
de son pinceau, inchangée depuis six cents ans. Elle se 
rendit compte soudain que son enthousiasme irritait son 
compagnon.  

— J’ai affaire à une poétesse, semble-t-il. Figure-toi que 
je suis plus terre à terre. Allons manger.  

Le restaurant qu’ils dénichèrent était charmant, bas de 
plafond, avec des boiseries peintes, des lampes anciennes, 
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des gravures de paysages. Ils mangèrent un coq au vin 
délicieux. Thierry avait retrouvé sa bonne humeur. À la fin 
du repas, elle descendit l’étroit escalier qui menait aux 
toilettes. Dans le miroir, elle vit avec déplaisir ses joues 
rougies et son nez luisant. Son manque d’atouts l’obligeait 
à veiller scrupuleusement à son apparence. Les hommes se 
lassent vite, elle en savait quelque chose. Et Thierry avait 
eu un mouvement d’humeur aujourd’hui.  

Une femme ferma la porte d’une cabine derrière elle. 
Jeune, boudinée dans une robe noire. Des cheveux blond 
roux tirés en queue de cheval. Un visage aux joues pleines 
empreint de frayeur. Elle se mit à lui parler en flamand 
avec animation.  

Lise fit signe qu’elle ne comprenait pas. Mais il lui 
sembla entendre à plusieurs reprises le mot « Angst ».  

— Angst ? Haben Sie Angst ?  
Elle déversa un flot de paroles incompréhensibles. Cette 

femme était réellement apeurée.  
— Wollen Sie Polizei ?  
Elle eut un sursaut horrifié.  
— Neen ! Neen !  
Elle parut se calmer, respira longuement. Elle lui sourit 

et ressembla à une enfant. Doucement, elle lissa l’étoffe de 
la veste de Lise.  

— Mooi... Heel mooi...  
Elle devait admirer sa tenue. Après un geste amical de 

la main, elle disparut dans l’escalier.  
Troublée, Lise rejoignit sa table. Confier cette scène à 

Thierry ? Il lui dirait de ne pas être sans cesse perturbée 
par des broutilles. Il buvait un verre de genièvre, la mine 
épanouie. Discrètement, Lise tenta de voir où s’était 
installée la jeune femme. Mais l’endroit était plein de 
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recoins sombres. Ils étaient en train de payer, quand un 
bruit de dispute leur parvint. Une voix d’homme, violente, 
celle de sa compagne, suraiguë. Le silence se fit dans 
l’établissement et la serveuse, penchée sur eux, ouvrit des 
yeux effarés. L’instant suivant, un grand gaillard sortit en 
tenant par le bras une petite femme en manteau rouge, qui 
essayait vainement de se dégager. La porte de 
l’établissement claqua derrière eux.  

— Il faut faire quelque chose, cette femme est en danger ! 
cria Lise.  

Thierry la regarda, muet de surprise. Rapidement, elle 
évoqua l’épisode des toilettes.  

— Elle était terrorisée, je t’assure.  
Thierry avait trop bu, mais c’est le rouge de la colère qui 

enflamma ses joues,  
— À quoi penses-tu ? Te mettre dans cet état pour une 

dispute d’amoureux ! Des gens que tu ne connais même 
pas !  

Elle aperçut de l’exaspération dans son regard et ne put 
le dérider. Ils rentrèrent à l’hôtel silencieusement, se 
couchèrent tout de suite. Elle peina à s’endormir. La jeune 
femme la poursuivait.  

Le lendemain, la journée fut agréable. Un timide soleil 
leur permit de s’asseoir à une terrasse. Puis un bateau les 
emmena dans le lacis de canaux qui sillonnaient la petite 
ville. Lise trouva la promenade follement romantique, 
mais Thierry se lassa vite. Ils prirent l’ascenseur jusqu’au 
sommet du beffroi. La vue était extraordinaire. De la place, 
ils écoutèrent le fabuleux carillon. En fin d’après-midi, ils 
décidèrent de se diriger vers Gand. Elle regarda défiler les 
hautes maisons aux frontons crénelés, leur reflet à peine 
troublé par le bateau. Et soudain, elle revit la jeune femme, 
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accoudée à la balustrade au bord du canal. Toujours vêtue 
de son manteau rouge. Elle pleurait. Le bateau passa à 
deux mètres d’elle. Lise agita son foulard. Elle releva la 
tête, sembla la reconnaître, fit un petit signe. Déjà, ils 
s’étaient éloignés. Derrière elle, Thierry secouait la tête, 
mécontent.  

— Ce n’est pas possible ! Elle est partout, cette femme-
là !  

C’était jour de marché à Gand. Il y avait foule sur la 
place. La ville, chaleureuse dans ses briques rouges, était 
un véritable bijou ouvragé, avec ses façades accolées et ses 
canaux multiples qui charriaient doucement leur image 
inversée. Ils s’attablèrent, abrités de la fraîcheur sous 
l’auvent d’un bistrot. Thierry but une excellente bière.  

— J’entre dans l’église et je reviens...  
Dans la cathédrale, elle se précipita vers la chapelle où 

se trouvait le retable de van Eyck restauré. Elle resta 
longtemps, trop longtemps à regarder le panneau qu’elle 
avait tant aimé au temps de ses études : celui de la 
merveilleuse Vierge au manteau bleu nuit, avec son doux 
visage encadré d’une longue chevelure ondulée, coiffée 
d’une couronne de pierreries surmontée de fleurs des 
champs. Elle s’était attardée et déplairait à nouveau à son 
compagnon. Elle sortit en courant et arriva essoufflée au 
café. Thierry était en pleine conversation avec un inconnu. 
À peine s’aperçut-il de sa présence. Le hasard l’avait fait 
rencontrer un compatriote exerçant le même métier que 
lui. La Vierge de van Eyck avait accompli un petit miracle. 
Lise les laissa à leur échange en regardant la foule 
déambuler devant elle. Soudain, elle se leva 
précipitamment et traversa la place. Quand elle revint, 
Thierry était seul, l’air fâché.  
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— Excuse-moi. J’avais cru... reconnaître une voisine. 
Je... je m’étais trompée.  

Il grogna, bougon :  
— Ta voisine ne portait pas un manteau rouge, par 

hasard ?  
Elle ne répondit pas, mais il avait deviné.  
Ils partirent pour Ostende. Elle se réjouissait de voir la 

mer du Nord, mais plus encore de visiter le musée Ensor. 
Un peintre méconnu, obsédé par les scènes de carnaval, les 
masques effrayants, les squelettes dansant la gigue au 
milieu des vivants. Elle en avait entendu parler enfant, par 
un vieux professeur ami de ses parents, invité parfois à 
manger chez eux. Après un ou deux verres, il revenait sans 
cesse aux lumières des plages d’Ostende et aux tableaux 
d’Ensor, qu’il vénérait. Il était long, maigre, le béret tiré 
au-dessus d’un grand nez busqué. Un peu effrayée, elle 
l’écoutait avec fascination. Peut-être était-ce lui qui l’avait 
orientée vers l’histoire de l’art ?  

Il pleuvinait sur Ostende. La ville était sans grâce, le 
front de mer laid. Mais l’immensité des plages, le gris 
nacré des eaux sous le ciel bas dégageaient une beauté 
sourde, mélancolique. Quelques bateaux surgirent dans le 
lointain, irréels dans la brume. Seuls dans cette vastitude, 
ils marchèrent en silence. Une baraque déjà ouverte 
proposait des fruits de mer, qu’ils dégustèrent debout. 
Mais le froid les pénétrait et ils se hâtèrent de rejoindre la 
ville. Un grog bien tassé les réchauffa, puis Thierry 
proposa un tour en ville. Timidement, elle dit vouloir 
visiter le Mu Zee. Son partenaire ne s’y opposa pas, mais 
préféra flâner. Ils se donnèrent rendez-vous.  

Elle pensait admirer des tableaux importants du peintre. 
Elle aurait dû se douter qu’ils étaient dispersés aux quatre 
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coins de la planète. Mais le musée était la maison même 
d’Ensor. Un intérieur bourgeois surchargé, où trônaient 
les reproductions de la plupart des peintures du maître. 
Leur expressionnisme, leur outrance, leur caricature 
morbide de la société surprenaient au milieu des tentures, 
des sofas alourdis de coussins, des tapisseries et des 
bibelots multiples. Mais quelle force satirique dans ces 
tableaux ! L’entrée du Christ à Bruxelles, avec sa foule aux 
faces tordues, grotesques. Les Pierrot entourés de têtes de 
mort chapeautées de plumes et de falbalas. Un squelette 
endimanché jouant du piano. Deux autres se disputant à 
coups de balai sous un pendu. Un magnifique autoportrait 
du peintre, coiffé d’un élégant chapeau de femme rouge, 
surprenant au milieu d’un groupe de masques hilares... 
Bientôt, elle se sentit oppressée dans ce monde étrange, 
inspiré semblait-il par l’enfance du peintre. Dans la 
boutique de souvenirs de ses parents trônaient des 
masques, qui l’avaient fasciné.  

Pour une fois, elle était à l’heure au rendez-vous. Thierry 
avait fait des achats, bu quelques bières. Il en avait assez 
vu d’Ostende. Et découvert sur une affiche que le cortège 
du carnaval de Gand se déroulait le lendemain. Ils étaient 
à une demi-heure de train. Qu’en pensait-elle ? Elle n’osa 
pas lui avouer qu’elle détestait cela. Regarder les œuvres 
d’Ensor, oui, mais pas participer à l’un de ces carnavals 
vulgaires, avec une foule massée sur les trottoirs et des 
gens avinés. Aujourd’hui, Thierry avait été conciliant et ils 
avaient passé une belle journée. Elle ne pouvait refuser.  

De toutes parts la foule l’enserrait. Cramponnée à son 
compagnon, au milieu des rires et des exclamations, elle 
se sentait perdue. Le cortège défilait au son d’une fanfare 
tonitruante. Les masques étaient hideux, les costumes 



76 

sans recherche. Mais les gens trépignaient de plaisir. Elle 
se serait crue dans le tableau de l’entrée du Christ à 
Bruxelles. Et elle s’aperçut que son compagnon goûtait ce 
spectacle et applaudissait avec entrain. Elle se détourna, 
ferma les yeux. Il y eut un mouvement dans la foule, des 
protestations, des insultes. Quelqu’un tentait de se faufiler 
entre les gens qui, bousculés, manifestaient bruyamment. 
La petite femme en rouge, éperdue, l’air traqué, passa près 
d’elle, puis disparut.  

— Thierry, cria-t-elle, venons-lui en aide, quelqu’un lui 
veut du mal, j’en suis sûre !  

Et elle s’élança sans attendre. Elle aperçut devant elle la 
haute silhouette du gaillard inquiétant. Il la poursuivait, 
elle n’en douta pas un instant. Elle hurla :  

— Au secours ! Appelez la police, ce type là-bas est 
dangereux ! Arrêtez-le !  

Les gens autour d’elle la regardaient, interloqués. Elle 
ne pouvait plus avancer, cernée par la foule compacte. 
Quand il y eut un grand cri, au loin, elle sut que la jeune 
femme en rouge était morte. Et elle se mit à sangloter, la 
tête entre les mains.  

Thierry l’avait rejointe, furieux.  
— Qu’est-ce qui te prend ? Tu risquais de prendre un coup 

de couteau à sa place ! Tu es complètement folle ! Tant 
d’histoire pour une inconnue. Tu as gâché mon plaisir.  

À ces mots, elle sut que leur idylle était finie. Elle se 
retrouverait seule au retour. Avec la femme au manteau 
rouge qui, désormais, hanterait ses nuits.  
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Prison imaginaire (1745) par Giovanni Battista Piranese 

estampe, 41 X 55 cm 
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Le verrou  
 
Comme d’habitude, le psychologue laissa l’adolescent 

s’installer dans sa position préférée, accroupi par terre, 
adossé à son bureau. Il avait éparpillé les bandes dessinées 
autour de lui, sachant qu’il les ignorerait, resterait muet et 
inactif. François Leclerc avait averti les parents adoptifs 
depuis des semaines. Le garçon s’était refermé sur lui-
même. Certainement à cause de mauvais traitements qui 
l’avaient traumatisé. Malgré les mois d’efforts, aucune 
lueur ne s’annonçait et le praticien se décourageait. Il 
n’avait guère offert d’espoir au couple, qui s’obstinait 
pourtant à avoir recours à lui. Il ne profiterait pas de la 
situation et son discours avait été clair. Mais les jeunes 
gens ne s’avouaient pas vaincus ; il y avait tant d’amour en 
eux pour celui qui était désormais leur fils, qu’il n’avait pas 
eu le cœur d’opposer à leur insistance un refus 
catégorique.  

Son jeune patient ne le dérangeait pas pendant qu’il 
compulsait ses dossiers, rédigeait des rapports. Jamais 
encore Leclerc n’avait accepté pareille situation. Il avait 
toujours scrupuleusement obéi à la déontologie de son 
métier. Sa conscience demeurait tranquille devant la légère 
entorse à ses principes. Ce n’était pas l’attrait du gain qui 
le motivait ni l’espoir de tomber sur un cas extraordinaire, 
qui ferait sa renommée parmi ses confrères. Il s’agissait 
d’un orphelin issu du Congo, ayant traîné dans des camps 
de réfugiés, avant d’être accueilli dans cette famille qui ne 
demandait qu’à le rendre heureux.  

Il en avait tant vu, de ces parents torturés par leur besoin 
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d’enfants, malades de la stérilité de l’un ou de l’autre, sûrs 
de régler leurs problèmes avec un rejeton tombé du ciel. 
Le psychologue, avec délicatesse, leur conseillait de 
résoudre d’abord le dysfonctionnement de leur couple. 
L’enfant n’était pas un remède et sa présence accentuerait 
leurs désaccords. Il les regardait partir déçus, certain qu’un 
collègue moins scrupuleux leur donnerait satisfaction.  

La situation ici était différente. La famille entière, les 
parents et trois enfants, avaient accompagné à la 
consultation celui qu’ils avaient, d’un commun accord, 
désiré accueillir. Devant son impuissance, la mère était au 
bord des larmes, le père avouait son désarroi et les enfants, 
intempestifs malgré les efforts de leurs géniteurs pour 
tempérer leur ardeur, racontaient tous ensemble leurs 
essais infructueux pour apprivoiser ce nouveau frère.  

— Je l’ai emmené dans la forêt, disait l’un, j’ai fait du 
feu, grillé des pommes de terre. J’ai voulu le convaincre de 
grimper dans ma cabane sur l’érable. Inutile.  

La sœur renchérissait :  
— Moi, je suis des cours de théâtre. J’adore ça, me 

maquiller, me travestir, confectionner des costumes avec 
de vieux rideaux... J’étais sûre que Mamba se laisserait 
entraîner, que mes grimaces de clown l’amuseraient. 
Aucun résultat. Ses yeux restent vides, son visage figé. On 
dirait une statue.  

Le cadet ajoutait :  
— Je suis le sportif de la famille. J’aime courir. Je suis le 

meilleur de la classe. Mais, quand j’ai vu Mamba, j’ai été 
soufflé. Lui, il avait ce qu’il fallait pour devenir un 
champion ! De longues jambes, des muscles. Je l’inscrirais 
à des courses dans la région. J’allais être son coach, ce 
serait super ! Je l’entraînerais, il prendrait confiance en lui 
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et il épaterait tout le monde. J’ai eu beau insister, cela n’a 
pas l’air de l’intéresser.  

Tous les espoirs de la famille avaient été déçus. Et 
Leclerc n’avait pas voulu, devant leur bonne volonté, leur 
faire part crûment de son diagnostic. Le jeune Congolais 
avait vécu des drames trop lourds pour son âge, il ne s’en 
remettrait pas. Les parents continuaient donc à le lui 
amener chaque semaine.  

— Je veux bien tolérer sa présence quelques mois 
encore. Mais, comme je suis impuissant à vous aider, je 
refuse d’être rémunéré.  

Il avait été catégorique malgré leur insistance. Il avait 
toujours pratiqué avec honnêteté. Il ne faillirait pas 
aujourd’hui.  

Les semaines se suivaient, le travail de bureau 
s’accumulait. Leclerc avait fini par ne plus s’apercevoir de 
la forme immobile au pied de son bureau, qui continuait à 
ignorer les livres, les crayons et les stylos posés sur une 
pile de feuilles blanches. Après deux heures infructueuses, 
il devrait à nouveau décevoir les parents en secouant la 
tête. Rien de neuf, hélas. Mamba les suivrait docilement, 
les yeux vides, son beau visage d’ébène sans expression.  

Le psychologue soupira, s’étira longuement. Il avait pris 
connaissance d’un dossier ardu, un cas difficile pour lequel 
un collègue lui demandait conseil. Il se concentra un 
moment, la face enfouie dans ses paumes. Un très léger 
bruit le fit sursauter. Il avait oublié Mamba. Que se 
passait-il ? Dédaignant comme à l’accoutumée ce qui était 
éparpillé autour de lui, il paraissait fasciné par un ouvrage 
de la bibliothèque. Il s’en était même un peu rapproché. Le 
praticien remit ses lunettes pour voir de quoi il s’agissait. 
Sur la couverture claire se détachait une grande tache 
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noire. Le livre recensait les gravures d’un artiste. 
Qu’apercevait Mamba ? Les yeux écarquillés, il avait l’air 
apeuré. Et il resta ainsi sans esquisser un geste ou émettre 
un son jusqu’à l’arrivée de sa mère.  

Leclerc se garda de l’informer de ce mince événement. 
Mais, dès qu’il fut seul, il sortit l’album du rayonnage et 
réfléchit longuement. Une tache noire... Un trou noir... 
Fébrilement, il ouvrit l’ordinateur, tapa « Travail des 
enfants en Afrique », parcourut les différentes rubriques. 
Un trou noir... L’ouverture d’une mine ? On employait 
beaucoup d’enfants minces et agiles dans les boyaux 
étroits. Une mine de cobalt ? De celles qui fournissaient 
aux nantis de quoi faire fonctionner leurs indispensables 
portables ? Comment savoir si cette illumination soudaine 
était la bonne ? Si le traumatisme du garçon provenait de 
ce travail inhumain et terrible ?  

Le pédiatre fouilla dans sa bibliothèque, se rappelant 
vaguement un livre d’art acheté lors de la visite d’une 
exposition il y a longtemps. Une vision dantesque de 
couloirs, d’escaliers, de puits s’enfonçant dans la terre. Un 
espace obscur barré d’échelles, de cordes, de poutres, de 
poulies. Un nom italien lui semblait-il. L’ordinateur le 
renseigna très vite. Piranese. C’était cela. Penché sur 
l’ouvrage qu’il avait retrouvé sans peine, il examinait les 
gravures. Parleraient-elles au garçon ? Évoqueraient-elles 
son douloureux passé ? Ne valait-il pas mieux trouver des 
documents actuels plus proches de la réalité 
d’aujourd’hui ? L’imagination débridée de l’artiste, ses 
architectures démentes devaient ressembler bien peu à 
une mine africaine. Quoique... Cette foule de petits êtres 
s’affairant à tous les niveaux, cette atmosphère oppressante, 
ces étages, ces poutres, ces étais innombrables... Il laisserait 
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le livre ouvert à la portée de l’adolescent. Déclencherait-il 
un afflux de souvenirs, refoulés parce que trop terribles ?  

Assis à son bureau, Mamba comme toujours 
recroquevillé contre le meuble, Leclerc attendait avec 
anxiété. Ce serait sa dernière tentative pour forcer le 
mutisme de l’enfant. Rien ne paraissait se produire. Le 
psychologue se pencha en avant. Le garçon n’avait pas 
touché le livre grand ouvert sur les gravures, mais il 
regardait dans cette direction. C’était un petit élément 
positif. Pas de quoi se réjouir. Il fallait se montrer prudent. 
Semaine après semaine, le livre fut posé à côté de lui. À 
son insu, le psychologue avait appuyé un miroir contre une 
paroi, qui lui renvoyait ses expressions. Leclerc retint son 
souffle. Cette fois, il réagissait. Les yeux agrandis, le front 
plissé, une expression terrorisée sur le visage. Subitement, 
il se mit à geindre et le médecin se hâta de le rejoindre. 
Mamba s’agrippa à lui et, au retour de sa mère, il se 
précipita dans ses bras en pleurant.  

— Votre patience porte ses fruits, Madame, chuchota 
Leclerc. Le verrou a cédé. L’espoir est permis désormais.  

Les progrès étaient laborieux, entrecoupés de nouvelles 
crises de mutisme, mais Mamba sortait peu à peu de son 
cauchemar intérieur. Il utilisait les crayons et les dessins 
s’accumulaient, décrivant l’enfer qu’il avait vécu. Et 
Leclerc, la gorge nouée, devait s’accrocher à sa maîtrise 
professionnelle pour ne pas céder à l’émotion. Des boyaux 
obscurs s’enfonçaient sous la terre, des enfants pliés en 
deux sous de lourds sacs grimpaient l’un derrière l’autre 
sur des échelles branlantes. Des hommes immenses armés 
de bâtons les maltraitaient et certains petits martyrs, 
accablés sous les coups, demeuraient allongés sur le sol, 
morts certainement. Qu’importait pour les bourreaux ! Les 
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minuscules esclaves étaient innombrables, semblables à 
des fourmis laborieuses qui, inlassablement, allaient 
chercher sous terre le précieux minerai.  

Leclerc s’était attaché à l’enfant et à sa famille adoptive. 
Les progrès de son patient l’impressionnaient. 
Maintenant, il s’asseyait sur une chaise vis-à-vis du 
médecin et les mots sortaient maladroitement de sa 
bouche, complétant les dessins. Sa famille, heureuse et 
reconnaissante, informait le psychologue de son 
comportement à la maison. Il se mettait à jouer, à rire, 
emporté par l’allégresse de la fratrie. Et si la peur 
agrandissait soudain ses prunelles, elle se faisait de plus 
en plus rare.  

Un jour, Leclerc put annoncer que son patient n’avait 
plus besoin de lui. L’amour des siens suffirait à sa 
guérison. L’homme avait une longue carrière derrière lui. 
Rarement, il avait été aussi heureux d’un tel dénouement. 
Quelquefois, entre deux patients, il sortait de la 
bibliothèque le livre de gravures de Piranese et se perdait 
dans la contemplation de l’univers hallucinant et kafkaïen 
de ses prisons. Lui apparaissait alors le visage du jeune 
Africain et un sourire rajeunissait ses traits.  

Plus d’une année avait passé. Les cas se succédaient, 
douloureux, compliqués, plus faciles à gérer parfois. Un 
soir, alors que, fatigué par une journée éprouvante, il 
consultait son courrier, une grande enveloppe l’intrigua. Il 
en sortit une lettre des parents de Mamba qui lui 
exprimaient leur reconnaissance. Une main maladroite 
avait tracé au verso un grand MERCI. Leclerc, très ému, 
songea qu’il pratiquait le plus beau métier du monde. 
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Nous ne sommes pas les derniers (1970) par Zoran Mušič 
estampe, 35 X 45 cm
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Les amateurs d’art  
 
J’avais erré dans une ville déserte et silencieuse. 

L’épidémie, qui dévastait les pays avoisinants, se 
rapprochait. L’atmosphère était étrange. Le monde 
semblait en apesanteur. Délivré de sa fébrilité, de sa course 
effrénée. Nous envahissait étonnamment une sorte de 
calme, malgré l’angoisse de la situation. Ainsi, on pouvait 
vivre sans le fatras qui nous paraissait indispensable ? Jour 
après jour, nous constations qu’il n’était pas difficile de 
s’alléger, de revenir à la simplicité, à l’essentiel.  

Au lieu de rejoindre ma voiture, je retournai au musée. 
Pourquoi ? Je ne le savais pas. J’avais vu le placard à 
l’entrée. Le virus dévastateur obligeait les autorités à des 
mesures drastiques. L’exposition que je me réjouissais de 
découvrir était interdite, comme les autres manifestations. 
Le peintre malchanceux finissait son accrochage quand 
était tombé le verdict. Son travail des dernières années 
dans l’impossibilité d’être montré. Ignorant la décision 
récente, je m’étais hâtée, croyant la visite encore autorisée. 
Hélas, les ordres étaient formels. Prête à rentrer chez moi, 
je me ravisai soudain. Le musée était entouré d’un joli 
parc. J’y ferais un tour, en essayant de jeter un coup d’œil 
à l’exposition. Le jardin à l’abandon était hirsute et 
broussailleux. Difficile d’accéder aux fenêtres, trop hautes. 
Têtue, je tournais autour de l’ancienne maison de maître 
en pestant devant mon impuissance. J’étais sur le point 
renoncer quand j’aperçus, dans le fouillis des buissons, 
une petite porte envahie par le lierre. Un lacis de fonte 
ouvragée défendait sa vitre brisée. Une branche l’avait 
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peut-être heurtée lors d’un orage, et personne n’avait 
remarqué les dégâts. Une idée surgit, incontrôlable. 
Avais-je regardé trop de films ? Délicatement, en vraie 
professionnelle, j’enlevai les débris coupants, puis glissai 
ma main sous la poignée pour trouver le verrou. Il résista 
longuement, mais finit par bouger et la porte céda. Je ne 
me posai aucune question. Fébrile, je pénétrai dans le 
musée. Le crépuscule était tombé. À l’intérieur, il faisait 
sombre. Des formes vagues m’entouraient. Débarras ? 
Ancienne buanderie ? J’avançai en me heurtant aux 
obstacles. Une autre porte s’ouvrit en grinçant. Un 
corridor. Un étroit escalier menant à l’étage. Lentement, 
glissant mes paumes sur le mur, j’arrivai dans un local 
exigu sentant l’encaustique et la poussière. Quand j’en 
sortis, je me retrouvai au rez-de-chaussée. Je fréquentais le 
musée depuis longtemps. Malgré l’obscurité, je traversai la 
réception, puis la cafétéria.  

L’ancien bâtiment jouxtait un espace d’architecture 
contemporaine permettant de grandes expositions. Je 
suivis l’étroit passage reliant les deux constructions et 
j’émergeai dans la vaste salle, dont la baie laissait passer 
une vague lueur. Troublée, émue d’être seule face aux 
œuvres de l’artiste, je m’arrêtai, le cœur battant. Le 
réverbère d’une rue voisine éclairait chichement certaines 
parties des grandes toiles, alors que d’autres restaient dans 
la pénombre, ou nimbées de couleurs ténues. Je 
reconnaissais la recherche actuelle du peintre, un univers 
végétal empreint de poésie, habité par des lignes 
sinueuses, l’entrelacs des branchages, un semis de feuilles 
ponctuant les surfaces comme des notes musicales. Un 
monde enchanté de paradis perdu. Des bleus, des rosés, 
des jaunes sur lesquels s’épanouissait un enchevêtrement 
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de plantes imaginaires. Je m’approchai. Le peintre souvent 
creusait la ligne des tiges, le pourtour des feuilles. Avait-il 
voulu rendre pérenne ce qui était voué à la flétrissure ? 
Tout ce qui aurait été lisible sur des cimaises bien éclairées 
était ici atténué, empreint de mystère. Je vivais un moment 
curieux, isolée dans cet espace généralement habité d’une 
foule d’amateurs d’art, bruissant de conversations. Certes, 
l’enchantement des couleurs manquait, mais une sorte de 
magie transparaissait dans les teintes allégées, presque 
éthérées.  

Je contournai une cimaise, et soudain je les vis. Figée de 
stupeur, je restai un long moment immobile. Une foule 
avait surgi sans que je m’en rende compte. Issue de nulle 
part. Paraissant sortie des murs. J’étais certaine d’être 
seule en pénétrant dans la salle du musée. D’où venaient 
tous ces gens ? Fallait-il fuir ? M’approcher, me faire 
connaître ? J’avançai, hésitante, vers l’individu le plus 
proche, esquissant un vague sourire complice. Il me frôla 
sans me regarder. Je toussotai, rejoignis un groupe 
semblant avoir une conversation animée. Je compris 
soudain qu’ils ne me voyaient pas. Le silence était total. 
Ces gens parlaient entre eux et je ne les entendais pas. 
Quel était ce prodige ?  

Je les observai avec plus d’attention. Ils avaient tous une 
allure particulière. Hâves, très maigres, de longs manteaux 
défraîchis flottant autour d’eux. Le visage décharné sous 
des chapeaux informes. Cette foule à l’aspect misérable me 
faisait de plus en plus penser aux victimes des camps de 
concentration. Quelque chose me frappa. Leur profond 
intérêt devant les œuvres. J’étais l’unique spectatrice d’un 
film muet où les personnages s’agitaient vivement avec des 
gestes de connivence, d’impatience, des expressions 
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coléreuses. Ces gens-là étaient familiers de l’art. La 
passion qui les habitait me le prouvait. L’un d’eux 
repoussa son couvre-chef et, interdite, je reconnus Zoran 

Mušič. J’avais vu une grande exposition de lui à Venise. Au 
milieu de l’ensoleillement de ses toiles célébrant la 
lumière, des scènes terribles dévoilaient au monde 
incrédule jusqu’où l’homme était allé dans sa folie 
meurtrière. Plus loin, j’aperçus une femme. Sous le foulard 
dissimulant son beau visage apparut Charlotte Salomon, la 
jeune Juive au destin tragique. Là-bas, n’était- ce pas Leo 
Haas, revenu de Terezín ? Je me rappelai l’histoire 
incroyable de ses dessins montrant le quotidien de 
l’horreur, enfouis dans une cachette jamais découverte par 
les nazis. Survivant à l’enfer, il était retourné en Allemagne 
après la guerre et les avait retrouvés intacts, prêts à être 
dévoilés au monde.  

J’avais compris que ces inconnus étaient des artistes, 
morts ou rescapés des camps. Anonymes ou de grande 
notoriété. Tous écrasés sous la botte nazie. Ceux qui 
m’entouraient étaient les victimes de jadis. J’eus l’intuition 
d’avoir à mon insu découvert un mystère. En pénétrant 
dans cet endroit désert à ces heures, je m’étais mêlée à 
ceux qui, la nuit venue, investissaient les lieux où était 
célébré l’art qui avait occupé leur existence. Dans les 
musées et les galeries, partout où s’ouvraient des 
expositions, ils arrivaient en foule pour regarder et 
commenter les travaux de leurs pairs. Depuis des 
décennies, sortant du royaume des morts, se moquant des 
frontières, ils se réunissaient pour contempler les 
créations de leurs successeurs. Collègues critiques et 
intransigeants. Argumentant, acquiesçant, s’opposant, se 
querellant. Chacun restant sur ses positions, sûr d’avoir 
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lui-même atteint dans son œuvre le but fixé, frôlé la vérité. 
Pour, après la certitude, être dévasté par le doute qui jetait 
bas leurs belles envolées. Également artiste, je cherchais, 
m’égarais, croyais avoir trouvé avant de me rendre compte, 
anéantie, que j’étais dans une impasse. Mes collègues et 
moi aussi jugions, critiquions, échafaudions des théories, 
invoquions les maîtres que nous admirions dans des 
discussions passionnées.  

Ces silhouettes faméliques, ces visages laminés par les 
privations et les mauvais traitements conservaient une 
vivacité enflammée dans leurs échanges. Eux dont la 
création avait été brutalement interrompue, à qui on avait 
volé des années de travail, profané les ateliers, détruit les 
œuvres, avaient réussi parfois, dans l’adversité la plus 
totale, à continuer leur recherche au péril de leur vie. À 
rendre compte des atrocités, à fixer les scènes ignobles 
dont ils avaient été les témoins et les victimes. Afin que 
les générations suivantes se souviennent. Et n’oublient 
jamais de quoi est capable l’homme vis-à-vis de son 
semblable. L’art ne doit-il pas impérieusement témoigner 
de son époque ? La musique, si présente dans les camps, 
est parvenue à dire l’indicible. La littérature aussi.  

Sûre d’être invisible désormais, je me mêlai à eux, les 
suivis de tableau en tableau, montai à l’étage en leur 
compagnie, m’efforçant d’interpréter, de déchiffrer plutôt 
leur gestuelle et leurs propos inaudibles.  

Je ne vis pas les heures passer, me rendis à peine compte 
de la fin de la nuit. Sans ressentir aucune fatigue, attentive, 
j’allais et venais au milieu de ces collègues d’outre-tombe. 
Mais, imperceptiblement, le ciel s’éclaircissait. La foule 
autour de moi se faisait moins nombreuse. Absorbée par 
les propos véhéments de deux hommes qui paraissaient 
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s’invectiver, je m’étonnai tout à coup du peu de personnes 
encore présentes. Elles s’éclipsaient l’une après l’autre, 
semblant se dissoudre dans les murs. Et je me retrouvai 
seule dans la vaste salle éclairée par la lueur de l’aube. 
Avais-je rêvé ? Bouleversée, je me promenai un long 
moment parmi les tableaux émergeant dans la lumière. 
Après cette folle nuit, leurs couleurs ravivées par le jour, 
ils me parurent pourvus d’une aura différente.  

Mais il fallait partir avant que mon intrusion ne soit 
découverte. Sans encombre, je repris le même chemin, 
sortis dans le parc et, dans la ville encore déserte, retrouvai 
ma voiture.  

Des mois plus tard, le virus maîtrisé, le peintre put enfin 
montrer son travail. Je parcourus l’exposition au milieu 
d’une foule nombreuse et félicitai l’artiste. Je lui désignai 
une toile admirée lors de ma visite solitaire.  

— Je l’ai déjà vue. Elle reste ma préférée.  
— Pas possible, rétorqua mon ami. Le public la découvre. 

C’est la première fois que je la montre.  
Je n’avais confié à personne ce que j’avais vécu. Il était 

inutile d’insister.  
— Tu as certainement raison. J’ai dû confondre.  
Et je me détournai légèrement pour cacher un sourire.  
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La beauté des ruines  
 
C’est elle qui lui avait fait la cour. Timide, il n’aurait 

jamais osé s’approcher d’une telle fille. Joyeuse, belle, 
entreprenante, elle avait beaucoup de succès dans ce pays 
morne du nord-est de la France. Son ascendance italienne, 
que dénotaient son teint mat et sa chevelure sombre, 
l’entourait d’un halo de séduction. Son père, magistrat à 
Lille, sa mère, issue d’une famille d’industriels, la 
distinguaient d’une population ouvrière besogneuse. Mais 
elle était agréable, pas hautaine, et ses camarades 
étudiants rivalisaient pour la conquérir. Édouard, fils d’un 
mécanicien et d’une institutrice, était amoureux lui aussi. 
Mais, convaincu de n’avoir aucune chance auprès d’elle, il 
se contentait de l’admirer de loin. Il fut stupéfait quand, 
lors d’une fête estudiantine, elle parla longuement et 
dansa toute la soirée avec lui. Ainsi commença leur 
histoire. Les prétendants éconduits, blessés, ne cachaient 
pas leur animosité et les gens de la ville dissimulaient mal 
leur étonnement. D’abord incrédule, Édouard, galvanisé 
par sa compagne, se laissa emporter par sa joie de vivre. Ils 
devinrent inséparables. Étudiants en dernière année à 
l’École des Beaux-Arts, ils s’inscrivirent pour l’obtention 
d’une bourse délivrée par un mécène. Il s’agissait d’étudier 
l’influence du Quattrocento sur certains artistes français. 
Leur projet, bien documenté et cohérent, fut retenu. Ils se 
complétaient. Stella flamboyante et hardie, privilégiant la 
photo, lui consciencieux, réfléchi, dessinateur hors pair. 
Trois mois pour parcourir l’Italie de concert. Un cadeau 
inestimable.  
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Les premières semaines furent parfaites. Stella 
rayonnait ici comme elle le faisait chez elle. Parlant bien 
italien, le contact facile, elle trouvait partout des 
interlocuteurs, des gens prêts à les aider dans leur 
démarche. Lui se mettait difficilement en valeur, peinait à 
se débarrasser de l’humilité issue de ses origines, desservi 
en plus par sa mauvaise connaissance de la langue. Tous 
les deux jours, leurs ordinateurs sur la table d’un café, ils 
comparaient leurs notes, revoyaient leur parcours dans les 
musées. Le plus difficile était de s’en tenir aux grands 
maîtres de la Renaissance, tant la beauté était évidente 
partout. À Florence, ils rencontrèrent Alessandro, 
également étudiant aux Beaux-Arts, qui proposa de leur 
servir de guide. Beau garçon, charmeur, il leur fut très 
utile, les portes s’ouvrant devant lui. Un dimanche, il les 
invita chez ses parents. Une grande villa blanche dans les 
collines au milieu des figuiers et des oliviers, avec un jardin 
en terrasses. Ils mangèrent un excellent repas sous la 
glycine, qui les changea des pizzas habituelles, burent un 
rosé issu des vignobles alentour. Le père était professeur, 
la mère poétesse. Les jeunes gens furent éblouis. Stella 
surtout. Fort à l’aise, elle se lança dans une conversation 
brillante. Comme d’habitude, son compagnon s’intégra 
difficilement à la gaîté ambiante, suivant mal la subtilité 
des propos, honteux de son silence et de sa morosité. En 
début de soirée, la jeune fille se donnait la peine de 
traduire, mais peu à peu elle s’en abstint, tout au charme 
de ses hôtes. Édouard, abattu et frustré, sortit de table sans 
que personne ne paraisse s’en apercevoir. Se posant la 
question récurrente qui le tourmentait depuis deux ans. 
Pourquoi l’avait-elle choisi ? Qu’avait-elle trouvé en lui ? 
Elle, la fille irrésistible, que faisait-elle en sa compagnie ? 
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Il semblerait qu’on soit attiré par son contraire. Mais, dès 
le début de leur liaison, il avait eu la prémonition de vivre 
un rêve, qui s’écroulerait très vite. Il réalisait que le rêve 
s’effritait, que la parenthèse enchantée se refermait. Il était 
triste, mais pas amer. Il n’y aurait pas de scène. Il était trop 
heureux du temps passé dans son sillage. Le plus difficile 
était d’arriver à refouler le sentiment tenace d’avoir été une 
marionnette entre ses mains, un être chargé uniquement, 
par son manque de relief, de la mettre en valeur. Il rejetait 
cette pensée, mais elle persistait, et il devinait qu’elle 
empoisonnerait désormais son existence. Depuis qu’ils 
avaient rencontré le jeune Florentin, sa compagne s’était 
montrée sous son vrai jour. Fascinée par le luxe, la vie 
facile de cette famille issue de la haute société, la culture 
qui semblait l’envelopper comme un dû depuis des 
générations.  

Édouard traînait un prénom démodé qu’il exécrait. 
L’Italie, qu’il se réjouissait tant de découvrir, lui offrirait 
une infime compensation à sa désillusion. Désormais il 
s’appellerait Eduardo. Ce pays, qui avait été celui de ses 
rêves et devenait celui de son chagrin, lui devait bien cela. 
Il traversa le jardin, ne pouvant s’empêcher de l’admirer, 
avec le bruit d’eau de ses bassins dans lesquels se reflétait 
la lune, les pins parasols dessinant la rondeur de leurs 
couronnes sur le ciel étoilé, la silhouette filiforme des 
cyprès. Il se dirigea vers la maison, prit la clé de la petite 
Fiat louée pour leur périple sur le coffre de l’entrée. 
Silencieusement, il en retira son sac à dos et la carte 
détaillée de la région. Stella n’en aurait plus l’utilité, elle 
avait un cicérone pour la guider. Disparaîtrait-il comme 
l’ombre inconsistante qu’il avait été pour elle ? Il en eut le 
désir, mais il griffonna tout de même quelques lignes 
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l’informant qu’il passerait à la banque sortir sa part de 
l’argent. Leurs recherches désormais seraient différentes. 
Il lui laissait le projet, qu’elle mènerait à bien seule, il en 
était persuadé. Lui informerait l’École du sujet qu’il 
choisirait. Il hésita, mais finit par lui souhaiter bonne 
chance.  

Dans le lointain, un halo clair indiquait la ville de 
Florence. Il partit à grands pas sans se retourner et marcha 
la nuit durant. Il avait faim, il avait soif, n’ayant pas voulu 
emporter quoi que ce soit de la riche demeure qu’il venait 
de quitter. Même pas un quignon. Plusieurs fois il s’arrêta 
avec l’envie irrésistible de rebrousser chemin, de se couler 
contre le corps chaud de Stella, de tenter de la reconquérir. 
La souffrance le pliait en deux. Mais il savait intimement 
que cette démarche serait inutile. Il se rendrait seulement 
ridicule. À l’aube, harassé, il traversa un village, but 
longuement à la fontaine, sentit une odeur de pain. Il se 
hâta vers un soupirail éclairé, s’accroupit, frappa contre la 
grille. Un visage surpris s’éclaira à sa vue.  

— Eh, ragazzo, tu as faim ? Tu as de la chance, les premiers 
pains sortent du four. 

Le brave homme tendit une miche encore chaude à 
travers les barreaux. Eduardo ouvrit son porte-monnaie.  

— Un cadeau de la maison ! Bonne route, petit !  
La bonhomie du boulanger l’avait ragaillardi. Il fallait 

maintenant qu’il trouve un endroit pour dormir. Il avait un 
peu d’argent sur lui. Mais, avant d’atteindre une localité 
importante, il devait être économe. C’était l’été. Pas besoin 
de chercher un hôtel. Il prit un chemin qui se perdait dans 
la campagne, aperçut un mur en ruine et un bâtiment 
éventré qui lui servirait d’abri. Il s’allongea sur son sac de 
couchage et sombra dans le sommeil.  
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Un bruit de clochettes, des aboiements véhéments le 
réveillèrent brutalement. Un mouton le regardait, puis un 
chien hirsute apparut, menaçant. Un sifflement impérieux 
et il déguerpit. Eduardo tituba jusqu’à la porte béante. Le 
bâtiment était entouré d’un troupeau. À l’ombre d’un 
figuier, un grand gaillard maigre levait son bâton. Le visage 
buriné s’éclaira d’un sourire édenté. L’italien d’Eduardo 
était pauvre, mais il comprit tout de suite l’invitation.  

— Tu veux manger avec moi ?  
Le jeune homme s’aperçut que le soleil était au zénith et 

qu’il avait à nouveau faim. Le berger parlait volontiers. 
Mais son patois était difficile à comprendre. Eduardo sortit 
son bloc à dessin. Il connaissait un langage accessible à 
chacun et il présenta ses croquis à l’homme impressionné.  

— Tu aimes les choses d’autrefois. Je peux te dire où en 
trouver. Des maisons de riches abandonnées. Mes moutons 
broutent dans leurs parcs et moi, j’y suis abrité. Je t’en 
montre une près d’ici. Un vrai palais.  

Eduardo passa la journée avec le vieux Berio. Au 
crépuscule, ce dernier rassembla son troupeau et 
l’emmena vers un nouvel emplacement. Après deux 
heures de marche, les moutons furent laissés à la garde du 
chien et les hommes pénétrèrent dans la forêt. Dans un 
fouillis de végétation dense, une sorte de pavillon surgit, 
ouvert à tout vent, le toit soutenu par d’élégantes colonnes 
corinthiennes. Ébahi, le garçon sauta par-dessus le mur et 
resta muet de stupéfaction. Au-dessus de lui, intact, un 
plafond peint dévoilait sa splendeur. Dans sa partie 
centrale, un ange aux ailes sombres, enveloppé de 
draperies flottantes, traversait avec véhémence un ciel bleu 
parsemé de nuages. Plus bas, d’élégants motifs végétaux 
formaient des frises qui se croisaient aux quatre angles de 
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l’édifice. Eduardo demeurait sans voix sous le regard 
triomphant du berger.  

— Alors, tu aimes mon palais ?  
Eduardo avait laissé l’appareil photo perfectionné à sa 

compagne. Lui n’en avait pas besoin. Certains de ses 
crayons, une fois mouillés, donnaient l’effet de la peinture 
à l’eau. Il prenait soin de ne pas abuser de cet artifice, se 
contentant de quelques taches ponctuant ses dessins. Ce 
qui les allégeait, leur donnait davantage de vie. Tandis que 
Berio, heureux de l’effet produit, retournait à son 
troupeau, le jeune homme dessina fébrilement. Deux 
heures plus tard, il rejoignait son compagnon.  

— C’est ressemblant. Et dans la région, j’en ai découvert 
d’autres. De belles maisons délaissées. Les renards y 
mettent bas, le lierre envahit les fenêtres, tout est 
recouvert de poussière à l’intérieur. Si elles sont près d’un 
village, les jeunes viennent y faire la fête...  

Eduardo déploya sa carte devant le vieux.  
— Où se trouvent-elles ?  
Berio eut de la peine à calquer sa connaissance des lieux 

sur le tracé abstrait de la carte, mais il finit par poser le 
doigt sur quatre points.  

— Je fais beaucoup de kilomètres avec mes bêtes, je peux 
me tromper un peu. Cherche, demande, on te renseignera 
volontiers. Maintenant, il faut qu’on se sépare, ragazzo.  

— Attends, je te laisse un souvenir.  
Un quart d’heure plus tard, le vieux avait en main son 

portrait et un dessin sur lequel sa haute silhouette se 
dressait au milieu du troupeau. Ravi, il les roula 
précautionneusement avant de les mettre dans sa musette.  

— Merci, petit. Je les regarderai souvent en pensant à 
toi.  
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Enrichi par cette rencontre, Eduardo se dirigea vers l’un 
des points indiqués par le vieil homme. Il lui fallut deux 
jours pour y arriver. Mais, après qu’il se fut glissé dans la 
brèche d’une palissade et qu’il eut traversé un parc à 
l’abandon, se déploya devant ses yeux une ravissante 
façade d’un rose éteint. Au centre, un porche flanqué de 
deux escaliers arrondis menait à l’entrée. Un endroit 
déserté depuis longtemps, à voir les fenêtres brisées, les 
volets disloqués. Tant de beauté et d’harmonie vouées à 
une mort lente. Une tristesse infinie se dégageait de ce 
spectacle. Le cœur d’Eduardo se serra. Pourquoi se séparer 
d’une telle merveille ? Pas de descendants, des impôts trop 
lourds, le manque d’argent pour entretenir son 
patrimoine ? Un laisser-aller qui peu à peu devient 
irrémédiable ? Eduardo gravit les marches couvertes 
d’herbes folles. La porte était solide. Mais il ne lui fut pas 
difficile de pénétrer dans la demeure par une fenêtre.  

Il peinait à dormir. Il avait dessiné un long moment le 
pavillon sous plusieurs angles, visité ensuite les 
appartements. L’intérieur était encore plus sinistré que la 
façade. Meubles bancals, canapés éventrés, tapisseries 
déchirées, tapis en loques, des gravats partout. Il avait 
récupéré un vieux balai afin de déblayer une place pour son 
sac de couchage. Mais le sommeil le fuyait, la maison 
craquait, grinçait, on entendait la course furtive des souris 
et le grignotement incessant de milliers d’insectes et de 
rongeurs se repaissant des lambeaux de ce qui avait été 
une élégante résidence. Soudain, Eduardo se redressa, 
complètement réveillé. Il venait de trouver ce qui serait le 
sujet de ses recherches, le pendant du travail de Stella. À 
elle le faste du Quattrocento, les chefs-d’œuvre immortels, 
les ruines glorieuses. À lui l’émouvante histoire d’une 
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architecture saccagée. Il chanterait la dégradation, 
l’absence, la mort. L’écho du vide que la trahison de sa 
compagne avait laissé en lui. Il s’efforcerait, avec ses 
crayons, de transcender la perte, de ravir à l’oubli des 
bâtiments qui avaient été superbes, de les croquer avant 
qu’ils ne sombrent dans le néant. Un élan le parcourut. Il 
se sentait capable de mener à bien ce projet. Serait-il 
accepté par l’école et le mécène qui avait offert sa confiance 
aux jeunes gens pour un travail différent ? Il enverrait au 
plus vite quelques-uns de ses dessins pour le savoir. Sa 
démarche était insolite. Convaincrait-elle ?  

Deux semaines plus tard, la réponse lui parvenait. On 
l’autorisait à poursuivre. Mais, quand les trois mois 
accordés furent passés, l’argent dépensé, une quarantaine 
de travaux expédiés, il se sentit délivré de toute obligation. 
Et il ne rentra pas. Il devint une sorte d’artiste itinérant, 
gagnant sa vie en faisant des portraits dans les fêtes et les 
foires, disparaissant dans la nature quand il avait un peu 
d’argent. On s’interrogeait. Il buvait peu, ne jouait pas, se 
détournait des filles qui tentaient de l’aguicher. Une carte 
en main, il parcourait le pays à pied, en bus ou en train, se 
renseignant partout sur les demeures délaissées. La 
Toscane, l’Émilie-Romagne, le Piémont, la Vénétie avaient 
été visitées. Il allait redescendre dans la péninsule. On le 
pensait fou, mais quand il s’arrêtait pour questionner 
l’habitant, on réalisait qu’il avait tout son esprit.  

Derrière les palissades éventrées, enfouies dans la 
végétation, lui apparaissaient des demeures qu’il se hâtait 
d’immortaliser d’un crayon fébrile. Frontons, balustres, 
pilastres et chapiteaux, alternance du marbre et de la 
brique, porches grandioses à demi effondrés. À l’intérieur, 
au milieu des déchets et des plâtras, des bouteilles vides, 
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des boîtes de conserve et des couvertures pourries, dans 
des relents d’urine et d’excréments, se cachaient des 
merveilles. Trompe-l’œil savants, scènes d’amour 
champêtres, perspectives de villes lointaines, pavements à 
la géométrie complexe, parquets brisés où se lisait encore 
une marqueterie délicate... Dans des bibliothèques 
dévastées, un amas de livres déchiquetés couvraient le sol 
d’une poignante mer de papier.  

Des galopins le suivirent pour l’espionner, espérant des 
révélations piquantes ou graveleuses à son sujet. Déçus, ils 
renoncèrent. Cet étrange bonhomme ne faisait que 
dessiner sans relâche. Deux gros carnets de croquis 
arrimés à son sac à dos, il parcourut l’Italie des années 
durant. Se nourrissant à peine, silhouette efflanquée ne 
s’accordant aucun repos, habité par une passion dévorante. 
Comme si toutes ses forces devaient être employées à 
immortaliser les bâtiments ruinés.  

Un jour, un professeur venu enquêter dans une villa 
délaissée que certains attribuaient à Palladio, le surprit en 
plein travail. Il eut de la peine à retenir Eduardo, prêt à 
s’enfuir comme une bête sauvage. Réticent, il refusa 
d’abord de montrer ses dessins, puis se laissa convaincre. 
Les deux hommes assis côte à côte tournèrent les pages 
des carnets, et l’homme de science ne cacha pas son 
admiration. La démarche était déroutante et originale, à 
contre-courant de l’époque. Le travail de bénédictin 
d’Eduardo le fascina. Mais il comprit qu’il ne l’appâterait 
pas en lui faisant miroiter une exposition. Il avait vécu trop 
longtemps loin de ses semblables et serait effrayé par les 
mondanités. Le professeur pensait à autre chose. Un 
ouvrage d’art qui témoignerait de cette quête acharnée. 
Mis en confiance, l’artiste autorisa son nouvel ami à 
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l’accompagner dans quelques lieux perdus qu’on lui avait 
indiqués. À l’écart, le professeur Calaciura le regarda 
travailler, le photographiant à son insu. Puis il l’amena 
chez lui où ils classèrent les dessins, choisissant les plus 
réussis. Eduardo était devenu un être farouche. Il fallut du 
temps pour l’apprivoiser et gagner totalement sa 
confiance. Peu à peu il accepta l’idée d’un livre d’art 
consacré à son travail. Mais il refusa catégoriquement 
d’être présenté à l’éditeur intéressé. Le professeur 
s’occupa des démarches, apportant les épreuves chez lui, 
les examinant avec son protégé. Reposé et bien nourri, 
l’être à bout de forces rencontré quelques mois auparavant 
avait une nouvelle énergie. Il reçut une belle avance sur ses 
droits d’auteur. Il n’y aurait pas de vernissage ni de séances 
de signatures. Eduardo n’avait qu’un désir : qu’on le laisse 
à son anonymat. Le professeur enthousiaste lui rapportait 
l’intérêt croissant suscité par cette œuvre étrange.  

Un soir qu’il rentrait chez lui, il ne vit pas de lumière à 
la fenêtre d’Eduardo. Pris d’un pressentiment, il se hâta, 
courut à sa chambre. Son sac à dos et ses affaires avaient 
disparu. Sur le lit, un billet. « Merci pour tout. À plus 
tard. » Calaciura aurait dû s’y attendre. Son ami avait repris 
la route. À plus tard... Dans six mois ? Trois ans ? 
Davantage ? Il attendrait. Mais souvent dans ses 
cauchemars, il voyait Eduardo englouti dans une ancienne 
citerne, écrasé par un mur effondré, se cassant la jambe et 
mourant de soif entre des murs lézardés ornés de 
colonnes, de tentures et de fresques surannées où des 
femmes dansaient dans des jardins paradisiaques.  
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Saintes martyres, vierges consacrées et civiles, 
détail du Retable de l’Agneau mystique (1432) par Jan van Eyck 

huile sur bois, env. 70 X 40 cm 
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Les secrets d’un paradis  
 
Le vent était tombé. Les barques, toutes voiles 

déployées, s’acheminaient lentement vers le large. Se 
fondant plutôt dans l’immensité bleu pâle qui devait être 
l’embouchure d’un fleuve. Leurs reflets à peine troublés, 
leurs silhouettes rapetissant pour n’être plus que de 
minuscules points sur l’horizon. Lucas s’installa sur la 
barque noire où deux pêcheurs courbés peinaient au-
dessus des filets, prêt à leur venir en aide.  

La vibration métallique du réveil le parcourut tout 
entier, cruelle et efficace. Il mit plusieurs minutes à sortir 
du tableau. C’était toujours plus difficile. Sous une légère 
brise, le doux clapotement continuait à l’habiter. Mais 
c’était l’heure. Il jeta un dernier coup d’œil à la 
reproduction de Marquet, sourit à celle qui était en regard. 
Un pont de Paris, la nuit, frémissant d’une multitude de 
taches colorées. Celles des voitures, des réverbères, des 
fenêtres, des reflets dans la Seine. Une toile proche de 
l’abstraction. Elle ferait son bonheur ce soir à son retour. 
Il passa son visage sous l’eau froide, se recoiffa, prit sa 
veste et sortit.  

Lucas était un employé scrupuleux et affable derrière 
l’un des guichets de la poste. Correct avec ses collègues, 
quoiqu’un peu distant. Jamais il n’avait voulu se joindre à 
eux pour boire un verre. On avait fini par renoncer à toute 
tentative. Un solitaire, il ne changerait pas. Il y avait 
bientôt deux ans qu’Anna l’avait quitté, mais personne ne 
se doutait de rien. Elle venait l’attendre autrefois. Aussi 
discrète que son époux. Invisible comme lui. Aujourd’hui, 
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avec l’élégance qui était désormais la sienne, il devinait 
qu’on l’aurait remarquée. Elle avait été une compagne 
agréable, facile à vivre. Leur budget était modeste, mais 
elle avait peu d’exigences. Les années avaient passé sans 
qu’un enfant arrondisse son ventre. Ils n’avaient rien tenté 
pour aider la nature.  

Pendant la scolarité de Lucas, chaque classe était ornée 
d’une reproduction de peinture. Et l’élève très moyen qu’il 
était s’échappait des heures fastidieuses en la 
contemplant. En y pénétrant plutôt. S’agissait-il d’une 
forêt, les branches craquaient sous ses pieds, les oiseaux 
chantaient, la lumière se glissait dans les feuillages, une 
odeur d’humus et de champignons le ravissait. Une 
foule  ? Il se perdait dans la cohue, suivait un passant, 
admirait une élégante, frissonnait au contact velouté d’une 
étoffe. Il rêvassait au bord d’un canal dans la lumière 
indécise du crépuscule, se perdait dans les montagnes 
bleutées de l’horizon...  

La règle de Monsieur Berset s’abattait sur le pupitre.  
— Lucas ! Répète ce que je viens de dire !  
Il ne le pouvait que rarement, subissait avec 

nonchalance la colère de l’enseignant.  
— Tu n’es pas sot ! Il suffirait que tu t’appliques pour être 

un élève correct. Mais tu manques totalement d’ambition. Tu 
n’iras pas loin !  

Lucas n’avait pas l’intention d’aller loin. Il lui suffisait 
de retrouver l’image suspendue à gauche du tableau noir, 
de traverser le champ de coquelicots en souriant à la 
femme et aux enfants qui en faisaient de grands bouquets 
et de s’asseoir au bord de la rivière en contemplant la 
petite ville, les coteaux et le ciel tacheté de nuages blancs.  

Anna et lui s’arrêtaient souvent devant une librairie 
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spécialisée dans les livres d’art. Ils avaient beaucoup hésité 
avant d’oser y pénétrer. Les prix étaient exorbitants. Mais 
une vendeuse leur avait présenté la collection Taschen.  

— De bonnes reproductions à un prix très abordable.  
Anna lui avait offert le premier ouvrage. Sisley. Des 

paysages pleins de douceur, une palette lumineuse, les 
arbres se déclinant le long des canaux, les façades 
caressées par le soleil. Soir après soir, alors qu’Anna 
regardait la télévision, il déambulait dans les œuvres du 
peintre.  

Cette routine heureuse avait duré dix ans. Lucas était 
peut-être distrait, mais il n’était pas naïf et s’aperçut 
rapidement des changements chez sa compagne. D’abord 
infimes. Elle mettait plus de temps à sa toilette, remontait 
ses cheveux pour dégager sa nuque longue et fine. En ville, 
elle s’arrêtait devant les vitrines. Un soir, elle revint 
chargée de sacs.  

— J’ai fait des achats. Je me change et je te montre.  
Il était à l’intérieur d’un tableau de Zurbarán. Sur une 

table brun foncé se confondant avec le fond très sombre, 
étaient posés des citrons dans une écuelle d’étain, une 
corbeille d’oranges et une petite tasse blanche. Sur le bord 
de la soucoupe se fanait une rose. Lucas, fasciné, admirait 
la perfection de la peinture. Les trois objets strictement 
alignés, le grumeleux de l’écorce des citrons dont le jaune 
se reflétait sur le bord de l’assiette, les oranges modelées 
d’ombre et de lumière, couronnées de leur feuillage luisant 
piqué de corolles blanchâtres. Et la corbeille d’osier dont 
les brins s’entrelaçaient avec une finesse minutieuse. Quel 
peintre ! Quel génie ! Il s’amusait à cacher des doigts les 
fleurs d’oranger. Si elles disparaissaient, cela ne changerait 
rien à l’ensemble. Non ! Elles étaient indispensables. Et la 
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rose ? Elle était inutile. La tasse suffisait à éclairer le 
tableau. À nouveau, il se trompait. Les pétales couleur 
chair liaient les trois objets, en faisaient un tout dégageant 
une harmonie parfaite.  

Mais sa femme l’appelait du seuil de leur chambre. 
Quelques secondes encore son regard s’attacha à la nature 
morte. Tout était encore en place dans son existence. 
Comme dans l’œuvre de Zurbarán. Plus pour longtemps, 
il le pressentit en découvrant Anna moulée dans une robe 
émeraude très courte. Abasourdi, il demeura muet.  

Un peu gênée, elle s’expliqua.  
— Je t’avais dit avoir changé de rayon. Il y a tant 

d’années que je suis dans la papeterie. Mon nouveau chef 
m’a proposé les cosmétiques. Mais pour cela, il exige que 
je change d’allure, devienne plus... attirante. Comment me 
trouves-tu ?  

Il bégaya :  
— Incroyable ! Tu es très belle.  
Oui, elle était très belle. Trop belle pour lui. La petite femme 

simple qu’il avait épousée n’existait plus. Il ne se faisait 
aucune illusion. Que pesait-il face à l’homme qui réussissait 
mois après mois à la métamorphoser en séductrice ?  

Deux fois déjà, il s’était oublié le matin. Ses collègues le 
regardaient avec stupéfaction. À bord d’un navire voguant 
sur les eaux d’un bleu violent, un tableau de Dufy, il était 
parti si loin qu’il n’avait pas entendu le réveil. Le bateau 
fendait les courtes vagues hérissées, la colline où 
s’étageaient les bâtiments colorés s’éloignait. Il en avait 
visité l’église, était entré dans les maisons avec leurs 
chambres de bonne, leurs nurseries, se penchant, 
impressionné, sur les jouets des enfants de riches, lui qui 
n’avait possédé qu’un fruste cheval taillé dans une bûche. 
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Il s’était extasié dans les cuisines bardées de casseroles 
rutilantes. Il avait fallu l’appel strident de la sirène du 
navire pour le faire bondir jusqu’au port, où il avait 
embarqué au dernier moment.  

À la poste, il commençait à faire des erreurs, de plus en 
obsédé par ses vagabondages intérieurs. Ou était-ce dû à 
l’absence d’Anna ? Il y était préparé depuis tant de mois 
qu’il n’avait pas été bouleversé. Peu à peu, elle était 
devenue une étrangère. Il se doutait qu’elle le quitterait. 
Après quelques larmes, ils s’étaient étreints, et elle était 
partie. Ses talons hauts cliquetèrent sur le carrelage. Il 
savait qu’en bas l’attendait la BMW du patron.  

Depuis des jours, il se trouvait au milieu du cortège 
accompagnant l’agneau mystique dans l’ouvrage 
concernant van Eyck. Le dernier acquis. Subjugué par la 
douce fraîcheur des visages, le chatoiement tangible des 
étoffes, les forêts aux arbres dessinés avec exactitude, 
chaque feuille peinte une à une. Il s’était joint à ce qui 
semblait être une procession. Les jeunes femmes 
brandissant des palmes, l’air recueilli, n’avaient pas frémi 
quand il leur avait emboîté le pas. Pourtant, il paraissait 
être le seul homme du cortège. La première de ses 
compagnes portait en son sein un petit mouton. Il ne 
comprenait pas grand-chose à cette œuvre du 15e siècle et 
il lui fallut lire attentivement le texte pour saisir qu’il 
s’agissait d’un symbole du Christ. Mais ce n’était pas ce 
qui l’intéressait vraiment. Car la nature environnante était 
sublime. Lui qui aimait les fleurs avait reconnu des lys, des 
iris, un massif de pivoines sauvages, puis des buissons et 
des arbustes inconnus aux étranges fruits blanchâtres. À 
l’arrière-plan, la rondeur des collines verdoyantes et, plus 
loin, une ville fabuleuse hérissée de clochers, de dômes, de 
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tours. Happé par ses ruelles tortueuses, il s’y était perdu, 
soûlé par les cris des marchands, bousculé par la foule, les 
charrettes et les destriers des nobles.  

Il ne sortait plus, ne répondait pas au téléphone, ayant 
tout oublié de ses obligations. Voilà une semaine qu’il 
faisait partie des Chasseurs dans la neige de Brueghel. Au 
milieu de leurs silhouettes sombres se découpant dans la 
blancheur, il s’arrêta un instant au bord de la colline pour 
embrasser le vaste paysage, la plaine jalonnée de hameaux, 
la rivière serpentant jusqu’aux confins, vers les montagnes 
abruptes sous le gris vert d’un ciel d’hiver. Quelques hauts 
arbres nus coupaient l’horizontalité de l’ensemble, 
paraissant conduire aux silhouettes minuscules des 
hommes vaquant à leurs occupations en contrebas. Il se 
mêlerait à la foule des patineurs, qui s’égayaient sur une 
vaste surface d’eau gelée. Deux hommes s’y poursuivaient. 
Il se joindrait à eux. Au-dessus de lui graillèrent des 
corneilles. Il fixa plus intensément le tableau, en rapprocha 
son visage, les yeux douloureux sous la concentration. La 
tête ronde des buissons s’agita sous le vent glacial. Il 
resserra sa cape, rabattit son chaperon. La neige crissa sous 
ses pas. Encore quelques mètres et un petit personnage 
rejoignit la compagnie évoluant sur la glace.  

Ne resta sur la table du salon qu’un livre d’art dont les 
pages s’agitaient sous le courant d’air passant par la 
fenêtre ouverte.  
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La femme du commissaire  
 
Pourquoi avait-il ouvert cette lettre ? Un hasard. Le 

commissariat recevait beaucoup de correspondance plus 
ou moins crédible et l’aspect de cette missive, sans 
expéditeur, laissait prévoir une affaire banale. À 
transmettre à l’un de ses subordonnés. Il posa 
l’enveloppe à droite de son bureau où s’entassaient déjà 
d’autres messages sans intérêt particulier. Il avait 
quelques instants avant de se rendre chez le procureur. Il 
prendrait un café à l’automate. Et puis non. Trop 
exécrable. Il s’arrêterait à deux pas chez Nico. Là, il était 
sûr de boire un véritable espresso. Il se leva, enfila sa 
veste, appela sa secrétaire pour l’avertir de son absence. 
Son regard se posa une seconde sur l’enveloppe bleutée 
en haut de la pile. Une écriture de femme, de grandes 
lettres régulières. Machinalement, il l’enfouit dans sa 
poche.  

Il aimait bien Nico, sa faconde méridionale, ses 
exclamations de bienvenue à son entrée.  

— Monsieur le commissaire ! Un plaisir de vous voir. 
Alors, les criminels se font rares puisqu’ils vous accordent 
une pause-café ?  

Nico s’éloigna pour servir un compatriote et la 
musicalité de la langue italienne remplit le bar. Son 
portable vibra. En le prenant, sa paume effleura la lettre 
qu’il ouvrit tout en donnant des renseignements à l’un de 
ses hommes.  

« Quand vous lirez cette lettre, je serai morte. De la 
routine pour vous. Un suicide comme tant d’autres. 
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M’accorderez-vous une seule faveur ? Je n’ai pas de 
famille et m’en voudrais d’indisposer mes voisins. J’avoue 
que je suis coquette. Je me suis pomponnée avant d’avaler 
un tube de barbituriques. J’aimerais qu’on me trouve 
ainsi. »  

Il sourit malgré lui. Il croyait connaître toutes les 
facettes de la nature humaine. À une année de la retraite, 
on arrivait encore à le surprendre. La lettre était signée : 
Isabelle Delpart, rue des Mines 12. S’y rendre après sa 
visite au procureur ne serait pas un grand détour. Il avait 
toujours un passe-partout dans l’une de ses poches. 
Habitude gardée de ses débuts dans la police. 
Aujourd’hui, ses inspecteurs étaient sur les lieux avant 
lui. Sauf s’il s’agissait d’une affaire importante. Et là, 
vraisemblablement, ce n’était pas le cas. Que pensait-il 
trouver au domicile de cette femme ? Une phrase l’avait 
intrigué dans sa missive. « Je ne suis ni malade ni 
désespérée. Mais j’ai fait ce que je voulais de ma vie. Cela 
suffit. »  

Il s’était assis dans un fauteuil vis-à-vis du canapé où 
la femme était étendue. Un peu plus de soixante ans peut-
être. Un visage qui devait aimer sourire, vu les ridules 
accentuées aux tempes. Une mousse de cheveux sombres 
entremêlés de gris. Des mains petites et fines. La droite 
tenant encore une carte postale alors que le reste du 
paquet s’était éparpillé sur le tapis. Coquette, la morte 
l’était indéniablement. Une robe bleu nuit, un lourd 
collier d’ambre, des escarpins élégants, une position 
étudiée. Une mise en scène parfaite.  

Le commissaire regarda autour de lui. Le salon était 
meublé avec goût. Quelques meubles anciens voisinaient 
avec d’autres plus contemporains. Un beau gabbeh 
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recouvrait le parquet, de nombreuses reproductions 
ornaient les murs, ainsi que des affiches avec des dates 
d’expositions. Paris, Berlin, Rome, la Grèce, la Sicile. 
Isabelle Delpart avait beaucoup voyagé et l’art paraissait 
être sa passion. « J’ai fait ce que je voulais de ma vie. Cela 
suffit. » Maupras aurait dû s’en aller maintenant, avertir 
ses subordonnés. Retourner au quotidien. Il n’arrivait pas 
à détacher le regard de ce pâle visage dont la douceur 
sereine semblait lui être adressée. Il aurait aimé connaître 
cette femme. De plus en plus prégnante lui venait l’idée 
qu’elle était celle qu’il aurait fallu rencontrer. Le hasard 
n’avait pas fonctionné pour lui. Il habitait la même ville 
pourtant. Un quartier proche du sien. Il était certain de 
ne l’avoir jamais vue. Même préoccupé par les affaires du 
moment, perdu dans ses pensées, il l’aurait remarquée. 
Elle était exactement son genre. Très jeune, il s’était 
amouraché d’une fille séduisante, l’avait épousée trop 
hâtivement. Une enfant gâtée, qui n’avait pas supporté 
longtemps ses absences, les appels téléphoniques brisant 
l’intimité, ses retours tardifs. Il pratiquait son métier avec 
conscience et passion. Leur couple n’avait pas résisté plus 
de cinq ans. Quand il rentrait harassé, se dressait devant 
lui une épouse vindicative qui l’accablait de reproches. 
Ébahi, il avait découvert lors de leur divorce que la 
charmante jeune femme qu’il avait aimée était dure et 
avide. Bien défendue, elle lui avait extorqué une pension 
exorbitante. Ils n’avaient pas d’enfants. Libéré d’une 
relation éprouvante, il s’en était félicité. Ces derniers 
n’auraient généré qu’un surplus de problèmes. 
Aujourd’hui éclataient parfois en lui des rires, 
s’organisaient des poursuites à travers un verger, se 
nouaient autour de son cou des bras ronds. Avoir des 
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petits-enfants aurait sûrement été agréable. Ces vagues 
regrets duraient peu.  

Lorsqu’il atteignit quarante ans, les femmes devinrent 
des ennemies. Et elles le restèrent. Il ne rechercha plus 
aucune liaison, se contentant de fréquenter une maison 
où il avait ses habitudes. Ses collègues féminines, qu’il 
traitait avec rudesse, ne tentèrent plus de lui plaire. Il 
était une véritable forteresse. Un misogyne de la pire 
espèce, chuchotaient-elles. Mais là, devant le visage de 
cette inconnue, les défenses du commissaire tombaient. 
Ses murailles s’effritaient. Il le sentait intimement. Il 
aurait pu aimer cette femme. Et il était trop tard. Une 
lourde tristesse s’abattit comme une chape sur ses 
épaules et il se courba, soudain fatigué et vieilli. 
L’angoisse de la retraite proche le submergea. Depuis des 
mois, cette perspective rôdait autour de lui en bête 
sournoise. Son métier était toute sa vie. Il n’avait rien 
d’autre. Chez lui, les jours de congé, il ressassait 
d’anciennes affaires, s’efforçait d’éclaircir des énigmes 
non résolues. Tenace, méthodique, perspicace. On 
l’estimait en haut lieu. Incorruptible, il était insensible 
aux flatteries. On murmurait derrière lui : « Un excellent 
élément, mais quel caractère... »  

Isabelle, il le pressentit, aurait fait de lui un homme 
différent. Il se moqua de lui-même. Voilà qu’il l’appelait 
par son prénom. Il devenait sénile. Cet état larmoyant, cet 
apitoiement sur son sort étaient inadmissibles. Ses 
collègues se gausseraient de lui s’ils le voyaient. 
D’ailleurs, il était grand temps de les joindre. La main sur 
son portable, il hésita, l’enfouit à nouveau dans sa poche. 
Il contempla le corps sans vie. L’émotion montait en lui. 
Quel gâchis ! Avoir manqué la femme qui lui était 
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destinée. Cette certitude lui était insupportable. La 
prendre en photo. Oui. Comme une compagne endormie 
qu’on immortalise pour lui montrer sa beauté au repos. 
Le commissaire en lui le réprimanda.  

— Tu as perdu toute déontologie. Tu es fou. Insensible 
à ces remontrances, il sortit à nouveau son portable. Ce 
geste le soulagea. Il lui resterait ce souvenir. Il n’avait pas 
examiné les cartes postales qui avaient glissé sur le tapis. 
Il s’approcha. Uniquement des vues de voyages, des 
reproductions d’œuvres d’art. Pas un visage. Aucun 
proche contemplé une dernière fois. Cette femme avait 
été aussi solitaire que lui. La carte qu’elle avait en main 
représentait des personnages décorant les murs de 
Pompéi. Il ramassa les autres et les mit dans sa poche. 
Puis il regarda la défunte une dernière fois avant de sortir. 
Dans l’escalier, il téléphona à un collègue et donna 
l’adresse d’Isabelle Delpart.  

Elle était désormais partout chez lui. Dans un cadre 
argenté sur sa table de nuit. Sur son bureau. Agrandie au-
dessus du sofa. Toujours endormie. Il ne connaissait pas 
la couleur de ses yeux. Bleus ? Marron peut-être ? Il avait 
opté pour le vert d’eau qui lui rappelait les prunelles de 
sa mère. Maupras, le plus pragmatique des hommes, 
rêvassait. Les cartes postales dérobées étaient posées sur 
la table basse. Lui qui n’avait eu qu’un seul intérêt dans 
son existence, son métier, renonçait de plus en plus à se 
plonger dans ses dossiers à son retour chez lui. S’il était 
toujours exemplaire à son poste, il n’accordait plus 
aucune importance aux affaires préoccupantes une fois sa 
journée terminée. Il retrouvait Isabelle. Des mots doux 
sortaient maladroitement de ses lèvres. Il se sentait 
semblable à un veuf. Rusant avec l’absence. La meublant 
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de souvenirs. Il dressait le couvert pour deux, regardait 
manger la défunte, l’écoutait parler. Sensible au son des 
voix, il devait se retenir pour ne pas bousculer l’une de 
ses collègues, dont la voix aiguë l’agressait. Isabelle avait 
un timbre chaud, caressant. Il détestait les bavardes 
comme l’avait été sa première femme. Le silence était 
bienfaisant après le brouhaha et l’agitation du bureau. 
Elle l’avait compris. Assis au salon vis-à-vis d’elle, il se 
versait un verre de vin blanc en lui rendant son sourire. 
Elle attendait patiemment qu’il se confie, lui raconte sa 
journée.  

Maintenant qu’il l’avait accueillie chez lui, il accordait 
plus d’attention à ses repas. Pendant des années il s’était 
contenté d’une pizza ou d’un hamburger. Désormais, il 
achetait des légumes, de délicats morceaux de viande, des 
fruits. Il s’était procuré un livre de cuisine, essayait des 
recettes. Ses débuts avaient été désastreux. Il mettait sur 
la table des mets trop cuits, des tartes à demi brûlées. Ils 
riaient beaucoup de ses maladresses. Mais il s’appliquait, 
s’améliorait. Isabelle ouvrait une bouche gourmande, le 
félicitait de ses progrès. Le soir, ils regardaient des films 
côte à côte et il s’émouvait de la chaleur de sa hanche 
contre lui. Il se couchait tard d’habitude. Mais elle n’aimait 
pas veiller. Alors il la rejoignait très vite. Il avait détesté 
son lit solitaire. Désormais, il s’allongeait avec félicité, sûr 
qu’elle lui tendrait les bras dans ses rêves. Il s’éveillait 
heureux, dans des draps froissés par leurs ébats nocturnes.  

Dans quelques mois, il aurait sa retraite. Il ne la 
craignait plus depuis qu’Isabelle était sa compagne. Des 
idées surgissaient. Il avait des économies et, avec sa 
pension, ils vivraient à l’aise. Isabelle avait été patiente, 
ne lui reprochant ni ses rentrées tardives ni ses départs 
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précipités après un coup de fil réclamant sa présence. 
Cette fois, il se consacrerait à elle uniquement. Une idée 
illumina son visage. Il n’avait que peu voyagé. Isabelle 
était passionnée d’art et de destinations culturelles. Elle 
reverrait avec bonheur certains de ces endroits. Il se 
souvint de la photo qu’elle avait en main lors de leur 
première rencontre.  

Pompéi. Le site devait lui tenir à cœur puisqu’elle 
l’avait contemplé avant de s’endormir définitivement. Il 
lui proposerait d’y aller. Tout excité, il ouvrit son 
ordinateur pour s’informer. L’hiver finissait et il était 
trop tôt pour partir en voyage. Attendre avril. En Italie, 
ce serait le printemps. Il s’attardait devant l’écran. 
Fasciné par les places bordées d’arcades, les terrasses des 
cafés, la façade dorée des églises. Il y avait un art de vivre 
dans ce pays qui le sidérait, lui qui n’avait connu que le 
nord de la France. Quelle était cette boisson que les gens 
buvaient sur les terrasses ? Il chercha. Le spritz. Il fallait 
retenir ce nom. À peine arrivé, il proposerait cet apéritif 
à Isabelle. Il ne s’était jamais rendu en Italie, sauf à Milan 
pour faire le point sur une histoire de drogue. Il allait se 
documenter, lire d’abord ce qui concernait Pompéi. Il 
n’avait pas envie de passer pour un ignare auprès d’une 
compagne cultivée. Il devenait fébrile comme un gamin 
au seuil des vacances. Soudain, il songea à l’éternel 
pantalon de velours et au pull élimé qu’il portait depuis 
des années. Isabelle était vraiment d’une grande 
délicatesse pour s’être abstenue de la moindre remarque. 
Alors qu’elle était si élégante... Aujourd’hui, il sortirait 
plus tôt du bureau pour renouveler sa garde-robe.  

Le lendemain matin, au commissariat, il ne réalisa pas 
l’effet produit à son arrivée. Bien conseillé, il arborait un 
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pantalon gris, une veste foncée, un pull bleu clair. Il avait 
pensé être mal à l’aise, engoncé dans ses nouveaux 
vêtements. Pas du tout. Il avait plutôt l’impression 
d’avoir rajeuni. Même son fichu caractère semblait s’être 
amélioré. Il fut presque aimable avec les jeunes femmes 
qu’il rudoyait d’habitude. Dès qu’il s’éloigna, l’une d’elles 
murmura : « Le patron est amoureux, c’est certain. Seule 
une femme peut l’avoir changé à ce point. » 
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Détail des fresques en trompe-l'oeil dans l'escalier monumental du 

Palazzo Grassi à Venise (1766) par Michelangelo Morlaiter 
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La séductrice  
 
Gaetano aimait le bruit des récréations, le tumulte des voix 

enfantines. Jamais il n’avait regretté de devoir occuper 
l’appartement de fonction de Maresa. De la fenêtre, il la 
regardait organiser des rondes, entraîner les enfants à sa suite. 
Puis s’asseoir sous le tilleul au milieu de la cour et leur 
raconter une histoire. Il tendait l’oreille, des bribes lui 
parvenaient et il s’émouvait de voir l’immobilité des bambins, 
leurs bouches entrouvertes, leurs yeux rivés sur leur 
institutrice. Cette femme était un trésor.  

Lui revenait ce poème de René-Guy Cadou appris au lycée 
dans ses cours de français. Sa femme n’était-elle pas semblable 
à l’Hélène du poème ?  

« Tu es dans un jardin/ Et tu es dans mon cœur/ Je ne sais 
quel oiseau t’imitera jamais/ Ce soir je te confie mes mains/ 
Pour que tu dises à Dieu/ De s’en servir pour des besognes 
bleues/ Car tu es écoutée de l’ange/ Tes paroles ruissellent 
dans le vent comme des bouquets de blé/ Et les enfants du ciel 
revenus de l’école/ T’appréhendent avec des mines extasiées. »  

Que serait-il devenu sans elle, sans sa gaîté, son équilibre ? 
Il était un être tourmenté depuis toujours. Trop exigeant 
envers lui-même, envers la vie. Savoure ce que tu as, lui 
répétait Maresa. Pourquoi demander l’impossible ? Il savait 
maintenant qu’elle avait raison. Mais il avait eu du mal à 
réfréner ses ambitions. Il voulait être peintre. Mais pas 
n’importe quel peintre. Un grand peintre. L’équivalent des 
maîtres qu’on lui avait fait connaître aux Beaux-Arts. Il était 
certain d’en avoir l’étoffe. Des années durant, il avait travaillé 
d’arrache-pied, mettant toutes ses forces dans cette quête. Il 
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avait dû se rendre à l’évidence. Il ne serait jamais un génie. 
Pendant des mois, il s’était laissé couler dans une dépression 
terrible. Au moment de lâcher prise, au bord du suicide, par 
hasard il avait rencontré l’un de ses professeurs. Interdit 
devant son aspect ravagé, ce dernier l’avait invité dans un café. 
Et Gaetano lui avait confié ses désillusions.  

— Mais, mon garçon, la plupart d’entre nous ont connu les 
mêmes affres que toi. Parmi tous les élèves qui ont passé 
depuis des décennies dans nos classes, combien y a-t-il de 
véritables artistes ? Je ne parle pas de ceux capables de simuler, 
de jeter de la poudre aux yeux. Y en a-t-il une dizaine ? Comme 
toi, je pensais être un élu. Comme toi, la réalité crue m’a 
terrassé. Mais j’ai compris qu’il y avait bien des façons de 
célébrer l’art. Et je suis devenu professeur. Tu es doué, 
minutieux, persévérant. Pourquoi ne te lancerais-tu pas dans 
la restauration des chefs-d’œuvre d’autrefois ? Tout se dégrade 
ici-bas. On a besoin de mains habiles pour que ne tombe pas 
dans la décrépitude ce qu’ont créé nos prédécesseurs.  

Il serait éternellement reconnaissant à ce vieux professeur 
qui avait entrevu pour lui ce qui allait être une passion. On 
venait de le contacter pour la restauration d’une fresque à 
Venise, au Palazzo Grassi. Depuis des mois, il n’avait pas eu 
de commande importante et avait besoin d’argent. Il avait reçu 
toutes les informations et les détails de la peinture ornant la 
cage d’escalier du palais, qu’un champignon sournois s’était 
mis à attaquer. Le richissime mécène, acquéreur du bâtiment, 
désirait que l’écrin contenant sa collection fût impeccable. On 
avait minimisé l’assaut dévastateur, qui s’était propagé 
rapidement. Des spécialistes avaient réussi à l’enrayer, mais 
les dégâts étaient importants. Avant de donner sa réponse 
définitive, Gaetano désira se rendre compte par lui-même. 
Délaissant le petit tableau du Quattrocento qu’il était en train 
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de nettoyer, il prit de bonne heure le car, puis le train. L’arrivée 
à Venise par la longue digue l’avait toujours fasciné. Les 
étendues de la lagune miroitaient, irréelles comme un rêve. La 
gare Santa Lucia était laide mais, dès la sortie, la ville déjà se 
donnait en spectacle et l’on se retrouvait dans une pièce de 
Goldoni. Gaetano savait à quoi s’en tenir. La magie ne durerait 
pas, détruite par le tourisme. Il y avait des années qu’il refusait 
de venir ici. L’envie de marcher sur la Riva degli Schiavoni 
l’entraîna malgré ses réticences. Mais, après quelques pas, il 
s’arrêta net, muet de stupéfaction. Un bateau gigantesque 
bouchait de sa masse triviale la vue merveilleuse de San 
Giorgio di Maggiore. Il s’enfuit et reprit le premier vaporetto 
pour le Palazzo Grassi. Se promettant de n’en plus bouger 
avant la fin de son travail. Écœuré par ceux qui étaient 
incapables d’apprivoiser lentement la beauté, au rythme des 
canaux et des venelles. L’argent pourrissait tout. On offrait en 
pâture la Sérénissime à ce dieu dépourvu d’âme.  

La foule était également présente dans le palais comme dans 
le reste de la ville. Il eut envie de rejoindre son atelier pour se 
pencher humblement sur la besogne en cours. De s’éloigner 
de cette ville qui cachait sa déchéance sous de factices atours. 
Il l’avait aimée passionnément. Mais on la vendait au tourisme 
comme une prostituée de luxe. Sa beauté était devenue 
malsaine, générant en lui une angoisse éprouvante. Il pensa au 
film de Visconti, La mort à Venise. C’était le choléra qui faisait 
alors régner une atmosphère mortifère. La belle aristocrate 
polonaise et ses enfants traversaient des campi déserts. Les 
hôteliers avides d’argent préférant cacher à la malheureuse le 
danger couru. Le visage angélique de Tadzio se tourna vers lui 
et il ressentit la même fascination que celle du vieux 
compositeur Aschenbach. Oui, la beauté pouvait torturer, il en 
savait quelque chose.  
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Mais il était attendu dans le bureau du conservateur. Les 
dommages étaient importants. Il faudrait des mois pour en 
venir à bout. En lui, plus d’hésitation. Cette entreprise difficile 
était une gageure et l’excitation battait à ses tempes. Il devrait 
y mettre toute son habileté. Il entendit à peine la somme 
élevée promise pour son ouvrage. On était incapable, hélas, de 
lui offrir le calme dont il aurait certainement eu besoin. Mais 
le chantier, entouré de barrières, l’isolerait du flot des visiteurs 
et un vigile le surveillerait. On lui proposa un hôtel, mais il 
préféra rentrer chaque soir se ressourcer chez lui.  

Il commença son travail. Au début, le brouhaha et 
l’agitation au-dessous de son échafaudage furent pénibles. 
Mais il s’y habitua. Il suffisait de se concentrer sans se 
retourner. Des jours durant, il avait scruté les photos de la 
fresque avant sa dégradation. Beaucoup d’œuvres 
remarquables avaient déjà été restaurées par ses soins. Il se 
mettait à l’écoute des intentions profondes du créateur. Au 
début, plein de crainte, doutant de ses capacités. Ayant la 
sagesse quelquefois de renoncer quand son travail risquait de 
devenir une reconstitution. Mais plein d’une détermination 
farouche quand il pouvait intervenir avec succès.  

La fresque du Palazzo Grassi était loin d’être un chef-
d’œuvre. Elle avait été peinte par un petit maître du 18e siècle, 
Michelangelo Morlaiter. Il s’était inspiré du Repas chez Levi du 
grand Véronèse. Tout ce qui était sublime chez le génie était 
ici anecdotique, plaisant, sans plus. Mais les scènes étaient 
vivantes, avec leurs nombreux personnages s’activant derrière 
les balustres ouvragés, magistrats en perruques, mondaines 
aux robes chatoyantes, adolescent accoudé semblant 
contempler les visiteurs montant l’escalier, valets apportant 
des rafraîchissements. La société vénitienne dans toute sa 
superficialité. L’artiste maîtrisait parfaitement son propos, et 
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les trompe-l’œil astucieux devant lesquels évoluait la foule 
démontraient une belle maîtrise.  

Gaetano souhaitait commencer ses journées avant l’afflux 
des visiteurs. Parti très tôt de chez lui, il goûtait la traversée 
entre ciel et eau, dans les délicates couleurs de l’aube. À cette 
heure-là, la ville était encore un miracle. Et le vaporetto, s’il 
était bruyant, parcourait une partie du Grand Canal peu 
encombrée. La ville avait retrouvé sa beauté : la contempler 
quelques instants était une faveur dont il jouissait de toute son 
âme. Il resterait ensuite enfermé, mangeant son pique-nique 
sur son échafaudage, ne s’accordant aucun repos afin de 
rejoindre au plus vite le petit village en terre ferme où 
l’attendait Maresa. À plusieurs dizaines de mètres, il humerait 
le fumet du repas. Un foie à la sauce noircie par l’encre de 
seiche, des jarrets de veau aux tomates, un risotto di gò, des 
bigoli al ragù... Ils s’installeraient sous la bignone de la terrasse, 
ouvriraient une bouteille d’Amarone et s’attarderaient à 
deviser jusqu’à la nuit. Dans la cour, de petits élèves 
reviendraient jouer au ballon et leur institutrice les hélerait 
joyeusement, leur proposant la limonade glacée qu’elle 
préparait pour eux. Leur couple n’avait pas eu d’enfants, mais 
il n’en souffrait pas, entouré qu’il était par les bambins des 
autres.  

La lenteur et la patience faisaient partie de son art. Elles lui 
convenaient parfaitement. Il allait à contre-courant de son 
époque. Gaetano était persuadé qu’il n’aurait pas survécu 
psychiquement à sa frénésie. La lenteur. Il avait lu avec 
délectation l’ouvrage de Milan Kundera. C’était son rythme à 
lui. Un lent, très lent cheminement pour pénétrer au cœur des 
choses. En l’occurrence, l’âme secrète de ce qui lui était confié. 
Il devait avoir en tête l’œuvre dans sa totalité. S’imprégner de 
son atmosphère comme s’il en était le créateur. Après, tout 
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était plus facile. Ici, seuls les personnages avaient subi des 
dégradations. Au-dessus d’eux, les trompe-l’œil en camaïeu 
gris bleu étaient intacts. Longuement, Gaetano admira leur 
finesse d’exécution. Morlaiter était peut-être un petit maître, 
mais quel talent... Il vérifia que les couleurs étaient à portée de 
sa palette et se pencha sur la main gantée posée sur la 
balustrade, celle de la femme en noir dans la partie gauche de 
l’œuvre. Éraflée, à peine visible, elle ne présenterait aucun 
problème majeur.  

Pendant plusieurs semaines, cette partie du triptyque 
l’occupa. Elle ne lui opposa que peu de résistance. Mais, dès 
les premiers jours, il avait senti un regard insistant posé sur 
lui. Celui d’une femme campée au milieu du panneau central. 
Au début, il ne lui avait pas prêté une attention particulière. 
Mais, semaine après semaine, il en fut de plus en plus 
importuné. Consciencieusement, il s’absorbait dans sa 
besogne, refusant de céder à la sollicitation de l’arrogante 
silhouette vêtue de gris, un chapeau noir crânement incliné 
sur la haute perruque grise, le cou long et les traits fins, les 
bras gantés de blanc sortant d’un flot de dentelles.  

Il se réveilla en sursaut, effaré. Chercha le corps de Maresa, 
qui se retourna en soupirant. La femme l’avait rejoint dans ses 
rêves. Insolente, l’enveloppant d’un regard langoureux. Elle 
avait enlevé son chapeau, sa stricte robe grise avait glissé, 
dénudant son épaule. Sa chair avait une couleur d’opale. Un 
sourire complice l’invitait à la rejoindre. Il se leva 
brusquement, entra dans la cuisine, où il se versa un verre de 
vin. Que lui arrivait-il ? Tant de visages merveilleux, de corps 
parfaits avaient passé entre ses mains sans qu’il en fût troublé. 
Quelle mésaventure ridicule. Grotesque. Il était épris de la 
femme endormie à ses côtés depuis plus de vingt ans, jamais 
encore il n’en avait convoité une autre. Et cette créature issue 
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de l’imaginaire d’un peintre de seconde zone serait capable de 
hanter ses rêves ? Le matin, la réalité lui apportait ses odeurs, 
ses couleurs. Il apercevait la silhouette de son épouse 
préparant le café, et il était débarrassé de ses miasmes 
nocturnes. Mais il se rendait désormais à contrecœur à son 
travail.  

La troisième partie était terminée. Il s’y attarda, sentant sur 
lui le regard sensuel qui ne le quittait plus. La sueur l’inonda. 
Sa main se mit à trembler. Devenait-il fou ? Il descendit en 
hâte, agrippé à son échelle, pour aller boire quelque chose à la 
cafeteria. On lui demanda où en étaient ses travaux. Égaré, il 
répondit de travers. Que voulait-il dire au sujet d’une femme 
fatale à laquelle il craignait d’être confronté ? Quel étrange 
gaillard que ce restaurateur ! Il remonta sur sa plate-forme 
comme un condamné à mort.  

Maresa l’observait avec inquiétude. Elle n’était pas du genre 
à harceler son conjoint. Mais les questions posées par son beau 
regard étaient claires. « Confie-moi ton tourment, mon amour. 
Nous ne nous sommes rien caché depuis tant d’années. Je 
devine qu’il s’agit d’une autre femme. Ne crains rien. Je ferai 
mon possible pour comprendre. » Mais il demeurait muet, 
incapable d’avouer l’emprise aberrante que prenait de plus en 
plus la femme de la fresque.  

Gaetano avait dû s’attaquer à la pièce centrale du triptyque. 
Le manteau pourpre à reflets rouille de celui qui était peut-être 
un magistrat était très abîmé. Les yeux tout proches de la 
femme, triomphants, ne le lâchaient plus. Elle le narguait de son 
sourire ensorceleur. Heureusement, les dommages n’exigeaient 
pas trop de doigté. Il s’efforçait de ne pas tourner la tête, pour 
ne pas être confronté à celle qui l’avait envoûté. En fin d’après-
midi, après avoir nettoyé son matériel, il ne partait pas, il fuyait 
sans oser la regarder. Il croyait l’entendre rire dans son dos.  
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Ce soir-là, à bout, il prit la décision de tout raconter à 
Maresa. C’était la seule issue. Quelle honte... Être le mari 
d’une femme qui le comblait et se voir dépouiller de sa raison 
par un être sans consistance. Une image peinte aussi 
mensongère que les trompe-l’œil devant lesquels elle se 
dressait. Maresa se moquerait de lui.  

Elle n’en fit rien. Trop préoccupée depuis des semaines par 
sa métamorphose. Elle avait craint le pire. Une autre femme, 
de chair et de sang, prête à lui ravir Gaetano. Doucement, 
bercé dans ses bras, il murmurait :  

— Tu sais que je n’ai jamais été superstitieux. Mais je 
tremble comme si elle m’avait jeté un sort.  

Elle lui caressait les cheveux. Oh ! Comme elle l’aimait, cet 
artiste fragile à la sensibilité à fleur de peau. Vulnérable, 
facilement déstabilisé. À la merci des chimères les plus folles. 
Elle avait eu si peur qu’une rivale plus jeune, plus belle ne le 
lui prenne. Elle ne le laisserait pas s’enfoncer dans des 
divagations insensées. Elle l’arracherait à cette séductrice au 
charme vénéneux. À cette figure façonnée d’artifices.  

Les parfums du jardin s’alourdissaient sous le soleil 
couchant. Maresa eut un petit rire incongru. Elle murmura à 
son oreille. Il tressaillit, les yeux exorbités.  

— Tu es folle ! Tu ne penses pas à une chose pareille ?  
— Bien sûr que j’y pense. Nous l’attaquerons sur son propre 

terrain. Et je te garantis qu’elle ne te tourmentera plus jamais. 
Nous le ferons sous les yeux de cette chipie. Je lui montrerai 
ce qu’une femme véritable est capable d’offrir à celui qu’elle 
aime. Tu auras droit à l’étreinte la plus torride qui soit. Et cette 
garce en sera terrassée.
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Le cadet des Gonzague 
  
Tant qu’Elsa pourrait se déplacer, elle viendrait ici. Les gardiens 

et les guides la connaissaient de longue date. Depuis plus de trente 
ans, elle en avait vu passer beaucoup. Pour la plupart, elle était la 
vieille dame amoureuse de la « Chambre des époux ». On était 
aimable avec elle, la protégeant des bousculades, la tenant par le 
bras, lui offrant une chaise. Elle était un peu la mascotte du 
Palazzo. Elle souriait, remerciait par de petits cadeaux, des 
chocolats, une bouteille, un livre pour le dernier-né d’une 
employée. Discrète, elle avait toujours répondu évasivement aux 
questions. Si bien que les propos les plus farfelus circulaient. Elle 
aurait été la veuve d’un ancien directeur, la maîtresse d’un 
historien de l’art, la grand-mère du jeune peintre qui avait 
contribué à la restauration du lieu. Tout et n’importe quoi. Ce dont 
on était sûr, c’est qu’elle arrivait en taxi trois à quatre fois par 
semaine pour attendre l’ouverture de la Chambre. Les touristes n’y 
étaient admis que cinq minutes, les risques de dégradation causés 
par le gaz carbonique de l’haleine étant considérables. Mais la 
vieille dame bénéficiait d’une grande tolérance. Les nouveaux 
venus étaient avertis. La longue personne élégante à chignon blanc 
était autorisée à entrer plusieurs fois. Et quand ils s’étonnaient, on 
haussait les épaules en montrant le plafond. Et chacun comprenait 
que les ordres partaient d’en haut.  

Il y avait des décennies qu’Elsa ne cherchait plus à converser 
avec Barbarina Gonzague. Sur les murs ne restait que l’image de la 
belle jeune femme tournée, énigmatique et inquiète, vers la fière 
silhouette de son frère Frédéric, futur marquis de Mantoue. 
Désormais muette, emprisonnée dans la fresque, elle paraissait 
lointaine.  
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Mais Elsa ne fabulait pas. Elle avait encore toute sa tête et se 
rappelait ce jour extraordinaire dans ses moindres détails. Son 
mari était issu d’une famille sans fortune. Mais la musique avait 
toujours été présente dans la maison paternelle et son petit 
orchestre, la sœur aînée à la flûte, les deux frères au violon et 
Bruno au clavecin ravissait leurs amis. Les parents d’Elsa en 
faisaient partie. Et les jeunes gens, rapprochés par une même 
passion, s’éprirent rapidement l’un de l’autre. Elsa avait une 
jolie voix, qu’elle perfectionna au conservatoire de Padoue. Ils 
se marièrent et Bruno fut nommé organiste à Mantoue. Le 
couple s’établit dans cette ville entourée de lacs dont les 
lumières sublimes ravirent leur âme d’artistes. Sous la treille 
d’une petite maison louée dans un quartier paisible, leur 
bonheur était parfait. Bruno se passionna pour les instruments 
anciens : un virginal, un clavecin, des serpents et différentes 
flûtes prirent place dans la plus grande des pièces. Elsa se 
spécialisa dans les madrigaux de Monteverdi en 
s’accompagnant au clavecin. On se mit à parler du jeune couple 
dans le milieu musical. Des concerts furent programmés. 
L’avenir s’annonçait heureux.  

Le destin en décida autrement. Une infection maligne 
terrassa Bruno en quelques jours. Elsa se retrouva seule à 
trente-deux ans. Elle fut inconsolable, refusa de retourner à 
Padoue vivre auprès de sa famille. Elle resterait à Mantoue et se 
vouerait à la musique. Sa façon de demeurer fidèle à Bruno et 
de lui rendre hommage. Elle était belle. Mais on la courtisa en 
vain. Jamais elle ne se remaria. Un immense regret accentuait 
la tristesse de la perte de son époux. Ne pas avoir d’enfants. Ils 
avaient fait tant de projets, le soir, devant un verre de bon vin, 
en se tenant les mains sous la treille. Maintenant que leur 
situation était stable, il s’agissait de penser à l’avenir. Quatre, 
cinq petits peupleraient la maison auxquels, très vite, ils 
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donneraient le goût de la musique. La mort prématurée de 
Bruno anéantit leur futur. Aucun enfant en préparation dans le 
ventre de la jeune veuve. Désolée de ne pas avoir à élever, même 
seule, un enfant qui aurait sûrement ressemblé à son amour 
disparu, elle se consacra totalement à la musique.  

Un jour, elle réalisa qu’elle n’avait jamais visité le château de 
San Giorgio, pourtant célébré partout. Elle s’y rendit un après-
midi où la nostalgie était lancinante. Se mêlant à un groupe, elle 
écouta les propos du guide qui leur promit une grande émotion 
à la fin du parcours. La camara picta, la chambre peinte par 
Mantegna pour le duc Ludovic Gonzague dans les années 1470. 
Malheureusement, comme d’habitude, la visite serait brève.  

La Chambre des époux émerveilla Elsa. Elle se crut transportée 
dans un rêve lointain, devenue elle aussi l’un des personnages 
immortalisés sur les murs. Peints avec tant de maîtrise et de 
réalisme qu’ils paraissaient vivants. Se détachant sur un fond de 
paysages et de villes se profilant à l’horizon, où l’œil percevait 
mille détails pittoresques. Jamais Elsa n’avait contemplé pareil 
chef-d’œuvre. Elle venait à peine de découvrir, au centre d’un 
plafond richement orné, l’oculus ouvert sur le ciel, entouré de 
putti et de jeunes femmes semblant amusées par le spectacle en 
dessous, que la visite se terminait.  

Elle revint le jour suivant, et le surlendemain. Observant 
chaque fois une autre partie de la fresque. Elle avait presque fait 
le tour de l’ensemble quand elle aperçut les deux petits enfants. 
Et le souffle lui manqua.  

— Qui sont-ils ? bredouilla-t-elle à l’adresse de la guide.  
— Ce sont les enfants de Frédéric, l’héritier du marquisat. 

Francesco, le plus grand, futur époux d’Isabelle d’Este, et son 
frère, Sigismondo.  

— Sigismondo..., Sigismondo..., répétait Elsa devant son 
interlocutrice ébahie.  
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Le garçonnet, peint de profil, gracieux et délicat, tenait la 
main d’un frère plus âgé. Il était ravissant et Elsa sentit battre 
en elle le cœur de la mère qu’elle ne serait jamais. Elle ne 
pouvait détacher ses yeux de l’enfant. Et c’est pour lui qu’elle 
prit désormais la route du château.  

Le personnel s’étonna quelque peu de ses visites régulières. 
Mais les amateurs d’art sont souvent particuliers et on s’y 
habitua. Elle fut surnommée la dame de La Chambre des époux. 
Personne ne devina son amour pour le cadet des Gonzague.  

Un jour qu’Elsa se tenait sous le portrait du marquis et de sa 
femme Barbara de Brandebourg, couvant des yeux le petit sur 
la paroi opposée, elle perçut une voix de femme semblant issue 
de la fresque.  

— Madame, entendit-elle distinctement, Madame, écoutez-
moi.  

Personne autour d’elle ne lui avait adressé la parole. Elle 
s’était trompée. Mais, à sa visite suivante, un élan la poussa à se 
placer au même endroit. Et la voix renouvela sa prière, plus 
pressante encore.  

— Je vous en prie, Madame, écoutez-moi.  
Elle regarda attentivement le groupe de personnages au-

dessus d’elle, crut percevoir un clignement de paupières sur le 
beau visage de la fille des Gonzague, Barbarina. Subjuguée, Elsa 
prêta l’oreille.  

— Venez ce soir à la petite porte du parc. J’y serai.  
Ébahie, Elsa passa le reste de la journée dans l’expectative. 

Mais, quand le mystère est trop grand, on ne peut que s’y 
soumettre. Au crépuscule, elle se rendit au Palazzo, longea le 
mur d’enceinte jusqu’à l’endroit indiqué. Elle était attendue. 
Derrière une ouverture grillagée se dessinait un visage.  

Une voix douce la remercia d’être venue.  
— Votre époque est très rationnelle, je le sais. Vous me faites 
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un immense honneur d’avoir répondu à mon appel malgré 
votre stupéfaction. Ce que je vous confierai vous paraîtra 
totalement inexplicable. Je vous supplie de m’écouter en 
oubliant tout discernement. Vous visitez régulièrement la 
Chambre des époux , l’endroit qu’affectionne le duc. À la fois sa 
chambre à coucher et sa salle d’audience. Mantegna nous a 
comblés en nous réunissant ici. Mais vous, Madame, êtes attirée 
surtout par mon neveu Sigismondo. Un adorable bambin qui 
m’est très cher. Il a déjà une bonne oreille musicale, une jolie 
voix. Je l’accompagne à l’épinette et nous passons ensemble des 
moments délicieux. Je vous devine ébaubie. Pendant les visites, 
figés sur les murs, seul le pinceau du génial artiste paraît nous 
rendre vivants. Mais la nuit, quand tout semble dormir dans le 
château, nous nous empressons de vivre. Vous avez sûrement 
observé un pied hardi qui s’avance sur les faux socles de marbre, 
attendant impatiemment de bouger, les pattes frémissantes des 
chiens retenus par nos serviteurs, prêtes à prendre leur élan. 
Enfin, l’obscurité nous délivre. Les valets se précipitent pour 
aider les plus âgés à descendre sur le carrelage, les plus jeunes 
sautent à terre joyeusement et se mettent à danser et à 
gambader. On installe mes parents sur des sièges confortables, 
le chien favori de mon père bondit autour de nous, on dresse 
une longue table qui se couvre de mets délicats et de vins de 
qualité. C’est la fête. Nous qui devons des jours durant rester 
immobiles les uns à côté des autres, nous nous étreignons, nos 
mains se tendent, nous avons tant à nous dire que la chambre 
se remplit de brouhaha. Nous rions beaucoup. De vos 
semblables souvent, je l’avoue. Ne vous offensez pas, Madame ! 
Vous êtes toujours élégante et digne. Mais vos contemporains ! 
Que de manières frustes ! Que d’allures débraillées, 
inconvenantes ! Des hommes ventripotents dans ce que vous 
appelez des shorts... Des femmes peinturlurées qui ressemblent 
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aux putains des rues basses... Des jupes à ras des fesses, des 
seins tressautant librement sous les pulls collants, des 
adolescentes dans des pantalons serrés d’une toile grossière, 
que rejetteraient même nos métayers... Désolée, je suis sévère. 
Mais vous avez vu la richesse des étoffes qui nous habillent, les 
brocarts, les dentelles, les perles, les entrelacs de fil d’or... J’ai 
été élevée dans le raffinement de la cour et la vulgarité de votre 
époque me répugne.  

Mais je bavarde et vous ne connaissez pas l’objet de ma 
requête. Mon père Ludovic est un homme sage qui gouverne 
avec bienveillance. Je suis en âge de me marier. Les filles se 
soumettent au choix fixé par leur géniteur. Mais le duc m’aime 
tendrement et ne m’imposera pas un époux qui me déplaît. L’an 
passé, un jeune seigneur du Saint Empire germanique, 
Eberhard, duc de Wurtemberg, s’est arrêté quelques semaines 
à Mantoue lors d’un voyage en Italie. Nous sommes tombés 
amoureux l’un de l’autre et, avec l’assentiment de mon père, il 
m’emmènera avec lui. On le surnomme « le Barbu ». Il est vrai 
que, chez nous, la mode est aux visages imberbes. Il a fallu 
m’habituer à son physique. Mais c’est un homme pacifique, ami 
des arts et des lettres, et qui me plaît beaucoup. Il m’a promis 
que j’aurai la possibilité de m’adonner à la musique dans son 
château, d’y recevoir des gens cultivés. À Tübingen, nous avons 
l’intention de fonder une université. J’aurai certes bien des 
regrets en quittant Mantoue et ma famille. Je vais vers les pays 
du Nord et j’en crains le climat. Mais, accompagnée de l’homme 
que j’aime, que risqué-je ?  

J’en viens au fait. Mon frère Frédéric succédera bientôt à mon 
père. Je me méfie de lui. Tant que Ludovic sera au pouvoir, il se 
montrera soumis. Mais il n’est pas homme de bonne volonté 
comme lui. Il est orgueilleux et hautain, aime la chasse et l’art 
de la guerre. L’avenir de mes neveux m’angoisse. Bientôt, je 
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serai incapable de les protéger. Le sort de l’aîné est déjà scellé. 
Son père l’initie au maniement de l’épée, l’oblige à galoper sur 
un poney à son côté. Mais le petit, Madame ? Doux, charmant, 
adorant la musique, que deviendra-t-il quand je ne serai plus là 
pour veiller sur lui et l’éloigner de l’emprise néfaste de son 
père ? Cet enfant a l’âme d’un artiste, il ne doit pas oublier ce 
que je m’efforce de lui enseigner depuis son plus jeune âge. 
Vous l’aimez. Vous êtes veuve, n’est-ce pas ? Sans enfants, et 
vous le regrettez. Vous vous étonnez que je sois si bien 
renseignée ? Lors d’une de vos prochaines visites à la Chambre, 
regardez le palefrenier à la tunique bleu ciel retenant le cheval 
blanc. Il est mon homme de confiance. Vêtu des frusques d’un 
des gardiens occupés à contrôler les touristes, il a enquêté à 
votre sujet en ville. Veuillez m’en excuser. Ce n’est pas un 
comportement bien noble. Mais il fallait que je sois sûre de 
vous. Vous êtes musicienne, vous donnez des leçons, n’est-ce 
pas ? Je vous confie Sigismondo. Venez si possible trois fois par 
semaine. Placez-vous tout près de lui. Je lui ai confié mon projet, 
il a des indications précises et suivra mes conseils. Lâchant la 
main de son frère, il bondira à vos côtés. N’ayez crainte, 
personne ne s’apercevra de rien. Son effigie demeurera en place 
sur le mur. Et, au milieu du groupe des visiteurs, le petit, serré 
contre vous, passera inaperçu. Vous l’accueillerez dans votre 
jolie maison et continuerez son éducation musicale. Le soir, 
avant l’heure de fermeture, vous le ramènerez au sein de sa 
famille pour qu’il puisse profiter des plaisirs de la nuit.  

Je vous en supplie, Madame, ne me refusez pas votre aide. 
Mon père est riche. Mon palefrenier viendra vous payer. Et 
l’enfant est si charmant qu’il ravira votre cœur. Là où 
j’habiterai, au Wurtemberg, je prierai Dieu pour qu’Il vous 
bénisse.  

Elsa marchait en direction de sa maison, tenant serrée dans 
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la sienne la menotte de Sigismondo. Ravi, pas intimidé, ce 
dernier s’extasiait de tout ce qui l’entourait et babillait sans 
retenue. Elle avait prévu un bon goûter sous la treille. Déjà son 
cœur se gonflait d’amour pour le petit. Barbarina avait compris 
qu’elle lui offrirait musique et tendresse. Les êtres immortalisés 
par le pinceau d’un artiste gardent toujours le même âge. 
Ludovico resta un garçonnet de quatre ans. Jusqu’à la fin de sa 
vie, Elsa s’en occupa. Les gens de Mantoue se retournaient 
parfois sur eux.  

— A-t-on idée de vêtir un enfant en page de jadis ? Est-ce en 
prévision du carnaval ?  

La vieille dame et l’enfant passaient, indifférents aux curieux. 
Chez elle, Elsa s’installait devant le clavecin et la voix pure du 
petit s’élevait, la remplissant de bonheur.  

Quand la maladie qui devait emporter Elsa se déclara, elle fut 
contrainte de rester couchée une grande partie de la journée. 
Elle sut alors qu’il était temps de se séparer de son protégé. Elle 
lui expliqua la situation. L’enfant pleura beaucoup. Elle promit 
de venir le voir tant qu’elle en aurait la force. Mais il était plus 
sage désormais qu’il demeure au milieu des siens. Une dernière 
fois, ils parcoururent la ville main dans la main. Sigismondo se 
régala d’un gelato gigantesque, puis ils se mêlèrent au groupe de 
touristes entrant au Palazzo. Dans la Chambre des époux, Elsa 
serra contre elle le petit, posa un baiser sur ses fins cheveux 
bruns.  

— Va maintenant !  
L’enfant la regardait, hésitant. Alors, elle se détourna pour se 

mêler aux visiteurs afin qu’il ne s’aperçoive pas qu’elle pleurait.  
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Le Chien (1823) par Francisco Goya 
huile sur plâtre, transféré sur toile, 79 X 132 cm
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Goya et les enfants  
 
Il s’en rappelait avec honte. En rentrant du collège ce jour-là, 

furieux contre sa mère, il avait été agressif.  
— À cause de toi, j’ai été ridicule. Toute la classe s’est moquée 

de moi, le prof inclus. Pourquoi m’avoir raconté des bobards 
quand, petit garçon, j’avais découvert par hasard dans ta 
bibliothèque la reproduction du chien de Goya ? Tu sais que j’ai 
opté pour le cours facultatif d’histoire de l’art. L’autre jour, le prof 
nous montre sur l’écran cette peinture, nous demandant pourquoi 
le chien avait l’air effrayé. Et moi, fier de pouvoir répondre dans 
un domaine qui ne m’est pas familier, je dis que c’est à cause de 
la grande lumière derrière lui, qui est celle d’une fête, avec du bruit 
et des feux d’artifice. Goguenard, le prof rétorque :  

— Vous en êtes sûr ? D’où tenez-vous cette information ?  
— Ma mère me montrait des livres d’art quand j’étais petit et 

elle m’a parlé de ce chien.  
Le prof s’est mis à rire.  
— Votre mère devrait peut-être revoir ses sources, jeune 

homme. Je crains qu’elle ne vous ait induit en erreur.  
— Voilà l’humiliation subie. À seize ans. À cause de toi.  
La voix de ma mère tremblait.  
— Tu étais si sensible à cette époque, Antoine. Perturbé pour 

un rien. Ton père venait de nous quitter. J’ai voulu te ménager. Tu 
aimais les animaux. Comment aurais-je été capable de te décrire 
sans t’épouvanter le contexte qui entourait cette pauvre bête 
innocente ? Parler des champs de bataille, de l’incendie des 
villages ? Des exactions qui ont lieu dans chaque guerre ? Tu 
aurais fait des cauchemars des nuits durant. Tu as grandi, il 
m’aurait été facile alors de t’expliquer l’histoire de ce tableau, mais 
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tu ne l’as plus évoqué. D’autres domaines t’intéressaient.  
Ils n’avaient plus jamais parlé de cet incident. Mais, après la 

mort de sa mère, quand Antoine se remémorait les années de 
complicité passées avec elle, comme une écharde douloureuse se 
plantait en lui cette altercation qu’il se reprocherait jusqu’à la fin 
de ses jours.  

Antoine avait quarante-cinq ans. Le garçonnet trop sensible 
avait fait de belles études, été nommé doyen de la Faculté des 
sciences. C’était un homme comblé. Une épouse qu’il aimait, 
quatre enfants. Une maison cossue avec, au rez-de-chaussée, un 
appartement pour sa mère. Il avait étudié grâce à elle. Il l’avait 
aidée de son mieux, multipliant les petits travaux, tour à tour 
coursier, garçon de café, répétiteur dans des familles riches. Il était 
brillant, avait obtenu des bourses, la possibilité de se 
perfectionner à l’étranger. Mais il y avait sans cesse des frais 
supplémentaires, que sa mère avait toujours assumés. Désormais 
très à l’aise, il pouvait la gâter. Elle aimait la nature. Plus jeune, 
elle avait entraîné son fils dans de longues marches, lui donnant 
le goût de la montagne. Aujourd’hui, les jambes affaiblies, elle se 
contentait de trottiner dans le parc et de regarder évoluer les 
saisons dans la couronne des grands hêtres dressés devant ses 
fenêtres. Aucun problème avec sa belle-fille, elle était d’une 
discrétion absolue. Et la mère de quatre enfants était ravie de les 
voir dévaler l’escalier pour rendre visite à leur aïeule. Un moment 
de paix bienvenu.  

Blanche leur racontait des histoires qu’ils écoutaient, 
immobiles, les yeux agrandis. Parfois, Antoine sortait de son 
bureau pour s’asseoir en catimini au bas de l’escalier. Et il 
redevenait le garçonnet sur les genoux de sa mère, réclamant 
encore et encore des histoires. D’animaux surtout. Une vieille 
tante institutrice avait légué à sa nièce tout un rayonnage de livres 
pour enfants. Blanche ne lisait pas, elle interprétait avec un talent 
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de comédienne. Tour à tour espiègle ou tragique, la voix aiguë ou 
profonde, tendre ou coléreuse. Et les enfants, subjugués, 
tremblants ou rieurs, ne la quittaient pas des yeux. À pas de loup, 
Antoine remontait chez lui en hochant la tête, ému. Sa mère avait 
une nouvelle fois réussi à captiver son auditoire. Les aventures de 
Delphine et Marinette, leur complicité avec les animaux de la 
ferme qui parlaient le langage des humains, dans Les Contes du chat 
perché, Le Roman de Renart et les roueries de celui-ci à l’encontre du 
loup Ysengrin, beaucoup moins malin que lui, ou Le Livre de la 
jungle, Mowgli le petit d’homme, son amie Bagheera la panthère 
et Sherekhan le méchant tigre. Ces histoires étaient restées 
intactes en lui, il les avait entendues pourtant plus de trente ans 
auparavant. Et il était heureux que sa mère les transmette à ses 
enfants.  

Les années filent, le temps nous dérobe les êtres aimés. Blanche 
était morte. Entourée de la tendresse de sa famille, elle avait 
profité huit ans de son appartement, qu’elle nommait son petit 
paradis. Antoine avait refoulé son chagrin pour aider ses enfants, 
inconsolables. Et s’efforcer de répondre le plus honnêtement 
possible à leurs innombrables questions.  

— Pourquoi on meurt, papa ?  
— Où est partie mamie Blanche ?  
— Est-ce qu’elle reviendra ?  
— Est-ce qu’on la reverra une fois, dans longtemps ?  
Malgré tout son bagage d’intellectuel, le père se rendait compte 

à quel point l’homme est démuni devant la mort, et combien les 
interrogations demeurent sans réponse.  

— Une seule chose est sûre, mes chéris. Blanche vous a aimés, 
et vous l’avez beaucoup aimée en retour. C’est ce qui compte. 
Désormais vous devez la garder en vous, dans votre cœur, comme 
dans une minuscule église où vous pourrez toujours lui donner 
rendez-vous.  
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Bientôt, ses rejetons partiraient étudier chacun de son côté. 
Antoine aurait voulu les garder autour de lui. Veiller sur eux, les 
protéger de tous les dangers. Il n’avait pas eu de père, il assumait 
ce rôle avec passion. Sa femme tentait de le raisonner :  

— Tu exagères. Il faudra bien qu’ils s’en aillent un jour. Ils 
doivent trouver seuls leur chemin. Ouvre les bras, Antoine, laisse-
les s’envoler.  

En attendant ce moment redouté, il profitait des instants qu’il 
pouvait leur consacrer. Ils le harcelaient pour avoir un chien. Un 
labrador ou un golden retriever.  

— D’accord pour un chien. Mais laissez-moi le choisir.  
Chacun était resté coi quand il apparut un soir avec un petit 

bâtard aux oreilles arrondies et au museau pointu.  
— Mais, papa, nous voulions un grand chien, pas une bête 

minuscule. Pourquoi avoir choisi celui-là ?  
Si sa mère avait été encore vivante, elle aurait reconnu l’animal, 

qui ressemblait à celui de Goya.  
— Ce chien a beaucoup souffert autrefois. Je vous demande de 

bien le traiter. Vous verrez, vous vous attacherez rapidement à lui.  
Effectivement, la bête devint inséparable des enfants. Ils la 

nommèrent Minus.  
Ils aimaient voyager en famille. Antoine préparait avec soin ces 

semaines de détente. Il y avait bien sûr les bords de mer, 
indispensables. Mais il fit aussi découvrir aux siens les plus belles 
villes d’Europe. Les obligeant à écouter ses explications, à le suivre 
dans les musées. Promettant au retour parc d’attractions, bons 
repas, course en calèche et autres amusements. Son stratagème 
réussissait d’habitude. À part quelques soupirs excédés, Jonas qui 
traînait les pieds, toujours mécontent, la cadette vite fatiguée qu’il 
fallait hisser sur ses épaules. La troupe obéissait, habituée aux 
manies de leur père.  

Ils étaient à Madrid. Il faisait très chaud. Personne dans les rues. 
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Implacable, le soleil semblait écraser la cité, les façades blanches 
renvoyaient une lumière douloureuse. Les volets étaient clos, la 
ville paraissait inhabitée. Toute la famille se délassait dans la 
piscine de l’hôtel. Quand Antoine proposa le Musée du Prado, le 
cri de rébellion fut unanime.  

— Ah non, papa, il fait trop chaud. On ne bouge pas.  
Il parlementa longuement. Même son épouse boudait.  
— Vraiment, tu exagères. Laisse donc ces gosses tranquilles. Va 

seul à ton musée.  
Il insista, pour une fois intransigeant.  
— C’est important. Je veux leur montrer quelque chose. Reste 

ici. Eux m’accompagneront.  
Elle lui tourna le dos et plongea. Les enfants grommelaient, 

boudaient. Marco, l’aîné, traita à voix basse son père de tyran. Il 
parut ne pas entendre. À l’arrière du taxi, ils se conduisirent en 
enfants mal élevés, les grands chicanant les cadets, mettant la 
musique de leur portable à fond. Il y eut des cris, des pleurs. Le 
chauffeur semblait excédé. Soudain Antoine, tolérant d’habitude, 
fit taire sa progéniture d’une voix de stentor. La surprise les rendit 
muets jusqu’à la fin du trajet.  

Ils le suivirent sans se plaindre dans le musée du Prado. La 
température y était supportable. Leur père chercha l’étage, puis ils 
s’assirent.  

— Les peintures que vous verrez sont effrayantes. Goya était 
vieux, sourd, désenchanté. La guerre faisait rage ici, en Espagne. 
Il s’était réfugié dans une petite maison avec sa jeune femme. 
D’abord, il avait, pour elle sûrement, peint les murs de sujets 
plaisants, des arbres, des champs de fleurs, des cours d’eau 
paisibles. Mais la situation empirait dans le pays, le peintre était 
de plus en plus malade et triste, et il recouvrit son premier travail 
de ces peintures-ci, qu’on a appelées ses « peintures noires ». Elles 
sont terribles, à peine soutenables. Ce sont les plus violentes qu’il 
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ait créées. Dans ces toiles, il exprime son désespoir. L’homme ne 
change pas. La cruauté, l’intolérance et la violence se retrouvent à 
chaque époque. Ne l’oubliez jamais. Les scènes atroces que vous 
verrez sont toujours prêtes à se reproduire. Et la guerre amplifie 
les pires côtés de l’homme. Ici, le peintre a mélangé la réalité 
sinistre et ses propres cauchemars. Mais c’est un tableau bien 
particulier que j’aimerais vous montrer.  

Vous êtes prêts ? Je donne la main aux cadets et ils ferment les 
yeux. Les grands, vous êtes assez forts je crois pour affronter ces 
images terribles. On y va ! Le défilé tragique se déroula devant 
eux. Les aînés se taisaient, sidérés, les petits fermaient les 
paupières avec force. Antoine connaissait ces œuvres, elles 
l’impressionnèrent encore. Ce qui le frappa le plus ce jour-là fut 
l’espèce de pâte informe des visages, les yeux exorbités, une 
bestialité monstrueuse soulignée par les couleurs sombres de la 
palette. Mais ils arrivaient au tableau.  

— Maintenant, ouvrez tous les yeux ! Il y eut une seule 
exclamation :  

— Mais, c’est Minus, notre petit chien !  
— Que lui a-t-on fait ? 
 — Pourquoi a-t-il l’air si apeuré ?  
— Je vais vous expliquer. Sortons d’ici. Je vous offre une glace 

pour reprendre vos esprits.  
Alors Antoine leur raconta l’histoire du petit chien de son 

enfance, sa mésaventure avec le professeur qui s’était moqué de lui, 
ses remontrances à leur délicieuse grand-mère. Il avait voulu leur 
offrir la réplique de la petite bête terrorisée de Goya, affolée par les 
explosions alentour, le feu et les cris, afin qu’ils lui donnent une 
existence plus heureuse que celle de son congénère d’autrefois.  

Les plus jeunes pleurnichaient en se serrant contre lui, les 
grands avaient les lèvres tremblantes. Myriam murmura : 

— Quand on rentrera, on aimera encore plus notre petit Minus. 
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Sainte Dorothée (1650) par Francisco de Zurbarán 
huile sur toile, 103 X 173 cm
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L’inspiration  
 
Il serait seul à assumer le prochain défilé. Affolé, penché 

au-dessus du lit d’hôpital, il tentait de dialoguer avec 
Tristan. Hélas, son ami ne réagissait plus, il l’abandonnait. 
Il formula tout bas :  

— Je t’en prie. Aide-moi une dernière fois. Je suis perdu 
sans toi.  

Tristan, s’il était encore en vie, avait déjà passé de l’autre 
côté. Il demeura muet.  

Cet automne, malgré la maladie, il l’avait épaulé de ses 
dernières forces. Clément avait toujours travaillé dans son 
ombre. C’est dans ce second rôle qu’il était le plus efficace. 
Soutenu, dirigé, aiguillé. Depuis plus de vingt ans, il était 
le poulain du grand patron. On pensait qu’ils étaient 
amants. Mais jamais Tristan n’avait eu un geste déplacé 
envers son jeune associé. Et Clément, qui n’avait pas 
connu son géniteur, était heureux auprès de cet homme 
bienveillant, qui l’avait accueilli comme un fils.  

Il lui léguait sa maison de couture. C’était un lourd 
héritage, mais le patron, pendant sa longue maladie, avait 
eu le temps de tout planifier. Ses affaires étaient en ordre, 
sa comptabilité saine, les responsables de l’entreprise 
dignes de confiance. Il suffirait à son successeur d’un peu 
de dynamisme, de hardiesse pour que s’épanouisse son 
talent. Mais Clément n’était pas dupe. S’il ne passait pas 
ce premier examen, il était perdu. Était-il capable d’être le 
patron ? Chacun le guettait au contour. Sans parler des 
maisons rivales, qui se délecteraient de son échec. Cette 
atmosphère délétère le tétanisait. Les employés eux-
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mêmes, qui appréciaient sa patience et sa politesse, se 
demandaient sûrement s’il avait l’envergure d’un chef. 
Allait-il couler l’entreprise ? Saper le travail de Tristan ? 
Que deviendraient-ils si la maison s’effondrait ?  

Clément sentait autour de lui une crainte diffuse, qui le 
perturbait. Si on ne croyait pas en lui, il était perdu. Cette 
collection, dont il avait seul la responsabilité, devait être 
un succès. Il lui fallait prouver à tous ceux prêts à le 
déchirer de leurs critiques et de leurs sarcasmes qu’il 
n’était pas uniquement l’ombre du grand couturier. 
D’habitude, les idées bouillonnaient en lui. Elles 
reviendraient en cascade si ce défilé était réussi, il en avait 
l’intime certitude. Mais aujourd’hui, Tristan en fin de vie 
n’était plus là pour le soutenir, l’aider à se débarrasser de 
l’anxiété qui l’accompagnait depuis toujours.  

Clément dessinait avec fébrilité, rejetait ses feuilles, 
tyrannisait les mannequins, tentait de faire croire à une 
assurance dont il était dépourvu. Mais si la coupe, les 
drapés, la forme des vêtements s’imposaient peu à peu, les 
teintes lui échappaient. Il désirait quelque chose 
d’original, de jamais vu.  

Un élément perturbant s’était encore ajouté aux 
difficultés présentes. Il avait reçu un ultimatum de son 
frère. L’appartement de leur mère décédée devait être vidé 
au plus tard à la fin du mois. L’aîné, jaloux de son cadet, 
n’oubliait jamais la pique blessante. Devant l’embarras de 
son frère surchargé, il avait été catégorique :  

— Je refuse de m’occuper seul de cette corvée. Je me 
moque de ton défilé. Monsieur le grand couturier trouvera 
du temps pour ce boulot.  

Impossible de se soustraire à cette tâche. Il n’avait pas 
beaucoup d’affinités avec sa famille. Sa mère était 
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institutrice. Une enseignante sévère et respectée. 
Divorcée, elle craignit sans doute que le manque de père 
ne nuise à l’éducation de ses fils. Rigide, elle voulut faire 
d’eux des hommes accomplis. Hélène aimait les arts, la 
peinture, l’architecture et les avait traînés tout au long de 
leur enfance dans les musées et les expositions, 
n’envisageant les vacances que culturelles. Leurs copains 
s’amusaient sur la plage, eux sillonnaient l’arrière-pays 
méditerranéen chauffé à blanc à la recherche d’une église 
romane, d’un cloître perdu dans la nature, d’une rosace 
éblouissante. Rien ne leur était épargné.  

Le parcours de Clément remplit sa mère d’orgueil. 
D’abord les Beaux-Arts, quelques postes subalternes dans 
des musées, puis ses débuts dans le monde de la haute 
couture. Il avait eu beaucoup de chance en entrant dans la 
maison Leclair. Timide, il ne cherchait pas à s’imposer. 
Mais on remarqua très vite ce styliste doué. Et le patron, 
le cœur profondément blessé par la mort d’un fils mal 
aimé, se prit d’affection pour son jeune employé.  

Tristan Leclair, contrairement à la plupart de ses 
concurrents imbus d’eux-mêmes, ne se montrait pas 
mégalomane. Ambitieux certes, connaissant ses capacités, 
son talent, mais le succès n’avait pas gâché sa bonté 
naturelle. Ce qui ne l’empêchait pas d’être exigeant. 
L’atmosphère de la maison était agréable, les employés 
traités correctement et les salaires plus élevés qu’ailleurs. 
Quand on avait réussi à entrer ici, on s’efforçait d’y rester. 
Vingt ans avaient passé. Des bruits couraient sur l’étrange 
tandem qui gouvernait l’atelier. L’homosexualité ne 
dérangeait personne dans ce milieu. Chacun savait que 
Tristan collectionnait les amants. Mais, à l’arrivée de 
Clément, ses aventures cessèrent. On fut persuadé que le 
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patron avait trouvé l’amour de sa vie. À tort ! L’âme d’un 
père s’était réveillée chez le couturier. Pourquoi s’était-il 
marié ? Il se le demandait souvent. Peut-être dans le but 
de donner le change au sein de la société puritaine dont il 
était issu ? Il avait été un mauvais mari et un père 
maladroit. Son épouse, scandalisée par son homosexualité, 
le quitta et éleva son fils dans le dégoût de son géniteur. 
Ce qui ne l’empêcha pas d’encaisser la pension généreuse 
qu’il lui octroyait. Le garçon avait multiplié les bêtises, 
était devenu esclave de la drogue malgré les nombreuses 
cures de désintoxication payées par son père. Il était mort 
misérablement d’une overdose. Le désastre avait été 
imputé à Tristan.  

Voilà ce qui liait intimement le couturier à son bras 
droit. La découverte d’un jeune homme doué et honnête, 
qui aurait pu être son fils. Il lui donna la tendresse et 
l’attention qu’il n’avait pas su offrir à son enfant. Clément 
était resté célibataire. Pourtant, son métier lui faisait 
côtoyer des beautés qui, évidemment, tentaient de séduire 
ce jeune homme doux et réservé, qui traitait chacun avec 
une politesse enjouée. Mais personne ne réussit à se 
l’attacher. Clément n’avait que deux amours, son père 
spirituel et son métier. Tristan et lui étaient inséparables. 
S’ils ne partageaient pas le même appartement, on les 
voyait sur les courts de tennis, dans les stations de ski, ils 
partaient ensemble en voyage, mangeaient dans de bons 
restaurants. Ils se passionnaient pour l’opéra, le théâtre. 
L’entente entre eux était parfaite. Clément avait trouvé un 
homme qui le rassurait, le poussait à développer son 
potentiel artistique. Un aîné toujours à ses côtés, non pour 
l’accabler de son autorité, mais pour l’encourager. Leurs 
talents conjugués firent merveille et la maison Leclair 
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devint l’une des meilleures de la capitale. Malgré la 
réticence de Clément, elle se transforma en maison Leclair 
et Guinand. Tristan l’aurait volontiers appelée Leclair et 
fils. Mais il craignit la vindicte de son ex-femme.  

Quand Clément entra chez Leclair, il avait vingt-six ans 
et son protecteur plus de cinquante ans. Malgré la 
différence d’âge, ils se complétaient. Tristan, stressé avant 
un défilé, pouvait oublier sa courtoisie naturelle et devenir 
autoritaire et blessant. Il suffisait que son associé entre 
dans la pièce pour qu’il reprenne son sang-froid et s’excuse 
auprès de la personne qu’il était en train de houspiller. Du 
gardien de nuit au plus courtisé des mannequins, en 
passant par les petites mains facilement cancanières, 
chaque membre de la maison l’appréciait.  

— Monsieur Clément est notre ange gardien, murmuraient 
les ouvrières à son passage.  

Mais le patron, qui jouissait d’une robuste santé à 
septante-cinq ans passés, se mit à dépérir, terrassé par une 
fatigue insidieuse, qui le laissait sans force dès le matin. 
Une forme de leucémie fut diagnostiquée. Deux ans 
durant, Tristan vint régulièrement au travail, donnant de 
plus en plus de responsabilités à son associé. Malgré son 
épuisement, son œil exercé contrôlait les moindres détails. 
Les deux hommes ne partageaient plus les plaisirs du 
sport, de la gastronomie, des voyages lointains. Clément 
ne regrettait rien. Seule la santé de Tristan importait. Les 
médecins avaient conseillé le grand air, les balades en 
forêt ; ils s’éloignèrent des mondanités et, côte à côte, à 
petits pas, se promenèrent dorénavant dans la nature. 
Clément se désolait de voir son ami si solide pâle et 
amaigri. Bientôt, il dut s’aliter et son état déclina 
rapidement. Mais il gardait l’esprit vif. Clément lui 
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soumettait ses projets et, tant qu’il en eut la force, il le 
conseilla judicieusement. La faiblesse avait eu raison de lui 
et, devant son associé désolé, il n’était plus désormais 
qu’un gisant sans réaction.  

Clément se rendit avec appréhension dans 
l’appartement maternel. Il tenta de supporter patiemment 
un aîné agressif. Leur tâche s’avéra astreignante, Hélène 
ayant accumulé quantité d’objets et de paperasses. Une 
armoire entière était pleine de ses souvenirs de voyages et 
des documents achetés lors de ses visites de musées et 
d’expositions.  

— Puisque Monsieur mon frère est un spécialiste de 
l’art, je le laisse débarrasser ce coin, ricana l’aîné.  

Une benne au bas de l’immeuble attendait ce fatras. 
Clément songea avec remords qu’il n’éprouvait aucun 
chagrin en vidant l’appartement. Hélène avait été pour eux 
davantage une directrice d’internat qu’une mère 
affectueuse. L’atmosphère était lourde et silencieuse. 
Chacun s’activait de son côté, ayant hâte d’en avoir 
terminé. Clément vidait un tiroir dans un sac poubelle 
quand apparurent sous ses yeux des cartons allongés ornés 
de personnages. Il les récupéra, intrigué. Un 
éblouissement le saisit. Incrédule, il garda un long 
moment les reproductions en main. C’était indéniable, il 
avait trouvé ce qu’il cherchait désespérément depuis des 
semaines. Les petites Saintes de Zurbarán... Sa mère avait 
acheté ces cartes au musée de Séville, les collectionnant 
partout où elle se rendait. Elle les avait sûrement 
commentées longuement pour ses fils. Clément n’avait 
aucun souvenir de ces peintures, mais il fut émerveillé. 
Inopinément, les robes des petites Saintes lui offraient le 
nuancier de sa collection. Précieusement, il les glissa dans 
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son porte-documents, continua son travail le cœur léger. 
Et il eut une pensée reconnaissante pour sa mère. Son 
enseignement était tombé dans un terrain fertile. Malgré 
sa maladresse et sa dureté, elle l’avait rendu sensible à la 
beauté. Et voilà qu’elle lui accordait post mortem un cadeau 
inestimable.  

 

*** 
 

Tristan était mourant. Mais Clément lui décrivit le défilé 
dans ses moindres détails. Entre ses mains, les petites 
Saintes de Zurbarán dans leurs beaux atours.  

— Tu te souviens ? J’étais à court d’idées, tu ne me 
répondais plus. Sûr du désastre qui se préparait, je 
devinais les sarcasmes à venir. Sans toi, je n’étais rien. Je 
mènerais la maison Leclair à sa perte... Regarde les sept 
reproductions. L’ivoire saumoné, le lie de vin, le vert 
océan, le rose muraille, le gris Trianon des étoffes. Des 
chatoiements, des drapés élégants, des châles couleur maïs 
brochés de rouge, une unité orangée de teintes chaudes. 
J’ai pastiché le maître d’autrefois. J’avais besoin de ce coup 
de pouce du destin. La presse a été unanime, épatée par 
mes coloris étranges, si différents des tendances actuelles. 
Charlet, féroce d’habitude, a écrit qu’ils avaient quelque 
chose d’ancien, une douceur presque picturale. Il n’a pas 
cherché plus loin.  

Une seule personne m’a démasqué. La petite main 
Alicia, que tu avais voulu licencier parce que tu la trouvais 
trop lente. Rappelle-toi. Je m’étais opposé à ta décision, car 
elle était minutieuse et toujours un peu effarouchée, ce qui 
m’émouvait. Elle a pris de l’assurance et tu as reconnu toi-
même qu’elle était devenue l’une de nos meilleures 
couturières. Elle s’est approchée de moi pendant que nous 
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buvions un verre pour fêter notre succès et m’a dit tout 
doucement :  

— Mes parents viennent de Séville, Monsieur Clément. 
Adolescente, j’ai visité le musée avec l’école. Zurbarán, 
n’est-ce pas ?  

J’ai posé un doigt sur mes lèvres et elle a eu un clin d’œil 
malicieux.  

— Cela restera entre nous.  
Clément rêvait-il ? Il lui sembla percevoir l’ombre d’un 

sourire sur le visage figé de l’agonisant.  
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Le dialogue mystérieux  
 
Poursuivant ses explications à l’intention des visiteurs, 

elle le regardait, vaguement inquiète. D’habitude, elle 
confiait l’enfant à Graziella, sa voisine qui, seule parmi 
ses connaissances, était familière de Samuel et acceptée 
par lui. La brave femme avait dû malheureusement 
rejoindre sa famille en Italie pour le deuil d’un parent. 
Elle était désolée.  

— Que feras-tu du petit, Lucia  ? Nous nous entendons 
si bien. Je suis sa nonna, moi qui n’ai pas de petits-
enfants, et je l’aime tant...  

— Pour une fois, je le prendrai avec moi. Tu sais 
combien il est silencieux. Il ne dérangera personne.  

— Je lui apporterai un souvenir du pays. Occupe-toi 
bien de lui. Je serai de retour dans quatre jours au plus 
tard.  

Comment Lucie se serait-elle débrouillée sans cette 
voisine au cœur généreux ? Samuel était particulier, 
attaché viscéralement à sa mère. Elle n’avait pu le confier 
à aucune institution. Même s’il aurait été plus profitable 
pour son développement d’être dans une maison 
spécialisée. Tous les pédopsychiatres consultés 
l’affirmaient. L’enfant était trop malheureux loin d’elle et 
elle avait renoncé très vite à cette solution. Elle lui aurait 
permis une vie normale. Mais Samuel ne s’épanouissait 
un peu qu’auprès de sa mère. Elle l’avait repris et un 
miracle s’était produit. La retraitée italienne qui habitait 
son immeuble et avec laquelle elle avait toujours eu 
d’excellents rapports, s’était entichée de l’enfant. Et ce 



164 

dernier, qui repoussait tout contact, s’était blotti dans 
l’opulente poitrine de Graziella comme un oisillon dans 
son nid.  

— Santa Maria ! murmurait la voisine émue, cet enfant-
là sera le mien.  

Grâce à elle, Lucie avait retrouvé une existence pleine 
de possibilités. Traductrice, elle avait été obligée de 
travailler à la maison, peu payée, toujours à la recherche 
de ressources. Désormais, elle servait de guide dans la 
ville de Saint-Gall, donnait des cours dans un lycée, était 
demandée pour des conférences, des visites de musées. 
Elle retrouvait avec bonheur la fougue de sa jeunesse, 
quand la passion de l’art, de l’architecture la nourrissait. 
Elle n’avait plus de famille, mais elle était libre, 
intelligente, ambitieuse. Elle rêvait de s’installer au nord 
de l’Allemagne, pour mieux cerner Caspar David 
Friedrich, un peintre qui la fascinait, d’entreprendre un 
doctorat dont il serait le sujet.  

Il avait suffi d’une soirée trop arrosée entre étudiants 
après des examens réussis, de la nuit en compagnie d’un 
inconnu, pour bouleverser son existence. Il avait laissé sa 
trace en elle. Quand elle avait réalisé qu’elle était 
enceinte, il aurait été encore temps d’avorter, mais elle 
avait hésité, tergiversé. Aucune envie de retrouver le 
père. Lui venait-il le goût de la maternité ? Une nuit, elle 
avait rêvé d’un enfant qui pleurait. Au matin, elle avait 
décidé de garder le bébé.  

Sa vie de célibataire bien organisée fut bouleversée. 
Elle dut renoncer à ses nombreux voyages. Elle s’établit 
dans la ville de Saint-Gall, loua un appartement proche 
d’un parc. Sa grossesse se passait sans problème, elle 
prépara une jolie chambre aux rideaux fleuris pour le 
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petit. Car ce serait un garçon. Elle était heureuse. À 
l’étage au-dessous habitait Graziella, retraitée qui 
s’ennuyait après une vie d’ouvrière. Très vite, elle lui 
proposa de s’occuper de l’enfant pendant son travail. Ses 
deux fils avaient émigré aux États-Unis. Ils insistaient 
pour qu’elle les rejoigne. Elle se récriait, horrifiée.  

— Traverser l’Atlantique en avion ? Santa Madonna ! 
Jamais !  

Elle ne les voyait qu’en période des fêtes. Elle serait la 
nonna de Samuel.  

Lucie avait-elle été négligente ? Elle avait repoussé une 
ou deux échographies, n’avait pas renoncé à un séjour en 
Allemagne indispensable à son travail. Elle avait 
accouché sans problème d’un beau garçon de quatre 
kilos. Et la première année de sa vie de mère avait été 
sereine. L’enfant se portait bien, mangeait normalement, 
dormait beaucoup, ce qui épatait ses connaissances. Mais 
un jour, Graziella, soucieuse, s’était alarmée.  

— Cet enfant est trop tranquille, trop parfait. Les 
miens étaient des monstres en comparaison. Cela 
m’inquiète. Si j’étais toi, j’en parlerais à un pédiatre.  

Le diagnostic était tombé. Autisme sévère 
Lucie était effondrée. Mais l’enfant lui devint plus cher 

encore. Et, avec la bienveillance de sa voisine, elle 
s’organisa au mieux. L’avenir était incertain, elle devrait 
renoncer à beaucoup de ses projets, mais elle rendrait son 
fils heureux.  

Lucie termina au plus vite sa présentation, s’efforça de 
prendre congé du groupe sans montrer son impatience et 
se précipita à la recherche de Samuel, invisible dans la 
vaste salle. En l’apercevant, elle s’immobilisa, interdite.  

Elle aimait accompagner les visiteurs dans la 
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Kesselhaus, où étaient exposées les œuvres du sculpteur 
Josephsohn. De grandes formes à peine esquissées, 
énigmatiques, semblant sortir du magma originel. 
Élémentaires, massives. Aucune tentative de plaire. Une 
puissance venant du fond des âges, rendant le visiteur 
silencieux, vaguement effrayé. Des travaux qui 
suggéraient, n’affirmaient pas. Impressionnants de non-
dits, de douloureuse interrogation. Ces créations brutes 
révélaient davantage de la condition humaine que des 
sculptures plus élaborées. Un style rugueux, archaïque, 
déroutant. Souvent, Lucie s’amusait à laisser un moment 
ses visiteurs dans l’expectative. La plupart d’entre eux, 
pris au dépourvu, montraient de la stupéfaction, voire de 
la colère devant ce qu’ils ne comprenaient pas. Ces 
immenses figures modelées sauvagement, émergeant de 
blocs grossiers, les toisaient avec indifférence. Ils en 
étaient déconcertés.  

Que faisait Samuel ? Il avait réussi à grimper sur un 
socle et, immobile, le corps tout entier collé contre la 
pierre, paraissait écouter, attentif. Lucie faillit l’appeler, 
mais quelque chose d’étrange dans le comportement du 
garçonnet l’arrêta. Elle connaissait parfaitement les 
attitudes de son fils. C’est avec elle et Graziella 
seulement que son visage perdait son air buté, 
impénétrable. Elle n’en croyait pas ses yeux. Samuel avait 
les traits animés, comme lorsqu’elle rentrait avec lui en 
traversant le parc. Elle lui faisait alors répéter quelques 
noms d’arbres et de fleurs, s’arrêtait pour qu’il écoute le 
chant des oiseaux.  

— Le merle, disait-elle plusieurs fois de suite.  
Jour après jour, les mêmes mots revenaient, que 

Samuel s’appliquait à prononcer. Puis soudain, il trouvait 
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le nom tout seul et son visage s’illuminait.  
— Le merle, le merle !  
Désormais, lui qui s’impatientait en fin d’après-midi, 

tiraillant la manche de sa mère, renâclait à quitter la 
Kesselhaus. Blotti contre une énorme face informe, il 
articulait des mots incompréhensibles. Sa mère, 
médusée, attendait longuement la fin de ce qui 
ressemblait à un dialogue. Quand l’enfant acceptait de 
rentrer, prudemment, elle tentait quelques questions au 
sujet de ces tête-à-tête insolites. Samuel les ignorait, se 
contentant de répéter les mots usuels :  

— Le merle, le soleil, un arbre, les nuages...  
Elle n’insistait pas.  
Graziella se désolait. Samuel ne se plaisait plus chez 

elle. Il s’accrochait à sa mère pour la suivre, boudait et 
demeurait insensible au bavardage de la brave Italienne.  

— Il ne m’aime plus, ce bambino, s’attristait-elle.  
— Mais non, la consolait Lucie, il s’est attaché aux 

sculptures que je montre à mes visiteurs. On dirait qu’il 
leur parle. C’est un progrès dans son comportement, je 
t’assure. Il s’épanouit à leur contact. C’est étrange, je 
sais. Mais Samuel est un enfant étrange. Viens dîner ce 
soir. Tu verras, il sera aussi affectueux que d’habitude.  

C’était vrai, et Graziella rassérénée put à nouveau 
entourer de ses bras l’enfant qu’elle aimait.  

Lucie eut une idée pour les vacances. Elle ne partait 
jamais d’habitude, Samuel étant trop perturbé par 
l’inconnu. Il existait au Tessin un petit musée consacré 
au sculpteur, le musée de la Congiunta. Elle y 
emmènerait l’enfant.  

Tout d’abord craintif et troublé par le long trajet en 
voiture, Samuel demeura prostré plusieurs heures. Puis 
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il eut une crise de rage, que sa mère eut beaucoup de 
peine à maîtriser. Cela ne lui était plus arrivé depuis des 
années. L’emmener loin d’un contexte familier avait été 
une erreur. Heureusement, leur logement se trouvait en 
dehors des habitations de Giornico. La crise violente de 
Samuel aurait pétrifié les voisins. Pendant plusieurs 
jours, le garçonnet refusa de sortir, muré dans un silence 
agressif. Quand elle le sentit plus calme, sa mère lui 
montra des photos d’œuvres de Josephsohn. Lui répétant 
que, dans une maison près de chez eux, il rencontrerait 
les frères et sœurs des sculptures qu’il aimait à Saint-
Gall.  

— Regarde-les, mon chéri. Tu les reconnais n’est-ce 
pas ? Tu n’as pas envie de leur rendre visite ? De leur 
apporter le bonjour du reste de la famille ?  

La mère dut argumenter patiemment. Mais un matin, 
l’enfant la suivit docilement jusqu’au musée. Là, comme 
elle l’avait prévu, il se précipita d’une œuvre à l’autre, 
parlementant avec les bas-reliefs grossièrement taillés, se 
collant à la rude écorce de pierre et de bronze des 
sculptures, les mots se précipitant à ses lèvres. Attentif à 
des réponses que lui seul entendait.  

Lucie eut une idée. Observer la joie de son fils la 
comblait. Mais il pouvait rester des heures face aux 
créatures devenues ses interlocutrices. Le temps lui 
semblait long. Si elle mettait par écrit ses observations ? 
Si elle associait ses connaissances de l’art et le 
comportement de son enfant ? Ce qu’elle était en train 
de vivre était extraordinaire, il valait certainement la 
peine d’en garder la trace.  

De retour chez elle, soir après soir, elle reprit ses notes, 
les classant, les clarifiant. Faisant surgir les toutes 
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premières émotions, les tout premiers progrès de 
Samuel. Montrant les réactions de l’enfant confronté aux 
œuvres du sculpteur, la saisissante complicité 
s’établissant entre eux, qui permettait aujourd’hui des 
progrès sensibles dans son comportement. À huit ans, il 
montrait plus de vivacité qu’auparavant, comprenait 
mieux ce que sa mère tentait de lui expliquer, et cette 
dernière était certaine que l’œuvre de Josephsohn avait 
fait un petit miracle.  

Elle lisait souvent quelques pages de ses réflexions à 
sa voisine, qui s’enthousiasmait :  

— Bravissimo, cara mia !  
Et elle s’essuyait les yeux avant de s’exclamer, 

effrayée : 
— Ah non ! Je te défends de parler de moi, cela me 

gêne...  
— Tu m’aides à l’élever, cet enfant, et je parlerai de toi, 

que tu le veuilles ou non.  
Après des mois de travail, Lucie envoya ce qui 

ressemblait désormais à un livre abouti à plusieurs 
éditeurs. Ils mirent du temps à se manifester, et elle se 
fit à l’idée que son histoire n’avait trouvé aucun écho. 
Mais un jour, alors qu’elle ouvrait machinalement sa 
boîte aux lettres, elle tressaillit en découvrant au verso 
d’une enveloppe le nom d’une maison d’édition. Elle 
l’ouvrit, lut hâtivement. Un éditeur enthousiaste était 
d’accord de publier son manuscrit.  

— Vous avez su trouver les mots qui séduiront le 
spécialiste et émouvront le simple lecteur. Une réussite 
difficile et rare. Votre livre connaîtra le succès, j’en suis 
persuadé. Je me réjouis de vous rencontrer.  

Samuel, qui regardait un dessin animé, se vit entraîner 
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sans explication chez leur voisine. De joie, Graziella leva 
les bras au ciel, et déversa dans sa langue natale un 
torrent de louanges destinées à tous les saints de la 
péninsule. Puis elle courut dans la resserre, en revint 
avec une bouteille de vin.  

— Un Primitivo de premier choix, cara mia, que je 
réservais pour la visite de mes fils. C’est nous qui le 
boirons, Lucia, en l’honneur de Samuel. Et pour lui, je 
me mets immédiatement à la confection de gnocchi alla 
sorrentina dont il se souviendra !  
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Intérieur avec jeune femme vue de dos (1904)                                        

par Vilhelm Hammershøi 
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Une femme vue de dos  
 
Thomas savait très peu de choses de sa mère. Elle les avait quittés 

quand il avait deux ans. Son père ne parlait jamais d’elle. Elle avait 
disparu et tout ce qui rappelait sa présence avait disparu également. 
Son père s’était remarié très vite. Une fille de treize ans et un garçon 
de onze étaient ses cadets. Il les aimait tendrement et ils adoraient 
leur aîné. Gisèle, sa belle-mère, très bonne, l’avait toujours traité 
comme son propre fils. Quand il retrouvait ses copains après le 
travail, Thomas s’étonnait de leurs problèmes familiaux.  

— Et chez toi, comment ça se passe ?  
— Très bien.  
— Ta mère ne te harcèle pas dès que tu rentres ?  
— Non, elle me fait confiance.  
— Sacré veinard ! disaient-ils, envieux et sceptiques.  
Oui, il avait de la chance. Une famille sympa, un métier qui le 

passionnait. Mécanicien sur voiture. De bonnes relations avec son 
patron, qui appréciait son habileté et son humeur joyeuse auprès 
des clients. Dire que son père voulait le faire entrer dans l’usine où 
il était comptable... Il serait devenu fou derrière une machine à 
calculer. Heureusement, sa mère s’était interposée.  

— Notre fils n’a jamais été bon élève. Depuis toujours, il rafistole 
toutes sortes de moteurs. Laisse-le donc entreprendre 
l’apprentissage qui lui plaît.  

Gisèle avait beaucoup d’ascendant sur son mari. Il avait cédé et 
désormais Thomas était le plus heureux des gars.  

— T’aimes pas les filles ? s’inquiétaient ses potes. Tu quittes tes 
copines l’une après l’autre...  

— Bien sûr que je les aime. Mais elles sont trop compliquées. Je 
comprends mieux les moteurs !  
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Depuis quelques semaines, quelque chose préoccupait Thomas. 
Lui qui dormait comme un loir et ne se rappelait aucun rêve, était 
poursuivi à son réveil par des images. Une silhouette de femme vue 
de dos, dans une étrange ambiance en demi-teintes, avec la lumière 
d’une fenêtre projetée sur le sol, une enfilade de corridors aux 
couleurs pâles, des portes entrouvertes ou fermées... Il ne voyait 
jamais le visage de cette apparition, mais elle portait des robes 
longues d’un autre temps, avait les cheveux relevés et souvent une 
jolie tache de clarté posée sur sa nuque. Il n’y comprenait rien. Lui, 
un gars simple, sans problème, que lui arrivait-il ?  

Un matin qu’il révisait un moteur, le propriétaire de la voiture, 
un artiste qui aimait plaisanter avec lui, s’approcha. Le trouvant peu 
loquace, contrairement à son habitude, il lui demanda ce qui le 
contrariait. Thomas hésita un instant. Cette histoire de rêve 
récurrent était stupide. Mieux valait l’oublier au plus vite. Il se 
ravisa. À qui en parler ? Il était flatté de l’amitié que lui prodiguait 
cet homme dont le renom s’étendait loin à la ronde et qui l’invitait 
souvent à boire un verre après le travail. C’est vrai que ses rêves 
faisaient penser à des tableaux. Guy pourrait peut-être y voir clair. 
Il accepta un rendez-vous à leur bar habituel.  

— Des intérieurs d’autrefois dis-tu... Des jeux de lumière sur le 
sol... Une femme toujours vue de dos... J’ai l’impression que je 
connais ces atmosphères mélancoliques. Je t’en reparle dès que 
possible.  

Stupéfait, Thomas feuilletait le livre d’art prêté par son ami. 
Hammershøi, un peintre danois. Devant lui défilaient des 
reproductions de ce qu’il voyait en rêve. Qu’est-ce que cela 
signifiait ? Un moment, il eut envie de se confier à sa belle-mère. Il 
était bien trop lourdaud pour un tel mystère. Gisèle était fine, elle 
pourrait l’aider. Un pressentiment le retint. Et si ces images avaient 
un rapport avec sa toute petite enfance ? Avec sa mère biologique ? 
Il devait se débrouiller seul et en avoir le cœur net. Son père n’avait 



175 

rien laissé d’elle autour d’eux, continuant à vivre comme si elle 
n’avait pas existé. Pour oublier le mal qu’elle leur avait fait en 
partant sans une explication, le laissant avec un minuscule 
bambin ? Sûrement. Mais lui, Thomas, aurait eu droit à des 
explications. Il était heureux et n’avait jamais posé de questions. Il 
ne voulait pas troubler Gisèle. Ne penserait-elle pas qu’il manquait 
quelque chose à son aîné ? Que le passé le tourmentait ? Ce n’était 
pas le cas. Elle était sa véritable mère. Cette inconnue lui était 
indifférente.  

Inutile d’obtenir des renseignements auprès de son père. Il avait 
fait table rase du passé. Élevé une muraille le séparant du présent. 
Il n’était pas mauvais bougre, mais homme d’ordre et de principes, 
il pouvait devenir désagréable quand on bousculait sa routine. La 
famille s’était accommodée de ses travers. Gisèle, joyeuse et vive, 
laissait les enfants à leurs jeux bruyants, qu’elle tolérait avec bonne 
humeur. Mais, quand l’heure du retour du père s’approchait, elle 
tapait vigoureusement trois coups sur le gond suspendu dans le 
vestibule. Le bruit s’entendait jusqu’au fond du jardin et chacun 
rappliquait.  

— On range, mes chéris ! On se lave les mains, on arrange ses 
cheveux. Vous avez à peine un quart d’heure pour devenir parfaits.  

— 22, v’là les flics ! pensait Thomas en aidant les petits de bonne 
grâce.  

La maisonnée s’activait et, quand la porte d’entrée s’ouvrait, le 
père découvrait un havre de paix et des enfants modèles. L’un était 
penché sur ses devoirs, l’autre aidait sa mère à dresser la table. 
Thomas, que ce rituel amusait beaucoup, sortait au jardin pour 
couper du bois ou ramasser les feuilles sous le hêtre. Le père 
s’installait au salon et lisait le journal, son pastis posé sur la table 
basse. Gisèle était une fine mouche et s’y entendait parfaitement 
pour maintenir la sérénité familiale.  

Le rêve continuait à l’importuner. Il décida de fouiller une fois 
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encore le grenier. Cette fois, il eut plus de chance. Il dénicha un gros 
carton, caché derrière une pile de magazines. Avait-il appartenu à sa 
mère ? Il déchira fébrilement le papier collant au cutter. Des livres 
apparurent. Balzac, Camus, Marguerite Yourcenar, Dostoïevski, 
Stendhal... Quelques-uns de ces noms lui disaient vaguement 
quelque chose. Des ouvrages de grammaire, de poésie. Il regretta un 
instant d’avoir été mauvais élève. L’école ne l’intéressait pas et son 
père s’énervait. Toujours, Gisèle prenait sa défense.  

— Tous les enfants ne peuvent être des intellectuels. Ce gosse se 
débrouillera très bien plus tard. Il a beaucoup de sens pratique, est 
très habile de ses mains.  

Une bouffée d’émotion le submergea. Cette femme-là n’était 
peut-être pas sa véritable mère, mais il n’en aurait pas souhaité une 
autre. Elle l’avait aimé, défendu, protégé sans relâche. Grâce à elle, 
il avait pu faire l’apprentissage qu’il désirait. À quatorze ans, il 
s’était acheté avec ses économies un vieux vélomoteur, qu’il avait 
remis à neuf. Loin des oreilles paternelles, il le faisait pétarader par 
les chemins de traverse avec ses copains. Il avait vingt-deux ans et 
n’avait aucune envie de quitter la maison. Il s’était aménagé une 
chambre indépendante, qui donnait sur le jardin. Ses frère et sœur 
l’adoraient et avaient toujours un conseil à lui demander. Jamais il 
ne les repoussait. D’ailleurs, la petite lui était d’un grand secours 
quand il peinait devant son ordinateur. Elle secouait la tête, prenait 
un ton docte.  

— Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi bouché en informatique. 
Écoute bien. Je répète...  

Contrairement à la plupart de ses copains, l’écran ne l’intéressait 
guère.  

— Quoi ? Tu vis encore chez tes parents ? demandaient-ils, 
ébahis. Dire qu’on a tout fait pour filer de la maison... Tu es 
vraiment un gars à part.  

Il revint au contenu du carton. Il ne lui avait pas appris grand-
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chose. À part que sa mère devait avoir étudié. Au fond traînaient 
encore quelques ouvrages. En feuilletant l’un d’entre eux, une 
bouffée d’adrénaline le submergea. Hammershøi ! Sur la page de 
garde était écrit : Clara Frick. Il mit quelques minutes à reprendre 
son sang-froid, puis remit tout en place, repoussa le carton où il 
l’avait trouvé. Mais, caché sous son pull, il emporta le livre.  

Il téléphona à Guy le jour même, l’invitant à leur bar habituel.  
— Que t’arrive-t-il, l’ami ? Tu as l’air tout chamboulé. Toujours 

ces rêves qui te préoccupent ?  
Thomas posa le livre sur la table.  
— Une édition ancienne de l’œuvre de Hammershøi ? Où l’as-

tu dénichée ?  
— Je l’ai trouvée dans le grenier, dans un carton qui doit avoir 

appartenu à ma mère. Mais tu ne connais pas mon parcours. Je te 
le raconte.  

Un long moment, Guy resta silencieux.  
— Incroyable ! Clara Frick serait donc le nom de fille de ta mère. 

Une véritable histoire policière ! Il y a un mystère là derrière. Je ne 
suis pas psychiatre, mais tu sais ce que je crois ? Ta mère biologique 
essaie de te faire passer un message.  

Thomas soupira.  
— Je te dis et redis que cette femme m’indiffère. J’ai une mère, il 

ne me manque rien. Je suis seulement intrigué. J’ai confiance en toi. 
Tu ne parles de cela à personne.  

— Compte sur moi. Mais je vais y réfléchir.  
 

*** 
 

Une semaine plus tard, Guy proposa à son ami de venir le 
retrouver dans son atelier. Thomas s’y rendit de mauvaise grâce ; il 
ne s’intéressait pas à l’art, que dirait-il s’il devait donner son avis sur 
le travail de Guy ? Muet dans le vaste hangar encombré, il vit 
exposées contre un mur une série de toiles aux teintes très vives, à 
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dominante rouge. L’artiste l’emmena devant elles.  
— Tu sais, je n’y connais rien. Parle-moi d’une couleur de 

carrosserie, là, je suis bon.  
Guy riait.  
— Je ne vais pas te faire passer un examen, rassure-toi. Dis-moi 

simplement quelle impression te font ces couleurs ? Tu les trouves 
tristes ou gaies ?  

— Gaies, évidemment ! On dirait qu’elles chantent.  
— Bravo, mon vieux, tu as tout compris. Pense maintenant aux 

teintes de ce Danois qui nous préoccupe. On dirait qu’il peint la vie 
comme un rêve. Tout est flou, pâle, léger, presque inquiétant. Que 
se passe-t-il dans ces chambres paisibles qu’il décrit ? Dans ces 
appartements silencieux animés seulement par les taches de 
lumière sur le plancher ou au croisillon d’une fenêtre ? Les 
habitants peuvent-ils y vivre heureux ? Ils doivent être dévorés 
d’ennui. Ta mère cherche peut-être à te faire comprendre son mal-
être auprès de ton père. Te dire que, malgré son amour pour toi, 
elle a dû s’enfuir pour continuer à vivre. On a vu qu’elle avait étudié. 
D’après ses livres, elle s’intéressait à l’art. Elle était certainement 
jeune, vive, spontanée. Tu m’as souvent parlé de ton père, sévère, 
compassé, accroché à ses habitudes. Cette femme n’a pas supporté 
de vivre à son côté. Elle s’est enfuie, malgré son petit garçon. Une 
chance pour toi. Si elle était restée, elle n’aurait pas été une bonne 
mère. Elle serait devenue aigrie, méchante ou déprimée. Je crois 
que tu l’as échappé belle.  

Tu as l’air un peu abasourdi. Je me suis trop intimement mêlé de 
tes affaires, et tu n’es pas obligé de donner foi à ma théorie. Mais 
cette femme pourrait t’avoir transmis ce message étrange pour se 
faire pardonner sa désertion. Et il est bien possible qu’elle en ait 
ressenti le besoin avant de mourir.  
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Iceberg (1982) par Gerhard Richter 

huile sur toile, 151 X 101 cm
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Melancholia  
 
La certitude s’abattit sur elle comme un coup de foudre 

et elle en resta pétrifiée. Leur amour était bâti sur du vide. 
La révélation lui était venue si soudainement et avec une 
telle force qu’elle en demeura pantelante, incapable de se 
lever. Les élèves et leur institutrice étaient partis depuis 
plus d’une heure, mais les voix fraîches résonnaient 
toujours en elle. Elle aurait voulu les rattraper, leur dire... 
Mais leur dire quoi au juste ? Qu’ils l’avaient réveillée 
d’une longue léthargie, lui avaient donné malgré leur jeune 
âge une leçon d’éthique qui la bouleversait jusqu’au 
tréfonds de son être ? Comment avait-elle pu être aussi 
superficielle, se contenter de la surface des choses ? Elle 
aurait trente-six ans. Son existence était un tapis rouge 
qu’elle foulait à grandes enjambées sans se poser la 
moindre question. Jeune, belle, riche, accompagnée d’un 
homme désinvolte et joyeux qui la complétait 
parfaitement. Lors d’une soirée entre amis, ils avaient 
dansé, parlé un moment. Et la prescience qu’ensemble, ils 
iraient loin, s’était imposée à eux. Dans le monde cynique 
de l’immobilier, Xavier avait vite compris qu’elle serait une 
adversaire redoutable s’il n’en faisait pas une alliée. 
Ambitieuse comme lui, elle avait eu le même 
raisonnement. Ayant assimilé quelques années de droit, 
les lois, leurs failles et leur ambiguïté n’avaient plus de 
secrets pour elle. Un savoir indispensable pour lui, le 
fonceur, l’impulsif, sans cesse à la limite de la légalité, 
jouant de la feinte et des menaces. La société immobilière 
qu’ils avaient créée était prospère. Xavier, fin limier, 
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repérait les bâtiments faciles à ravaler pour en exiger 
ensuite un prix exorbitant. Il savait harceler sans état 
d’âme leurs habitants, les menaçant d’une forte hausse de 
loyer s’ils s’entêtaient à ne pas vouloir vider les lieux. Peu 
de gens résistaient à ses manigances insidieuses. Un 
avocat à sa solde se chargeait de mettre en échec les 
associations de défense des locataires.  

Xavier et Stéphanie s’aimaient-ils ? Tous deux sans 
scrupule, ils avaient plutôt la complicité liant les hommes 
d’affaires, besoin l’un de l’autre pour atteindre leur but. Le 
quotidien était facile avec Xavier. La porte de leur bureau 
refermée, il devenait un jeune homme insouciant à la gaîté 
communicative. Il fallait profiter de tous les avantages de 
l’existence. Xavier était le type même du jouisseur. Mais 
un jouisseur prudent, que les plaisirs n’aveuglaient pas. 
On le courtisait. Où qu’il aille, de très belles créatures ne 
demandaient qu’à lui appartenir. S’il se permettait 
quelques fugaces liaisons, il revenait toujours à Stéphanie. 
Pourquoi risquer de briser leur tandem ? Pourquoi 
bousculer leurs habitudes, perdre du temps, de l’argent, 
pour des aventures sans lendemain ? Une existence de 
luxe s’offrait à eux. Villa somptueuse avec piscine, 
voyages, vacances à l’autre bout du monde, ils pouvaient 
se permettre n’importe quel caprice. Les fêtes se 
succédaient, une foule d’amis les entouraient, qu’ils 
régalaient généreusement. Sportifs, ils fréquentaient les 
stations de ski à la mode, les palaces en bord de mer, 
pratiquaient avec passion le tennis. Mais ils restaient très 
attentifs à leurs intérêts et leurs collaborateurs savaient 
que le moindre écart en leur absence serait sanctionné sans 
pitié. Le couple avait des ennemis. On les flattait tout en 
les détestant. Beaucoup auraient été ravis de voir leur 
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empire s’effondrer. L’hypocrisie est reine dans ce milieu. 
Sourires et compliments continuaient à se déverser sur 
eux. Ils n’étaient pas dupes et, dans l’intimité, se 
moquaient de cette cour servile.  

Aucun des deux n’avait été curieux du passé de son 
partenaire. Ce qui importait était le présent et l’avenir. 
Xavier ayant laissé s’échapper quelques confidences, sa 
compagne avait compris qu’il avait été rejeté par une 
famille puritaine scandalisée par ses frasques et ses 
compagnies douteuses. Il avait fui le nord de la France 
pour échapper à leur emprise, prenant même un autre 
nom. Stéphanie lui confia le minimum de son parcours. 
Milieu modeste, enfance studieuse, études brillantes. Il se 
contenta de ce récit succinct. L’essentiel tenait à son 
efficacité, à cette soif de pouvoir qui les habitait tous deux.  

Jamais Xavier, dont le sommeil était profond, ne 
s’aperçut des réveils soudains de sa compagne, des 
cauchemars récurrents qui la jetaient parfois, tremblante, 
hors du lit. Elle se versait un whisky, s’autorisait un 
somnifère sans retrouver le sommeil. Terrorisée, cachée 
derrière une porte, elle redevenait la fillette qui entendait 
sa mère supplier le propriétaire d’avoir de la patience. Elle 
avait perdu son travail, mais on lui avait promis une place 
de serveuse dans un café. Elle paierait son loyer avec un 
peu de retard. La plupart du temps, on ne lui accordait 
aucun sursis et les deux femmes n’avaient plus qu’à 
rassembler leurs quelques meubles pour tenter de se loger 
ailleurs. Dans des endroits de plus en plus sordides. 
Stéphanie se souvenait d’une mère coquette et aimante, 
qui la bordait en lui chantant des berceuses. Mais le père 
volage s’était amouraché d’une autre femme et avait 
disparu. Affolée, dépourvue de force de caractère, la mère 
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se laissa couler, entraînant son enfant dans sa chute. 
L’intelligence de la petite la sauva. Grâce à des résultats 
brillants au lycée, elle obtint une bourse et commença avec 
succès des études d’avocate. Après trois ans d’université, 
ses professeurs consternés la virent renoncer à poursuivre.  

— Mais enfin, pourquoi ? Vous êtes l’un de nos 
meilleurs éléments...  

Elle répondit, laconique :  
— J’en sais assez pour me débrouiller.  
En effet, elle en savait assez pour devenir le bras droit 

du rapace le plus féroce de l’immobilier.  
Comment ses professeurs auraient-ils deviné que leur 

étudiante se vengeait, par sa réussite éclatante, des 
turpitudes de son enfance ? Hélas, comme c’est souvent le 
cas, les blessures d’autrefois ne la rendirent pas tolérante, 
ne l’incitèrent pas à la compassion face aux problèmes que 
sa mère et elle avaient connus. Au contraire. Quand la 
désinvolture de son compagnon le poussait à l’indulgence, 
c’est elle qui était la plus intransigeante.  

Stéphanie était entrée par hasard dans le musée. Il 
pleuvait, aucun établissement alentour. L’un de ses 
rendez-vous venait d’être annulé. Elle avait commandé un 
taxi, qui tardait à venir. Transie, elle avait suivi un groupe 
à l’intérieur du bâtiment. Elle ne s’intéressait pas à l’art. 
L’ennui la poussa à parcourir distraitement les étages, l’œil 
rivé à son smartphone. Une classe pénétra dans la salle. 
Elle s’amusa à regarder les élèves assis en cercle autour de 
leur enseignante. Tous âgés d’une douzaine d’années, lui 
sembla-t-il. L’ennui la rendit attentive. Les enfants lui 
étaient totalement étrangers. Jamais il n’en avait été 
question entre Xavier et elle. Devenir parents aurait été un 
frein à leur ambition.  
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Qu’auraient-ils fait d’un mioche pleurnichard semblable 
à ceux qui les exaspéraient au restaurant ? Stéphanie se 
montrait encore moins tolérante que son conjoint et 
n’hésitait pas à exiger d’un maître d’hôtel qu’il déplaçât 
une famille trop bruyante.  

Mais ici, isolée dans ce musée, Stéphanie n’avait d’autre 
choix que d’observer les gamins autour d’elle. Semblable à 
une entomologiste penchée sur une espèce curieuse. Vifs, 
drôles souvent, effrontés parfois, ils entouraient leur 
professeur d’une petite foule bigarrée et remuante. Mais, 
quand elle exigea le silence, ils se calmèrent pour l’écouter 
avec attention.  

— On a longuement parlé du sujet de cette exposition. 
Quel est-il déjà ?  

Les mains se levèrent, une voix fusa :  
— La terre menacée.  
— Menacée par quoi ?  
— Le réchauffement à cause de la pollution, la glace qui 

fond, la mer qui monte...  
— Vous avez bien compris les explications. Mais 

j’aimerais ajouter quelque chose de très important. Vous 
êtes des enfants, ce n’est pas vous qui avez abîmé ce 
monde. C’est nous, les adultes, vos aînés, qui l’avons 
dévasté en pensant qu’on l’exploiterait sans fin pour en 
tirer de l’argent. Mais notre pauvre terre est à bout. Elle 
n’en peut plus. C’est le tout dernier moment pour modifier 
notre façon de vivre, être plus modestes dans nos désirs, 
ne pas en vouloir toujours davantage. Une voiture plus 
performante, le dernier smartphone à la mode, des 
vacances en avion à l’autre bout du monde. Nous avons été 
pour vous un très mauvais exemple. Essayez de ne pas le 
suivre, parlez à vos parents, à vos amis, à vos 
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connaissances. Montrez que, malgré votre jeune âge, vous 
avez davantage de sagesse que les adultes.  

Il y eut un silence. Stéphanie regardait avec effarement 
les minois insouciants pleins de gravité tout à coup.  

— Madame, dit l’un d’eux, je promets d’être plus 
raisonnable.  

— Moi aussi !  
— Et moi, qui harcèle mes parents pour avoir une 

nouvelle console, j’y renonce.  
— Moi, Madame, j’ai un peu peur de ce que va penser 

mon père. Il dit que l’écologie, c’est de la foutaise.  
Stéphanie demeurait interdite. Ainsi, des gamins 

pouvaient avoir une telle conscience des problèmes de ce 
monde ? En parler avec une telle maturité ? Les sarcasmes 
de Xavier résonnaient en elle. Chaque fois qu’installés 
confortablement devant leur écran géant, un whisky à 
portée de main, ils tombaient sur une émission traitant ce 
sujet, son conjoint s’empressait de zapper en grommelant : 

— Quelle bande de connards, ces écolos ! Ils nous 
pourrissent la vie.  

Elle se leva, songeuse, parcourut à nouveau l’exposition, 
tomba en arrêt devant une peinture énigmatique. Une 
grande masse blanche estompée paraissait en suspension 
dans un univers bleuté. Elle se pencha pour lire le titre.  
Iceberg dans le brouillard, de Gerhard Richter. Une angoisse 
l’étreignit. Cette œuvre était bouleversante. Une beauté 
sourde et attirante s’en dégageait. En face d’elle, on 
éprouvait une fascination semblable à celle de la proie 
devant son prédateur. Il aurait fallu fuir, car c’était la Mort 
qui s’avançait, inexorable, malgré sa douceur envoûtante. 
Elle se ressaisit, frissonna. Lentement, un souvenir monta 
en elle. Elle avait déjà ressenti une telle émotion, il y a des 
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années. C’était également un jour de pluie. Ils s’étaient 
réfugiés dans un cinéma. Le film se terminerait bientôt. 
Très vite Xavier, excédé, s’était éclipsé.  

— Un navet intellectuel. Je ne supporte pas. Je t’attends 
au bar en face.  

Elle restait rivée à son fauteuil. Sur l’écran, une famille 
dans un parc observait au télescope une météorite qui 
fonçait vers la terre. Dans quelques jours, celle-ci éclaterait 
sous le choc et les hommes n’existeraient plus. 
Rassemblés en petit troupeau apeuré, les yeux fixés sur le 
point brillant dans l’immensité qui grossissait sans cesse, 
ces gens regardaient, impuissants, s’approcher le danger. 
L’effroi avait envahi Stéphanie, qui ne pouvait quitter des 
yeux ces images terrifiantes. Le titre du film lui revenait : 
Melancholia, d’un réalisateur danois, von Trier. Il lui avait 
fallu un long moment pour sortir de la stupeur qu’il avait 
suscitée en elle.  

Elle avait oublié son rendez-vous. Elle marchait dans les 
rues au hasard. Le monde courait à sa perte et elle s’en 
souciait comme d’une guigne. Son existence n’était que 
mensonges et artifices. Les petits élèves lui avaient ouvert 
les yeux. Elle était complice du désastre qui s’approchait. 
Continuerait-elle à vivre ainsi ? Avec une telle 
inconscience ? Son esprit pugnace se réveillait. Serait-elle 
capable de se mettre aux côtés de ceux qu’elle avait 
toujours combattus ? En aurait-elle le courage ? La force ? 
Tournerait-elle le dos à une existence consacrée au plaisir, 
mais vide de sens ? Une existence très agréable. Elle qui 
avait été l’associée efficace de Xavier deviendrait-elle son 
ennemie ? Ils n’étaient pas amants par passion, mais par 
intérêt, elle le savait depuis toujours. À eux deux, ils se 
comportaient comme des gangsters, rien de plus. Dans un 
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domaine qui n’avait pas de secrets pour elle, elle serait 
utile à ceux qui s’efforçaient de rendre la société plus juste. 
Elle connaissait parfaitement les lois. Défendrait-elle les 
associations qu’elle attaquait avec efficacité jusque-là ? 
Elle le ferait, elle en avait de plus en plus la conviction. 
Oui, elle mettrait désormais toute son intelligence et sa 
rouerie à leur service.  

Elle héla un taxi, donna une adresse au chauffeur. Au 
fond d’elle-même, une petite fille tremblante souriait à 
travers ses larmes. 
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