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Voici, longtemps revisité, un récit dont la raison d’être n’apparaîtra que par 
bribes. Cette réserve tient à l’étrange tentation, toujours refoulée, de dire 
ce que chacun porte de plus improbable en soi et qu’il ne partage avec 
personne. Aussi le lecteur devra-t-il consentir à cette attention particulière 
qui le mènera forcément à l’écart de lui-même.

Une singulière séance d’ostéopathie a mis Loris sur la voie d’un souvenir 
littéraire fondateur ( une réplique de Cordélia dans Le Roi Lear ), réactivant 
le fait douloureux de n’avoir jamais eu de langue écrite à soi. Qu’aura 
donc valu et que vaudra l’art de vivre pratiqué par sa personne muée en 
personnage après la révélation du thérapeute ?
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Le « dit »

He went like one that hath been stunned
And is of sense forlorn.

Il s’en alla étourdi
Comme quelqu’un qui a perdu le sens.

S.T. Coleridge
The Rime of the Ancient Mariner

vv. 622-623.
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Pour Jacques Ramseyer
dont la vigilance formelle a déjà 
sauvé de l’oubli un « Royaume 
délesté » qui n’en demandait pas 
tant.

Aux miennes comme on dirait 
aux miens.

Et à la mémoire d’Yves Velan.
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Prologue : retour au dire

 Pour sûr, j’aurais préféré faire l’économie de cette 
mise en garde liminaire, mais elle avait été là dès la pre-
mière heure, tapie dans l’ombre, au moment même 
d’entamer un récit qui ne faisait alors que balbutier. 
Cette alerte n’avait rien d’une coquetterie ; au contraire, 
elle se présentait à moi comme une doublure d’origine : 
aboutissement avant l’heure et eff acement précoce, 
indispensable. Elle opérait un grand écart, faisant de moi 
un autre, un tiers impuissant, un personnage ballotté.

 Dès l’entame, j’étais celui qui, entendant l’appel, 
comprenait qu’il n’y aurait pas d’issue à son « dit » sans 
les méandres de la fi ction. C’est dire qu’il lui fallait 
prendre l’énigme au piège d’une forme proche du 
labyrinthe, faute de quoi les passages les plus secrets, 
ceux que la parole même hésitait à parcourir, auraient
entraîné vers l’abîme celui qui choisirait de les emprunter. 
En clair, mon souffl  e seul n’aurait su me préserver de la 
chute.

 Après bien des reprises au fi l des ans, je m’apprête à 
remettre sur le métier un écrit que je n’ai jamais su 
rendre « parfait », ni même, terme qui convient mieux à 
mon âge, « acceptable ». Pareille résistance m’intrigue 
tout autant que mon obstination. Pourquoi ne pas 
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admettre que mon dire ne trouvera jamais sa juste part 
dans un écrire ? Dire, écrire. Si je parle encore de ces 
phénomènes comme de processus plutôt que d’états 
(un dire plutôt qu’un dit ; un écrire plutôt qu’un écrit), écrit), écrit
c’est que l’obstacle surgit à chaque fois que je tente de les 
mettre en parallèle ou en équation. Se voulant souverain, 
mon dire n’a jusqu’ici toléré qu’un écrire servile ; mais 
ce dernier, trop enclin à la métamorphose, ne s’est plié 
qu’à demi à cette tâche ingrate.

 En ce jour – tiens, c’est celui de mon anniversaire – 
je sais à nouveau, mais comme à neuf, que nulle part il 
n’y aura de place pour les mots manquants, les mots 
dits manquants. Je me sens étrangement hors d’âge, 
et ce fait semble plutôt me rassurer : envolée, en eff et, 
l’illusion de pouvoir tout recommencer puisque je n’en 
ai plus le loisir. Et c’est pour cette raison même que je 
pourrai déployer, sans que j’y voie le moindre paradoxe, 
une tactique. Tactique plutôt que stratégie car, au bout 
du compte, je suis passé en terre ennemie, et chacun 
sait qu’on n’élabore de stratégie qu’à partir d’un territoire 
qui nous appartient. C’est donc par escarmouches que 
je jouerai ma dernière partie avec le Temps et parfois 
aussi, inévitablement, contre lui.

 Je viens de jeter un regard par la fenêtre de l’ancien 
atelier d’horlogerie où je vis. Ce 1er décembre est un
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matin de neige épaisse et mouillée. Neige lourde 
calfeutrant les bruits qui montent de la rue, ou du moins 
me donnant cette impression à l’instant même où je me 
fais la remarque que le monde, ainsi tenu à distance, 
pourrait s’écrire en sourdine sur la page presque blanche 
du jour naissant. Une mise à l’écart qui m’accorderait 
comme un supplément de liberté.

 Pour la énième fois, je reprends donc un texte que je 
n’ai jamais pu écrire comme je l’aurais voulu. Aussitôt 
m’envahit l’image d’une femme d’un autre temps qui, de 
son côté, avait tracé des mots bien étranges dans un 
livre que je n’ai sans doute pas encore lu de la manière 
adéquate. Mais une phrase, une seule, a fi ni par faire 
sens, me plongeant dans une profonde méditation. Je 
me plais à la traduire littéralement : « Le devenir-bon 
du monde dépend en partie d’actes non historiques » 1. 
J’adhère à l’apparente naïveté du propos alors que jadis 
je m’en serais moqué ; et c’est ce qui me donne, je 
voudrais du moins le croire, un tout autre accès à un récit 
dont l’imperfection m’a jusqu’ici tant chagriné.

1 Cf. George Eliot, Middlemarch (1871) : « …the growing good of the world is 
partly dependent on unhistoric acts… »
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L’origine perdue

 Gabbian’ : nommer ainsi mon personnage pour qu’il 
ne vous ressemble en rien. Quant à l’étymologie, ne la 
cherchez pas, même si le hasard vous a doté de ce pré-
nom improbable. Et pour tout dire, ne la connaissant pas 
moi-même, comment voudriez-vous que j’en fasse usage 
dans ce récit ?

 Mal vous en a pris : vous vous êtes piégé vous-même 
sur le seuil. Oui, vous venez de consulter votre portable 
qui a remplacé votre lourd dictionnaire et le doux 
bruissement de son papier. À votre étonnement, ce 
gabbian’ désignerait une mouette. Le mot lui-même 
viendrait de l’occitan et dériverait du latin « gavía ».

 Vous avez aussitôt tenu à remonter plus haut dans 
l’histoire de ce terme et vous avez découvert qu’on 
pourrait le rattacher à « gava » (le cours d’eau) ou à 
« gaba » (la gorge, le goitre). Apparemment, les
étymologistes eux-mêmes ne semblent pas être d’accord.
Vous avez décidé d’en rester là.

 Bien sûr, il y aurait une autre voie, plus méta-
phorique, mais elle ne vous avancerait en rien même si
je vous la livrais sur un plateau. Voyez par vous-même : 
dans La Mouette de Tchékhov, Nina, l’actrice manquée, 
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donne d’elle-même une défi nition ambiguë : Je suis une 
mouette. Non, ce n’est pas ce que je veux dire.

 Il se pourrait pourtant que, dans l’histoire à naître, 
cette réplique tienne une place déterminante, quoique 
transversale. En russe, « tchaïca » (la mouette) est un 
nom féminin contrairement au piémontais, langue gallo-
italique. En supprimant la dernière lettre du mot italien, 
il en a fait « ën gabbian » avec sa terminaison nasillarde.

 Vous vous demandez où tout cela peut bien vous 
conduire. Vous avez raison, mieux vaut en rester là, et 
pour cause : je viens de trouver un autre nom à mon 
personnage. Il s’appellera Loris et, de lui, je ne vous dirai 
presque rien sinon que, sur le tard, une de ses tantes du 
côté paternel avait épousé un peintre.

 Peintre en bâtiment, je précise. Mais avec le temps, 
devenu aussi peintre du dimanche, on l’avait promu 
peintre tout court. Il paraît qu’on peut établir ce genre de 
distinction à condition que le public apprécie les œuvres 
de l’artiste et que le faiseur d’art prenne la peine de les 
exposer.

 Notre peintre riait de bon cœur quand on lui rappelait 
qu’il habitait justement au numéro 35 de la Rue des Ar-
tistes. Ah ! belle chose que la prédestination à laquelle il 
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ne croyait guère : il avait de loin, disait-il, passé le cap 
des trente-cinq ans et son appartement du cinquième 
étage, il l’avait acheté bien avant cet âge fatidique.

 D’ailleurs, ironisait-il, il aurait préféré habiter Rue 
Garibaldi, mais ça ne s’était pas donné. Alors autant en 
venir à un autre fait, non moins anodin : au Piémont, 
l’oncle se dit « barba ». Au début des années 1960, Barba 
Domenico, Oncle Dimanche à une voyelle près, s’était 
pris d’aff ection pour l’enfant timide qu’était Loris.

 On s’explique assez mal cette sorte d’affi  nité. On la 
découvre avec étonnement puis on s’y habitue, et c’en 
devient une constante de la nature. Bref, la dernière fois 
que Loris avait rencontré son oncle, ils assistaient tous 
deux à un mariage que le peintre savait d’avance voué à 
l’échec.

 Détail navrant : c’était sa fi lle aînée, Marisa, qui se 
mariait. À la vue du futur époux, un chauve bien-pensant 
déjà entamé par l’âge, Loris avait d’instinct partagé le 
jugement de son oncle, éprouvant un malaise instantané 
dont il n’avait osé parler à personne et surtout pas au 
père qui semblait s’en être accommodé.

 À la fi n de la cérémonie, Barba Domenico s’était 
approché de Loris et, à l’écart des invités, l’avait gratifi é 
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d’un propos plutôt surprenant pour un peintre en bâti-
ment ou même du dimanche : « Tu sais quoi, Loris ? 
Je me sens digne aujourd’hui de ton vieil ami Shakes-
peare. J’ai bien tenu mon rôle ».

 Légèrement désarçonné, son neveu n’avait pas osé lui 
en demander la raison, tandis que déjà, tout en égrenant
la célèbre tirade de Comme il vous plaira ( « Tutto il 
mondo è un palcoscenico… »2 ), Barba Domenico se 
dirigeait vers les mondanités auxquelles donnait alors 
droit le statut de père de la mariée.

 Près d’un demi-siècle plus tard, Loris avait gardé de 
lui le souvenir d’un homme aff able. Pourtant, déjà âgé 
d’une soixantaine d’années, son oncle avait le port et la 
gueule peu commodes d’un Picasso. Ses yeux noirs 
étaient pochés, en particulier le gauche suite, disait-on, 
à une légère attaque cérébrale.

 Peut-être le peintre savait-il déjà, à l’occasion de ce 
mariage, que la crise suivante lui serait fatale. Sans sur-
prise, Barba Domenico mourut brusquement à Spotorno 
où il se rendait en villégiature pour faire plaisir à sa 
femme alors qu’il aurait préféré s’en tenir aux collines de 
son Piémont natal.

2 As you like it, II.7 : « All the world’s a stage… » : le monde entier est un théâtre.
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 Magna Cenza (tante Innocence), dont la famille dé-
couvrait avec stupeur l’avarice maladive, avait ramené le 
cadavre de son mari en voiture jusqu’à Turin pour ne pas 
devoir payer la taxe de rapatriement depuis la Ligurie. 
À partir de ce jour funeste, cette magna devait passer à 
jamais pour une sombre mégère aux yeux de Loris.

 Barba Domenico, lui, avait toujours été généreux. 
Mais depuis qu’il avait acquis une certaine notoriété à 
travers sa peinture, il avait accédé à un second bonheur 
après celui qu’il puisait en solitaire dans son art. C’était 
d’off rir ses tableaux à qui lui en faisait la demande. Et les 
amateurs ne s’en privaient pas.

 De temps à autre, pour satisfaire sa femme qui enra-
geait, le peintre vendait à contrecœur ses œuvres à bas 
prix. Les parents de Loris avaient ainsi acquis plusieurs 
huiles dont une, à la demande expresse de Barba 
Domenico, revenait de droit au jeune garçon qui lisait 
parfois Shakespeare.

 Peu féru de peinture, Loris n’avait pas fait grand cas 
de son tableau pendant une dizaine d’années et avait 
laissé ses parents en disposer à leur guise. L’œuvre avait 
donc trôné dans la salle à manger familiale pendant son 
adolescence et même au-delà, suscitant l’admiration de 
presque tous les visiteurs.
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 Le sujet de prédilection de Barba Domenico était la 
nature autour de Turin. Une nature faite avant tout de 
collines que les gens du lieu déclinaient au singulier, 
peut-être dans le but de les élever au même rang que la 
montagne ou la mer. Sans trop d’ostentation, la colline
leur conférait ainsi un semblant d’identité.

 Comme eux, Barba Domenico avait besoin de s’y res-
sourcer. Il y peignait sur le motif durant ses jours de 
congé, le dimanche surtout. Partant tôt le matin avec son 
chevalet, sa toile, ses pinceaux et ses pastilles de couleur, 
il ne rentrait qu’au coucher du soleil quand la nuit 
eff açait le contour des collines.

 Le tableau off ert à Loris faisait fi gure d’exception. 
Le peintre l’avait réalisé dans la Gran Città au parc 
du Valentino, l’un des deux havres de paix situés à 
proximité de chez lui (à la bien-nommée Via degli 
Artisti, ironisait-il), l’autre étant le Giardino Reale où la 
nature était à son goût trop domestiquée.

 Aujourd’hui, après que l’eau du Pô a beaucoup coulé 
sous les ponts, Loris peut enfi n contempler son tableau. 
À en juger par les ombres, il devait être neuf heures 
ce jour-là à Turin. Comme la chaleur n’était pas trop 
lourde, Barba Domenico s’était installé en retrait du 
chemin des amoureux qui longeait le fl euve.
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 Au premier plan, à sa droite, un arbre très expressif 
avait poussé de travers. Quelques coups de pinceaux 
épais, rectangles ou triangles tirant sur le vert clair, 
auraient aisément raison de lui. À sa gauche, un massif 
plus dense et plus contrasté lui demanderait sans doute 
plus d’eff orts.

 Au centre, un portique en bois donnait accès aux eaux 
scintillantes du Pô. Un peu de blanc, ou peut-être même 
la toile écrue, ferait l’aff aire. Mais ce qui retenait surtout 
l’attention de l’oncle à travers la trouée des arbres et par-
delà le fl euve, c’était la vue en contre-plongée : una 
veduta sul Monte dei Cappucini.

 Créer d’abord un eff et de distance en réduisant l’église 
à sa forme élémentaire. Un dôme surmonté d’un téton, 
posé sur un cylindre lui-même jouxté d’un parallélépi-
pède, se détacherait sur un ciel rendu gris clair par la 
brume de chaleur, avec cette sensation de fl ou (de 
fi uschía en dialecte) qu’on connaît bien à Turin.

 L’eff et est surprenant : lorsqu’on se promène pour de 
vrai dans le parc du Valentino, on devine à peine l’église 
Sainte-Marie dans le lointain, mais sur la toile elle paraît 
toute proche, presque trop présente comme si le Mont 
des Capucins, sous le pinceau de Barba Domenico, s’était 
métamorphosé en présence gardienne.
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 Cette toile postimpressionniste a accompagné le 
neveu du peintre sa vie durant. Loris ne s’en est jamais 
séparé depuis qu’elle est revenue en sa possession à la
mort de son père il y a près de trente ans. Accrochée à 
bonne distance dans son bureau, discrète, latérale, 
l’œuvre veille sur lui au quotidien.

 À vrai dire, il n’a jamais réussi à contempler ël quà-
der de front. En piémontais, troublante synecdoque, on 
nomme ainsi le tableau lui-même. Et, en l’occurrence, 
tout l’embarras vient justement de son cadre doré. Les 
parents de Loris, les pauvres, avaient cru par ce choix 
donner de la valeur à la peinture.

 Pourtant Loris n’a jamais songé à retirer cette orne-
mentation voyante. Il s’est contenté d’accrocher le 
tableau à proximité mais hors du champ immédiat de 
l’écrire. Aussi doit-il, aujourd’hui encore, quitter sa page 
et détourner la tête s’il veut ranimer la voix chaude ou 
restaurer le regard vif de Barba Domenico.

 Et à chaque fois, lancinante, surgit la même question :
pourquoi son oncle avait-il tenu à lui off rir ce tableau-là 
plutôt qu’un autre ? S’il avait eu ses raisons, il ne les lui 
avait jamais dites. Voulait-il lui rappeler que lui aussi 
venait de la grande ville quadrillée, fl anquée de sa colline
à l’est comme au sud ?
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 Mais de Turin où il est né, Loris n’avait gardé aucun 
souvenir marquant. Il était trop petit quand ses parents 
avaient émigré dans un coin retiré du Haut-Jura suisse, 
là où une ville en damier, miroir de sa grande sœur ita-
lienne, s’étendait à 1000 mètres d’altitude au milieu des 
pâturages.

 Il est rare que Loris se laisse emporter par un souvenir 
qui le détourne à ce point d’un projet d’écriture. Aussi ne
peut-il douter que son étrange dérive a fait de lui un 
otage avec, comme monnaie d’échange, une seule 
question : y aurait-il un lien entre sa ville natale et le 
récit qu’il était sur le point d’entamer ?

 Plus il y réfl échit, plus le rapport semble inexistant : il 
y a décidément des histoires qui commencent mal. Pire, 
Loris a l’impression de s’égarer à vouloir remonter le 
cours du temps jusqu’à Augusta Taurinorum, la cité 
romaine du 1er siècle, ou Taurasia, la capitale celto-ligure er siècle, ou Taurasia, la capitale celto-ligure er

de la tribu des Taurins au 3e siècle avant notre ère.

 La nuit suivante, comme par compensation, un rêve 
farfelu le plonge au cœur de la ville où il est né. Chaque 
détail le bouscule et l’irrite jusqu’à l’échappée du réveil. 
Mais, contre son habitude, il ne consigne pas l’onirique 
propos tant il a envie d’entamer une narration d’un tout 
autre ordre.
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 Malgré tout, Loris s’interroge : lui qui s’est longtemps 
complu dans l’absence d’origine, qu’aurait-il à faire du 
proto-Celte de son rêve qu’un moine de l’abbaye de 
Vezzolano voulait à tout prix confesser ? Et même si cet 
individu d’outre-temps lui ressemblait quelque peu, 
serait-il raisonnable de l’écouter ?

 À coup sûr, Loris sait que son passé de cartes postales 
et de chansons populaires est révolu. Oui, le rideau est 
tiré depuis longtemps sur le beau pays des grissini, des 
caramele et, n’en déplaise à son oncle, des bele tote, ces 
dames élégantes brûlant d’amour dans les jardins du 
Valentino ou sous les arcades du centre-ville.

 D’ailleurs, du vivant de Barba Domenico, Turin était 
asphyxiée par ses voitures et le jeune Loris considérait 
déjà la ville comme un lieu empoisonné. Alors autant 
dire adieu à la Mole, au Valentino, à Superga, à la Juve 
ou au Toro, et aux autres clichés qui, comme les Alpes 
sublimes au loin, continueraient de glorifi er la capitale.

 Séparé d’elle sans trop de peine, Loris ne se serait 
jamais douté qu’un jour, assis par temps clair au bord du
lac de Neuchâtel, il admirerait l’éclatant massif du Mont-
Blanc en songeant que, de l’autre côté vers l’est, se 
dressait encore une FIAT 3 Babylone dilapidant chaque 
jour la lumière biblique de son acronyme.

3 Pour rappel, l’acronyme F.I.A.T. signifi e Fabbrica Italiana Automobili Torino.
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 Un rayon de soleil, rivalisant avec la lampe de son 
bureau, inondait à présent la pièce où se tenait silencieux 
un homme marqué par les années. Le temps avait donc 
coulé avec l’eau du Pô et Loris s’était fait à l’idée qu’il n’y 
avait plus de signes à interpréter. Seule demeurait la 
source de lumière qui les avait eff acés.

 Elle était là, l’origine. Elle était là sans être là et Loris 
ne pouvait plus l’ignorer, lui qui en cherchait parfois 
encore la lointaine perfection. Désormais, au fi l des 
jours, il appréciait la lumière d’un souffl  e, inspiré ou 
expiré, qui venait parfois nicher non loin de lui en jetant 
sur tout le reste son linceul étincelant.
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La voix improbable

 Un fait élémentaire le désole : il ne parvient pas à se 
souvenir de la première fois où il s’est rendu chez Leb. 
Loris a pourtant bonne mémoire mais, dans le cas pré-
sent, rien ne remonte à la surface. Alors il fabule, 
s’invente une scène primitive, la fi ge tout en la sachant 
inadéquate.

 Puis, se rappelant que le propre de toute mythologie 
personnelle est d’escamoter l’origine qui l’instaure, il se 
rebiff e. C’est un simple oubli, voilà tout. Il y en a tant qui 
jalonnent notre existence. D’ailleurs, depuis tout jeune, 
Loris est habité par une certitude : la légende n’est pas 
faite pour lui.

 Non, il n’y a pas lieu de croire qu’un oubli, aussi
surprenant soit-il, apparaisse ici comme une faille 
donnant accès à l’univers intérieur. Quel idiot je fais, 
conclut-il. Il est hors de propos que Leb soit l’homme qui 
a le plus changé le cours de sa vie. Après tout, c’est un 
ostéopathe comme un autre.

 Leb serait donc un leurre. Avant lui, Loris avait 
consulté à deux reprises ce genre de thérapeute. Le 
premier avait son cabinet à Lausanne. Il est vrai que 
celui-là aussi l’avait impressionné par son art de la mani-
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pulation. Ses gestes semblaient venir de loin et leurs 
eff ets dépassaient parfois l’entendement.

 Loris se rappelle en particulier le moment où ses yeux 
avaient d’un seul coup tourné en cercles concentriques 
sans que l’homme qui se tenait debout derrière lui pour 
l’ausculter l’ait touché une seule fois. Il lui avait seule-
ment annoncé cet eff et surprenant dont il n’avait pas, 
disait-il, à s’eff rayer.

 Cet ostéopathe lui avait surtout indiqué la voie de la 
guérison qui revenait à quitter la projection maladive de 
soi pour entrer dans le prolongement sensible de l’être 
entier. Il avait même précisé à son patient qu’il pouvait 
s’en sortir seul désormais. Loris n’avait pas osé lui de-
mander d’où ni de quoi, mais il s’était senti soulagé.

 Pour son malheur, le bénéfi ce du traitement n’avait 
duré que six mois, et le praticien vivait, hélas, à une 
centaine de kilomètres de chez lui. Loris avait regret-
té de demeurer si loin, surtout après s’être rendu par 
commodité chez un autre thérapeute qui exerçait tout 
près de son domicile.

 Celui-ci était cupide. Il exigeait qu’on le paie avant 
toute manipulation. Loris s’en était d’abord étonné puis 
avait saisi la raison d’une telle attitude. Il avait devant lui
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un charlatan au savoir-faire douteux, dont l’absence 
d’écoute, ce défaut d’âme fréquent, trahissait tout sim-
plement un manque de magnétisme.

 Aussi n’était-ce pas sans appréhension que Loris 
s’était rendu chez Leb à Neuchâtel. Mais, dès l’abord, 
l’homme lui avait inspiré confi ance. Et son traitement 
l’avait réconcilié avec l’ostéopathie découverte jadis à 
Lausanne. Sans relever d’une science à part entière, l’art 
pratiqué ici lui avait paru suffi  samment codifi é.

 Rien ne laissait présager que les choses prendraient 
un tour nouveau à la fi n du mois d’août de l’année 2011. 
Jusque-là, Loris s’était fort bien accommodé de son 
aff able thérapeute qu’il croyait peu porté sur l’énigme. 
C’était son teint rougeaud, typique des gens de la région, 
qui l’avait sans doute induit en erreur.

 Personne n’aurait imaginé qu’à l’occasion d’une 
séance des plus inouïes, il reviendrait à ce terrien de 
Leb de mettre à l’épreuve le sceptique ouvert que croyait 
être son patient. Le thérapeute patenté quitterait alors 
la voie prescrite par sa science pour mener Loris vers 
ce qu’il éprouverait aussitôt comme l’impensable en soi.

 Tout avait commencé, ou recommencé, par une chute. 
Le 1er juin 2011, Loris tombait sur la face devant l’entrée 
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du bâtiment où il travaillait. On avait laissé traîner là 
une planche que l’épais brouillard matinal contribuait à 
dissimuler aux yeux du passant. Mais il avait tout de 
même fallu que lui seul trébuche sur elle.

 On l’avait relevé, un collègue avait même posé un 
diagnostic hâtif : « Tu n’as rien ! » Rien sauf le visage 
tuméfi é, une lèvre ouverte et les cervicales mises à mal 
malgré une pratique théâtrale qui vous apprenait à 
tomber sans opposer de résistance. En fi n de compte, les 
examens médicaux ne détectaient rien de sérieux.

 La passion amoureuse qui dévorait Loris depuis deux 
mois mettait un supplément de baume sur la violence du 
choc et réduisait l’événement à l’anecdote. Néanmoins, 
à mesure que les semaines passaient, il éprouvait des 
vertiges d’un type nouveau qui portaient atteinte à 
l’équilibre déjà instable de sa vie.

 Les eff ets au quotidien devenaient suffi  samment
inquiétants pour que Loris se décide à prendre rendez-
vous chez celui qui saurait rétablir la stabilité dans son 
crâne. Il avait confi ance en son ostéopathe. Celui-ci le 
sortirait de ce faux pas et le réparerait comme il l’avait 
fait précédemment.



28

 Le mois d’août tire donc à sa fi n lorsque Loris se rend 
chez Leb. Contre toute attente, celui-ci ne le manipule 
pas comme à son habitude. Cette fois, Leb se borne à 
écouter en silence son corps étendu sur le lit articulé. 
Un quart d’heure, ou à peine plus : de quoi faire perdre 
à Loris le sens du temps.

 Puis tombe le diagnostic en quelques mots sous forme 
de vision. Loris se sent bousculé, il n’est pas venu pour 
ça. Tout ce qu’il attend de Leb, c’est d’être soulagé de 
ses vertiges. Aussi lui faut-il du temps pour reprendre la 
parole et demander sans détours au thérapeute s’il croit 
vraiment en sa « seconde vue »

 Loris est à la fois ébloui et perturbé par l’envolée théo-
rique de Leb. Comme il tardera à la transcrire, il ne saura 
jamais la rapporter à ses proches avec précision. Mais, 
sur le moment, la réponse du thérapeute lui paraît si 
limpide et si raisonnable qu’elle amplifi e l’ébranlement 
suscité en lui par le diagnostic.

 Pas un instant il ne vient à l’esprit de Loris que 
les épreuves ne font que commencer. Pour l’heure, 
passé l’eff et de surprise, il tente de se raisonner. Leb 
s’aperçoit que son patient veut demeurer sceptique et 
l’ébranle à nouveau. Il lui annonce en termes incon-
tournables qu’il va au-devant d’une séparation.
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 Comment cet homme qu’il n’a jamais rencontré en 
dehors de son cabinet peut-il lui tenir pareil langage ? 
D’où parle-t-il ? Loris, qui se croit évidemment seul à 
savoir de quoi il retourne, ne tient pas à perdre la face. Il 
essaie de rester imperturbable tandis que son dilemme 
intime se déroule à nu devant ses yeux clos.

 Loris attend la suite en silence. Leb, rectifi ant la per-
ception de son patient, lui explique qu’il se leurre à ne 
pas vouloir trancher dans le vif de sa double vie. Oui, 
il devra choisir pour éviter le pire, même s’il ignore – 
et c’est le plus renversant – que l’éventuelle rupture ne 
pourra lui être imputée qu’en partie.

 À l’avenir, il faudra que Loris fasse la part de ce qui 
dépend de lui et de ce qui n’en dépend pas. Manifes-
tement, celle qui lui revient en propre, celle qu’il peut 
orienter, Loris la connaît : il se sait déchiré par le feu 
d’une passion scandaleuse qu’il ne cesse d’attiser. Mais 
Leb lui signifi e justement qu’il devra y mettre fi n.

 Aussitôt un scénario obsédant se met en place dans 
l’esprit de Loris. L’amoureux qui n’a nulle envie de 
renoncer à l’impossible s’obstine à diff érer, tout en 
rêvant d’une autre issue. Cette fois, Leb a pris le parti de
se taire, mais son silence ne laisse aucun doute. Ce diable 
d’ostéopathe sait que Loris ne veut pas agir.
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 À tout hasard, Leb fi nit par lui conseiller de se rendre 
dans un cinéma de la ville. On y projette un fi lm iranien
d’avant-garde qui pourrait l’aider à exorciser ses démons. 
Ébahi, Loris se demande ce qui est en train de lui arriver 
car, à bien y songer, c’est là la plus trouble des ordon-
nances qu’on lui ait jamais prescrites.

 Même si sa curiosité s’en trouve aiguisée, une part de 
lui ne veut rien savoir. Elle le pousse encore et toujours 
à diff érer. Il le fera jusqu’au jour où la pellicule sera
retirée des salles de cinéma de la région. Ainsi plusieurs 
années s’écouleront avant qu’il se procure à contrecœur 
le DVD d’Une séparation d’Asghar Ferhadi.

 Et même en possession du fi lm au sous-titre trou-
blant (« La vérité divise »), Loris tardera à le visionner, 
comme s’il craignait encore d’entrer en résonance avec 
l’histoire de ce couple sur le point de divorcer pour des 
raisons qui, mutatis mutandis, auraient pu ressembler 
aux siennes.

 Le jour où il se décidera à passer à l’acte, Loris aura 
livré une longue bataille en son for intérieur à l’issue 
de laquelle il se sentira prêt à ne plus établir de rapport 
entre le scénario du fi lm et sa propre vie. Il saisira alors 
en toute lucidité que son malheur n’aurait jamais pris fi n 
sans la seconde révélation de Leb.
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 Loris rechigne encore à aborder l’instant crucial. Ce 
qui va le submerger est si extravagant que personne ne 
pourrait le croire s’il venait à le raconter. Lui-même se 
demandera plus d’une fois si tout cela a vraiment eu lieu. 
La voici donc cette seconde révélation de Leb, celle où il 
apprend à Loris ce qui a faufi lé sa vie à son insu.

 Frappé par ce que la voix du thérapeute expose der-
rière lui, Loris tente de s’en faire le récit à lui-même. 
D’abord, ce silence plus long que le précédent qui, il y a 
cinq minutes à peine, le confrontait à la nécessité d’une 
séparation. Et puis maintenant cette voix familière qui 
se met à lui injecter une dose d’étourdissante étrangeté.

 Loris a soudain conscience d’être dans une vaste pièce 
qui fait moins offi  ce de cabinet que de caisse de réso-
nance. Étendu sur le lit de massage, les paupières 
fermées, il est comme suspendu à cette voix blanche qui, 
si elle dit vrai, l’innocenterait en partie puisqu’il aurait  
peu de prise sur l’événement dont il est question.

 Loris tombe littéralement des nues. Tout remonterait 
à un passé lointain auquel lui-même n’aurait jamais pu 
accéder. La voix derrière lui énonce obscurément que 
sa vie présente est hantée par sa vie d’avant : une vie 
antérieure de roi déchu. Et la menace pesant sur lui est 
telle qu’elle le mettrait constamment en danger.
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 Non, il n’a pas rêvé. Ce diable d’homme vient de pro-
noncer ces mots-là dans son dos. Naturellement, il n’en 
croit pas ses oreilles. Mais la voix de Leb persiste et Loris 
ne sait que faire de ce qu’elle lui révèle : « Vous portez 
encore en vous la mémoire de ce qui a fait perdre à ce roi 
sa précieuse couronne. »

 Retournant dans tous les sens la phrase de son ostéo-
pathe, Loris bute contre le mur de l’impensé. Tout eff aré 
qu’il est, il prend le parti d’en sourire. C’est sa manière 
de faire une large place à l’incrédulité. La voix invisible 
se pare aussitôt d’omniscience : elle peut lui révéler, s’il 
le souhaite, à quel endroit les faits ont eu lieu.

 Loris est surpris : Leb sentirait-il monter sa résistance 
pour qu’il lui propose de localiser l’événement ? Cher-
cherait-il à le convaincre ou simplement à faire impres-
sion sur lui ? Dans l’un ou l’autre cas, c’est bien la voix 
de Leb qui s’adresse à Loris, mais une voix aux accents 
lointains, coupée de tout.

 La voix mentionne d’abord le pays des Angles et des 
Saxons. Et puis, comme si l’Angleterre était encore une 
terre trop vaste, elle précise que les faits se sont dérou-
lés dans le sud-ouest du pays. Nouveau choc pour Loris :
d’où Leb peut-il tenir cette information, lui qui ne 
connaît son patient ni d’Ève ni d’Adam ?
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 La voix marque une longue pause avant de demander 
à son interlocuteur de prendre le temps de réfl échir à ce 
qu’elle vient de lui révéler. Figé, Loris ne dit rien. Leb lui 
demande alors d’ouvrir les yeux : la séance est terminée. 
Loris se lève et, comme un boxeur sonné, se dirige en 
silence vers le bureau de l’ostéopathe.

 Dans le face-à-face qui suit, la voix paraît diff érente, 
plus humaine. Mais, contre toute attente, Leb ne fi xe pas 
de nouveau rendez-vous à Loris. Il lui suggère plutôt de 
consulter un cardiologue avant de revenir le trouver. Il 
lui explique qu’il n’a pas réussi à redonner à son cœur 
l’impulsion vitale dont il aurait besoin.

 N’étant pas sûr de comprendre, Loris saisit malgré 
tout son agenda. Leb persiste : il ne le recevra plus tant 
que le point de santé évoqué n’aura pas été éclairci. 
Bousculé, Loris quitte le cabinet. Au lieu de se diriger 
vers le parking où il a garé sa voiture, il se rend d’instinct 
au bord du lac en quête d’air vivifi ant et de sérénité.

 Mais rien n’y fait. Loris tourne alors le dos au lac et à 
l’eau des rêves, et se met à errer à travers la vieille ville. 
Il laisse ses pieds le porter vers l’étroite rue des Moulins 
où défi laient jadis les amants d’Émilie, puis se voit 
déposé au bas de la très pentue rue des Chavannes où 
Elettra lui off rait le meilleur risotto du monde.



34

 Vaine compensation d’une mémoire aff ective sans 
rapport avec le pan de passé auquel vient de faire 
allusion son thérapeute. Dépité, Loris songe à revenir 
sur ses pas, à se rendre sur le lieu d’une apparition plus 
récente en lien étroit avec sa passion. S’il y renonce, c’est 
que seule le hante la vision de Leb.

 C’est pourquoi, sans tarder, Loris prend rendez-vous 
chez son cardiologue qui ne trouve rien d’anormal à son 
cœur. Il ne lui reste donc plus qu’à oublier la voix venue 
d’ailleurs et à conclure que son ostéopathe a tout simple-
ment déliré. Il ne retournera plus chez Leb, même si de 
violents vertiges continuent à lui empoisonner la vie.

 Les analyses médicales se suivent, plus pointues les 
unes que les autres, sans jamais rien déceler de typique. 
Seul un examen au physioscan, cette machine dont la 
science prêchée par la Faculté ne reconnaît pas la valeur, 
met en évidence des facteurs susceptibles de produire 
l’état d’instabilité dont se plaint Loris.

 Ainsi, au fi l des mois, le mal-être demeure, ponctué 
de vertiges, même si l’appareil contesté, opérant par 
résonance magnétique à basses fréquences, s’obstine à 
pointer une série de dysfonctionnements organiques 
dans les vertèbres cervicales, les mâchoires, les canaux 
auriculaires, les yeux et la posture en général.
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 En clair, tous les centres de l’équilibre sembleraient 
atteints. J’ai toujours pensé que j’étais mal né, plaisante 
Loris qui tente de s’en accommoder avec l’aide d’une 
naturopathe, d’un chiropracteur et d’un ostéopathe plus 
cartésien que Leb. À eux trois, ils lui rendent la vie 
vivable sans qu’elle devienne vivante pour autant.

 La sensation générale de malaise persiste donc au 
quotidien même si, pour éviter de déchoir, Loris tente déchoir, Loris tente déchoir
d’y remédier en n’alimentant plus le feu de sa passion. 
Tout en suivant en partie le conseil de Leb, il continue 
de tenir sagement à distance la part obscure qu’il lui a 
révélée en lien avec sa pseudo-vie antérieure.

 S’il adopte une posture de repli, ce n’est pas par 
crainte de l’introspection. Car l’observation de soi, Loris 
la connaît bien, il l’a souvent mise en œuvre à travers 
le lent et sévère processus qu’il nomme l’écrire. Une 
austérité ancienne, datant de ses études de lettres, qui 
a fi ni par montrer ses limites.

 Amer est le constat : les réfl exions couchées sur papier 
ne le mèneront nulle part. Loris ne peut aujourd’hui 
qu’en déplorer l’impuissance ou la vanité au miroir de la 
page. Aussi n’a-t-il d’autre choix que de s’abstenir et 
d’attendre. Mais, ce faisant, il expérimente la plus con-
tradictoire des attentes : celle qui n’attend rien.
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Les mots revenants

 Et puis un jour – un de ces jours sans date ni atmo-
sphère, et précisément à cause de cela – Loris se sent 
happé par de lointains souvenirs dont il s’inspire aus-
sitôt. Tissant patiemment entre eux les faits entendus, 
il part en quête de l’ordre adéquat qui permettrait 
d’effl  eurer le mystère plutôt que de l’épaissir.

 Par un retour de hasard, le voile se lève suite à une 
rumination portant sur le sud-ouest de l’Angleterre. 
Aux dires de Leb, c’est la patrie du roi déchu. Loris 
connaît les lieux puisque ce sont ceux de sa jeunesse, 
quand bien même les sensations qui leur étaient atta-
chées se sont estompées au fi l des ans.

 Diable s’il s’attendait à cela : en un éclair, il lui est 
donné de revivre autrement ces années-là. Se délestant 
des évidences fi gées, il parcourt avec humilité les faits 
essentiels qui l’assaillent dans le désordre. Un premier 
cap est franchi lorsqu’il concède avoir vécu à Bristol les 
instants de liberté les plus signifi catifs de sa vie.

 C’est là, dans cette ville du Sud-Ouest, qu’a pris 
forme son amour pour le théâtre. Il revoit les salles 
où il se rendait avec assiduité. Spectacles classiques à 
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l’Old Vic ; pièces contemporaines dans un petit théâtre 
expérimental dont il a oublié le nom ainsi qu’au New 
Vic Studio inauguré pendant son séjour.

 Loris subissait aussi une autre infl uence, indirecte 
mais décisive. Dans la Grammar School des Cotswolds 
où il travaillait comme assistant de français et d’ita-
lien, il y avait Regine, l’assistante d’allemand, qui ne 
jurait que par le drama department de Clifton, tout en 
haut de Park Street au centre de Bristol.

 Soudain, sans raison apparente, Loris se laisse em-
porter par des pensées qui lui font remonter le temps 
avant même son séjour en Angleterre. Il les suit sans 
craindre de s’égarer, car les yeux de l’esprit sont rivés 
à présent sur une effi  gie qui ressemble à celle d’un roi 
déchu, sorti tout droit d’une pièce de Shakespeare.

 L’obsession est telle qu’elle mène Loris à la source de 
ce qu’il éprouvera désormais comme son premier bou-
leversement esthétique, ou du moins le plus fondamen-
tal, car il en est ressorti transfi guré. À l’époque, il devait 
avoir entre dix-huit et vingt ans, mais il ne saurait plus 
dire s’il avait ou non déjà passé son baccalauréat.
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 En ce temps-là, Loris rêvait encore d’étudier la chimie 
à l’Université de Bâle, obsédé qu’il était par les secrets de 
la matière. Un jour, peut-être par désœuvrement ou 
parce que son maître de littérature lui avait conseillé le 
fi lm, Loris s’était assis au septième rang d’une salle de 
cinéma presque vide.

 Le lieu du ravissement est resté gravé en lui : cinéma 
Plaza, rue de la Serre 68. On y projetait Le Roi Lear dans 
la version cinématographique d’un cinéaste étranger 
dont il n’avait jamais entendu le nom. Pas un mot 
d’anglais, mais une langue russe d’une grande fl uidité et 
quelques sous-titres aussitôt oubliés.

 Le réalisateur, un certain Kozintsev, avait donné une 
dimension épique à l’œuvre de Shakespeare. Tout en 
retraçant une fresque de la vie au Moyen Âge, le cinéaste 
s’attendait naturellement à ce que le spectateur la trans-
pose à l’époque soviétique. Loris, quant à lui, ne prêtait 
guère attention à ces subtilités.

 Contre toute attente, l’empreinte indélébile que ce 
fi lm laisserait sur le jeune homme ne tenait pas à son
admirable vision d’ensemble mais à un simple détail
chargé d’émotion. Aujourd’hui, avec un recul de presque 
cinquante ans, Loris peine à comprendre pourquoi il lui 
pèse de coucher par écrit l’objet de sa métamorphose.
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 À première vue, c’est la peur du ridicule qui le retient. 
Il a beau sourire de sa réticence, le fait est qu’il hésite à 
tracer noir sur blanc ce qu’il peut à voix basse et sans 
honte s’avouer à lui-même. Trouble résistance que de ne 
pouvoir aligner deux mots ou plus exactement inscrire 
deux fois deux mots !

 Mais quel mal y aurait-il à encrer quatre mots dont 
l’impact a transformé sa vie ? Tout est donc là, comme 
suspendu à un abîme qui paraîtra dérisoire aux yeux des 
autres, mais jamais aux siens. Ces mots se trouvent à la 
scène 7 de l’acte IV d’une pièce de Shakespeare datant de 
1605. Voilà, c’est dit, c’est un début.

 Puis insister, poursuivre : mis à la porte en pleine nuit 
d’orage par deux de ses fi lles, un vieux roi erre sur une 
lande déserte avant de trouver abri dans une misérable 
cabane où gisent des mendiants. Là, il s’apprête à vivre 
la plus violente crise de folie qu’un homme puisse traver-
ser. Au réveil, il ne saura plus où il est ni qui il est.

 Ce vieil homme, qui se nomme Lear, ouvre enfi n les 
yeux. À son chevet, assistée d’un médecin, se tient une 
jeune femme. Son nom est Cordélia, c’est la cadette de 
ses fi lles, celle qu’un jour il a bannie à tort. Elle était 
pourtant la seule à l’aimer et à lui parler vrai. Mais le roi 
s’était laissé abuser par les fl agorneries des deux autres.
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 Son aveuglement l’avait ainsi mené à sa perte. Seul 
son fou l’avait accompagné dans la tourmente, allant 
bien au-delà de son rôle institutionnel qui lui octroyait 
le droit de dire ses quatre vérités au souverain. Pétri 
d’humanité, ce fou avait tenté par sa drôlerie cruelle de 
ramener son maître à la raison.

 Mais ses mots d’esprit avaient fait long feu et le sou-
verain avait sombré dans la folie. Une folie véritable 
qu’on n’avait jamais exposée d’une telle manière sur une 
scène de théâtre. Une folie dans tous ses excès, eff arante 
pour la pensée. À ce jour, on ignore encore d’où Shakes-
peare tenait pareille connaissance.

 Après le fou, c’est au médecin qu’il incombe de rame-
ner le roi à la raison, ou du moins à une forme précaire 
d’équilibre. À côté de lui se tient Cordélia, la petite 
dernière, sa préférée, celle qu’il avait pourtant vouée à 
l’exil et qui est revenue tout exprès de France à l’annonce 
du malheur frappant son père.

 Tout en sachant qu’il ne peut plus faire machine 
arrière, Loris hésite. Il a l’impression d’avancer sur un fi l 
tendu au-dessus de l’abîme. Jamais il n’atteindra l’autre 
bord, il le sait, et pourtant il met un mot devant l’autre : 
au réveil, il y a ce roi égaré et ce médecin, venu l’assister, 
qui demande à Cordélia de parler à son père.
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‘Tis fi ttest, dit le médecin. Oui, ce sera mieux ainsi. 
Besoin absolu pour Loris de citer les mots justes comme 
s’il ne faisait plus tout à fait confi ance à sa mémoire. 
Mais c’est encore un prétexte tant il est troublé par ce qui 
remue en lui. Il faut continuer, il le faut. Loris se lève, 
bien décidé à trouver la réponse dans sa bibliothèque.

 Sans plus de détours, Loris se saisit de la traduction 
du Roi Lear de Jean-Michel Déprats dans la Biblio-
thèque de la Pléiade. Il l’ouvre à la scène 7 de l’acte IV. 
Le passage en question se situe juste après que Cordélia, 
en larmes, s’est agenouillée devant son père en lui 
demandant de la bénir.

LEAR : De grâce, ne vous moquez pas de moi : je suis un vieil 
homme très sot et radoteur, de plus de quatre-vingts ans, 
pas une heure de plus ou de moins ; et, pour vous parler 
franc, je crains de ne pas être au mieux de ma raison. Il me 
semble que je vous connais, et que je connais cet homme. 
Pourtant j’en doute : car j’ignore totalement quel est ce 
lieu, et malgré tous mes eff orts je ne me souviens pas de 
ces vêtements, je ne sais pas non plus où j’ai logé la nuit 
dernière. Ne riez pas de moi, car, aussi vrai que je suis un 
homme, je pense que cette dame est mon enfant Cordélia.

CORDÉLIA : Oui, je le suis, je le suis.
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LEAR : Vos larmes mouillent-elles ? Oui, ma foi. De grâce, ne 
pleurez pas. Si vous avez pour moi du poison, je le boirai. Je 
sais que vous ne m’aimez pas, car vos sœurs, je m’en souviens, 
m’ont fait du mal. Vous avez des motifs pour cela, elles non.

CORDÉLIA : Aucun motif, aucun.

 Aujourd’hui, le vieil homme que Loris est devenu est 
encore assis dans cette salle de cinéma. Il revoit, non, il 
voit Cordélia, grande, belle, blonde, à genoux devant son 
père frêle et ravagé. Sans trop savoir pourquoi, il établit 
un lien entre le regard fou de l’acteur jouant le roi Lear 
et celui d’Antonin Artaud à l’asile de Rodez.

 Loris est saisi par le geste du vieux Lear qui cueille du 
bout du doigt une larme sur la joue de sa fi lle et la porte 
à sa bouche. S’assurer que ce sont de vraies larmes : le 
roi déchu a besoin de goûter pour croire. Et ma foi, oui, 
elles ont un goût de sel. Pour Loris, le geste de cet instant 
dure une éternité.

 Puis, malgré l’égarement, la juste conséquence : le roi 
boira le poison que Cordélia aura préparé pour lui. 
Tombe alors la réponse d’une fi lle à son père, simple, 
sublime, en quatre mots qui ont changé la vie de Loris :
« No cause, no cause » – ou du moins en ce temps-là leur 
équivalent en russe sous-titré anglais et français.
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 Les larmes coulent lentement, celles de Cordélia, de 
Lear, du médecin – et de Loris. Jamais pareille émotion
ne l’a submergé dans un lieu public ou privé. Il ne 
cherche pas à la contenir ; au contraire, il s’y abandonne, 
émerveillé, comme il sied envers tout ce qui arrive de 
beau aux vivants pour la première fois.

 Voici Loris muni d’une certitude qui le suivra jusqu’à 
la mort. Oui, tout être humain devrait compter sur ce 
genre d’évidence à son dernier souffl  e. Pour l’heure, il la 
perçoit comme un don inconditionnel de présence. Plus 
tard sur les plateaux de théâtre, il l’appellera « présent de 
présence ».

 Bien sûr, il existe d’autres termes pour qualifi er ce 
don. Mais qu’on le nomme amour, grâce ou clémence, 
ne change rien à la donne. Seul vaut pour celui qui en a 
éprouvé l’intensité le fait d’en connaître à présent l’exis-
tence et l’espoir d’en faire bon usage durant le reste de 
sa vie quand l’occasion l’exigera.

 Cette scène du Roi Lear a accompagné Loris dans 
les circonstances les plus variées. Par exemple, s’il a 
accepté, alors que rien ne l’y obligeait, de rédiger une 
fi che de ciné-club pour le lycée qui venait de l’engager 
au début des années 1980, c’est qu’elle portait sur le fi lm 
testament de Grigori Kozintsev : Karol Lear.
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 Mais, avant tout, Loris se remémore un exercice de 
théâtre où il avait dû lui-même faire la démonstration à 
ses acteurs de la manière dont on pouvait, dans le jeu, 
mobiliser ses pleurs au bon moment. En ce mois de 
février 2003, Loris mettait en scène Hamlet et ses inter-
prètes avaient justement besoin de vraies larmes.

 En fait, dès son premier spectacle datant de 1986, 
Loris avait toujours accordé à ses actrices et à ses acteurs 
le droit de lui demander, le cas échéant, d’accomplir les 
gestes diffi  ciles. Pleurer adéquatement en était un. Et 
son tour était venu de subir l’épreuve. C’est peu dire que 
l’obstacle lui paraissait à première vue insurmontable.

 Diffi  culté encore accrue ce jour-là puisque, dans la 
scène des fossoyeurs, Loris venait de remplacer le crâne 
en caoutchouc, utilisé en répétition, par un vrai crâne, 
jugeant qu’il était temps d’accéder au fait brut. Ce fai-
sant, il lui incombait d’initier la troupe à la beauté d’un 
squelette qui deviendrait dans le jeu celui de Yorick.

 Ce crâne, habité jadis par un homme désormais sans 
nom, suscitait d’emblée une forte émotion à même de 
parasiter l’épreuve des larmes. Loris l’avait remarqué en 
remettant à l’acteur jouant Hamlet la boîte crânienne 
qu’il aurait à manipuler. Celui-ci en avait eu les mains 
moites et s’était empressé de tendre l’objet à son voisin.
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 Comment ce jeune homme aurait-il pu imaginer 
qu’un mois plus tard, avant chaque représentation, il 
viendrait avec le reste de la troupe saluer ce même crâne 
et lui témoigner une forme de respect ? Et surtout que ce 
geste serait aussi aff ectueux et spontané qu’une prière 
dont l’effi  cace ne pouvait être contestée.

 Pour l’heure, le crâne faisait le tour des acteurs assis 
en cercle. Tandis qu’il passait de main en main, Loris 
s’eff orçait de l’apprivoiser pour eux en le détaillant. À 
force d’en décrire la perfection interne, il en revendi-
quait même la beauté. Mais c’est à peine si on daignait 
l’écouter, chacun n’ayant d’yeux que pour son Yorick.

 Loris insistait : il n’y avait rien d’eff rayant à devenir 
ce squelette poli par le temps, c’était des vivants et non 
des morts qu’il fallait avoir peur. Alors chacun esquissait 
un sourire en prenant le crâne dans ses mains pour en 
apprécier les détails avant de le passer plus loin, avec 
gravité, comme si c’était celui de son propre enfant.

 Le crâne revenait enfi n à son point de départ et Loris 
le déposait délicatement dans son berceau de carton. À 
présent, il lui revenait d’entamer l’exercice des larmes, 
mettant en jeu sa crédibilité de metteur en scène dans 
sa fonction la plus sensible : celle d’aider les acteurs à 
accoucher du rôle qu’ils portaient en eux.
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 En ce mois de février 2003, plus de trente ans après 
avoir pleuré dans une salle de cinéma, Loris distribuait 
un extrait de la scène 7 à ses acteurs. À eux, pour une 
fois, de lui imposer le genre de larmes qu’ils voulaient 
voir couler. Elles surgiraient, précisait-il, sur « no cause, 
no cause ». Ni l’instant d’avant ni celui d’après.

 Croyant le soumettre à la pire des épreuves, un acteur 
de la troupe avait souhaité des sanglots, ignorant que 
ceux-ci étaient sans nuances, contrairement à une goutte 
unique, sel et eau, coulant sur une joue. Néanmoins, la 
mémoire aff ective de Loris serait-elle en mesure de 
restituer ce type de larmes ?

 Loris avait le droit d’en douter car il se sentait en cet 
instant plus froid qu’une lame de rasoir. Et il le resterait 
jusqu’au dernier mot du roi Lear qui précédait la courte 
réplique de Cordélia. Mais là, tout soudain, sans les cher-
cher, les sanglots étaient venus, irrépressibles et vrais, 
mettant mal à l’aise ses actrices et ses acteurs.

 Que leur metteur en scène sanglote sur commande 
était pour eux chose impensable, et ce d’autant plus qu’il 
leur apparaissait sous un jour nouveau : calme et serein. 
À travers ses larmes, Loris souriait à ceux et à celles 
qui n’imaginaient pas combien il était heureux, en cet 
instant, d’avoir intégré la trajectoire de sa vie.
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Ce Sud-Ouest où il vivait

 Six mois après l’épisode des larmes dans la salle de 
cinéma, et trente-deux ans avant la répétition, crâne en 
main, de la scène des fossoyeurs, Loris avait bel et bien 
séjourné en Angleterre. Tout étudiant en littérature
anglaise, c’était la règle à l’époque, devait passer au 
moins une année dans un pays anglophone.

 Le hasard l’avait conduit dans la banlieue aisée de 
Bristol, une ville située au sud-ouest du pays. Il en 
découvrait la vie pleine et intense. Lundi, mercredi et 
week-end : pièces de théâtre, fi lms et concerts. Mardi et 
vendredi : cours du soir intensifs. Jeudi : séminaires à 
l’université. Le reste du temps, Loris enseignait.

 Quatre jours par semaine, un schoolbus privé 
l’emmenait jusqu’à Chipping Sodbury, un gros bourg 
typique des Cotswolds. C’est dans la Grammar School à 
l’écart du village qu’il donnait des cours de français et 
d’italien, soutenu et protégé par le professeur Loxley, 
le Robin des Bois de l’établissement.

 Un jour, Loris avait dû accompagner deux classes 
dans un cinéma de Bristol où l’on projetait Le Roi Lear. Le Roi Lear. Le Roi Lear
Le fi lm et la mise en scène étaient d’un certain Peter 
Brook et le rôle principal était tenu par le célèbre Paul 
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Scofi eld, un acteur imposant qui contrastait avec celui, 
petit et émacié, choisi par Kozintsev.

 Loris était emporté par l’action et vibrait d’autant 
plus que, pour la première fois, il entendait l’œuvre 
dans la langue de Shakespeare. Son émotion touchait 
à son comble à la scène 6 de l’acte IV quand s’engageait 
le plus déconcertant des dialogues entre le roi Lear et 
le comte de Gloucester.

 Et dire que lui, Loris, vivait justement dans le comté 
de Gloucester ! Il s’en était fait la réfl exion au début 
du fi lm lorsqu’était apparu le personnage éponyme. 
De plus, il découvrait un metteur en scène prodigieux 
dont il ne pouvait imaginer qu’il verrait un jour les 
spectacles aux quatre coins de l’Europe.

 Dans cette salle de cinéma de Bristol, Loris était 
donc saisi par l’intensité de la scène, une scène trou-
blante… (mais pourquoi diable, aujourd’hui encore, 
les mots lui viennent-ils en anglais ?) … a scene bringing 
together the two wounded victim-heroes of the two plots: the 
blind Gloucester, the demented Lear 4.

4 … « une scène mettant en présence les deux héros-victimes meurtris des deux 
intrigues : l’aveugle Gloucester, Lear l’aliéné. »
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 La scène 6 de l’acte IV fascinait Loris au point qu’il 
en oubliait totalement la suivante. Et soudain, surgi de 
nulle part, imprévisible, il y eut ce « no cause, no cause », 
en anglais cette fois et non plus en russe. Et l’ancienne 
émotion, plus intense que jamais, venait le frapper de 
plein fouet exactement au même endroit.

 Oui, Loris pleurait à nouveau sur les mêmes paroles 
de Cordélia. L’étudiante assise à côté de lui en éprouvait 
une forte gêne et en parlait à sa voisine qui n’en croyait 
pas ses yeux. Loris esquissait un sourire contraint qui 
n’empêcherait pas, à la fi n de la projection, les deux 
jeunes fi lles de s’éloigner sans demander leur reste.

 Et voici que quarante ans plus tard, ni plus ni moins, 
Leb lui révélait qu’il avait été un roi déchu dans une vie 
antérieure. Et ce roi Lear, tout fi ctif qu’il était, en avait 
justement le profi l. Loris peinait à accepter la coïnci-
dence : la pièce qui l’avait hanté sa vie durant raconterait 
hors de lui ce qui lui était arrivé ! Quelle folie !

 Et que dire du fait qu’il lui avait fallu toutes ces années 
pour s’en rendre compte sous cet angle singulier : celui 
de la littérature ? S’il voulait être honnête et s’en tenir 
strictement aux paroles de l’ostéopathe qui savait lire en 
lui, Loris devrait ici admettre qu’une autre fi gure de roi 
était également venue à sa rencontre.
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 Non plus un roi de fi ction5, mais un roi de légende. 
C’est peut-être par lui que Loris aurait dû mettre en 
marche la machine du souvenir. Mais il lui aurait fallu 
fonder son récit sur une tout autre logique : celle de 
l’étrangeté radicale, et il s’en méfi ait. Aussi avait-il re-
foulé sa rencontre sporadique avec le roi Arthur.

 Loris avait failli croiser ce roi chevalier au pays de 
Galles, à quelques longueurs de Bristol en empruntant 
le Severn Bridge. Mais, là, plutôt que d’une présence 
royale, c’est d’une atmosphère sacrée qu’il avait eu la 
révélation : celle d’une terre ténébreuse dont le hasard 
lui léguerait une image fantasmée, peut-être irréfutable.

 Voici le fait : tandis que le brouillard se dissipait sur la 
plage déserte et que les mouettes voletaient bruyamment 
autour d’eux, la farouche Regine von W. ( ô la noble 
résonance de ce nom ! ) proposait de but en blanc de le 
photographier. Ils se connaissaient à peine, mais Loris 
lui avait tendu la caméra dont il ne se séparait jamais.

5 Je dis « fi ction » plutôt que « légende » ou « histoire » car, de toutes les 
pièces inspirées des Chroniques de Holinshed, King Lear est probablement celle 
que Shakespeare s’est le plus appropriée dans l’intention de s’en faire un conte
à lui. Cf. la notice « Lear et l’histoire » in Shakespeare : tragédies II, Gallimard, 
La Pléiade, 2002, pp. 1354-1359 ainsi que « An introduction to The Tragedy 
of King Lear » in Shakespeare’s King Lear, Coles Notes, London, 1967, pp. 10-13.
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 En fait, Regine et lui venaient d’être engagés dans 
la même école : elle pour l’enseignement de l’allemand, 
lui du français. Et tout semblait aller pour le mieux sauf 
que le professeur Loxley, head of the language department 6,
relevait que tout, et en particulier leurs noms, séparait la 
rousse enfant d’aristocrate du noiraud fi ls de prolétaire.

 Liés néanmoins d’amitié en dépit de leur diff érence 
sociale, c’est ensemble qu’ils parcouraient ce jour-là le 
pays de Galles. Voyant une mouette tracer des fi gures 
hors du commun au-dessus de la tête de Loris, la jeune 
femme fi xait sur pellicule Kodak un instant de pure 
verticalité. Et le tour était, pour ainsi dire, joué.

 Sous l’œil acéré de l’oiseau, mais à l’insu de Loris, le 
vent soulevait trois boucles de ses cheveux longs, signe 
que la photographe interpréterait comme une scène 
païenne de bénédiction, la mouette venant remplacer 
la colombe. Plutôt qu’un weird twist of fate 7, Loris n’y 
verrait longtemps que le fait sympathique d’un hasard.

 À l’évidence, Regine et son collègue ne suivaient pas 
la trace du roi Arthur, mais emboîtaient plutôt les pas de
Dylan Thomas, un poète gallois visionnaire dont Loris 

6 C’était un titre hiérarchique commun que celui de « chef du département des 
langues ».
7 « Une étrange ironie du sort » (littéralement : une bizarre torsion du destin).
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connaissait par cœur un poème, La colline aux fougères, 
avec sa chute envoûtante : Time held me green and dying, 
though I sang in my chains like the sea 8.

 Pourtant, à en croire la lecture délirante de Leb, Loris 
mettait déjà le cap sur l’inconnu qui le constituait, même 
si, avant de fouler les terres du roi déchu, il lui faudrait 
encore passer par la lande déserte, le cairn solitaire et 
les trois croix d’un calvaire dressé quelque part dans le 
comté du Somerset.

 Depuis le village de Minehead, ils avaient marché sur 
la lande de bruyères avant d’être saisis par un silence 
profond que venait exhausser la rumeur très lointaine de 
la mer. De toute sa vie, Loris n’entendrait rien d’aussi 
absolu. Là se trouvait également un « lieu du crâne » où 
s’écrirait pour lui une fi ction en croix.

 Trois photographies de qualité médiocre portent la 
trace de sa présence dans ce qui fut un lieu de certitude 
où un silence plus intense que celui du désert venait 
authentifi er l’événement. Mais d’un pareil silence, nul ne 
pouvait fournir de preuve. Et nul ne pourrait donc croire 
Loris, même si ce qu’il disait était la vérité.

8 « Le Temps me tenait captif, vigoureux ( littéralement : vert ) et mourant, 
même si je chantais dans mes chaînes comme la mer. »



53

 Sur un des clichés, on le voit assis à même la bruyère 
entre Regine et Marivi (contraction de Maria-Victoria 
en espagnol), rencontrée à l’Université de Bristol. À 
l’arrière-plan, dressé par on ne sait qui ni dans quel but, 
on distingue un étrange calvaire, unique témoin d’une 
manœuvre chrétienne dans ce paysage désolé.

 Tout près de là se dressait un cairn qui, à l’évidence, 
était antérieur à l’édifi cation des croix. On pouvait même 
penser que pareil amoncellement de pierres sèches ne 
servait qu’à indiquer la voie sur une hauteur, mais, une 
fois sur place, chacun se prenait à rêver de cérémonies 
païennes remontant à des temps anciens.

 Jamais Loris n’associerait l’atmosphère surnaturelle 
régnant sur cette lande à celle qui enveloppait le château 
du roi Arthur, situé à 88 miles de là. Le sublime pro-
montoire de Tintagel avec ses ruines improbables n’avait 
pas le don de l’inspirer : il le réduirait à une abstrac-
tion grandiloquente fl anquée d’une référence livresque.

 Il en irait tout autrement de Glastonbury, cette petite 
ville du Somerset où se trouvait la tombe présumée 
du roi Arthur avec sa fameuse croix portant l’inscrip-
tion latine : Hic jacet inclutus sepultus Rex Arturius insula 
Avalonia, épitaphe qu’on pourrait traduire par : Ci-gît 
enterré le renommé Roi Arthur dans l’Île d’Avalon.
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 À en croire les spécialistes des romans de la Table 
ronde, tout cela n’était qu’une merveilleuse supercherie. 
Si l’île d’Avalon, ce légendaire paradis des morts, devait 
se trouver quelque part, elle se situerait selon eux beau-
coup plus à l’ouest : en plein océan Atlantique, à l’instar 
du Tir Na Nog des légendes irlandaises.Tir Na Nog des légendes irlandaises.Tir Na Nog

 Quoi qu’il en soit, Loris se méfi ait des experts en la 
« matière ». Si l’inscription disait que le roi Arthur était 
enterré à Glastonbury et non sur l’île fortunée, peut-être 
était-ce pour une raison qu’on avait voulu garder secrète. 
Faute de mieux, Loris préférait s’en tenir à une explica-
tion ironique : Arthur n’était pas fait pour le bonheur.

 Loris s’étonne parfois de s’être senti à l’aise dans le 
monde magique des Celtes, et même de s’y être complu. 
Ce n’est peut-être pas tout à fait le fruit du hasard si, 
aujourd’hui encore, il porte à son cou une croix celtique 
qu’il aime à palper quand une pulsion venue de loin 
l’incite à écrire son histoire à l’ombre du Temps.

 Autre curiosité de la Ville de Verre ( Glass Town ) : un 
rosier y fl eurissait à l’approche de Noël tout près de la 
tombe ( Bury ) du Roi Arthur. Loris et Marivi n’avaient 
pas fait le voyage pour cela, mais le fait est qu’ayant vu le 
rosier de ses propres yeux en ce mois de décembre 1971, 
Loris pouvait certifi er qu’il était bel et bien en fl eur.
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 S’il n’avait pas tiré de conclusions extravagantes de ce 
fait rare, Loris n’en avait pas moins entamé sur un mode 
mineur, et à son insu, la phase la plus romanesque de 
sa vie. C’était pour lui comme une marche à la légende, 
même s’il n’avait rien d’un Perceval et que la quête du 
saint Graal n’était pas son fait.

 De la geste arthurienne, Loris ne garderait que peu de 
souvenirs. Seule une vague et trouble familiarité l’escor-
terait comme une rumeur lointaine et le mènerait un 
jour à sonder ses propres puits de patience. Car, malgré 
la présence d’Excalibur, l’épée magique censée le proté-
ger, Arthur était aussi à sa manière un roi déchu.

 Le terme latinisé de cette arme prodigieuse dissimu-
lait évidemment une origine galloise : Caledfwlch, dont 
la prononciation même semblait une énigme. Quant à 
l’étymologie ( kalet : dur ; bwlch : entaille ), Loris était 
loin d’imaginer qu’une lecture freudienne l’interpré-
terait autrement qu’un simple fer pourfendant l’ennemi.
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L’examen de littérature

 Les mots de l’ostéopathe font désormais partie de sa
vie. Ils accompagnent Loris au jour le jour, mais sans 
jamais peser sur lui. Ce sont là comme des bulles 
d’étonnement qui éclatent à intervalles irréguliers et 
interpellent sa conscience, la replaçant dans un contexte 
si éthéré que le temps y paraît suspendu.

 En eff et, ces mots ou plutôt ces « vocables », autre-
ment dit ces voix, ne suscitent pas de souvenirs obses-
sionnels chargés d’angoisse contre lesquels Loris 
viendrait buter vainement. Ils activent une mémoire
diff use et involontaire qui, parfois, s’entoure d’un monde 
de sensations restituées dans leur limpidité de cristal.

 Aussi Loris en vient-il périodiquement à se demander 
à la manière de Baudelaire, dans un poème justement 
nommé La vie antérieure, si son unique souci ne serait 
pas de sonder « le secret douloureux » qui le tarabuste. 
Et de là, inversant les termes, pourrait se manifester la 
douleur secrète que son ostéopathe a mise en lumière.

 Contre toute attente, c’est un détail insignifi ant, surgi
inopinément de sa mémoire, qui porte un jour à sa 
conscience cette autre dimension. Sceptique, Loris 
s’impose aussitôt d’en vérifi er la justesse : à son examen 
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fi nal de littérature anglaise en 1975, ne serait-il pas 
tombé sur un extrait du Roi Lear ?

 Près de quarante ans plus tard, voici qu’il retrouve 
la sensation perdue. Tout se déroule comme s’il repas-
sait l’examen ; même sa colère contenue remonte à la 
surface : pourquoi celui qui l’interroge insiste-t-il si 
lourdement sur la tournure « oppressèd king » et sur la 
fi gure de rhétorique qu’elle est censée contenir ?

 Et puis, autre décalage temporel et nouvelle source 
d’étonnement aux yeux de Loris : pourquoi a-t-il fallu 
que s’écoulent tant de mois après les révélations de son 
ostéopathe pour que vienne le frapper de plein fouet 
une expression qu’il a envie de traduire maintenant, 
sans doute abusivement, par « roi déchu » ?

 Loris sait bien qu’il en force le sens. C’est pourquoi, 
pris d’une frénésie inhabituelle, il fouille sa bibliothèque 
en quête de toutes les versions qu’il possède du passage 
incriminé. Même si cela devait confi ner au pur délire, 
l’idéal serait pour lui qu’une traduction, ne serait-ce 
qu’une seule, fi nisse par valider celle de son ostéopathe.

 Loris éprouve aussitôt un regret. Tout récemment, il 
s’est débarrassé de nombreux livres de poche en piteux 
état, dont deux traductions du Roi Lear par des poètes. 
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L’une était de Jean Grosjean et l’autre d’Yves Bonnefoy. 
Il les avait jugées « trop poétiques », autrement dit peu 
praticables sur une scène de théâtre.

 Ces traductions qui pourrissent la vie de l’acteur, 
Loris voudrait pouvoir les consulter, car aujourd’hui il 
n’y a que deux mots qui l’intéressent : roi déchu. Mais il 
devra s’en tenir à celles des deux ouvrages luxueux qu’il 
pose délicatement sur son bureau. Dans un instant, il 
saura s’il lui faut ou non mettre un terme à son fol espoir.

 La première version date du milieu du 19e siècle. Elle 
est de François-Victor Hugo qui, presque littéralement, 
traduit « oppressèd king » par « roi opprimé » ; tournure 
qui a le mérite de réduire à néant l’insidieuse question 
de rhétorique que le professeur d’anglais avait posée à 
Loris durant son examen.

 Dans l’édition de La Pléiade de 2002, le second 
traducteur, Jean-Michel Déprats, prend une certaine
liberté sans aller toutefois jusqu’à l’idée de déchéance. 
Loris recopie le passage mot à mot, à la main, comme s’il 
voulait incorporer la formule qui l’a peut-être poursuivi 
tout au long de son existence :

CORDÉLIA : Nous ne sommes pas les premiers qui, animés 
des meilleures intentions, ont rencontré le pire. C’est pour 
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toi, roi meurtri, que je me sens abattue ; seule, j’aff ron-
terais les aff ronts de la Fortune perfi de. Ne verrons-nous 
point ces fi lles et ces sœurs ?

LEAR : Non, non, non, non ! Viens, allons en prison. Nous 
deux, seuls, nous chanterons comme des oiseaux en cage. 
Quand tu me demanderas ma bénédiction, je me mettrai à 
genoux, et te demanderai pardon : ainsi nous allons vivre, 
et prier, et chanter, et conter de vieux contes, et rire aux 
papillons dorés, et écouter de pauvres hères parler des nou-
velles de la Cour, et nous aussi nous parlerons avec eux, 
de qui perd gagne, qui est en faveur, qui en disgrâce, et 
nous prétendrons expliquer le mystère des choses, comme 
si nous étions les espions des dieux ; et nous survivrons, 
entre les murs d’une prison, aux coteries et aux factions 
des grands, qui fl uent et refl uent avec la lune.

 Avant même la révélation de Leb, ce « non, non, non, 
non » de Lear (Acte V, scène 3) était déjà pour Loris 
aussi poignant que le « no cause, no cause » de Cordélia 
(acte IV, scène 7). Alors, qu’il ait bien ou mal analysé 
l’extrait qu’on lui soumettait à l’examen paraît de peu 
d’importance puisque l’enjeu se trouvait ailleurs.

 Tout ce qu’il lui en reste est la marque d’un étonne-
ment, ponctué par un long silence. Derrière ses lunettes 
rondes, l’examinateur demande une seconde fois à Loris 
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de commenter en anglais l’attribut qualifi ant le roi. Il 
paraît presque irrité que le plus consciencieux de ses 
étudiants ne comprenne pas le sens de sa question.

 Nouveau silence. Le professeur, déçu sous sa cheve-
lure frisée, lui donne enfi n la réponse, faisant sèchement 
étalage de son savoir : « Well, it is an oxymoron ! » Com-
ment est-il possible qu’un jeune homme féru de théâtre 
ait pu passer à côté d’une telle évidence ? « Mais, voyons, 
c’est un oxymoron ! » Et Loris de rester bouche bée.

 Le candidat, qui se croyait pris en défaut, se rebiff e. 
Il voudrait rétorquer par une touche d’humour dans 
l’esprit des Monty Python : « Methinks you are bloody 
wrong ! » (Suis d’avis que vous avez vachement tort !). 
Mais il n’en fait rien. Il se contente d’esquisser un sou-
rire moqueur, marquant par là sa désapprobation.

 Pourtant, tout bas, Loris argumente : Le terme est 
certes grandiloquent et beau (plus beau encore quand 
Hugo, le grand Victor, le change en « oxymore »), mais il 
n’y a pas ici la moindre trace d’antithèse ! Car, après tout, 
un roi peut être « déchu », « opprimé » ou « meurtri » par les 
circonstances de la vie.

 Pour Loris, il s’agit d’une chute ou d’une déchéance 
qu’aucune fi gure de rhétorique ne peut signifi er. Dans ce 
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cas précis, l’événement seul importe, en l’occurrence 
l’erreur tragique qui fait dire au roi, confronté au silence 
honnête et courageux de sa troisième fi lle, que « rien ne 
peut sortir de rien ».

 Et justement tout viendra de là, de ce « rien » pro-
noncé par Cordélia, de ce « nothing » qui irrite son père 
à l’extrême car, dans son cœur, sa fi lle cadette est sa 
préférée. Il serait prêt à lui off rir la plus belle part de son 
royaume à condition – impossible contrepartie – qu’elle 
lui manifeste publiquement tout son amour.

 Refusant de souscrire à ce marchandage, Cordélia dit 
« rien » et son père la bannit, incapable de faire la diff é-
rence entre dire « rien » et ne rien dire. L’examen est 
désormais sans enjeu puisque Loris refuse de rebondir 
sur l’oxymoron inexistant. Il se contente de broder 
autour de la problématique du tout et du rien.

 Désabusé, le candidat quitte la salle en emportant 
avec lui les mots que le roi disait à sa fi lle : No, no, no, no ! 
Come, let’s away to prison; we two alone will sing like birds 
i’th’cage: when thou dost ask me blessing, I’ll kneel down, 
and ask of thee forgiveness: so we’ll live, and pray, and sing, 
and tell old tales…9

9 Au besoin, se référer à la traduction ci-dessus (p. 59).
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 L’académique vexation est balayée par la musique 
céleste des mots. Leur beauté à fl eur de larmes propulse 
Loris vers la seule question qui le hante encore. Dans les 
faits, pourrait-il aujourd’hui même étayer son souvenir 
en exhibant la preuve de sa véracité ? Aurait-il par 
hasard gardé une trace de son examen ?

 Loris remue ciel et terre en quête du document irré-
futable, fouillant frénétiquement chaque recoin de son 
bureau. Il a perdu tout espoir quand sa main exhume, 
glissé dans la « Total Study Edition » de King Lear, un King Lear, un King Lear
texte d’un tiers de page, tapé à la machine sur papier 
vélin. Seul son professeur d’anglais procédait ainsi.

 L’émotion ne peut que déborder devant ce précieux 
document. Loris prend alors un plaisir infi ni à détailler 
la référence livresque qui le sauve du délire : page 79, 
Coles Notes, 1967. Mais Dieu sait si ce simple bout de 
papier épaissit encore le mystère en ramenant Loris à la 
question momentanément suspendue qui l’obsède.

 Par quel hasard une expression datant de 1605, à 
peine forcée dans sa traduction de « roi déchu », aurait-
elle pu entrer en résonance, quatre siècles plus tard, avec 
celle dont a fait usage un ostéopathe s’abandonnant à sa 
vision tandis qu’il sondait en silence le corps et l’esprit 
d’un de ses patients ?
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 À l’évidence, la réponse anéantit la question. Il n’y a
rien à attendre d’elle. Loris prend le temps qu’il faut pour 
s’en persuader. Il s’y attarde une journée entière – tout 
ça pour ça ? – et, le soir venu, le plus froidement du 
monde, il décide d’abandonner son enquête qui, pour 
être troublante, n’en a pas moins viré à l’absurde.
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Le chant perdu

 Loris ne reviendra pas sur son choix. Il laissera fi ler le 
temps et ses énigmes. Mais plus il marquera de déta-
chement, plus les coïncidences s’accumuleront et plus il 
se verra interpellé par des faits ou des paroles insolites
qui viendront longuement le hanter. Et le mystère 
trouvera encore matière à s’épaissir.

 Le plus curieux est que Loris se fera un devoir de ne 
jamais rien consigner par écrit. Lui, le maniaque des 
notes au pied levé, le fervent adepte des épiphanies 
joyciennes, agit pour l’occasion de la manière la plus 
désinvolte qui soit. Et même s’il en devine parfois le 
motif, il rechigne à se l’avouer.

 Pourtant la raison de son entêtement est simple : si 
on venait à lire ses notes, on émettrait des doutes sur sa 
santé mentale. Pire, à leur hypothétique lecture, il y 
aurait probablement de quoi confi rmer sa folie car, à 
chaque épisode, Loris ne cesse de franchir d’invisibles 
frontières, et c’est bien ce qu’il redoute de consigner.

 Il est même prêt à concéder que lui le premier con-
damnerait une conduite aussi débridée chez n’importe 
qui d’autre ; il en viendrait même à douter de son ami le 
plus proche. Ainsi, par lâcheté, il fi nit par se convaincre 
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lui-même qu’il n’est ni agréable ni utile de mener plus 
loin une enquête aussi inquiétante qu’improbable.

 À la manière de Blaise Pascal, il s’en fait une pensée : 
« Celui qui s’entête à être explicite ( et l’écrire nous y 
invite toujours plus que le dire solitaire ) sera traité de 
bavard indécent ». Vaine maxime puisque Loris ne cesse 
d’explorer à perte de sens ce qui paraît, par sa faute ou 
non, avoir infl échi le cours de sa vie.

 C’est alors que survient cette nuit, pas tout à fait 
comme les autres, où Loris sort enfi n de sa tanière et 
se met à rôder autour de l’impensable. Il a désormais un 
pied dans la vieillesse, et ses insomnies ravivent un désir 
longtemps refoulé : celui de mettre au jour le sens inouï 
de la légende dont chacun de nous serait porteur.

 Loris s’obstine à en sonder le mystère. Bien que le 
temps lui soit compté, il veille nuit après nuit avec obsti-
nation, patientant jusqu’à l’heure tardive où, pour la 
première fois, il entend l’air sous le chant des lettres – et 
cela malgré l’orientation qu’il croit donner aux mots ou 
celle qu’ils prennent à son insu.

 Cet air lui vient de loin, peut-être de cette vie de dé-
chéance que Leb lui a révélée en 2011 et qui lui échappe 
encore malgré les années qui ont passé. Bien sûr, Loris a 



66

eu ses illuminations. Comme chacun, il a buté sur des 
présences mais, jusqu’ici, il lui a toujours manqué le ciel 
où il aurait pu contempler leur éclat.

 Toutefois, inspiré par ce que narrait son vieux maître 
en théâtre dans le livre du souvenir où il tentait de nouer 
les fi ls du temps ( Threads of Time, 1998 ), Loris a gardé 
l’espoir ténu d’écrire quelques mots dans le sens de 
l’énigme qui, jusqu’au bout du songe, persiste à illumi-
ner sa vie et à la défaire.

 Oui, explorer cette trace dans la bonne lumière, 
comme l’avait fait en 1972 un homme de quarante-cinq 
ans égaré dans la nuit africaine 10. À l’aide de ses mots 
porteurs, sans fi n lus et relus, Loris rêve de pouvoir un 
jour confi er à Leb comment le « roi déchu » qu’il fut à 
ses yeux de voyant s’est relevé pour faire peau neuve.

 Et l’ostéopathe rêvé lui renverrait cet écho : Vous
venez de me dire enfin ce qui vous a mené dans mon 
cabinet. C’est le signe que mon travail s’achève et que 
le vôtre commence. Vous savez désormais d’où vient la 
rumeur qui vous habite. La suite, vous la découvrirez 
auprès de votre vieux maître.

10 C’est en Afrique, « au milieu de nulle part », que le metteur en scène Peter Brook 
et quelques-uns de ses acteurs se sont peut-être, malgré eux, le plus approché du 
cœur de l’expérience humaine. Cf. Threads of Time, Methuen, 1998, pp. 186-187.
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Were we singing, or were we being sung ? 11 Ce 
jour-là, la voix distante du thérapeute se ferait soudain 
complice pour suggérer à Loris d’où vient notre son. Elle
lui dirait que, lorsqu’on prête adéquatement son oreille 
à ce qui nous vient de loin, il y a toujours comme un 
« plus que moi » autour de nos questions.

 Ainsi le chant ne viendrait plus seulement de nous 
mais nous traverserait. Et d’elle-même la question se 
répercuterait plus loin : joue-t-on d’un instrument ou 
est-on joué par lui ? Et la réponse tomberait maintenant 
sous le sens : l’un et l’autre ou les deux ensemble, car en 
musique comme en amour, on joue et on est joué.

 C’est sur ce seuil de lumière que Loris fait son choix. 
Il laisse en suspens ce qui l’a assailli et bousculé de ma-
nière imprévisible au fi l d’un temps qui s’est coagulé 
en années. Sachant qu’il ne s’agit plus d’une fuite mais 
d’une résolution, il peut maintenant conclure qu’il n’y 
aura jamais de mots adéquats pour dire en lui l’impensé.

 C’est l’heure où, prenant valeur absolue, le signe rend 
la vie intense et précaire, intense parce que précaire, 
c’est-à-dire, comme le veut l’étymologie du mot, proche 
de la prière. Et c’est pour qu’on puisse l’entendre en soi 

11 « Chantions-nous ou étions-nous chantés ? »
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que les termes d’un vieux maître lucide ont fait à la fois 
écho et écran aux nôtres.

 Ces mots ont révélé à Loris leur portée infi nie et leur 
eff ective limite, puisque tout s’est résolu en un silence 
aussi enveloppant que celui entendu jadis sur la lande du 
Somerset. Signe que la vie, en se repliant sur elle-même, 
est devenue meilleure. Signe aussi qu’elle était déjà en 
devenir au carrefour du premier silence inouï.

 Tout comme avait dû le percevoir là-bas celui qu’on 
avait généreusement égaré dans la nuit africaine, Loris 
entend à présent l’air ou le chant sous les mots qu’il écrit. 
Il s’engouff re dans une histoire de revenants dont il sait 
qu’on revient plus serein, même sans avoir vu le visage 
du roi mort.

 Loris relit les mots du maître : We left again in the 
dark, never having seen a single face, never to know why we 
had been invited to share this moment nor what quality had 
led us so far above ourselves 12. Oui, repartir sans avoir 
saisi le sens de l’invitation, mais en se retrouvant à 
cette occasion loin au-dessus de soi-même.

12 « Nous sommes repartis dans la nuit, n’ayant jamais vu un seul visage, 
n’ayant jamais su pourquoi nous avions été invités à partager ce moment ni 
quelle qualité nous avait conduits si loin au-dessus de nous-mêmes. »
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L’état du crâne

 Sept ans après la révélation de Leb, Loris reprend 
contact avec son ostéopathe. Il tient à lui dire de vive 
voix qu’il avait eu raison quant à l’état de son cœur 
(une coronarographie récente venait d’en révéler les 
défauts) et qu’il avait parfaitement bien agi en l’écar-
tant de son cabinet avec fermeté.

 Contre toute attente, Leb regrette de s’être comporté 
ainsi, mais ce dont il est sûr à présent, c’est de vouloir 
mener à terme le travail naguère entravé par sa vision. 
Et quand celui-ci ajoute que sa porte lui sera toujours 
ouverte, Loris imagine que son thérapeute entend par 
là retourner à une pratique plus normale avec lui.

 Leb invite Loris à s’étendre sur le lit articulé. En 
silence, longuement, il explore les os de son crâne. 
Croyant repérer un traumatisme lointain, remontant 
peut-être à la naissance, Leb demande à son patient 
s’il est arrivé qu’on lui parle de sa venue au monde. La 
réponse n’étonne en rien l’ostéopathe.

 Pour la première fois, Loris se raconte : « Je suis né 
aux forceps, ma mère avait tremblé d’eff roi quand on 
lui avait remis son bébé : elle croyait que j’avais deux 
têtes. » Cet aveu lui donne l’impression d’être rejeté à 
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lui-même, d’être voué une fois de plus à explorer seul 
et vainement la réalité opaque de sa naissance.

 Aussi n’en croit-il pas ses oreilles lorsque Leb lui 
propose de rétablir l’équilibre perdu. Se souvenant 
d’une vieille chanson italienne, Loris ironise : « Ah bon ! 
Et cela malgré il tempo andato 13 qui ne revient pas ? » 
Posément, Leb lui apprend qu’il y a des points de rési-
lience sur lesquels il est encore possible de travailler.travailler.travailler

 Mais, ajoute le thérapeute, le travail peut être long. 
C’est pourquoi Loris doit s’y sentir prêt et estimer que 
le jeu en vaut la chandelle. L’expression de Leb, renvoyant 
au théâtre pratiqué jadis sans électricité, a le don de lui 
plaire. Elle l’invite surtout à exister autrement dans le 
temps et l’espace. Oui, dit Loris, il faut tenter.

 Au cœur de la nuit, après la deuxième séance, il se 
surprend à griff onner quelques mots sur trois feuilles 
volantes. Jusque-là, c’était dans son calepin noir qu’il 
consignait ses épiphanies à la manière de Stephen 
Daedalus, l’anti-héros joycien de ses années d’études. 
À n’en pas douter, Loris vient de changer de cap.

13 Littéralement : le temps en allé. Cf. Francesco Guccini, E un altro giorno è andato.
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Ce 9 mai 2018, 
suite au traitement de Leb

Je bute sur le dernier chapitre du « Royaume délesté », 
ce livre impossible et sans fi n que je m’obstine à écha-
fauder comme une mise en scène. Non pas que je n’aie 
plus d’idées (au contraire je me sens plutôt inspiré ces 
temps-ci), mais parce que je ne cesse d’en être distrait. 
« Distracted 14 », voilà un mot qui sent sa folie.

 Impossible de l’exprimer autrement : je suis distrait 
par un appel lointain. À vrai dire, j’ai comme l’impres-
sion de consigner des mots qui me sont dictés par une 
voix venant de l’Autre Côté. Ce sont mes mots à moi, 
je n’en puis douter, mais ils me semblent étonnamment 
apaisés dans le silence de cette nuit.

 Je constate que je me sens serein dans ma tête mal-
gré les travaux de démolition qui ont eu lieu toute la 
journée dans la cuisine en pleine réfection. D’habitude, 
supportant très mal ce genre de bruits, je choisis par 
prudence de m’éloigner. Aujourd’hui, je n’en ai pas 
éprouvé le besoin.

14  Cf. Shakespeare, Hamlet, acte I, scène 5 : Remember thee ? Ay, thou poor ghost, 
whiles memory holds a seat in this distracted globe. (« Me souvenir de toi ? Oui, pauvre 
spectre, aussi longtemps que la mémoire siégera dans ce globe détraqué. ») Hamlet 
désigne ici sa tête qui s’égare, ou plus exactement son esprit, microcosme du 
monde. Se rappeler aussi que la pièce était jouée dans le Théâtre du Globe à Londres.
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 Quand je parle de sérénité, je veux dire que je perçois
l’hémisphère gauche de mon cerveau de la même 
manière que le droit ; ce qui est plutôt rare dans ma 
situation. Tiens, je me souviens que Leb fut le premier 
et le seul à prendre au sérieux ce déséquilibre interne et 
à tenter d’y remédier.

 Ce soir, je suis hanté par la joie et traversé par une 
forme particulière d’émotion. C’est comme si j’entendais 
Antonin Artaud proférer des mots eux aussi venus de 
loin après des mois de réflexion éclatée. Ce soir, il 
martèle avec bienveillance que « nous ne sommes pas 
encore nés. »

 Comprendre que cet homme usé ne parle pas que 
pour lui. Perdu dans ce que les autres nomment sa folie, 
il s’adresse à nous qui, dans notre monde raisonnable, 
sommes comme lui fatigués et peinons à naître. Nous 
aussi avons besoin que les mots se fassent passerelles et 
traversent le temps.

 Et justement ce soir, par un jeu de mots étrange dû 
à une homophonie à laquelle je n’avais jamais pensé, 
j’entends « pas encornés » en lieu et place de « pas encore 
nés » ; ce qui pour moi évoque instantanément la « bête 
à corne » d’une chanson singulière qui m’a suivi ma vie 
durant.
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 Évaluer par son entremise toute l’étendue de mes 
failles, le tenter du moins : « Like a baby stillborn, 
comme un enfant mort-né, like a beast with his horn, 
comme un animal avec sa corne, I have torn everyone 
who reached out for me, j’ai déchiré tous ceux qui se 
sont approchés de moi. 15 »

 Mais l’image porteuse d’agressivité ne résiste pas au 
serment lumineux qui la suit. Ce soir, il m’est donné 
de comprendre que tout geste, même manqué, s’il
s’explique par des antécédents ( risquons même : par 
une vie antérieure ), ne trouve forme et sens vrais que 
dans celui qui le prolonge.

 C’est en son milieu que la complainte amoureuse prend 
l’allure d’un serment, le plus étrange qui soit : « But I 
swear by this song, mais je jure par cette chanson, And 
by all that I have done wrong, et par tout ce que j’ai fait 
de mal ( ou : de travers ), I will make it all up to thee, 
que je te dédommagerai de tout. »

 Ce soir, quelque chose en moi chante l’air de ma nais-
sance ou de ma renaissance. Leonard Cohen avait dû y 
songer quand il entamait chaque concert par ce serment 
rituel. Et cet autre aussi, un tout jeune homme fraîche-

15 Cf. Leonard Cohen, Bird on the Wire. 
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ment baptisé Bob Dylan, à mesure qu’il dédiait son chant 
à son maître moribond.

 Il s’agit apparemment d’un poème naïf comme le sont 
souvent ceux de la première heure : « Hey hey Woody Gu-
thrie, I wrote you a song, hé ! hé ! Woody Guthrie, je 
t’ai écrit une chanson, ’Bout a funny ol’ world that’s 
a-coming along, à propos d’un drôle de vieux monde 
qui s’avance vers nous. »

 Mais le choc des consonnes donne bientôt à entendre 
comme une nostalgie du futur : « Seems sick and it’s hungry,
il a l’air malade et est aff amé, it’s tired and it’s torn, il est fa-
tigué et il est déchiré, it looks like it’s a-dying and it’s hardly 
being born, il a l’air d’être mourant et il est à peine né. » 16

 Il y a longtemps que je ne me suis senti aussi bien à une 
heure tardive de la nuit. Non seulement je n’ai pas sommeil, 
mais j’aspire à écrire dans ce climat de sérénité, porté par 
des pensées vives qui prennent tout leur sens et coïncident 
avec un pur état d’éveil. Je sais aussi que la fatigue saura 
d’elle-même me fermer les yeux.

 Et tout advient, simplement. Puis, après l’assoupisse-
ment paisible, je retrouve la mémoire d’un événement que 
j’avais mis de côté pour suivre la vision de Leb et partir en 

16 Cf. Bob Dylan, Song to Woody.
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quête du roi déchu. C’est avec étonnement que je réhabi-
lite, amplifi ée comme dans un ralenti, une sensation que je 
m’étais empressé d’oublier.

 Il y avait du brouillard ce matin-là : je tombais 17 face 
contre terre en « m’encoublant » sur une planche posée 
devant l’entrée du bâtiment où je travaillais. La chute 
durait longtemps dans mon esprit, peut-être parce que 
je ne résistais pas. On me relevait, un collègue me disait 
bêtement que ce n’était rien.

 Lèvre ouverte, nez qui saignait, marques de mes lu-
nettes labourant le visage. Je tenais malgré tout à donner 
ma leçon d’anglais. En classe, j’avais l’impression de faire 
partie d’un tableau contemporain avec mon ciré blanc 18

tout maculé de traînées rouges. Nous étions le 1er juin 2011.er juin 2011.er

 – Il faudra que je mentionne cet oubli à Leb lors de notre 
prochaine séance. Devrais-je aussi lui faire part des mots 
familiers qui ont refait surface et semblent avoir orienté le 
cours de ma vie ? À vrai dire, je ne sais pas s’il convient de 
monter avec lui à bord de ces frêles embarcations.

17 Chute déjà mentionnée sur un autre mode aux pages 26-27.
18 Peu après ma chute, on devait me voler ce ciré blanc. Dans ma vie, je n’ai porté 
que deux cabans auxquels je tenais beaucoup et tous deux, à quinze ans d’inter-
valle, ont disparu du vestiaire du lycée où j’enseignais. Le premier ciré, acheté en 
Bretagne, était rouge ; le second, blanc, provenait d’un marché du Midi. À deux 
valle, ont disparu du vestiaire du lycée où j’enseignais. Le premier ciré, acheté en 
Bretagne, était rouge ; le second, blanc, provenait d’un marché du Midi. À deux 
valle, ont disparu du vestiaire du lycée où j’enseignais. Le premier ciré, acheté en 

reprises, quelqu’un m’aurait donc malgré lui (ou elle) tenu à l’écart d’une forme de 
« folie » si j’en crois le sens dérivé et local du mot « ciré » (cf. infra p. 146).
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 Si le traitement ostéopathique a suscité une sensation 
d’unité durant la nuit, Loris n’en subit pas moins le 
contrecoup au réveil. Il se sent brusquement tiraillé par 
une conjonction de mots à double emploi. Le bonheur 
de n’être « pas encorné » ne parvient pas à combler le 
défi cit de n’être « pas encore né ».

 Quand Loris rapporte le fait à Leb au terme de la 
troisième séance, il est surpris par ce que lui donne à 
entendre son thérapeute. Celui-ci lui propose un autre 
sens qui lui ferait défaut. Dieu sait pourtant si Loris 
connaît cette nuance qui se trouve dans la défi nition 
même du Contrat social 19 de Jean-Jacques Rousseau.

 De fait, il ne s’explique pas pourquoi il a occulté cette 
dimension où il aurait pu s’envisager lui-même comme 
un être « pas en corps né ». À ce sens qui est plus qu’un 
jeu de mots, Loris n’accède pleinement qu’au milieu de 
la quatrième séance lorsque son ostéopathe, d’un geste 
net, met un terme au traitement.

 Leb utilise une métaphore pour informer Loris que le 
traumatisme de sa naissance a disparu : Voilà, c’est fait, 
la rivière obstruée a retrouvé son cours initial. Je pense que 
19 « Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous 
la suprême direction de la volonté générale ; et nous recevons en corps chaque 
membre comme partie indivisible du tout. » Cf. Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat 
social, in Œuvres complètes, tome III, Gallimard, La Pléiade, 1964, p. 361.
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les choses devraient bientôt aller mieux. N’ayant rien perçu 
du changement, Loris ne sait que penser et c’est sans 
trop y croire qu’il articule un vague « merci ».

 Mais, peu à peu, il reprend ses esprits et s’interroge : 
serait-il possible qu’après tout ce temps il se sente un 
jour comme il aurait dû naître ? Pour faire diversion, il 
demande à Leb s’il connaît un remède ou une lecture 
pour renforcer l’état d’équilibre censé être bientôt le 
sien. Leb est catégorique : le traitement suffi  t.

 Dernière source d’étonnement avant que Loris s’en 
aille : Leb lui tend un livre minuscule qu’il a lui-même lu 
et relu. Serait-ce son remède d’ostéopathe ? Loris s’en 
émeut. Mais, tout en exprimant sa gratitude, il ne peut 
s’empêcher – en un ultime sursaut de scepticisme – 
d’ironiser tout bas : serait-ce un générique ?

 Loris promet de rapporter l’ouvrage dès qu’il en 
aura pris connaissance. Leb sourit en secouant la tête : 
Vous pouvez le garder ou le passer plus loin, je n’en ai plus 
l’usage. Il paraît en eff et bien défraîchi, ce fascicule où 
sont rassemblés divers textes de Ramana Maharshi, 
dit « le libéré-vivant » 20.

20 Cf. Ramana Maharshi, le libéré-vivant, textes choisis et présentés par Ysé Tardan-
Masquelier, Éditions du Seuil, collections « Points Sagesse », 2010.
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 Loris n’ose demander à Leb ce qui l’a conduit vers cet 
art de vivre. Mais, hasard ou non, la réponse inouïe 
tombe sur le pas de porte. Chose impensable dans un 
cabinet d’ostéopathie, Leb émet le souhait de lui donner 
une accolade. Loris est très touché par ce qu’il ressent 
comme un geste de simplicité et de bienveillance.

 Loris remercie son thérapeute, certain que la porte 
de sa demeure ( Leb n’a pas parlé de « cabinet » ) lui sera 
désormais grande ouverte. À bien y réfl échir, ces paroles 
ne manquent ni d’humour ni de malice puisque Loris 
n’aura en principe plus besoin de reprendre rendez-vous 
avec cet homme remarquable.

 Dans la rue, Loris trouve son souffl  e, son premier 
second souffl  e, et se sent prêt à troquer son prénom 
d’origine contre celui du poète qui n’a cessé de l’inspirer. 
Il sourit aux mots sous les mots. Né deux fois, rené, 
il parle enfi n de mémoire vive : L’impossible nous ne 
l’atteignons pas, mais il nous sert de lanterne 21.

 À tout âge, à toute heure, en tout lieu aussi, il est des 
rencontres fertiles qui valent bien des aurores. De retour 
chez lui, Loris s’enferme dans son bureau et lit au ha-
sard un passage du livre de Maharshi, le gourou indien. 

21 Cf. René Char, « L’Âge cassant » in Recherche de la base et du sommet.
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Pas sûr de comprendre, il se demande si son ostéopathe 
a fait sien pareil mode de penser et de vivre.

 Pour le savoir, Loris devra prendre connaissance du 
texte entier. En attendant, il relit le passage sur lequel 
il est tombé par hasard : « Tout le monde reçoit son lot de 
bonheur et de souff rance selon le karma qu’il a ramené 
de ses vies antérieures. » Et soudain c’est comme si le roi 
déchu frappait à nouveau à sa porte.

 Il a fait une longue pause avant de continuer la lecture 
de l’extrait. Son regard s’est perdu sur sa main ridée qui 
tient le livre : « Les accepter patiemment tous les deux 
et demeurer dans le Soi tout en accomplissant chaque 
action dans laquelle on se trouve engagé sans y chercher 
le bonheur ni la souff rance. »

 La fenêtre de son bureau donne sur le côté est. La nuit 
est noire et le jour n’est pas près de se lever. Il est 2h29 
en ce mardi 12 juin 2018. De l’autre côté du mur, la pluie 
tombe à verse. Interrompant sa lecture, Loris ouvre la 
fenêtre et écoute, pareille à une mélodie naissante, la 
rumeur qui n’a pas de fi n.

 Pour la première fois de sa vie, il se surprend à saluer 
l’obscurité. Si le geste familier de naguère – saluer le jour
d’égal à égal – était pour lui une évidence, celui de s’in-
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cliner devant la nuit engage une attitude nouvelle et 
presque contraire. Seule une modestie absolue lui per-
mettra d’aborder l’opacité des ténèbres.

 Bien sûr, avant, il y avait eu le Sound of Silence22 et la 
complicité d’un  Hello Darkness, my old friend 23 . Nul doute 
que Loris tenait par le cœur ce poème qu’il aimait adres-
ser à la Nuit en s’accompagnant de sa guitare. Mais ce 
geste rituel n’avait pas la même signifi cation que celle 
entrevue en cette heure plus obscure.

 Cette fois, il n’est plus question de se confi er à la nuit, 
mais de faire esprit et corps avec elle. Quand il referme 
la fenêtre, Loris est habité par une certitude : même si 
les épreuves n’ont pas de fi n, il est des nuits où le cœur 
sait que ça ira, pareil en cela au jardin détrempé qui se 
remet de l’orage.

22 Cf. Simon & Garfunkel, The Sound of Silence ( Le bruit du silence ), 1964.
23 La chanson de Simon & Garfunkel débute par ces mots : « Salut à toi, 
Obscurité, ma vieille amie. »
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La mesure du souffl  e

 Loris ignore combien il aura fallu de jours, de se-
maines ou de mois pour que se manifeste le bénéfi ce 
du traitement ostéopathique. Mais le fait est bien là : 
quelque chose a bougé. Tout paraît désormais porté par 
un supplément de présence. On dirait que quelqu’un 
est passé par là et a fait le ménage en lui.

 Il n’est plus soumis au courant désordonné qui l’a 
souvent mené d’un rien à un autre rien. Il a trouvé 
demeure dans une continuité inespérée qui, plus que 
jamais, lui fait palper la vie. Pour sûr, le temps s’est 
mis à couler autrement puisque même le tableau de son 
oncle semble avoir retrouvé l’éclat de jadis.

 À nouveau ému par le tic-tac de la pendule héritée de 
son grand-père, Loris la remonte d’une semaine à l’autre 
avec bonheur et donne corps aux traces d’un passage. 
C’est à chaque fois comme s’il gravissait les barreaux 
d’une échelle pour aller rejoindre ceux qui se tiennent 
encore tout près de lui, vivants ou morts.

 C’est ainsi que les obsessions régressent dans les 
ténèbres émancipées. Je t’accorde le temps de vivre, Et 
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le temps d’avoir vécu 24, chantait dans son adolescence 
un poète aimé de Loris. À présent, ses petits-enfants 
tournent avec lui les aiguilles des heures jadis encom-
brées alors que ses fi lles mènent librement leur vie.

 Loris ignore si le « dit » qui s’achève pourra inspirer 
un autre que lui et le mener dans le soubassement de son 
souffl  e. D’où son dernier aveu, venu tout droit de sa 
pratique théâtrale : c’est à la respiration ordinaire que 
les mots présents, ayant fait récit en paragraphes de cinq 
à six lignes, doivent leur vivante monotonie.

 Loris nous rappelle ce qu’il faut s’empresser d’oublier 
l’instant d’après, à savoir qu’habituellement, quand nous 
n’y pensons pas, l’acte d’inspirer puis d’expirer dure 
cinq à six secondes. Tel est le rythme humain, le seul 
vrai, le seul palpable. Les autres mesures du temps ne 
sont que des simulacres abstraits et techniques.

Note du 15 février 2020 à l’occasion 
de la relecture d’une autre version du 
« dit » : Turin n’échappera pas au virus à 
couronne. On fermera sans doute le parc 
des amoureux.

24 Cf. Paul Eluard, Derniers poèmes d’amour ( « Écrire dessiner inscrire » in Le 
phénix ), 1963.
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Domenico Demarchi, Monte dei Cappucini,
huile sur toile, 48 x 68 cm, circa 1960. (Photo P.-A. Vay)
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Un exercice d’eff acement
(1979, 1999, 2019)

L’adage qui vaut encore pour ceux qui
pratiquent la voile : on ne commande au
vent qu’en lui obéissant, décrit exactement
l’alternance de réceptivité et de décision qui
permet de transformer le destin en histoire.

François Roustang

Vedi, cara, 
è diffi  cile spiegare, 
è diffi  cile capire, 
se non hai capito già.

Tu vois, ma chère, 
il est diffi  cile d’expliquer, 
il est diffi  cile de comprendre, 
si tu n’as pas déjà compris.

Francesco Guccini
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Pour Jérémie Steiger

Divers textes de longueur variable, dont 
« Un exercice d’eff acement », ont fait partie 
du Dit de l’autre source dans sa version 
ample. J’ai fi ni par les en exclure, estimant 
qu’ils relevaient d’un régime que je qualifi e-
rais d’anecdotiquerais d’anecdotiquerais d’ . Une raison pour le moins 
discutable m’incite aujourd’hui à conserver 
« Un exercice d’eff acement » : je n’ai pas encore 
saisi pourquoi mes premiers lecteurs y étaient 
si sensibles. Je pense en particulier à Jérémie 
qui jugeait cet écrit « indispensable pour éclai-
rer ce qui précède et lui donner une tournure 
que je salue ». Il ajoutait même qu’en termi-
nant sa lecture, il n’avait eu qu’une envie : 
« recommencer, à la lumière de ce que je ve-
nais de comprendre, ou croyais comprendre ». 
C’est par curiosité autant que par amitié que 
je me suis replongé dans la rêverie dont il 
était question. Mais savoir où elle a mené 
Jérémie demeure pour moi hors de portée.
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 Nous sommes en 2019. D’un jour à l’autre, Loris a 
pris ses cliques et ses claques sans laisser d’adresse. 
C’est du moins ce qu’on a rapporté. La rumeur a même 
couru qu’il s’en était allé vivre à New York ( selon cer-
tains ) ou à Rome ( selon d’autres ). En réalité, Loris 
a répondu à un appel venu de loin, dont il avait ja-
dis gardé une trace sous forme de poème en prose.

Ce jour-là, la trame scrupuleuse de nos images s’est 
défaite et les sandales ont fondu à nos pieds. En allées 
toutes, semelles comme fi gures, dans le ventre d’un volcan 
perdu en mer grise. Et c’est à pic que le temps a coulé. À pré-
sent, nous sommes las de naviguer aux étoiles, et las aussi 
de border le foc immense au plus près du vent. Mais, à notre 
insu, une légende barbare s’est écrite à la lisière de nos alibis, 
menaçant d’ardent désordre le corps de nos dernières certi-
tudes. Et nous jubilons dès que la saison noire de la fable nous 
relate son retour, étonnés de faire nouvellement nos avances 
de neige au miroir obstiné du temps. Ainsi, dans l’éphémère 
courbure des jours, notre chance advient lorsqu’un savoir 
neuf et forestier, aspiré par le motif invisible du vent, disperse 
un à un nos dires visqueux et nos silences trop disciplinés.

 Datées de 1999, ces lignes renvoient à une expé-
rience vécue vingt ans plus tôt à l’occasion d’un périple 
dans les îles du Dodécanèse. Et c’est justement là qu’au-
jourd’hui, non loin de l’île volcanique de Nissiros, Loris 
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a fait l’acquisition d’une modeste maison qui tombait 
en ruine et qu’il s’est eff orcé de reconstruire selon la 
tradition : murs passés à la chaux, portes et volets 
peints en bleu. C’est ici, sur cette île jadis à l’écart du 
monde, que Loris et Marie ont toujours voulu habiter. 
Île pharmakon, remède et poison à la fois, à l’image du 
jardin laissé à l’abandon qu’il sera aisé d’entretenir à 
nouveau. Si on leur posait la question de ce choix, nul 
doute que la raison invoquée tiendrait moins au désir 
de retrouver un paradis de jeunesse ( ou du moins ce 
qui s’en approchait le plus ) que de veiller sur un de 
ces lieux confl ictuels où l’humanité fait montre de son 
caractère instable et belliqueux.

 C’est ici que Loris parvient le mieux, du moins le 
croit-il, à contester les coïncidences qui l’ont poursuivi
sa vie durant, et particulièrement celles engendrées par 
les visions de Leb, son ostéopathe. Dix années d’errance 
comparables à une odyssée qui s’achève sur une île trop 
belle pour que le touriste y soit encore le bienvenu. 
Quant au migrant, rare se fait l’insulaire qui met un 
point d’honneur à l’accueillir selon l’ancienne coutume.

 Ce qui a attiré Loris en cet endroit est qu’il n’y a 
plus de prétendants à abattre ni de femme ou de fi ls 
à retrouver. Nul besoin non plus d’élaborer un récit 
rhapsodique dans lequel l’aède fi nirait par se dissoudre 
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dans son personnage, car il semble bien que le fait soit 
désormais acquis : Homère ne peut plus devenir Ulysse 
ni Ulysse vivre sans son auteur. Dans un monde bour-
souffl  é où la littérature a viré au pire des journalismes 
et à la plus convenue des sociologies, le chant des temps 
à venir ne pourra s’élever que si chacun se tient terré à 
bonne distance du buzz. Ce n’est qu’en le réduisant à 
son plus simple apparat que le récit commun retrouvera 
peut-être un jour souffl  e et forme, seule chance de salut.

 Pour l’heure, appuyé à la mer essentielle, Loris se 
contente d’opposer l’éclat d’une méditation active aux 
discours des prétendus hommes d’action qui veulent 
mener le monde ( car, même en ce lieu retiré, un navire 
de guerre bouche parfois l’horizon ). Il s’en remet à la 
trame de vie qui lui reste, ou plutôt se tourne vers ce 
qui, dès le début, lui en est toujours resté, mais dont il 
n’avait jusque-là emporté qu’une vague impression. Ici, 
il n’écrira plus de textes programmatiques ( utopies ou 
dystopies ) ni ne se fi era aux magistrales théories de 
la résilience qui invitent l’être blessé, si son environ-
nement le lui permet, à échafauder un récit salvateur. 
Non pas qu’il les juge fausses ou dérisoires, mais parce 
que, de nos jours, elles retirent au sujet l’art d’abou-
tir à une forme. Inutile de se voiler la face, l’époque 
se complaît à ressasser à l’infâme deuxième personne 
que l’essentiel n’est pas seulement ce que tu as vécu, mais ce 
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que tu peux en raconter, toi et personne d’autre. Autrement 
dit, à en croire le communicant du jour, ce coach aussi 
éphémère que sa méthodologie, tout tiendrait dans le 
récit qu’on se fait à soi-même de sa propre vie.

 C’est bien de cela que Loris ne veut plus entendre 
parler. Son seul vrai bonheur, c’est d’accéder à sa vie 
minuscule, de s’y élever puis de s’y tenir. À chaque fois 
qu’il y pense, sa mère lui revient en mémoire, elle qui, 
bien involontairement puisqu’elle était inculte, écri-
vait les prénoms de son fi ls sans majuscule et refusait 
de les séparer par le trait d’union dont se servait l’état ci-
vil. Curieux mais obstiné dévoiement que Loris regrette 
d’avoir si longtemps méprisé.

 Loris est à bord du Meinga, un trois-mâts de vingt 
tonneaux, qui entre dans le port de Rhodes pour y 
passer la douane. Durant la manœuvre, le moteur 
( qu’on utilise si rarement à bord ) donne un signe de 
défaillance : la marche arrière n’opère plus. Le voilier 
se met à dériver, semant la panique parmi les coques 
blanches des yachts restés à l’abri du port. Il faut savoir 
que leurs propriétaires ( pour la plupart, de riches va-
canciers ) ne naviguent que par légère brise ; les mau-
vaises langues disent même qu’ils ne se serviraient de 
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leurs voiles que pour faire de l’ombre et se protéger du 
soleil. De toute façon, aujourd’hui, il y a trop de vent à 
leur goût.

 Voyant, comme dans un fi lm au ralenti, la coque 
noire du Meinga lui venir contre dangereusement, le 
propriétaire du yacht le plus proche déploie quelques 
bouées blanches pour protéger le fl anc immaculé de 
son embarcation. Le pauvre, il ne lui vient pas à l’idée 
que celle-ci pourrait se briser net en cas de choc. Mal-
gré les cris et les gestes du capitaine demandant de 
l’aide, les gardiens du port, en bons fonctionnaires, 
paraissent peu décidés à intervenir. En désespoir de 
cause, c’est un simple canot à moteur ( battant pavil-
lon français comme le Meinga ) qui se met à tracter le 
trois-mâts, évitant ainsi la catastrophe. Dans l’aven-
ture, le bateau de plaisance perd malgré tout quelques 
pièces de son gréement. C’est un moindre mal, sourit 
Loris qui, impuissant, a observé toute la scène.

 La police du port s’active à présent et s’en prend 
violemment à l’équipage imprudent du voilier à la 
coque noire. On cafouille, on s’agite, on s’insulte 
dans diverses langues. Les choses s’enveniment, on 
en vient presque aux mains quand, trouvé sur place 
par une bonne âme, surgit un mécano anglais. Il exa-
mine l’état de la boîte à vitesses sous le regard sévère 
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des autorités. Le capitaine du Meinga demande à 
Loris de lui servir d’interprète. Redoutant une perfi -
die, il tient à faire savoir à ce technicien d’Albion ( en 
fait, il parle de lui en termes moins raffi  nés ) que le 
moteur n’est pas essentiel à bord et qu’on ne s’en sert 
que pour entrer ou sortir du port ; pour le reste, on 
fait usage du vent.

– Ok, fair enough, glisse le mécano à Loris qui traduit : 
Après tout, à chacun son métier. Son aff aire à lui, c’est de 
hisser les voiles ; la mienne, c’est de faire tourner rondement 
les moteurs.

 Ma foi, c’est un pur Anglais qui, à l’évidence, connaît 
bien l’humour de son pays. Loris s’en réjouit contrai-
rement au Français de chez Froggy’s qui ronchonne. 
Méfi ance séculaire d’un peuple à l’égard d’un autre, 
l’un fi lant à l’anglaise, l’autre taking French leave. Le dia-
gnostic tombe rapidement, il déplaît : le boîtier à vitesses 
est cassé, il n’y a pas d’autre choix que de le remplacer. 
La réparation prendra plusieurs jours.

– Ils portent la poisse, ces Rosbeef ! Bon, demande-lui si 
le moteur peut tenir dix jours en l’état.

 Loris traduit. Le mécano secoue la tête ; son com-
mentaire est bref et catégorique.
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– Qu’est-ce qu’il en pense ?
–  Il dit que le problème n’est pas là. Pour lui, ce n’est pas 
prudent de partir sans réparer.
– Il a ajouté : « période ». Il a dit combien de temps ?
– Non, « period », c’est comme « full stop », ça veut dire : 
« point » ou « un point c’est tout ».
– Ah !...

 Tout cela n’est pas du goût du capitaine qui, à ses 
risques et périls, décide de lever l’ancre et de pour-
suivre le voyage. On se passera de la marche arrière. 
Bien sûr, les manœuvres s’en trouveront compliquées 
à chaque fois que le trois-mâts se présentera dans un 
port. Mais, qu’à cela ne tienne, le second sautera dans 
l’annexe et partira en quête d’une bitte d’amarrage sur 
le quai. Puis le reste de l’équipage, dont Loris, n’au-
ra plus qu’à tirer péniblement sur une longue aussière. 
C’est peut-être moins élégant, mais tout aussi effi  cace 
qu’une marche arrière avec moteur.

 Avant de prendre congé, le mécano ( qui est tout 
sauf inculte ) demande à Loris ce que signifi e le terme 
de poisse utilisé par le capitaine. Au vu de la situation, 
mieux vaut ne pas le vexer et répondre que le mot poisse
équivaut à poise en anglais et veut dire pondération. On 
est manifestement loin du compte mais l’essentiel est 
de se séparer en bons termes, n’est-il pas vrai ?
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 Avec son moteur hors d’usage, le Meinga vient de 
quitter le port. La nuit commence à tomber. Après tant 
de confusion, chacun en est presque soulagé même si 
on ne s’attendait pas à ce que le vent redouble de vio-
lence au large de Rhodes. Mais on veut croire qu’il n’y 
avait pas d’autre choix, qu’il fallait reprendre la mer. 
Ainsi chacun fait au mieux et se prépare à la naviga-
tion aux étoiles comme au temps des grandes épopées. 
Il faudra bien vite déchanter : les vagues se creusent 
et la force du vent passe à 8 sur l’échelle de Beaufort. 
Bien qu’on se mette à rouler et à tanguer tout à la fois, 
on tente encore de se persuader que ce ne sera qu’un 
simple coup de vent. De toute manière, l’équipage de 
fortune, dont font partie Marie et Loris avec une poi-
gnée d’autres voyageurs, ne peut que s’en remettre aux 
mains du capitaine et de son second, seuls marins de 
métier à bord.

 Le froid se fait sentir à présent et chacun revêt un 
lainage sous son ciré. Les vagues atteignent plusieurs 
mètres et battent bruyamment le fl anc du Meinga qui 
met le cap sur la côte turque pour y chercher une cri-
que abritée des vents. L’ironie du sort veut qu’après 
avoir levé l’ancre à Marmaris il y a deux jours et passé 
la douane à Rhodes, on quitte les eaux territoriales 
grecques pour revenir illégalement dans celles de la 
Turquie. Cette fois, l’inquiétude s’empare des marins 
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d’eau douce agglutinés sur le pont. Malgré le ciel étoilé, 
il fait de plus en plus noir et les plus sensibles ont des 
haut-le-cœur au gré de la masse d’eau qui se soulève. 
Loris et Marie découvrent à cette occasion qu’ils ne 
souff rent pas du mal de mer.

 Le capitaine vient de déployer une carte marine 
devant lui. À le voir scruter longuement les falaises 
encore distantes, on devine qu’il n’est pas sûr de son 
aff aire ; le second, lui, a sorti une paire de jumelles 
qui, apparemment, ne lui sont d’aucun secours. C’est 
donc quasiment à l’aveugle que le Meinga s’approche de 
la côte en quête d’un abri de fortune. Partout alentour, 
on voit des rochers menaçants battus par des vagues de 
plus en plus hautes. Mais chacun évite encore d’imaginer 
que le trois-mâts pourrait se briser contre l’épouvantable 
mur de granit qui bouche l’horizon.

 Et puis, soudain, comme par miracle, le vent 
tombe. Un passage vient d’être trouvé. C’est à peine 
si le capitaine, qui en a vu d’autres, esquisse un sou-
rire de soulagement, mais chacun comprend que ce 
détour n’était pas prévu et que rien dans l’opéra-
tion n’était gagné d’avance. On jette enfi n l’ancre au 
milieu d’une large crique. Du moins, on la suppose 
telle, car on n’y voit goutte. La nuit est trop dense 
malgré les étoiles qui, haut dans le ciel, continuent 
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imperturbablement de scintiller alors que chacun ne 
songe déjà plus qu’à dormir tant les nerfs ont été 
mis à l’épreuve.

 Survient le jour nouveau, et c’est la splendeur du 
réveil comme au premier matin. Dans un environne-
ment de toute beauté, chacun jouit du temps suspendu 
d’après la tempête, un temps radieux, éternel. Mais la 
contemplation ne dure pas : un coup de siffl  et sur la 
plage, une salve de mitraillette. C’est une sommation, 
manifestement. Stupeur de découvrir que le Meinga a 
jeté l’ancre en pleine zone militaire. Le capitaine, qui 
s’est trompé de crique, sait à quoi s’attendre. Il décide 
aussitôt de mettre les voiles, ou plutôt d’enclencher 
d’abord le moteur et de passer les vitesses avant qui, 
heureusement, fonctionnent.

– Avec ces gens-là, si on met pied à terre, on en a pour des 
jours ! Il faut se barrer au plus vite.

 La sortie de la crique prend un goût de légende. 
On songe à Ulysse et à ses compagnons, caillassés 
par les Cyclopes qui voulaient venger Polyphème. 
S’élève la voix du second tout à la manœuvre :

– Oh, le con, ce Turc nous tire dessus. D’accord, on est loin, 
mais quand même… ».



97

 Le danger écarté, le capitaine met le cap sur une île 
grecque qu’on aperçoit au loin, mais pas question de 
repasser la douane à Rhodes puisqu’on l’a fait la veille, 
précise-t-il avec un brin d’humour. On y sera à l’abri. 
On devrait même y être tranquille puisqu’aucune ligne 
maritime ne dessert l’endroit.

 Sur place, après de longues heures de navigation, 
chacun aspire naturellement au repos, mais c’est sans 
compter sur un essaim de guêpes très agressives qui 
assaille l’équipage nouvellement débarqué. Il y a de 
l’aff olement dans l’air et dans les assiettes. Même si 
on tente d’en rire, on sent bien que le plaisir est gâché. 
Chacun se voit réduit à manger debout ses morceaux 
de viande grillée, souvent en s’approchant dangereuse-
ment du feu qui seul tient les guêpes à l’écart. La nuit 
tombant, l’étreinte se desserre enfi n et on se prend 
à rêver à des jours meilleurs : demain, oui, demain à 
coup sûr.

 C’est sur cette même île que, quarante ans plus tard, 
Loris et Marie ont décidé de s’installer. Aujourd’hui, 
ils se souviennent. Conscients que, si l’état du monde 
a changé, les confl its, eux, ne se résorbent que très len-
tement quand ils ne fi nissent pas par reprendre sous 
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une autre forme. Aujourd’hui, il paraît évident que les 
tensions se sont aggravées entre la Grèce et la Turquie. 
Au large de Pharmacos ( ainsi ont-ils baptisé leur île 
d’adoption ), ils voient passer quotidiennement des bâ-
timents de guerre. Et parfois, la nuit, ils devinent une 
embarcation chargée de migrants.

 À ce jour, il n’est arrivé qu’une seule fois à une 
famille de Syriens de mettre pied sur leur île, tout près 
de chez eux. Avant de leur demander comment ils ont 
échoué là, Marie et Loris leur ont d’abord off ert l’hos-
pitalité comme au temps d’Homère. Puis ils ont prêté 
une oreille attentive et compatissante à leur sombre 
histoire, ballottée par la grande Histoire. Les autorités 
locales n’ont pas tardé à les repérer et à les emmener dès 
le lendemain, sans doute dans un camp de réfugiés où 
on statuera sur leur sort. Destin immobile, contraint, 
tristement ordinaire. Quand on a un foyer, songe Loris, 
on imagine mal la lenteur tragique de l’attente.

 Tout exilé a besoin de beaucoup de temps avant 
d’accéder au grand paradoxe des coïncidences. À Loris, 
il aura fallu toute une vie, et quelques mois sur son île, 
pour qu’il n’y ait plus de coïncidences ( quoique cer-
tains événements reliés à d’autres puissent encore en 
tenir lieu ) ou bien pour qu’il n’y ait plus qu’elles ( bien 
que certains épisodes associés à d’autres les réduisent 



99

presque toutes à néant ). En fait, les choses adviennent 
dans leur singulière complexité, c’est leur lot. Et c’est 
pourquoi, un jour ou l’autre, le Temps force chacun 
de nous à décaler son sens de l’étonnement, ce grand 
principe philosophique, le premier à ce qu’on dit. Dès 
lors, de deux choses l’une : soit on privilégie l’action 
qui se rit des coïncidences, télescopages futiles dont 
l’esprit médusé aime à se nourrir ; soit on se replie sur 
le poème qui, dans la nécessité de son jeu, relance l’ac-
tivité vitale qui use les coïncidences jusqu’à la corde et 
les tient ainsi suspendues au bord du vide.

 Un exemple parmi d’autres : une nouvelle qui vient 
de tomber et qui enthousiasme la presse occidentale en 
cette année 2020. Il s’agit d’un de ces miracles de la 
science qui fédère les frères ennemis par-delà les fron-
tières. En ces mois pesants de pandémie, il en faut peu 
pour s’extasier. Écoutez plutôt : un couple de Turcs 
naturalisés allemands, désormais richissime, vient 
de mettre au point un vaccin révolutionnaire contre 
le coronavirus qu’une grande société pharmaceutique 
américaine, dirigée par un Grec d’origine, lui aussi richis-
sime, s’apprête à exploiter.

 Le peuple, dit-on, serait friand de ces récits aussi fa-
buleux qu’improbables. Mais rien n’est moins sûr, songe 
Loris, car non loin d’où il se trouve, s’interrogeant il y 
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a vingt-cinq siècles sur la lutte des contraires, le vieil 
Héraclite s’eff orçait déjà de montrer que le cœur de 
la vie battait à l’écart des enfl ures liées à la singula-
rité des individus. Mieux, il faisait en sorte qu’on ne 
puisse jamais crocheter sa propre biographie à des fi ns 
explicatives ou mercantiles. Tout au plus, il tenait à ce 
qu’on se souvienne de ceux qui avaient perdu leur che-
min. Aujourd’hui encore, c’est ce que Loris aussi aurait 
tendance à croire : l’histoire des errements de l’huma-
nité et de ses erreurs vaut bien celle de ses réussites, 
car l’échec porte moins le masque que le succès.

 En 1979, Loris se rend également à Efès, située au 
sud-est d’Izmir. Ce sera la seule fois. Efès est le nom 
que porte de nos jours l’ancienne Ephèse, ville natale 
du philosophe qui occupe son esprit. Il rêve de mar-
cher dans ses pas tout en visitant le plus grand théâtre 
de l’Antiquité. Du haut de son ignorance, il s’imagine 
qu’Héraclite en avait franchi le seuil avec enthousiasme. 
Il se trompe et s’abuse avec délectation. À vrai dire, 
plusieurs siècles séparent les premiers philosophes 
grecs ( ceux de l’être et du devenir ) des acteurs s’avan-
çant sur la skènè d’Ephèse. En ce matin de septembre, 
le site est à peu près désert, et Loris, émerveillé par 
l’ancestrale acoustique du lieu, saisit l’occasion pour 



101

y déclamer une célèbre tirade de Shakespeare avant 
de traverser l’orchestrade traverser l’orchestrade traverser l’  et de gravir, un à un jusqu’au 
dernier, les gradins du theatron. Vue de haut et de loin, 
la scène paraît si minuscule tout comme le couple de 
visiteurs qui vient d’arriver.

 L’homme, à l’évidence un Grec, laisse tomber une 
pièce de monnaie sur la scène comme le font les guides 
touristiques. On pourrait s’attendre au pire, mais il 
n’en est rien. De manière presque rituelle, le visiteur 
cherche à rétablir la sacralité sonore du lieu avant de 
réciter dans sa langue un passage de Sophocle. Instant 
sublime que Loris n’oubliera jamais : Les oiseaux que 
nous voyons dans les airs mettent tous leurs soins à chercher 
de la nourriture pour ceux qui les ont fait naître et qui les ont 
élevés, pourquoi ne faisons-nous pas comme eux ? Mais par 
l’éclair de Zeus et par la céleste justice, nous ne resterons pas 
longtemps impunis. Ô Renommée, toi qui accompagnes les 
mortels sous la terre, apporte aux Atrides avec tes larmes le 
cortège de leurs tristes hontes, dis-leur que tout va mal main-
tenant chez eux, qu’une querelle entre deux de leurs enfants 
compromet la paix familiale. Trahie, seule, Électre est bal-
lottée. Elle gémit, pitoyable, sur le sort de son père comme le 
rossignol plaintif.

 Magie d’un verbe franchissant les âges, cristallin, 
tranchant. Et résonance parfaite jusqu’au dernier rang 
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des gradins. Magie, hélas, mise à mal par la fâcheuse 
apparition d’un groupe de touristes américains aux 
voix nasillardes. Sans trop réfl échir, Loris leur adresse 
un véhément shut up et leur intime de se taire. Oh ! 
comme ils ont sursauté ! Lui-même est le premier 
confondu par la puissance et la portée de son cri. Après 
avoir cherché en vain d’où vient la voix, les visiteurs 
fi nissent par faire silence. Mais le charme est défi niti-
vement rompu. 

 Nous sommes en 2020. En cette période troublée 
que traverse le Moyen-Orient, plus que jamais Héra-
clite sert de guide à Loris. Les fragments de son œuvre 
nourrissent ses méditations. Chaque matin, devant sa 
maison, il lit le texte grec à voix haute et, comme tout 
bon dilettante, il incorpore longuement les sonorités 
de la langue ancienne avant d’étudier les traductions 
françaises qu’il a à sa disposition. D’un aphorisme à 
l’autre, Loris se prend à déchiff rer l’énigme humaine, 
vouée à un report sans fi n : S’il n’espère pas, il ne trouvera 
pas l’inespéré, lequel est inexplorable et inaccessible.

 C’est ainsi que Loris éprouve la joie douloureuse 
de vivre, frappé de plein fouet par l’antique sagesse : 
La démesure, il faut l’éteindre plus que l’incendie. Loris a
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beau ressasser la fi gure de l’hubris, la transposer ou la 
transformer dans ses mots à lui, toujours il vient 
buter sur le hasard qui, à chaque crise, revêt le tyran 
du costume de l’excès. À son âge, Loris ne refait plus le 
monde comme au temps de sa jeunesse ; il l’ausculte en 
se tenant au plus près du souffl  e, le sien d’abord qui se 
fait rare et tout près du sien celui de Marie, et puis plus 
loin – mais proche encore – celui des amis égarés qui, 
comme lui, naviguent à vue pour ne pas dire à l’aveugle.

 Loris a perdu l’obsession de se tenir à jour. S’abreu-se tenir à jour. S’abreu-se tenir à jour
vant de pensées longues, il laisse fi ler le temps à l’écart 
des réseaux d’information. Il se reproche parfois de 
n’avoir pas fait ce choix plus tôt. Trop d’années per-
dues à tamiser sans fi n ce qui tantôt avait valeur de 
paradis et tantôt d’enfer selon la source d’information. 
Que de temps passé à lire toute cette presse consacrée 
aux illusoires questions du jour, à éplucher toutes ces 
études hâtives rivalisant de prétention. Et combien 
d’errements avant de buter sur l’essentiel que Loris ré-
duit aujourd’hui à l’ancien constat d’Héraclite : le che-
min vers le haut et celui vers le bas sont un et même.

 C’est pourquoi il aurait mieux fait de réserver son 
avis et n’accorder valeur de résistance qu’à la saine 
résignation. Car, comme le penseur d’Ephèse, il faut 
savoir que le combat est commun ; la justice, controverse ; 
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et que tous les événements sont produits dans la contro-
verse, et sont nécessaires. Plus que jamais, ce philosophe 
du VIe siècle avant J.-C. remue en Loris ce que dissi-
mulent nos habitudes tenaces, et tout particulièrement 
celles, souvent perverses, des gouvernants de tout âge 
et de tout sexe. Mais leur folie première, comme aussi 
celle de Loris, revient la plupart du temps à vouloir 
jeter l’ancre dans le fl euve qui coule, et – vanité su-
prême – à y laisser une signature qui, à y regarder 
de près, tient plutôt de la cicatrice. Héraclite l’avait 
énoncé le plus simplement du monde : Il est impossible 
d’entrer deux fois dans le même courant. Hélas ! cette 
candeur apparente a valu à sa pensée d’être réduite 
à une apologie de l’impermanence des choses sans 
qu’on sache en tirer les conséquences.

 Loris s’y est d’abord appliqué en revenant sur ses 
propres illusions. Et pour commencer, sur celle de 
croire que l’accumulation des heures, des jours et des 
années forme une trame dans laquelle notre vie trou-
verait son sens. Nombreux sont ceux qui, par paresse, 
s’en font une loi alors même que le temps use et défait 
le tissu de leur existence. Le plus diffi  cile à admettre 
pour eux est que seul, aléatoirement, le bonheur des 
contrastes et des luttes leur est accordé, puisque la 
maladie fait de la santé chose agréable et bonne ; la faim, 
de la satiété ; l’eff ort, de la pause.
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 C’est en nageant dans la mer calme et encore chaude 
pour la saison que Loris se plaît à établir longuement 
le lien entre le sens et la mémoire, ou plutôt l’oubli qui 
en est le fi ltre salutaire. Ses rêves de jeunesse défi lent 
devant son regard perdu dans le ciel bleu : la gloire, 
les œuvres, la beauté de tout ce qui résiste mais aus-
si la beauté de ce qui s’eff ace, la poussière au hasard 
des vents, les sculptures aléatoires dans le désert, les 
bruits inouïs de l’espace intersidéral, le mystère ina-
liénable des rhizomes. Et lui-même rayé d’un simple 
trait des registres de la ville haute où il a passé la 
plus grande part de sa vie avant de se retirer en mer 
Égée à seule fi n – il en prend acte chaque jour en fen-
dant l’eau – d’y disparaître pleinement, c’est-à-dire 
en plénitude.

 Lorsqu’il arpentait encore la ville qu’il avait faite 
sienne, Loris avait souvent interrogé ces êtres qui 
avaient donné – ou soumis – leur nom à une rue, à une 
place, à une institution. La raison aurait peut-être vou-
lu qu’une simple numérotation suffi  se au repérage. Et 
pourtant, contrairement à la grande sœur new-yorkaise, 
il avait fallu ici en passer par des vagues de noms 
aux sonorités étranges : Louis Agassiz, Jacob Brandt, 
Abram-Louis Breguet, Blaise Cendrars, Louis-Joseph 
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Chevrolet, Pierre Coullery, Fritz Courvoisier, Numa 
Droz, Ami Girard, Charles Humbert, Charles-Édouard 
Jeanneret-Gris dit Le Corbusier, Daniel JeanRichard, 
Johann Konrad Kern, Charles Naine, Célestin Nico-
let, Moïse Perret-Gentil, Léopold Robert, Monique 
Saint-Hélier… Des noms, des renommées fantômes, 
des signes adossés à l’infi ni. – D’où ce constat sans 
appel : nul exilé n’avait trouvé place parmi eux, il va 
de soi que Loris parle ici de celui ou de celle littérale-
ment expulsé(e) vers son silence. À plus forte raison 
ne fi gurait là aucun être privé de sol, même s’il était au 
bénéfi ce d’une naturalisation chèrement payée.

 Loris a beaucoup fréquenté les rues qu’il vient de 
mentionner, elles lui sont toutes familières. Pourtant, 
même s’il les connaît par cœur, elles demeurent aussi 
des passages vers l’étrangeté de son adolescence, lors-
qu’il découvrait que, même si toutes les planètes dai-
gnaient s’aligner pour lui, il ne serait au mieux qu’un 
exilé méconnu. Très jeune, il avait compris qu’il n’aurait 
droit à aucun titre si ce n’est à celui dont il ne voulait 
pas. Il avait donc fui au pays des rêves infaillibles : ô 
nostalgie de celui qui ne peut être rien d’autre qu’un étranger. nostalgie de celui qui ne peut être rien d’autre qu’un étranger. nostalgie de celui qui ne peut être rien d’autre qu’un étranger
Pour Loris, cela aussi allait de soi, pas besoin d’expli-
cation : il se servirait de l’imaginaire pour fi ler dans 
une longue rue sans nom, ne reniant pas au passage 
la qualité de saltimbanque d’une littérature qu’il en-
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seignerait à sa manière stricte et inquiétante ni celle 
de bateleur d’un théâtre à peine plus chimérique qu’il 
porterait obstinément à la scène.

 À son insu, Loris battait en brèche les idéologies à 
la manière d’Héraclite qui tenait pour jeux d’enfants les 
croyances humaines. La condition qu’alors il s’imposait 
pour mener à bien sa tâche lui demeurerait longtemps 
étrangère. Informulée, fuyante, elle revenait à ne ja-
mais se reconnaître dans ses activités puisque les gens 
du lieu, les enracinés, n’en saisissaient pas la portée dé-
viante. Mais comment l’auraient-ils pu ? Il n’y avait pas 
de réponse à cette question. Comment, en leur for in-
térieur, ces gens-là, dont certains étaient devenus ses 
amis, auraient-ils pu connaître la non-reconnaissance qui 
mettait la vie en crise ? Non pas sa vie ou une vie, mais 
la vie entière. Pour eux, c’était purement et simplement 
impensable. Même lui, Loris, avait failli ne plus se sou-
venir de celui qui oublie par où va le chemin.

 Cela dit, on ne l’avait jamais cru, puisqu’il était là 
depuis si longtemps, et c’est pourquoi on doutait qu’il 
ait un jour perdu sa mémoire ou son chemin. Aussi 
Loris ne serait-il jamais pour eux l’homme des saisons
qu’il portait en lui. On se moquait de lui quand il pré-
tendait l’être, on croyait qu’il ironisait de la plus belle 
des manières et que c’était pure coquetterie. Aussi 
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n’avait-on jamais songé à lui accorder le titre d’exilé 
méconnu. Et d’ailleurs, on se demande bien comment 
revendiquer pareil statut aurait pu lui traverser l’esprit. 
On lui aurait aussitôt ri au nez tant il paraissait intégré ; 
ce qui, à bien y réfl échir, était la condition première 
de l’eff acement, mais d’un eff acement par absorption, 
c’est-à-dire par le bas.

 Du coin de l’œil, Loris aperçoit Marie qui nage sur 
le dos bien plus au large que lui. Il admire sa volonté, 
une volonté tenace sans laquelle elle serait peut-être 
en chaise roulante. Il se demande à quoi elle peut bien 
penser à fendre l’eau ainsi, loin de la grève, les yeux 
constamment rivés sur l’azur. Loris, lui, ne perd jamais 
de vue le rivage. Sa coiff euse, férue d’astrologie, lui 
avait fait un jour remarquer que les natifs du sagittaire
n’aimaient l’étendue marine que depuis la terre ferme. 
Il ne lui avait pas donné tort, précisant que c’était à 
cette condition qu’il parvenait à réfl échir.

 Poursuivant en brasse coulée, Loris songe que Marie 
ne craint pas l’immersion complète. Par coïncidence 
astrale ou non, elle est un pur poisson par son signe et 
son ascendant. Il en va autrement pour lui : c’est en je-
tant périodiquement un regard sur la rive qu’il reprend 
pied dans le cours de ses réfl exions. Celles-ci roulent 
en ce moment sur la chose la plus probable à échelle 
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humaine : le désordre. Il l’a toujours su, précisément 
parce qu’il a aimé un certain ordre et l’aime peut-être 
encore. Sous cet angle, ce qu’il a découvert au fi l des 
ans n’est peut-être même pas un paradoxe, à savoir 
que l’être humain parvient à brouiller le désordre et à 
l’accroître au nom de son contraire ( l’ordre ). Pour sa 
part, jamais il n’emboîtera le pas de ceux ou de celles 
qui valorisent un tel équilibre et en font leur ultime 
recours. À ses yeux, cette notion est infi niment falla-
cieuse et c’est pourquoi, contre toute politique d’ar-
rière ou d’avant-garde, Loris a toujours défendu une 
seule position : celle qui se réfère obstinément à ce 
qui nous dépasse – sans toutefois vénérer l’inconnu 
ou s’y aliéner.

 Se demandant s’il en est toujours allé ainsi pour lui, 
Loris se retrouve tout soudain quarante ans plus tôt 
sur l’île de Nissiros. Par un matin d’automne ou plutôt 
la veille de ce jour singulier, en fi n d’après-midi, un 
jeune Grec très avenant propose aux visiteurs fraîche-
ment débarqués de les conduire au bord de l’unique 
volcan de la région. Il leur garantit dans un anglais 
rudimentaire qu’ils ne seront pas déçus. Il précise qu’il 
faudra partir tôt, à sept heures, et que le trajet pren-
dra un peu plus d’une heure. On comprend vite que le 
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jeune homme compte ainsi se faire un peu d’argent, 
même s’il se garde bien d’en parler. Finalement ils sont 
six en tout, plus de la moitié de leur équipage de for-
tune, à accepter l’off re avec enthousiasme.

 Le lendemain, à neuf heures, le soleil commence à 
chauff er et leur guide n’est pas là. Le projet paraît pour 
le moins compromis quand, sortant de nulle part, le 
jeune homme fait son apparition. Kalimera ! Ready ? The 
six of you ? Good, let’s go. À peine un mot d’excuse ( un 
soi-disant problème de famille à résoudre ) suivi d’un 
mot d’encouragement tout aussi désinvolte : si on se 
dépêche, on sera au volcan à onze heures.

 À midi passé, ils n’ont pas encore atteint leur desti-
nation. Il fait très chaud, plus de cinquante degrés au 
soleil, mais leur guide les encourage : ils seront bientôt 
récompensés de leur eff ort et ne le regretteront pas. 
D’ailleurs, dit-il, on y est presque. En eff et, l’espace 
qu’ils traversent est de plus en plus désertique et il n’y 
a plus âme qui vive à la ronde : signe probable qu’on 
touche au but.

 Il leur faudra marcher encore plus d’un quart d’heure 
dans cette fournaise avant d’accéder au volcan. Mais 
maintenant il est là, devant eux, et ils ont tout loisir de 
l’admirer. De dimension modeste, il paraît assoupi, un 
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peu comme s’il faisait la sieste. On peine à croire qu’il 
est en activité ( les spécialistes le disent en « semi-acti-
vité » ). On s’approche presque sur la pointe des pieds, 
on ne voudrait pas le réveiller. Maintenant qu’on est à 
distance raisonnable, on entend son ronfl ement, léger, 
paisible ; puis, en venant tout au bord du cratère, on voit 
ça et là de légères fumerolles monter des profondeurs. 
À ceux qui souhaitent s’aventurer plus loin, le guide 
conseille de se munir d’un bâton de manière à sonder à 
chaque pas la croûte jaune et puante du volcan.

 Malgré une forte odeur de soufre, les plus coura-
geux relèvent le défi  et, bien équipés de leur sonde, 
s’avancent prudemment sur la surface spongieuse, zig-
zaguant entre des trous de cinquante centimètres de 
diamètre d’où sortent des fumées pestilentielles. Bien 
que la chaleur écrasante rende l’air encore plus irres-
pirable, aucun d’entre eux n’estime que l’entreprise re-
lève de la pure inconscience et que jouer de la sorte au 
volcanologue amateur pourrait mettre leur vie en péril.

 Se souvenant de la fi gure d’Empédocle, le poète 
philosophe qui s’est jeté dans l’Etna fumant, Loris 
fait preuve de prudence et se tient sur ses gardes. Peu 
suicidaire dans l’âme, il n’en est pas moins curieux et 
continue d’avancer comme s’il était en proie à une fas-
cination ineff able. La canicule ne semble pas le gêner 
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outre mesure, ni même la fumée qu’il sait toxique ; il 
s’étonne néanmoins que ses pieds soient si brûlants. 
Encore quelques mètres et cette fois, n’y tenant plus, 
il décide de faire demi-tour. C’est alors qu’une autre 
épreuve l’attend : comment sortir du labyrinthe sans 
fi l d’Ariane ? Tout est à refaire lorsqu’on a oublié par 
où on est passé. C’est une nouvelle épreuve avec re-
doublement de fatigue et de peine, et supplément 
d’inquiétude. Quand Loris atteint enfi n le bord du 
cratère, il prend toute la mesure du piège dans lequel 
il s’est pris lui-même. Contrairement à Empédocle, 
on pourra l’associer désormais à une légende dou-
teuse : ses semelles ont presque entièrement fondu au 
contact du volcan.

 Heureux d’avoir accompli pareil « exploit », chacun 
se désaltère, vidant sa réserve d’eau sans songer au re-
tour. Le jeune Grec, conscient de l’heure qui avance, 
les gratifi e d’une nouvelle fort réjouissante : il connaît 
un raccourci. Ce garçon a décidément plus d’un tour 
dans son sac et sait s’attirer la sympathie du groupe. 
En trois quarts d’heure, ils seront au port alors que la 
marche de l’aller, sans doute plus spectaculaire ( pour 
ne pas dire plus touristique ), a duré deux heures et de-
mie. Autre bienfait : le chemin proposé sera en bonne 
partie à l’ombre. Et chacun d’éprouver un immense 
soulagement car le soleil est à présent au zénith.
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 Le groupe s’engage alors sur un sentier à peine 
moins torride, serpentant entre ronces et arbustes que 
la chaleur a durcis. En dix minutes, chacun est griff é 
de partout et s’inquiète soudain de se voir tout san-
guinolent aux bras et aux jambes. Naturellement, le 
moral de la troupe s’étiole. On doute de la compétence 
du guide, des voix s’élèvent :

– Je te dis que ce Grec a perdu son chemin !
– Tu crois ?
– Tu verras, le retour sera pire que l’aller.
– Mais non, allez, avance…
– En fait, je me demande s’il connaît bien la région.
– Mais bien sûr qu’il la connaît ! Quel intérêt aurait-il à 
nous égarer ?
– Je n’en sais rien. En tout cas, je suis sûr que ce type nous 
mène en bateau.

 Le délire produit toujours ses métaphores et cette 
dernière touche d’humour paraît bien involontaire. 
Même les deux médecins qui font partie du groupe n’y 
sont pas sensibles et cèdent à la panique : entre soleil et 
ronces, on prend parti pour le premier. C’est dire que 
l’angoisse l’emporte et dure jusqu’à ce qu’on ait quitté 
la zone des épines pourtant à l’abri de l’astre brûlant. 
On fait alors halte pour se désinfecter à l’ombre du 
dernier arbuste et, apparemment, l’épreuve prend fi n 
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car, devant soi, à découvert, il y a le sentier qui mène 
au monastère tout près duquel le groupe est passé pour 
se rendre au volcan.

 Chacun se sent rassuré d’être en terre connue. Le 
chemin ne sera plus trop long, à peine un quart d’heure 
de montée en pente douce. Et de là, après s’être désal-
téré, on n’aura plus qu’à descendre sur Nissiros. Cepen-
dant, de manière imprévisible, tout bascule à nouveau : 
la moitié du groupe rechigne à faire un pas de plus et, 
bercé d’une illusion nouvelle, préfère attendre que la 
chaleur diminue. Loris n’en revient pas : ces gens ont 
perdu le sens, il faut qu’ils se désaltèrent. Conscient 
que la crise de nerfs guette plusieurs d’entre eux, il 
leur propose de marcher seul jusqu’au monastère et de 
leur rapporter de l’eau. Il doit insister pour que l’idée 
paraisse bonne : on attendra son retour à l’ombre. C’est 
sans doute ce qu’il y a de mieux à faire, ajoute une voix 
plaintive, même si on y étouff e autrement qu’au soleil.

 Esquissant un sourire, Loris se met en route, une 
gourde dans chaque main. Il préfère entrer dans la four-
naise plutôt que d’entendre les jérémiades des deux mé-
decins qui s’acharnent à maudire leur guide. Il marche 
désormais sous le soleil d’un pas régulier. Connaissant 
sa propre résistance à la soif, il n’est pas inquiet. Par-
venu au monastère, il boit lentement une gorgée d’eau 
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fraîche avant de remplir les deux récipients et d’entamer 
aussitôt la descente. Il sait qu’en bas on l’attend.

 De loin, on le voit descendre le sentier, mais ce n’est 
que lorsqu’il est à portée de voix que le groupe se lève 
péniblement. Loris tend en premier l’eau bienfaisante 
à celle des deux médecins qui paraît au bord du col-
lapsus. En fait, il serait plus adéquat de dire qu’elle 
s’empare frénétiquement de la gourde sans penser le 
moins du monde à la soif des autres. Elle boit avec tant 
de précipitation qu’elle renverse même une bonne par-
tie du liquide, suscitant l’indignation générale. Mais 
quelle n’est pas la surprise de chacun quand l’indigne 
disciple d’Esculape, sans même songer à remercier 
Loris, a le culot d’ajouter : « En fait, je n’avais pas vrai-
ment besoin d’eau ; c’est de sucre que je manque, je fais 
de l’hypoglycémie ». Loris se souvient encore, quarante 
ans plus tard, qu’il s’est retenu à temps de commettre 
une faute impardonnable en la circonstance : lui re-
tourner le reste d’eau sur la tête. Fermement, il se 
contente de lui retirer la gourde des mains et de faire 
circuler la précieuse boisson. Quant à lui, il attendra 
pour se désaltérer que le groupe au complet parvienne 
au monastère d’où l’on jouit d’une belle vue sur le port 
de Nissiros. Les rôles se sont inversés : c’est à présent 
Loris, et non le guide, qui donne le signal du départ, 
s’assurant que chacun suit tant bien que mal.
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 Cette fois, on y est pour de bon. On a atteint le 
sommet et la dernière halte est vécue comme une déli-
vrance. On ne manque plus d’eau et il fait frais à l’inté-
rieur du monastère. Pourtant on ne s’attarde pas plus 
qu’il ne faut dans ce havre de paix. Quand on se remet 
en marche, le soleil règne encore en maître, mais 
l’inquiétude a disparu : on devine au loin, minuscule, 
un trois-mâts transformé soudain en bateau de rêve, 
tout privé qu’il est de marche arrière. Sans demander 
son reste ni désormais de pourboire, le guide local pro-
fi te du soulagement ambiant pour s’éclipser, prétextant 
que sa famille l’attend et doit s’inquiéter pour lui. Loris 
jette un coup d’œil sur sa montre : il est un peu plus 
de trois heures de l’après-midi. La brise du soir ne se 
lèvera pas de sitôt.

 Après un crawl prolongé, Loris se laisse glisser sur 
le dos. Porté par l’eau salée, il fait la planche, adop-
tant ainsi la plus singulière des postures de médita-
tion, mais peut-être la meilleure pour saisir combien 
l’immobilité n’est qu’un cas particulier du mouvement, 
tout comme l’ordre l’est du désordre : La plus belle des 
choses répandues au hasard : l’ordre de l’univers. Le vieux 
philosophe d’Ephèse a décidément raison, même plus 
que raisonnablement raison, et il convient de lui en faire 
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crédit. L’ordre existe bel et bien, mais à grande échelle, 
rarement à celle de l’homme.

 Quand il laisse ainsi fl otter sa pensée, Loris ne fait 
plus aucun cas de son statut d’exilé méconnu. C’est sa 
manière à lui de prendre le large et, comme un pur dé-
serteur, de se diriger là où un autre statut fi nira peut-
être par le combler : celui, paradoxal, d’exilé inconnu. 
Voyage immobile qui le métamorphose, car c’est ici, non 
loin de Nissiros, qu’il croit pouvoir se tenir à demeure 
dans l’être en fuite. Ce choix le transporte et l’enchante 
puisque, désormais, le rêve de chaque jour sera d’être 
éveillé dans le fragmentaire.

 Dans la nouvelle nuit qui prend fi n, tandis que l’aube 
tarde à monter, Loris égrène face à la mer un texte écrit 
de sa main en 1991, dont il croit enfi n saisir le sens. 
Mais, soudain, comme étourdi par ce qu’il disait alors, 
il en psalmodie un fragment voué à l’oubli, conscient 
qu’il y aurait là de quoi invoquer cette sage ignorance
qui nous préserve de l’avenir. Il ne saurait dire en cet 
instant pourquoi Thalassa, sa fi dèle complice, n’ap-
plaudit plus que très modérément sa prestation, tandis 
que jadis, il s’en souvient comme d’une évidence, elle 
constituait le plus enthousiaste de ses publics. Il n’em-
pêche qu’une rumeur s’est maintenue, preuve qu’il est 
des rêveries qui ne vous lâchent pas, quoi que vous fas-
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siez. Parfois, il suffi  t simplement qu’un sommeil plom-
bé prenne le relais de votre conscience et fasse œuvre 
sans elle. Machination interne qui vous porte au contact 
du magma avant de vous tirer brusquement du rêve.

 Quand, éveillée à ta propre lumière, tu trouveras le 
moyen parfait de m’oublier, mon tour viendra de te 
ranger dans mes armoires comme l’ultime parure de 
ceux qui ont mis le cap vers les grandes métaphores 
puis en sont revenus pour entrer sans dessein dans 
la métamorphose. Peut-être me sera-t-il donné, et 
à toi aussi, de faire partie de ces élus passant dans 
l’ombre.

 Le jour vient de se lever au pays des anciens dieux. 
Loris salue le soleil avant de rejoindre Marie au jardin. 
Avec elle, il incorpore la nourriture commune dans 
l’émerveillement du silence. Ensemble, ils décident de 
se rendre en bateau à Nissiros, moins pour renouer 
avec le souvenir sulfureux de leur folle jeunesse – non, 
ils ne s’avanceront plus, bâton à la main, parmi les fu-
merolles du volcan – que pour se simplifi er l’un par 
l’autre au tamis de l’instant.

 À son retour, Loris reviendra au poème qu’il avait 
écrit vingt ans après avoir accosté pour la première 
fois sur l’île volcanique. Il en altérera délibérément 
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l’esprit en déclinant d’abord les verbes sur le mode 
infi nitif qui est celui du repli. Il dépouillera ensuite 
chaque phrase de ses ornements, suivant le conseil 
que lui avait prodigué son premier maître de littéra-
ture : Autant que possible, vous gagneriez à vous passer des 
adjectifs. Loris accomplira rituellement chacun de ces 
gestes dans l’espoir que le sens lève autrement entre 
les mots et s’accorde à la vie qui lui reste.

Laisser se défaire la trame de nos images, laisser s’estom-
per la tristesse de ne plus naviguer aux étoiles. Oublier les 
heures qui coulaient à pic dans le ventre d’un volcan perdu 
en mer. Et faire en sorte que s’écrive malgré nous, à la lisière 
de nos alibis, la légende qui a menacé de désordre le corps de 
nos certitudes. Puis, pas à pas, refaire nos avances de neige 
au miroir du temps pour que, dans la courbure des jours, 
notre savoir disperse un à un ses dires et ses silences. Alors, 
pour la première fois, rester présent au vide jusqu’à la ju-
bilation et entendre monter notre chance – si elle advient – 
sous la forme d’une suite rythmée par le souffl  e du vent.

 La voix lointaine et proche d’Héraclite, l’ancêtre 
contemporain, chante ici et maintenant l’exil sans 
nom. Vaille que vaille, cette voix munit ceux qui l’en-
tendent de la seule injonction d’aller, elle réduit à rien 
ou à presque rien l’innommable éloignement qui anéan-
tissait l’idée même d’un retour.
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 Voici donc Loris, et nous avec lui, nouvellement en-
rôlé dans une lente manœuvre d’eff acement, comme 
lorsqu’on quitte le port ou qu’on y revient. Bien sûr, 
il y a de quoi hésiter, car rien n’est moins simple que 
de défi nir ce qui nous convient le mieux : quitter ou 
revenir. Mais, dans l’un ou l’autre cas, il faut s’attendre 
à ce qu’une voix amie – la seule et unique, mais tou-
jours autre – se mêle à l’exercice salutaire en cours 
d’accomplissement. Il se pourrait même qu’elle nous 
donne l’impression de le parasiter quand elle murmure 
à notre oreille la directive du vieux maître d’Ephèse : 
Il ne faut pas faire et dire comme des dormeurs.

 Que vienne alors, si elle n’est pas déjà venue, l’heure 
de renoncer aux traces qui ne prouvent rien, les seules 
pourtant à nous avoir conduits si loin à l’écart, c’est-
à-dire jusqu’ici. N’en pas douter, c’est cela l’éveil. 
Ce n’est peut-être même que cela. Qu’il prenne au-
jourd’hui l’apparence d’un eff acement bâtard ou d’un 
juste retour des choses importe peu. Tout ce qui 
compte à présent ne tient plus qu’à la manière de 
gommer de notre mémoire le songe de Loris.
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I pity the poor immigrant
who wishes he would have stayed home
who uses all his power to do evil
and in the end is always left so alone.

Je plains le pauvre immigrant
Qui aurait souhaité rester chez lui
Qui met tout son pouvoir au service du mal
Et à la fi n se retrouve toujours aussi seul.

Bob Dylan

Rien ne manque au regard devenu silence
sinon, si près de toi, une présence
sans ombre, la dame
sans visage penchée au bord du temps.

Lionel Ray
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La fabrique du « dit » 

… using for my defence the only arms I allow 
myself to use – silence, exile, and cunning.

… faisant usage pour ma défense des seules 
armes que je m’autorise à employer – le silence, 
l’exil, et la ruse.

James Joyce
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À qui de droit. Mais de quel droit ?
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La lòsna

 Quand j’étais petit, j’ai vu la foudre de près. Elle 
était entrée dans la chambre où nous nous trouvions, 
nous avait tous jetés bas, puis s’était retirée dans son 
nuage à la vitesse de l’éclair. Il m’en était resté le souve-
nir d’un bruit assourdissant, précédant d’une fraction 
de seconde une lumière jaune tournoyante qui porte-
rait à jamais pour moi le nom mystérieux de lòsna.

 Dans les faits, après ce coup de semonce précoce, 
je n’ai plus jamais réussi à plaisanter avec la foudre ; 
je m’en suis plutôt prémuni. J’ajouterais même que je 
m’y suis aussi préparé métaphoriquement en installant 
des paratonnerres intérieurs à chacune des rares fois 
où me fut révélée, par analogie, la présence d’un éclair 
zébrant.

 C’est ainsi que ma vie fut jalonnée de quelques lui-
sances ou fulgurations que je qualifi erais de bénéfi ques
puisque j’en suis sorti presque indemne. Mais, sur le 
moment, tout s’arrêtait, et puis juste après le choc, 
une fois que nous nous savions ou devinions miraculés, 
nous étions comme passés au crible de questions im-
probables qui ne devaient trouver de réponses qu’avec 
le temps long. C’est de l’une d’elles que traite Le dit de 
l’autre source.
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 La première ébauche de ce texte – dont j’avais à tout 
hasard gardé une trace – remonte au mois de janvier 
2014, soit deux ans et demi après que la foudre eut 
à nouveau passé tout près de ma tête, suscitant une 
série de mots éclatés dont je ne savais que faire. Por-
tés par la vision de Leb, ceux-ci me paraissaient d’au-
tant plus insondables qu’ils avaient l’air de venir de 
loin, de très loin. Quoi de plus obscur, en eff et, que 
certaines paroles rapportées qui disent de vous ce que 
vous ne pouvez entendre ? Aussi n’avais-je eu d’autre 
choix que de les laisser fi ler vers l’oubli, même si elles 
me faisaient signe périodiquement et semblaient me 
rappeler à quelque devoir secret dont j’aurais gommé 
l’existence.

 Cela explique pourquoi la quinzaine de pages que 
constituaient mes notes est restée en somnolence 
jusqu’au jour où j’ai décidé ( ou plutôt : quelque chose 
m’a décidé ) de répondre à l’appel d’un médecin qui 
voulait donner forme écrite à sa vie fracassée par le 
suicide de deux de ses enfants. Lòsna majeure, je m’en 
rendais compte aussitôt, et bien plus radicale que celle 
qui m’avait ébranlé dans mon enfance. En pareille cir-
constance, je ne pouvais qu’espérer pour son auteur que 
le livre à écrire ferait offi  ce de paratonnerre, et même à 
retardement là où la foudre s’abat peut-être encore : de 
l’autre côté d’une tristesse et d’un désespoir sans bornes.
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 D’emblée, j’ai senti que, pour cet homme-là, il était 
question de survie et qu’il fallait prendre le terme très 
au sérieux en liant son sens ordinaire à celui, plus rare, 
qui lui faisait pendant. Et soudain le fait minimal de se 
maintenir en vie ne pouvait plus, au cœur d’un étrange 
processus, se passer du surplus de vie que l’Art seul ac-
cordait aux êtres humains. C’est de ce moment précis 
qu’une réfl exion de Tchékhov s’est mise à hanter ma mé-
moire et ne l’a plus quittée : « Là où il y a de l’Art, là où il y 
a du talent, il n’y a ni vieillesse, ni solitude, ni maladies, 
et même la mort n’est plus que moitié d’elle-même. »

 Participer au récit d’un autre, tout tragique qu’il était, 
revenait à faire apparaître en lui ( ou du moins le ten-
ter ) un supplément de vie25. Parallèlement, et presque à 
mon insu, je bénéfi ciais en retour d’une aide inespérée : 
dès l’automne 2019, mon « dit » commençait à s’étoff er 
jusqu’à atteindre dans un premier temps – c’était comme 
un envol – une soixantaine de pages aérées qui tenaient 
leur apparente monotonie de la seule soumission à 
une contrainte formelle. En eff et, je m’obstinais à faire 
usage de lignes de dix centimètres et de paragraphes 
de cinq à six lignes, censés donner au texte, sans toute-
fois le faire tomber dans un mimétisme absurde, l’allure 
d’une respiration régulière de cinq à six secondes dont 
je ne révélerais le sens qu’à la toute fi n de mon « dit ».
25 Cf. Roland Jeanneret, Ces orages dans la tête, Vevey, Éditions de l’Aire, 2021.
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 À mesure que je les écrivais, ces mots devenaient 
de plus en plus insolites à mes yeux autant qu’à mes 
oreilles. Je ne comprenais pas encore qu’ils faisaient 
partie d’un ensemble forestier – au sens piémontais de 
furëstè ( ou italien de forestiero ), c’est-à-dire d’étranger ), c’est-à-dire d’étranger ), c’est-à-dire d’  – 
et que c’était lui que j’avais tenu loin des regards jusqu’à 
ce jour. À cela s’ajoutait une autre résistance : si j’avais 
voué si longtemps cette somme de mots au silence, c’est 
que je ne la jugeais pas digne de l’abattage d’un arbre 
dans le Jura de mon adoption. Mais plutôt que d’adop-dans le Jura de mon adoption. Mais plutôt que d’adop-dans le Jura de mon adoption. Mais plutôt que d’
tion, c’est d’enracinement, c’est d’enracinement, c’est d’  ou mieux d’enforestement ou mieux d’enforestement ou mieux d’  que je 
devrais parler.

 Aujourd’hui, j’en suis encore à me demander pour-
quoi j’ai écrit ce petit livre. L’ai-je fait comme on jette 
une bouteille à la mer ou, pour parodier le langage ina-
déquat de notre temps, comme on « twitte » un gazouil-
lis dans un océan de rumeurs ? En tout cas, déboussolé 
je le suis. Non parce que mon « dit » m’a beaucoup plus 
écrit que je ne l’ai écrit moi-même, mais parce qu’il me 
déplaît de le voir tourner autour de ce qu’on pourrait 
nommer une coïncidence. Cependant, même si cela ne 
plaide pas en ma faveur, je n’ai rien d’autre à signaler 
que mon étonnement face à cette surrection de mots 
que je persiste à adresser, sans en connaître la raison, 
à qui de droit.
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 Afi n qu’on puisse souscrire pleinement à mon pro-
jet et l’envisager au pied de la lettre, il m’est impossible 
de faire ici l’économie d’un aveu liminaire qui, valable 
également pour moi, tient de la mise en garde : tout ce 
qui est rapporté dans le « dit » est vrai du début à la fi n 
et pourtant, par un curieux paradoxe, il n’en paraîtra 
peut-être que plus faux, surtout à l’ère d’une commu-
nication pléthorique et incontinente où le sens, au lieu 
de s’affi  ner à mesure qu’on avance, ne fait que se diluer 
et couler comme eau de lessive.
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Le refuge

 Pour la première fois de ma vie, j’ai tiré de l’oubli le 
prénom de Loris pour m’en servir comme d’un pseu-
donyme. En réalité, sans que je sache vraiment pour-
quoi, il est réapparu lorsque, son livre presque achevé, 
mon ami médecin m’a proposé d’en être le co-auteur ; 
ce que j’ai refusé catégoriquement, trouvant indécent 
de tenir pareil rôle dans la mise en mots de sa tragédie 
à lui. Je n’avais pas à être mentionné en page de titre ni 
même dans le cours du récit : il me suffi  sait amplement 
d’être digne de la confi ance qu’on m’accordait. En fait, 
j’étais reconnaissant de pouvoir accompagner cet ami 
dans ce qu’il envisageait comme un travail cathartique. 
Ne pas apparaître sous mon nom tenait pour moi de 
l’évidence, mais de là à faire une place, même exiguë, 
à celui de Loris m’étonne encore aujourd’hui.

 Toutefois, si je remonte loin dans le temps, force 
m’est d’admettre que Loris a toujours été mon double 
à plusieurs titres. D’abord parce que, n’aimant guère 
mon prénom, j’ai tout jeune désiré en changer et por-
ter celui de ce garçon vivant dans le même quartier 
que moi. Curieusement, je ne saurais plus dire à quoi 
ressemblait son visage. En fait, je n’ai gardé aucun sou-
venir précis de Loris sinon qu’il habitait au numéro 26 
de l’avenue Charles-Naine à La Chaux-de-Fonds, dans 
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le dernier des trois H.L.M. possédés par la fabrique 
Voumard, celle-là même qui avait engagé ou plutôt dé-
bauché mon père qui, en 1948, travaillait aux usines 
Fiat à Mirafi ori dans la périphérie de Turin. En dia-
lecte piémontais, on disait Mirafi our, mot d’une dou-Mirafi our, mot d’une dou-Mirafi our
ceur inouïe que la masnà ( l’enfant ) que j’étais faisait 
remonter à des temps supposés heureux comme ceux 
des troubadours. Il est probable, semblablement, que 
j’avais été sensible aux vibrations du nom de Loris, mais 
j’ignore pourquoi, du sortir de l’enfance au seuil de la 
vieillesse, j’en ai refoulé l’écho et gommé les sonorités.

 Aujourd’hui, j’éprouve le besoin de me tourner 
vers ce lieu de secrète mémoire. Loris était donc un 
nom de légende qui sonnait merveilleusement à mon 
oreille. C’est peu dire que j’enviais celui qui le por-
tait ; ainsi baptisé, il devait forcément être touché par 
la grâce, contrairement à moi dont le prénom prêtait 
souvent à rire dans le monde francophone devenu le 
mien. J’avais du moins cette impression puisqu’il me 
valait d’être traité périodiquement par les copains du 
quartier de piaf, de piaf, de piaf macaroni, de magutte et surtout de 
tchink ( quinze ans plus tard, en Angleterre, je devais 
apprendre que ce terme dépréciatif s’appliquait aux 
Chinois ). Mais l’insulte que je supportais le mieux 
était celle de saisoune pour la seule raison que j’aimais 
la puissance évocatrice de ce mot, sa musique. J’étais 
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devenu l’enfant d’une cinquième saison, celle de mon 
propre souffl  e sans utopie. Et c’est pourquoi, depuis ce 
temps lointain, même si ma nature me portait de plus 
en plus vers une relative sédentarité, je me suis tou-
jours considéré comme un saisonnier fi er de son statut.

 Avec Loris dans mes pensées, une question me han-
tait sans fi n : comment être moi-même avec le prénom 
que mes parents m’avaient donné et que mon père avait 
fait enregistrer en deux parties à l’état civil, contrai-
rement au souhait de ma mère ? Ne pouvant qu’en 
souff rir, je songeais souvent au bénéfi ce qu’aurait pu 
m’attirer le simple fait de m’appeler Loris. Oui, ce pré-
nom m’aurait permis de me présenter positivement et 
d’apparaître tel que je me rêvais. Pourtant Loris était 
tout comme moi un fi ls d’immigrés, un de ces nom-
breux secundos qui, leur vie durant, ne se sentiraient 
bien nulle part et s’eff orceraient de s’adapter partout.

 Tout cela, je l’avais éprouvé très tôt, mais je ne de-
vais en prendre vraiment conscience que vers l’âge de 
dix ans grâce à un personnage merveilleux : Robin 
Loxley, dit Robin des Bois. Fasciné par son histoire, 
je lisais et relisais sans fi n les pages que Vivian et 
Epuy avaient adaptées de je ne sais quel récit lointain. 
Cet ouvrage, tout rafi stolé qu’il est et même privé de 
couverture, je l’ai conservé précieusement dans mon 
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bureau durant des décennies. Aujourd’hui encore, il 
fait pendant, ou contrepoids, au tableau de mon oncle 
piémontais : d’une part, il y a le parc du Valentino à 
Turin ; de l’autre, la forêt de Sherwood. Autrement 
dit, deux références cardinales, l’une au sud, l’autre au 
nord, pour celui qui vivait dans l’entre-deux, et qui y 
vit encore, entouré des sapins narquois et vigoureux 
du Haut-Jura.

 À vrai dire, j’étais surtout fasciné par le nom de 
mon héros. Une idée saugrenue m’habitait, incontes-
tée et incontestable : si ce vaillant Saxon, redresseur de 
torts et défenseur des pauvres, était capable d’innom-
brables prouesses, il le devait d’abord aux deux fois 
deux syllabes de son propre nom : Robin Loxley. Magie 
d’un Verbe qui générait l’Action et se prolongeait na-
turellement en elle. Pour l’enfant naïf et précaire que 
j’étais, l’équilibre parfait de ce nom suffi  sait à rendre 
la Justice, à en matérialiser l’idée et à restituer l’ordre 
social perdu.

 Ce genre de divagation devait me reprendre bien 
des années plus tard à l’occasion d’un long séjour en 
Angleterre dans le cadre de mes études de lettres. 
J’avais vingt ans et mes rêves d’enfance s’étaient en-
volés. Il faut dire que, dans l’intervalle, mes profes-
seurs de lycée m’avaient ôté mes dernières illusions 
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en m’inculquant que « to be was to do » ( être, c’était 
faire ) et que surtout Im Anfang war die Tat ( Au commen-
cement était l’Action ). Ce postulat de Faust substituait 
le pouvoir de l’Action à la toute-puissance du Verbe 
que clamait ( j’en prenais conscience dans la foulée ) 
l’Évangile de l’apôtre Jean. À l’avenir, le Nom ne pour-
rait se gagner que par l’Acte. On m’en donnait pour 
preuve ce que Marx lui-même avait écrit dans ses 
Thèses sur Feuerbach : « Les philosophes n’ont fait que 
penser diversement le monde ; il faut désormais le 
transformer. » D’ailleurs, même chez les catholiques, 
on n’accédait au Paradis qu’en empruntant la voie des 
bonnes œuvres. Ma vie semblait ainsi vouée à la trans-
formation du monde, mais il me restait à trouver la 
manière. Et cela n’irait pas de soi pour un étudiant qui 
se méfi ait viscéralement des idéologies et des réduc-
tions du réel qu’elles impliquaient.

 Dès lors convaincu qu’il me fallait faire quelque 
chose de ce qu’on avait fait de moi, je prenais de haut, 
geste symbolique s’il en était, une rencontre qui au-
rait pu tenir lieu pour moi de révélation : le fi ls adoptif 
du professeur qui m’avait accueilli dans son école des 
Cotswolds portait – fruit d’un hasard jugé forcément 
insignifi ant – le nom de mon héros de jeunesse. Croyez-
le ou non, ce garçon s’appelait bel et bien Robin Lox-
ley. Mais la réalité annihilait désormais toute fi ction 
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et les preuves m’en étaient données : ce jeune homme 
que son père, le temps de trouver à me loger, avait 
contraint à partager sa chambre avec moi, se montrait 
très hostile à mon égard. Quelques semaines plus tard, 
il faisait même courir le bruit, dans la Grammar School
où j’étais l’assistant du professeur Frank Loxley, diplô-
mé de l’Université de Cambridge, que j’avais des ten-
dances homosexuelles. Manifestement Robin le Saxon 
n’appréciait pas Pier le Normand qui n’avait pourtant 
envahi son espace vital que pendant un jour ou deux.

 La légende glorieuse de Robin Hood ( et non pas 
Wood comme je le croyais naïvement ) se délitait. Elle ne 
tarderait pas à passer aux oubliettes puisque l’enforeste-tarderait pas à passer aux oubliettes puisque l’enforeste-tarderait pas à passer aux oubliettes puisque l’
ment heureux ( le wood des bois ) virait malgré moi à 
l’indispensable déguisement ( le hood en tant que ca-
puchon ) tandis que je m’occupais à naître dans une 
langue étrangère que je désirais faire mienne. Après 
tout, j’étais venu pour ça, et il m’importait de mettre 
tous les atouts de mon côté.

 Ainsi, chaque matin, avant de me rendre à mon tra-
vail, je faisais la vaisselle en compagnie de Roma, ma 
jeune landlady au prénom papiste, découvrant grâce à 
elle que les plus simples choses sur terre portaient ici 
un autre nom. C’en devenait comme un baptême, ou 
mieux : une genèse. Par exemple, la passoire, ce fi ltre 
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magique, s’écrivait sieve mais se prononçait /siv/ avec 
un « i » bref contrairement aux apparences. De jour 
en jour, je venais au monde, ou plutôt je naissais à un 
autre monde et, comme par miracle, j’en nommais poé-
tiquement les objets, même au petit-déjeuner.

Morning has broken like the fi rst morning, blackbird 
has spoken like the fi rst bird 26, chantait Cat Stevens, re-
modelant un hymne pour enfants des années 1930. Il 
n’était pas rare que celui-ci soit entonné à l’occasion 
des morning assemblies quotidiennes où la tradition 
voulait que chaque membre d’une école, divisée en 
houses, se retrouve pour la prière et les informations 
avant le début des cours : Praise for the singing, praise 
for the morning, praise for them springing fresh from the 
Word 27. Étais-je déjà en train de régresser en fumant 
cet opium du peuple contre lequel nous avait mis en 
garde au lycée notre professeur de philosophie ? Sans 
doute, inévitablement, puisqu’à travers la forme de la 
langue anglaise, je m’abreuvais à la beauté du célèbre 
Jerusalem de William Blake et du non moins éclatant 
Battle Hymn of the Republic de l’Américaine Julia Ward 
Howe qui en avait rédigé une version plus littéraire 
mais aussi plus édulcorée.

26 « Le matin s’est levé comme le premier matin, le merle a parlé comme le 
premier oiseau. » Cf. Cat Stevens, Teaser and the Firecat, 1971.
27 « Louez le chant, louez le matin, louez-les jaillissant tout frais du Verbe. »
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 À trop vouloir brûler les étapes de mon apprentis-
sage, j’en venais même à écrire des vers – de mauvais 
vers que je devais jeter par la suite, honteux de mon 
enthousiasme précoce. Deux seuls trouveraient grâce 
à mes yeux, et pour cause : ils défi nissaient le rapport 
faussé aux mots que j’avais vécu dès mon plus jeune âge :

Beyond my words I am for me,
For you within my voice I must be.28

 C’est donc peu dire que, là, dans ce South-West of 
England, tout devait se passer au-delà de mes attentes. 
Jamais je n’aurais cru que mon existence puisse un 
jour me paraître à ce point riche et intense. De pareille 
plénitude, on ne se remet pas : on ne peut qu’en rêver 
le retour. J’avais fait en douze mois l’expérience de ce 
qui, ailleurs, m’aurait coûté cinq ans de vie. Et, pour 
couronner le tout, quand prenait fi n mon séjour heu-
reux à Bristol, on m’assurait dans ma famille d’accueil 
que j’étais devenu fl uent in English et que je n’aurais au-
cune peine à passer pour un autochtone si je décidais 
un jour de m’installer dans la région.

 Nul doute qu’ils exagéraient, mais, ne voulant pas 
paraître ingrat, j’entrais dans leur jeu en acceptant 

28 « Je suis pour moi au-delà de mes mots,
 Pour vous, je dois être à l’intérieur de ma voix. »
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leurs compliments. Pourtant je n’oubliais ni d’où je 
venais ni d’où je parlais. Et ce n’était pas par vraie ou 
fausse modestie que j’agissais ainsi, mais par nécessité. 
On aurait pu croire que le saisonnier se rebiff ait en 
moi et qu’il m’incitait à prendre des distances.

 Alors, tant qu’à faire, j’en venais à la conclusion que 
si, malgré tout, j’avais acquis une certaine fl uidité chez 
les Harvey, je ferais mieux de l’attribuer – évidemment 
par jeu – à une coïncidence dont je me suis jusqu’ici bien 
gardé de faire étalage. Il m’était arrivé une seule fois 
de broder sur l’hypothèse douteuse ( disons-le ainsi ) 
que le sang de William, l’illustre ancêtre, continuait 
de circuler idéalement dans ma famille d’accueil et que 
j’avais eu la chance d’en bénéfi cier indirectement auprès 
d’eux, à ma manière. Oui, cette fois encore, et plus que 
jamais : in my own way.

 Un autre hasard, à peine plus sérieux, devait me 
conforter, peut-être même me confi rmer, dans la croyance 
en mon estrangement. En eff et, une semaine avant de 
prendre le ferry du retour avec le sentiment douloureux 
que je quittais défi nitivement une Arcadie aimée, ma 
dernière visite à la Librairie George’s, située tout au haut 
de Park’s Street, l’une des rues les plus pentues de Bristol, 
devait me réserver une infi me surprise dont je ne pren-
drais la juste mesure qu’au fi l du temps long.
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 Dans le rayon des livres de seconde main où il m’ar-
rivait de fl âner, je tombais sur une histoire de la litté-
rature américaine, et en particulier sur un passage que 
je m’empressais de noter dans mon calepin :

From this the poem springs: that we live in a place
That is not our own and, much more, not ourselves
And hard it is in spite of blazoned days.29

 D’emblée, mon passé d’immigré trouvait résonance 
dans ces vers de Wallace Stevens ( avec un nom pa-
reil, j’ai longtemps cru que j’avais aff aire à un poète 
afro-américain ). Puis, quelques années plus tard, alors 
que je butais à nouveau sur ce même passage en traduc-
tion dans un ouvrage consacré à la poésie américaine, 
je me mettais à prendre au sérieux le signal qui m’était 
envoyé :

De ceci naît le poème : nous vivons dans un lieu
Qui n’est pas à nous et, de plus, qui n’est pas nous
Et c’est ce qui est diffi  cile malgré les jours ensoleillés.

 Beaucoup de temps devait encore s’écouler, qua-
rante-sept ans pour être précis, avant que je saisisse 
pleinement la valeur de viatique contenue dans ces vers. 

29 Cf. Wallace Stevens, « It Must Be Abstract » (section 4) in Notes Towards a 
Supreme Fiction, 1942.



140

En fait, je ne ferais retour sur la réfl exion du poète 
américain qu’au moment de donner forme au Dit de 
l’autre source qui, de manière sinueuse, me ramènerait 
aux « jours ensoleillés » et me tiendrait lieu à la fois de 
renouveau et de recommencement.

 Mais, à cette fi n, il me faudrait traduire moi-même 
les vers de Wallace Stevens et surtout forger un terme 
adéquat pour blazoned, l’avant-dernier mot de la strophe, 
de manière à ce que la parole naissante de mon récit 
évite de dénaturer l’expérience anglaise et entende au 
plus juste l’appel d’un passé radieux qui me fait encore 
signe :

De ceci jaillit le poème : nous vivons en un lieu
Qui n’est pas le nôtre et, qui plus est, n’est pas nous-même
Et c’est toute la diffi  culté en dépit des jours emblématiques.

 Sous un soleil plus symbolique m’est ainsi revenue 
( comme on le dirait d’un revenant ) la fi gure de Loris 
avec son ardent blason. J’ai dès lors choisi d’écrire sous 
le couvert de son nom, et même de lui donner réalité 
dans le livre d’un autre. Ce qui importe ici, c’est moins 
d’avoir contribué peu ou prou à façonner une œuvre de 
survie que d’avoir scellé une amitié par ce geste. Une 
amitié forte, inattendue, presque inespérée à mon âge, 
au point que le prénom de l’auteur trouvera en moi 
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une autre résonance : de Roland, il deviendra Orlan-
do. Non pas le furioso ni le double négatif du Roland 
tel qu’il apparaît dans l’ouvrage 30, mais l’allié le plus 
proche et le plus improbable. Car à la lettre ( ou du 
moins à quelques lettres près ), Orlando partage main-
tenant avec Loris la spécialité ORL dont avait rêvé 
Roland avant de se consacrer à la médecine générale. 
Nez, gorge, oreille où se manifestent plus que jamais 
les variations de mon « dit ».

 J’entends d’avance l’objection : il n’y aurait là qu’un 
vulgaire jeu de mots, pour ne pas dire un minable jeu 
de lettres. Je l’admets. Et pour aggraver mon cas, j’en 
ajouterais volontiers un autre : Oh Robin Loxley ! Et bien 
sûr, tout en acceptant souverainement les reproches, je 
pourrais prétendre ignorer ce qui m’a réduit à faire ce 
détour délirant même si, au fond de moi, j’en connais 
la raison. C’est même parce que je la connais que j’hé-
site à la formuler.

 Pour l’heure, je me bornerai à dire qu’il en va ainsi 
lorsqu’on est estrangé. On ne s’explique pas pourquoi 
on se trouve toujours à l’endroit où les mots défaillent 
et en disent plus qu’il ne faudrait – c’est là un paradoxe 
qui toujours nous dépasse. Mais un jour, parce qu’on 

30 Cf. Roland Jeanneret, Ces orages dans la tête, Vevey, Éditions de l’Aire, 2021, 
pp. 227 sq.



142

veut tout de même comprendre, il faut les moissonner, 
ces mots. Seulement, personne ne vous a jamais appris 
à le faire, et c’est pour vous une cruelle épreuve quand 
il vous incombe, no cause, no cause, de les battre, de les 
vanner et d’en tirer peut-être ce pain lointain qui sera 
toujours celui du pauvre.
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Le voyage immobile

 Un jour, j’en suis venu à cette extrémité : Loris écrit 
ou m’écrit. À présent que c’est une donnée, mon espoir 
est de conserver la trace qu’a laissée sur lui ma propre 
perturbation et de la suivre sur un mode minuscule. À 
peine énoncée, la formule, avec son air de fausse mo-
destie, me paraît incongrue. Tandis que je m’en fais la 
remarque, il vient à mon personnage une pensée dia-
gonale dont il ne sait que faire tant elle lui paraît anec-
dotique : Lucia, sa mère, avait justement l’habitude 
d’écrire le prénom de son fi ls tout en lettres minuscules.

 Loris s’étonne de n’avoir jamais osé parler avec elle 
de ce geste insignifi ant qui pouvait passer au mieux 
pour une coquetterie ( l’omission de la lettre capitale ) 
et au pire pour de l’illettrisme ( l’ignorance d’un usage ). 
Demeure un fait, ou plutôt une certitude : le fi ls a tou-
jours adoré voir son nom ainsi orthographié par sa 
mère : loris ou plutôt lorisaldo, composé des prénoms du 
grand-père paternel ( Loris ) et maternel ( Aldo ). Lucia, 
qui adorait son père, se serait évidemment contentée 
d’Aldod’Aldod’ , mais il avait fallu ménager la belle-famille.

 Non seulement sa mère écrivait les prénoms de son 
fi ls sans majuscules, mais elle refusait de les séparer par 
le trait d’union dont faisait usage l’état civil. Toujours, 
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cette femme peu cultivée s’adresserait à lui de la même 
manière. Étrange et obstiné dévoiement : jamais de Loris
tout seul, jamais non plus de Loris-Aldo en deux mots 
reliés ( c’est ainsi que son mari avait déclaré leur enfant 
à l’état civil ), mais toujours lorisaldo d’un bloc, ou plutôt 
d’un souffl  e.

 L’unique fois où Loris, déjà adulte, avait interrogé 
sa mère à ce propos, elle avait esquivé la question en 
lui conseillant, « juste pour voir », de lire son nom à 
l’envers. Que voulait-elle dire au juste ? Que l’inver-
sion des prénoms, donnant aldoloris, lui paraissait dou-
loureusement ridicule ? Peut-être, allez savoir. En tout 
cas, il s’était vu un instant en Al Doloris, champion de 
la douleur… Puis il avait secoué dans tous les sens les 
lettres de son prénom, ce que n’avait sans doute jamais 
imaginé sa mère : si al dolor 31, do la si l’or, dors la loi, allo 
Doris ; et si on y mêlait l’anglais ignoré de Lucia : arsol 
idol, or sad idol, add oil Ros, so dial rod, lord is ado… 32 Bu-
tant enfi n sur son prénom « à l’envers » de ses lettres, 
ce qui donnait un odlasirol aussi comique que radical, 
Loris n’avait plus insisté.

31 Oui, à la douleur.
32 Ces cinq anagrammes sont très suggestives en anglais : trou d’cul d’idole ; ou 
triste idole ; ajoute du pétrole, Ros’ ; alors compose barre ; le seigneur est bruit…
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 Puis un autre jour, pour en fi nir avec cette minuscule
aff aire, Loris avait émis une hypothèse qu’il jugeait 
malgré tout improbable. Celle-ci prenait en compte la 
part profonde et obscure des gens simples qu’il avait 
beaucoup côtoyés et observés dans sa jeunesse. Sous 
cet angle, sa mère avait peut-être eu l’intention de ra-
mener son fi ls à l’ordre – ou du moins à un ordre inté-
rieur auquel elle croyait – en lui rappelant ses origines 
modestes ( ou minuscules ) et l’invitant à s’y tenir 33.

 Bien plus tard, Lev, son ami écrivain, le lui avait 
aussi remis en mémoire sous le coup d’une fulgurante 
intuition, même s’il attribuait une tout autre portée à 
son dire : Tu viens du peuple, tu es sorti de rien, mais ton 
originalité est que tu t’en sois tenu à ce rien. Saisi par ce 
propos, Loris avait entrevu une réponse : à chaque fois 
que sa mère écrivait son nom en lettres minuscules 
sur une enveloppe, que ce soit à l’occasion de son an-
niversaire ou pour un autre motif, elle le faisait peut-
être pour que s’ouvre en lui un chemin de modestie ou 
d’humilité – et cette dernière qualité, comme le veut 
l’étymologie du mot, le rapprochait de l’humus.

 Dix ans après la mort de sa mère, Loris s’interro-
geait encore. Avait-il fait preuve d’immodestie en prê-

33 Cf. l’oraison funèbre de Lucia dans Le Royaume délesté, Éditions Baudelaire, 
Lyon, 2019, pp. 138-146.
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tant trop d’attention aux « faits » révélés par son os-
téopathe ? Aurait-il dû en minimiser la portée et les 
considérer comme délirants ? Oui, c’est sans doute ce 
qu’il aurait dû faire, puisque les isochronismes avaient 
toujours tendance à parler trop haut. Il avait même 
constaté qu’ils frappaient sournoisement l’esprit qui 
s’empressait d’attribuer une valeur majuscule à de pures 
coïncidences. En eff et, il aurait mieux valu les réduire 
ou les gommer, quand bien même celles-ci pouvaient 
servir d’aliment à qui voulait progresser ou croître en 
écrivant dans leur sillage.

 Mais il était trop tard, Loris s’était engagé trop loin 
dans cette voie. Leur opposer purement et simplement 
le silence ne lui suffi  sait plus. Il lui fallait emprunter 
un chemin de renoncement qui passerait par les mots 
et les traverserait. Ressassant sans fi n la question, il 
peinait à trouver un verbe capable de signifi er l’acte de 
faire disparaître ou du moins de laisser s’eff acer les coïn-
cidences. Il avait beau chercher tant et plus, rien ne se 
présentait à lui.

 Dans ses ruminations, Loris butait toujours sur 
le déroutant « odlasirol » ( l’envers de son nom ) qu’il 
percevait désormais, en ironisant à peine, comme un 
« au-delà : cirol ». Le délire n’était pas loin. Dans l’argot 
local, quand on disait de quelqu’un qu’il était « ciré », 
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cela signifi ait qu’il avait perdu le sens. « Ce serait donc 
pure folie que de quitter mon nom », en concluait-il. 
Et il s’en faisait une obsession, même s’il ne pouvait 
s’empêcher à chaque fois de sourire aux mots sous les 
mots et à l’évidence toute maternelle du singulier pa-
lindrome qui ne valait qu’en français.

 Pour s’en distraire, il se prenait à le fredonner à perte 
de sens et à l’italienne, sans nasaliser les voyelles : mon-
nom, monnom, monnom… En avant et en arrière, avanti 
e indrè, che bel divertimento. Car ainsi allait la vie dans 
la ritournelle que lui chantait sa mère quand il était ën 
piccinin’ ( un tout petit ). Cherchant vainement l’issue, 
Loris ne faisait que s’enliser davantage dans les sables 
mouvants de sa langue d’emprunt, le français, qu’on 
disait idéal pour s’abstraire ou s’extraire – mais c’était 
justement ce qu’il voulait éviter. Aussi le premier mot 
venu à l’esprit, décoïncider, dépendait-il encore trop de décoïncider, dépendait-il encore trop de décoïncider
sa base. Non, ce qu’il voulait, ce n’était pas s’opposer, 
c’était passer ailleurs en prenant la tangente ou le large.

 À son âge, la question ne se posait plus d’entamer 
une nouvelle odyssée à travers une mer de mots. 
L’enthousiasme manquait pour un Call me lorisaldo ! 
Il n’était plus temps de jouer à son Ismaël, l’incompa-
rable narrateur rebelle de Moby Dick. Désormais, il ne 
pouvait que se situer dans l’horizon d’un après-coup, 
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celui d’une vie en grande partie déroulée. Aussi fut-il 
interloqué le jour où, inespérée, miraculeuse, la solu-
tion s’imposa à lui. L’issue lui venait par hasard d’une 
postface qu’un philosophe célèbre avait, à la fi n des an-
nées 1980, cru bon de joindre à un récit de Herman 
Melville daté de 1853.

 La longue nouvelle en question racontait l’histoire 
d’un copiste du nom de Bartleby – Loris essayait ybel-
trab, « juste pour voir » ou abeltryb, tribu d’Abel ( celle 
qui n’existe pas ). Ce Bartleby était un individu singulier 
qui ne parvenait à trouver une forme de plénitude que 
dans une posture de repli. Pour se situer le plus mé-
thodiquement possible hors de soi, le copiste avait forgé 
une formule apparemment polie : « I would prefer not 
to », formule que Loris s’était toujours obstiné à traduire 
par « J’aimerais mieux pas… » plutôt que par un « Je pré-
férerais ne pas… », trop agrammatical à son goût par 
rapport à l’original américain. Ce faisant, Loris s’inter-
rogeait : pareille stratégie de fuite ou plutôt de voyage 
immobile serait-elle encore viable au présent ? Il aurait 
bien voulu la faire sienne, mais il lui aurait fallu une 
justifi cation qu’il n’avait pas. En eff et, avec le temps, 
son statut fantasmé de « saisoune » était devenu pour 
lui un privilège, peut-être même un luxe. Loris ne pou-
vait ignorer qu’il ne ferait jamais partie de ces hommes 
détruits qui erraient indéfi niment de par le monde d’un 
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pas égal et lent. Eux seuls méritaient le respect absolu 
qu’ils auraient le droit d’exiger s’ils n’avaient franchi 
une frontière qui leur en ôtait jusqu’à l’envie, une fron-
tière dont on ne revenait pas. Loris, lui, était un privilégié 
par rapport aux migrants et il ne le savait que trop.

 La postface lumineuse dont il vient d’être question, 
Loris la relisait à présent dans un recueil d’articles pu-
bliés par le philosophe deux ans avant son suicide. 34

À tâtons, une fois de plus, il cherchait une solution 
au problème de l’écrire qu’il avait toujours diff éré. Y 
était-il tenu ? Y avait-il droit, sachant que l’écrivain 
véritable devait inventer une langue nouvelle dans la 
langue familière, et que lui, Loris, se trouvait d’emblée 
mis à l’écart puisqu’il n’en maîtrisait aucune et se sen-
tait constamment frappé par leur étrangeté ? Mais cette 
fois-ci, tout absorbé qu’il était par Bartleby, Loris fut Bartleby, Loris fut Bartleby
pris par surprise et n’eut aucune peine à reconnaître le 
supplément de sens qui lui faisait défaut depuis si long-
temps, celui qui devait justement le mener au point où, 
sans nier les coïncidences, il ne se perdrait plus en elles :

Fuir, mais en fuyant, chercher une arme. La fuite non 
plus comme défection mais comme une nouvelle stratégie 
de lutte.

34 Cf. Gilles Deleuze, « Bartleby ou la formule » in Critique et clinique, 1993, pp. 
89-114.
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 Ce fut en « récupérant » ce propos qui avait accompa-
gné sa vie d’apprenti en littérature que Loris s’autorisait 
enfi n à créer pour son propre usage le terme improbable 
qu’il lui fallait. Il venait d’agir comme un de ces chiff on-
niers qu’évoquait Baudelaire dans Les Fleurs du mal, « ho-
chant la tête, butant, et se cognant aux murs comme un 
poète ». Il avait remué les mots et puisé en eux un reste 
invendable, le pasincider, dont il avait besoin s’il voulait pasincider, dont il avait besoin s’il voulait pasincider
restituer l’état dans lequel il s’était trouvé en écrivant 
Le dit de l’autre source. Il ne se faisait pas d’illusion : les 
autres riraient de lui et lui reprocheraient ce néologisme 
alambiqué. Personne ne voudrait de son texte – celui 
qu’il relit en ce moment même – si l’idée devait un jour 
lui traverser l’esprit de le déposer en d’autres mains. 
Pour l’heure, seule lui importait la possibilité de des-
cendre dans le soubassement de ce qu’il avait été et de 
ce qu’il lui restait à devenir.

 Se pouvait-il qu’en pasincidant, Loris se trouve écar-
té des coïncidences et que justement, pas à pas, dans 
leur simple incidence, il aboutisse là où le souvenir et le 
survenir acquerraient la netteté qui est celle du dépouil-
lement ? Pour lui, avec son savoir ainsi réduit à presque 
rien, c’était désormais toute la question. Et il n’y au-
rait pas de réponse, il le savait, sinon en actes parlés au 
plus près de l’énigme. C’est pourquoi il lui importait 
de laisser dire ou plutôt de laisser le dire aller où cela 
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se disait, où cela s’opérait sans vigie et sans registre. 
Et là, qu’on le croie ou non, cela advenait en grande 
partie sans lui. Oui, sa vie se laissait remembrer par 
l’observateur improbable que lui, Loris, était devenu.
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La langue qui ne s’écrit pas

 Aussi étonnant que cela paraisse, le narcissisme 
n’a pas de place dans cette histoire. Ce n’est pas pour 
mieux m’auréoler de mystère que Loris s’exprimerait 
en mon nom. À vrai dire, je ne vois aucun intérêt à me 
dissimuler sous un nom d’emprunt. C’est plutôt pour 
m’y dissoudre que je me suis laissé embarquer dans un 
écrit qui ne serait pas indigne d’une relation vraie ; je 
parle de l’amitié comme seule force qu’on puisse oppo-
ser au destin.

 C’est à peine si j’ose le mentionner, ce sont quelques 
rares amis qui ont jeté le trouble en moi en qualifi ant de 
singulier le projet de mon « dit » alors que je le trouvais 
plus qu’improbable. Fallait-il les croire lorsqu’ils m’as-
suraient que cette singularité pouvait trouver un écho 
chez une catégorie de gens, jeunes ou vieux, s’accro-
chant à certaines idées-fantômes ? Ces lecteurs ou ces 
lectrices seraient en quête d’une résonance inespérée 
qui frayerait un sentier unique de conscience à travers 
les « mots revenants » du passé comme du futur. Pour 
eux ou pour elles – et pour Loris assurément – seuls 
s’avèrent vivants les livres qui construisent et conso-
lident le for intérieur. Eux seuls off rent résistance et 
consolation au plus grand malheur de notre temps qui 
est l’avènement d’un mirage calamiteux : celui d’un for 
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extérieur préfabriqué, fait d’opinions communes incon-
sistantes qui tendent à neutraliser les êtres vivants en 
les empêchant d’accorder leurs pensées et leurs actes.

 Non, ce n’est pas une nouvelle coïncidence, due au 
hasard ou au destin, qui me remet en mémoire une 
rumination lointaine tandis que, porté par la relecture 
de mon « dit », Loris se voit soudain occupé à transcrire 
ce qui se disait jadis en lui et hors de lui. Cette fois-ci, 
c’est bien l’incidence d’un pas, son pasincidé, qui est à 
l’œuvre et qui joint la raison rebelle à un espoir ténu 
et secrètement gardé. C’est donc Loris qui m’écrit, c’est 
lui qui parle en moi et qui graphie mes dires.

 Au temps de mes études, à l’occasion d’un sé-
minaire autour de Saint-Just, je m’étais forgé l’idée 
quelque peu paralysante que, dans un même mouve-
ment, il fallait adhérer et ne pas adhérer à une injonc-
tion de T.E. Lawrence que j’avais faite mienne : Nous 
ne devons pas, dans nos pensées, aller au-delà des limites que 
nous fi xons à nos actes : ou bien nos pensées sonneront faux. 
J’ignore d’où m’était venu ce propos, car je n’avais pas 
lu Les sept piliers de la sagesse. Mais il est certain que 
cette injonction m’avait accompagné pendant plusieurs 
mois de manière contradictoire. Tantôt elle me parais-
sait si légitime et incontournable que je m’eff orçais de 
la respecter au quotidien ; tantôt je la mettais en doute 
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parce qu’elle s’avérait trop radicale et systématique, la 
vie humaine ne pouvant tout simplement pas s’y ré-
duire. Pour que l’une et l’autre proposition puissent 
être vraies en même temps, seule manière d’accéder 
à l’énigme de mon existence ( du moins je le croyais ), 
il me faudrait en payer le prix par un détour supplé-
mentaire qui me prendrait des mois ou peut-être des 
années.

 La solution à mon dilemme viendrait d’un philo-
sophe allemand cité par Maurice Blanchot dans un de 
ses livres que je qualifi ais alors d’« impossibles » parce 
que, ne parvenant pas à en faire le tour, je n’avais jamais 
complètement prise sur eux. Aussi n’y a-t-il rien d’éton-
nant à ce que, quarante ans plus tard, je connaisse en-
core par cœur ( il faudrait dire par le cœur ) le propos 
de Friedrich Schlegel qui m’avait tant marqué. Mais 
si j’éprouve aujourd’hui le besoin d’en vérifi er scru-
puleusement l’exactitude, c’est que je crois ou espère 
l’avoir mis en œuvre dans le Dit de l’autre source, en en 
faisant, peut-être malgré moi, une application stricte. 
Je recopie donc, mot à mot, l’extrait de la page 101 de 
L’écriture du désastre ( Gallimard, 1980 ) :

Avoir un système, voilà qui est mortel pour l’esprit ; n’en 
avoir pas, voilà aussi qui est mortel. D’où la nécessité 
de soutenir, en les perdant, à la fois les deux exigences.
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 C’est cette pensée proprement impraticable, plaçant 
le sujet en état de constante déperdition, qui m’a ac-
compagné toute ma vie. Et si mon « dit » ne présente 
d’autre horizon que celui d’une sérénité précaire face 
à une exigence intenable, je le dois sans doute au seul 
fait de n’avoir jamais pu décider si cette double posture 
était tenue ou non. Néanmoins, au bout du compte, 
s’est imposée une certitude : la plupart de mes contra-
dictions et de mes errements viennent de là.

 Aujourd’hui encore, il m’arrive de me sentir brus-
quement désaccordé. Si j’ai alors l’impression de son-
ner faux devant le problème minuscule qui m’occupe, 
c’est qu’il me reste à dire une part de moi passée 
jusqu’ici sous silence. Et même si ce résidu paraîtra 
forcément aux autres moins essentiel qu’il n’est pour 
moi, le temps est venu d’entrer plus avant dans ce 
qui gravite autour de la défaillance des mots.

 Rappeler que Le dit de l’autre source, cet opuscule 
auquel je m’eff orce, sans vraiment y parvenir, de 
joindre un mot explicatif, est le produit d’un homme 
d’âge qui, enfant et adolescent, n’a pas eu de biblio-
thèque familiale sous la main. Et c’est peu dire que 
les livres ne faisaient pas partie de mon environ-
nement. Pour l’anecdote qui en dit long, je n’avais 
pas compris ce que me voulait mon professeur de 
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français quand un jour, me rendant une rédaction 
jugée à peine suffi  sante, il m’avait demandé d’un ton 
plutôt dédaigneux quels étaient les auteurs que je 
« fréquentais » ( expression dont je connaissais sur-
tout le sens dérivé et populaire de « sortir avec une 
fi lle », sens qui à l’évidence n’opérait pas dans cette 
situation ). Mon silence contraint avait sans doute 
encore aggravé mon cas.

 Pour faire simple, je m’étais surtout heurté aux 
livres à l’occasion des courses d’obstacles qu’étaient 
pour moi les lectures obligées du programme scolaire 
où le sens se perdait souvent en cours de route. C’est 
ainsi que, malgré le lycée classique et mes études de 
lettres, malgré mon enseignement de la langue et de 
la littérature françaises, malgré la pratique obstinée 
du théâtre qui vous oblige à mettre au plus juste les 
mots en bouche pour les accorder au corps, oui, mal-
gré tout cela j’ai toujours eu l’impression que les mots, 
à l’exception de ceux qui ne s’écrivaient pas, venaient 
vers moi de l’extérieur et qu’il fallait les mâcher et re-
mâcher pour les assimiler. Pourtant, en dépit de mes 
eff orts, certains d’entre eux me restaient de temps à 
autre dans la gorge, liés par un sentiment d’usurpa-
tion et de disgrâce. J’avoue qu’ils étaient rares, in-
fi niment rares, les mots de lumière dans cet océan 
d’ombres.
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 D’où le constat suivant, ou du moins l’hypothèse : le 
phénomène qui a amplifi é mon sentiment d’étrangeté 
à l’égard des mots fut l’exil de mes parents en pays 
étranger alors que j’étais tout petit ( dix-huit mois ) 
et que je n’avais pas encore façonné mes premiers vo-
cables. Et puis, surtout, redoublant un éloignement 
dont je n’avais qu’une conscience diff use ( mais qui se 
précisait au contact de mes compagnons de jeu, pour 
la plupart des autochtones ), il y eut la découverte ahu-
rissante que ma langue maternelle ne s’écrivait pas et 
que je serais ainsi voué à l’entendre sans jamais la voir. 
Je me souviens qu’enfant j’avais voulu savoir pourquoi 
mes parents ne lisaient pas le journal dans la langue 
que je parlais avec eux. La réponse abrupte, légère-
ment méprisante, qu’on m’avait fournie, m’avait laissé 
sans voix : « Mais voyons, parce que c’est du patois ! » 
À ce terme brutal, prononcé comme en français dans 
ma langue maternelle, j’avais toujours préféré celui de 
dialèt parce qu’il me semblait à peine moins péjoratif.

 Au fond, je le savais confusément, c’était une ba-
taille intime que j’aurais à mener. Je me souviens aussi 
qu’un jour diffi  cile à situer dans le temps ( j’avais peut-
être huit ou dix ans ), j’avais pressenti ce qu’il advien-
drait de moi si j’abandonnais mon dialecte : je ne serais 
plus moi-même, je deviendrais quelqu’un d’autre. Mais 
au vu des circonstances, il me faudrait peut-être envi-
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sager cette voie, la choisir, la désirer même. Cette ten-
tation me viendrait plus tard quand j’essaierais de pas-
ser comme une ombre à travers la grille des langues 
apprises à seule fi n d’être reconnu l’égal de ceux qui 
les parlaient naturellement. Mais, pour l’heure, j’étais 
en souff rance puisqu’il n’était pas question de rentrer 
au pays et qu’il me semblait impossible, voire malsain, 
de jouer sur tous les tableaux. Au passage, sans crier 
gare, le terme à mes yeux dégradé de « patois », m’avait 
donné à entendre un limpide et menaçant « pas toi ». 
C’est ainsi que, dès mon plus jeune âge, je butais sur 
certains mots dont je faisais malgré moi des fétiches.

 Dans le même temps, ne pouvant croire que ma 
première langue était à ce point indigne, je l’imagi-
nais rebelle. Toute pauvre et rugueuse, toute utilitaire 
qu’elle était par rapport aux langues de culture, elle 
m’apparaissait dans toute la splendeur de sa singulari-
té. Elle devenait avec le temps un merveilleux idiome 
de conspirateur, elle seule savait dire ce qu’était le 
peuple. C’est pourquoi je refusais obstinément de voir 
mourir mon dialecte alors même que c’était son destin 
de disparaître.

 L’érosion de ma langue me frappait toujours plus à 
chaque fois que je revenais au pays avec mes parents 
durant les longues vacances d’été. Dans la rue, alors 
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que je me faisais une fête de retrouver mes petits cama-
rades, il manquait toujours quelque chose à mon bon-
heur pour la simple raison que ceux-ci, au fi l du temps, 
avaient de plus en plus honte à me répondre en dialecte. 
Mes parents avaient beau m’expliquer qu’il ne fallait 
pas leur en vouloir, je comprenais mal pourquoi il leur 
était interdit de s’exprimer dans leur piémontais à eux 
et surtout pourquoi ils acceptaient pareille sentence.

 En fait, l’école faisait tout bonnement son travail de 
sape en promouvant la langue de la soi-disant unité na-
tionale : une langue supérieure, majuscule. Autre point 
signifi catif : à l’âge de quinze ans, en 1965, j’apprenais 
avec stupeur que quelques spécialistes avaient depuis 
longtemps codé le dialecte qui constituait mon espace 
intérieur d’expression le plus immédiat. Il m’était révélé 
( le mot n’est pas trop fort ) que mon patois était bel 
et bien en voie de disparition, même si ce phénomène 
ne frappait qu’à retardement ceux qui, comme moi, vi-
vaient à l’étranger et parlaient leur langue en vase clos. 

 De fait, ce ne devait être que longtemps après, par 
un jour triste de février 2011 où j’enterrais ma mère, 
que je verrais pour de bon cette langue rugueuse, ma 
langue à moi, imprimée dans un vrai livre que des cou-
sins de la petite ville de Chieri, près de Turin, étaient 
venus m’off rir là où j’avais vécu loin d’elle, privé de ses 
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racines, là où mon patois s’était fatalement corrompu 
avec le temps et la distance : dans ce Haut-Jura suisse 
que j’avais appris à aimer et dont il avait bien fallu 
que je m’approprie le parler et son sinueux refl et écrit.

 Là, devenu ici, le français était évidemment une 
langue de culture, une langue noble, quoique légère-
ment complexée par rapport à celle qu’on parlait en 
France voisine. En entrant au gymnase ( qui ne devien-
drait lycée que plus tard en 1999 ), je n’avais pas tardé 
à me découvrir de nouvelles limites car pauvre était la 
langue que j’avais apprise par osmose dans la rue, puis 
polie quelque peu à l’école – langue elle aussi mino-
rée dont témoignaient périodiquement mes bulletins 
scolaires : « Sérieuses diffi  cultés d’expression. Lisez 
davantage. » Lire ? Oui, ils avaient raison, mais quoi ? 
L’injonction demeurait vague la plupart du temps. 
Quant au lourd accent jurassien que j’avais hérité sans 
m’en apercevoir comme la plupart des enfants de ma 
rue, il témoignait à l’évidence d’une forme d’assimila-
tion même s’il me manquait ce petit quelque chose qui 
aurait fait de moi un véritable « montagnon ».

 La preuve, je l’avais eue bien plus tard, à l’âge de 
vingt-sept ans, quand j’avais acquis la nationalité 
suisse et m’étais retrouvé, disons-le ainsi, naturalisé. 
Ah ! l’étrangeté de ce mot ! Alors même que je détenais 
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une licence en langue et littérature françaises, un brave 
conseiller communal de la ville de La Chaux-de-Fonds 
n’avait pu s’empêcher, en bon faiseur d’Helvètes, de 
venir s’assurer à mon domicile que j’étais bel et bien 
« familiarisé avec les us et coutumes de la Suisse ». 
Oui, la question m’avait été posée dans ces termes-là 
et, naturellement, je n’avais su que répondre sinon bal-
butier un « je crois » tout en rivant mes yeux de myope 
sur un coin de ma bibliothèque – car j’en avais une à 
présent, quoique bien modeste. Imperturbable, l’édile 
m’avait tendu avec bienveillance une brochure m’ex-
pliquant sommairement le fonctionnement des insti-
tutions ( fédérales, cantonales et communales ) alors 
que, suprême ironie, si le brave homme avait daigné 
suivre mon regard incrédule, il aurait pu voir devant 
lui, peut-être avec étonnement, le très élaboré Guide 
politique suisse de Georges Sauser-Hall, le frère bien 
intégré de Blaise Cendrars.

 Et maintenant, trente-cinq ans plus tard, alors 
qu’ils me tendaient presque solennellement un livre 
d’à peine un demi-centimètre d’épaisseur, Maria et 
Renzo étaient venus tout exprès de Chieri ( oui, de cet 
étrange chi eri ? de ce qui étais-tu ? ) pour m’off rir des 
mots que je n’oublierai jamais : « Tu seras seul mainte-
nant à parler notre dialecte puisque ta mère n’est plus 
là ; alors essaie de ne pas l’oublier. Lis régulièrement 
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ce petit livre et viens nous voir de temps à autre pour 
faire un peu d’exercice. » Qu’ils se rassurent, je n’irai 
peut-être pas souvent les voir, mais je ne renierai ja-
mais l’étroite maison de mots que j’avais habitée dans 
mon premier âge de « tchit » ( petit ) ou de « masnà » 
( enfant ). Ces mots-là, relayant le bruissement de l’en-
fance, exhaleraient toujours pour moi un parfum que 
je reconnaîtrais sans faille entre tous. Aussi étais-je 
loin d’imaginer que je peinerais à trouver dans le livre 
que m’off raient Maria et Renzo un miroir ou un écho 
aux lointaines paroles d’évidence.

 Le don d’Ël Cit Prinsi ( Le Petit Prince ) devait pro-
duire sur moi un choc analogue à celui de la pierre 
de Rosette, admirée jadis au British Museum. Mais, 
cette fois-ci, avec l’eff et inverse : les mots familiers de 
la langue maternelle y devenaient des hiéroglyphes, 
transcrivant un idiome sacré qu’au fi l des jours je ne 
parvenais à déchiff rer qu’au prix de constants eff orts. 
Parfois, bien qu’assisté de la traduction française, le 
décryptage du conte de Saint-Exupéry me désespérait 
tellement que j’en venais à me demander si j’en verrais 
la fi n avant ma mort.
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L’eff acement

 C’est peut-être là que Loris voulait me propulser : 
dans ce fait d’histoire privée qui expliquerait ma mé-
fi ance native à l’égard des faiseurs de livres qui vont 
parfois – délire-t-on quand on s’en fait cette idée ? 
– jusqu’à emprisonner dans leurs volumes, suprême 
outrage à mes yeux, ces langues premières qui ne 
s’écrivent pas. Si on les dit maternelles, c’est qu’elles 
portent en elles, au-delà de nous qui les parlons, les 
expériences d’avant, d’avant les mots, d’avant notre vie 
même. Les hommes et les femmes qui, pour la grande 
majorité, les prolongent naturellement dans la même 
langue écrite ignorent la force de ce ciment et s’en font 
à leur insu une seconde nature.

 Mais les autres, ceux qu’on nomme bilingues ou 
plurilingues et qui le sont si rarement ( quoiqu’ils en 
pensent eux-mêmes et certains linguistes qui leur en 
font pompeusement crédit ), comment s’en sortent-ils au 
jour le jour ? Passer d’une langue de culture à une autre 
présente en eff et moins d’obstacles ( ce serait même une 
richesse ) que le va-et-vient entre une langue majeure 
et une langue mineure. Mais dans le meilleur des cas, 
à bien y réfl échir, le fait s’avère plutôt rare quand on le 
considère de l’intérieur. Le plus souvent, on se trouve 
face à une étrangeté dont on imagine mal la nature, car 
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il y a là une déhiscence, une ouverture anormale ou une 
plaie dont le passage secret débouche au mieux sur un 
bonheur spontané, quoique déviant au plan de la com-
munication. À plus forte raison, on peine à imaginer ce 
qui se passe chez celui qui ne peut prolonger par écrit 
sa langue première.

 Est-ce que, grâce à l’entremise de Loris, je saurai 
un jour, autrement que je l’ai tenté de biais dans mon 
« dit », remonter jusqu’à l’autre source ? Est-ce que, pour 
en dire la nature et en révéler la forme, je réussirai 
à trouver les mots entre les mots, en empruntant les 
passerelles souterraines qui les relient ? Et puis, à sup-
poser que ces mots existent, qui voudra les entendre et 
les voir, qui pourra les passer plus loin ? Quel lecteur, 
quel éditeur ? C’est là la pierre d’achoppement : sans 
eux, le livre demeure fatalement dialecte ou patois, car 
il existe un seuil au-delà duquel celui qui écrit ne peut 
se faire lecteur et encore moins éditeur de lui-même.

 Mais quel éditeur pourrait un jour capter un « dit » 
au sens où je l’entends ? Comment pourrait-il ne pas 
vouloir laisser son empreinte sur lui en veillant à la 
lisibilité du propos, ce qui reviendrait à emprisonner 
ou à transformer sa nature même. À vrai dire, je ne 
parviens pas un seul instant à l’imaginer, signe que les 
vieux doutes ont persisté en moi et que ma méfi ance 
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native a perduré. C’est aussi la seule explication plau-
sible que je donne au fait de n’avoir publié pendant 
très longtemps que des livres prétendument détachés
ou impersonnels, consacrés à la peinture, au théâtre ou 
à la photographie. Toujours en retrait par rapport à 
l’œuvre, l’auteur en moi n’y avait tenu que le rôle se-
cond de critique, d’interprète ou de metteur en scène. 
Bien sûr, dans les faits, il en était allé autrement : ma 
parole mineure s’était infi ltrée partout, mais, dans le 
feu de l’action, je ne m’en étais pas rendu compte et 
j’avais cru fermement faire œuvre objective.

 Quand enfi n, avec un ami photographe, je m’étais 
fait à l’idée de publier des écrits plus intimes, l’édition 
à compte d’auteur s’était imposée, car il nous fallait 
impérativement maîtriser le processus de l’intérieur. 
La Bruyère n’avait cessé de nous rappeler à l’ordre au 
fi l du temps : « C’est un métier que de faire un livre, 
comme de faire une pendule : il faut plus que de l’esprit 
pour être auteur » . Fabriquer un livre de A à Z, matière 
et esprit, nous était donc apparu comme une nécessi-
té incontournable. Et c’est ainsi qu’avaient vu le jour 
L’infi dèle fi ssure du temps ( 1994 ) et Le dérouleur d’infi nis
( 2010 ). Lev, un de mes amis les plus chers, qui était 
aussi un écrivain reconnu, s’en était réjoui tout en me 
faisant remarquer que je n’avais nul besoin d’images 
pour accéder à ce que j’écrivais. L’image, selon ce mo-
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nomane de l’écriture, n’était qu’un paravent dont je 
pouvais me passer. Semblablement, mon projet de 
condenser plusieurs livres en un seul n’était d’après 
lui qu’une ruse pour mieux me dissimuler derrière la 
structure d’ensemble.

 De ce reproche amical m’était venue l’idée, peut-
être malsaine, de publier seul le livre suivant. Avec Le 
Royaume délesté ( 2019 ), je partais en quête d’un lec-
teur inconnu, mais, en faisant la genèse de mes quatre 
derniers spectacles, je me parais cette fois du masque 
théâtral. Et Lev, mort en 2017, n’était plus là pour me 
remettre sur la bonne voie et fustiger cette nouvelle 
carapace face à un public rêvé que j’espérais trouver 
le plus loin possible de chez moi. Pire, je m’empres-
sais d’affi  rmer qu’un et un seul lecteur me suffi  rait. 
J’ajoutais même – et je le pensais vraiment – que je ne 
pourrais jamais savoir si je le trouverais. Mon entre-
prise relevait donc au premier chef d’une métaphy-
sique singulière de la lecture, même si, dans les faits, 
la démarche pouvait aussi se justifi er par une quête 
hybride d’exil, une de plus. Comme la plupart de mes 
écrits, celui-ci n’entrait dans aucune catégorie et, une 
fois de plus, on ne comprendrait pas l’obstinationfois de plus, on ne comprendrait pas l’obstinationfois de plus, on ne comprendrait pas l’  de 
son auteur. Mais je m’en consolais, songeant que, dans 
son dernier livre, Lev s’était servi de ce même terme 
pour nommer sa pratique quotidienne.
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 Vu sous cet angle, le fait d’avoir choisi un modeste 
éditeur lyonnais tenait lui aussi du hasard. Bien sûr, 
celui-ci s’était aff ublé d’un nom prestigieux ( celui d’un 
poète maudit du 19e siècle ) et s’en servait comme d’un 
miroir aux alouettes pour publier, tout en leur faisant 
payer cher le service, des auteurs refusés par les mai-
sons d’édition ayant pignon sur rue. Je n’étais évidem-
ment pas dupe du sort qui serait réservé à mon livre, 
mais une idée rassurante sous-tendait mon geste : le 
contrat d’édition stipulait que l’auteur pourrait retrou-
ver tous ses droits deux ans après la parution de son 
ouvrage. Et forcément avec le livre revenu dans ma 
réserve, je rêvais déjà d’en faire un tout autre usage. 
S’il avait encore été de ce monde, Lev aurait quali-
fi é d’orgueilleuse pareille attitude et ne se serait pas 
privé, comme il l’avait déjà fait à une autre occasion, 
d’ajouter un commentaire qui, s’il prêtait à sourire, me 
donnait aussi à penser : « Si tu n’es pas vaniteux pour 
un kopeck, on ne peut pas en dire autant du côté de 
l’orgueil. Et, comme tu le sais, l’orgueil est un péché 
mortel. »

 Même s’il y avait du vrai dans ce propos, la chose 
était au bout du compte plus compliquée que cela. 
Contre toute apparence, rien dans les éléments bio-
graphiques que je fi nirais par ajouter à mon dossier ne 
laissait présager ce que seul avait entrevu celui que je 
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considérais comme l’écrivain le plus marginal jamais 
rencontré, lui qui, à l’aube du troisième millénaire, 
m’avait suggéré la plus radicale des thérapies : écrire 
l’histoire de mon accès biseauté à ma langue invisible. 
C’était son mot à lui, qui tentait de faire de ma déviance
un levier. Et pourtant, malgré toute la bienveillance 
dont Lev savait faire preuve à mon égard, je le suspec-
tais lui aussi de ne pas croire vraiment à mon étrangeté. 
Je me demandais même si, en m’incitant à narrer mon 
rapport singulier aux mots, il ne pensait pas secrète-
ment contribuer à me guérir d’un problème qui n’en 
était peut-être pas un.

 Quoi qu’il en soit, le forestiero, encore et toujours 
présent en moi, n’avait jamais donné suite à cette de-
mande, tout simplement par peur d’exposer le refuge 
où se terrait, à l’écart de tout support écrit, une parole 
pauvre et populaire – mais aussi la plus vivante qui 
soit, la seule que je pouvais encore à peu près dire 
mienne. De là venait tout l’enchantement, mais aussi 
une part viscérale et trouble de malédiction.

 Confusément, dans ma jeunesse, tandis que je pré-
parais mes examens de baccalauréat, un poème limpide 
de Baudelaire me l’avait déjà signalé, mais, à l’époque, je 
ne percevais que la splendeur incomparable d’un mode 
de recueillement. Je n’avais ni l’idée ni la force d’établir un 
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lien entre un art poétique du repli et son usage contra-
rié auquel m’avait confi né ma langue maternelle. Aussi 
mon patois, ma « douleur », avait-il continué à me han-
ter comme un fantôme au point de rendre illégitime 
ma présence à trois langues ( le français, l’anglais, l’ita-
lien ) que je n’avais, après tout, pas si mal assimilées.

 Mais en faisant irruption dans mon « dit », Loris ve-
nait de recueillir pour moi un autre sens à cette tardive 
Fleur du mal, un sens qu’il s’infl igeait à lui seul et dont 
aucune forme d’étude académique ne pourrait jamais 
rendre compte. Délibérément, Loris avait procédé 
comme Jean Genet lorsqu’il interprétait Le bateau ivre
de Rimbaud de la manière la plus débridée, attribuant 
à un seul vers le pouvoir d’anticiper le destin du poète 
des Ardennes. C’était pour lui comme une évidence : 
l’homme aux semelles de vent mourrait amputé d’une 
jambe en 1891 pour avoir écrit à l’âge de seize ans : « Ô 
que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer ! » Il va de 
soi que l’adolescent rebelle n’avait pu avoir cette idée 
prémonitoire en tête et que pas une seconde il n’avait 
songé à sa propre guibole en faisant référence à la quille 
d’un bateau imaginaire, celui de son poème, qui per-
dait métaphoriquement le contrôle de sa marche. Pur 
délire ou provocation gratuite de la part de Genet ? On 
peut douter de ces deux postures quand on connaît 
l’homme et son œuvre. Mais alors, que s’est-il passé ?
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 De même, je ne pensais pas délirer quand je relisais 
le premier vers de Recueillement en lui attribuant un 
sens plus qu’improbable ayant trait au patois qui s’était 
perdu en moi, faute d’horizon : Sois sage, ô ma douleur, et 
tiens-toi plus tranquille. Tout était donc là dès l’entame 
du poème – et si densément jusqu’au dernier vers qui 
tentait d’apprivoiser sa mort : Entends, ma chère, entends 
la douce nuit qui marche. Mais surtout, au beau milieu 
du sonnet, entre le second quatrain et le premier ter-
cet, il y avait ce « loin d’eux » qui m’indiquait obstiné-
ment la voie : Ma douleur, donne-moi la main ; viens par 
ici / Loin d’eux. Rejet sublime qui, brisant la convention 
du genre 35, m’aidait à comprendre que seul le plus 
résistible de tous les récits, s’il advenait, pourrait porter 
le nom de « dit » en toute légitimité. Mais, paradoxale-
ment, par la force de certaines choses encore tues, cela 
ne pourrait éclore que sous la forme d’un récit de plus 
en plus parcellaire, s’éloignant de moi à mesure que 
j’approcherais de ce qui aurait l’apparence de sa fi n.

 Bien sûr, Loris, comme le fantôme de Lev, savait que 
je n’entreprendrais pas cet ultime récit. Non seulement 
parce qu’il ne pouvait fi gurer dans aucun langage, mais 
aussi parce qu’il fallait craindre la pire des déchéances 
35 Traditionnellement, dès l’origine, le sonnet comportait deux parties : un 
huitain ou deux quatrains (développant le thème) ainsi qu’un sizain ou deux 
tercets (consacrés à une variation sur le thème). Pas question dès lors d’envisa-
ger un enjambement avec rejet entre le huitième et le neuvième vers.
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s’il advenait : privé de son royaume, le roi le serait aussi 
de sa langue. Et quoi de plus funeste que de se retrou-
ver soi-même avec, entre les mains, un tissu de temps 
déchiré ne ressemblant en rien à un texte puisqu’il 
serait l’emblème d’une patrie sans mots.

 N’avoir pu satisfaire la demande de Lev m’a laissé 
un regret. Il n’est donc pas exclu qu’un jour ou l’autre 
j’essaie de mieux sonder le motif pour lequel il m’a 
paru préférable de m’abstenir. En disant cela, je for-
mule un vœu et non une promesse. Mais, pour l’heure, 
en guise de dédommagement, je me borne à lui at-
tribuer l’éclat de la lòsna avec son tourbillon de mots 
manquants. C’est un premier pas vers un eff acement 
qu’on aurait tort de considérer comme une perte. Il 
faut plutôt l’imaginer, le tenter du moins, comme le 
premier bénéfi ce que je retirerais d’avoir échoué à fi xer 
le sens de mon « dit ». Récolte minuscule s’il en est, 
mais avec, ici ou là, son lot de persistante allégresse.
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La reprise du « dit »

The highway is for gamblers, 
better use your sense. 
Take what you have gathered 
from coincidence…

La grand-route est destinée aux joueurs,
tu ferais mieux de faire preuve de bon sens.
Et de t’en tenir à ce que tu as amassé 
par coïncidence…

   
Bob Dylan

It’s All Over Now, Baby Blue 
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Pour Yves Tissot
qui m’a suggéré comment reprendre 
et repriser mon « dit ». 
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Mise à jour 

 Bien sûr, il aurait mieux valu m’en tenir au silence 
et, idéalement, à celui qu’on dit musical. Il aurait apposé 
son sceau à la partition en l’authentifi ant. Ce silence-là, 
je l’ai peut-être entendu une fois, jadis, mais le plus 
souvent je me suis retrouvé face au vide, mis à l’épreuve 
dans l’incertitude que génère la toujours improbable 
ou équivoque écriture de soi, cette biographie qui n’en 
est pas vraiment une – sauf à viser la posture qu’à la 
toute fi n de son existence, Roger Laporte défi nissait 
comme « Question essentielle : qu’est-ce donc que cette 
écriture qui permet d’accéder à une vie qui n’est ni 
extérieure ni antérieure à l’écriture elle-même ? » ( Le 
Carnet posthume, Éditions Léo Scheer, 2002, p. 39. )

 Jamais je n’ai eu le courage de rendre mon expé-
rience aussi radicale. Elle m’a permis tout de même de 
passer par une série de réductions, d’eff acements, de 
trêves, alors que mon « dit » ne demandait qu’à grossir 
et à faire volume. J’ai donc bataillé ferme avant d’en ar-
river à cette dernière version qui n’aura jamais rien de 
défi nitif. Autrement dit, certaines lacunes ou césures 
dans ces pages font simplement offi  ce de terme. Je m’en 
suis tenu là, abandonnant toute autre prétention, en 
particulier celle de l’unité. Je me suis borné à suivre 
certains mots à la trace, obstinément ; des mots surgis 
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de ces chocs hasardeux que n’ont cessé de provoquer 
l’un ou l’autre événement lointain de mon existence. 

 Chemin faisant, sans pouvoir m’en expliquer le 
motif, me revenaient à l’esprit des bribes d’une chan-
son datant du milieu des années 1960. On aurait pu 
croire que Bob Dylan l’avait écrite suite à une dé-
convenue amoureuse entraînant une rupture, mais 
j’avais la certitude que l’enjeu se situait bien au-delà : 
il s’agissait avant tout de quitter une manière de vivre 
qui entravait l’accès à une forme de sagesse ou de 
connaissance. Pourtant, loin de la portée globale de 
la chanson, ne me parvenaient que quelques miettes 
d’un sens diff racté. Désireux de comprendre, je bu-
tais invariablement sur un mot ( sense ) cherchant son 
compagnon à la rime.

 Ce dont je suis presque sûr à présent, c’est que la 
deuxième strophe de cette chanson me maintenait à ma 
place ou plutôt m’y rappelait chaque fois que tombait
l’invitation à cueillir le fruit des coïncidences. Fina-
lement le jour est arrivé où j’ai admis le grand écart 
qu’elle m’imposait. Et je ne me suis plus soucié de 
perdre la maîtrise de ce qui pouvait s’écrire. Ainsi voué 
à un labeur infi ni autant qu’indéfi ni, j’ai entendu le pur 
et long silence jusque-là ajourné : celui de mes phrases 
comme de mes jours. 
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 Et même, de temps à autre, me revenaient en écho 
des mots inattendus comme ceux que Shakespeare, 
dans Comme il vous plaira, avait placés dans la bouche 
d’un vieux Duc : « Doux sont les procédés de l’adversi-
té qui, comme le crapaud hideux et venimeux, porte 
un précieux joyau dans sa tête. Et cette existence qui 
est la nôtre, à l’abri de la cohue publique, révèle des 
voix dans les arbres, des livres dans les ruisseaux qui 
coulent, des leçons dans les pierres, et le bien en toute 
chose. Je ne voudrais pas changer de vie. » 36

 Ces mots de Shakespeare qui ne m’avaient jamais 
frappé auparavant semblent tout à coup détenir un 
pouvoir étrange. Ils me signalent que l’identifi cation 
du roi déchu – et l’éventuelle neutralisation de son hé-
ritage – serait à ma portée. Mais ils y mettent une 
condition, qui n’est pas des moindres : que je fasse 
preuve de courage et n’esquive pas l’épreuve du cra-
paud dont la bave hallucinogène ( ou psychotonique ) 
conduit vers l’autre source, là où tout a commencé 
ou plutôt n’a jamais fi ni de commencer. En d’autres 

36 Shakespeare, As you like it, Act II, Scene 1 : 
 Sweet are the uses of adversity ;
 Which, like the toad, ugly and venomous,
 Wears yet a precious jewel in the head :
 And this our life, exempt from public haunt,
 Finds tongues in trees, books in the running brooks,
 Sermons in stones, and good in every thing.
 I would not change it.
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termes, il me faudrait mettre en œuvre un mode de 
connaissance que, par le plus grand des hasards, 
m’avait jadis suggéré une femme d’une trentaine 
d’années venue d’Extrême-Orient.

 La rencontre avait eu lieu dans les locaux presque 
vides de l’Université de St Andrews en Écosse par un 
jour maussade du mois de mars 1972. Durant les va-
cances académiques de printemps, le British Council 
y organisait à des prix très abordables des stages pour 
les étudiants étrangers séjournant au Royaume-Uni. 
Il y avait là une vingtaine de personnes représentant 
trois continents. Pour ma part, quoique né à Turin, je 
me considérais comme citoyen de La Chaux-de-Fonds, 
une cité ouvrière de Suisse où mes parents avaient émi-
gré quand j’étais tout petit. Ma compagne de voyage, 
Marivi, qui enseignait comme moi à Bristol cette an-
née-là, venait de Madrid où son père travaillait comme 
historien du régime franquiste, titre qui ne m’enchan-
tait guère même si sa fi lle semblait avoir pris quelque 
distance par rapport au dictateur.

 Du Nigéria était originaire un colosse noir qui nous 
proposait un tug-of-war pour faire connaissance. En 
fait, les participants répartis en deux camps avaient 
beau tirer de chaque côté, lui, tout sourire au centre, 
paraissait indéracinable. Quant à Kina et à son amie, 
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elles avaient quitté leur Malaisie natale pour venir étu-
dier la médecine à Southampton. Elles vivaient dans 
un quartier pauvre et mal famé de la ville où, le soir et 
même à certaines heures du jour, il valait mieux ren-
trer chez soi en taxi de peur d’être tabassé sans raison 
par des punks qui traînaient dans les parages. Kina 
s’était bien gardée de me signaler le danger quand elle 
m’avait invité à lui rendre visite.

 Quant à toi, tu venais d’Oulan-Bator, tout comme 
ton amie. J’ai oublié ton nom, mais je me souviens 
parfaitement de la manière plutôt insolite, pour ne 
pas dire malsaine, dont tu m’avais présenté ton pays. 
Tu avais commencé par me dire que ta religion était 
l’athéisme, religion d’État de l’empire soviétique. Tu 
semblais la professer de relativement bonne foi, même 
si on pouvait supposer que tu y avais été contrainte 
pour pouvoir sortir de ton pays. Puis, tout soudain, 
tu m’avais demandé avec simplicité si je voulais bien 
t’accorder le droit de lire les lignes de ma main. Haute-
ment surpris, mais ayant l’impression d’être confronté 
à une pratique ancestrale, j’avais accepté ce que j’aurais 
normalement refusé.

 Plutôt incrédule et arborant même un sourire nar-
quois, je t’avais laissé faire et dire jusqu’à ce que tu 
butes sur un nœud lointain de ma vie future, celui 
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que peut-être je tente de dénouer aujourd’hui, et qu’à 
l’évidence tu ne pouvais simplement pas imaginer. Je 
t’avais alors interrompue avec une question au bout des 
lèvres : comment savoir quand viendrait l’heure ? Ce 
que tu avais suggéré ne relevait pas à proprement par-
ler de la prédiction, mais tenait à ton ordre du monde. 
C’est cela par-dessus tout que j’ai gardé en mémoire : 
ta manière dense et poétique de formuler les choses.

 Nous en sommes restés là. J’ignore ce que tu es de-
venue, si tu vis encore, mais le fait est que, pour accéder 
au seul savoir qui m’intéresse, il me faut aujourd’hui 
franchir l’invisible frontière dont tu parlais. Ce n’est 
qu’ainsi – by crossing the invisible border – que je pour-
rai rétablir, ou peut-être suivre pour la première fois, 
le fi l d’une narration que je me suis obstiné à défaire 
dans le présent écrit qui, forcément, trouve ici sa fi n.
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L’inattendu

 À peine ai-je cru mettre un point fi nal à mon dire im-
possible qu’une donnée d’une évidence aveuglante m’a 
saisi sur le vif. Le plus troublant est que je ne saurais 
imaginer ce qui l’a ramenée à la surface ni pourquoi elle 
est demeurée refoulée aussi longtemps. C’est peut-être 
une forme active de lâcheté qui m’avait conduit à élabo-lâcheté qui m’avait conduit à élabo-lâcheté
rer pareil camoufl age et à l’aff ubler d’un titre gratifi ant, 
pour ainsi dire compensatoire, afi n de ne pas heurter ma 
conscience. Il n’en reste pas moins qu’en ce moment 
même, à la fois sonné comme un boxeur et curieux comme 
un enfant fasciné par la lune, j’accède à une béance an-
cienne qui pourrait éclairer autrement l’impression que 
j’ai toujours eue de n’avoir jamais rien choisi dans ma vie.

 Je précise qu’il n’y a aucun désir d’autopunition dans 
l’aveu tardif que je m’apprête à faire ; il ne faut y lire 
que la surprise révélée de ne pouvoir et de n’avoir pu 
agir autrement. D’une certaine manière, c’est aussi ce 
qui m’a permis de mener une longue vie plus ou moins 
stratifi ée, car je ne dirais pas comme bon nombre de 
mes amis ou de mes connaissances que la vie a passé 
trop vite ou, pire, que je ne l’ai pas vue passer.

 Au contraire, si la vie a brûlé à son rythme les années 
dont elle avait besoin, lente et compacte aux entournures, 
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c’est qu’il m’a d’abord fallu noyer l’étranger que j’étais 
dans une identité aussi lisse et insignifi ante que pos-
sible ( et croyez-moi : on y laisse beaucoup de temps ). 
Sans oublier que, n’y parvenant pas tout à fait, je me 
suis abreuvé de fi ctions qui m’ont longtemps tenu à 
l’écart des réalités tout en m’en dévoilant de biais leur 
caractère violent et erratique. Par exemple, toujours 
vécue par moi à distance mais scrutée en secret fut 
la chose politique, si malmenée par les idéologies qui 
ne meurent jamais. Bonne ou mauvaise distance, je ne 
saurais dire, mais elle a fait de moi un « désengagé » au 
regard de mes collègues qui m’en ont parfois fait le re-
proche. Pour ma défense, j’aurais pu – mais à quoi bon ? 
– retourner la critique à ceux qui laissaient tourner à vide 
ou au ralenti leur profession pour se lancer « vaillam-
ment » dans des luttes partisanes. Après tout, n’était-ce 
pas là en son genre une autre forme de désengagement ?

 À mes yeux, le comble fut de parvenir à gagner ma 
vie en me livrant à un art vivant de la fuite ( l’enseigne-
ment de la littérature ) qu’on aurait tort de considérer 
comme une mystifi cation de ma part ou une pratique 
mineure. Mais, même s’il fut pour moi plus qu’un mé-
tier, je l’ai pourtant vécu sur le mode de l’imposture en 
raison de l’inconfort suscité par ma langue maternelle, 
répercuté a fortiori dans mon approche de la langue 
française et de toute langue de culture.
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 Aussi étrange que cela paraisse, je parle ici de la 
place quasiment spectrale – parce qu’illégitime ou res-
sentie comme telle – que j’ai occupée dans mon ensei-
gnement de la littérature et dans la libre pratique d’un 
théâtre au sein d’une institution pourtant tatillonne 
sur ses valeurs. Étonnamment, question de survie 
sans doute, je suis parvenu au cours des ans, grâce à 
des simulations romanesques ou théâtrales, à me glisser 
entre les lignes et à donner le change même si, à tout 
moment, je redoutais d’être démasqué.

 Si donc la vie a duré ce qu’il fallait, dense et trouble 
dans le rôle que je pouvais y jouer, c’est aussi à cause 
de ma manière d’accéder aux autres et de me faire 
lentement une place en eux. Une manière dérobée 
comme on le dirait d’une porte qui s’ouvre fortuite-
ment ou miraculeusement à la dernière minute et qui, 
après nous avoir laissé mener un long combat dans la 
nuit contradictoire, nous donne d’un seul coup accès à 
une saison de rêve.

 De là ces amitiés secrètes, ces échanges parfois si 
libres et parfois si contraints jusqu’à ce que prenne 
forme un bref partage commun, d’emblée perçu comme 
inaliénable et qui, si l’occasion se présentait, servirait de 
socle à l’approfondissement d’une pensée durablement 
complice. De là aussi ces rares rencontres amoureuses, 



184

fatalement espacées par les ans pour que l’être trouvé 
ou retrouvé ait toujours le même âge et la même qua-
lité inaltérable malgré les formes emblématiques qu’il 
prenait au fi l du temps dévastateur – fi gures à mes yeux 
de plus en plus surprenantes, équivoques, souvent à 
la limite de l’indécence ou du prodige. À chaque fois 
pourtant, tout me paraissait simple puisque je croyais 
séjourner intimement là où je pouvais suturer la plaie 
de mon être.

 Mais toujours il fallait partir ou se départir à seule 
fi n de rendre illusoirement habitable la faille originelle 
nouvellement dissimulée. Quelle qu’en soit la manière, 
c’est cette impossible échappée, fi lée au propre comme 
au fi guré, que je considère désormais comme le but 
ultime de la littérature, tandis qu’auparavant je me 
contentais de comparer l’écrire à un rêve qui s’estom-
pait en jetant son voile sur ce que la réalité avait de 
trop insoutenable. Même le réalisme n’était alors pour 
moi qu’un interdit posé sur le réel.

 Depuis peu, chaque fois que je fais retour sur mon 
« dit » et ses annexes, je rêve de les voir former un en-
semble qui ferait offi  ce de clôture et mettrait un terme 
à ma quête. L’ennui est que se présente aussitôt un nou-
veau développement, m’off rant une autre façon d’in-
terrompre le fl ux, mais jamais une manière défi nitive.
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 Je m’aperçois alors que mes escarmouches imaginaires 
( mes ajouts ) ont eu pour eff et de saper les fondements 
de l’édifi ce que je tentais patiemment de construire.

 Quand je dis que ce processus se déploie depuis peu, 
je devrais dire depuis que j’ai atteint l’âge de mon père quand 
il est passé dans l’ombre. Dans les « faits », tout comme je 
me suis senti mortel d’un seul coup lorsque ma mère 
est morte ( avant, c’est bête à dire, je ne pouvais pas 
mourir ), de même quand j’ai dépassé mon père en âge, 
je me suis senti comme propulsé dans une durée dif-
férente où mes pas et mes paroles étaient « faits » tout 
entiers de résonances qui me donnaient l’impression 
de marcher sur ma propre légende.

 Cependant, Dieu sait combien il m’a toujours paru 
essentiel de me tenir à distance de cette légende-là et 
si possible d’en sortir en la déconstruisant sans re-
lâche. À force de me raisonner, il m’est parfois arrivé 
d’avoir la certitude, ou la quasi-certitude, d’y parve-
nir. Très vite, il a fallu en rabattre : c’était uniquement 
en m’accrochant à une rationalité aff ective, toujours 
proche d’un état schizoïde, que je croyais neutraliser 
mon rapport fêlé à la langue. Ainsi, puisque demeu-
rait la fêlure, persistait aussi la tentation secrète d’entre-
tenir sa légende et de lui donner une forme qui, selon 
l’étymologie latine du mot legenda, « devait être lue ».
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C’est ce rêve vain toujours rêvé que j’ai entretenu 
jusqu’à ce jour, conscient que mon propos n’attirerait 
dans le meilleur des cas qu’une poignée de lecteurs, 
certes curieux mais fi nalement incrédules.

 Le redire avec insistance : ce qui parle en moi – une 
fausseté infi me, à la marge – n’a rien perdu de son étran-
geté, et c’est sans doute pourquoi je voudrais tant, au 
fond de moi, que quelqu’un croie à ce que Le dit de l’autre 
source tente d’exprimer. Par ailleurs, dans les « faits », je 
sais intimement que personne n’y croira, et en premier 
lieu les êtres les plus proches, les seuls qui comptent 
puisqu’ils me connaissent. Comment dès lors rêver 
qu’une lectrice ou un lecteur à venir se tienne un jour 
pleinement à mes côtés si les présences qui me sont 
les plus chères ont toutes jusqu’ici suspendu leur ju-
gement ? L’ironie veut même que je partage leurs rires 
dubitatifs et leurs aff ectueuses moqueries lorsqu’il 
m’arrive de me laisser aller à quelques aveux. C’est 
donc à l’évidence une histoire mal engagée que celle 
dont je m’évertue encore, au bout de ma vie, à restituer 
le caractère mort-né.

 Pour m’extraire de ces pensées stériles, j’ai entrepris 
des travaux de mémoire autrement sérieux, recherches 
enthousiastes à peine interrompues en mai 2024 par 
une intervention chirurgicale pratiquée juste à temps 
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sur une artère coronaire. Comme tout prétendu reve-
nant, j’ai éprouvé un bonheur neuf à me plonger dans 
de longues correspondances jamais relues et à revivre 
toute une gamme d’émotions, savourant ces miettes 
d’intensité qui donnent sens à la vie. Débordant d’une 
joie profonde qui m’habitait à fl eur de jour jusqu’au 
sommeil réparateur, jamais je ne me serais attendu à 
ce que cela s’arrête d’un seul coup et de la plus sur-
prenante des manières. Bascule joyeuse à l’image du 
reste. Une voix amie, radicalement autre puisqu’elle 
partageait ma fêlure, venait mettre un terme à mon 
écrire et priver mon dit de toute relance.

 Cette voix, je dois admettre que je l’ai refoulée de-
puis plus de vingt ans. Seul le hasard, prenant l’appa-
rence d’une collecte d’archives, m’a dévoilé une longue 
lettre dont je n’avais apparemment rien su faire. Peut-
être parce qu’au temps de sa réception je ne pouvais pas 
me plier à l’ordre qu’elle instaurait. À vrai dire, je n’en 
serai jamais capable, mais là n’est plus l’enjeu, et c’est ce 
qui en fait aujourd’hui tout le charme et la consolation.

25.IV.03
Mon cher,
  Dans ta dernière lettre, une proposition est restée 
suspendue à un point d’interrogation pour moi. Tu re-
proches à ma femme de te trouver du génie, alors qu’il 
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en faut pour prendre le risque de faire jouer Hamlet à 
des collégiens et de réussir là où n’importe qui se serait 
cassé la gueule. Tu ajoutes : « Je travaille avec moins 
de facilité que d’autres en raison de cette langue qui 
n’est pas la mienne. » C’est là la proposition qui me 
surprend.
  Qu’est-ce que tu entends par là ? De quelle langue 
s’agit-il ? Le théâtre est une langue en soi, dans la-
quelle toutes les autres se traduisent. Je me souviens 
d’avoir assisté à une pièce chinoise qui durait trois 
jours à la Villette, jouée par des acteurs venus de Chine 
et par des Chinois de New York ; le texte chinois était 
surtitré en français sans que la langue soit vraiment 
un obstacle. Alors ferais-tu allusion à ton piémontais 
d’origine, à ton français d’émigré, à ton anglais ap-
pris ? Ou simplement à quelque dévalorisation qui te 
rendrait étranger à toute langue, à quelque mythique 
communication portée par une langue dite maternelle ?
  De telles questions m’ont effl  euré jadis. Mon pre-
mier bulletin préscolaire me trouve « good » un peu 
partout, ma mère me reprochant de n’y pas trouver de 
« very good ». Puis les Jésuites ont noté en français, la 
langue de mon père, mes premiers résultats en fran-
çais et en écriture. De toute façon, la langue la plus 
aff ective pour moi était le chinois de ma très mater-
nelle « amah », qu’on traduit par « servante ». Arrivé 
en Suisse à huit ans, il a fallu choisir pour ne pas être 
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exilé dans la langue des autres. Oublier le passé et 
revendiquer le chaux-de-fonnier tel qu’on le parle, et 
derrière lui le français, à absorber avec toute sa lit-
térature. Il n’y a de langue que celle qu’on aime, par 
choix ou par contrainte, la nécessité confondant choix 
et contrainte, sans qu’on puisse savoir où commence 
l’un, où fi nit l’autre. Mais ceci ne m’aide guère à com-
prendre le sens de ta proposition, dans la polysémie 
que je prête à tes termes…
  C’est que, se poser la question de la langue, c’est 
poser celle de sa situation dans le monde, dans cette 
vie telle qu’on la traverse aujourd’hui, et inscrite de-
vant l’horizon d’une fi n dont chaque jour rapproche. 
L’usage, littéraire, de la langue, et celle du théâtre en 
est une, tente de nier ce temps. Et trois heures passées 
avec Hamlet, si elles passent sans qu’on les sente pas-
ser, ont nié leur passage même si elles aboutissent à 
amonceler des cadavres – ils sont la réalité du temps 
transformant le temps en songe. Si tes acteurs sont 
parvenus à nous soustraire du temps, c’est que tu es 
parvenu à leur faire vivre ton songe. Dans ta langue.
  ( … ) Le rossignol commence à chanter. Il me reste 
à te dire un bien amical souvenir. Edgar

 À ce maître si généreux, le premier à m’avoir initié à 
la littérature, je voudrais exprimer tardivement ma gra-
titude, non pour m’avoir tiré d’aff aire ( mon problème 
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demeure intact ), mais pour m’empêcher aujourd’hui de 
tomber dans un piège sans fond, fait de reprises et de 
relances infi nies. Tout ce qu’il me dit est de choisir pour 
vivre mieux. Il ajoute même : « La vie est prêtée, mais 
quel en est le bon usage ? La littérature n’est qu’une 
réponse parmi d’autres. » Sous cet angle, je sais bien 
que lui aussi, s’il était encore vivant, serait embarrassé 
par ce dit qui prend la fi n comme on prend le large.

 Pourtant, dans la seconde partie de sa lettre ( il ne 
convient pas de l’exposer ici ), il m’a donné à entrevoir 
une manière apaisée d’en fi nir, tout comme l’autre Edgar, 
le fi ls du comte de Gloucester, m’avait jadis livré la 
sienne ( Ripeness is all ) tandis qu’il accompagnait dans 
sa nuit un père aveugle et désespéré : « Quoi ! Encore 
de mauvaises pensées ? Les hommes doivent souff rir 
leur départ de ce monde, comme leur venue ici-bas : le 
tout est d’être mûr. Viens ! 37»

 Bien que devenu sédentaire à force d’avoir laissé le 
voyage intérieur l’emporter sur le reste, le saisonnier 
qui veille encore en moi pourrait aujourd’hui reprendre 
à son compte les paroles d’Edmund, le fi ls bâtard de 
Gloucester, quand, contraint par les circonstances, 
il fi nit par reconnaître la sagesse de son frère Edgar. 

37 Cf. Shakespeare, Le Roi Lear, V.2 in Le Roi Lear, V.2 in Le Roi Lear Tragédies II, Gallimard, La Pléiade, 2002, 
traduction de Jean-Michel Déprats, p. 265.
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À mon tour de parler comme lui, en lui laissant le 
dernier mot : « C’est juste, tu as dit vrai. La roue a par-
couru son cercle, et voici où j’en suis38. » 

  Th’ hast spoken right, ‘tis true.
  The wheel is come full circle, I am here.

38  Cf. Shakespeare, Le Roi Lear, V.3 in Le Roi Lear, V.3 in Le Roi Lear Tragédies II, Gallimard, La Pléiade, 2002, 
traduction de Jean-Michel Déprats, p. 281.
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Voici, longtemps revisité, un récit dont la raison d’être n’apparaîtra que par 
bribes. Cette réserve tient à l’étrange tentation, toujours refoulée, de dire 
ce que chacun porte de plus improbable en soi et qu’il ne partage avec 
personne. Aussi le lecteur devra-t-il consentir à cette attention particulière 
qui le mènera forcément à l’écart de lui-même.

Une singulière séance d’ostéopathie a mis Loris sur la voie d’un souvenir 
littéraire fondateur ( une réplique de Cordélia dans Le Roi Lear ), réactivant 
le fait douloureux de n’avoir jamais eu de langue écrite à soi. Qu’aura 
donc valu et que vaudra l’art de vivre pratiqué par sa personne muée en 
personnage après la révélation du thérapeute ?
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