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Le «dit»

He went like one that hath been stunned
And is of sense forlorn.

Il s’en alla étourdi
Comme quelquun qui a perdu le sens.

S.T. Coleridge
The Rime of the Ancient Mariner
VV. 622-623.



Pour Jacques Ramseyer

dont la vigilance formelle a déja
sauvé de l'oubli un «Royaume
délesté » qui n’en demandait pas
tant.

Aux miennes comme on dirait
aux miens.

Et a la mémoire d’Yves Velan.



Prologue: retour au dire

Pour str, jaurais préféré faire I’économie de cette
mise en garde liminaire, mais elle avait été 1a des la pre-
miere heure, tapie dans I'ombre, au moment méme
d’entamer un récit qui ne faisait alors que balbutier.
Cette alerte n’avait rien d'une coquetterie; au contraire,
elle se présentait a moi comme une doublure d’origine:
aboutissement avant I’heure et effacement précoce,
indispensable. Elle opérait un grand écart, faisant de moi
un autre, un tiers impuissant, un personnage ballotté.

Des l'entame, jétais celui qui, entendant l'appel,
comprenait qu’il n’y aurait pas d’issue a son «dit» sans
les méandres de la fiction. C’est dire qu’il lui fallait
prendre 1'énigme au piege d'une forme proche du
labyrinthe, faute de quoi les passages les plus secrets,
ceux que la parole méme hésitait a parcourir, auraient
entrainé vers I'abime celui qui choisirait de les emprunter.
En clair, mon souffle seul n’aurait su me préserver de la
chute.

Apres bien des reprises au fil des ans, je m’appréte a
remettre sur le métier un écrit que je n’ai jamais su
rendre «parfait», ni méme, terme qui convient mieux a
mon age, «acceptable». Pareille résistance m’intrigue
tout autant que mon obstination. Pourquoi ne pas



admettre que mon dire ne trouvera jamais sa juste part
dans un écrire? Dire, écrire. Si je parle encore de ces
phénomeénes comme de processus plutdt que d’états
(un dire plutdt qu’un dit; un écrire plutdt qu'un écrit),
c’est que l'obstacle surgit a chaque fois que je tente de les
mettre en paralléle ou en équation. Se voulant souverain,
mon dire n’a jusqu’ici toléré qu’un écrire servile; mais
ce dernier, trop enclin a la métamorphose, ne s’est plié
qu'a demi a cette tiche ingrate.

En ce jour — tiens, c’est celui de mon anniversaire —
je sais a nouveau, mais comme a neuf, que nulle part il
n’y aura de place pour les mots manquants, les mots
dits manquants. Je me sens étrangement hors d’age,
et ce fait semble plutét me rassurer: envolée, en effet,
I'illusion de pouvoir tout recommencer puisque je n'en
ai plus le loisir. Et c’est pour cette raison méme que je
pourrai déployer, sans que j’y voie le moindre paradoxe,
une tactique. Tactique plutdt que stratégie car, au bout
du compte, je suis passé en terre ennemie, et chacun
sait qu’on n’élabore de stratégie qu’a partir d’'un territoire
qui nous appartient. C’est donc par escarmouches que
je jouerai ma derniere partie avec le Temps et parfois
aussi, inévitablement, contre lui.

Je viens de jeter un regard par la fenétre de I'ancien
atelier d’horlogerie ou je vis. Ce 1 décembre est un
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matin de neige épaisse et mouillée. Neige lourde
calfeutrant les bruits qui montent de la rue, ou du moins
me donnant cette impression a I'instant méme ou je me
fais la remarque que le monde, ainsi tenu a distance,
pourrait s’écrire en sourdine sur la page presque blanche
du jour naissant. Une mise a I'écart qui m’accorderait
comme un supplément de liberté.

Pour la éniéme fois, je reprends donc un texte que je
n’ai jamais pu écrire comme je l'aurais voulu. Aussitot
m’envahit I'image d'une femme d’un autre temps qui, de
son cdté, avait tracé des mots bien étranges dans un
livre que je n’ai sans doute pas encore lu de la maniere
adéquate. Mais une phrase, une seule, a fini par faire
sens, me plongeant dans une profonde méditation. Je
me plais a la traduire littéralement: «Le devenir-bon
du monde dépend en partie d’actes non historiques» .
J’adheére a I'apparente naiveté du propos alors que jadis
je m’en serais moqué; et c’est ce qui me donne, je
voudrais du moins le croire, un tout autre acces a un récit
dont I'imperfection m’a jusqu’ici tant chagriné.

1 Cf. George Eliot, Middlemarch (1871): « ...the growing good of the world is
partly dependent on unhistoric acts...»
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Lorigine perdue

Gabbian’: nommer ainsi mon personnage pour qu'’il
ne vous ressemble en rien. Quant a I'étymologie, ne la
cherchez pas, méme si le hasard vous a doté de ce pré-
nom improbable. Et pour tout dire, ne la connaissant pas
moi-méme, comment voudriez-vous que j’en fasse usage
dans ce récit?

Mal vous en a pris: vous vous étes piégé vous-méme
sur le seuil. Oui, vous venez de consulter votre portable
qui a remplacé votre lourd dictionnaire et le doux
bruissement de son papier. A votre étonnement, ce
gabbian’ désignerait une mouette. Le mot lui-méme
viendrait de l'occitan et dériverait du latin « gavia».

Vous avez aussitdt tenu a remonter plus haut dans
I’histoire de ce terme et vous avez découvert qu’on
pourrait le rattacher a «gava» (le cours d’eau) ou a
«gaba» (la gorge, le goitre). Apparemment, les
étymologistes eux-mémes ne semblent pas étre d’accord.
Vous avez décidé d’en rester la.

Bien stir, il y aurait une autre voie, plus méta-
phorique, mais elle ne vous avancerait en rien méme si
je vous la livrais sur un plateau. Voyez par vous-méme:
dans La Mouette de Tchékhov, Nina, I'actrice manquée,
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donne d’elle-méme une définition ambigué: Je suis une
mouette. Non, ce nest pas ce que je veux dire.

I se pourrait pourtant que, dans I’histoire a naitre,
cette réplique tienne une place déterminante, quoique
transversale. En russe, «tchaica» (la mouette) est un
nom féminin contrairementau piémontais, langue gallo-
italique. En supprimant la derniere lettre du mot italien,
il en a fait «&n gabbian » avec sa terminaison nasillarde.

Vous vous demandez ou tout cela peut bien vous
conduire. Vous avez raison, mieux vaut en rester 1a, et
pour cause: je viens de trouver un autre nom a mon
personnage. Il sappellera Loris et, de lui, je ne vous dirai
presque rien sinon que, sur le tard, une de ses tantes du
coté paternel avait épousé un peintre.

Peintre en batiment, je précise. Mais avec le temps,
devenu aussi peintre du dimanche, on l'avait promu
peintre tout court. Il parait qu'on peut établir ce genre de
distinction a condition que le public apprécie les ceuvres
de l'artiste et que le faiseur d’art prenne la peine de les
exposer.

Notre peintre riait de bon cceur quand on lui rappelait

qu’il habitait justement au numéro 35 de la Rue des Ar-
tistes. Ah! belle chose que la prédestination a laquelle il
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ne croyait guere: il avait de loin, disait-il, passé le cap
des trente-cinq ans et son appartement du cinquieme
étage, il 'avait acheté bien avant cet age fatidique.

Drailleurs, ironisait-il, il aurait préféré habiter Rue
Garibaldi, mais ¢a ne s’était pas donné. Alors autant en
venir a un autre fait, non moins anodin: au Piémont,
l'oncle se dit «barba». Au début des années 1960, Barba
Domenico, Oncle Dimanche a une voyelle pres, sétait
pris d’affection pour I'enfant timide qu’était Loris.

On s’explique assez mal cette sorte d’affinité. On la
découvre avec étonnement puis on s’y habitue, et c’en
devient une constante de la nature. Bref, la derniere fois
que Loris avait rencontré son oncle, ils assistaient tous
deux a un mariage que le peintre savait d’avance voué a
’échec.

Détail navrant: c’était sa fille ainée, Marisa, qui se
mariait. A la vue du futur époux, un chauve bien-pensant
déja entamé par 1’age, Loris avait d’instinct partagé le
jugement de son oncle, éprouvant un malaise instantané
dont il n’avait osé parler a personne et surtout pas au
pére qui semblait s’en étre accommodé.

A la fin de la cérémonie, Barba Domenico s'était
approché de Loris et, a I’écart des invités, l'avait gratifié
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d’'un propos plutdt surprenant pour un peintre en bati-
ment ou méme du dimanche: «Tu sais quoi, Loris?
Je me sens digne aujourd’hui de ton vieil ami Shakes-
peare. J’ai bien tenu mon role ».

Légerement désarconné, son neveu n’avait pas osé lui
en demander la raison, tandis que déja, tout en égrenant
la célebre tirade de Comme il vous plaira («Tutto il
mondo € un palcoscenico...»*), Barba Domenico se
dirigeait vers les mondanités auxquelles donnait alors
droit le statut de pere de la mariée.

Preés d’'un demi-siecle plus tard, Loris avait gardé de
lui le souvenir d'un homme affable. Pourtant, déja agé
d’'une soixantaine d’années, son oncle avait le port et la
gueule peu commodes d'un Picasso. Ses yeux noirs
étaient pochés, en particulier le gauche suite, disait-on,
a une légere attaque cérébrale.

Peut-étre le peintre savait-il déja, a l'occasion de ce
mariage, que la crise suivante lui serait fatale. Sans sur-
prise, Barba Domenico mourut brusquement a Spotorno
ou il se rendait en villégiature pour faire plaisir a sa
femme alors qu’il aurait préféré s’en tenir aux collines de
son Piémont natal.

2 Asyoulikeit, I1.7: «All the world’s a stage...»: le monde entier est un théatre.
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Magna Cenza (tante Innocence), dont la famille dé-
couvrait avec stupeur l'avarice maladive, avait ramené le
cadavre de son mari en voiture jusqu’a Turin pour ne pas
devoir payer la taxe de rapatriement depuis la Ligurie.
A partir de ce jour funeste, cette magna devait passer a
jamais pour une sombre mégere aux yeux de Loris.

Barba Domenico, lui, avait toujours été généreux.
Mais depuis qu'’il avait acquis une certaine notoriété a
travers sa peinture, il avait accédé a un second bonheur
apres celui qu’il puisait en solitaire dans son art. C’était
d’offrir ses tableaux a qui lui en faisait la demande. Et les
amateurs ne s’en privaient pas.

De temps a autre, pour satisfaire sa femme qui enra-
geait, le peintre vendait a contrecceur ses ceuvres a bas
prix. Les parents de Loris avaient ainsi acquis plusieurs
huiles dont une, a la demande expresse de Barba
Domenico, revenait de droit au jeune garcon qui lisait
parfois Shakespeare.

Peu féru de peinture, Loris n’avait pas fait grand cas
de son tableau pendant une dizaine d’années et avait
laissé ses parents en disposer a leur guise. Loeuvre avait
donc troné dans la salle a manger familiale pendant son
adolescence et méme au-dela, suscitant I’admiration de
presque tous les visiteurs.
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Le sujet de prédilection de Barba Domenico était la
nature autour de Turin. Une nature faite avant tout de
collines que les gens du lieu déclinaient au singulier,
peut-étre dans le but de les élever au méme rang que la
montagne ou la mer. Sans trop d’ostentation, la colline
leur conférait ainsi un semblant d’identité.

Comme eux, Barba Domenico avait besoin de s’y res-
sourcer. Il y peignait sur le motif durant ses jours de
congé, le dimanche surtout. Partant tot le matin avec son
chevalet, sa toile, ses pinceaux et ses pastilles de couleur,
il ne rentrait quau coucher du soleil quand la nuit
effacait le contour des collines.

Le tableau offert a Loris faisait figure d’exception.
Le peintre l'avait réalisé dans la Gran Citta au parc
du Valentino, I'un des deux havres de paix situés a
proximité de chez lui (2 la bien-nommée Via degli
Artisti, ironisait-il), ’autre étant le Giardino Reale ou la
nature était a son gotlt trop domestiquée.

Aujourd’hui, apres que l'eau du P6 a beaucoup coulé
sous les ponts, Loris peut enfin contempler son tableau.
A en juger par les ombres, il devait étre neuf heures
ce jour-1a a Turin. Comme la chaleur n’était pas trop
lourde, Barba Domenico s’était installé en retrait du
chemin des amoureux qui longeait le fleuve.
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Au premier plan, a sa droite, un arbre tres expressif
avait poussé de travers. Quelques coups de pinceaux
épais, rectangles ou triangles tirant sur le vert clair,
auraient aisément raison de lui. A sa gauche, un massif
plus dense et plus contrasté lui demanderait sans doute
plus d’efforts.

Au centre, un portique en bois donnait acceés aux eaux
scintillantes du P6. Un peu de blanc, ou peut-étre méme
la toile écrue, ferait I'affaire. Mais ce qui retenait surtout
l'attention de l'oncle a travers la trouée des arbres et par-
dela le fleuve, c’était la vue en contre-plongée: una
veduta sul Monte dei Cappucini.

Créer d’abord un effet de distance en réduisant I'’église
a sa forme élémentaire. Un dome surmonté d’un téton,
posé sur un cylindre lui-méme jouxté d’'un parallélépi-
pede, se détacherait sur un ciel rendu gris clair par la
brume de chaleur, avec cette sensation de flou (de
fiuschia en dialecte) qu’on connait bien a Turin.

Leffet est surprenant: lorsqu'on se promene pour de
vrai dans le parc du Valentino, on devine a peine I'église
Sainte-Marie dans le lointain, mais sur la toile elle parait
toute proche, presque trop présente comme si le Mont
des Capucins, sous le pinceau de Barba Domenico, s*était
métamorphosé en présence gardienne.
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Cette toile postimpressionniste a accompagné le
neveu du peintre sa vie durant. Loris ne s’en est jamais
séparé depuis qu’elle est revenue en sa possession a la
mort de son pere il y a pres de trente ans. Accrochée a
bonne distance dans son bureau, discrete, latérale,
I'ceuvre veille sur lui au quotidien.

A vrai dire, il n’a jamais réussi a contempler &l qud-
der de front. En piémontais, troublante synecdoque, on
nomme ainsi le tableau lui-méme. Et, en 'occurrence,
tout I'embarras vient justement de son cadre doré. Les
parents de Loris, les pauvres, avaient cru par ce choix
donner de la valeur a la peinture.

Pourtant Loris n’a jamais songé a retirer cette orne-
mentation voyante. Il s’est contenté d’accrocher le
tableau a proximité mais hors du champ immédiat de
[écrire. Aussi doit-il, aujourd’hui encore, quitter sa page
et détourner la téte s’il veut ranimer la voix chaude ou
restaurer le regard vif de Barba Domenico.

Et a chaque fois, lancinante, surgit la méme question:
pourquoi son oncle avait-il tenu a lui offrir ce tableau-la
plutot qu’un autre ? S’il avait eu ses raisons, il ne les lui
avait jamais dites. Voulait-il lui rappeler que lui aussi
venait de la grande ville quadrillée, flanquée de sa colline
a I'est comme au sud?
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Mais de Turin ou il est né, Loris n’avait gardé aucun
souvenir marquant. Il était trop petit quand ses parents
avaient émigré dans un coin retiré du Haut-Jura suisse,
la ot une ville en damier, miroir de sa grande sceur ita-
lienne, s’étendait a 1000 metres d’altitude au milieu des
paturages.

Il est rare que Loris se laisse emporter par un souvenir
qui le détourne a ce point d’un projet d’écriture. Aussi ne
peut-il douter que son étrange dérive a fait de lui un
otage avec, comme monnaie d’échange, une seule
question: y aurait-il un lien entre sa ville natale et le
récit qu’il était sur le point d’entamer?

Plus il y réfléchit, plus le rapport semble inexistant: il
y a décidément des histoires qui commencent mal. Pire,
Loris a I'impression de s’égarer a vouloir remonter le
cours du temps jusqu’a Augusta Taurinorum, la cité
romaine du 1 siecle, ou Taurasia, la capitale celto-ligure
de la tribu des Taurins au 3¢ siecle avant notre eére.

La nuit suivante, comme par compensation, un réve
farfelu le plonge au coeur de la ville ou il est né. Chaque
détail le bouscule et I'irrite jusqu’a I'’échappée du réveil.
Mais, contre son habitude, il ne consigne pas 'onirique
propos tant il a envie d’entamer une narration d’un tout
autre ordre.
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Malgré tout, Loris s’interroge: lui qui s’est longtemps
complu dans l'absence d’origine, qu'aurait-il a faire du
proto-Celte de son réve qu'un moine de I'abbaye de
Vezzolano voulait a tout prix confesser? Et méme si cet
individu d’outre-temps lui ressemblait quelque peu,
serait-il raisonnable de I’écouter ?

A coup sir, Loris sait que son passé de cartes postales
et de chansons populaires est révolu. Oui, le rideau est
tiré depuis longtemps sur le beau pays des grissini, des
caramele et, n’en déplaise a son oncle, des bele tote, ces
dames élégantes briilant d’amour dans les jardins du
Valentino ou sous les arcades du centre-ville.

Drailleurs, du vivant de Barba Domenico, Turin était
asphyxiée par ses voitures et le jeune Loris considérait
déja la ville comme un lieu empoisonné. Alors autant
dire adieu a la Mole, au Valentino, a Superga, a la Juve
ou au Toro, et aux autres clichés qui, comme les Alpes
sublimes au loin, continueraient de glorifier la capitale.

Séparé d’elle sans trop de peine, Loris ne se serait
jamais douté qu’un jour, assis par temps clair au bord du
lac de Neuchatel, il admirerait I'éclatant massif du Mont-
Blanc en songeant que, de l'autre coté vers l'est, se
dressait encore une FIAT? Babylone dilapidant chaque
jour la lumiere biblique de son acronyme.

3 Pour rappel, 'acronyme F.I.A.T. signifie Fabbrica Italiana Automobili Torino.
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Un rayon de soleil, rivalisant avec la lampe de son
bureau, inondait a présent la piece ou se tenait silencieux
un homme marqué par les années. Le temps avait donc
coulé avec I'eau du P6 et Loris s*était fait a I'idée qu’il n’y
avait plus de signes a interpréter. Seule demeurait la
source de lumiére qui les avait effacés.

Elle était 13, l'origine. Elle était 1a sans étre la et Loris
ne pouvait plus l'ignorer, lui qui en cherchait parfois
encore la lointaine perfection. Désormais, au fil des
jours, il appréciait la lumiere d’un souftle, inspiré ou
expiré, qui venait parfois nicher non loin de lui en jetant
sur tout le reste son linceul étincelant.
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La voix improbable

Un fait élémentaire le désole: il ne parvient pas a se
souvenir de la premiere fois ou il s’est rendu chez Leb.
Loris a pourtant bonne mémoire mais, dans le cas pré-
sent, rien ne remonte a la surface. Alors il fabule,
s’invente une scene primitive, la fige tout en la sachant
inadéquate.

Puis, se rappelant que le propre de toute mythologie
personnelle est d’escamoter l'origine qui 'instaure, il se
rebiffe. C’est un simple oubli, voila tout. 11 y en a tant qui
jalonnent notre existence. D’ailleurs, depuis tout jeune,
Loris est habité par une certitude: la légende n’est pas
faite pour lui.

Non, il n’y a pas lieu de croire qu'un oubli, aussi
surprenant soit-il, apparaisse ici comme une faille
donnant acces a l'univers intérieur. Quel idiot je fais,
conclut-il. Il est hors de propos que Leb soit ’homme qui
a le plus changé le cours de sa vie. Apres tout, c’est un
ostéopathe comme un autre.

Leb serait donc un leurre. Avant lui, Loris avait
consulté a deux reprises ce genre de thérapeute. Le
premier avait son cabinet a Lausanne. Il est vrai que
celui-la aussi l'avait impressionné par son art de la mani-
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pulation. Ses gestes semblaient venir de loin et leurs
effets dépassaient parfois I'entendement.

Loris se rappelle en particulier le moment ou ses yeux
avaient d’un seul coup tourné en cercles concentriques
sans que 'homme qui se tenait debout derriére lui pour
l'ausculter l'ait touché une seule fois. Il lui avait seule-
ment annoncé cet effet surprenant dont il n’avait pas,
disait-il, a s’effrayer.

Cet ostéopathe lui avait surtout indiqué la voie de la
guérison qui revenait a quitter la projection maladive de
soi pour entrer dans le prolongement sensible de I'étre
entier. Il avait méme précisé a son patient qu’il pouvait
s’en sortir seul désormais. Loris n’avait pas osé lui de-
mander d’'ou ni de quoi, mais il s’était senti soulagé.

Pour son malheur, le bénéfice du traitement n’avait
duré que six mois, et le praticien vivait, hélas, a une
centaine de kilometres de chez lui. Loris avait regret-
té de demeurer si loin, surtout apres s’étre rendu par
commodité chez un autre thérapeute qui exercait tout
pres de son domicile.

Celui-ci était cupide. Il exigeait qu’on le paie avant

toute manipulation. Loris s’en était d’abord étonné puis
avait saisi la raison d’une telle attitude. Il avait devant lui
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un charlatan au savoir-faire douteux, dont I’absence
d’écoute, ce défaut d’ame fréquent, trahissait tout sim-
plement un manque de magnétisme.

Aussi n’était-ce pas sans appréhension que Loris
s’était rendu chez Leb a Neuchatel. Mais, dés I’abord,
’lhomme lui avait inspiré confiance. Et son traitement
l'avait réconcilié avec l'ostéopathie découverte jadis a
Lausanne. Sans relever d'une science a part entiere, l'art
pratiqué ici lui avait paru suffisamment codifié.

Rien ne laissait présager que les choses prendraient
un tour nouveau a la fin du mois d’aofit de I'année 2011.
Jusque-la, Loris s’était fort bien accommodé de son
affable thérapeute qu’il croyait peu porté sur I'’énigme.
C’était son teint rougeaud, typique des gens de la région,
qui l'avait sans doute induit en erreur.

Personne n’aurait imaginé qu’a l'occasion d'une
séance des plus inouies, il reviendrait a ce terrien de
Leb de mettre a I'’épreuve le sceptique ouvert que croyait
étre son patient. Le thérapeute patenté quitterait alors
la voie prescrite par sa science pour mener Loris vers
ce quil éprouverait aussitdt comme ['impensable en soi.

Tout avait commencé, ou recommencé, par une chute.
Le 1 juin 2011, Loris tombait sur la face devant I'entrée
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du batiment ou il travaillait. On avait laissé trainer la
une planche que Iépais brouillard matinal contribuait a
dissimuler aux yeux du passant. Mais il avait tout de
méme fallu que lui seul trébuche sur elle.

On l’avait relevé, un collegue avait méme posé un
diagnostic hatif: «Tu n’as rien!» Rien sauf le visage
tuméfié, une lévre ouverte et les cervicales mises a mal
malgré une pratique théatrale qui vous apprenait a
tomber sans opposer de résistance. En fin de compte, les
examens médicaux ne détectaient rien de sérieux.

La passion amoureuse qui dévorait Loris depuis deux
mois mettait un supplément de baume sur la violence du
choc et réduisait I'’événement a I'anecdote. Néanmoins,
a mesure que les semaines passaient, il éprouvait des
vertiges d’'un type nouveau qui portaient atteinte a
I'équilibre déja instable de sa vie.

Les effets au quotidien devenaient suffisamment
inquiétants pour que Loris se décide a prendre rendez-
vous chez celui qui saurait rétablir la stabilité dans son
crane. Il avait confiance en son ostéopathe. Celui-ci le
sortirait de ce faux pas et le réparerait comme il l'avait
fait précédemment.
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Le mois d’aoft tire donc a sa fin lorsque Loris se rend
chez Leb. Contre toute attente, celui-ci ne le manipule
pas comme a son habitude. Cette fois, Leb se borne a
écouter en silence son corps étendu sur le lit articulé.
Un quart d’heure, ou a peine plus: de quoi faire perdre
a Loris le sens du temps.

Puis tombe le diagnostic en quelques mots sous forme
de vision. Loris se sent bousculé, il n’est pas venu pour
¢a. Tout ce quil attend de Leb, c’est d’étre soulagé de
ses vertiges. Aussi lui faut-il du temps pour reprendre la
parole et demander sans détours au thérapeute s’il croit
vraiment en sa «seconde vue»

Loris est a la fois ébloui et perturbé par I'envolée théo-
rique de Leb. Comme il tardera a la transcrire, il ne saura
jamais la rapporter a ses proches avec précision. Mais,
sur le moment, la réponse du thérapeute lui parait si
limpide et si raisonnable qu’elle amplifie '’ébranlement
suscité en lui par le diagnostic.

Pas un instant il ne vient a l'esprit de Loris que
les épreuves ne font que commencer. Pour 'heure,
passé l'effet de surprise, il tente de se raisonner. Leb
s’apercoit que son patient veut demeurer sceptique et
I’ébranle a nouveau. Il lui annonce en termes incon-
tournables qu’il va au-devant d’une séparation.
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Comment cet homme qu’il n’a jamais rencontré en
dehors de son cabinet peut-il lui tenir pareil langage ?
D’ou parle-t-il? Loris, qui se croit évidemment seul a
savoir de quoi il retourne, ne tient pas a perdre la face. Il
essaie de rester imperturbable tandis que son dilemme
intime se déroule a nu devant ses yeux clos.

Loris attend la suite en silence. Leb, rectifiant la per-
ception de son patient, lui explique qu’il se leurre a ne
pas vouloir trancher dans le vif de sa double vie. Oui,
il devra choisir pour éviter le pire, méme s’il ignore —
et c’est le plus renversant — que I’éventuelle rupture ne
pourra lui étre imputée qu’en partie.

A Tavenir, il faudra que Loris fasse la part de ce qui
dépend de lui et de ce qui n’en dépend pas. Manifes-
tement, celle qui lui revient en propre, celle qu’il peut
orienter, Loris la connait: il se sait déchiré par le feu
d’une passion scandaleuse qu’il ne cesse d’attiser. Mais
Leb lui signifie justement qu’il devra y mettre fin.

Aussitot un scénario obsédant se met en place dans
I'esprit de Loris. amoureux qui n’a nulle envie de
renoncer a l'impossible s’obstine a différer, tout en
révant d’une autre issue. Cette fois, Leb a pris le parti de
se taire, mais son silence ne laisse aucun doute. Ce diable
d’ostéopathe sait que Loris ne veut pas agir.
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A tout hasard, Leb finit par lui conseiller de se rendre
dans un cinéma de la ville. On y projette un film iranien
d’avant-garde qui pourrait I'aider a exorciser ses démons.
Ebahi, Loris se demande ce qui est en train de lui arriver
car, a bien y songer, c’est la la plus trouble des ordon-
nances qu’on lui ait jamais prescrites.

Méme si sa curiosité s’en trouve aiguisée, une part de
lui ne veut rien savoir. Elle le pousse encore et toujours
a différer. Il le fera jusqu’au jour ou la pellicule sera
retirée des salles de cinéma de la région. Ainsi plusieurs
années s’écouleront avant qu’il se procure a contrecceur
le DVD d’Une séparation d’Asghar Ferhadi.

Et méme en possession du film au sous-titre trou-
blant («La vérité divise»), Loris tardera a le visionner,
comme s’il craignait encore d’entrer en résonance avec
I’histoire de ce couple sur le point de divorcer pour des
raisons qui, mutatis mutandis, auraient pu ressembler
aux siennes.

Le jour ou il se décidera a passer a 'acte, Loris aura
livré une longue bataille en son for intérieur a I'issue
de laquelle il se sentira prét a ne plus établir de rapport
entre le scénario du film et sa propre vie. Il saisira alors
en toute lucidité que son malheur n’aurait jamais pris fin
sans la seconde révélation de Leb.

30



Loris rechigne encore a aborder I'instant crucial. Ce
qui va le submerger est si extravagant que personne ne
pourrait le croire s’il venait a le raconter. Lui-méme se
demandera plus d’une fois si tout cela a vraiment eu lieu.
La voici donc cette seconde révélation de Leb, celle ot il
apprend a Loris ce qui a faufilé sa vie a son insu.

Frappé par ce que la voix du thérapeute expose der-
riere lui, Loris tente de s’en faire le récit a lui-méme.
D’abord, ce silence plus long que le précédent qui, il y a
cinq minutes a peine, le confrontait a la nécessité d'une
séparation. Et puis maintenant cette voix familiére qui
se met a lui injecter une dose d’étourdissante étrangeté.

Loris a soudain conscience d’étre dans une vaste piece
qui fait moins office de cabinet que de caisse de réso-
nance. Etendu sur le lit de massage, les paupiéres
fermées, il est comme suspendu a cette voix blanche qui,
si elle dit vrai, I'innocenterait en partie puisqu’il aurait
peu de prise sur I'événement dont il est question.

Loris tombe littéralement des nues. Tout remonterait
a un passé lointain auquel lui-méme n’aurait jamais pu
accéder. La voix derriére lui énonce obscurément que
sa vie présente est hantée par sa vie d’avant: une vie
antérieure de roi déchu. Et la menace pesant sur lui est
telle qu’elle le mettrait constamment en danger.
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Non, il n’a pas révé. Ce diable d’homme vient de pro-
noncer ces mots-la dans son dos. Naturellement, il n’en
croit pas ses oreilles. Mais la voix de Leb persiste et Loris
ne sait que faire de ce qu'elle lui révele: «Vous portez
encore en vous la mémoire de ce qui a fait perdre a ce roi
sa précieuse couronne. »

Retournant dans tous les sens la phrase de son ostéo-
pathe, Loris bute contre le mur de I'impensé. Tout effaré
qu’il est, il prend le parti d’en sourire. C’est sa maniere
de faire une large place a I'incrédulité. La voix invisible
se pare aussitdt d’omniscience: elle peut lui révéler, s’il
le souhaite, a quel endroit les faits ont eu lieu.

Loris est surpris: Leb sentirait-il monter sa résistance
pour qu’il lui propose de localiser I'événement? Cher-
cherait-il a le convaincre ou simplement a faire impres-
sion sur lui? Dans I'un ou l'autre cas, c’est bien la voix
de Leb qui s’adresse a Loris, mais une voix aux accents
lointains, coupée de tout.

La voix mentionne d’abord le pays des Angles et des
Saxons. Et puis, comme si ’Angleterre était encore une
terre trop vaste, elle précise que les faits se sont dérou-
1és dans le sud-ouest du pays. Nouveau choc pour Loris:
d’ou Leb peut-il tenir cette information, lui qui ne
connait son patient ni d’Eve ni d’Adam?
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La voix marque une longue pause avant de demander
a son interlocuteur de prendre le temps de réfléchir a ce
quelle vient de lui révéler. Figé, Loris ne dit rien. Leb lui
demande alors d’ouvrir les yeux: la séance est terminée.
Loris se leve et, comme un boxeur sonné, se dirige en
silence vers le bureau de l'ostéopathe.

Dans le face-a-face qui suit, la voix parait différente,
plus humaine. Mais, contre toute attente, Leb ne fixe pas
de nouveau rendez-vous a Loris. Il lui suggere plutot de
consulter un cardiologue avant de revenir le trouver. Il
lui explique qu’il n’a pas réussi a redonner a son coeur
I'impulsion vitale dont il aurait besoin.

N’étant pas str de comprendre, Loris saisit malgré
tout son agenda. Leb persiste: il ne le recevra plus tant
que le point de santé évoqué n’aura pas été éclairci.
Bousculé, Loris quitte le cabinet. Au lieu de se diriger
vers le parking ou il a garé sa voiture, il se rend d’instinct
au bord du lac en quéte d’air vivifiant et de sérénité.

Mais rien n'’y fait. Loris tourne alors le dos au lac et a
I’eau des réves, et se met a errer a travers la vieille ville.
Il laisse ses pieds le porter vers I'étroite rue des Moulins
o défilaient jadis les amants d’Emilie, puis se voit
déposé au bas de la tres pentue rue des Chavannes ou
Elettra lui offrait le meilleur risotto du monde.
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Vaine compensation d'une mémoire affective sans
rapport avec le pan de passé auquel vient de faire
allusion son thérapeute. Dépité, Loris songe a revenir
sur ses pas, a se rendre sur le lieu d’'une apparition plus
récente en lien étroit avec sa passion. S'il y renonce, c’est
que seule le hante la vision de Leb.

C’est pourquoi, sans tarder, Loris prend rendez-vous
chez son cardiologue qui ne trouve rien d’anormal a son
ceeur. Il ne lui reste donc plus qu’a oublier la voix venue
dailleurs et a conclure que son ostéopathe a tout simple-
ment déliré. Il ne retournera plus chez Leb, méme si de
violents vertiges continuent a lui empoisonner la vie.

Les analyses médicales se suivent, plus pointues les
unes que les autres, sans jamais rien déceler de typique.
Seul un examen au physioscan, cette machine dont la
science préchée par la Faculté ne reconnait pas la valeur,
met en évidence des facteurs susceptibles de produire
’état d’instabilité dont se plaint Loris.

Ainsi, au fil des mois, le mal-étre demeure, ponctué
de vertiges, méme si l'appareil contesté, opérant par
résonance magnétique a basses fréquences, s’obstine a
pointer une série de dysfonctionnements organiques
dans les vertebres cervicales, les machoires, les canaux
auriculaires, les yeux et la posture en général.
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En clair, tous les centres de I'équilibre sembleraient
atteints. J'ai toujours pensé que j'étais mal né, plaisante
Loris qui tente de s’en accommoder avec l'aide d’'une
naturopathe, d’un chiropracteur et d'un ostéopathe plus
cartésien que Leb. A eux trois, ils lui rendent la vie
vivable sans qu’elle devienne vivante pour autant.

La sensation générale de malaise persiste donc au
quotidien méme si, pour éviter de déchoir, Loris tente
d’y remédier en n’alimentant plus le feu de sa passion.
Tout en suivant en partie le conseil de Leb, il continue
de tenir sagement a distance la part obscure qu'’il lui a
révélée en lien avec sa pseudo-vie antérieure.

S’il adopte une posture de repli, ce n'est pas par
crainte de I'introspection. Car I'observation de soi, Loris
la connait bien, il I’a souvent mise en ceuvre a travers
le lent et sévere processus qu’il nomme [écrire. Une
austérité ancienne, datant de ses études de lettres, qui
a fini par montrer ses limites.

Amer est le constat : les réflexions couchées sur papier
ne le meneront nulle part. Loris ne peut aujourd’hui
qu’en déplorer 'impuissance ou la vanité au miroir de la
page. Aussi n’a-t-il d’autre choix que de s’abstenir et
d’attendre. Mais, ce faisant, il expérimente la plus con-
tradictoire des attentes: celle qui n’attend rien.
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Les mots revenants

Et puis un jour — un de ces jours sans date ni atmo-
sphere, et précisément a cause de cela — Loris se sent
happé par de lointains souvenirs dont il s’inspire aus-
sitot. Tissant patiemment entre eux les faits entendus,
il part en quéte de l'ordre adéquat qui permettrait
d’effleurer le mystere plutdt que de I'épaissir.

Par un retour de hasard, le voile se leve suite a une
rumination portant sur le sud-ouest de ’Angleterre.
Aux dires de Leb, cest la patrie du roi déchu. Loris
connait les lieux puisque ce sont ceux de sa jeunesse,
quand bien méme les sensations qui leur étaient atta-
chées se sont estompées au fil des ans.

Diable s’il s’attendait a cela: en un éclair, il lui est
donné de revivre autrement ces années-la. Se délestant
des évidences figées, il parcourt avec humilité les faits
essentiels qui 'assaillent dans le désordre. Un premier
cap est franchi lorsqu’il concéde avoir vécu a Bristol les
instants de liberté les plus significatifs de sa vie.

C’est 13, dans cette ville du Sud-Ouest, qua pris

forme son amour pour le théatre. Il revoit les salles
ou il se rendait avec assiduité. Spectacles classiques a
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1’0Old Vic; pieces contemporaines dans un petit théitre
expérimental dont il a oublié le nom ainsi qu'au New
Vic Studio inauguré pendant son séjour.

Loris subissait aussi une autre influence, indirecte
mais décisive. Dans la Grammar School des Cotswolds
ou il travaillait comme assistant de francais et d’ita-
lien, il y avait Regine, l'assistante d’allemand, qui ne
jurait que par le drama department de Clifton, tout en
haut de Park Street au centre de Bristol.

Soudain, sans raison apparente, Loris se laisse em-
porter par des pensées qui lui font remonter le temps
avant méme son séjour en Angleterre. Il les suit sans
craindre de s’égarer, car les yeux de I’esprit sont rivés
a présent sur une effigie qui ressemble a celle d'un roi
déchu, sorti tout droit d'une piece de Shakespeare.

Lobsession est telle qu’elle mene Loris a la source de
ce quil éprouvera désormais comme son premier bou-
leversement esthétique, ou du moins le plus fondamen-
tal, car il en est ressorti transfiguré. A Iépoque, il devait
avoir entre dix-huit et vingt ans, mais il ne saurait plus
dire s’il avait ou non déja passé son baccalauréat.
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En ce temps-1a, Loris révait encore d’étudier la chimie
a 'Université de Bale, obsédé qu'il était par les secrets de
la matiére. Un jour, peut-étre par désceuvrement ou
parce que son maitre de littérature lui avait conseillé le
film, Loris s’était assis au septieme rang d’une salle de
cinéma presque vide.

Le lieu du ravissement est resté gravé en lui: cinéma
Plaza, rue de la Serre 68. On 'y projetait Le Roi Lear dans
la version cinématographique d’un cinéaste étranger
dont il n’avait jamais entendu le nom. Pas un mot
d’anglais, mais une langue russe d’une grande fluidité et
quelques sous-titres aussitdt oubliés.

Le réalisateur, un certain Kozintsev, avait donné une
dimension épique a 'ceuvre de Shakespeare. Tout en
retracant une fresque de la vie au Moyen Age, le cinéaste
s’attendait naturellement a ce que le spectateur la trans-
pose a I'époque soviétique. Loris, quant a lui, ne prétait
guere attention a ces subtilités.

Contre toute attente, I'empreinte indélébile que ce
film laisserait sur le jeune homme ne tenait pas a son
admirable vision d’ensemble mais a un simple détail
chargé d’émotion. Aujourd’hui, avec un recul de presque
cinquante ans, Loris peine a comprendre pourquoi il lui
pese de coucher par écrit I'objet de sa métamorphose.
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A premiére vue, cest la peur du ridicule qui le retient.
I a beau sourire de sa réticence, le fait est qu’il hésite a
tracer noir sur blanc ce qu’il peut a voix basse et sans
honte s’avouer a lui-méme. Trouble résistance que de ne
pouvoir aligner deux mots ou plus exactement inscrire
deux fois deux mots!

Mais quel mal y aurait-il a encrer quatre mots dont
I'impact a transformé sa vie ? Tout est donc la, comme
suspendu a un abime qui paraitra dérisoire aux yeux des
autres, mais jamais aux siens. Ces mots se trouvent a la
scene 7 de I'acte IV d’une piece de Shakespeare datant de
1605. Voila, c’est dit, c’est un début.

Puis insister, poursuivre: mis a la porte en pleine nuit
d’orage par deux de ses filles, un vieux roi erre sur une
lande déserte avant de trouver abri dans une misérable
cabane ou gisent des mendiants. L3, il s’appréte a vivre
la plus violente crise de folie qu'un homme puisse traver-
ser. Au réveil, il ne saura plus ou il est ni qui il est.

Ce vieil homme, qui se nomme Lear, ouvre enfin les
yeux. A son chevet, assistée d’un médecin, se tient une
jeune femme. Son nom est Cordélia, c’est la cadette de
ses filles, celle quun jour il a bannie a tort. Elle était
pourtant la seule a I'aimer et a lui parler vrai. Mais le roi
s'était laissé abuser par les flagorneries des deux autres.
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Son aveuglement ’avait ainsi mené a sa perte. Seul
son fou l'avait accompagné dans la tourmente, allant
bien au-dela de son réle institutionnel qui lui octroyait
le droit de dire ses quatre vérités au souverain. Pétri
d’humanité, ce fou avait tenté par sa drélerie cruelle de
ramener son maitre a la raison.

Mais ses mots d’esprit avaient fait long feu et le sou-
verain avait sombré dans la folie. Une folie véritable
qu’on n’avait jamais exposée d’une telle maniere sur une
scéne de théatre. Une folie dans tous ses exces, effarante
pour la pensée. A ce jour, on ignore encore d’oti Shakes-
peare tenait pareille connaissance.

Apres le fou, c’est au médecin qu’il incombe de rame-
ner le roi a la raison, ou du moins a une forme précaire
d’équilibre. A coté de lui se tient Cordélia, la petite
derniére, sa préférée, celle qu’il avait pourtant vouée a
l'exil et qui est revenue tout expres de France a 'annonce
du malheur frappant son pere.

Tout en sachant qu’il ne peut plus faire machine
arriere, Loris hésite. Il a I'impression d’avancer sur un fil
tendu au-dessus de ’abime. Jamais il n’atteindra I’autre
bord, il le sait, et pourtant il met un mot devant l'autre:
au réveil, il y a ce roi égaré et ce médecin, venu l'assister,
qui demande a Cordélia de parler a son pére.
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“Tis fittest, dit le médecin. Oui, ce sera mieux ainsi.
Besoin absolu pour Loris de citer les mots justes comme
sil ne faisait plus tout a fait confiance a sa mémoire.
Mais c’est encore un prétexte tant il est troublé par ce qui
remue en lui. Il faut continuer, il le faut. Loris se leve,
bien décidé a trouver la réponse dans sa bibliotheque.

Sans plus de détours, Loris se saisit de la traduction
du Roi Lear de Jean-Michel Déprats dans la Biblio-
theque de la Pléiade. Il I'ouvre a la scene 7 de l'acte IV.
Le passage en question se situe juste apres que Cordélia,
en larmes, s’est agenouillée devant son pére en lui
demandant de la bénir.

LEAR : De grice, ne vous moquez pas de moi : je suis un vieil
homme trés sot et radoteur, de plus de quatre-vingts ans,
pas une heure de plus ou de moins; et, pour vous parler
franc, je crains de ne pas étre au mieux de ma raison. Il me
semble que je vous connais, et que je connais cet homme.
Pourtant j'en doute: car j'ignore totalement quel est ce
lieu, et malgré tous mes efforts je ne me souviens pas de
ces vétements, je ne sais pas non plus ou j'ai logé la nuit
derniére. Ne riez pas de mot, car, aussi vrai que je suis un
homme, je pense que cette dame est mon enfant Cordélia.

CORDELIA : Oui, je le suis, je le suis.
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LEAR: Vos larmes mouillent-elles ? Out, ma foi. De grdce, ne
pleurez pas. St vous avez pour moi du poison, je le boirai. Je
sais que VOus he m’aimez pas, car vos SGUrs, je m’en souviens,
m'ont fait du mal. Vous avez des motifs pour cela, elles non.

CORDELIA : Aucun motif, aucun.

Aujourd’hui, le vieil homme que Loris est devenu est
encore assis dans cette salle de cinéma. Il revoit, non, il
voit Cordélia, grande, belle, blonde, a genoux devant son
pere fréle et ravagé. Sans trop savoir pourquoi, il établit
un lien entre le regard fou de I'acteur jouant le roi Lear
et celui d’Antonin Artaud a lasile de Rodez.

Loris est saisi par le geste du vieux Lear qui cueille du
bout du doigt une larme sur la joue de sa fille et la porte
a sa bouche. S’assurer que ce sont de vraies larmes: le
roi déchu a besoin de gofiter pour croire. Et ma foi, oui,
elles ont un gott de sel. Pour Loris, le geste de cet instant
dure une éternité.

Puis, malgré I'égarement, la juste conséquence: le roi
boira le poison que Cordélia aura préparé pour lui.
Tombe alors la réponse d’une fille a son pere, simple,
sublime, en quatre mots qui ont changé la vie de Loris:
«No cause, no cause» — ou du moins en ce temps-la leur
équivalent en russe sous-titré anglais et francais.
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Les larmes coulent lentement, celles de Cordélia, de
Lear, du médecin — et de Loris. Jamais pareille émotion
ne l'a submergé dans un lieu public ou privé. Il ne
cherche pas a la contenir; au contraire, il s’y abandonne,
émerveillé, comme il sied envers tout ce qui arrive de
beau aux vivants pour la premiére fois.

Voici Loris muni d’une certitude qui le suivra jusqu’a
la mort. Oui, tout étre humain devrait compter sur ce
genre d’évidence a son dernier souffle. Pour I'heure, il la
percoit comme un don inconditionnel de présence. Plus
tard sur les plateaux de théatre, il 'appellera «présent de
présence».

Bien str, il existe d’autres termes pour qualifier ce
don. Mais qu'on le nomme amour, grdce ou clémence,
ne change rien a la donne. Seul vaut pour celui qui en a
éprouvé l'intensité le fait d’en connaitre a présent I'exis-
tence et l'espoir d’en faire bon usage durant le reste de
sa vie quand l'occasion l'exigera.

Cette scene du Roi Lear a accompagné Loris dans
les circonstances les plus variées. Par exemple, s’il a
accepté, alors que rien ne 'y obligeait, de rédiger une
fiche de ciné-club pour le lycée qui venait de I'engager
au début des années 1980, c’est qu’elle portait sur le film
testament de Grigori Kozintsev: Karol Lear.
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Mais, avant tout, Loris se remémore un exercice de
théatre ou il avait d lui-méme faire la démonstration a
ses acteurs de la maniere dont on pouvait, dans le jeu,
mobiliser ses pleurs au bon moment. En ce mois de
février 2003, Loris mettait en scéne Hamlet et ses inter-
pretes avaient justement besoin de vraies larmes.

En fait, dés son premier spectacle datant de 1986,
Loris avait toujours accordé a ses actrices et a ses acteurs
le droit de lui demander, le cas échéant, d’accomplir les
gestes difficiles. Pleurer adéquatement en était un. Et
son tour était venu de subir I'épreuve. C’est peu dire que
l'obstacle lui paraissait a premiere vue insurmontable.

Difficulté encore accrue ce jour-la puisque, dans la
scene des fossoyeurs, Loris venait de remplacer le crane
en caoutchouc, utilisé en répétition, par un vrai crane,
jugeant qu’il était temps d’accéder au fait brut. Ce fai-
sant, il lui incombait d’initier la troupe a la beauté d’un
squelette qui deviendrait dans le jeu celui de Yorick.

Ce crane, habité jadis par un homme désormais sans
nom, suscitait d’emblée une forte émotion a méme de
parasiter I'épreuve des larmes. Loris I'avait remarqué en
remettant a l'acteur jouant Hamlet la boite cranienne
qu’il aurait a manipuler. Celui-ci en avait eu les mains
moites et s’était empressé de tendre l'objet a son voisin.
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Comment ce jeune homme aurait-il pu imaginer
qu'un mois plus tard, avant chaque représentation, il
viendrait avec le reste de la troupe saluer ce méme crane
et lui témoigner une forme de respect? Et surtout que ce
geste serait aussi affectueux et spontané qu'une priere
dont l'efficace ne pouvait étre contestée.

Pour I’heure, le crane faisait le tour des acteurs assis
en cercle. Tandis qu’il passait de main en main, Loris
s’efforcait de I'apprivoiser pour eux en le détaillant. A
force d’en décrire la perfection interne, il en revendi-
quait méme la beauté. Mais c’est a peine si on daignait
I’écouter, chacun n’ayant d’yeux que pour son Yorick.

Loris insistait: il n’y avait rien d’effrayant a devenir
ce squelette poli par le temps, c’était des vivants et non
des morts qu'il fallait avoir peur. Alors chacun esquissait
un sourire en prenant le crane dans ses mains pour en
apprécier les détails avant de le passer plus loin, avec
gravité, comme si c’était celui de son propre enfant.

Le crane revenait enfin a son point de départ et Loris
le déposait délicatement dans son berceau de carton. A
présent, il lui revenait d’entamer I'exercice des larmes,
mettant en jeu sa crédibilité de metteur en scene dans
sa fonction la plus sensible: celle d’aider les acteurs a
accoucher du role qu’ils portaient en eux.
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En ce mois de février 2003, plus de trente ans apres
avoir pleuré dans une salle de cinéma, Loris distribuait
un extrait de la scéne 7 A ses acteurs. A eux, pour une
fois, de lui imposer le genre de larmes qu’ils voulaient
voir couler. Elles surgiraient, précisait-il, sur «no cause,
no cause». Ni I'instant d’avant ni celui d’apres.

Croyant le soumettre a la pire des épreuves, un acteur
de la troupe avait souhaité des sanglots, ignorant que
ceux-ci étaient sans nuances, contrairement a une goutte
unique, sel et eau, coulant sur une joue. Néanmoins, la
mémoire affective de Loris serait-elle en mesure de
restituer ce type de larmes?

Loris avait le droit d’en douter car il se sentait en cet
instant plus froid qu'une lame de rasoir. Et il le resterait
jusqu’au dernier mot du roi Lear qui précédait la courte
réplique de Cordélia. Mais la, tout soudain, sans les cher-
cher, les sanglots étaient venus, irrépressibles et vrais,
mettant mal a I'aise ses actrices et ses acteurs.

Que leur metteur en scéne sanglote sur commande
était pour eux chose impensable, et ce d’autant plus qu’il
leur apparaissait sous un jour nouveau: calme et serein.
A travers ses larmes, Loris souriait & ceux et a celles
qui n’imaginaient pas combien il était heureux, en cet
instant, d’avoir intégré la trajectoire de sa vie.
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Ce Sud-Ouest ou il vivait

Six mois apres I’épisode des larmes dans la salle de
cinéma, et trente-deux ans avant la répétition, crane en
main, de la scéne des fossoyeurs, Loris avait bel et bien
séjourné en Angleterre. Tout étudiant en littérature
anglaise, c’était la regle a I'époque, devait passer au
moins une année dans un pays anglophone.

Le hasard l'avait conduit dans la banlieue aisée de
Bristol, une ville située au sud-ouest du pays. Il en
découvrait la vie pleine et intense. Lundi, mercredi et
week-end: pieces de théatre, films et concerts. Mardi et
vendredi: cours du soir intensifs. Jeudi: séminaires a
I'université. Le reste du temps, Loris enseignait.

Quatre jours par semaine, un schoolbus privé
I'emmenait jusqu’a Chipping Sodbury, un gros bourg
typique des Cotswolds. C’est dans la Grammar School a
I’écart du village qu’il donnait des cours de francais et
d’italien, soutenu et protégé par le professeur Loxley,
le Robin des Bois de I'établissement.

Un jour, Loris avait dii accompagner deux classes
dans un cinéma de Bristol ou I'on projetait Le Roi Lear.
Le film et la mise en scene étaient d’'un certain Peter
Brook et le role principal était tenu par le célebre Paul
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Scofield, un acteur imposant qui contrastait avec celui,
petit et émacié, choisi par Kozintsev.

Loris était emporté par 'action et vibrait d’autant
plus que, pour la premiere fois, il entendait 'ceuvre
dans la langue de Shakespeare. Son émotion touchait
a son comble a la scéne 6 de I'acte IV quand s’engageait
le plus déconcertant des dialogues entre le roi Lear et
le comte de Gloucester.

Et dire que lui, Loris, vivait justement dans le comté
de Gloucester! Il s’en était fait la réflexion au début
du film lorsqu’était apparu le personnage éponyme.
De plus, il découvrait un metteur en scene prodigieux
dont il ne pouvait imaginer qu’il verrait un jour les
spectacles aux quatre coins de I’Europe.

Dans cette salle de cinéma de Bristol, Loris était
donc saisi par I'intensité de la scéne, une scéne trou-
blante... (mais pourquoi diable, aujourd’hui encore,
les mots lui viennent-ils en anglais?) ... a scene bringing
together the two wounded victim-heroes of the two plots: the
blind Gloucester, the demented Lear*.

4 ...«une scéne mettant en présence les deux héros-victimes meurtris des deux
intrigues : I'aveugle Gloucester, Lear I'aliéné. »
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La scene 6 de l'acte IV fascinait Loris au point qu’il
en oubliait totalement la suivante. Et soudain, surgi de
nulle part, imprévisible, il y eut ce «no cause, no cause»,
en anglais cette fois et non plus en russe. Et 'ancienne
émotion, plus intense que jamais, venait le frapper de
plein fouet exactement au méme endroit.

Oui, Loris pleurait a nouveau sur les mémes paroles
de Cordélia. Létudiante assise a c6té de lui en éprouvait
une forte géne et en parlait a sa voisine qui n’en croyait
pas ses yeux. Loris esquissait un sourire contraint qui
n’empécherait pas, a la fin de la projection, les deux
jeunes filles de s’éloigner sans demander leur reste.

Et voici que quarante ans plus tard, ni plus ni moins,
Leb lui révélait qu’il avait été un roi déchu dans une vie
antérieure. Et ce roi Lear, tout fictif qu’il était, en avait
justement le profil. Loris peinait a accepter la coinci-
dence: la piece qui I'avait hanté sa vie durant raconterait
hors de lui ce qui lui était arrivé! Quelle folie!

Et que dire du fait qu'il lui avait fallu toutes ces années
pour s’en rendre compte sous cet angle singulier: celui
de la littérature? S’il voulait étre honnéte et s’en tenir
strictement aux paroles de 'ostéopathe qui savait lire en
lui, Loris devrait ici admettre qu’une autre figure de roi
était également venue a sa rencontre.
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Non plus un roi de fiction®, mais un roi de légende.
C’est peut-étre par lui que Loris aurait d mettre en
marche la machine du souvenir. Mais il lui aurait fallu
fonder son récit sur une tout autre logique: celle de
I’étrangeté radicale, et il s'en méfiait. Aussi avait-il re-
foulé sa rencontre sporadique avec le roi Arthur.

Loris avait failli croiser ce roi chevalier au pays de
Galles, a quelques longueurs de Bristol en empruntant
le Severn Bridge. Mais, 1a, plutdt que d’une présence
royale, c’est d'une atmosphere sacrée qu’il avait eu la
révélation: celle d'une terre ténébreuse dont le hasard
lui léguerait une image fantasmée, peut-étre irréfutable.

Voici le fait: tandis que le brouillard se dissipait sur la
plage déserte et que les mouettes voletaient bruyamment
autour d’eux, la farouche Regine von W. (6 la noble
résonance de ce nom!) proposait de but en blanc de le
photographier. Ils se connaissaient a peine, mais Loris
lui avait tendu la caméra dont il ne se séparait jamais.

5 Je dis « fiction » plutét que « légende » ou « histoire » car, de toutes les
piéces inspirées des Chroniques de Holinshed, King Lear est probablement celle
que Shakespeare s’est le plus appropriée dans l'intention de s’en faire un conte
a lui. Cf. la notice « Lear et I'histoire » in Shakespeare : tragédies II, Gallimard,
La Pléiade, 2002, pp. 1354-1359 ainsi que « An introduction to The Tragedy
of King Lear » in Shakespeare’s King Lear, Coles Notes, London, 1967, pp. 10-13.
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En fait, Regine et lui venaient d’étre engagés dans
la méme école: elle pour I'enseignement de Iallemand,
lui du frangais. Et tout semblait aller pour le mieux sauf
que le professeur Loxley, head of the language department©,
relevait que tout, et en particulier leurs noms, séparait la
rousse enfant d’aristocrate du noiraud fils de prolétaire.

Liés néanmoins d’amitié en dépit de leur différence
sociale, c’est ensemble qu’ils parcouraient ce jour-la le
pays de Galles. Voyant une mouette tracer des figures
hors du commun au-dessus de la téte de Loris, la jeune
femme fixait sur pellicule Kodak un instant de pure
verticalité. Et le tour était, pour ainsi dire, joué.

Sous I'ceil acéré de l'oiseau, mais a I'insu de Loris, le
vent soulevait trois boucles de ses cheveux longs, signe
que la photographe interpréterait comme une scene
paienne de bénédiction, la mouette venant remplacer
la colombe. Plutot qu'un weird twist of fate’, Loris n’y
verrait longtemps que le fait sympathique d’un hasard.

A T’évidence, Regine et son collégue ne suivaient pas
la trace du roi Arthur, mais emboitaient plutot les pas de
Dylan Thomas, un poéte gallois visionnaire dont Loris

6 Cétait un titre hiérarchique commun que celui de «chef du département des
langues».

7 «Une étrange ironie du sort» (littéralement: une bizarre torsion du destin).
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connaissait par coeur un poeme, La colline aux fougeres,
avec sa chute envottante: Time held me green and dying,
though I sang in my chains like the sea®.

Pourtant, a en croire la lecture délirante de Leb, Loris
mettait déja le cap sur I'inconnu qui le constituait, méme
si, avant de fouler les terres du roi déchu, il lui faudrait
encore passer par la lande déserte, le cairn solitaire et
les trois croix d’un calvaire dressé quelque part dans le
comté du Somerset.

Depuis le village de Minehead, ils avaient marché sur
la lande de bruyeres avant d’étre saisis par un silence
profond que venait exhausser la rumeur tres lointaine de
la mer. De toute sa vie, Loris n’entendrait rien d’aussi
absolu. La se trouvait également un «lieu du crane» ou
s’écrirait pour lui une fiction en croix.

Trois photographies de qualité médiocre portent la
trace de sa présence dans ce qui fut un lieu de certitude
ou un silence plus intense que celui du désert venait
authentifier 'événement. Mais d’un pareil silence, nul ne
pouvait fournir de preuve. Et nul ne pourrait donc croire
Loris, méme si ce qu'il disait était la vérité.

8 «Le Temps me tenait captif, vigoureux (littéralement: vert) et mourant,
méme si je chantais dans mes chaines comme la mer.»
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Sur un des clichés, on le voit assis a méme la bruyere
entre Regine et Marivi (contraction de Maria-Victoria
en espagnol), rencontrée 4 'Université de Bristol. A
l'arriere-plan, dressé par on ne sait qui ni dans quel but,
on distingue un étrange calvaire, unique témoin d’'une
manceuvre chrétienne dans ce paysage désolé.

Tout pres de la se dressait un cairn qui, a I'"évidence,
était antérieur a 'édification des croix. On pouvait méme
penser que pareil amoncellement de pierres seches ne
servait qu’a indiquer la voie sur une hauteur, mais, une
fois sur place, chacun se prenait a réver de cérémonies
paiennes remontant a des temps anciens.

Jamais Loris n’associerait 'atmosphere surnaturelle
régnant sur cette lande a celle qui enveloppait le chateau
du roi Arthur, situé a 88 miles de la. Le sublime pro-
montoire de Tintagel avec ses ruines improbables n’avait
pas le don de l'inspirer: il le réduirait a une abstrac-
tion grandiloquente flanquée d’une référence livresque.

Il en irait tout autrement de Glastonbury, cette petite
ville du Somerset ou se trouvait la tombe présumée
du roi Arthur avec sa fameuse croix portant I'inscrip-
tion latine: Hic jacet inclutus sepultus Rex Arturius insula
Avalonia, épitaphe qu’on pourrait traduire par: Ci-git
enterré le renommé Roi Arthur dans I'lle d’Avalon.
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A en croire les spécialistes des romans de la Table
ronde, tout cela n’était qu'une merveilleuse supercherie.
Si Iile d’Avalon, ce légendaire paradis des morts, devait
se trouver quelque part, elle se situerait selon eux beau-
coup plus a l'ouest: en plein océan Atlantique, a I'instar
du Tir Na Nog des légendes irlandaises.

Quoi qu’il en soit, Loris se méfiait des experts en la
«matiere». Si I'inscription disait que le roi Arthur était
enterré a Glastonbury et non sur I'ile fortunée, peut-étre
était-ce pour une raison qu'on avait voulu garder secrete.
Faute de mieux, Loris préférait s’en tenir a une explica-
tion ironique: Arthur n’était pas fait pour le bonheur.

Loris s’étonne parfois de s’étre senti a l'aise dans le
monde magique des Celtes, et méme de s’y étre complu.
Ce n’est peut-étre pas tout a fait le fruit du hasard si,
aujourd’hui encore, il porte a son cou une croix celtique
qu’il aime a palper quand une pulsion venue de loin
Iincite a écrire son histoire a l'ombre du Temps.

Autre curiosité de la Ville de Verre (Glass Town) : un
rosier y fleurissait a 'approche de Noél tout pres de la
tombe (Bury) du Roi Arthur. Loris et Marivi n’avaient
pas fait le voyage pour cela, mais le fait est qu’ayant vu le
rosier de ses propres yeux en ce mois de décembre 1971,
Loris pouvait certifier qu’il était bel et bien en fleur.

54



§’il navait pas tiré de conclusions extravagantes de ce
fait rare, Loris n’en avait pas moins entamé sur un mode
mineur, et a son insu, la phase la plus romanesque de
sa vie. C’était pour lui comme une marche a la légende,
méme s’il n’avait rien d’'un Perceval et que la quéte du
saint Graal n’était pas son fait.

De la geste arthurienne, Loris ne garderait que peu de
souvenirs. Seule une vague et trouble familiarité I'escor-
terait comme une rumeur lointaine et le ménerait un
jour a sonder ses propres puits de patience. Car, malgré
la présence d’Excalibur, '’épée magique censée le proté-
ger, Arthur était aussi a sa maniére un roi déchu.

Le terme latinisé de cette arme prodigieuse dissimu-
lait évidemment une origine galloise: Caledfwlich, dont
la prononciation méme semblait une énigme. Quant a
I’étymologie (kalet: dur; bwlich: entaille), Loris était
loin d’imaginer qu’une lecture freudienne l'interpré-
terait autrement qu'un simple fer pourfendant l'ennemi.
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L’examen de littérature

Les mots de l'ostéopathe font désormais partie de sa
vie. Ils accompagnent Loris au jour le jour, mais sans
jamais peser sur lui. Ce sont la comme des bulles
d’étonnement qui éclatent a intervalles irréguliers et
interpellent sa conscience, la replacant dans un contexte
si éthéré que le temps y parait suspendu.

En effet, ces mots ou plutét ces «vocables», autre-
ment dit ces voix, ne suscitent pas de souvenirs obses-
sionnels chargés d’angoisse contre lesquels Loris
viendrait buter vainement. Ils activent une mémoire
diffuse et involontaire qui, parfois, s’entoure d'un monde
de sensations restituées dans leur limpidité de cristal.

Aussi Loris en vient-il périodiquement a se demander
a la maniere de Baudelaire, dans un poéme justement
nomm¢é La vie antérieure, si son unique souci ne serait
pas de sonder «le secret douloureux» qui le tarabuste.
Et de 13, inversant les termes, pourrait se manifester la
douleur secrete que son ostéopathe a mise en lumiere.

Contre toute attente, c’est un détail insignifiant, surgi
inopinément de sa mémoire, qui porte un jour a sa
conscience cette autre dimension. Sceptique, Loris
s'impose aussitot d’en vérifier la justesse: a son examen
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final de littérature anglaise en 1975, ne serait-il pas
tombé sur un extrait du Roi Lear?

Prés de quarante ans plus tard, voici qu’il retrouve
la sensation perdue. Tout se déroule comme s’il repas-
sait 'examen; méme sa colere contenue remonte a la
surface: pourquoi celui qui l'interroge insiste-t-il si
lourdement sur la tournure «oppressed king» et sur la
figure de rhétorique qu’elle est censée contenir?

Et puis, autre décalage temporel et nouvelle source
d’étonnement aux yeux de Loris: pourquoi a-t-il fallu
que s’écoulent tant de mois apres les révélations de son
ostéopathe pour que vienne le frapper de plein fouet
une expression qu’il a envie de traduire maintenant,
sans doute abusivement, par «roi déchu»?

Loris sait bien qu’il en force le sens. C’est pourquoi,
pris d’'une frénésie inhabituelle, il fouille sa bibliotheque
en quéte de toutes les versions qu’il possede du passage
incriminé. Méme si cela devait confiner au pur délire,
I'idéal serait pour lui qu’une traduction, ne serait-ce
qu’une seule, finisse par valider celle de son ostéopathe.

Loris éprouve aussitot un regret. Tout récemment, il

s'est débarrassé de nombreux livres de poche en piteux
état, dont deux traductions du Roi Lear par des poétes.
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L'une était de Jean Grosjean et l'autre d’Yves Bonnefoy.
Il les avait jugées «trop poétiques », autrement dit peu
praticables sur une scéne de théatre.

Ces traductions qui pourrissent la vie de l'acteur,
Loris voudrait pouvoir les consulter, car aujourd’hui il
n’y a que deux mots qui l'intéressent: roi déchu. Mais il
devra s’en tenir a celles des deux ouvrages luxueux qu'’il
pose délicatement sur son bureau. Dans un instant, il
saura s'il lui faut ou non mettre un terme a son fol espoir.

La premiere version date du milieu du 19¢ siecle. Elle
est de Francois-Victor Hugo qui, presque littéralement,
traduit «oppressed king» par «roi opprimé»; tournure
qui a le mérite de réduire a néant l'insidieuse question
de rhétorique que le professeur d’anglais avait posée a
Loris durant son examen.

Dans I’édition de La Pléiade de 2002, le second
traducteur, Jean-Michel Déprats, prend une certaine
liberté sans aller toutefois jusqu’a I'idée de déchéance.
Loris recopie le passage mot a mot, a la main, comme s’il
voulait incorporer la formule qui I'a peut-étre poursuivi
tout au long de son existence:

CORDELIA : Nous ne sommes pas les premiers qui, animés
des meilleures intentions, ont rencontré le pire. C’est pour
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toi, roi meurtri, que je me sens abattue; seule, jaffron-
terais les affronts de la Fortune perfide. Ne verrons-nous
point ces filles et ces sceurs ?

LEAR: Non, non, non, non! Viens, allons en prison. Nous
deux, seuls, nous chanterons comme des oiseaux en cage.
Quand tu me demanderas ma bénédiction, je me mettrai d
genoux, et te demanderai pardon : ainsi nous allons vivre,
et prier, et chanter, et conter de vieux contes, et rire aux
papillons dorés, et écouter de pauvres héres parler des nou-
velles de la Cour, et nous aussi nous parlerons avec eux,
de qui perd gagne, qui est en faveur, qui en disgrice, et
nous prétendrons expliquer le mystére des choses, comme
si nous étions les espions des dieux; et nous survivrons,
entre les murs d’une prison, aux coteries et aux factions
des grands, qui fluent et refluent avec la lune.

Avant méme la révélation de Leb, ce «non, non, non,
non» de Lear (Acte V, scéne 3) était déja pour Loris
aussi poignant que le «no cause, no cause » de Cordélia
(acte IV, scene 7). Alors, qu'il ait bien ou mal analysé
I'extrait qu’on lui soumettait a 'examen parait de peu
d’importance puisque l'enjeu se trouvait ailleurs.

Tout ce qu’il lui en reste est la marque d’un étonne-

ment, ponctué par un long silence. Derriere ses lunettes
rondes, 'examinateur demande une seconde fois a Loris
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de commenter en anglais l'attribut qualifiant le roi. Il
parait presque irrité que le plus consciencieux de ses
étudiants ne comprenne pas le sens de sa question.

Nouveau silence. Le professeur, décu sous sa cheve-
lure frisée, lui donne enfin la réponse, faisant séchement
étalage de son savoir: « Well, it is an oxymoron!» Com-
ment est-il possible qu'un jeune homme féru de théatre
ait pu passer a c6té d’une telle évidence ? « Mais, voyons,
c’est un oxymoron!» Et Loris de rester bouche bée.

Le candidat, qui se croyait pris en défaut, se rebiffe.
Il voudrait rétorquer par une touche d’humour dans
'esprit des Monty Python: «Methinks you are bloody
wrong!» (Suis d’avis que vous avez vachement tort!).
Mais il n’en fait rien. Il se contente d’esquisser un sou-
rire moqueur, marquant par la sa désapprobation.

Pourtant, tout bas, Loris argumente: Le terme est
certes grandiloquent et beau (plus beau encore quand
Hugo, le grand Victor, le change en «oxymore»), mais il
n’y a pas ici la moindre trace d’antithése! Car, apres tout,
un roi peut étre « déchu », « opprimé » ou « meurtri» par les
circonstances de la vie.

Pour Loris, il s’agit d’'une chute ou d’'une déchéance
uaucu u étoriqu ut signifier.
aucune figure de rhétorique ne peut signifier. Dans ce

60



cas précis, 'événement seul importe, en 'occurrence
l'erreur tragique qui fait dire au roi, confronté au silence
honnéte et courageux de sa troisieme fille, que «rien ne
peut sortir de rien».

Et justement tout viendra de la, de ce «rien» pro-
noncé par Cordélia, de ce «nothing» qui irrite son pére
a l'extréme car, dans son coeur, sa fille cadette est sa
préférée. Il serait prét a lui offrir la plus belle part de son
royaume a condition — impossible contrepartie — qu’elle
lui manifeste publiquement tout son amour.

Refusant de souscrire a ce marchandage, Cordélia dit
«rien» et son pere la bannit, incapable de faire la diffé-
rence entre dire «rien» et ne rien dire. Lexamen est
désormais sans enjeu puisque Loris refuse de rebondir
sur 'oxymoron inexistant. Il se contente de broder
autour de la problématique du tout et du rien.

Désabusé, le candidat quitte la salle en emportant
avec lui les mots que le roi disait a sa fille: No, no, no, no!
Come, let’s away to prison; we two alone will sing like birds
i’th’cage: when thou dost ask me blessing, I'll kneel down,
and ask of thee forgiveness: so we’ll live, and pray, and sing,
and tell old tales...°

9 Au besoin, se référer a la traduction ci-dessus (p. 59).
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L'académique vexation est balayée par la musique
céleste des mots. Leur beauté a fleur de larmes propulse
Loris vers la seule question qui le hante encore. Dans les
faits, pourrait-il aujourd’hui méme étayer son souvenir
en exhibant la preuve de sa véracité? Aurait-il par
hasard gardé une trace de son examen?

Loris remue ciel et terre en quéte du document irré-
futable, fouillant frénétiquement chaque recoin de son
bureau. Il a perdu tout espoir quand sa main exhume,
glissé dans la «Total Study Edition» de King Lear, un
texte d’un tiers de page, tapé a la machine sur papier
vélin. Seul son professeur d’anglais procédait ainsi.

L'émotion ne peut que déborder devant ce précieux
document. Loris prend alors un plaisir infini a détailler
la référence livresque qui le sauve du délire: page 79,
Coles Notes, 1967. Mais Dieu sait si ce simple bout de
papier épaissit encore le mystere en ramenant Loris a la
question momentanément suspendue qui 'obsede.

Par quel hasard une expression datant de 1605, a
peine forcée dans sa traduction de «roi déchu», aurait-
elle pu entrer en résonance, quatre siecles plus tard, avec
celle dont a fait usage un ostéopathe s’abandonnant a sa
vision tandis qu’il sondait en silence le corps et l'esprit
d’un de ses patients?
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A T'évidence, la réponse anéantit la question. Il n’y a
rien a attendre d’elle. Loris prend le temps qu'’il faut pour
s’en persuader. Il s’y attarde une journée entiere — tout
¢a pour ¢a? — et, le soir venu, le plus froidement du
monde, il décide d’abandonner son enquéte qui, pour
étre troublante, n’en a pas moins viré a ’absurde.
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Le chant perdu

Loris ne reviendra pas sur son choix. Il laissera filer le
temps et ses énigmes. Mais plus il marquera de déta-
chement, plus les coincidences s’accumuleront et plus il
se verra interpellé par des faits ou des paroles insolites
qui viendront longuement le hanter. Et le mystere
trouvera encore matiere a s'épaissir.

Le plus curieux est que Loris se fera un devoir de ne
jamais rien consigner par écrit. Lui, le maniaque des
notes au pied levé, le fervent adepte des épiphanies
joyciennes, agit pour l'occasion de la maniere la plus
désinvolte qui soit. Et méme s’il en devine parfois le
motif, il rechigne a se I'avouer.

Pourtant la raison de son entétement est simple: si
on venait a lire ses notes, on émettrait des doutes sur sa
santé mentale. Pire, a leur hypothétique lecture, il y
aurait probablement de quoi confirmer sa folie car, a
chaque épisode, Loris ne cesse de franchir d’invisibles
frontieres, et c’est bien ce qu’il redoute de consigner.

Il est méme prét a concéder que lui le premier con-
damnerait une conduite aussi débridée chez n'importe
qui d’autre; il en viendrait méme a douter de son ami le
plus proche. Ainsi, par licheté, il finit par se convaincre
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lui-méme qu’il n’est ni agréable ni utile de mener plus
loin une enquéte aussi inquiétante qu’improbable.

A la maniére de Blaise Pascal, il s’en fait une pensée:
«Celui qui s’entéte a étre explicite (et [écrire nous y
invite toujours plus que le dire solitaire) sera traité de
bavard indécent». Vaine maxime puisque Loris ne cesse
d’explorer a perte de sens ce qui parait, par sa faute ou
non, avoir infléchi le cours de sa vie.

C’est alors que survient cette nuit, pas tout a fait
comme les autres, ou Loris sort enfin de sa taniere et
se met a rdder autour de I'impensable. Il a désormais un
pied dans la vieillesse, et ses insomnies ravivent un désir
longtemps refoulé: celui de mettre au jour le sens inoui
de la légende dont chacun de nous serait porteur.

Loris s’obstine a en sonder le mystere. Bien que le
temps lui soit compté, il veille nuit apres nuit avec obsti-
nation, patientant jusqu’a I'heure tardive ou, pour la
premiere fois, il entend l'air sous le chant des lettres — et
cela malgré l'orientation qu’il croit donner aux mots ou
celle qu’ils prennent a son insu.

Cet air lui vient de loin, peut-étre de cette vie de dé-

chéance que Leb lui a révélée en 2011 et qui lui échappe
encore malgré les années qui ont passé. Bien sfir, Loris a
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eu ses illuminations. Comme chacun, il a buté sur des
présences mais, jusqu’ici, il lui a toujours manqué le ciel
ou il aurait pu contempler leur éclat.

Toutefois, inspiré par ce que narrait son vieux maitre
en théatre dans le livre du souvenir ot il tentait de nouer
les fils du temps (Threads of Time, 1998), Loris a gardé
l'espoir ténu d’écrire quelques mots dans le sens de
I'énigme qui, jusqu’au bout du songe, persiste a illumi-
ner sa vie et a la défaire.

Oui, explorer cette trace dans la bonne lumiere,
comme l'avait fait en 1972 un homme de quarante-cing
ans égaré dans la nuit africaine . A l'aide de ses mots
porteurs, sans fin lus et relus, Loris réve de pouvoir un
jour confier a Leb comment le «roi déchu» qu’il fut a
ses yeux de voyant s’est relevé pour faire peau neuve.

Et l'ostéopathe révé lui renverrait cet écho: Vous
venez de me dire enfin ce qui vous a mené dans mon
cabinet. C’est le signe que mon travail s’achéve et que
le votre commence. Vous savez désormais d’ou vient la
rumeur qui vous habite. La suite, vous la découvrirez
aupreés de votre vieux maitre.

10 C’esten Afrique, « au milieu de nulle part », que le metteur en scéne Peter Brook
et quelques-uns de ses acteurs se sont peut-étre, malgré eux, le plus approché du
coeur de l'expérience humaine. Cf. Threads of Time, Methuen, 1998, pp. 186-187.
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Were we singing, or were we being sung?'' Ce
jour-13, la voix distante du thérapeute se ferait soudain
complice pour suggérer a Loris d’ou vient notre son. Elle
lui dirait que, lorsqu’on préte adéquatement son oreille
a ce qui nous vient de loin, il y a toujours comme un
«plus que moi» autour de nos questions.

Ainsi le chant ne viendrait plus seulement de nous
mais nous traverserait. Et d’elle-méme la question se
répercuterait plus loin: joue-t-on d’'un instrument ou
est-on joué par lui? Et la réponse tomberait maintenant
sous le sens: 'un et l'autre ou les deux ensemble, car en
musique comme en amour, on joue et on est joué.

C'est sur ce seuil de lumiere que Loris fait son choix.
Il laisse en suspens ce qui l'a assailli et bousculé de ma-
niere imprévisible au fil d'un temps qui s’est coagulé
en années. Sachant qu’il ne s’agit plus d’une fuite mais
d’'une résolution, il peut maintenant conclure qu’il n’y
aura jamais de mots adéquats pour dire en lui I'impensé.

C’est I'heure ou, prenant valeur absolue, le signe rend
la vie intense et précaire, intense parce que précaire,
c’est-a-dire, comme le veut I'’étymologie du mot, proche

de la priere. Et c’est pour qu’'on puisse 'entendre en soi

11 «Chantions-nous ou étions-nous chantés? »
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que les termes d’un vieux maitre lucide ont fait a la fois
écho et écran aux notres.

Ces mots ont révélé a Loris leur portée infinie et leur
effective limite, puisque tout s’est résolu en un silence
aussi enveloppant que celui entendu jadis sur la lande du
Somerset. Signe que la vie, en se repliant sur elle-méme,
est devenue meilleure. Signe aussi qu’elle était déja en
devenir au carrefour du premier silence inoui.

Tout comme avait di le percevoir la-bas celui qu’on
avait généreusement égaré dans la nuit africaine, Loris
entend a présent l'air ou le chant sous les mots qu’il écrit.
Il s’engouffre dans une histoire de revenants dont il sait
qu'on revient plus serein, méme sans avoir vu le visage
du roi mort.

Loris relit les mots du maitre: We left again in the
dark, never having seen a single face, never to know why we
had been invited to share this moment nor what quality had
led us so far above ourselves'?. Oui, repartir sans avoir
saisi le sens de l'invitation, mais en se retrouvant a
cette occasion loin au-dessus de soi-méme.

12 «Nous sommes repartis dans la nuit, n’ayant jamais vu un seul visage,
n‘ayant jamais su pourquoi nous avions été invités a partager ce moment ni
quelle qualité nous avait conduits si loin au-dessus de nous-mémes. »
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[état du crane

Sept ans apres la révélation de Leb, Loris reprend
contact avec son ostéopathe. Il tient a lui dire de vive
voix qu’il avait eu raison quant a I'état de son coeur
(une coronarographie récente venait d’en révéler les
défauts) et qu’il avait parfaitement bien agi en I'écar-
tant de son cabinet avec fermeté.

Contre toute attente, Leb regrette de s’étre comporté
ainsi, mais ce dont il est stir a présent, c’est de vouloir
mener a terme le travail naguere entravé par sa vision.
Et quand celui-ci ajoute que sa porte lui sera toujours
ouverte, Loris imagine que son thérapeute entend par
la retourner a une pratique plus normale avec lui.

Leb invite Loris a s’étendre sur le lit articulé. En
silence, longuement, il explore les os de son crane.
Croyant repérer un traumatisme lointain, remontant
peut-étre a la naissance, Leb demande a son patient
s'il est arrivé qu'on lui parle de sa venue au monde. La
réponse n’étonne en rien l'ostéopathe.

Pour la premiere fois, Loris se raconte: «Je suis né
aux forceps, ma mere avait tremblé d’effroi quand on
lui avait remis son bébé: elle croyait que j’avais deux
tétes.» Cet aveu lui donne I'impression d’étre rejeté a
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lui-méme, d’étre voué une fois de plus a explorer seul
et vainement la réalité opaque de sa naissance.

Aussi n’en croit-il pas ses oreilles lorsque Leb lui
propose de rétablir I'équilibre perdu. Se souvenant
d’une vieille chanson italienne, Loris ironise: «Ah bon!
Et cela malgré il tempo andato'® qui ne revient pas?»
Posément, Leb lui apprend qu’il y a des points de rési-
lience sur lesquels il est encore possible de travailler.

Mais, ajoute le thérapeute, le travail peut étre long.
C’est pourquoi Loris doit s’y sentir prét et estimer que
le jeu en vaut la chandelle. Lexpression de Leb, renvoyant
au théatre pratiqué jadis sans électricité, a le don de lui
plaire. Elle I'invite surtout a exister autrement dans le
temps et I'espace. Oui, dit Loris, il faut tenter.

Au cceur de la nuit, apres la deuxiéme séance, il se
surprend a griffonner quelques mots sur trois feuilles
volantes. Jusque-la, c’était dans son calepin noir qu’il
consignait ses épiphanies a la maniere de Stephen
Daedalus, I'anti-héros joycien de ses années d’études.
A n’en pas douter, Loris vient de changer de cap.

13 Littéralement : le temps en allé. Cf. Francesco Guccini, E un altro giorno é andato.
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Ce 9 mai 2018,
suite au traitement de Leb

Je bute sur le dernier chapitre du « Royaume délesté »,
ce livre impossible et sans fin que je m’obstine a écha-
fauder comme une mise en scéne. Non pas que je n'aie
plus d’idées (au contraire je me sens plutdt inspiré ces
temps-ci), mais parce que je ne cesse d’en étre distrait.
« Distracted '*», voild un mot qui sent sa folie.

Impossible de l’exprimer autrement : je suis distrait
par un appel lointain. A vrai dire, j’ai comme I'impres-
sion de consigner des mots qui me sont dictés par une
voix venant de l’Autre Coté. Ce sont mes mots d moi,
je n’en puis douter, mais ils me semblent étonnamment
apaisés dans le silence de cette nuit.

Je constate que je me sens serein dans ma téte mal-
greé les travaux de démolition qui ont eu lieu toute la
journée dans la cuisine en pleine réfection. D’habitude,
supportant trés mal ce genre de bruits, je choisis par
prudence de m’éloigner. Aujourd’hui, je n’en ai pas
éprouvé le besoin.

14 Cf. Shakespeare, Hamlet, acte I, scéne 5: Remember thee? Ay, thou poor ghost,
whiles memory holds a seat in this distracted globe. («<Me souvenir de toi? Oui, pauvre
spectre, aussi longtemps que la mémoire siégera dans ce globe détraqué.») Hamlet
désigne ici sa téte qui s’égare, ou plus exactement son esprit, microcosme du
monde. Se rappeler aussi que la piece était jouée dans le Théatre du Globe a Londres.
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Quand je parle de sérénité, je veux dire que je pergois
I’hémisphére gauche de mon cerveau de la méme
maniére que le droit; ce qui est plutdt rare dans ma
situation. Tiens, je me souviens que Leb fut le premier
et le seul a prendre au sérieux ce déséquilibre interne et
a tenter d’y remédier.

Ce soir, je suis hanté par la joie et traversé par une
forme particuliére d’émotion. C’est comme si j’entendais
Antonin Artaud proférer des mots eux aussi venus de
loin apreés des mois de réflexion éclatée. Ce soir, il
martele avec bienveillance que « nous ne sommes pas
encore nés. »

Comprendre que cet homme usé ne parle pas que
pour lui. Perdu dans ce que les autres nomment sa folie,
il s’adresse a nous qui, dans notre monde raisonnable,
sommes comme lui fatigués et peinons a naitre. Nous
aussi avons besoin que les mots se fassent passerelles et
traversent le temps.

Et justement ce soir, par un jeu de mots étrange dil
a une homophonie a laquelle je n‘avais jamais pensé,
j'entends « pas encornés » en lieu et place de « pas encore
nés»; ce qui pour moi évoque instantanément la « béte
a corne» d’une chanson singuliére qui m’a suivi ma vie
durant.
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Evaluer par son entremise toute I'étendue de mes
failles, le tenter du moins: «Like a baby stillborn,
comme un enfant mort-né, like a beast with his horn,
comme un animal avec sa corne, I have torn everyone
who reached out for me, j’ai déchiré tous ceux qui se
sont approchés de moi. *»

Mais l'image porteuse dagressivité ne résiste pas au
serment lumineux qui la suit. Ce soir, il m'est donné
de comprendre que tout geste, méme manqué, s’il
s’explique par des antécédents (risquons méme: par
une vie antérieure ), ne trouve forme et sens vrais que
dans celui qui le prolonge.

C’est en son milieu que la complainte amoureuse prend
lallure d’'un serment, le plus étrange qui soit: «But I
swear by this song, mais je jure par cette chanson, And
by all that I have done wrong, et par tout ce que j’ai fait
de mal (ou: de travers), I will make it all up to thee,
que je te dédommagerai de tout. »

Ce soir, quelque chose en moi chante l'air de ma nais-
sance ou de ma renaissance. Leonard Cohen avait dii y
songer quand il entamait chaque concert par ce serment

rituel. Et cet autre aussi, un tout jeune homme fraiche-

15 Cf. Leonard Cohen, Bird on the Wire.
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ment baptisé Bob Dylan, a mesure qu’il dédiait son chant
a son maitre moribond.

Il s’agit apparemment d’un poéme naif comme le sont
souvent ceux de la premiére heure : « Hey hey Woody Gu-
thrie, I wrote you a song, hé! hé! Woody Guthrie, je
t’ai écrit une chanson, ‘Bout a funny ol” world that’s
a-coming along, a propos d’'un dréle de vieux monde
qui s’avance vers nous. »

Mais le choc des consonnes donne bientdt a entendre
comme une nostalgie du futur: « Seems sick and it’s hungry,
il a l’air malade et est affamé, it’s tired and it’s torn, il est fa-
tigué et il est déchiré, it looks like it’s a-dying and it’s hardly
being born, il a l'air d’étre mourant et il est & peine né. »1°

1l y a longtemps que je ne me suis senti aussi bien d une
heure tardive de la nuit. Non seulement je n'ai pas sommeil,
mais j'aspire a écrire dans ce climat de sérénité, porté par
des pensées vives qui prennent tout leur sens et coincident
avec un pur état d’éveil. Je sais aussi que la fatigue saura
d’elle-méme me fermer les yeux.

Et tout advient, simplement. Puis, aprés l'assoupisse-
ment paisible, je retrouve la mémoire d’un événement que
j'avais mis de coté pour suivre la vision de Leb et partir en

16 Cf. Bob Dylan, Song to Woody.
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quéte du roi déchu. C’est avec étonnement que je réhabi-
lite, amplifiée comme dans un ralenti, une sensation que je
m’étais empressé d’oublier.

Il y avait du brouillard ce matin-la: je tombais ' face
contre terre en «m’encoublant» sur une planche posée
devant l'entrée du batiment ou je travaillais. La chute
durait longtemps dans mon esprit, peut-étre parce que
je ne résistais pas. On me relevait, un collégue me disait
bétement que ce n’était rien.

Lévre ouverte, nez qui saignait, marques de mes lu-
nettes labourant le visage. Je tenais malgré tout a donner
ma legon d’anglais. En classe, j’avais I'impression de faire
partie d’un tableau contemporain avec mon ciré blanc'®
tout maculé de trainées rouges. Nous étions le 1 juin 2011.

— Il faudra que je mentionne cet oubli a Leb lors de notre
prochaine séance. Devrais-je aussi lui faire part des mots
familiers qui ont refait surface et semblent avoir orienté le
cours de ma vie? A vrai dire, je ne sais pas s'il convient de
monter avec lui a bord de ces fréles embarcations.

17 Chute déja mentionnée sur un autre mode aux pages 26-27.

18 Peu apres ma chute, on devait me voler ce ciré blanc. Dans ma vie, je nai porté
que deux cabans auxquels je tenais beaucoup et tous deux, a quinze ans d’inter-
valle, ont disparu du vestiaire du lycée ot j'enseignais. Le premier ciré, acheté en
Bretagne, était rouge; le second, blanc, provenait d’'un marché du Midi. A deux
reprises, quelqu’un m’aurait donc malgré lui (ou elle) tenu a I'écart d’'une forme de
« folie » si j’en crois le sens dérivé et local du mot « ciré » (cf. infra p. 146).
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Si le traitement ostéopathique a suscité une sensation
d’unité durant la nuit, Loris n’en subit pas moins le
contrecoup au réveil. Il se sent brusquement tiraillé par
une conjonction de mots a double emploi. Le bonheur
de n’étre «pas encorné» ne parvient pas a combler le
déficit de n’étre «pas encore né ».

Quand Loris rapporte le fait a Leb au terme de la
troisieme séance, il est surpris par ce que lui donne a
entendre son thérapeute. Celui-ci lui propose un autre
sens qui lui ferait défaut. Dieu sait pourtant si Loris
connait cette nuance qui se trouve dans la définition
méme du Contrat social * de Jean-Jacques Rousseau.

De fait, il ne s’explique pas pourquoi il a occulté cette
dimension ou il aurait pu s’envisager lui-méme comme
un étre «pas en corps né». A ce sens qui est plus qu’un
jeu de mots, Loris n’acceéde pleinement qu’au milieu de
la quatrieme séance lorsque son ostéopathe, d’'un geste
net, met un terme au traitement.

Leb utilise une métaphore pour informer Loris que le
traumatisme de sa naissance a disparu: Voild, c’est fait,
la riviére obstruée a retrouvé son cours initial. Je pense que

19 «Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous
la supréme direction de la volonté générale; et nous recevons en corps chaque

membre comme partie indivisible du tout. » Cf. Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat
soctal, in GEuvres complétes, tome III, Gallimard, La Pléiade, 1964, p. 361.
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les choses devraient bientot aller mieux. N’ayant rien percu
du changement, Loris ne sait que penser et c’est sans
trop y croire qu’il articule un vague «merci».

Mais, peu a peu, il reprend ses esprits et s’interroge :
serait-il possible qu’apres tout ce temps il se sente un
jour comme il aurait dil naitre? Pour faire diversion, il
demande a Leb s’il connait un remede ou une lecture
pour renforcer 1'état d’équilibre censé étre bientot le
sien. Leb est catégorique: le traitement suffit.

Derniére source d’étonnement avant que Loris s’en
aille: Leb lui tend un livre minuscule qu’il a lui-méme lu
et relu. Serait-ce son remede d’ostéopathe? Loris s’en
émeut. Mais, tout en exprimant sa gratitude, il ne peut
s'empécher — en un ultime sursaut de scepticisme —
d’ironiser tout bas: serait-ce un générique?

Loris promet de rapporter l'ouvrage des qu’il en
aura pris connaissance. Leb sourit en secouant la téte:
Vous pouvez le garder ou le passer plus loin, je n'en ai plus
l'usage. 11 parait en effet bien défraichi, ce fascicule ou
sont rassemblés divers textes de Ramana Maharshi,
dit «le libéré-vivant » .

20 Cf. Ramana Maharshi, le libéré-vivant, textes choisis et présentés par Ysé Tardan-
Masquelier, Editions du Seuil, collections «Points Sagesse», 2010.
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Loris n'ose demander a Leb ce qui I'a conduit vers cet
art de vivre. Mais, hasard ou non, la réponse inouie
tombe sur le pas de porte. Chose impensable dans un
cabinet d’ostéopathie, Leb émet le souhait de lui donner
une accolade. Loris est tres touché par ce qu'il ressent
comme un geste de simplicité et de bienveillance.

Loris remercie son thérapeute, certain que la porte
de sa demeure (Leb n’a pas parlé de «cabinet») lui sera
désormais grande ouverte. A bien y réfléchir, ces paroles
ne manquent ni d’humour ni de malice puisque Loris
n’aura en principe plus besoin de reprendre rendez-vous
avec cet homme remarquable.

Dans la rue, Loris trouve son souffle, son premier
second souffle, et se sent prét a troquer son prénom
d’origine contre celui du poete qui n’a cessé de l'inspirer.
I sourit aux mots sous les mots. Né deux fois, rené,
il parle enfin de mémoire vive: L'impossible nous ne
'atteignons pas, mais il nous sert de lanterne ?'.

A tout 4ge, a toute heure, en tout lieu aussi, il est des
rencontres fertiles qui valent bien des aurores. De retour
chez lui, Loris s’enferme dans son bureau et lit au ha-

sard un passage du livre de Maharshi, le gourou indien.

21 Cf. René Char, « LAge cassant » in Recherche de la base et du sommet.
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Pas stir de comprendre, il se demande si son ostéopathe
a fait sien pareil mode de penser et de vivre.

Pour le savoir, Loris devra prendre connaissance du
texte entier. En attendant, il relit le passage sur lequel
il est tombé par hasard: « Tout le monde regoit son lot de
bonheur et de souffrance selon le karma qu’il a ramené
de ses vies antérieures.» Et soudain c’est comme si le roi
déchu frappait a nouveau a sa porte.

Il a fait une longue pause avant de continuer la lecture
de I'extrait. Son regard s’est perdu sur sa main ridée qui
tient le livre: «Les accepter patiemment tous les deux
et demeurer dans le Soi tout en accomplissant chaque
action dans laquelle on se trouve engagé sans y chercher
le bonheur ni la souffrance.»

La fenétre de son bureau donne sur le c6té est. La nuit
est noire et le jour n’est pas pres de se lever. Il est 2h29
en ce mardi 12 juin 2018. De l'autre c6té du mur, la pluie
tombe a verse. Interrompant sa lecture, Loris ouvre la
fenétre et écoute, pareille a une mélodie naissante, la
rumeur qui n’a pas de fin.

Pour la premiere fois de sa vie, il se surprend a saluer

l'obscurité. Si le geste familier de naguere — saluer le jour
d’égal a égal — était pour lui une évidence, celui de s’in-
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cliner devant la nuit engage une attitude nouvelle et
presque contraire. Seule une modestie absolue lui per-
mettra d’aborder I'opacité des ténébres.

Bien siir, avant, il y avait eu le Sound of Silence?? et la
complicité d'un Hello Darkness, my old friend*. Nul doute
que Loris tenait par le coeur ce poeme qu’il aimait adres-
ser a la Nuit en s'accompagnant de sa guitare. Mais ce
geste rituel n’avait pas la méme signification que celle
entrevue en cette heure plus obscure.

Cette fois, il n’est plus question de se confier a la nuit,
mais de faire esprit et corps avec elle. Quand il referme
la fenétre, Loris est habité par une certitude: méme si
les épreuves n’ont pas de fin, il est des nuits ot le coeur
sait que ¢a ira, pareil en cela au jardin détrempé qui se
remet de l'orage.

22 Cf. Simon & Garfunkel, The Sound of Silence (Le bruit du silence), 1964.

23 La chanson de Simon & Garfunkel débute par ces mots: «Salut a toi,
Obscurité, ma vieille amie. »
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La mesure du souffle

Loris ignore combien il aura fallu de jours, de se-
maines ou de mois pour que se manifeste le bénéfice
du traitement ostéopathique. Mais le fait est bien la:
quelque chose a bougé. Tout parait désormais porté par
un supplément de présence. On dirait que quelqu’un
est passé par la et a fait le ménage en lui.

Il n’est plus soumis au courant désordonné qui 'a
souvent mené d’un rien a un autre rien. Il a trouvé
demeure dans une continuité inespérée qui, plus que
jamais, lui fait palper la vie. Pour str, le temps s’est
mis a couler autrement puisque méme le tableau de son
oncle semble avoir retrouvé I’éclat de jadis.

A nouveau ému par le tic-tac de la pendule héritée de
son grand-pere, Loris la remonte d’'une semaine a l'autre
avec bonheur et donne corps aux traces d’'un passage.
C’est a chaque fois comme s’il gravissait les barreaux
d’'une échelle pour aller rejoindre ceux qui se tiennent
encore tout pres de lui, vivants ou morts.

C’est ainsi que les obsessions régressent dans les
ténebres émancipées. Je t’accorde le temps de vivre, Et

81



le temps d'avoir vécu®*, chantait dans son adolescence
un poéte aimé de Loris. A présent, ses petits-enfants
tournent avec lui les aiguilles des heures jadis encom-
brées alors que ses filles menent librement leur vie.

Loris ignore si le «dit» qui s’acheve pourra inspirer
un autre que lui et le mener dans le soubassement de son
souffle. D’ou son dernier aveu, venu tout droit de sa
pratique théatrale: c’est a la respiration ordinaire que
les mots présents, ayant fait récit en paragraphes de cinq
a six lignes, doivent leur vivante monotonie.

Loris nous rappelle ce qu’il faut s'empresser d’oublier
I'instant d’apres, a savoir qu’habituellement, quand nous
n’y pensons pas, l'acte d’inspirer puis d'expirer dure
cing a six secondes. Tel est le rythme humain, le seul
vrai, le seul palpable. Les autres mesures du temps ne
sont que des simulacres abstraits et techniques.

Note du 15 février 2020 a 'occasion
de la relecture d’une autre version du
«dit»: Turin n’échappera pas au virus d
couronne. On fermera sans doute le parc
des amoureux.

24 Cf. Paul Eluard, Derniers poémes d’amour (« Ecrire dessiner inscrire» in Le
phénix), 1963.
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Domenico Demarchi, Monte dei Cappucini,
huile sur toile, 48 x68 cm, circa 1960. (Photo P.-A. Vay)
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Un exercice d’effacement

(1979, 1999, 2019)

L'adage qui vaut encore pour ceux qui
pratiquent la voile: on ne commande au
vent qu’en lui obéissant, décrit exactement
lalternance de réceptivité et de décision qui
permet de transformer le destin en histoire.

Francois Roustang

Vedi, cara,
é difficile spiegare,
e difficile capire,

se non hai capito gid.

Tu vois, ma chére,

il est difficile d’expliquer,

il est difficile de comprendre,
si tu n’as pas déja compris.

Francesco Guccini



Pour Jérémie Steiger

Divers textes de longueur variable, dont
«Un exercice d’effacement », ont fait partie
du Dit de l'autre source dans sa version
ample. J’ai fini par les en exclure, estimant
qu'ils relevaient d’un régime que je qualifie-
rais d’anecdotique. Une raison pour le moins
discutable m’incite aujourd’hui a conserver
«Un exercice d’effacement»: je n'ai pas encore
saisi pourquoi mes premiers lecteurs y étaient
st sensibles. Je pense en particulier a Jérémie
qui jugeait cet écrit «indispensable pour éclai-
rer ce qui précede et lui donner une tournure
que je salue». Il ajoutait méme qu’en termi-
nant sa lecture, il n‘avait eu qu’une envie:
«recommencer, d la lumiére de ce que je ve-
nais de comprendre, ou croyais comprendre ».
C’est par curiosité autant que par amitié que
je me suis replongé dans la réverie dont il
était question. Mais savoir ot elle a mené
Jérémie demeure pour moi hors de portée.
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Nous sommes en 2019. D’un jour a l'autre, Loris a
pris ses cliques et ses claques sans laisser d’adresse.
C’est du moins ce qu'on a rapporté. La rumeur a méme
couru qu’il s’en était allé vivre a New York (selon cer-
tains) ou a Rome (selon d’autres). En réalité, Loris
a répondu a un appel venu de loin, dont il avait ja-
dis gardé une trace sous forme de poéme en prose.

Ce jour-la, la trame scrupuleuse de nos images s’est
défaite et les sandales ont fondu a nos pieds. En allées
toutes, semelles comme figures, dans le ventre d’un volcan
perdu en mer grise. Et cest d pic que le temps a coulé. A pré-
sent, nous sommes las de naviguer aux étoiles, et las aussi
de border le foc immense au plus prés du vent. Mais, a notre
insu, une légende barbare s’est écrite a la lisiére de nos alibis,
menagant d’ardent désordre le corps de nos derniéres certi-
tudes. Et nous jubilons deés que la saison noire de la fable nous
relate son retour, étonnés de faire nouvellement nos avances
de neige au miroir obstiné du temps. Ainst, dans l'éphémere
courbure des jours, notre chance advient lorsquun savoir
neuf et forestier, aspiré par le motif invisible du vent, disperse
un da un nos dires visqueux et nos silences trop disciplinés.

Datées de 1999, ces lignes renvoient a une expé-
rience vécue vingt ans plus tot a 'occasion d'un périple
dans les iles du Dodécanese. Et c’est justement la qu’au-
jourd’hui, non loin de I'ile volcanique de Nissiros, Loris
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a fait 'acquisition d’'une modeste maison qui tombait
en ruine et qu’il s’est efforcé de reconstruire selon la
tradition: murs passés a la chaux, portes et volets
peints en bleu. C’est ici, sur cette ile jadis a I'’écart du
monde, que Loris et Marie ont toujours voulu habiter.
Ile pharmakon, reméde et poison 4 la fois, a I'image du
jardin laissé a I'abandon qu’il sera aisé d’entretenir a
nouveau. Si on leur posait la question de ce choix, nul
doute que la raison invoquée tiendrait moins au désir
de retrouver un paradis de jeunesse (ou du moins ce
qui s’en approchait le plus) que de veiller sur un de
ces lieux conflictuels ot ’humanité fait montre de son
caractere instable et belliqueux.

C’est ici que Loris parvient le mieux, du moins le
croit-il, a contester les coincidences qui 'ont poursuivi
sa vie durant, et particulierement celles engendrées par
les visions de Leb, son ostéopathe. Dix années d’errance
comparables a une odyssée qui s’achéve sur une ile trop
belle pour que le touriste y soit encore le bienvenu.
Quant au migrant, rare se fait I'insulaire qui met un
point d’honneur a l'accueillir selon I'ancienne coutume.

Ce qui a attiré Loris en cet endroit est qu’il n’y a
plus de prétendants a abattre ni de femme ou de fils
a retrouver. Nul besoin non plus d’élaborer un récit
rhapsodique dans lequel I'a¢de finirait par se dissoudre
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dans son personnage, car il semble bien que le fait soit
désormais acquis: Homere ne peut plus devenir Ulysse
ni Ulysse vivre sans son auteur. Dans un monde bour-
soufflé ou la littérature a viré au pire des journalismes
et a la plus convenue des sociologies, le chant des temps
a venir ne pourra s’élever que si chacun se tient terré a
bonne distance du buzz. Ce n’est qu’en le réduisant a
son plus simple apparat que le récit commun retrouvera
peut-étre un jour souffle et forme, seule chance de salut.

Pour I'heure, appuyé a la mer essentielle, Loris se
contente d’opposer I’éclat d’'une méditation active aux
discours des prétendus hommes d’action qui veulent
mener le monde (car, méme en ce lieu retiré, un navire
de guerre bouche parfois I’horizon). Il s’en remet a la
trame de vie qui lui reste, ou plutdt se tourne vers ce
qui, des le début, lui en est toujours resté, mais dont il
n’avait jusque-la emporté qu’une vague impression. Ici,
il n’écrira plus de textes programmatiques (utopies ou
dystopies) ni ne se fiera aux magistrales théories de
la résilience qui invitent 1’étre blessé, si son environ-
nement le lui permet, a échafauder un récit salvateur.
Non pas qu’il les juge fausses ou dérisoires, mais parce
que, de nos jours, elles retirent au sujet I'art d’abou-
tir a une forme. Inutile de se voiler la face, I'époque
se complait a ressasser a I'infime deuxieme personne
que lessentiel n'est pas seulement ce que tu as vécu, mais ce
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que tu peux en raconter, toi et personne d’'autre. Autrement
dit, a en croire le communicant du jour, ce coach aussi
éphémeére que sa méthodologie, tout tiendrait dans le
récit qu’on se fait a soi-méme de sa propre vie.

C’est bien de cela que Loris ne veut plus entendre
parler. Son seul vrai bonheur, c’est d’accéder a sa vie
minuscule, de s’y élever puis de s’y tenir. A chaque fois
qu’il y pense, sa mere lui revient en mémoire, elle qui,
bien involontairement puisqu’elle était inculte, écri-
vait les prénoms de son fils sans majuscule et refusait
de les séparer par le trait d’'union dont se servait I'état ci-
vil. Curieux mais obstiné dévoiement que Loris regrette
d’avoir si longtemps méprisé.

Loris est a bord du Meinga, un trois-mats de vingt
tonneaux, qui entre dans le port de Rhodes pour y
passer la douane. Durant la manceuvre, le moteur
(qu’on utilise si rarement a bord) donne un signe de
défaillance: la marche arriere n’opere plus. Le voilier
se met a dériver, semant la panique parmi les coques
blanches des yachts restés a I'abri du port. Il faut savoir
que leurs propriétaires (pour la plupart, de riches va-
canciers) ne naviguent que par légére brise; les mau-
vaises langues disent méme qu’ils ne se serviraient de
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leurs voiles que pour faire de 'ombre et se protéger du
soleil. De toute fagon, aujourd’hui, il y a trop de vent a
leur gott.

Voyant, comme dans un film au ralenti, la coque
noire du Meinga lui venir contre dangereusement, le
propriétaire du yacht le plus proche déploie quelques
bouées blanches pour protéger le flanc immaculé de
son embarcation. Le pauvre, il ne lui vient pas a I'idée
que celle-ci pourrait se briser net en cas de choc. Mal-
gré les cris et les gestes du capitaine demandant de
l'aide, les gardiens du port, en bons fonctionnaires,
paraissent peu décidés a intervenir. En désespoir de
cause, c’est un simple canot a moteur (battant pavil-
lon francais comme le Meinga) qui se met a tracter le
trois-mats, évitant ainsi la catastrophe. Dans l'aven-
ture, le bateau de plaisance perd malgré tout quelques
pieces de son gréement. C’est un moindre mal, sourit
Loris qui, impuissant, a observé toute la scene.

La police du port s’active a présent et s’en prend
violemment a I’équipage imprudent du voilier a la
coque noire. On cafouille, on s’agite, on s’insulte
dans diverses langues. Les choses s’enveniment, on
en vient presque aux mains quand, trouvé sur place
par une bonne dme, surgit un mécano anglais. Il exa-
mine ’état de la boite a vitesses sous le regard sévere
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des autorités. Le capitaine du Meinga demande a
Loris de lui servir d’interprete. Redoutant une perfi-
die, il tient a faire savoir a ce technicien d’Albion (en
fait, il parle de lui en termes moins raffinés) que le
moteur n’est pas essentiel a bord et qu’on ne s’en sert
que pour entrer ou sortir du port; pour le reste, on
fait usage du vent.

— Ok, fair enough, glisse le mécano a Loris qui traduit:
Apreés tout, a chacun son métier. Son affaire a lui, c’est de
hisser les voiles ; la mienne, c’est de faire tourner rondement
les moteurs.

Ma foi, c’est un pur Anglais qui, a I'’évidence, connait
bien ’humour de son pays. Loris s’en réjouit contrai-
rement au Frangais de chez Froggy’s qui ronchonne.
Méfiance séculaire d’'un peuple a l’égard d’un autre,
'un filant a l'anglaise, 'autre taking French leave. Le dia-
gnostic tombe rapidement, il déplait: le boitier a vitesses
est cassé, il n’y a pas d’autre choix que de le remplacer.
La réparation prendra plusieurs jours.

— IIs portent la poisse, ces Rosbeef! Bon, demande-lui si
le moteur peut tenir dix jours en I’état.

Loris traduit. Le mécano secoue la téte; son com-
mentaire est bref et catégorique.
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— Qu’est-ce qu’il en pense ?

— Il dit que le probléme n’est pas la. Pour lui, ce n’est pas
prudent de partir sans réparer.

— Il aajouté: «périoder. Il a dit combien de temps ?

— Non, «period», c’est comme « full stop», ¢a veut dire:
«point » ou «un point c’est tout ».

- Ahl.

Tout cela n’est pas du gotit du capitaine qui, a ses
risques et périls, décide de lever I'ancre et de pour-
suivre le voyage. On se passera de la marche arriere.
Bien sir, les manceuvres s’en trouveront compliquées
a chaque fois que le trois-mats se présentera dans un
port. Mais, qu’a cela ne tienne, le second sautera dans
I'annexe et partira en quéte d’une bitte d’amarrage sur
le quai. Puis le reste de 1'’¢quipage, dont Loris, n’au-
ra plus qu’a tirer péniblement sur une longue aussiere.
C’est peut-étre moins élégant, mais tout aussi efficace
qu’une marche arriére avec moteur.

Avant de prendre congé, le mécano (qui est tout
sauf inculte) demande a Loris ce que signifie le terme
de poisse utilisé par le capitaine. Au vu de la situation,
mieux vaut ne pas le vexer et répondre que le mot poisse
équivaut a poise en anglais et veut dire pondération. On
est manifestement loin du compte mais l'essentiel est
de se séparer en bons termes, n’est-il pas vrai?
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Avec son moteur hors d’usage, le Meinga vient de
quitter le port. La nuit commence a tomber. Apres tant
de confusion, chacun en est presque soulagé méme si
on ne s’attendait pas a ce que le vent redouble de vio-
lence au large de Rhodes. Mais on veut croire qu’il n’y
avait pas d’autre choix, qu’il fallait reprendre la mer.
Ainsi chacun fait au mieux et se prépare a la naviga-
tion aux étoiles comme au temps des grandes épopées.
I1 faudra bien vite déchanter: les vagues se creusent
et la force du vent passe a 8 sur I’échelle de Beaufort.
Bien qu’on se mette a rouler et a tanguer tout a la fois,
on tente encore de se persuader que ce ne sera qu'un
simple coup de vent. De toute maniere, 1'équipage de
fortune, dont font partie Marie et Loris avec une poi-
gnée d’autres voyageurs, ne peut que s'en remettre aux
mains du capitaine et de son second, seuls marins de
métier a bord.

Le froid se fait sentir a présent et chacun revét un
lainage sous son ciré. Les vagues atteignent plusieurs
meétres et battent bruyamment le flanc du Meinga qui
met le cap sur la cote turque pour y chercher une cri-
que abritée des vents. Lironie du sort veut qu’apres
avoir levé I'ancre a Marmaris il y a deux jours et passé
la douane a Rhodes, on quitte les eaux territoriales
grecques pour revenir illégalement dans celles de la
Turquie. Cette fois, I'inquiétude s’empare des marins
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d’eau douce agglutinés sur le pont. Malgré le ciel étoilé,
il fait de plus en plus noir et les plus sensibles ont des
haut-le-coeur au gré de la masse d’eau qui se souléve.
Loris et Marie découvrent a cette occasion qu’ils ne
souffrent pas du mal de mer.

Le capitaine vient de déployer une carte marine
devant lui. A le voir scruter longuement les falaises
encore distantes, on devine qu’il n’est pas str de son
affaire; le second, lui, a sorti une paire de jumelles
qui, apparemment, ne lui sont d’aucun secours. C’est
donc quasiment a I'aveugle que le Meinga s’approche de
la cote en quéte d'un abri de fortune. Partout alentour,
on voit des rochers menagants battus par des vagues de
plus en plus hautes. Mais chacun évite encore d’imaginer
que le trois-mats pourrait se briser contre I'’épouvantable
mur de granit qui bouche 'horizon.

Et puis, soudain, comme par miracle, le vent
tombe. Un passage vient d’étre trouvé. C’est a peine
si le capitaine, qui en a vu d’autres, esquisse un sou-
rire de soulagement, mais chacun comprend que ce
détour n’était pas prévu et que rien dans l'opéra-
tion n’était gagné d’avance. On jette enfin 'ancre au
milieu d’une large crique. Du moins, on la suppose
telle, car on n’y voit goutte. La nuit est trop dense
malgré les étoiles qui, haut dans le ciel, continuent
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imperturbablement de scintiller alors que chacun ne
songe déja plus qu’a dormir tant les nerfs ont été
mis a I"épreuve.

Survient le jour nouveau, et c’est la splendeur du
réveil comme au premier matin. Dans un environne-
ment de toute beauté, chacun jouit du temps suspendu
d’apres la tempéte, un temps radieux, éternel. Mais la
contemplation ne dure pas: un coup de siftlet sur la
plage, une salve de mitraillette. C’est une sommation,
manifestement. Stupeur de découvrir que le Meinga a
jeté I'ancre en pleine zone militaire. Le capitaine, qui
s’est trompé de crique, sait a quoi s’attendre. Il décide
aussitot de mettre les voiles, ou plutdét d’enclencher
d’abord le moteur et de passer les vitesses avant qui,
heureusement, fonctionnent.

— Avec ces gens-la, si on met pied d terre, on en a pour des
jours! Il faut se barrer au plus vite.

La sortie de la crique prend un gott de légende.
On songe a Ulysse et a ses compagnons, caillassés
par les Cyclopes qui voulaient venger Polypheme.
S’éleve la voix du second tout a la manceuvre:

— Oh, le con, ce Turc nous tire dessus. D’accord, on est loin,
mais quand méme... ».
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Le danger écarté, le capitaine met le cap sur une ile
grecque qu’on apercoit au loin, mais pas question de
repasser la douane a Rhodes puisqu’on Ia fait la veille,
précise-t-il avec un brin d’humour. On y sera a l'abri.
On devrait méme y étre tranquille puisqu’aucune ligne
maritime ne dessert I'endroit.

Sur place, apres de longues heures de navigation,
chacun aspire naturellement au repos, mais c’est sans
compter sur un essaim de guépes trés agressives qui
assaille I'équipage nouvellement débarqué. Il y a de
l'affolement dans lair et dans les assiettes. Méme si
on tente d’en rire, on sent bien que le plaisir est gaché.
Chacun se voit réduit a manger debout ses morceaux
de viande grillée, souvent en s’approchant dangereuse-
ment du feu qui seul tient les guépes a I’écart. La nuit
tombant, 1'étreinte se desserre enfin et on se prend
a réver a des jours meilleurs: demain, oui, demain a
coup sur.

C’est sur cette méme ile que, quarante ans plus tard,
Loris et Marie ont décidé de s’installer. Aujourd’hui,
ils se souviennent. Conscients que, si I’état du monde
a changg, les conflits, eux, ne se résorbent que tres len-
tement quand ils ne finissent pas par reprendre sous

97



une autre forme. Aujourd’hui, il parait évident que les
tensions se sont aggravées entre la Grece et la Turquie.
Au large de Pharmacos (ainsi ont-ils baptisé leur ile
d’adoption), ils voient passer quotidiennement des ba-
timents de guerre. Et parfois, la nuit, ils devinent une
embarcation chargée de migrants.

A ce jour, il n'est arrivé qu’une seule fois a une
famille de Syriens de mettre pied sur leur ile, tout pres
de chez eux. Avant de leur demander comment ils ont
échoué la, Marie et Loris leur ont d’abord offert 1’hos-
pitalité comme au temps d’Homeére. Puis ils ont prété
une oreille attentive et compatissante a leur sombre
histoire, ballottée par la grande Histoire. Les autorités
locales n’ont pas tardé a les repérer et a les emmener deés
le lendemain, sans doute dans un camp de réfugiés ou
on statuera sur leur sort. Destin immobile, contraint,
tristement ordinaire. Quand on a un foyer, songe Loris,
on imagine mal la lenteur tragique de l'attente.

Tout exilé a besoin de beaucoup de temps avant
d’accéder au grand paradoxe des coincidences. A Loris,
il aura fallu toute une vie, et quelques mois sur son ile,
pour qu’il n’y ait plus de coincidences (quoique cer-
tains événements reliés a d’autres puissent encore en
tenir lieu) ou bien pour qu’il n’y ait plus qu’elles (bien
que certains épisodes associés a d’autres les réduisent
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presque toutes a néant). En fait, les choses adviennent
dans leur singuliere complexité, c’est leur lot. Et c’est
pourquoi, un jour ou lautre, le Temps force chacun
de nous a décaler son sens de I’étonnement, ce grand
principe philosophique, le premier a ce qu’on dit. Des
lors, de deux choses I'une: soit on privilégie l’action
qui se rit des coincidences, télescopages futiles dont
l'esprit médusé aime a se nourrir; soit on se replie sur
le poeme qui, dans la nécessité de son jeu, relance l’ac-
tivité vitale qui use les coincidences jusqu’a la corde et
les tient ainsi suspendues au bord du vide.

Un exemple parmi d’autres: une nouvelle qui vient
de tomber et qui enthousiasme la presse occidentale en
cette année 2020. Il s’agit d'un de ces miracles de la
science qui fédere les freres ennemis par-dela les fron-
tieres. En ces mois pesants de pandémie, il en faut peu
pour s’extasier. Ecoutez plutot: un couple de Turcs
naturalisés allemands, désormais richissime, vient
de mettre au point un vaccin révolutionnaire contre
le coronavirus qu'une grande société pharmaceutique
américaine, dirigée par un Grec d’origine, lui aussi richis-
sime, s’appréte a exploiter.

Le peuple, dit-on, serait friand de ces récits aussi fa-

buleux qu'improbables. Mais rien n’est moins sir, songe
Loris, car non loin d’'ou il se trouve, s’interrogeant il y
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a vingt-cinq siecles sur la lutte des contraires, le vieil
Héraclite s’efforcait déja de montrer que le cceur de
la vie battait a I’écart des enflures liées a la singula-
rité des individus. Mieux, il faisait en sorte qu’'on ne
puisse jamais crocheter sa propre biographie a des fins
explicatives ou mercantiles. Tout au plus, il tenait a ce
qu’'on se souvienne de ceux qui avaient perdu leur che-
min. Aujourd’hui encore, c’est ce que Loris aussi aurait
tendance a croire: I'histoire des errements de ’huma-
nité et de ses erreurs vaut bien celle de ses réussites,
car I’échec porte moins le masque que le succes.

En 1979, Loris se rend également a Efes, située au
sud-est d’Izmir. Ce sera la seule fois. Efes est le nom
que porte de nos jours l'ancienne Ephese, ville natale
du philosophe qui occupe son esprit. Il réve de mar-
cher dans ses pas tout en visitant le plus grand théatre
de 'Antiquité. Du haut de son ignorance, il s'imagine
qu'Héraclite en avait franchi le seuil avec enthousiasme.
Il se trompe et s’abuse avec délectation. A vrai dire,
plusieurs siecles séparent les premiers philosophes
grecs (ceux de I'étre et du devenir) des acteurs s’avan-
cant sur la skéné d’Ephese. En ce matin de septembre,
le site est a peu pres désert, et Loris, émerveillé par
I'ancestrale acoustique du lieu, saisit I'occasion pour
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y déclamer une célebre tirade de Shakespeare avant
de traverser l'orchestra et de gravir, un a un jusqu’au
dernier, les gradins du theatron. Vue de haut et de loin,
la scéne parait si minuscule tout comme le couple de
visiteurs qui vient d’arriver.

L’homme, a I’évidence un Grec, laisse tomber une
piece de monnaie sur la scene comme le font les guides
touristiques. On pourrait s’attendre au pire, mais il
n’en est rien. De maniere presque rituelle, le visiteur
cherche a rétablir la sacralité sonore du lieu avant de
réciter dans sa langue un passage de Sophocle. Instant
sublime que Loris n'oubliera jamais: Les oiseaux que
nous voyons dans les airs mettent tous leurs soins d chercher
de la nourriture pour ceux qui les ont fait naitre et qui les ont
élevés, pourquoi ne faisons-nous pas comme eux ? Mais par
léclair de Zeus et par la céleste justice, nous ne resterons pas
longtemps impunis. O Renommée, toi qui accompagnes les
mortels sous la terre, apporte aux Atrides avec tes larmes le
cortége de leurs tristes hontes, dis-leur que tout va mal main-
tenant chez eux, qu'une querelle entre deux de leurs enfants
compromet la paix familiale. Trahie, seule, Electre est bal-
lottée. Elle gémit, pitoyable, sur le sort de son pére comme le
rossignol plaintif.

Magie d'un verbe franchissant les ages, cristallin,
tranchant. Et résonance parfaite jusquau dernier rang
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des gradins. Magie, hélas, mise a mal par la ficheuse
apparition d’'un groupe de touristes américains aux
voix nasillardes. Sans trop réfléchir, Loris leur adresse
un véhément shut up et leur intime de se taire. Oh!
comme ils ont sursauté! Lui-méme est le premier
confondu par la puissance et la portée de son cri. Aprées
avoir cherché en vain d’ou vient la voix, les visiteurs
finissent par faire silence. Mais le charme est définiti-
vement rompu.

Nous sommes en 2020. En cette période troublée
que traverse le Moyen-Orient, plus que jamais Héra-
clite sert de guide a Loris. Les fragments de son ceuvre
nourrissent ses méditations. Chaque matin, devant sa
maison, il lit le texte grec a voix haute et, comme tout
bon dilettante, il incorpore longuement les sonorités
de la langue ancienne avant d’étudier les traductions
francaises qu’il a a sa disposition. D’un aphorisme a
l'autre, Loris se prend a déchiffrer I’énigme humaine,
vouée a un report sans fin: S’il n'espére pas, il ne trouvera
pas Uinespéré, lequel est inexplorable et inaccessible.

C’est ainsi que Loris éprouve la joie douloureuse

de vivre, frappé de plein fouet par l'antique sagesse:
La démesure, il faut l’éteindre plus que l'incendie. Loris a
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beau ressasser la figure de I'hubris, la transposer ou la
transformer dans ses mots a lui, toujours il vient
buter sur le hasard qui, a chaque crise, revét le tyran
du costume de I'excés. A son 4ge, Loris ne refait plus le
monde comme au temps de sa jeunesse; il 'ausculte en
se tenant au plus prés du souffle, le sien d’abord qui se
fait rare et tout pres du sien celui de Marie, et puis plus
loin — mais proche encore — celui des amis égarés qui,
comme lui, naviguent a vue pour ne pas dire a 'aveugle.

Loris a perdu l'obsession de se tenir a jour. S’abreu-
vant de pensées longues, il laisse filer le temps a ’écart
des réseaux d’information. Il se reproche parfois de
n’avoir pas fait ce choix plus tét. Trop d’années per-
dues a tamiser sans fin ce qui tantot avait valeur de
paradis et tantot d’enfer selon la source d’information.
Que de temps passé a lire toute cette presse consacrée
aux illusoires questions du jour, a éplucher toutes ces
études hatives rivalisant de prétention. Et combien
d’errements avant de buter sur l'essentiel que Loris ré-
duit aujourd’hui a I'ancien constat d’Héraclite: le che-
min vers le haut et celui vers le bas sont un et méme.

C’est pourquoi il aurait mieux fait de réserver son
avis et n’accorder valeur de résistance qu’a la saine
résignation. Car, comme le penseur d’Ephese, il faut
savoir que le combat est commun ; la justice, controverse;
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et que tous les événements sont produits dans la contro-
verse, et sont nécessaires. Plus que jamais, ce philosophe
du VIesiecle avant J.-C. remue en Loris ce que dissi-
mulent nos habitudes tenaces, et tout particulierement
celles, souvent perverses, des gouvernants de tout age
et de tout sexe. Mais leur folie premiere, comme aussi
celle de Loris, revient la plupart du temps a vouloir
jeter I'ancre dans le fleuve qui coule, et — vanité su-
préme — a y laisser une signature qui, a y regarder
de pres, tient plutdt de la cicatrice. Héraclite l'avait
énoncé le plus simplement du monde: Il est impossible
d’entrer deux fois dans le méme courant. Hélas! cette
candeur apparente a valu a sa pensée d’étre réduite
a une apologie de 'impermanence des choses sans
qu’on sache en tirer les conséquences.

Loris s’y est d’abord appliqué en revenant sur ses
propres illusions. Et pour commencer, sur celle de
croire que I'accumulation des heures, des jours et des
années forme une trame dans laquelle notre vie trou-
verait son sens. Nombreux sont ceux qui, par paresse,
s’en font une loi alors méme que le temps use et défait
le tissu de leur existence. Le plus difficile a admettre
pour eux est que seul, aléatoirement, le bonheur des
contrastes et des luttes leur est accordé, puisque la
maladie fait de la santé chose agréable et bonne; la faim,
de la satiété; effort, de la pause.
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C’est en nageant dans la mer calme et encore chaude
pour la saison que Loris se plait a établir longuement
le lien entre le sens et la mémoire, ou plutot 'oubli qui
en est le filtre salutaire. Ses réves de jeunesse défilent
devant son regard perdu dans le ciel bleu: la gloire,
les ceuvres, la beauté de tout ce qui résiste mais aus-
si la beauté de ce qui sefface, la poussiere au hasard
des vents, les sculptures aléatoires dans le désert, les
bruits inouis de I’espace intersidéral, le mystere ina-
liénable des rhizomes. Et lui-méme rayé d’un simple
trait des registres de la ville haute ou il a passé la
plus grande part de sa vie avant de se retirer en mer
Egée a seule fin—il en prend acte chaque jour en fen-
dant l'eau-d’y disparaitre pleinement, c’est-a-dire
en plénitude.

Lorsqu’il arpentait encore la ville qu’il avait faite
sienne, Loris avait souvent interrogé ces étres qui
avaient donné — ou soumis — leur nom a une rue, a une
place, a une institution. La raison aurait peut-étre vou-
lu qu'une simple numérotation suffise au repérage. Et
pourtant, contrairement a la grande sceur new-yorkaise,
il avait fallu ici en passer par des vagues de noms
aux sonorités étranges: Louis Agassiz, Jacob Brandt,
Abram-Louis Breguet, Blaise Cendrars, Louis-Joseph
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Chevrolet, Pierre Coullery, Fritz Courvoisier, Numa
Droz, Ami Girard, Charles Humbert, Charles-Edouard
Jeanneret-Gris dit Le Corbusier, Daniel JeanRichard,
Johann Konrad Kern, Charles Naine, Célestin Nico-
let, Moise Perret-Gentil, Léopold Robert, Monique
Saint-Hélier... Des noms, des renommées fantomes,
des signes adossés a l'infini. — D’ou ce constat sans
appel: nul exilé n’avait trouvé place parmi eux, il va
de soi que Loris parle ici de celui ou de celle littérale-
ment expulsé(e) vers son silence. A plus forte raison
ne figurait la aucun étre privé de sol, méme s’il était au
bénéfice d’'une naturalisation chérement payée.

Loris a beaucoup fréquenté les rues qu’il vient de
mentionner, elles lui sont toutes familieres. Pourtant,
méme s'il les connait par cceur, elles demeurent aussi
des passages vers I'étrangeté de son adolescence, lors-
qu’il découvrait que, méme si toutes les planetes dai-
gnaient s’aligner pour lui, il ne serait au mieux qu’un
exilé méconnu. Trés jeune, il avait compris qu’il n’aurait
droit a aucun titre si ce n’est a celui dont il ne voulait
pas. Il avait donc fui au pays des réves infaillibles: 0
nostalgie de celui qui ne peut étre rien d’autre qu’'un étranger.
Pour Loris, cela aussi allait de soi, pas besoin d’expli-
cation: il se servirait de 'imaginaire pour filer dans
une longue rue sans nom, ne reniant pas au passage
la qualité de saltimbanque d’une littérature qu’il en-
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seignerait a sa maniere stricte et inquiétante ni celle
de bateleur d’'un théatre a peine plus chimérique qu’il
porterait obstinément a la scéne.

A son insu, Loris battait en bréche les idéologies a
la maniere d’Héraclite qui tenait pour jeux d’enfants les
croyances humaines. La condition qu’alors il s’imposait
pour mener a bien sa tache lui demeurerait longtemps
étrangere. Informulée, fuyante, elle revenait a ne ja-
mais se reconnaitre dans ses activités puisque les gens
du lieu, les enracinés, n’en saisissaient pas la portée dé-
viante. Mais comment l'auraient-ils pu? Il n’y avait pas
de réponse a cette question. Comment, en leur for in-
térieur, ces gens-la, dont certains étaient devenus ses
amis, auraient-ils pu connaitre la non-reconnaissance qui
mettait la vie en crise ? Non pas sa vie ou une vie, mais
la vie entiere. Pour eux, c’était purement et simplement
impensable. Méme lui, Loris, avait failli ne plus se sou-
venir de celui qui oublie par ot va le chemin.

Cela dit, on ne l'avait jamais cru, puisqu’il était 1a
depuis si longtemps, et c’est pourquoi on doutait qu’il
ait un jour perdu sa mémoire ou son chemin. Aussi
Loris ne serait-il jamais pour eux I’homme des saisons
qu’il portait en lui. On se moquait de lui quand il pré-
tendait 1’étre, on croyait qu’il ironisait de la plus belle
des manieres et que c’était pure coquetterie. Aussi
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n’avait-on jamais songé a lui accorder le titre d’exilé
méconnu. Et d’ailleurs, on se demande bien comment
revendiquer pareil statut aurait pu lui traverser l'esprit.
On lui aurait aussitot ri au nez tant il paraissait intégré;
ce qui, a bien y réfléchir, était la condition premiere
de l'effacement, mais d’un effacement par absorption,
c’est-a-dire par le bas.

Du coin de l'ceil, Loris apercoit Marie qui nage sur
le dos bien plus au large que lui. Il admire sa volonté,
une volonté tenace sans laquelle elle serait peut-étre
en chaise roulante. Il se demande a quoi elle peut bien
penser a fendre I'eau ainsi, loin de la greve, les yeux
constamment rivés sur l'azur. Loris, lui, ne perd jamais
de vue le rivage. Sa coiffeuse, férue d’astrologie, lui
avait fait un jour remarquer que les natifs du sagittaire
n‘aimaient I’étendue marine que depuis la terre ferme.
I1 ne lui avait pas donné tort, précisant que c’était a
cette condition qu’il parvenait a réfléchir.

Poursuivant en brasse coulée, Loris songe que Marie
ne craint pas l'immersion complete. Par coincidence
astrale ou non, elle est un pur poisson par son signe et
son ascendant. Il en va autrement pour lui: c’est en je-
tant périodiquement un regard sur la rive qu’il reprend
pied dans le cours de ses réflexions. Celles-ci roulent
en ce moment sur la chose la plus probable a échelle
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humaine: le désordre. Il I'a toujours su, précisément
parce qu’il a aimé un certain ordre et 'aime peut-étre
encore. Sous cet angle, ce qu’il a découvert au fil des
ans n'est peut-étre méme pas un paradoxe, a savoir
que I’étre humain parvient a brouiller le désordre et a
I’accroitre au nom de son contraire (l’ordre). Pour sa
part, jamais il n’emboitera le pas de ceux ou de celles
qui valorisent un tel équilibre et en font leur ultime
recours. A ses yeux, cette notion est infiniment falla-
cieuse et c’est pourquoi, contre toute politique d’ar-
riere ou d’avant-garde, Loris a toujours défendu une
seule position: celle qui se référe obstinément a ce
qui nous dépasse — sans toutefois vénérer I'inconnu
ou s’y aliéner.

Se demandant s’il en est toujours allé ainsi pour lui,
Loris se retrouve tout soudain quarante ans plus tot
sur Iile de Nissiros. Par un matin d’automne ou plutot
la veille de ce jour singulier, en fin d’aprés-midi, un
jeune Grec trés avenant propose aux visiteurs fraiche-
ment débarqués de les conduire au bord de 1'unique
volcan de la région. Il leur garantit dans un anglais
rudimentaire qu’ils ne seront pas dégus. Il précise qu'il
faudra partir tot, a sept heures, et que le trajet pren-
dra un peu plus d’'une heure. On comprend vite que le
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jeune homme compte ainsi se faire un peu d’argent,
méme s'il se garde bien d’en parler. Finalement ils sont
six en tout, plus de la moitié de leur équipage de for-
tune, a accepter l'offre avec enthousiasme.

Le lendemain, a neuf heures, le soleil commence a
chauffer et leur guide n’est pas la. Le projet parait pour
le moins compromis quand, sortant de nulle part, le
jeune homme fait son apparition. Kalimera! Ready ? The
six of you? Good, let’s go. A peine un mot d’excuse (un
soi-disant probleme de famille a résoudre) suivi d'un
mot d’encouragement tout aussi désinvolte: si on se
dépéche, on sera au volcan a onze heures.

A midi passé, ils n'ont pas encore atteint leur desti-
nation. Il fait trés chaud, plus de cinquante degrés au
soleil, mais leur guide les encourage: ils seront bientt
récompensés de leur effort et ne le regretteront pas.
Drailleurs, dit-il, on y est presque. En effet, I'espace
qu’ils traversent est de plus en plus désertique et il n’y
a plus ame qui vive a la ronde: signe probable qu'on
touche au but.

Il leur faudra marcher encore plus d’'un quart d’heure
dans cette fournaise avant d’accéder au volcan. Mais
maintenant il est 1a, devant eux, et ils ont tout loisir de
I'admirer. De dimension modeste, il parait assoupi, un
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peu comme s'il faisait la sieste. On peine a croire qu’il
est en activité (les spécialistes le disent en «semi-acti-
vité»). On s’approche presque sur la pointe des pieds,
on ne voudrait pas le réveiller. Maintenant qu’on est a
distance raisonnable, on entend son ronflement, léger,
paisible; puis, en venant tout au bord du cratere, on voit
¢a et la de légeres fumerolles monter des profondeurs.
A ceux qui souhaitent saventurer plus loin, le guide
conseille de se munir d’'un baton de maniére a sonder a
chaque pas la croite jaune et puante du volcan.

Malgré une forte odeur de soufre, les plus coura-
geux relévent le défi et, bien équipés de leur sonde,
s’avancent prudemment sur la surface spongieuse, zig-
zaguant entre des trous de cinquante centimeétres de
diametre d’ou sortent des fumées pestilentielles. Bien
que la chaleur écrasante rende l'air encore plus irres-
pirable, aucun d’entre eux n’estime que l’entreprise re-
léve de la pure inconscience et que jouer de la sorte au
volcanologue amateur pourrait mettre leur vie en péril.

Se souvenant de la figure d’Empédocle, le poete
philosophe qui s’est jeté¢ dans I’Etna fumant, Loris
fait preuve de prudence et se tient sur ses gardes. Peu
suicidaire dans I’ame, il n’en est pas moins curieux et
continue d’avancer comme s'’il était en proie a une fas-
cination ineffable. La canicule ne semble pas le géner
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outre mesure, ni méme la fumée qu’il sait toxique; il
s’étonne néanmoins que ses pieds soient si brilants.
Encore quelques metres et cette fois, n’y tenant plus,
il décide de faire demi-tour. C’est alors qu’une autre
épreuve l'attend: comment sortir du labyrinthe sans
fil d’Ariane? Tout est a refaire lorsqu’on a oublié par
ou on est passé. C’est une nouvelle épreuve avec re-
doublement de fatigue et de peine, et supplément
d’inquiétude. Quand Loris atteint enfin le bord du
cratere, il prend toute la mesure du piege dans lequel
il s’est pris lui-méme. Contrairement a Empédocle,
on pourra l'associer désormais a une légende dou-
teuse: ses semelles ont presque entierement fondu au
contact du volcan.

Heureux d’avoir accompli pareil «exploit», chacun
se désaltere, vidant sa réserve d’eau sans songer au re-
tour. Le jeune Grec, conscient de I’heure qui avance,
les gratifie d’'une nouvelle fort réjouissante: il connait
un raccourci. Ce gar¢on a décidément plus d’'un tour
dans son sac et sait s’attirer la sympathie du groupe.
En trois quarts d’heure, ils seront au port alors que la
marche de I'aller, sans doute plus spectaculaire (pour
ne pas dire plus touristique), a duré deux heures et de-
mie. Autre bienfait: le chemin proposé sera en bonne
partie a 'ombre. Et chacun d’éprouver un immense
soulagement car le soleil est a présent au zénith.
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Le groupe s’engage alors sur un sentier a peine
moins torride, serpentant entre ronces et arbustes que
la chaleur a durcis. En dix minutes, chacun est griffé
de partout et s’inquiete soudain de se voir tout san-
guinolent aux bras et aux jambes. Naturellement, le
moral de la troupe s’étiole. On doute de la compétence
du guide, des voix sélevent:

— Je te dis que ce Grec a perdu son chemin !

— Tucrois?

— Tuverras, le retour sera pire que Laller.

— Mais non, allez, avance...

— En fait, je me demande s’il connait bien la région.

—  Mais bien siir qu’il la connait! Quel intérét aurait-il a
nous égarer ?

— Jen'en sais rien. En tout cas, je suis siir que ce type nous
méne en bateau.

Le délire produit toujours ses métaphores et cette
derniere touche d’humour parait bien involontaire.
Méme les deux médecins qui font partie du groupe n’y
sont pas sensibles et cedent a la panique: entre soleil et
ronces, on prend parti pour le premier. C’est dire que
I'angoisse 'emporte et dure jusqu’a ce qu'on ait quitté
la zone des épines pourtant a I'abri de l'astre brilant.
On fait alors halte pour se désinfecter a 'ombre du
dernier arbuste et, apparemment, 1’épreuve prend fin
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car, devant soi, a découvert, il y a le sentier qui mene
au monastere tout pres duquel le groupe est passé pour
se rendre au volcan.

Chacun se sent rassuré d’étre en terre connue. Le
chemin ne sera plus trop long, a peine un quart d’heure
de montée en pente douce. Et de 13, apres s’étre désal-
téré, on n’aura plus qu’a descendre sur Nissiros. Cepen-
dant, de maniere imprévisible, tout bascule a nouveau:
la moitié du groupe rechigne a faire un pas de plus et,
bercé d’une illusion nouvelle, préfere attendre que la
chaleur diminue. Loris n’en revient pas: ces gens ont
perdu le sens, il faut qu’ils se désalterent. Conscient
que la crise de nerfs guette plusieurs d’entre eux, il
leur propose de marcher seul jusqu’au monastere et de
leur rapporter de I'eau. Il doit insister pour que l'idée
paraisse bonne: on attendra son retour a 'ombre. C’est
sans doute ce qu’il y a de mieux a faire, ajoute une voix
plaintive, méme si on y étoufte autrement qu’au soleil.

Esquissant un sourire, Loris se met en route, une
gourde dans chaque main. Il préfére entrer dans la four-
naise plutdt que d’entendre les jérémiades des deux mé-
decins qui s’acharnent a maudire leur guide. Il marche
désormais sous le soleil d’'un pas régulier. Connaissant
sa propre résistance a la soif, il n’est pas inquiet. Par-
venu au monastere, il boit lentement une gorgée d’eau
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fraiche avant de remplir les deux récipients et d’'entamer
aussitot la descente. Il sait qu’en bas on l'attend.

De loin, on le voit descendre le sentier, mais ce n’est
que lorsqu’il est a portée de voix que le groupe se leve
péniblement. Loris tend en premier 'eau bienfaisante
a celle des deux médecins qui parait au bord du col-
lapsus. En fait, il serait plus adéquat de dire qu’elle
s’empare frénétiquement de la gourde sans penser le
moins du monde a la soif des autres. Elle boit avec tant
de précipitation qu’elle renverse méme une bonne par-
tie du liquide, suscitant I'indignation générale. Mais
quelle n’est pas la surprise de chacun quand l'indigne
disciple d’Esculape, sans méme songer a remercier
Loris, a le culot d’ajouter: «En fait, je n’avais pas vrai-
ment besoin d’eau; c’est de sucre que je manque, je fais
de I'hypoglycémie». Loris se souvient encore, quarante
ans plus tard, qu’il s’est retenu a temps de commettre
une faute impardonnable en la circonstance: lui re-
tourner le reste d’eau sur la téte. Fermement, il se
contente de lui retirer la gourde des mains et de faire
circuler la précieuse boisson. Quant a lui, il attendra
pour se désaltérer que le groupe au complet parvienne
au monastere d’ou 'on jouit d'une belle vue sur le port
de Nissiros. Les roles se sont inversés: c’est a présent
Loris, et non le guide, qui donne le signal du départ,
s’assurant que chacun suit tant bien que mal.
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Cette fois, on y est pour de bon. On a atteint le
sommet et la derniere halte est vécue comme une déli-
vrance. On ne manque plus d’eau et il fait frais a I'inté-
rieur du monastere. Pourtant on ne s’attarde pas plus
qu’il ne faut dans ce havre de paix. Quand on se remet
en marche, le soleil régne encore en maitre, mais
I'inquiétude a disparu: on devine au loin, minuscule,
un trois-mats transformé soudain en bateau de réve,
tout privé qu’il est de marche arriére. Sans demander
son reste ni désormais de pourboire, le guide local pro-
fite du soulagement ambiant pour s’éclipser, prétextant
que sa famille l'attend et doit s’inquiéter pour lui. Loris
jette un coup d’ceil sur sa montre: il est un peu plus
de trois heures de I'apreés-midi. La brise du soir ne se
lévera pas de sitot.

Apres un crawl prolongé, Loris se laisse glisser sur
le dos. Porté par l'eau salée, il fait la planche, adop-
tant ainsi la plus singuliére des postures de médita-
tion, mais peut-étre la meilleure pour saisir combien
I'immobilité n’est qu'un cas particulier du mouvement,
tout comme l'ordre I'est du désordre: La plus belle des
choses répandues au hasard: l'ordre de l'univers. Le vieux
philosophe d’Ephese a décidément raison, méme plus
que raisonnablement raison, et il convient de lui en faire
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crédit. Lordre existe bel et bien, mais a grande échelle,
rarement a celle de 'homme.

Quand il laisse ainsi flotter sa pensée, Loris ne fait
plus aucun cas de son statut d’exilé méconnu. C’est sa
maniére a lui de prendre le large et, comme un pur dé-
serteur, de se diriger 1a ou un autre statut finira peut-
étre par le combler: celui, paradoxal, d’exilé inconnu.
Voyage immobile qui le métamorphose, car c’est ici, non
loin de Nissiros, qu'il croit pouvoir se tenir a demeure
dans I'étre en fuite. Ce choix le transporte et I'enchante
puisque, désormais, le réve de chaque jour sera d’étre
éveillé dans le fragmentaire.

Dans la nouvelle nuit qui prend fin, tandis que I’aube
tarde a monter, Loris égréne face a la mer un texte écrit
de sa main en 1991, dont il croit enfin saisir le sens.
Mais, soudain, comme étourdi par ce qu’il disait alors,
il en psalmodie un fragment voué a l'oubli, conscient
qu’il y aurait 1a de quoi invoquer cette sage ignorance
qui nous préserve de l'avenir. Il ne saurait dire en cet
instant pourquoi Thalassa, sa fideéle complice, n’ap-
plaudit plus que tres modérément sa prestation, tandis
que jadis, il s’en souvient comme d’une évidence, elle
constituait le plus enthousiaste de ses publics. Il n’em-
péche qu’une rumeur s’est maintenue, preuve qu’il est
des réveries qui ne vous lachent pas, quoi que vous fas-
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siez. Parfois, il suffit simplement qu'un sommeil plom-
bé prenne le relais de votre conscience et fasse ceuvre
sans elle. Machination interne qui vous porte au contact
du magma avant de vous tirer brusquement du réve.

Quand, éveillée a ta propre lumieére, tu trouveras le
moyen parfait de m’oublier, mon tour viendra de te
ranger dans mes armoires comme 'ultime parure de
ceux qui ont mis le cap vers les grandes métaphores
puis en sont revenus pour entrer sans dessein dans
la métamorphose. Peut-étre me sera-t-il donné, et
a toi aussi, de faire partie de ces élus passant dans
l'ombre.

Le jour vient de se lever au pays des anciens dieux.
Loris salue le soleil avant de rejoindre Marie au jardin.
Avec elle, il incorpore la nourriture commune dans
I'émerveillement du silence. Ensemble, ils décident de
se rendre en bateau a Nissiros, moins pour renouer
avec le souvenir sulfureux de leur folle jeunesse — non,
ils ne s’avanceront plus, baton a la main, parmi les fu-
merolles du volcan — que pour se simplifier 'un par
l'autre au tamis de l'instant.

A son retour, Loris reviendra au poeéme qu’il avait

écrit vingt ans apres avoir accosté pour la premiere
fois sur I'lle volcanique. Il en altérera délibérément
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I'esprit en déclinant d’abord les verbes sur le mode
infinitif qui est celui du repli. Il dépouillera ensuite
chaque phrase de ses ornements, suivant le conseil
que lui avait prodigué son premier maitre de littéra-
ture : Autant que possible, vous gagneriez a vous passer des
adjectifs. Loris accomplira rituellement chacun de ces
gestes dans l'espoir que le sens léve autrement entre
les mots et s’accorde a la vie qui lui reste.

Laisser se défaire la trame de nos images, laisser s’estom-
per la tristesse de ne plus naviguer aux étoiles. Oublier les
heures qui coulaient a pic dans le ventre d’un volcan perdu
en mer. Et faire en sorte que s’écrive malgré nous, d la lisiére
de nos alibis, la légende qui a menacé de désordre le corps de
nos certitudes. Puis, pas d pas, refaire nos avances de neige
au miroir du temps pour que, dans la courbure des jours,
notre savoir disperse un d un ses dires et ses stlences. Alors,
pour la premiére fois, rester présent au vide jusqu’a la ju-
bilation et entendre monter notre chance —si elle advient —
sous la forme d’une suite rythmée par le souffle du vent.

La voix lointaine et proche d’Héraclite, l'ancétre
contemporain, chante ici et maintenant l'exil sans
nom. Vaille que vaille, cette voix munit ceux qui I'en-
tendent de la seule injonction d’aller, elle réduit a rien
ou a presque rien I'innommable éloignement qui anéan-
tissait 'idée méme d’un retour.
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Voici donc Loris, et nous avec lui, nouvellement en-
r6lé dans une lente manceuvre d’effacement, comme
lorsqu’on quitte le port ou qu'on y revient. Bien sir,
il y a de quoi hésiter, car rien n’est moins simple que
de définir ce qui nous convient le mieux: quitter ou
revenir. Mais, dans I'un ou l'autre cas, il faut s’attendre
a ce qu'une voix amie — la seule et unique, mais tou-
jours autre — se méle a l'exercice salutaire en cours
d’accomplissement. Il se pourrait méme qu’elle nous
donne I'impression de le parasiter quand elle murmure
a notre oreille la directive du vieux maitre d’Ephese:
Il ne faut pas faire et dire comme des dormeurs.

Que vienne alors, si elle n’est pas déja venue, ’heure
de renoncer aux traces qui ne prouvent rien, les seules
pourtant a nous avoir conduits si loin a I'écart, c’est-
a-dire jusqu’ici. N’en pas douter, c’est cela l’éveil.
Ce n’est peut-étre méme que cela. Qu’il prenne au-
jourd’hui 'apparence d’un effacement batard ou d’un
juste retour des choses importe peu. Tout ce qui
compte a présent ne tient plus qu’a la maniere de
gommer de notre mémoire le songe de Loris.
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I pity the poor immigrant

who wishes he would have stayed home
who uses all his power to do evil

and in the end is always left so alone.

Je plains le pauvre immigrant

Qui aurait souhaité rester chez lui

Qui met tout son pouvoir au service du mal
Et a la fin se retrouve toujours aussi seul.

Bob Dylan

Rien ne manque au regard devenu silence
sinon, si pres de toi, une présence

sans ombre, la dame

sans visage penchée au bord du temps.

Lionel Ray
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La fabrique du «dit»

... using for my defence the only arms I allow
myself to use — silence, exile, and cunning.

... faisant usage pour ma défense des seules
armes que je m’autorise d employer — le silence,

Uexil, et la ruse.

James Joyce



A qui de droit. Mais de quel droit ?
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La losna

Quand j'étais petit, jai vu la foudre de pres. Elle
était entrée dans la chambre ou nous nous trouvions,
nous avait tous jetés bas, puis s’était retirée dans son
nuage a la vitesse de I’éclair. Il m’en était resté le souve-
nir d’un bruit assourdissant, précédant d’une fraction
de seconde une lumiere jaune tournoyante qui porte-
rait a jamais pour moi le nom mystérieux de losna.

Dans les faits, apreés ce coup de semonce précoce,
je n’ai plus jamais réussi a plaisanter avec la foudre;
je m’en suis plutdt prémuni. J’ajouterais méme que je
m’y suis aussi préparé métaphoriquement en installant
des paratonnerres intérieurs a chacune des rares fois
ou me fut révélée, par analogie, la présence d’un éclair
zébrant.

C’est ainsi que ma vie fut jalonnée de quelques lui-
sances ou fulgurations que je qualifierais de bénéfiques
puisque j’en suis sorti presque indemne. Mais, sur le
moment, tout s’arrétait, et puis juste apres le choc,
une fois que nous nous savions ou devinions miraculés,
nous étions comme passés au crible de questions im-
probables qui ne devaient trouver de réponses qu’avec
le temps long. C’est de l'une d’elles que traite Le dit de
lautre source.
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La premiere ébauche de ce texte — dont j’avais a tout
hasard gardé une trace — remonte au mois de janvier
2014, soit deux ans et demi aprés que la foudre eut
a nouveau passé tout pres de ma téte, suscitant une
série de mots éclatés dont je ne savais que faire. Por-
tés par la vision de Leb, ceux-ci me paraissaient d’au-
tant plus insondables qu’ils avaient l'air de venir de
loin, de trés loin. Quoi de plus obscur, en effet, que
certaines paroles rapportées qui disent de vous ce que
vous ne pouvez entendre? Aussi n‘avais-je eu d’autre
choix que de les laisser filer vers I'oubli, méme si elles
me faisaient signe périodiquement et semblaient me
rappeler a quelque devoir secret dont j’aurais gommé
'existence.

Cela explique pourquoi la quinzaine de pages que
constituaient mes notes est restée en somnolence
jusqu’au jour ou jai décidé (ou plutot: quelque chose
m’a décidé) de répondre a l'appel d'un médecin qui
voulait donner forme écrite a sa vie fracassée par le
suicide de deux de ses enfants. Losna majeure, je m’en
rendais compte aussitdt, et bien plus radicale que celle
qui m’avait ébranlé dans mon enfance. En pareille cir-
constance, je ne pouvais qu’espérer pour son auteur que
le livre a écrire ferait office de paratonnerre, et méme a
retardement la ou la foudre s’abat peut-étre encore: de
'autre c6té d’une tristesse et d’'un désespoir sans bornes.
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D’emblée, j’ai senti que, pour cet homme-1a, il était
question de survie et qu’il fallait prendre le terme tres
au sérieux en liant son sens ordinaire a celui, plus rare,
qui lui faisait pendant. Et soudain le fait minimal de se
maintenir en vie ne pouvait plus, au cceur d’un étrange
processus, se passer du surplus de vie que ’Art seul ac-
cordait aux étres humains. C’est de ce moment précis
qu’une réflexion de Tchékhov s’est mise a hanter ma mé-
moire et nel’a plus quittée: « Laouilyadel’Art,laouily
adu talent, il n’y a ni vieillesse, ni solitude, ni maladies,
et méme la mort n’est plus que moitié d’elle-méme. »

Participer au récit d'un autre, tout tragique qu’il était,
revenait a faire apparaitre en lui (ou du moins le ten-
ter) un supplément de vie?*. Parallelement, et presque a
mon insu, je bénéficiais en retour d’une aide inespérée:
des l'automne 2019, mon «dit» commencait a s’étoffer
jusqu’a atteindre dans un premier temps— c’était comme
un envol — une soixantaine de pages aérées qui tenaient
leur apparente monotonie de la seule soumission a
une contrainte formelle. En effet, je m’obstinais a faire
usage de lignes de dix centimetres et de paragraphes
de cinq a six lignes, censés donner au texte, sans toute-
fois le faire tomber dans un mimétisme absurde, I’allure
d’une respiration réguliere de cinq a six secondes dont
je ne révélerais le sens qu’a la toute fin de mon «dit».

25 Cf. Roland Jeanneret, Ces orages dans la téte, Vevey, Editions de I'Aire, 2021.
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A mesure que je les écrivais, ces mots devenaient
de plus en plus insolites a mes yeux autant qu'a mes
oreilles. Je ne comprenais pas encore qu’ils faisaient
partie d’'un ensemble forestier — au sens piémontais de
furésté (ou italien de forestiero), c’est-a-dire d’étranger —
et que c’était lui que j’avais tenu loin des regards jusqu’a
ce jour. A cela s’ajoutait une autre résistance: si j’avais
voué si longtemps cette somme de mots au silence, c’est
que je ne la jugeais pas digne de I'abattage d’'un arbre
dans le Jura de mon adoption. Mais plutét que d'adop-
tion, c’est d’enracinement ou mieux d’enforestement que je
devrais parler.

Aujourd’hui, j’en suis encore a me demander pour-
quoi j’ai écrit ce petit livre. L'ai-je fait comme on jette
une bouteille a la mer ou, pour parodier le langage ina-
déquat de notre temps, comme on « twitte » un gazouil-
lis dans un océan de rumeurs? En tout cas, déboussolé
je le suis. Non parce que mon «dit» m’a beaucoup plus
écrit que je ne l'ai écrit moi-méme, mais parce qu’il me
déplait de le voir tourner autour de ce qu'on pourrait
nommer une coincidence. Cependant, méme si cela ne
plaide pas en ma faveur, je n’ai rien d’autre a signaler
que mon étonnement face a cette surrection de mots
que je persiste a adresser, sans en connaitre la raison,
a qui de droit.
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Afin qu'on puisse souscrire pleinement a mon pro-
jet et 'envisager au pied de la lettre, il m’est impossible
de faire ici ’économie d’un aveu liminaire qui, valable
également pour moi, tient de la mise en garde: tout ce
qui est rapporté dans le «dit» est vrai du début a la fin
et pourtant, par un curieux paradoxe, il n’en paraitra
peut-étre que plus faux, surtout a I'¢re d'une commu-
nication pléthorique et incontinente ou le sens, au lieu
de s’affiner a mesure qu’on avance, ne fait que se diluer
et couler comme eau de lessive.
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Le refuge

Pour la premiére fois de ma vie, jai tiré de l'oubli le
prénom de Loris pour m’en servir comme d’un pseu-
donyme. En réalité, sans que je sache vraiment pour-
quoi, il est réapparu lorsque, son livre presque achevé,
mon ami médecin m’a proposé d’en étre le co-auteur;
ce que j’ai refusé catégoriquement, trouvant indécent
de tenir pareil role dans la mise en mots de sa tragédie
a lui. Je n"avais pas a étre mentionné en page de titre ni
méme dans le cours du récit: il me suffisait amplement
d’étre digne de la confiance qu'on m’accordait. En fait,
j’étais reconnaissant de pouvoir accompagner cet ami
dans ce qu’il envisageait comme un travail cathartique.
Ne pas apparaitre sous mon nom tenait pour moi de
I’évidence, mais de 1a a faire une place, méme exigué,
a celui de Loris m’étonne encore aujourd’hui.

Toutefois, si je remonte loin dans le temps, force
m’est d’'admettre que Loris a toujours été mon double
a plusieurs titres. D’abord parce que, n‘aimant guere
mon prénom, j’ai tout jeune désiré en changer et por-
ter celui de ce garcon vivant dans le méme quartier
que moi. Curieusement, je ne saurais plus dire a quoi
ressemblait son visage. En fait, je n’ai gardé aucun sou-
venir précis de Loris sinon qu’il habitait au numéro 26
de l'avenue Charles-Naine a La Chaux-de-Fonds, dans
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le dernier des trois H.L.M. possédés par la fabrique
Voumard, celle-la méme qui avait engagé ou plutdt dé-
bauché mon pére qui, en 1948, travaillait aux usines
Fiat a Mirafiori dans la périphérie de Turin. En dia-
lecte piémontais, on disait Mirafiour, mot d’une dou-
ceur inouie que la masna (I’enfant) que jétais faisait
remonter a des temps supposés heureux comme ceux
des troubadours. Il est probable, semblablement, que
j’avais été sensible aux vibrations du nom de Loris, mais
j’'ignore pourquoi, du sortir de I'enfance au seuil de la
vieillesse, j'en ai refoulé I'écho et gommé les sonorités.

Aujourd’hui, jéprouve le besoin de me tourner
vers ce lieu de secrete mémoire. Loris était donc un
nom de légende qui sonnait merveilleusement a mon
oreille. C’est peu dire que j'enviais celui qui le por-
tait; ainsi baptisé, il devait forcément étre touché par
la grace, contrairement a moi dont le prénom prétait
souvent a rire dans le monde francophone devenu le
mien. J’avais du moins cette impression puisqu’il me
valait d’étre traité périodiquement par les copains du
quartier de piaf, de macaroni, de magutte et surtout de
tchink (quinze ans plus tard, en Angleterre, je devais
apprendre que ce terme dépréciatif s’appliquait aux
Chinois). Mais l'insulte que je supportais le mieux
était celle de saisoune pour la seule raison que jaimais
la puissance évocatrice de ce mot, sa musique. J’étais
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devenu l'enfant d’une cinquiéme saison, celle de mon
propre souffle sans utopie. Et c’est pourquoi, depuis ce
temps lointain, méme si ma nature me portait de plus
en plus vers une relative sédentarité, je me suis tou-
jours considéré comme un saisonnier fier de son statut.

Avec Loris dans mes pensées, une question me han-
tait sans fin: comment étre moi-méme avec le prénom
que mes parents m’avaient donné et que mon pere avait
fait enregistrer en deux parties a I'état civil, contrai-
rement au souhait de ma mere? Ne pouvant qu’en
souflrir, je songeais souvent au bénéfice qu’aurait pu
m’attirer le simple fait de m’appeler Loris. Oui, ce pré-
nom m’aurait permis de me présenter positivement et
d’apparaitre tel que je me révais. Pourtant Loris était
tout comme moi un fils d'immigrés, un de ces nom-
breux secundos qui, leur vie durant, ne se sentiraient
bien nulle part et s’efforceraient de s’adapter partout.

Tout cela, je I'avais éprouvé tres tdt, mais je ne de-
vais en prendre vraiment conscience que vers I’dge de
dix ans grace a un personnage merveilleux: Robin
Loxley, dit Robin des Bois. Fasciné par son histoire,
je lisais et relisais sans fin les pages que Vivian et
Epuy avaient adaptées de je ne sais quel récit lointain.
Cet ouvrage, tout rafistolé qu’il est et méme privé de
couverture, je I'ai conservé précieusement dans mon
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bureau durant des décennies. Aujourd’hui encore, il
fait pendant, ou contrepoids, au tableau de mon oncle
piémontais: d’une part, il y a le parc du Valentino a
Turin; de lautre, la forét de Sherwood. Autrement
dit, deux références cardinales, I'une au sud, l'autre au
nord, pour celui qui vivait dans I'entre-deux, et qui y
vit encore, entouré des sapins narquois et vigoureux
du Haut-Jura.

A vrai dire, jétais surtout fasciné par le nom de
mon héros. Une idée saugrenue m’habitait, incontes-
tée et incontestable: si ce vaillant Saxon, redresseur de
torts et défenseur des pauvres, était capable d’innom-
brables prouesses, il le devait d’abord aux deux fois
deux syllabes de son propre nom: Robin Loxley. Magie
d’un Verbe qui générait ’Action et se prolongeait na-
turellement en elle. Pour 'enfant naif et précaire que
j’étais, I’équilibre parfait de ce nom suffisait a rendre
la Justice, a en matérialiser I'idée et a restituer 'ordre
social perdu.

Ce genre de divagation devait me reprendre bien
des années plus tard a l'occasion d’un long séjour en
Angleterre dans le cadre de mes études de lettres.
J’avais vingt ans et mes réves d’enfance s’étaient en-
volés. Il faut dire que, dans l'intervalle, mes profes-
seurs de lycée m’avaient 6té mes dernieres illusions
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en m’inculquant que «to be was to do» (étre, c’était
faire) et que surtout Im Anfang war die Tat (Au commen-
cement était ’Action). Ce postulat de Faust substituait
le pouvoir de I’Action a la toute-puissance du Verbe
que clamait (j’en prenais conscience dans la foulée)
I’Evangile de I'apétre Jean. A I’avenir, le Nom ne pour-
rait se gagner que par ’Acte. On m’en donnait pour
preuve ce que Marx lui-méme avait écrit dans ses
Theses sur Feuerbach: «Les philosophes n’ont fait que
penser diversement le monde; il faut désormais le
transformer.» D’ailleurs, méme chez les catholiques,
on n’accédait au Paradis qu'en empruntant la voie des
bonnes ceuvres. Ma vie semblait ainsi vouée a la trans-
formation du monde, mais il me restait a trouver la
maniére. Et cela n’irait pas de soi pour un étudiant qui
se méfiait viscéralement des idéologies et des réduc-
tions du réel qu’elles impliquaient.

Dés lors convaincu qu’il me fallait faire quelque
chose de ce qu’on avait fait de moi, je prenais de haut,
geste symbolique s’il en était, une rencontre qui au-
rait pu tenir lieu pour moi de révélation: le fils adoptif
du professeur qui m’avait accueilli dans son école des
Cotswolds portait — fruit d’'un hasard jugé forcément
insignifiant —le nom de mon héros de jeunesse. Croyez-
le ou non, ce garcon s’appelait bel et bien Robin Lox-
ley. Mais la réalité annihilait désormais toute fiction
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et les preuves m’en étaient données: ce jeune homme
que son pere, le temps de trouver a me loger, avait
contraint a partager sa chambre avec moi, se montrait
tres hostile a mon égard. Quelques semaines plus tard,
il faisait méme courir le bruit, dans la Grammar School
ou j’étais l'assistant du professeur Frank Loxley, dipl6-
mé de "Université de Cambridge, que j’avais des ten-
dances homosexuelles. Manifestement Robin le Saxon
n’appréciait pas Pier le Normand qui n’avait pourtant
envahi son espace vital que pendant un jour ou deux.

La légende glorieuse de Robin Hood (et non pas
Wood comme je le croyais naivement) se délitait. Elle ne
tarderait pas a passer aux oubliettes puisque l'enforeste-
ment heureux (le wood des bois) virait malgré moi a
I'indispensable déguisement (le hood en tant que ca-
puchon) tandis que je m’occupais a naitre dans une
langue étrangere que je désirais faire mienne. Apres
tout, j'étais venu pour ¢a, et il m’'importait de mettre
tous les atouts de mon coté.

Ainsi, chaque matin, avant de me rendre a mon tra-
vail, je faisais la vaisselle en compagnie de Roma, ma
jeune landlady au prénom papiste, découvrant grice a
elle que les plus simples choses sur terre portaient ici
un autre nom. C’en devenait comme un baptéme, ou
mieux: une genese. Par exemple, la passoire, ce filtre
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magique, s’écrivait sieve mais se pronongait /siv/ avec
un «i» bref contrairement aux apparences. De jour
en jour, je venais au monde, ou plutdt je naissais a un
autre monde et, comme par miracle, j’en nommais poé-
tiquement les objets, méme au petit-déjeuner.

Morning has broken like the first morning, blackbird
has spoken like the first bird 26, chantait Cat Stevens, re-
modelant un hymne pour enfants des années 1930. Il
n’était pas rare que celui-ci soit entonné a l'occasion
des morning assemblies quotidiennes ou la tradition
voulait que chaque membre d’une école, divisée en
houses, se retrouve pour la priere et les informations
avant le début des cours: Praise for the singing, praise
for the morning, praise for them springing fresh from the
Word?. Etais-je déja en train de régresser en fumant
cet opium du peuple contre lequel nous avait mis en
garde au lycée notre professeur de philosophie? Sans
doute, inévitablement, puisqu’a travers la forme de la
langue anglaise, je m’abreuvais a la beauté du célebre
Jerusalem de William Blake et du non moins éclatant
Battle Hymn of the Republic de ’Américaine Julia Ward
Howe qui en avait rédigé une version plus littéraire
mais aussi plus édulcorée.

26 «Le matin s’est levé comme le premier matin, le merle a parlé comme le
premier oiseau.» Cf. Cat Stevens, Teaser and the Firecat, 1971.

27 «Louez le chant, louez le matin, louez-les jaillissant tout frais du Verbe.»
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A trop vouloir briler les étapes de mon apprentis-
sage, j’en venais méme a écrire des vers — de mauvais
vers que je devais jeter par la suite, honteux de mon
enthousiasme précoce. Deux seuls trouveraient grace
a mes yeux, et pour cause: ils définissaient le rapport
faussé aux mots que j’avais vécu des mon plus jeune age:

Beyond my words I am for me,
For you within my voice I must be.?®

C’est donc peu dire que, la, dans ce South-West of
England, tout devait se passer au-dela de mes attentes.
Jamais je n’aurais cru que mon existence puisse un
jour me paraitre a ce point riche et intense. De pareille
plénitude, on ne se remet pas: on ne peut qu'en réver
le retour. J’avais fait en douze mois 'expérience de ce
qui, ailleurs, m’aurait colté cinq ans de vie. Et, pour
couronner le tout, quand prenait fin mon séjour heu-
reux a Bristol, on m’assurait dans ma famille d’accueil
que j’étais devenu fluent in English et que je n’aurais au-
cune peine a passer pour un autochtone si je décidais
un jour de m’installer dans la région.

Nul doute qu’ils exagéraient, mais, ne voulant pas
paraitre ingrat, j'entrais dans leur jeu en acceptant

28 «Je suis pour moi au-dela de mes mots,
Pour vous, je dois étre a I'intérieur de ma voix. »
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leurs compliments. Pourtant je n‘oubliais ni d'ou je
venais ni d'ou je parlais. Et ce n’était pas par vraie ou
fausse modestie que j’agissais ainsi, mais par nécessité.
On aurait pu croire que le saisonnier se rebiffait en
moi et qu’il m’incitait a prendre des distances.

Alors, tant qu’a faire, j’en venais a la conclusion que
si, malgré tout, j’avais acquis une certaine fluidité chez
les Harvey, je ferais mieux de l'attribuer — évidemment
par jeu — a une coincidence dont je me suis jusqu’ici bien
gardé de faire étalage. Il m’était arrivé une seule fois
de broder sur I'’hypothése douteuse (disons-le ainsi)
que le sang de William, l'illustre ancétre, continuait
de circuler idéalement dans ma famille d’accueil et que
j’avais eu la chance d’en bénéficier indirectement aupres
d’eux, 2 ma maniere. Oui, cette fois encore, et plus que
jamais: in my own way.

Un autre hasard, a peine plus sérieux, devait me
conforter, peut-étre méme me confirmer, dans la croyance
en mon estrangement. En effet, une semaine avant de
prendre le ferry du retour avec le sentiment douloureux
que je quittais définitivement une Arcadie aimée, ma
derniere visite a la Librairie George’s, située tout au haut
de Park’s Street, I'une des rues les plus pentues de Bristol,
devait me réserver une infime surprise dont je ne pren-
drais la juste mesure qu’au fil du temps long.
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Dans le rayon des livres de seconde main ou il m’ar-
rivait de flaner, je tombais sur une histoire de la litté-
rature américaine, et en particulier sur un passage que
je m’empressais de noter dans mon calepin:

From this the poem springs: that we live in a place
That is not our own and, much more, not ourselves
And hard it is in spite of blazoned days.*

D’emblée, mon passé d’immigré trouvait résonance
dans ces vers de Wallace Stevens (avec un nom pa-
reil, j’ai longtemps cru que j'avais affaire a un poete
afro-américain ). Puis, quelques années plus tard, alors
que je butais a nouveau sur ce méme passage en traduc-
tion dans un ouvrage consacré a la poésie américaine,
je me mettais a prendre au sérieux le signal qui m’était
envoyé:

De ceci nait le poéme : nous vivons dans un lieu
Qui nest pas a nous et, de plus, qui nest pas nous
Et C’est ce qui est difficile malgré les jours ensoleillés.

Beaucoup de temps devait encore s’écouler, qua-
rante-sept ans pour étre précis, avant que je saisisse
pleinement la valeur de viatique contenue dans ces vers.

29 Cf. Wallace Stevens, «It Must Be Abstract» (section 4) in Notes Towards a
Supreme Fiction, 1942.
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En fait, je ne ferais retour sur la réflexion du poete
américain qu’au moment de donner forme au Dit de
lautre source qui, de maniére sinueuse, me ramenerait
aux «jours ensoleillés» et me tiendrait lieu a la fois de
renouveau et de recommencement.

Mais, a cette fin, il me faudrait traduire moi-méme
les vers de Wallace Stevens et surtout forger un terme
adéquat pour blazoned, ’'avant-dernier mot de la strophe,
de maniere a ce que la parole naissante de mon récit
évite de dénaturer 'expérience anglaise et entende au
plus juste I'appel d’un passé radieux qui me fait encore
signe:

De ceci jaillit le poéme : nous vivons en un lieu
Qui n’est pas le notre et, qui plus est, nest pas nous-méme
Et c’est toute la difficulté en dépit des jours emblématiques.

Sous un soleil plus symbolique m’est ainsi revenue
(comme on le dirait d’'un revenant) la figure de Loris
avec son ardent blason. J’ai dés lors choisi d’écrire sous
le couvert de son nom, et méme de lui donner réalité
dans le livre d'un autre. Ce qui importe ici, c’est moins
d’avoir contribué peu ou prou a faconner une ceuvre de
survie que d’avoir scellé une amitié par ce geste. Une
amitié forte, inattendue, presque inespérée a mon age,
au point que le prénom de l'auteur trouvera en moi
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une autre résonance: de Roland, il deviendra Orlan-
do. Non pas le furioso ni le double négatif du Roland
tel qu’il apparait dans l'ouvrage®°, mais l’allié le plus
proche et le plus improbable. Car a la lettre (ou du
moins a quelques lettres pres), Orlando partage main-
tenant avec Loris la spécialit¢é ORL dont avait révé
Roland avant de se consacrer a la médecine générale.
Nez, gorge, oreille ou se manifestent plus que jamais
les variations de mon «dit».

Jentends d’avance l'objection: il n’y aurait la qu'un
vulgaire jeu de mots, pour ne pas dire un minable jeu
de lettres. Je 'admets. Et pour aggraver mon cas, j’en
ajouterais volontiers un autre: Oh Robin Loxley ! Et bien
slir, tout en acceptant souverainement les reproches, je
pourrais prétendre ignorer ce qui m’a réduit a faire ce
détour délirant méme si, au fond de moi, j’en connais
la raison. C’est méme parce que je la connais que j’hé-
site a la formuler.

Pour I'heure, je me bornerai a dire qu’il en va ainsi
lorsqu’on est estrangé. On ne s’explique pas pourquoi
on se trouve toujours a I’endroit ou les mots défaillent
et en disent plus qu’il ne faudrait — c’est la un paradoxe
qui toujours nous dépasse. Mais un jour, parce qu'on

30 Cf. Roland Jeanneret, Ces orages dans la téte, Vevey, Editions de I'Aire, 2021,
pp. 227 sq.
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veut tout de méme comprendre, il faut les moissonner,
ces mots. Seulement, personne ne vous a jamais appris
a le faire, et c’est pour vous une cruelle épreuve quand
il vous incombe, no cause, no cause, de les battre, de les
vanner et d’en tirer peut-étre ce pain lointain qui sera
toujours celui du pauvre.

142



Le voyage immobile

Un jour, j’en suis venu a cette extrémité: Loris écrit
ou m’écrit. A présent que c’est une donnée, mon espoir
est de conserver la trace qu’a laissée sur lui ma propre
perturbation et de la suivre sur un mode minuscule. A
peine énoncée, la formule, avec son air de fausse mo-
destie, me parait incongrue. Tandis que je m’en fais la
remarque, il vient 4 mon personnage une pensée dia-
gonale dont il ne sait que faire tant elle lui parait anec-
dotique: Lucia, sa mere, avait justement I’habitude
d’écrire le prénom de son fils tout en lettres minuscules.

Loris s’étonne de n’avoir jamais osé parler avec elle
de ce geste insignifiant qui pouvait passer au mieux
pour une coquetterie (l'omission de la lettre capitale)
et au pire pour de I'illettrisme (Iignorance d’un usage).
Demeure un fait, ou plutdt une certitude: le fils a tou-
jours adoré voir son nom ainsi orthographié par sa
mere: loris ou plutot lorisaldo, composé des prénoms du
grand-pére paternel (Loris) et maternel (Aldo). Lucia,
qui adorait son pere, se serait évidlemment contentée
d’Aldo, mais il avait fallu ménager la belle-famille.

Non seulement sa mere écrivait les prénoms de son

fils sans majuscules, mais elle refusait de les séparer par
le trait d’'union dont faisait usage I’état civil. Toujours,

143



cette femme peu cultivée s’adresserait a lui de la méme
maniére. Etrange et obstiné dévoiement: jamais de Loris
tout seul, jamais non plus de Loris-Aldo en deux mots
reliés (c’est ainsi que son mari avait déclaré leur enfant
a l’état civil ), mais toujours lorisaldo d’un bloc, ou plutot
d’un soufile.

L'unique fois ou Loris, déja adulte, avait interrogé
sa mére a ce propos, elle avait esquivé la question en
lui conseillant, «juste pour voir», de lire son nom a
I'envers. Que voulait-elle dire au juste? Que l'inver-
sion des prénoms, donnant aldoloris, lui paraissait dou-
loureusement ridicule ? Peut-étre, allez savoir. En tout
cas, il s’était vu un instant en Al Doloris, champion de
la douleur... Puis il avait secoué dans tous les sens les
lettres de son prénom, ce que n’avait sans doute jamais
imaginé sa mere: si al dolor?', do la si l'or, dors la lot, allo
Doris; et si on y mélait I'anglais ignoré de Lucia: arsol
idol, or sad idol, add oil Ros, so dial rod, lord is ado. .. 3* Bu-
tant enfin sur son prénom «a l'envers» de ses lettres,
ce qui donnait un odlasirol aussi comique que radical,
Loris n’avait plus insisté.

31 Oui, aladouleur.

32 Ces cinq anagrammes sont tres suggestives en anglais: trou d’cul d’idole; ou
triste idole; ajoute du pétrole, Ros’; alors compose barre; le seigneur est bruit...
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Puis un autre jour, pour en finir avec cette minuscule
affaire, Loris avait émis une hypothese qu’il jugeait
malgré tout improbable. Celle-ci prenait en compte la
part profonde et obscure des gens simples qu’il avait
beaucoup cotoyés et observés dans sa jeunesse. Sous
cet angle, sa mére avait peut-étre eu l'intention de ra-
mener son fils a 'ordre — ou du moins a un ordre inté-
rieur auquel elle croyait — en lui rappelant ses origines
modestes (ou minuscules) et I'invitant a s’y tenir .

Bien plus tard, Lev, son ami écrivain, le lui avait
aussi remis en mémoire sous le coup d’une fulgurante
intuition, méme s’il attribuait une tout autre portée a
son dire: Tu viens du peuple, tu es sorti de rien, mais ton
originalité est que tu t’en sois tenu d ce rien. Saisi par ce
propos, Loris avait entrevu une réponse: a chaque fois
que sa mere écrivait son nom en lettres minuscules
sur une enveloppe, que ce soit a l'occasion de son an-
niversaire ou pour un autre motif, elle le faisait peut-
étre pour que s’ouvre en lui un chemin de modestie ou
d’humilité - et cette derniére qualité, comme le veut
I’étymologie du mot, le rapprochait de I’humus.

Dix ans apres la mort de sa mere, Loris s’interro-
geait encore. Avait-il fait preuve d'immodestie en pré-

33 Cf. I'oraison funébre de Lucia dans Le Royaume délesté, Editions Baudelaire,
Lyon, 2019, pp. 138-146.
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tant trop d’attention aux «faits» révélés par son os-
téopathe? Aurait-il dG en minimiser la portée et les
considérer comme délirants? Oui, c’est sans doute ce
qu’il aurait da faire, puisque les isochronismes avaient
toujours tendance a parler trop haut. Il avait méme
constaté qu’ils frappaient sournoisement l'esprit qui
s’'empressait d’attribuer une valeur majuscule a de pures
coincidences. En effet, il aurait mieux valu les réduire
ou les gommer, quand bien méme celles-ci pouvaient
servir d’aliment a qui voulait progresser ou croitre en
écrivant dans leur sillage.

Mais il était trop tard, Loris s’était engagé trop loin
dans cette voie. Leur opposer purement et simplement
le silence ne lui suffisait plus. Il lui fallait emprunter
un chemin de renoncement qui passerait par les mots
et les traverserait. Ressassant sans fin la question, il
peinait a trouver un verbe capable de signifier 'acte de
faire disparaitre ou du moins de laisser s’effacer les coin-
cidences. Il avait beau chercher tant et plus, rien ne se
présentait a lui.

Dans ses ruminations, Loris butait toujours sur
le déroutant «odlasirol» (I’envers de son nom) qu’il
percevait désormais, en ironisant a peine, comme un
«au-dela: cirol». Le délire n’était pas loin. Dans I’argot
local, quand on disait de quelqu'un qu’il était «cirén,
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cela signifiait qu’il avait perdu le sens. « Ce serait donc
pure folie que de quitter mon nom», en concluait-il.
Et il s’en faisait une obsession, méme s’il ne pouvait
s'empécher a chaque fois de sourire aux mots sous les
mots et a I'évidence toute maternelle du singulier pa-
lindrome qui ne valait qu’en francais.

Pour s’en distraire, il se prenait a le fredonner a perte
de sens et a I'italienne, sans nasaliser les voyelles : mon-
nom, monnom, monnom... En avant et en arriere, avanti
e indre, che bel divertimento. Car ainsi allait la vie dans
la ritournelle que lui chantait sa mére quand il était én
piccinin’ (un tout petit). Cherchant vainement l'issue,
Loris ne faisait que s’enliser davantage dans les sables
mouvants de sa langue d’emprunt, le francais, qu’on
disait idéal pour s’abstraire ou s’extraire — mais c’était
justement ce qu’il voulait éviter. Aussi le premier mot
venu a l'esprit, décoincider, dépendait-il encore trop de
sa base. Non, ce qu’il voulait, ce n’était pas s’opposer,
c’était passer ailleurs en prenant la tangente ou le large.

A son 4ge, la question ne se posait plus d’entamer
une nouvelle odyssée a travers une mer de mots.
Lenthousiasme manquait pour un Call me lorisaldo!
Il n’était plus temps de jouer a son Ismaél, I'incompa-
rable narrateur rebelle de Moby Dick. Désormais, il ne
pouvait que se situer dans I’horizon d’un aprés-coup,
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celui d’'une vie en grande partie déroulée. Aussi fut-il
interloqué le jour ou, inespérée, miraculeuse, la solu-
tion s’imposa a lui. L'issue lui venait par hasard d’une
postface qu’un philosophe célebre avait, a la fin des an-
nées 1980, cru bon de joindre a un récit de Herman
Melville daté de 1853.

La longue nouvelle en question racontait I’histoire
d’un copiste du nom de Bartleby — Loris essayait ybel-
trab, «juste pour voir» ou abeltryb, tribu d’Abel (celle
qui n'existe pas). Ce Bartleby était un individu singulier
qui ne parvenait a trouver une forme de plénitude que
dans une posture de repli. Pour se situer le plus mé-
thodiquement possible hors de soi, le copiste avait forgé
une formule apparemment polie: «I would prefer not
to», formule que Loris s’était toujours obstiné a traduire
par «J’aimerais mieux pas...» plutdt que par un «Je pré-
férerais ne pas...», trop agrammatical a son gofit par
rapport a l'original américain. Ce faisant, Loris s’inter-
rogeait: pareille stratégie de fuite ou plutdt de voyage
immobile serait-elle encore viable au présent? Il aurait
bien voulu la faire sienne, mais il lui aurait fallu une
justification qu’il n’avait pas. En effet, avec le temps,
son statut fantasmé de «saisoune» était devenu pour
lui un privilege, peut-étre méme un luxe. Loris ne pou-
vait ignorer qu’il ne ferait jamais partie de ces hommes
détruits qui erraient indéfiniment de par le monde d’'un
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pas égal et lent. Eux seuls méritaient le respect absolu
qu’ils auraient le droit d’exiger s’ils n’avaient franchi
une frontiere qui leur en otait jusqu’a I'envie, une fron-
tiere dont on ne revenait pas. Loris, lui, était un privilégié
par rapport aux migrants et il ne le savait que trop.

La postface lumineuse dont il vient d’étre question,
Loris la relisait a présent dans un recueil d’articles pu-
bliés par le philosophe deux ans avant son suicide. **
A tatons, une fois de plus, il cherchait une solution
au probléme de [lécrire qu’il avait toujours différé. Y
était-il tenu? Y avait-il droit, sachant que l’écrivain
véritable devait inventer une langue nouvelle dans la
langue familiere, et que lui, Loris, se trouvait d’emblée
mis a l'écart puisqu’il n’en maitrisait aucune et se sen-
tait constamment frappé par leur étrangeté? Mais cette
fois-ci, tout absorbé qu’il était par Bartleby, Loris fut
pris par surprise et n'eut aucune peine a reconnaitre le
supplément de sens qui lui faisait défaut depuis si long-
temps, celui qui devait justement le mener au point ou,
sans nier les coincidences, il ne se perdrait plus en elles:

Fuir, mais en fuyant, chercher une arme. La fuite non
plus comme défection mais comme une nouvelle stratégie
de lutte.

34 Cf. Gilles Deleuze, « Bartleby ou la formule » in Critique et clinique, 1993, pp.
89-114.
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Ce fut en «récupérant» ce propos qui avait accompa-
gné sa vie d’apprenti en littérature que Loris s’autorisait
enfin a créer pour son propre usage le terme improbable
qu'il lui fallait. Il venait d’agir comme un de ces chiffon-
niers qu’évoquait Baudelaire dans Les Fleurs du mal, «ho-
chant la téte, butant, et se cognant aux murs comme un
poete». Il avait remué les mots et puisé en eux un reste
invendable, le pasincider, dont il avait besoin s’il voulait
restituer I'état dans lequel il s’était trouvé en écrivant
Le dit de l'autre source. 1l ne se faisait pas d’illusion: les
autres riraient de lui et lui reprocheraient ce néologisme
alambiqué. Personne ne voudrait de son texte — celui
qu’il relit en ce moment méme — si 'idée devait un jour
lui traverser l'esprit de le déposer en d’autres mains.
Pour I'heure, seule lui importait la possibilité de des-
cendre dans le soubassement de ce qu’il avait été et de
ce qu’il lui restait a devenir.

Se pouvait-il qu’en pasincidant, Loris se trouve écar-
té des coincidences et que justement, pas a pas, dans
leur simple incidence, il aboutisse la ou le souvenir et le
survenir acquerraient la netteté qui est celle du dépouil-
lement? Pour lui, avec son savoir ainsi réduit a presque
rien, c’était désormais toute la question. Et il n’y au-
rait pas de réponse, il le savait, sinon en actes parlés au
plus pres de I’énigme. C’est pourquoi il lui importait
de laisser dire ou plut6t de laisser le dire aller ou cela
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se disait, ou cela s’opérait sans vigie et sans registre.
Et 13, qu'on le croie ou non, cela advenait en grande
partie sans lui. Oui, sa vie se laissait remembrer par
I'observateur improbable que lui, Loris, était devenu.
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La langue qui ne s’écrit pas

Aussi étonnant que cela paraisse, le narcissisme
n’a pas de place dans cette histoire. Ce n’est pas pour
mieux m’auréoler de mystere que Loris s’exprimerait
en mon nom. A vrai dire, je ne vois aucun intérét 4 me
dissimuler sous un nom d’emprunt. C’est plutdt pour
m’y dissoudre que je me suis laissé embarquer dans un
écrit qui ne serait pas indigne d’une relation vraie; je
parle de 'amitié comme seule force qu’on puisse oppo-
ser au destin.

C’est a peine si j'ose le mentionner, ce sont quelques
rares amis qui ont jeté le trouble en moi en qualifiant de
singulier le projet de mon «dit» alors que je le trouvais
plus qu'improbable. Fallait-il les croire lorsqu’ils m’as-
suraient que cette singularité pouvait trouver un écho
chez une catégorie de gens, jeunes ou vieux, s’accro-
chant a certaines idées-fantomes? Ces lecteurs ou ces
lectrices seraient en quéte d’une résonance inespérée
qui frayerait un sentier unique de conscience a travers
les «mots revenants» du passé comme du futur. Pour
eux ou pour elles — et pour Loris assurément — seuls
s’avérent vivants les livres qui construisent et conso-
lident le for intérieur. Eux seuls offrent résistance et
consolation au plus grand malheur de notre temps qui
est 'avénement d’un mirage calamiteux: celui d'un for
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extérieur préfabriqué, fait d’opinions communes incon-
sistantes qui tendent a neutraliser les étres vivants en
les empéchant d’accorder leurs pensées et leurs actes.

Non, ce n’est pas une nouvelle coincidence, due au
hasard ou au destin, qui me remet en mémoire une
rumination lointaine tandis que, porté par la relecture
de mon «dit», Loris se voit soudain occupé a transcrire
ce qui se disait jadis en lui et hors de lui. Cette fois-ci,
c’est bien l'incidence d’un pas, son pasincidé, qui est a
I'ceuvre et qui joint la raison rebelle a un espoir ténu
et secretement gardé. C’est donc Loris qui m’écrit, c’est
lui qui parle en moi et qui graphie mes dires.

Au temps de mes études, a l'occasion d’'un sé-
minaire autour de Saint-Just, je m’étais forgé l'idée
quelque peu paralysante que, dans un méme mouve-
ment, il fallait adhérer et ne pas adhérer a une injonc-
tion de T.E. Lawrence que javais faite mienne: Nous
ne devons pas, dans nos pensées, aller au-dela des limites que
nous fixons a nos actes : ou bien nos pensées sonneront faux.
J’ignore d’ott m’était venu ce propos, car je n’avais pas
lu Les sept piliers de la sagesse. Mais il est certain que
cette injonction m’avait accompagné pendant plusieurs
mois de maniere contradictoire. Tantot elle me parais-
sait si 1égitime et incontournable que je m’efforcais de
la respecter au quotidien; tantdt je la mettais en doute
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parce qu’elle s’avérait trop radicale et systématique, la
vie humaine ne pouvant tout simplement pas s’y ré-
duire. Pour que l'une et l'autre proposition puissent
étre vraies en méme temps, seule maniere d’accéder
a ’énigme de mon existence (du moins je le croyais),
il me faudrait en payer le prix par un détour supplé-
mentaire qui me prendrait des mois ou peut-étre des
années.

La solution a mon dilemme viendrait d’'un philo-
sophe allemand cité par Maurice Blanchot dans un de
ses livres que je qualifiais alors d’«impossibles» parce
que, ne parvenant pas a en faire le tour, je n’avais jamais
completement prise sur eux. Aussi n’y a-t-il rien d’éton-
nant a ce que, quarante ans plus tard, je connaisse en-
core par cceur (il faudrait dire par le ceeur) le propos
de Friedrich Schlegel qui m’avait tant marqué. Mais
si jéprouve aujourd’hui le besoin d’en vérifier scru-
puleusement l'exactitude, c’est que je crois ou espere
I’avoir mis en ceuvre dans le Dit de autre source, en en
faisant, peut-étre malgré moi, une application stricte.
Je recopie donc, mot a mot, l'extrait de la page 101 de
Lécriture du désastre (Gallimard, 1980):

Avoir un systéme, voila qui est mortel pour Lesprit; n'en

avoir pas, voila aussi qui est mortel. D’ou la nécessité
de soutenir, en les perdant, d la fois les deux exigences.
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C’est cette pensée proprement impraticable, placant
le sujet en état de constante déperdition, qui m’a ac-
compagné toute ma vie. Et si mon «dit» ne présente
d’autre horizon que celui d’'une sérénité précaire face
a une exigence intenable, je le dois sans doute au seul
fait de n’avoir jamais pu décider si cette double posture
était tenue ou non. Néanmoins, au bout du compte,
s’est imposée une certitude: la plupart de mes contra-
dictions et de mes errements viennent de la.

Aujourd’hui encore, il m’arrive de me sentir brus-
quement désaccordé. Sij’ai alors I'impression de son-
ner faux devant le probléme minuscule qui m’occupe,
c’est qu’il me reste a dire une part de moi passée
jusqu’ici sous silence. Et méme si ce résidu paraitra
forcément aux autres moins essentiel qu’il n’est pour
moi, le temps est venu d’entrer plus avant dans ce
qui gravite autour de la défaillance des mots.

Rappeler que Le dit de l'autre source, cet opuscule
auquel je m’efforce, sans vraiment y parvenir, de
joindre un mot explicatif, est le produit d'un homme
d’age qui, enfant et adolescent, n’a pas eu de biblio-
théque familiale sous la main. Et c’est peu dire que
les livres ne faisaient pas partie de mon environ-
nement. Pour I'anecdote qui en dit long, je n’avais
pas compris ce que me voulait mon professeur de
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francais quand un jour, me rendant une rédaction
jugée a peine suffisante, il m’avait demandé d’un ton
plutot dédaigneux quels étaient les auteurs que je
«fréquentais» (expression dont je connaissais sur-
tout le sens dérivé et populaire de «sortir avec une
fille», sens qui a 1’évidence n’opérait pas dans cette
situation). Mon silence contraint avait sans doute
encore aggravé mon cas.

Pour faire simple, je m’étais surtout heurté aux
livres a l'occasion des courses d’obstacles qu’étaient
pour moi les lectures obligées du programme scolaire
ou le sens se perdait souvent en cours de route. C’est
ainsi que, malgré le lycée classique et mes études de
lettres, malgré mon enseignement de la langue et de
la littérature francaises, malgré la pratique obstinée
du théatre qui vous oblige a mettre au plus juste les
mots en bouche pour les accorder au corps, oui, mal-
gré tout cela j’ai toujours eu I'impression que les mots,
a I'exception de ceux qui ne s’écrivaient pas, venaient
vers moi de I'extérieur et qu’il fallait les macher et re-
macher pour les assimiler. Pourtant, en dépit de mes
efforts, certains d’entre eux me restaient de temps a
autre dans la gorge, liés par un sentiment d’usurpa-
tion et de disgrace. J’avoue qu’ils étaient rares, in-
finiment rares, les mots de lumiere dans cet océan
d’ombres.
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D’ou le constat suivant, ou du moins I’hypothese: le
phénomene qui a amplifié mon sentiment d’étrangeté
a 'égard des mots fut l'exil de mes parents en pays
étranger alors que jétais tout petit (dix-huit mois)
et que je n'avais pas encore faconné mes premiers vo-
cables. Et puis, surtout, redoublant un éloignement
dont je n’avais qu'une conscience diffuse (mais qui se
précisait au contact de mes compagnons de jeu, pour
la plupart des autochtones), il y eut la découverte ahu-
rissante que ma langue maternelle ne s’écrivait pas et
que je serais ainsi voué a I'entendre sans jamais la voir.
Je me souviens qu’enfant j’avais voulu savoir pourquoi
mes parents ne lisaient pas le journal dans la langue
que je parlais avec eux. La réponse abrupte, légere-
ment méprisante, qu'on m’avait fournie, m’avait laissé
sans voix: « Mais voyons, parce que c’est du patois!»
A ce terme brutal, prononcé comme en francais dans
ma langue maternelle, j’avais toujours préféré celui de
dialét parce qu’il me semblait a peine moins péjoratif.

Au fond, je le savais confusément, c’était une ba-
taille intime que j’aurais a mener. Je me souviens aussi
qu’un jour difficile a situer dans le temps (j’avais peut-
étre huit ou dix ans), j’avais pressenti ce qu’il advien-
drait de moi si j’abandonnais mon dialecte: je ne serais
plus moi-méme, je deviendrais quelqu’un d’autre. Mais
au vu des circonstances, il me faudrait peut-étre envi-
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sager cette voie, la choisir, la désirer méme. Cette ten-
tation me viendrait plus tard quand j’essaierais de pas-
ser comme une ombre a travers la grille des langues
apprises a seule fin d’étre reconnu l’égal de ceux qui
les parlaient naturellement. Mais, pour I'heure, j’étais
en souffrance puisqu’il n’était pas question de rentrer
au pays et qu’il me semblait impossible, voire malsain,
de jouer sur tous les tableaux. Au passage, sans crier
gare, le terme a mes yeux dégradé de «patois », m’avait
donné a entendre un limpide et menagant «pas toi».
C’est ainsi que, dés mon plus jeune age, je butais sur
certains mots dont je faisais malgré moi des fétiches.

Dans le méme temps, ne pouvant croire que ma
premiere langue était a ce point indigne, je I'imagi-
nais rebelle. Toute pauvre et rugueuse, toute utilitaire
qu’elle était par rapport aux langues de culture, elle
m’apparaissait dans toute la splendeur de sa singulari-
té. Elle devenait avec le temps un merveilleux idiome
de conspirateur, elle seule savait dire ce qu'était le
peuple. C’est pourquoi je refusais obstinément de voir
mourir mon dialecte alors méme que c’était son destin
de disparaitre.

Lérosion de ma langue me frappait toujours plus a

chaque fois que je revenais au pays avec mes parents
durant les longues vacances d’été. Dans la rue, alors
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que je me faisais une féte de retrouver mes petits cama-
rades, il manquait toujours quelque chose a mon bon-
heur pour la simple raison que ceux-ci, au fil du temps,
avaient de plus en plus honte a me répondre en dialecte.
Mes parents avaient beau m’expliquer qu’il ne fallait
pas leur en vouloir, je comprenais mal pourquoi il leur
était interdit de s’exprimer dans leur piémontais a eux
et surtout pourquoi ils acceptaient pareille sentence.

En fait, ’école faisait tout bonnement son travail de
sape en promouvant la langue de la soi-disant unité na-
tionale: une langue supérieure, majuscule. Autre point
significatif: a ’age de quinze ans, en 1965, j’apprenais
avec stupeur que quelques spécialistes avaient depuis
longtemps codé le dialecte qui constituait mon espace
intérieur d’expression le plus immédiat. Il m*était révélé
(le mot n’est pas trop fort) que mon patois était bel
et bien en voie de disparition, méme si ce phénomene
ne frappait qu’a retardement ceux qui, comme moi, vi-
vaient a I’étranger et parlaient leur langue en vase clos.

De fait, ce ne devait étre que longtemps apres, par
un jour triste de février 2011 ou j'enterrais ma mere,
que je verrais pour de bon cette langue rugueuse, ma
langue a moi, imprimée dans un vrai livre que des cou-
sins de la petite ville de Chieri, pres de Turin, étaient
venus m’offrir 1a ot j’avais vécu loin d’elle, privé de ses
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racines, la ou mon patois s’était fatalement corrompu
avec le temps et la distance: dans ce Haut-Jura suisse
que j’avais appris a aimer et dont il avait bien fallu
que je m’approprie le parler et son sinueux reflet écrit.

La, devenu ici, le francais était évidemment une
langue de culture, une langue noble, quoique légere-
ment complexée par rapport a celle qu'on parlait en
France voisine. En entrant au gymnase (qui ne devien-
drait lycée que plus tard en 1999), je n’avais pas tardé
a me découvrir de nouvelles limites car pauvre était la
langue que j’avais apprise par osmose dans la rue, puis
polie quelque peu a I’école — langue elle aussi mino-
rée dont témoignaient périodiquement mes bulletins
scolaires: «Sérieuses difficultés d’expression. Lisez
davantage. » Lire? Oui, ils avaient raison, mais quoi ?
Linjonction demeurait vague la plupart du temps.
Quant au lourd accent jurassien que j’avais hérité sans
m’en apercevoir comme la plupart des enfants de ma
rue, il témoignait a 1'évidence d’une forme d’assimila-
tion méme s’il me manquait ce petit quelque chose qui
aurait fait de moi un véritable « montagnon ».

La preuve, je l'avais eue bien plus tard, a I’age de
vingt-sept ans, quand j’avais acquis la nationalité
suisse et m’étais retrouvé, disons-le ainsi, naturalisé.
Ah! I'étrangeté de ce mot! Alors méme que je détenais
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une licence en langue et littérature francaises, un brave
conseiller communal de la ville de La Chaux-de-Fonds
n’avait pu s’empécher, en bon faiseur d’Helvétes, de
venir s’assurer a mon domicile que jétais bel et bien
«familiarisé avec les us et coutumes de la Suisse».
Oui, la question m’avait été posée dans ces termes-la
et, naturellement, je n’avais su que répondre sinon bal-
butier un «je crois» tout en rivant mes yeux de myope
sur un coin de ma bibliotheque — car j’en avais une a
présent, quoique bien modeste. Imperturbable, 1’édile
m’avait tendu avec bienveillance une brochure m’ex-
pliquant sommairement le fonctionnement des insti-
tutions (fédérales, cantonales et communales) alors
que, supréme ironie, si le brave homme avait daigné
suivre mon regard incrédule, il aurait pu voir devant
lui, peut-étre avec étonnement, le trés élaboré Guide
politique suisse de Georges Sauser-Hall, le frere bien
intégré de Blaise Cendrars.

Et maintenant, trente-cinq ans plus tard, alors
qu’ils me tendaient presque solennellement un livre
d’a peine un demi-centimetre d’épaisseur, Maria et
Renzo étaient venus tout expres de Chieri (oui, de cet
étrange chi eri? de ce qui étais-tu?) pour m'offrir des
mots que je n'oublierai jamais: «Tu seras seul mainte-
nant a parler notre dialecte puisque ta mere n’est plus
la; alors essaie de ne pas l'oublier. Lis régulierement
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ce petit livre et viens nous voir de temps a autre pour
faire un peu d’exercice.» Qu’ils se rassurent, je n’irai
peut-étre pas souvent les voir, mais je ne renierai ja-
mais I’étroite maison de mots que j’avais habitée dans
mon premier age de «tchit» (petit) ou de «masna»
(enfant). Ces mots-la, relayant le bruissement de 'en-
fance, exhaleraient toujours pour moi un parfum que
je reconnaitrais sans faille entre tous. Aussi étais-je
loin d’imaginer que je peinerais a trouver dans le livre
que m’offraient Maria et Renzo un miroir ou un écho
aux lointaines paroles d’évidence.

Le don d’El Cit Prinsi (Le Petit Prince) devait pro-
duire sur moi un choc analogue a celui de la pierre
de Rosette, admirée jadis au British Museum. Mais,
cette fois-ci, avec l'effet inverse: les mots familiers de
la langue maternelle y devenaient des hiéroglyphes,
transcrivant un idiome sacré qu’au fil des jours je ne
parvenais a déchiffrer qu'au prix de constants efforts.
Parfois, bien qu’assisté de la traduction francaise, le
décryptage du conte de Saint-Exupéry me désespérait
tellement que j’en venais a me demander si j’en verrais
la fin avant ma mort.
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Leffacement

C’est peut-étre la que Loris voulait me propulser:
dans ce fait d’histoire privée qui expliquerait ma mé-
fiance native a I'égard des faiseurs de livres qui vont
parfois — délire-t-on quand on s’en fait cette idée?
- jusqu'a emprisonner dans leurs volumes, supréme
outrage a mes yeux, ces langues premieres qui ne
s’écrivent pas. Si on les dit maternelles, c’est qu’elles
portent en elles, au-dela de nous qui les parlons, les
expériences d’avant, d’avant les mots, d’avant notre vie
méme. Les hommes et les femmes qui, pour la grande
majorité, les prolongent naturellement dans la méme
langue écrite ignorent la force de ce ciment et s’en font
a leur insu une seconde nature.

Mais les autres, ceux qu'on nomme bilingues ou
plurilingues et qui le sont si rarement (quoiqu’ils en
pensent eux-mémes et certains linguistes qui leur en
font pompeusement crédit ), comment s’en sortent-ils au
jour le jour? Passer d’une langue de culture a une autre
présente en effet moins d’obstacles (ce serait méme une
richesse) que le va-et-vient entre une langue majeure
et une langue mineure. Mais dans le meilleur des cas,
a bien y réfléchir, le fait s’avere plutdt rare quand on le
considere de l'intérieur. Le plus souvent, on se trouve
face a une étrangeté dont on imagine mal la nature, car
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il y a 12 une déhiscence, une ouverture anormale ou une
plaie dont le passage secret débouche au mieux sur un
bonheur spontané, quoique déviant au plan de la com-
munication. A plus forte raison, on peine 4 imaginer ce
qui se passe chez celui qui ne peut prolonger par écrit
sa langue premiere.

Est-ce que, grace a I'entremise de Loris, je saurai
un jour, autrement que je l'ai tenté de biais dans mon
«dit», remonter jusqu’a l'autre source ? Est-ce que, pour
en dire la nature et en révéler la forme, je réussirai
a trouver les mots entre les mots, en empruntant les
passerelles souterraines qui les relient? Et puis, a sup-
poser que ces mots existent, qui voudra les entendre et
les voir, qui pourra les passer plus loin? Quel lecteur,
quel éditeur? C’est la la pierre d’achoppement: sans
eux, le livre demeure fatalement dialecte ou patotis, car
il existe un seuil au-dela duquel celui qui écrit ne peut
se faire lecteur et encore moins éditeur de lui-méme.

Mais quel éditeur pourrait un jour capter un «dit»
au sens ou je 'entends? Comment pourrait-il ne pas
vouloir laisser son empreinte sur lui en veillant a la
lisibilité du propos, ce qui reviendrait a emprisonner
ou a transformer sa nature méme. A vrai dire, je ne
parviens pas un seul instant a I'imaginer, signe que les
vieux doutes ont persisté en moi et que ma méfiance
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native a perduré. C’est aussi la seule explication plau-
sible que je donne au fait de n’avoir publié pendant
trés longtemps que des livres prétendument détachés
ou impersonnels, consacrés a la peinture, au théitre ou
a la photographie. Toujours en retrait par rapport a
I'ceuvre, l'auteur en moi n’y avait tenu que le rdle se-
cond de critique, d’interprete ou de metteur en scene.
Bien sir, dans les faits, il en était allé autrement: ma
parole mineure sétait infiltrée partout, mais, dans le
feu de l'action, je ne m’en étais pas rendu compte et
javais cru fermement faire ceuvre objective.

Quand enfin, avec un ami photographe, je m’étais
fait a I'idée de publier des écrits plus intimes, ’¢dition
a compte d’auteur s’était imposée, car il nous fallait
impérativement maitriser le processus de l'intérieur.
La Bruyere n’avait cessé de nous rappeler a 'ordre au
fil du temps: «C’est un métier que de faire un livre,
comme de faire une pendule: il faut plus que de l'esprit
pour étre auteur ». Fabriquer un livre de A a Z, matiere
et esprit, nous était donc apparu comme une nécessi-
té incontournable. Et c’est ainsi qu’avaient vu le jour
Linfidéle fissure du temps (1994 ) et Le dérouleur d’infinis
(2010). Lev, un de mes amis les plus chers, qui était
aussi un écrivain reconnu, s’en était réjoui tout en me
faisant remarquer que je n’avais nul besoin d’images
pour accéder a ce que j’écrivais. Limage, selon ce mo-
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nomane de 'écriture, n’était qu'un paravent dont je
pouvais me passer. Semblablement, mon projet de
condenser plusieurs livres en un seul n’était d’apres
lui qu'une ruse pour mieux me dissimuler derriere la
structure d’ensemble.

De ce reproche amical m’était venue 'idée, peut-
étre malsaine, de publier seul le livre suivant. Avec Le
Royaume délesté (2019), je partais en quéte d’un lec-
teur inconnu, mais, en faisant la geneése de mes quatre
derniers spectacles, je me parais cette fois du masque
théatral. Et Lev, mort en 2017, n’était plus 1a pour me
remettre sur la bonne voie et fustiger cette nouvelle
carapace face a un public révé que jespérais trouver
le plus loin possible de chez moi. Pire, je m’empres-
sais d’affirmer qu'un et un seul lecteur me sufhirait.
J’ajoutais méme —et je le pensais vraiment— que je ne
pourrais jamais savoir si je le trouverais. Mon entre-
prise relevait donc au premier chef d’'une métaphy-
sique singuliere de la lecture, méme si, dans les faits,
la démarche pouvait aussi se justifier par une quéte
hybride d’exil, une de plus. Comme la plupart de mes
écrits, celui-ci n’entrait dans aucune catégorie et, une
fois de plus, on ne comprendrait pas l'obstination de
son auteur. Mais je m’en consolais, songeant que, dans
son dernier livre, Lev s’était servi de ce méme terme
pour nommer sa pratique quotidienne.
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Vu sous cet angle, le fait d’avoir choisi un modeste
éditeur lyonnais tenait lui aussi du hasard. Bien str,
celui-ci s’était affublé d'un nom prestigieux (celui d’'un
poete maudit du 19e siecle) et s’en servait comme d’un
miroir aux alouettes pour publier, tout en leur faisant
payer cher le service, des auteurs refusés par les mai-
sons d’édition ayant pignon sur rue. Je n’étais évidem-
ment pas dupe du sort qui serait réservé a mon livre,
mais une idée rassurante sous-tendait mon geste: le
contrat d’édition stipulait que l'auteur pourrait retrou-
ver tous ses droits deux ans apres la parution de son
ouvrage. Et forcément avec le livre revenu dans ma
réserve, je révais déja d’en faire un tout autre usage.
S’il avait encore été de ce monde, Lev aurait quali-
fié d’'orgueilleuse pareille attitude et ne se serait pas
privé, comme il l'avait déja fait a une autre occasion,
d’ajouter un commentaire qui, s’il prétait a sourire, me
donnait aussi a penser: «Si tu n’es pas vaniteux pour
un kopeck, on ne peut pas en dire autant du coté de
l'orgueil. Et, comme tu le sais, I'orgueil est un péché
mortel. »

Méme s’il y avait du vrai dans ce propos, la chose
était au bout du compte plus compliquée que cela.
Contre toute apparence, rien dans les éléments bio-
graphiques que je finirais par ajouter a mon dossier ne
laissait présager ce que seul avait entrevu celui que je
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considérais comme I’écrivain le plus marginal jamais
rencontré, lui qui, a l'aube du troisieme millénaire,
m’avait suggéré la plus radicale des thérapies: écrire
I’histoire de mon acces biseauté a ma langue invisible.
C’était son mot a lui, qui tentait de faire de ma déviance
un levier. Et pourtant, malgré toute la bienveillance
dont Lev savait faire preuve a mon égard, je le suspec-
tais lui aussi de ne pas croire vraiment a mon étrangeté.
Je me demandais méme si, en m’incitant a narrer mon
rapport singulier aux mots, il ne pensait pas secrete-
ment contribuer a me guérir d’'un probleme qui n’en
était peut-étre pas un.

Quoi qu'il en soit, le forestiero, encore et toujours
présent en moi, n‘avait jamais donné suite a cette de-
mande, tout simplement par peur d’exposer le refuge
ou se terrait, a 'écart de tout support écrit, une parole
pauvre et populaire — mais aussi la plus vivante qui
soit, la seule que je pouvais encore a peu pres dire
mienne. De la venait tout ’enchantement, mais aussi
une part viscérale et trouble de malédiction.

Confusément, dans ma jeunesse, tandis que je pré-
parais mes examens de baccalauréat, un poeme limpide
de Baudelaire me I'avait déja signalé, mais, a I'’époque, je
ne percevais que la splendeur incomparable d'un mode
de recueillement. Je n’avais ni I'idée ni la force d’établir un
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lien entre un art poétique du repli et son usage contra-
rié auquel m’avait confiné ma langue maternelle. Aussi
mon patois, ma «douleur », avait-il continué a me han-
ter comme un fantdme au point de rendre illégitime
ma présence a trois langues (le francais, I'anglais, I'ita-
lien) que je n’avais, apres tout, pas si mal assimilées.

Mais en faisant irruption dans mon «dit», Loris ve-
nait de recueillir pour moi un autre sens a cette tardive
Fleur du mal, un sens qu’il s’infligeait a lui seul et dont
aucune forme d’¢tude académique ne pourrait jamais
rendre compte. Délibérément, Loris avait procédé
comme Jean Genet lorsqu’il interprétait Le bateau ivre
de Rimbaud de la maniere la plus débridée, attribuant
a un seul vers le pouvoir d’anticiper le destin du poéte
des Ardennes. C’était pour lui comme une évidence:
I’homme aux semelles de vent mourrait amputé d’'une
jambe en 1891 pour avoir écrit 4 I'4ge de seize ans: «O
que ma quille éclate! O que jaille 4 la mer!» Il va de
soi que l'adolescent rebelle n’avait pu avoir cette idée
prémonitoire en téte et que pas une seconde il n’avait
songé a sa propre guibole en faisant référence a la quille
d’un bateau imaginaire, celui de son poeme, qui per-
dait métaphoriquement le contrdle de sa marche. Pur
délire ou provocation gratuite de la part de Genet? On
peut douter de ces deux postures quand on connait
I’homme et son ceuvre. Mais alors, que s’est-il passé?
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De méme, je ne pensais pas délirer quand je relisais
le premier vers de Recueillement en lui attribuant un
sens plus qu’improbable ayant trait au patois qui s’était
perdu en moi, faute d’horizon: Sois sage, d ma douleur, et
tiens-toi plus tranquille. Tout était donc la dés 'entame
du poéme - et si densément jusqu’au dernier vers qui
tentait d’apprivoiser sa mort: Entends, ma chere, entends
la douce nuit qui marche. Mais surtout, au beau milieu
du sonnet, entre le second quatrain et le premier ter-
cet, il y avait ce «loin d’eux» qui m’indiquait obstiné-
ment la voie: Ma douleur, donne-mot la main; viens par
ici/Loin d’eux. Rejet sublime qui, brisant la convention
du genre?*, m’aidait a comprendre que seul le plus
résistible de tous les récits, s’il advenait, pourrait porter
le nom de «dit» en toute légitimité. Mais, paradoxale-
ment, par la force de certaines choses encore tues, cela
ne pourrait éclore que sous la forme d’un récit de plus
en plus parcellaire, s’éloignant de moi a mesure que
japprocherais de ce qui aurait l'apparence de sa fin.

Bien sir, Loris, comme le fantdme de Lev, savait que
je n’entreprendrais pas cet ultime récit. Non seulement
parce qu’il ne pouvait figurer dans aucun langage, mais
aussi parce qu’il fallait craindre la pire des déchéances
35 Traditionnellement, dés l'origine, le sonnet comportait deux parties: un
huitain ou deux quatrains (développant le theme) ainsi qu’un sizain ou deux

tercets (consacrés a une variation sur le théme). Pas question des lors d’envisa-
ger un enjambement avec rejet entre le huitieme et le neuviéme vers.
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s’il advenait: privé de son royaume, le roi le serait aussi
de sa langue. Et quoi de plus funeste que de se retrou-
ver soi-méme avec, entre les mains, un tissu de temps
déchiré ne ressemblant en rien a un texte puisqu’il
serait 'embléme d’une patrie sans mots.

N’avoir pu satisfaire la demande de Lev m’a laissé
un regret. Il n’est donc pas exclu qu’un jour ou l'autre
j'essaie de mieux sonder le motif pour lequel il m’a
paru préférable de m’abstenir. En disant cela, je for-
mule un voeu et non une promesse. Mais, pour I'heure,
en guise de dédommagement, je me borne a lui at-
tribuer 1’éclat de la losna avec son tourbillon de mots
manquants. C’est un premier pas vers un effacement
qu’'on aurait tort de considérer comme une perte. Il
faut plutdt I'imaginer, le tenter du moins, comme le
premier bénéfice que je retirerais d’avoir échoué a fixer
le sens de mon «dit». Récolte minuscule s’il en est,
mais avec, ici ou la, son lot de persistante allégresse.
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La reprise du «dit»

The highway is for gamblers,
better use your sense.

Take what you have gathered
from coincidence. ..

La grand-route est destinée aux joueurs,
tu ferais mieux de faire preuve de bon sens.
Et de t’en tenir d ce que tu as amassé

par coincidence. ..

Bob Dylan
It’s All Over Now, Baby Blue



Pour Yves Tissot
qui m’a suggéré comment reprendre
et repriser mon «dit ».
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Mise a jour

Bien sir, il aurait mieux valu m’en tenir au silence
et, idéalement, a celui qu’on dit musical. Il aurait apposé
son sceau a la partition en l'authentifiant. Ce silence-la,
je l'ai peut-étre entendu une fois, jadis, mais le plus
souvent je me suis retrouvé face au vide, mis a I'’épreuve
dans l'incertitude que génere la toujours improbable
ou équivoque écriture de soi, cette biographie qui n’en
est pas vraiment une — sauf a viser la posture qu’a la
toute fin de son existence, Roger Laporte définissait
comme « Question essentielle: qu’est-ce donc que cette
écriture qui permet d’accéder a une vie qui n’est ni
extérieure ni antérieure a ’écriture elle-méme?» (Le
Carnet posthume, Editions Léo Scheer, 2002, p. 39.)

Jamais je n’ai eu le courage de rendre mon expé-
rience aussi radicale. Elle m’a permis tout de méme de
passer par une série de réductions, d’effacements, de
tréves, alors que mon «dit» ne demandait qu’a grossir
et a faire volume. J’ai donc bataillé ferme avant d’en ar-
river a cette derniere version qui n’aura jamais rien de
définitif. Autrement dit, certaines lacunes ou césures
dans ces pages font simplement office de terme. Je m’en
suis tenu la, abandonnant toute autre prétention, en
particulier celle de I'unité. Je me suis borné a suivre
certains mots a la trace, obstinément; des mots surgis
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de ces chocs hasardeux que n’ont cessé de provoquer
I'un ou l'autre événement lointain de mon existence.

Chemin faisant, sans pouvoir m’en expliquer le
motif, me revenaient a I'esprit des bribes d’'une chan-
son datant du milieu des années 1960. On aurait pu
croire que Bob Dylan l'avait écrite suite a une dé-
convenue amoureuse entrainant une rupture, mais
javais la certitude que l’enjeu se situait bien au-dela:
il s’agissait avant tout de quitter une maniere de vivre
qui entravait 'acces a une forme de sagesse ou de
connaissance. Pourtant, loin de la portée globale de
la chanson, ne me parvenaient que quelques miettes
d’un sens diffracté. Désireux de comprendre, je bu-
tais invariablement sur un mot (sense) cherchant son
compagnon a la rime.

Ce dont je suis presque slr a présent, c’est que la
deuxieéme strophe de cette chanson me maintenait a ma
place ou plutdét m’y rappelait chaque fois que tombait
'invitation a cueillir le fruit des coincidences. Fina-
lement le jour est arrivé ou j’ai admis le grand écart
qu'elle m’imposait. Et je ne me suis plus soucié de
perdre la maitrise de ce qui pouvait s’écrire. Ainsi voué
a un labeur infini autant qu’indéfini, j’ai entendu le pur
et long silence jusque-la ajourné: celui de mes phrases
comme de mes jours.
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Et méme, de temps a autre, me revenaient en écho
des mots inattendus comme ceux que Shakespeare,
dans Comme il vous plaira, avait placés dans la bouche
d’un vieux Duc: « Doux sont les procédés de I'adversi-
té qui, comme le crapaud hideux et venimeux, porte
un précieux joyau dans sa téte. Et cette existence qui
est la notre, a I'abri de la cohue publique, révele des
voix dans les arbres, des livres dans les ruisseaux qui
coulent, des lecons dans les pierres, et le bien en toute
chose. Je ne voudrais pas changer de vie.»3¢

Ces mots de Shakespeare qui ne m’avaient jamais
frappé auparavant semblent tout a coup détenir un
pouvoir étrange. Ils me signalent que l'identification
du roi déchu — et I’éventuelle neutralisation de son hé-
ritage — serait a ma portée. Mais ils y mettent une
condition, qui n’est pas des moindres: que je fasse
preuve de courage et n’esquive pas I’épreuve du cra-
paud dont la bave hallucinogene (ou psychotonique)
conduit vers lautre source, 1a ou tout a commencé
ou plutdt n’a jamais fini de commencer. En d’autres

36 Shakespeare, As you like it, Act II, Scene 1:
Sweet are the uses of adversity;
Which, like the toad, ugly and venomous,
Wears yet a precious jewel in the head:
And this our life, exempt from public haunt,
Finds tongues in trees, books in the running brooks,
Sermons in stones, and good in every thing.
I would not change it.
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termes, il me faudrait mettre en ceuvre un mode de
connaissance que, par le plus grand des hasards,
m’avait jadis suggéré une femme d’une trentaine
d’années venue d’Extréme-Orient.

La rencontre avait eu lieu dans les locaux presque
vides de I’Université de St Andrews en Ecosse par un
jour maussade du mois de mars 1972. Durant les va-
cances académiques de printemps, le British Council
y organisait a des prix tres abordables des stages pour
les étudiants étrangers séjournant au Royaume-Uni.
Il y avait 1a une vingtaine de personnes représentant
trois continents. Pour ma part, quoique né a Turin, je
me considérais comme citoyen de La Chaux-de-Fonds,
une cité ouvriere de Suisse ot mes parents avaient émi-
gré quand jétais tout petit. Ma compagne de voyage,
Marivi, qui enseignait comme moi a Bristol cette an-
née-la, venait de Madrid ot son pere travaillait comme
historien du régime franquiste, titre qui ne m’enchan-
tait guere méme si sa fille semblait avoir pris quelque
distance par rapport au dictateur.

Du Nigéria était originaire un colosse noir qui nous
proposait un tug-of-war pour faire connaissance. En
fait, les participants répartis en deux camps avaient
beau tirer de chaque coté, lui, tout sourire au centre,
paraissait indéracinable. Quant a Kina et a son amie,
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elles avaient quitté leur Malaisie natale pour venir étu-
dier la médecine a Southampton. Elles vivaient dans
un quartier pauvre et mal famé de la ville ot, le soir et
méme a certaines heures du jour, il valait mieux ren-
trer chez soi en taxi de peur d’étre tabassé sans raison
par des punks qui trainaient dans les parages. Kina
s’était bien gardée de me signaler le danger quand elle
m’avait invité a lui rendre visite.

Quant a toi, tu venais d’Oulan-Bator, tout comme
ton amie. J’ai oublié ton nom, mais je me souviens
parfaitement de la maniére plutdt insolite, pour ne
pas dire malsaine, dont tu m’avais présenté ton pays.
Tu avais commencé par me dire que ta religion était
l'athéisme, religion d’Etat de I'empire soviétique. Tu
semblais la professer de relativement bonne foi, méme
si on pouvait supposer que tu y avais été contrainte
pour pouvoir sortir de ton pays. Puis, tout soudain,
tu m’avais demandé avec simplicité si je voulais bien
t’accorder le droit de lire les lignes de ma main. Haute-
ment surpris, mais ayant 'impression d’étre confronté
a une pratique ancestrale, j’avais accepté ce que j’aurais
normalement refusé.

Plut6t incrédule et arborant méme un sourire nar-

quois, je t’avais laissé faire et dire jusqu’a ce que tu
butes sur un nceud lointain de ma vie future, celui

179



que peut-étre je tente de dénouer aujourd’hui, et qu'a
I’évidence tu ne pouvais simplement pas imaginer. Je
t’avais alors interrompue avec une question au bout des
levres: comment savoir quand viendrait I’heure? Ce
que tu avais suggéré ne relevait pas a proprement par-
ler de la prédiction, mais tenait a ton ordre du monde.
C’est cela par-dessus tout que j’ai gardé en mémoire:
ta maniere dense et poétique de formuler les choses.

Nous en sommes restés la. J’ignore ce que tu es de-
venue, si tu vis encore, mais le fait est que, pour accéder
au seul savoir qui m’intéresse, il me faut aujourd’hui
franchir linvisible frontiére dont tu parlais. Ce n’est
qu’ainsi — by crossing the invisible border — que je pour-
rai rétablir, ou peut-étre suivre pour la premiere fois,
le fil d’'une narration que je me suis obstiné a défaire
dans le présent écrit qui, forcément, trouve ici sa fin.
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L’inattendu

A peine ai-je cru mettre un point final 3 mon dire im-
possible qu'une donnée d’'une évidence aveuglante m’a
saisi sur le vif. Le plus troublant est que je ne saurais
imaginer ce qui I'a ramenée a la surface ni pourquoi elle
est demeurée refoulée aussi longtemps. C’est peut-étre
une forme active de ldcheté qui m’avait conduit a élabo-
rer pareil camouflage et a l'affubler d’un titre gratifiant,
pour ainsi dire compensatoire, afin de ne pas heurter ma
conscience. Il n'en reste pas moins qu'en ce moment
méme, ala fois sonné comme un boxeur et curieux comme
un enfant fasciné par la lune, j'accede a une béance an-
cienne qui pourrait éclairer autrement I'impression que
j’ai toujours eue de n’avoir jamais rien choisi dans ma vie.

Je précise qu’il n’y a aucun désir d’autopunition dans
l'aveu tardif que je m’appréte a faire; il ne faut y lire
que la surprise révélée de ne pouvoir et de n’avoir pu
agir autrement. D’une certaine maniere, c’est aussi ce
qui m’a permis de mener une longue vie plus ou moins
stratifiée, car je ne dirais pas comme bon nombre de
mes amis ou de mes connaissances que la vie a passé
trop vite ou, pire, que je ne l’ai pas vue passer.

Au contraire, si la vie a br(ilé a son rythme les années
dont elle avait besoin, lente et compacte aux entournures,
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c’est qu’il m’a d’abord fallu noyer I’étranger que j’étais
dans une identité aussi lisse et insignifiante que pos-
sible (et croyez-moi: on y laisse beaucoup de temps).
Sans oublier que, n’y parvenant pas tout a fait, je me
suis abreuvé de fictions qui m’ont longtemps tenu a
’écart des réalités tout en m’en dévoilant de biais leur
caractere violent et erratique. Par exemple, toujours
vécue par moi a distance mais scrutée en secret fut
la chose politique, si malmenée par les idéologies qui
ne meurent jamais. Bonne ou mauvaise distance, je ne
saurais dire, mais elle a fait de moi un «désengagé » au
regard de mes collégues qui m’en ont parfois fait le re-
proche. Pour ma défense, j’aurais pu — mais a quoi bon?
—retourner la critique a ceux qui laissaient tourner a vide
ou au ralenti leur profession pour se lancer «vaillam-
ment» dans des luttes partisanes. Apres tout, n'était-ce
pas la en son genre une autre forme de désengagement ?

A mes yeux, le comble fut de parvenir 4 gagner ma
vie en me livrant a un art vivant de la fuite (l'enseigne-
ment de la littérature) qu’on aurait tort de considérer
comme une mystification de ma part ou une pratique
mineure. Mais, méme s’il fut pour moi plus qu'un mé-
tier, je I'ai pourtant vécu sur le mode de I'imposture en
raison de l'inconfort suscité par ma langue maternelle,
répercuté a fortiori dans mon approche de la langue
francaise et de toute langue de culture.
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Aussi étrange que cela paraisse, je parle ici de la
place quasiment spectrale — parce qu’illégitime ou res-
sentie comme telle — que j’ai occupée dans mon ensei-
gnement de la littérature et dans la libre pratique d’'un
théatre au sein d’'une institution pourtant tatillonne
sur ses valeurs. Etonnamment, question de survie
sans doute, je suis parvenu au cours des ans, grace a
des simulations romanesques ou théitrales, a me glisser
entre les lignes et a donner le change méme si, a tout
moment, je redoutais d’étre démasqué.

Si donc la vie a duré ce qu'il fallait, dense et trouble
dans le r6le que je pouvais y jouer, c’est aussi a cause
de ma maniere d’accéder aux autres et de me faire
lentement une place en eux. Une maniéere dérobée
comme on le dirait d’'une porte qui s’ouvre fortuite-
ment ou miraculeusement a la derniere minute et qui,
apreés nous avoir laissé mener un long combat dans la
nuit contradictoire, nous donne d’un seul coup acces a
une saison de réve.

De 1a ces amitiés secretes, ces échanges parfois si
libres et parfois si contraints jusqu’a ce que prenne
forme un bref partage commun, d’emblée per¢u comme
inaliénable et qui, si I'occasion se présentait, servirait de
socle a I'approfondissement d’une pensée durablement
complice. De la aussi ces rares rencontres amoureuses,

183



fatalement espacées par les ans pour que I’étre trouvé
ou retrouvé ait toujours le méme age et la méme qua-
lité inaltérable malgré les formes emblématiques qu'il
prenait au fil du temps dévastateur — figures a mes yeux
de plus en plus surprenantes, équivoques, souvent a
la limite de I'indécence ou du prodige. A chaque fois
pourtant, tout me paraissait simple puisque je croyais
séjourner intimement la ou je pouvais suturer la plaie
de mon étre.

Mais toujours il fallait partir ou se départir a seule
fin de rendre illusoirement habitable la faille originelle
nouvellement dissimulée. Quelle qu’en soit la maniere,
c’est cette impossible échappée, filée au propre comme
au figuré, que je considere désormais comme le but
ultime de la littérature, tandis qu’auparavant je me
contentais de comparer [’écrire a un réve qui s’estom-
pait en jetant son voile sur ce que la réalité avait de
trop insoutenable. Méme le réalisme n’était alors pour
moi qu'un interdit posé sur le réel.

Depuis peu, chaque fois que je fais retour sur mon
«dit» et ses annexes, je réve de les voir former un en-
semble qui ferait office de cloture et mettrait un terme
ama quéte. Lennui est que se présente aussitdt un nou-
veau développement, m’offrant une autre fagon d’in-
terrompre le flux, mais jamais une maniere définitive.

184



Je m’apercois alors que mes escarmouches imaginaires
(mes ajouts) ont eu pour effet de saper les fondements
de I’édifice que je tentais patiemment de construire.

Quand je dis que ce processus se déploie depuis peu,
je devrais dire depuis que j'ai atteint I'dge de mon pére quand
il est passé dans l'ombre. Dans les «faits », tout comme je
me suis senti mortel d'un seul coup lorsque ma mere
est morte (avant, c’est béte a dire, je ne pouvais pas
mourir ), de méme quand j’ai dépassé mon pere en age,
je me suis senti comme propulsé dans une durée dif-
férente ol mes pas et mes paroles étaient «faits» tout
entiers de résonances qui me donnaient I'impression
de marcher sur ma propre légende.

Cependant, Dieu sait combien il m’a toujours paru
essentiel de me tenir a distance de cette légende-1a et
si possible d’en sortir en la déconstruisant sans re-
lache. A force de me raisonner, il m’est parfois arrivé
d’avoir la certitude, ou la quasi-certitude, d’y parve-
nir. Tres vite, il a fallu en rabattre: c’était uniquement
en m’accrochant a une rationalité affective, toujours
proche d’un état schizoide, que je croyais neutraliser
mon rapport félé a la langue. Ainsi, puisque demeu-
rait la félure, persistait aussi la tentation secrete d’entre-
tenir sa légende et de lui donner une forme qui, selon
I’étymologie latine du mot legenda, «devait étre lue».
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C’est ce réve vain toujours révé que j’ai entretenu
jusqu’a ce jour, conscient que mon propos n’attirerait
dans le meilleur des cas qu'une poignée de lecteurs,
certes curieux mais finalement incrédules.

Le redire avec insistance: ce qui parle en moi — une
fausseté infime, a la marge — n’a rien perdu de son étran-
geté, et c’est sans doute pourquoi je voudrais tant, au
fond de moi, que quelqu’un croie a ce que Le dit de l'autre
source tente d’exprimer. Par ailleurs, dans les «faits», je
sais intimement que personne n’y croira, et en premier
lieu les étres les plus proches, les seuls qui comptent
puisqu’ils me connaissent. Comment des lors réver
qu’une lectrice ou un lecteur a venir se tienne un jour
pleinement a mes c6tés si les présences qui me sont
les plus cheres ont toutes jusqu’ici suspendu leur ju-
gement? Lironie veut méme que je partage leurs rires
dubitatifs et leurs affectueuses moqueries lorsqu’il
m’arrive de me laisser aller a quelques aveux. C’est
donc a I'¢vidence une histoire mal engagée que celle
dont je m’évertue encore, au bout de ma vie, a restituer
le caractére mort-né.

Pour m’extraire de ces pensées stériles, j’ai entrepris
des travaux de mémoire autrement sérieux, recherches
enthousiastes a peine interrompues en mai 2024 par
une intervention chirurgicale pratiquée juste a temps
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sur une artere coronaire. Comme tout prétendu reve-
nant, j’ai éprouvé un bonheur neuf a me plonger dans
de longues correspondances jamais relues et a revivre
toute une gamme d’émotions, savourant ces miettes
d’intensité qui donnent sens a la vie. Débordant d’une
joie profonde qui m’habitait a fleur de jour jusqu’au
sommeil réparateur, jamais je ne me serais attendu a
ce que cela s’arréte d’'un seul coup et de la plus sur-
prenante des manieres. Bascule joyeuse a 'image du
reste. Une voix amie, radicalement autre puisqu’elle
partageait ma félure, venait mettre un terme a mon
écrire et priver mon dit de toute relance.

Cette voix, je dois admettre que je l'ai refoulée de-
puis plus de vingt ans. Seul le hasard, prenant I'appa-
rence d’une collecte d’archives, m’a dévoilé une longue
lettre dont je n’avais apparemment rien su faire. Peut-
étre parce quau temps de sa réception je ne pouvais pas
me plier 4 lordre quelle instaurait. A vrai dire, je n’en
serai jamais capable, mais la n’est plus I'enjeu, et c’est ce
qui en fait aujourd’hui tout le charme et la consolation.

25.IV.03

Mon cher,
Dans ta derniére lettre, une proposition est restée
suspendue d un point d’interrogation pour moi. Tu re-
proches a ma femme de te trouver du génie, alors qu’il
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en faut pour prendre le risque de faire jouer Hamlet a
des collégiens et de réussir la ot n’importe qui se serait
cassé la gueule. Tu ajoutes: «Je travaille avec moins
de facilité que d’autres en raison de cette langue qui
nest pas la mienne.» Cest la la proposition qui me
surprend.

Qu’est-ce que tu entends par la? De quelle langue
s'agit-il? Le thédtre est une langue en soi, dans la-
quelle toutes les autres se traduisent. Je me souviens
d’'avoir assisté d une piéce chinoise qui durait trois
jours ala Villette, jouée par des acteurs venus de Chine
et par des Chinois de New York; le texte chinois était
surtitré en frangais sans que la langue soit vraiment
un obstacle. Alors ferais-tu allusion a ton piémontais
d’origine, a ton frangais d’émigré, a ton anglais ap-
pris? Ou simplement a quelque dévalorisation qui te
rendrait étranger d toute langue, a quelque mythique
communication portée par une langue dite maternelle ?

De telles questions m’ont effleuré jadis. Mon pre-
mier bulletin préscolaire me trouve «good» un peu
partout, ma meére me reprochant de n’y pas trouver de
«very good ». Puis les Jésuites ont noté en frangais, la
langue de mon pére, mes premiers résultats en fran-
gais et en écriture. De toute fagon, la langue la plus
affective pour mot était le chinois de ma trés mater-
nelle «amah», qu'on traduit par «servante». Arrivé
en Suisse a huit ans, il a fallu choisir pour ne pas étre

188



exilé dans la langue des autres. Oublier le passé et
revendiquer le chaux-de-fonnier tel qu'on le parle, et
derriére lui le frangais, a absorber avec toute sa lit-
térature. Il n’y a de langue que celle qu’on aime, par
choix ou par contrainte, la nécessité confondant choix
et contrainte, sans qu’on puisse savoir ou commence
l'un, ou finit l'autre. Mais ceci ne m’aide guére a com-
prendre le sens de ta proposition, dans la polysémie
que je préte a tes termes...

C’est que, se poser la question de la langue, c’est
poser celle de sa situation dans le monde, dans cette
vie telle qu’on la traverse aujourd’hui, et inscrite de-
vant l'horizon d’une fin dont chaque jour rapproche.
L'usage, littéraire, de la langue, et celle du thédtre en
est une, tente de nier ce temps. Et trois heures passées
avec Hamlet, si elles passent sans qu’on les sente pas-
ser, ont nié leur passage méme si elles aboutissent a
amonceler des cadavres — ils sont la réalité du temps
transformant le temps en songe. Si tes acteurs sont
parvenus d nous soustraire du temps, c’est que tu es
parvenu a leur faire vivre ton songe. Dans ta langue.

(...) Lerossignol commence a chanter. Il me reste
a te dire un bien amical souvenir. Edgar

A ce maitre si généreux, le premier a m’avoir initié a

la littérature, je voudrais exprimer tardivement ma gra-
titude, non pour m’avoir tiré d’affaire (mon probleme
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demeure intact), mais pour m’empécher aujourd’hui de
tomber dans un piege sans fond, fait de reprises et de
relances infinies. Tout ce qu’il me dit est de choisir pour
vivre mieux. Il ajoute méme: «La vie est prétée, mais
quel en est le bon usage? La littérature n’est qu'une
réponse parmi d’autres.» Sous cet angle, je sais bien
que lui aussi, s’il était encore vivant, serait embarrassé
par ce dit qui prend la fin comme on prend le large.

Pourtant, dans la seconde partie de sa lettre (il ne
convient pas de I'exposer ici), il m’a donné a entrevoir
une maniére apaisée d’en finir, tout comme l'autre Edgar,
le fils du comte de Gloucester, m’avait jadis livré la
sienne (Ripeness is all) tandis qu’il accompagnait dans
sa nuit un pére aveugle et désespéré: «Quoi! Encore
de mauvaises pensées? Les hommes doivent souffrir
leur départ de ce monde, comme leur venue ici-bas: le
tout est d’étre mur. Viens!*»

Bien que devenu sédentaire a force d’avoir laissé le
voyage intérieur I'emporter sur le reste, le saisonnier
qui veille encore en moi pourrait aujourd’hui reprendre
a son compte les paroles d’Edmund, le fils batard de
Gloucester, quand, contraint par les circonstances,
il finit par reconnaitre la sagesse de son frere Edgar.

37 Cf. Shakespeare, Le Roi Lear, V.2 in Tragédies II, Gallimard, La Pléiade, 2002,
traduction de Jean-Michel Déprats, p. 265.
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A mon tour de parler comme lui, en lui laissant le
dernier mot: «C’est juste, tu as dit vrai. La roue a par-
couru son cercle, et voici ou j'en suis®. »

Th’ hast spoken right, ‘tis true.
The wheel is come full circle, I am here.

38 Cf. Shakespeare, Le Roi Lear, V.3 in Tragédies II, Gallimard, La Pléiade, 2002,
traduction de Jean-Michel Déprats, p. 281.
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le dit de 'autre source

Voici, longtemps revisité, un récit dont la raison d'étre n’apparaitra que par
bribes. Cette réserve tient a I'étrange tentation, toujours refoulée, de dire
ce que chacun porte de plus improbable en soi et qu'il ne partage avec
personne. Aussi le lecteur devra-t-il consentir a cette attention particuliére
qui le ménera forcément a I'écart de lui-méme.

Une singuliere séance d'ostéopathie a mis Loris sur la voie d'un souvenir
littéraire fondateur (une réplique de Cordélia dans Le Roi Lear), réactivant
le fait douloureux de n'avoir jamais eu de langue écrite a soi. Qu'aura
donc valu et que vaudra I'art de vivre pratiqué par sa personne muée en
personnage apres la révélation du thérapeute?

Pays de Galles, 1972
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